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A Propos Dostoyevsky:

Fyodor Mikhailovich Dostoevsky (November 11[O.S. October 30] 1821
b February 9 [O.S. January 28] 1881)is considered one of two greatest
prose writers of Russian literature, alongside close contemporary Leo
Tolstoy. Dostoevsky's works have had a profound and lasting effect on
twentieth-century thought and world literature. Dostoevsky's chief
ouevre, mainly novels, explore the human psychology in the disturbing
political, social and spiritual context of his 19th-century Russian society.
Considered by many as a founder or precursor of 20th-century existen-
tialism, his Notes from Underground (1864),written in the anonymous,
embittered voice of the Underground Man, is considered by Walter
Kaufmann asthe "best overture for existentialism ever written." Source:
Wikipedia
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Avertissement

On vient enfin de traduire les Souvenirs de la maison des morts, par le
romancier russe Dostoeevsky. De courtes indications seront peut-etre
utiles pour prZciser IQorigine et la signification de ce livre.

Le public franeais conna’t dZj~ Dostosevsky par un de sesromans les
plus caractZristiques, le Crime et le ch%otiment.Ceux qui ont lu cette
fuvre ont du prendre leur parti dOaimerou de haer le singulier Zcrivain.
On va nous donner destraductions de sesautres romans. Elles continue-
ront de plaire © quelques curieux, aux esprits qui courent le monde en
quete dOhorizons nouveaux. Elles acheveront de scandaliser la raison
commune, celle quOonse procure dans les maisons de confections philo-
sophiques ; car ce temps est merveilleux pour tailler aux intelligences
comme aux corps des vetements uniformes, dZcents,” la portZe de tous,
un peu ZtriquZs peut-stre, mais qui Zvitent les tracas de la rechercheet de
|Oinvention. Ceux qui nOontpas eu le courage dOaborderle monstre sont
nZanmoins renseignZssur sa fason de souffrir et de faire souffrir. On a
beaucoup parlZ de Dostosevsky, depuis un an ; un critique a expliquZ en
deux mots la supZrioritZ du romancier russe.N CII possede deux facul-
tZsqui sont rarement rZunies chez nos Zcrivains : la facultZ dOZvoqueret
celle dOanalyser. E

Oui, avec celatout le principal estdit. Prenez chez nous Victor Hugo
et Sainte-Beuve comme les reprZsentants extremes de ces deux qualitZs
littZraires ; derriere 10Ounou |Oautreyous pourrez ranger, en deux familles
intellectuelles, presque tous les ma’tres qui ont travaillZ sur IOhomme.
Les premiers le projettent dans |Oaction,ils ont toute puissance pour
rendre sensible le drame extZrieur, mais ils ne savent pas nous faire voir
les mobiles secretsqui ont dZcidZ le choix de I0%médans ce drame. Les
seconds Ztudient ces mobiles avec une pZnZtration infinie, ils sont inca-
pables de reconstruire pour le mouvement tragique IQOorganismedZlicat
quOilsont dZmontZ. Il y aurait une exception ~ faire pour Balzac; quant
Flaubert, il faudrait entrer dans des distinctions et des rZserves
sacrileges ; gardons-les pour le jour o* IQonmettra le dieu de Rouen au
PanthZon. Toujours est-il que, dans le pays de TourguZnef, de Tolstoe et
de Dostoeevsky, les deux qualitZs contradictoires se trouvent souvent
rZunies; cette alliance se paye, il estvrai, au prix de dZfauts que nous
supportons malaisZment : la lenteur et IOobscuritZ.

Mais ce nOesipoint des romans que je veux parler aujourdOhui. Les
Souvenirs de la maison des morts nOempruntentrien " la fiction, sauf
quelques prZcautions de mise en scene, nZcessitZespar des causes



~

Ztrangeres "~ |Qart. Ce livre est un fragment dOautobiographie, melZ
dOobservationssur un monde spZcial, de descriptions et de rZcits tres
simples ; cOesle journal du bagne,un album de croquis rassemblZsdans
les casematesde SibZrie. Avant de vous rZcrier sur I0ZlogelOungalZrien,
Zcoutez comment Dostoeevsky fut prZcipitZ dans cette inf%me condition.

Il avait vingt-sept ans en 1848, il commeneait ~ Zcrire avec quelque
succes. Savie, pauvre et solitaire, allait par de mauvais chemins ; misere,
maladie, tout Iui donnait sur le monde des vues noires; ses nerfs
dOZpileptiquelui Ztaient dZj~ de cruels ennemis. Avec cela, un malheu-
reux clur plein de pitiZ, dOoe est sorti le meilleur de son talent ; cette
sensibilitZ contenue, vite aigrie, qui sechange en folles coleres devant les
aspectsdOinjusticede |Oordresocial. Il regardait autour de Iui, cherchant
IOidZalle progres, les moyens de se dZvouer ; il voyait la triste Russie,
bien froide, bien immobile, bien dure, tout ulcZrZede maux anciens. Sur
cette Russie, les idZes gZnZreusesdu moment passaient et ramassaient”
coup szr de telles %omesLe jeune Zcrivain fut entra’nZ, avec beaucoup
dOautresde sa gZnZration littZraire, dans les conciliabules prZsidZs par
PZtrachevsky. Cette sZdition intellectuelle nOallapas bien loin ; des rZcri-
minations, des menacesvagues, de beaux projets dOutopie.ll y a impro-
priZtZ de mot ~ appeler cette effervescencedOidZescomme on le fait ha-
bituellement, la conspiration de PZtrachevsky; de conspiration, il nOyen
eut pas, au sensterrible que ce terme a resu depuis lors en Russie. En
tout cas, Dostoeevsky y prit la moindre part ; toute safaute ne fut quOun
reve dZfendu ; IQinstructionne put relever contre lui aucune charge effec-
tive. Chez nous, il eut ZtZ au centre gauche en Russie, il alla au bagne.

EnglobZ dans |Oarretcommun qui frappa sescomplices, il fut jetZ” la
citadelle, condamnZ "~ mort, graciZ sur I0Zchafaudgonduit en SibZrie; il y
purgea quatre ans de fers dans la Csection rZservZeE, celle des criminels
d@ftat.Le romancier y laissa des illusions, mais rien de son honneur ;
vingt ans apres, en des temps meilleurs, les condamnZs et leurs juges
parlaient de cessouvenirs avec une Zgaletristesse,la main dans la main ;
|IOancienforeat a fait une carriere glorieuse, remplie de beaux livres, et
terminZe rZcemmentpar un deuil quasi officiel. Il Ztait nZcessairede prZ-
ciser ces points, pour quOonne fit pas confusion dOZpoques il nOyeut
rien de commun entre le proscrit de 1848 et les redoutables ennemis
contre lesquels le gouvernement russe sZvit aujourdOhuide la meme fa-
*0Nn, mais ~ plus juste titre.

Un des compagnons dQinfortune de |OexilZ,Yastrjemsky, a consignZ
dans sesMZmoires le rZcit dDunerencontre avec Dostosevsky, au dZbut
de leur pZnible voyage. Le hasard les rZunit une nuit dans la prison



dOZtapesie Tobolsk, oe ils trouverent aussi un de leurs complices les
plus connus, Dourof. Ce rZcit peint sur le vif 1Qinfluencebienfaisante du
romancier.

COn nous conduisit dans une salle Ztroite, froide et sombre. Il y avait
I” des lits de planches avec des sacs bourrZs de foin. LOobscuritZZtait
complete. Derriere la porte, sur le seuil, on entendait le pas lourd de la
sentinelle, qui marchait en long et en large par un froid de 40 degrZs.

CDourof sOZtendisur le lit de camp, je me pelotonnai sur le plancher
c™tAe Dostoeevsky. E travers la mince cloison, un tapage infernal arri-
vait jusquO~nous : un bruit de tasseset de verres, les cris de gens qui
jouaient aux cartes, des injures, des blasphemes. Dourof avait les doigts
des pieds et des mains gelZs; ses jambes Ztaient blessZespar les fers.
Dostoeevsky souffrait dOuneplaie qui lui Ztait venue au visage dans la ca-
semate de la citadelle, ~ PZtersbourg. Pour moi, jOavaise nez gelZ. N
Dans cette triste situation, je me rappelai ma vie passZe,ma jeunesse
ZcoulZeau milieu de mes chers camaradesde |IOUniversitZ; je pensai ™ ce
quOauraitdit ma siur, si elle mOeZtapereu dans cet Ztat. Convaincu quOil
nOyavait plus rien ~ espZrer pour moi, je rZsolus de mettre fin ~ mes
joursE Sije mOappesantisur cette heure douloureuse, cOestiniquement
parce quOellame donna IOoccasiome conna’tre de plus pres la personna-
litZ de Dostoeevsky. Saconversation amicale et secourable me sauva du
dZsespoir; elle rZveilla en moi IOZnergie.

C Contre toute espZrance,nous parv’nmes ~ nous procurer une chan-
delle, des allumettes et du thZ chaud qui nous parut plus dZlicieux que le
nectar. La plus grande partie de la nuit sOZcoulaans un entretien frater-
nel. La voix douce et sympathique de Dostosevsky, sa sensibilitZ, sadZli-
catessede sentiment, sessaillies enjouZes,tout celaproduisit sur moi une
impression dOapaisement.Je renoneai ~ ma rZsolution dZsespZrZe.Au
matin, Dostoeevsky, Dourof et moi, nous nous sZpar%.meslans cette pri-
son de Tobolsk, nous nous embrass%ometes larmes aux yeux, et nous ne
nous rev’mes plus.

C Dostoeevsky appartenait ~ la catZgorie de cestres dont Michelet a
dit que, tout en Ztant les plus forts m%lesijls ont beaucoup de la nature
fZminine. Par " sOexpliquaout un c™tfle sesiuvres, oe |Oomapereoit la
cruautZ du talent et le besoin de faire souffrir. ftant donnZ cette nature,
le martyre cruel et immZritZ quOunsort aveugle lui envoya devait pro-
fondZment modifier son caractere. Rien dOZtonnant ce quQilsoit devenu
nerveux et irritable au plus haut degrZ. Mais je ne crois pas risquer un
paradoxe en disant que son talent bZnZficia de ses souffrances, quOelles
dZvelopperent en lui le sens de IOanalyse psychologique. E



CcOztaitOopinion de 10Zcrivainlui-meme, non-seulement au point de
vue de son talent, mais de toute la suite de savie morale. Il parlait tou-
jours avec gratitude de cette Zpreuve, o« il disait avoir tout appris. En-
core une leeon sur la vanitZ universelle de nos calculs! E quelques de-
grZsde longitude plus " IOouest; Francfort ou ™ Paris, cette incartade rZ-
volutionnaire ezt rZussi” Dostoeevsky, elle IOeZtportZ sur les bancsdOun
Parlement, o+ il eZt fait de mZdiocres|lois ; sousun ciel plus rigoureux, la
politique le perd, le dZporte en SibZrie; il en revient avecdes fuvres du-
rables, un grand renom, et IOassurancentime dOavoirZtZ remis malgrZ
lui dans savoie. Le destin rit sur nos revers et nos rZussites; il culbute
nos combinaisons et nous dispense le bien ou le mal en raison inverse de
notre raison, Quand on Zcoute ce rire perpZtuel, dans IOhistoire de
chague homme et de chaque jour, on se trouve niais de souhaiter
guelque chose.

Pourtant I0ZpreuveZtait cruelle, on le verra de reste en lisant les pages
qui la racontent. Notre auteur feint dOavoirtrouvZ ce rZcit dans les pa-
piers dOunancien dZportZ, criminel de droit commun, quOilnous reprZ-
sente comme un repenti digne de toute indulgence. Plusieurs des per-
sonnagesquOilmet en scene appartiennent ~ la meme catZgorie. COZtaient
I” des concessionsobligZes” IOombrageuseensure du temps ; cette cen-
sure nOadmettaitpas quOily eZt des condamnZs politiques en Russie. Il
faut tenir compte de cette fiction, il faut se souvenir en lisant que le nar-
rateur et quelques-uns de ses codZtenus sont des gens dOhonneur,de
haute Zducation. Cette transposition, que le lecteur russe fait de lui-
meme, estindispensable pour rendre tout leur relief aux sentiments, aux
contrastes des situations. Ce qui nOestpas un hommage ~ la censure,
mais un tour dOespritparticulier ~ 10Zcrivain,cOesla rZsignation, la sZrZ-
nitZ, parfois meme le gozt de la souffrance avec lesquels il nous dZcrit
sestortures. Pasun mot enflZ ou frZmissant, pas une invective devant les
atrocitZs physiques et morales os |Oonattend que IOindignation Zclate;
toujours le ton dOunfils soumis, ch%otiZar un pere barbare, et qui mur-
mure " peine : CCOesbien dur ! EOn apprZciera ce quOunetelle conten-
tion ajoute dOZpouvante "~ IOhorreur des choses dZpeintes.

Ah ! il faudra bander ses nerfs et cuirasser son clur pour achever
quelques-unes de ces pages! Jamaisplus %oprerZalisme nOaravaillZ sur
des sujets plus repoussants. Ressuscitez les pires visions de Dante,
rappelez-vous, si vous avez pratiquZ cette littZrature, le Maleus malefico-
rum, les proces-verbaux de questions extraordinaires rapportZs par Llo-
rente, vous serez encore mal prZparZ~ la lecture de certains chapitres ;
nZanmoins, je conseille aux dZgoztZs dOavoirbon courage et dOattendre



IOimpressiondOensemble ils seront ZtonnZsde trouver cette impression
consolante, presque douce. Voici, je crois, le secret de cette apparente
contradiction.

E son entrZe au bagne, IOinfortunZse replie sur lui-meme : du monde
ignoble oe il estprZcipitZ, il nOattendque dZsespoir et scandale.Mais peu
" peu, il regarde dans son %omeet dans les %omegui |Oentourent,avec la
minutieuse patience dOunprisonnier. Il sOapereoitjue la fatigue physique
estsaine, que la souffrance morale est salutaire, quOellefait germer en lui
dOhumblespetites fleurs aux bons parfums, la semencede vertu qui ne
levait pas au temps du bonheur. Surtout il examine de tres-pres sesgros-
siers compagnons ; et voici que, sous les physionomies les plus sombres,
un rayon transpara’t qui les embellit et les rZchauffe. COest
|GaccoutumancelOunhomme jetZ dans les tZnebres : il apprend ~ voir, et
jouit vivement des p%oleslartZsreconquises.Chez toutes cesbstes fauves
qui |OeffrayaientdOabordjl dZgagedes parties humaines, et dans cespar-
ties humaines des parcelles divines. Il se simplifie au contact de cesna-
tures simples, il sOattaché quelques-unes, il apprend dOelles supporter
sesmaux avec la soumission hZrosque des humbles. Plus il avance dans
son Ztude, plus il rencontre parmi ces malheureux dOexcellentsexem-
plaires de IOhomme LOhorreurdu supplice passebient™tau second plan,
adoucie et noyZe dans ce large courant de pitiZ, de fraternitZ : que de
bonnes choses ressuscitZesdans la maison des morts ! Insensiblement,
|Oenferse transforme et prend jour sur le ciel. II semble que IQauteurait
prZvu cette transformation morale, quand il disait au dZbut de son rZcit,
en dZcrivant le prZau de la forteresse : CPar les fentes de la palissade, E
on apereoit un petit coin de ciel, non plus de ceciel qui estau-dessusde
la prison, mais dOun autre ciel, lointain et libre. E

On comprend maintenant pourquoi cette douloureuse lecture laisse
une impression consolante ; beaucoup plus, je vous assure,que tels livres
rZputZs tres-gais, qui font rire en maint endroit, et quOonreferme avec
une incommensurable tristesse; car ceux-ci nous montrent, dans
IOhommele plus heureux, une bste dZsolZeet stupide, ravalZe " terre
pour y jouir sansbut. Dans un autre art, regardez le Martyre de saint SZ-
bastien et IOO0rgieromaine de Couture : quel est celui des deux tableaux
qui vous attriste le plus ? COestjue la joie et la peine ne rZsident pas dans
les faits extZrieurs, mais dans la disposition dOespritde |Qartistequi les
envisage; cOesuOilnOya qudunseul malheur vZritable, celui de man-
quer de foi et dOespZranceDe cestrZsors, Dostosevsky avait assezpour
enrichir toute la chiourme. Il les puisait dans IOuniquelivre quOilpossZda
durant quatre ans,dans le petit Zvangile, que lui avait donnZ la fille dOun



proscrit ; il vous racontera comment il apprenait ~ lire © sescompagnons
sur les pagesusZes.Et IQondirait, en effet, que les Souvenirs ont ZtZZcrits
sur les marges de ce volume ; un seul mot dZfinit bien le caractere do
|Ofuvre et I0espritde celui qui la coneut : cOestOespritZvangZlique. La
plupart de ces Zcrivains russes en sont pZnZtrZs, mais nul ne IOestau
meme degrZ que Dostoeevsky, assezindiffZrent aux consZquencesdog-
matiques, il ne retient que la source de vie morale ; tout lui vient de cette
source, meme le talent dOZcrirecOest-"-direde communiquer son clur

aux hommes, de leur rZpondre quand ils demandent un peu de lumiere
et de compassion.

En insistant sur cetrait capital, je dois mettre le lecteur en garde contre
une assimilation trompeuse. Quelques-uns diront peut-stre : Tout ceci
nOespas nouveau, cOesla fantaisie romantique sur laquelle nous vivons
depuis soixante ans, la rZhabilitation du foreat, une gZnZration de plus
dans la nombreuse famille qui va de Claude Gueux ~ JeanValjean. N
QuOonregarde de plus pres ; il nOya rien de commun entre les deux
conceptions. Chez nous, ce parti pris esttrop souvent un jeu dOantitheses
qui nous laisse IOimpressionde quelque chose dOartificiel et de faux ; car
on grandit le foreat au dZtriment des honnetes gens,comme la courtisane
aux dZpens des honnstes femmes. Chez I0Zcrivainrusse, pas IOombre
dOuneantithese ; il ne sacrifie personne "~ sesclients, il ne fait pas dOeux
des hZros: il nous les montre ce quOilssont, pleins de vices et de miseres
seulement, il persiste © chercher en eux le reflet divin, ~ les traiter en
freres dZchus, dignes encore de charitZ. Il ne les voit pas dans un mirage,
mais sous le jour simple de la rZalitZ ; il les dZpeint aveclOaccentle la vZ-
ritZ vivante, avec cette juste mesure quOonne dZfinit point ~ IOavance,
mais qui sOimpose peu a peu au lecteur et contente la raison.

Une autre catZgorie de modeles pose devant le peintre : les autoritZs
du bagne, fonctionnaires et gens de police, les tristes ma’tres de ce triste
peuple. On retrouvera dans leurs portraits la meme sobriZtZ
dOindignation, la meme ZquanimitZ. Rien ne trahit chez Dostosevsky
|IGombredOunressentiment personnel, ni ce que nous appellerions 10esprit
dOopposition.|l explique, il excuse presque la brutalitZ et IQarbitraire de
ceshommes par la perversion fatale quOentra’nde pouvoir absolu. Il dit
quelque part : CLes instincts dOunbourreau existent en germe dans cha-
cun de nos contemporains. E LOhabitude et IOabsencede frein dZve-
loppent cesinstincts, parallslement ~ des qualitZs qui forcent la sympa-
thie. Il en rZsulte un bourreau bon gareon, une rZduction de NZron, cOest-
“-dire un type foncisrement vrai. On remarquera dans ce genre IOofficier



SmZkalof, qui prend tant de plaisir ~ voir administrer les verges; les for-
«ats raffolent de lui, parce quOil les fustige dr™lement.

N COest un farceur, un ciur dOor, disent-ils ~ I0envi.

Qui expliquera les folles contradictions de IOhomme, surtout de
IOhommerusse, instinctif, prime-sautier, plus pres quOunautre de la
nature ?

JOarencontrZ un de ces tyranneaux des mines sibZriennes. Au mois
dOoctobrel878,je me trouvais au cZlebre couvent de Saint-Serge,pres de
Moscou. Des religieux erraient indolemment dans les cours, sous la robe
noire des basiliens. Mon guide, un petit frere lai tres-dZgourdi,
mOindiqua, avec une nuance de respect, un vieux moine accoudZ sur la
galerie du rZfectoire, dOoeil Zmiettait le reste de son pain de seigle aux
pigeons qui sOabattaientles bouleaux voisins. N C COeste pere un tel,
un ancien ma’tre de police en SibZrie.EN JemOapprochaidu cZnobite. Il
reconnut un Ztranger et mOadressda parole en franeais. Saconversation,
bien que tres-rZservZe,dZnotait une ouverture dOhorizonfort rare dans le
monde oe il vivait. Jelaissai tomber le nom dOundes proscrits de dZ-
cembre 1825,dont IOhistoiremOZtaitfamiliere, CLOauriez-vousrencontrZ
en SibZrie ? demandai-je = mon interlocuteur. N Comment donc, il a ZtZ
sous ma juridiction. E JOZtaifixZ. Je savais ce quOavaitZtZ cette juridic-
tion. Peu dOhommeddans tout IOempireeussentpu trouver dans leur mZ-
moire les lourds secretset les douloureuses images qui devaient hanter
la consciencede ce moine. Quelle impulsion mystZrieuse |OavaitamenZ
dans ce couvent, oe il psalmodiait paisiblement les litanies depuis de
longues annZes? ftait-ce piZtZ, remords, lassitude ? N CEn voil” un qui
a beaucoup ~ expier, dis-je ©~ mon guide : il a vu et fait des chosester-
ribles ; le repentir IOapoussZici, peut-stre ! EN Le petit frere convers me
regarda dOunair ZtonnZ; Zvidemment, la vocation de son ancien ne
sOZtaifamais prZsentZe” son esprit sous ce point de vue, N C Nous
sommes tous pZcheurs! E rZpondit-il. Il ajouta, en clignant de 107l vers
le vieillard avec une nuance encore plus marquZe de respect et
dOadmiration: CSansdoute, quOilse repent : on raconte quOila beaucoup
aimZ les femmes. E

Dostosevsky parcourt en tous sensces%.mesomplexes. Le grand intZ-
ret de son livre, pour les lettrZs curieux de formes nouvelles, cOestuOils
sentiront les mots leur manquer, quand ils voudront appliquer nos for-
mules usuelles aux diverses facesde ce talent. Au premier abord, ils fe-
ront appel " toutes les regles de notre catZchismelittZraire, pour y empri-
sonner ce rZaliste, cet impassible, cet impressionniste ; ils continueront,
croyant IOavoir saisi, et ProtZe leur Zchappera; son rZalisme farouche



dZcouvrira une recherche inquiete de I0idZal,son impassibilitZ laissera
deviner une flamme intZrieure ; cet art subtil Zpuisera des pages pour
fixer un trait de physionomie et ramasseraen une ligne tout le dessin
dOunekomell faudra sOavouewaincu, ZgarZsur des eaux troubles et pro-
fondes, dans un grand courant de vie qui porte vers IQaurore.

Jene me dissimule point les dZfauts de Dostosevsky, la lenteur habi-
tuelle du trait, le dZsordre et IOobscuritZde la narration, qui revient sans
cessesur elle-meme, IOacharnementle myope sur le menu dZtail, et par-
fois la complaisance maladive pour le dZtail rZpugnant. Plus dOunlecteur
en serarebutZ, sOinOapas la flexibilitZ dOespritnZcessairepour se plier
aux procZdZsdu gZnie russe,assezsemblables”™ ceux du gZnie anglais. E
|Oinversede notre goZt, qui exige des effets rapides, pressZs,pas bien
profonds par exemple, vos consciencieux ouvriers du Nord, un Thacke-
ray ou un Dostoeevsky, accumulent de longues pages pour prZparer un
effet tardif. Mais aussi quelle intensitZ dans cet effet, quand on a la pa-
tience de |Oattendred Comme le boulet est chassZloin par cette pesante
charge de poudre, tassZegrain ~ grain ! Jecrois pouvoir promettre de dZ-
licates Zmotions ~ ceux qui auront cette patience de lecture, si difficile "
des Franeais.

Il'y abien un moyen dOapprivoiserle public ; on ne IOemploieque trop.
COestlOZtranglerles traductions de et ces luvres Ztrangeres, de les C
adapter E™ notre goZt. On aimpitoyablement ZcartZplusieurs de cesfan-
taisies secourables, on a attendu, pour nous offrir les Souvenirs de la
maison des morts, une version qui fZt du moins un dZcalque fidele du
texte russe. Ezt-il ZtZpossible, tout en satisfaisant” ce premier devoir du
traducteur, de donner au rZcit et surtout aux dialogues une allure plus
conforme aux habitudes de notre langue ? COestin probleme ardu que je
ne veux pas examiner, nOayantpas mission de juger ici la traduction de
M. Neyroud. Jeviens de parler de IOZcrivainrusse dOapresles impres-
sions que mOdaissZesson fuvre originale ; je nOosespZrerque cesim-
pressions soient aussi fortes sur le lecteur qui va les recevoir par
intermZdiaire.

Mais jOah%otede laisser la parole = Dostosevsky. Quelle que soit la for-
tune de sesSouvenirs, je ne regretterai pas dOavoirplaidZ pour eux. COest
si rare et si bon de recommander un livre ou IQonest certain que pas une
ligne ne peut blesser une %emegue pas un mot ne risque dOZveillerune
passion douteuse ; un livre que chacun fermera avec une idZe meilleure
de IOhumanitZ, avec un peu moins de sZcheressepour les miseres
dOautrui, un peu plus de courage contre ses propres miseres. Voil", si
IGonveut bien y rZflZchir, un divin mystere de solidaritZ. Une affreuse
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souffrance fut endurZe, il y a trente ans, par un inconnu, dans une ge™|e
de SibZrie, presque ~ nos antipodes ; conservZeen secretdepuis lors, elle
vit, elle sert, elle vient de si loin assainir et fortifier dOautreshommes.
COesta plante aux sucs amers, morte depuis longtemps dans quelque
vallZe dOunautre hZmisphere, et dont IOessenceecueillie guZrit les plaies
de gens qui ne IOontjamais vue fleurir. Oui, nulle souffrance ne se perd,
toute douleur fructifie, il en resteun ar™mesubtil qui serZpand indZfini-
ment dans le monde. Jene donne point cette vZritZ pour une dZcouverte ;
cOestout simplement IOadmirabledoctrine de IOfglisesur le trZsor des
souffrances des saints. Ainsi de bien dOautresinventions qui procurent
beaucoup de gloire ~ tant de beaux esprits ; changez les mots, grattez le
vernis de C psychologie expZrimentale E, reconnaissez la vieille vZritZ
sous la rouille thZologique ; des philosophes vetus de bure avaient aper-
u tout cela, il y a quelques centaines dOannZesen se relevant la nuit
dans un clo”tre pour interroger leur conscience.

Enfin, ce nOespas dOeuxqulilsOagitmais de ce foreat sibZrien, de ce
petit ap™trelaeque au corps ravagZ, ~ 10%mendolorie, toujours agitZ
entre dOatrocewisions et de doux reves. Jecrois le voir encore dans ses
acces de zele patriotique, dZblatZrant contre |Oabominationde IOOccident
et la corruption franeaise. Comme la plupart des Zcrivains Ztrangers, il
nous jugeait sur les grimaces littZraires que nous leur montrons quelque-
fois. On |Oeztbien ZtonnZ,si on lui ezt prZdit quOilirait un matin dans Pa-
ris pour y rZciter son Ztrange martyrologe ! N Allez et ne craignez rien,
FZodor Michaelovitch. Quelque mal quOorait pu vous dire de notre ville,
vous verrez comme on sOyfait entendre en lui parlant simplement, avec
la vZritZ quOon tire de son clur.

Vicomte E. M. de VogYZ.
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Au milieu des steppes, des montagnes ou des forets impraticables des
contrZesreculZesde la SibZrie, on rencontre, de loin en loin, de petites
villes dOunmillier ou deux dOhabitants,entisrement b%tiesen bois, fort
laides, avec deux Zglises,N 1Quneau centre de la ville, IOautredans le ci-
metiere, N en un mot, desvilles qui ressemblentbeaucoup plus ~ un bon
village de la banlieue de Moscou quOune ville proprement dite. La plu-
part du temps, elles sont abondamment pourvues de ma’tres de police,
dOassesseurst autres employZs subalternes. SQOiffait froid en SibZrie, le
service du gouvernement y est en revanche extraordinairement avanta-
geux. Les habitants sont des gens simples, sans idZes libZrales; leurs
miurs sont antiques, solides et consacrZespar le temps. Les fonction-
naires, qui forment ~ bon droit la noblesse sibZrienne, sont ou des gens
du pays, SibZriens enracinZs, ou des arrivants de Russie. Ces derniers
viennent tout droit des capitales, sZduits par la haute paye, par la sub-
vention extraordinaire pour frais de voyage et par dOautresespZrances
non moins tentantes pour IQavenirCeux qui saventrZsoudre le probleme
de la vie restent presque toujours en SibZrie et sOyfixent dZfinitivement.
Les fruits abondants et savoureux quOilsrZcoltent plus tard les dZdom-
magent amplement ; quant aux autres, gens IZgers et qui ne savent pas
rZsoudre ce probleme, ils sOennuienbient™ten SibZrie et se demandent
avec regret pourquoi ils ont fait la betise dOyenir. COestivec impatience
quOQilstuent les trois ans, N terme IZgal de leur sZjour; N une fois leur
engagement expirZ, ils sollicitent leur retour et reviennent chez eux en
dZnigrant la SibZrie et en sOemoquant. lls ont tort, car cOestin pays de
bZatitude, non seulement en ce qui concerne le service public, mais en-
core” bien dOautreoints de vue. Le climat estexcellent; les marchands
sont riches et hospitaliers ; les EuropZens aisZsy sont nombreux. Quant
aux jeunesfilles, elles ressemblent”™ des rosesfleuries ; leur moralitZ est
irrZprochable. Le gibier court dans les rues et vient sejeter contre le chas-
seur. On y boit du champagne en quantitZ prodigieuse ; le caviar est
Ztonnant ; la rZcolte rend quelquefois quinze pour un. En un mot, cOest
une terre bZnie dont il faut seulement savoir profiter, et IOonen profite
fort bien !

COestlans IOunede cespetites villes, N gaieset parfaitement satisfaites
dOelles-memesdont [Oaimablepopulation mOdaissZun souvenir ineffa-
«able, N que je rencontrai un exilZ, Alexandre PZtrovitch Goriantchikof,
ci-devant gentilhomme-propriZtaire en Russie.ll avait ZtZcondamnZ aux
travaux forcZsde la deuxisme catZgorie, pour avoir assassinZsafemme.
Apres avoir subi sacondamnation, N dix ans de travaux forcZs,N il de-
meurait tranquille et inapereu en qualitZ de colon dans la petite ville de
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KE E vrai dire, il Ztait inscrit dans un des cantons environnants, mais il

vivait ~ KE, oe il trouvait ~ gagner savie en donnant des lesons aux en-
fants. On rencontre souvent dans les villes de SibZrie des dZportZs qui

sOoccupentOenseignementOn ne les dZdaigne pas, car ils enseignent la
langue franeaise, si nZcessairedans la vie, et dont on nOauraitpas la
moindre idZe sans eux, dans les parties reculZes de la SibZrie. Je vis
Alexandre PZtrovitch pour la premisre fois chez un fonctionnaire, Ivan
lvanytch Gvosdikof, respectable vieillard fort hospitalier, pere de cinq
filles qui donnaient les plus belles espZrances.Quatre fois par semaine,
Alexandre PZtrovitch leur donnait des lesons " raison de trente kopeks
(argent) la leeon. Son extZrieur mOintZressaCOZtaiun homme excessive-
ment p%oleet maigre, jeune encore, N %og&e trente-cing ans environ, N

petit et dZbile, toujours fort proprement habillZ ~ 1OeuropZenneQuand
vous lui parliez, il vous fixait dOunair tres-attentif, Zcoutait chacune de
vos paroles avec une stricte politesse et dOunair rZflZchi, comme si vous
lui aviez posZun probleme ou que vous vouliez lui extorquer un secret.
Il vous rZpondait nettement et brisvement, mais en pesant tellement
chaque mot, que IOonse sentait tout ~ coup mal ~ son aise, sans savoir
pourquoi, et que IOonse fZlicitait de voir la conversation terminZe. Je
questionnai Ivan Ivanytch ~ son sujet ; il mOappritque Goriantchikof Ztait
de miurs irrZprochables, sansquoi, lui, Ivan Ivanytch, ne lui aurait pas
confiZ IQinstructionde sesfilles, mais que cOZtaitin terrible misanthrope,
qui setenait = IOZcartle tous, fort instruit, lisant beaucoup, parlant peu et
se pretant assez mal ~ une conversation ~ clur ouvert.

Certaines personnes affirmaient quOilZtait fou, mais on trouvait que ce
nOZtaipas un dZfaut si grave ; aussiles gens les plus considZrablesde la
ville Ztaient-ils prets ~ tZmoigner des Zgards”~ Alexandre PZtrovitch, car
il pouvait stre fort utile, au besoin, pour Zcrire des placets. On croyait
quOilavait une parentZ fort honorable en Russie,N peut-stre meme dans
le nombre y avait-il des gens haut placZs,N mais on nOignoraitpas que
depuis son exil il avait rompu toutes relations avec elle. En un mot, il se
faisait du tort ~ lui-meme. Tout le monde connaissait son histoire et sa-
vait quQilavait tuZ sa femme par jalousie, N moins dOunan apres son
mariage, N et, quOilsOZtaitivrZ lui-meme " la justice, ce qui avait beau-
coup adouci sa condamnation. Des crimes semblables sont toujours re-
gardZs comme des malheurs, dont il faut avoir pitiZ. NZanmoins, cet ori-
ginal setenait obstinZment ~ I0Zcaret ne se montrait que pour donner
des leeons.

Tout dOabordje ne fis aucune attention " lui ; puis sans que jOensus
moi-meme la cause, il mOintZressa il Ztait quelque peu Znigmatique.
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Causer avec lui Ztait de toute impossibilitZ. Certes, il rZpondait ~ toutes
mes questions : il semblait meme sOeriaire un devoir, mais une fois quil
mOavaitrZpondu, je nOosaidOinterroger plus longtemps ; apres de sem-
blables conversations, on voyait toujours sur son visage une sorte de
souffrance et dOZpuisement.Je me souviens que par une belle soirZe
dOZtZje sortis avec lui de chez lvan Ivanytch. Il me vint brusquement
|OidZeale 10inviter™ entrer chez moi, pour fumer une cigarette ; je ne sau-
rais dZcrire I0effroiqui se peignit sur son visage; il setroubla tout ~ fait,
marmotta des mots incohZrents, et soudain, apres mOavoirregardZ dOun
air courroucZ, il sOenfuitdans une direction opposZe.JOefus fort ZtonnZ.
Depuis, lorsquOilme rencontrait, il semblait Zprouver ~ ma vue une sorte
de frayeur, mais je ne me dZcourageai pas. Il avait quelque chose qui
mOattirait; un mois apres, jOentraimoi-meme chez Goriantchikof, sans
aucun prZtexte. Il est Zvident que jOagisalors sottement et sans la
moindre dZlicatesse.ll demeurait ~ IOunedes extrZmitZs de la ville, chez
une vieille bourgeoise dont la fille Ztait poitrinaire. Celle-ci avait une pe-
tite enfant naturelle %o.gZde dix ans,fort jolie et tres-joyeuse. Au moment
o+ jOentraiAlexandre PZtrovitch Ztait assisaupres dOelleet lui enseignait
" lire. En me voyant, il setroubla, comme si je IOavaissurpris en flagrant
dZlit. Tout Zperdu, il se leva brusquement et me regarda fort ZtonnZ.
Nous nous ass”mesenfin ; il suivait attentivement chacun de mes re-
gards, comme sOimOeZtsoupsonnZ de quelque intention mystZrieuse. Je
devinai quOilZtait horriblement mZfiant. Il me regardait avec dZpit, et il
ne tenait " rien quOil me demand%ot : N Ne tOen iras-tu pas bient™t

Jelui parlai de notre petite ville, des nouvelles courantes; il se taisait
ou souriait dOunair mauvais : je pus constater quOilignorait absolument
ce qui se faisait dans notre ville et quOilnOZtaitnullement curieux de
|Oapprendre. Je lui parlai ensuite de notre contrZe, de ses besoins : il
mOZcoutaitoujours en silence en me fixant dOunair si Ztrange que jOeus
honte moi-meme de notre conversation. Jefaillis meme le f%.cheren lui
offrant, encore non coupZs, les livres et les journaux que je venais de re-
cevoir par la derniere poste. Il jeta sur eux un regard avide, mais il modi-
fia aussit™son intention et dZclina mes offres, prZtextant son manque de
loisir. Jepris enfin congZde Iui ; en sortant, je sentis comme un poids in-
supportable tomber de mes Zpaules. Je regrettais dOavoir harcelZ un
homme dont le goZt Ztait de setenir ~ I0Zcartle tout le monde. Mais la
sottise Ztait faite. JOavaisemarquZ quOilpossZdait fort peu de livres ; il
nOZtaitdonc pas vrai quQillzt beaucoup. NZanmoins, ~ deux reprises,
comme je passais en voiture fort tard devant sesfenetres, je vis de la
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lumiere dans son logement. QuQavait-il donc ~ veiller jusquO~10aube?
fcrivait-il, et, si cela Ztait, quOZcrivait-il?

Jefus absent de notre ville pendant trois mois environ. Quand je re-
vins chez moi, en hiver, jOapprisquOAlexandrePZtrovitch Ztait mort et
quOilnOavaitpas meme appelZ un mZdecin. On [OavaitdZj~ presque ou-
bliZ. Son logement Ztait inoccupZ. Jefis aussit™ta connaissancede son
h™tessedans |OintentiondOapprendredOellece que faisait son locataire et
sOilcrivait. Pour vingt kopeks, elle mOapportaune corbeille pleine de pa-
piers laissZspar le dZfunt et mOavouagquOelleavait dZj~ employZ deux ca-
hiers ~ allumer son feu. COZtaitine vieille femme morose et taciturne ; je
ne pus tirer dOellerien dOintZressantElle ne sut rien me dire au sujet de
son locataire. Elle me raconta pourtant quQilne travaillait presque jamais
et quQil restait des mois entiers sans ouvrir un livre ou toucher une
plume : enrevanche, il sepromenait toute la nuit enlong et enlarge dans
sachambre, livrZ ~ sesrZflexions ; quelquefois meme, il parlait tout haut.
Il aimait beaucoup sa petite fille Katia, surtout quand il eut appris son
nom ; le jour de la Sainte-Catherine, il faisait dire ~ 10Zglisaine messede
Requiem pour 10%.mae quelquOun.l dZtestait quOonui rend”t des visites
et ne sortait que pour donner seslesons : il regardait meme de travers
son h™tesseguand, une fois par semaine, elle venait mettre sa chambre
en ordre ; pendant les trois ans quQilavait demeurZ chez elle, il ne lui
avait presque jamais adressZla parole. Jedemandai ~ Katia si elle se sou-
venait de son ma’tre. Elle me regarda en silence et setourna du c™t4le la
muraille pour pleurer. Cet homme sOZtaipourtant fait aimer de quel-
quOun!

JOemportaIes papiers et je passai ma journZe " les examiner. La plu-
part nOavaientucune importance : cOZtaientles exercicesdOZcoliersEn-
fin je trouvai un cahier assezZpais, couvert dOuneZcriture fine, mais in-
achevZ.Il avait peut-stre ZtZoubliZ par son auteur. COZtaite rZcit N in-
cohZrent et fragmentaire N des dix annZes quOAlexandre PZtrovitch
avait passZesaux travaux forcZs. Ce rZcit Ztait interrompu ** et |”, soit
par une anecdote, soit par dOZtranges,dOeffroyables souvenirs, jetZs
convulsivement, comme arrachZs "~ |0Zcrivain.Je relus quelquefois ces
fragments et je me pris ~ douter sOilsavaient ZtZ Zcrits dans un moment
de folie. Mais ces mZmoires dOunforsat, Souvenirs de la maison des
morts, comme il les intitule lui-meme quelque part dans son manuscrit,
ne me semblerent pas privZs dOintZrst.Un monde tout " fait nouveau, in-
connu jusquOalors|OZtrangetdle certains faits, enfin quelques remarques
singulieres sur ce peuple dZchu, N il y avait I de quoi me sZduire, et je
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lus avec curiositZ. Il se peut que je me sois trompZ : je publie quelques
chapitres de ce rZcit : que le public jugeE
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Chapitre

La maison des morts

Notre maison de force setrouvait ~ |OextrZmitZde la citadelle, derriere le
rempart. Si IOonregarde par les fentes de la palissade, espZrant voir

quelque chose,N on nOapersoitquOunpetit coin de ciel et un haut rem-

part de terre, couvert des grandes herbes de la steppe. Nuit et jour, des
sentinelles sOypromenent en long et en large ; on sedit alors que des an-
nZesentieres sOZcouleronet que IOonverra, par la meme fente de palis-

sade, toujours le meme rempart, toujours les memes sentinelles et le
meme petit coin de ciel, non pas de celui qui setrouve au-dessusde la
prison, mais dOunautre ciel, lointain et libre. ReprZsentez-vous une
grande cour, longue de deux cents pas et large de cent cinquante, en-
ceinte dOunepalissade hexagonale irrZguliere, formZe de pieux Ztaneon-
nZs et profondZment enfoncZsen terre : voil” I0enceinteextZrieure de la
maison de force. DOunc™tZde la palissade est construite une grande
porte, solide et toujours fermZe, que gardent constamment des faction-

naires, et qui ne sOouvreque quand les condamnZsvont au travail. Der-

risre cette porte se trouvaient la lumiere, la libertZ ; I vivaient des gens
libres. En des" de lapalissade on se reprZsentait ce monde merveilleux,

fantastigue comme un conte de fZes: il nOertait pas de meme du n™tre,
N tout particulier, car il ne ressemblait ~ rien ; il avait sesmiurs, son
costume, ses lois spZciales: cOZtaitune maison morte-vivante, une vie

sans analogue et des hommes ~ part. COeste coin que jOentreprendsde
dZcrire.

Quand on pZnetre dans IOenceinte,on voit quelques b%dtiments.De
chaque c™tAHOunecour tres-vaste sOZtendentleux constructions de bois,
faites de troncs Zquarris et~ un seul Ztage: ce sont les casernesdes for-
eats. On y parque les dZtenus, divisZs en plusieurs catZgories.Au fond
de IOenceinteon apersoit encore une maison, la cuisine, divisZe en deux
chambrZes(artell) ; plus loin encoresetrouve une autre construction qui
serttout " la fois de cave,de hangar et de grenier. Le centre de IOenceinte,

1.Association coopZrative dOartisans possZdant un fonds commun.
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complstement nu, forme une place assezvaste. COest™ que les dZtenus
se mettent en rang. On y fait la vZrification et IQappettrois fois par jour :
le matin, ~ midi et le soir, et plusieurs fois encore dans la journZe, si les
soldats de garde sont dZfiants et habiles ~ compter. Tout autour, entre la
palissade et les constructions, il reste une assezgrande surface libre o

quelques dZtenus misanthropes ou de caractere sombre aiment ~ se pro-
mener, quand on ne travaille pas:ils ruminent I", ~ IQabride tous les re-
gards, leurs pensZesfavorites. Lorsque je les rencontrais pendant ces
promenades, jOaimais’ regarder leurs visages tristes et stigmatisZs, et
deviner leurs pensZes.Un des foreats avait pour occupation favorite,

dans les moments de libertZ que nous laissaient les travaux, de compter
les pieux de la palissade. |l y en avait quinze cents, il les avait tous comp-
tZs et les connaissait meme par ciur. Chacun dOeuxeprZsentait un jour
de rZclusion : il dZcomptait quotidiennement un pieu et pouvait, de cette
fason, conna’tre exactementle nombre de jours quOildevait encore passer
dans la maison de force. Il Ztait sincerement heureux quand il avait ache-
vZ un des c™tZsle IOhexagone et pourtant, il devait attendre sa libZra-
tion pendant de longues annZes; mais on apprend la patience ~ la mai-
son de force. Jevis un jour un dZtenu qui avait subi sacondamnation et
que IOonmettait en libertZ, prendra congZ de sescamarades. |l avait ZtZ
vingt ans aux travaux forcZs. Plus dOunforeat se souvenait de |Oavoirvu

arriver jeune, insouciant, ne pensant ni ~ son crime ni au ch%otiment:
cOZtaimaintenant un vieillard ~ cheveux gris, au visage triste et morose.
Il fit en silence le tour de nos six casernes.En entrant dans chacune
dOellesjl priait devant IOimagesainte, saluait profondZment ses cama-
rades, en les priant de ne pas garder un mauvais souvenir de lui. Jeme
rappelle aussi quOunsoir on appela vers la porte dOentrZain dZtenu qui

avait ZtZdans le temps un paysan sibZrien fort aisZ.Six mois auparavant,

il avait resu la nouvelle que safemme sOZtaitemariZe, ce qui IQavaitfort

attristZ. Ce soir-I", elle Ztait venue " la prison, |Oavaitfait appeler pour lui

donner une aum™ne.lls sOentretinrentdeux minutes, pleurerent tous
deux et sesZparerent pour ne plus serevoir. Jevis [Oexpressiordu visage
de ce dZtenu quand il rentra dans la caserneE L", en vZritZ, on peut ap-
prendre ~ tout supporter. Quand le crZpuscule commeneait, on nous fai-
sait rentrer dans la caserne,o» I0onnous enfermait pour toute la nuit. ||

mOZtaitoujours pZnible de quitter la cour pour la caserne.QuOonse fi-

gure une longue chambre, basseet Ztouffante, ZclairZe” peine par des
chandelles et dans laquelle tra’nait une odeur lourde et nausZabonde.Je
ne puis comprendre maintenant comment jOyai vZcu dix ans entiers.
Mon lit de camp se composait de trois planches : cOZtaitoute la place
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dont je pouvais disposer. Dans une seule chambre on parquait plus de
trente hommes. COZtaisurtout en hiver quOonnous enfermait de bonne
heure ; il fallait attendre quatre heures au moins avant que tout le monde
f2t endormi, aussiZtait-ceun tumulte, un vacarme de rires, de jurons, de
cha’nesqui sonnaient, une vapeur infecte, une fumZe Zpaisse,un brouha-
ha de tetes rasZes,de fronts stigmatisZs, dOhabitsen lambeaux, tout cela
encanaillZ,dZgoztant ; oui, IODhommeestun animal vivace ! on pourrait le
dZfinir : un etre qui sOhabitu€ tout, et ce serait peut-stre I" la meilleure
dZfinition quOonen ait donnZe. Nous Ztions en tout deux cent cinquante
dans la maison de force. Ce nombre Ztait presque invariable, car lorsque
les uns avaient subi leur peine, dOautrescriminels arrivaient, il en mou-
rait aussi. Et il y avait I” toute sorte de gens. Jecrois que chaque gouver-
nement, chaque contrZe de la Russie avait fourni son reprZsentant. Il y
avait des Ztrangers et meme des montagnards du Caucase. Tout ce
monde se divisait en catZgories diffZrentes, suivant IOimportance du
crime et par consZquentla durZe du ch%.timent.Chaque crime, quel quOil
soit, y Ztait reprZsentZ.La population de la maison de force Ztait compo-
sZeen majeure partie de dZportZs aux travaux forcZs de la catZgorie ci-
vile (fortement condamnZs, comme disaient les dZtenus). COZtaiendes
criminels privZs de tous leurs droits civils, membres rZprouvZs de la so-
ciZtZ,vomis par elle, et dont le visage marquZ au fer devait Zternellement
tZmoigner de leur opprobre. lls Ztaient incarcZrZs dans la maison de
force pour un laps de temps qui variait de huit = douze ans;
|Oexpiration de leur peine, on les envoyait dans un canton sibZrien en
qualitZ de colons. Quant aux criminels de la section militaire, ils nOZtaient
pas privZs de leurs droits civils, N cOeste qui alieu dOordinairedans les
compagnies de discipline russes, N et nOZtaientenvoyZs que pour un
temps relativement court. Une fois leur condamnation purgZe, ils retour-
naient ~ IOendroitdOoeils Ztaient venus, et entraient comme soldats dans
les bataillons de ligne sibZriens?. Beaucoup dOentreeux nous revenaient
bient™tpour des crimes graves, seulement ce nOZtaiplus pour un petit
nombre dOannZesnais pour vingt ansau moins ; ils faisaient alors partie
dOunesection qui senommait C~ perpZtuitZ E.NZanmoins, les perpZtuels
nOZtaienipas privZs de leurs droits. Il existait encore une section assez
nombreuse, composZe des pires malfaiteurs, presque tous vZtZrans du
crime, et quOonappelait la C section particulisre E. On envoyait I des
condamnZs de toutes les Russies. lls se regardaient ~ bon droit comme
dZtenus "~ perpZtuitZ, car le terme de leur rZclusion nOavaitpas ZtZ indi-
quZ. La loi exigeait quOonleur donn%otdes t%e.chesloubles et triples. lls

2.Dostoeevsky devint lui-meme soldat en SibZrie quand il eut subi sa peine.
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resterent dans la prison jusquO~ce quOonentreprit en SibZrie les travaux
de force les plus pZnibles. C Vous nOetesici que pour un temps fixe,
disaient-ils aux autres foreats ; nous, au contraire, nous y sommes pour
toute notre vie. EJOagntendu dire plus tard que cette section a ZtZabolie.
On a ZloignZ en meme temps les condamnZs civils, pour ne conserver
que les condamnZs militaires que IOonorganisa en compagnie de disci-
pline unique. LOadministration a naturellement ZtZchangZe.JedZcris, par
consZquent, les pratiques dOunautre temps et des chosesabolies depuis
longtempsE Oui, il y alongtemps de cela; il me semble meme que cOest
un reve, Jeme souviens de mon entrZe” la maison de force, un soir de
dZcembre,” la nuit tombante. Les foreats revenaient des travaux : on se
prZparait " la vZrification. Un sous-officier moustachu mOouvritla porte
de cette maison Ztrange o+ je devais rester tant dOannZesendurer tant
dOZmotiongdont je ne pourrais me faire une idZe meme approximative si
je ne les avais pas ressenties. Ainsi, par exemple, aurais-je jamais pu
mOimaginerla souffrance poignante et terrible quOily a” ne jamais stre
seul meme une minute pendant dix ans? Au travail sousescorte,” la ca-
serne en compagnie de deux cents camarades, jamais seul, jamais! Du
reste, il fallait que je mOyfisse. Il y avait I des meurtriers par impru-
dence, des meurtriers de mZtier, des brigands et des chefs de brigands,
de simples filous, ma’tres dans IQindustriede trouver de IOargentdans la
poche des passantsou dOenlevemOimportequoi sur une table. |l aurait
pourtant ZtZ difficile de dire pourquoi et comment certains dZtenus se
trouvaient " la maison de force. Chacun dOeuxavait son histoire, confuse
et lourde, pZnible comme un lendemain dOivresseles foreats parlaient
gZnZralementfort peu de leur passZ,quOilsnOaimaientpas ~ raconter ; ils
sOefforeaientmeme de nOyplus penser. Parmi mes camaradesde cha’ne
jOaiconnu des meurtriers qui Ztaient si gais et si insouciants quOonpou-
vait parier ©~ coup szr que jamais leur consciencene leur avait fait le
moindre-reproche ; mais il y avait aussi des visages sombres, presque
toujours silencieux. Il Ztait bien rare que quelquOunracont%otson histoire,
car cette curiositZ-I" nOZtaitpas ~ la mode, nOZtaitpas dOusage disons
dOunseul mot que celanOZtaipasreeu. Il arrivait pourtant de loin en loin
que par dZsluvrement un dZtenu racont%otsa vie ~ un autre foreat qui
|OZcoutaifroidement. Personne,” vrai dire, nOauraitpu Ztonner son voi-
sin. CNous ne sommes pas des ignorants, nous autres ! Edisaient-ils sou-
vent avec une suffisance cynique. Jeme souviens quOunjour un brigand
ivre (on pouvait sOenivrerquelquefois aux travaux forcZs) raconta com-
ment il avait tuZ et tailladZ un enfant de cing ans: il IOavaitdOabordattirZ
avec un joujou, puis il IOavaitemmenZ dans un hangar o il [Oavait
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dZpecZ.La casernetout entiere, qui, dOordinaire,riait de sesplaisanteries,
poussa un cri unanime ; le brigand fut obligZ de se taire. Si les foreats
|Oavaientinterrompu, ce nOZtainullement parce que son rZcit avait excitZ
leur indignation, mais parce quOilnOZtaitpas resu de parler de cela. Je
dois dire ici que les dZtenus avaient un certain degrZ dQinstruction. La
moitiZ dOentreeux, N si ce nOestplus, N savaient lire et Zcrire. O
trouvera-t-on, en Russie, dans nOimporte quel groupe populaire, deux
cent cinquante hommes sachantlire et Zcrire ? Plus tard, jOaentendu dire
et meme conclure, gr¥%.c€ cesdonnZes, que IOinstruction dZmoralisait le
peuple. COestine erreur : [Oinstructionesttout ~ fait Ztrangere ~ cette dZ-
cadencemorale. Il faut nZanmoins convenir quOelledZveloppa IOespritde
rZsolution dans le peuple, mais cOestoin dOstreun dZfaut. N Chaque
section avait un costume diffZrent : IQuneportait une veste de drap moi-
tiZ brune, moitiZ grise, et un pantalon dont un canon Ztait brun, IQautre
gris. Un jour, comme nous Ztions au travail, une petite fille qui vendait
des navettes de pain blanc (kalatchi) sOapprochales foreats ; elle me re-
garda longtemps, puis Zclata de rire : N CFi! comme ils sont laids !
sOZcria-t-ellells nOontpas meme eu assezde drap gris ou de drap brun
pour faire leurs habits. EDOautredoreats portaient une veste de drap gris
uni, mais dont les manches Ztaient brunes. On rasait aussi les tstes de
diffZrentes faeons ; le cr%ne&Ztait mis = nu tant™ten long, tant™ten large,
de la nuque au front ou dOuneoreille ~ IQautre Cette Ztrange famille avait
un air de ressemblanceprononcZ que |Oondistinguait du premier coup
dOlil ; meme les personnalitZs les plus saillantes, celles qui dominaient
involontairement les autres foreats, sOefforeaientde prendre le ton gZnZ-
ral de la maison. Tous les dZtenus, N " IOexceptionde quelques-uns qui
jouissaient dOunegaietZ inZpuisable et qui, par celameme, sOattiraientle
mZpris gZnZral,N tous les dZtenus Ztaient moroses, envieux, effroyable-
ment vaniteux, prZsomptueux, susceptibles et formalistes ~ |Oexces.Ne
sOZtonnerde rien Ztait = leurs yeux une qualitZ primordiale, aussi se
prZoccupaient-ils fort dOavoirde la tenue. Mais souvent |Oapparencea
plus hautaine faisait place, avecla rapiditZ de I0Zclair; une plate [%.chetZ.
Pourtant il y avait quelques hommes vraiment forts : ceux-I" Ztaient na-
turels et sinceres, mais, chose Ztrange! ils Ztaient le plus souvent dOune
vanitZ excessiveet maladive. COZtaitoujours la vanitZ qui Ztait au pre-
mier plan. La majoritZ des dZtenus Ztait dZpravZe et pervertie, aussiles
calomnies et les commZragespleuvaient-ils comme grele. COZtaiun en-
fer, une damnation que notre vie, mais personne nOauraitosZ sOZlever
contre les reglements intZrieurs de la prison et contre les habitudes re-
eues; aussi sOysoumettait-on bon grZ, mal grZ. Certains caracteres
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intraitables ne pliaient que difficilement, mais pliaient tout de meme.
Des dZtenus qui, encore libres, avaient dZpassZtoute mesure, qui, SOu-
vent poussZspar leur vanitZ surexcitZe, avaient commis des crimes af-
freux, inconsciemment, comme dans un dZlire, et qui avaient ZtZ0effroi
de villes entieres, Ztaient matZsen peu de temps par le rZgime de notre
prison. Le nouveau qui cherchait ~ sOorienteremarquait bien vite quOici
il nOZtonneraitpersonne ; insensiblement il se soumettait, prenait le ton
gZnZral, une sorte de dignitZ personnelle dont presque chaque dZtenu
Ztait pZnZtrZ,absolument comme si la dZnomination de foreat ezt ZtZun
titre honorable. Pasle moindre signe de honte ou de repentir, du reste,
mais une sorte de soumission extZrieure, en quelque sorte officielle, qui
raisonnait paisiblement la conduite = tenir. C Nous sommes des gens
perdus, disaient-ils, nous nOavonspas su vivre en libertZ, maintenant
nous devons parcourir de toutes nos forces la rue verte3, et nous faire
compter et recompter comme des bstes. ECTu nOagpas voulu obZir ™ ton
pere et” ta mere, obZismaintenant " la peau dO%oneE CQui nOgas vou-
lu broder, cassedes pierres ~ I0heurequOilest. E Tout cela se disait et se
rZpZtait souvent en guise de morale, comme des sentenceset des pro-
verbes, sansquOories pr't toutefois au sZrieux. Ce nOZtaientjue des mots
en IQair.Y en avait-il un seul qui sOavou%son iniquitZ ? QuOunZtranger,
N pas un foreat, N essayede reprocher = un dZtenu son crime ou de
|Oinsulter,les injures de part et dOautrenOaurontpas de fin. Et quels raffi-
nZsque les foreats en ce qui concerne les injures ! lIs insultent finement,
en artistes. LOinjureZtait une vraie science; ils ne sOefforeaientpas tant
dOoffensempar |Oexpressiomue par le sens,|OespritdOunephrase enveni-
mZe. Leurs querelles incessantescontribuaient beaucoup au dZveloppe-
ment de cetart spZcial. Comme ils ne travaillaient que sousla menacedu
b%oton,ils Ztaient paresseux et dZpravZs. Ceux qui nOZtaienipas encore
corrompus en arrivant ~ la maison de force, sOypervertissaient bient™t.
RZunis malgrZ eux, ils Ztaient parfaitement Ztrangers les uns aux autres.
N CLe diable a usZ trois paires de lapti* avant de nous rassembler E,
disaient-ils. Lesintrigues, les calomnies, les commZrages,|Oenvieles que-
relles, tenaient le haut bout dans cette vie dOenfer.Pas une mZchante
langue nOauraitZtZen Ztat de tenir tste ~ cesmeurtriers, toujours |Oinjure
" la bouche. Comme je IQaidit plus haut, parmi eux se trouvaient des

3 Allusion aux deux rangZes de soldats armZs de verges vertes entre lesquelles de-
vaient et doivent passer les foreats condamnZs aux verges. Ce ch%otiment nOexiste plus
que pour les condamnZs privZs de tous leurs droits civils.

4.Chaussure |Zgere en Zcorce de tilleul que portent les paysans de la Russie centrale
et septentrionale.
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hommes au caractere de fer, endurcis et intrZpides, habituZs ~ se
commander. Ceux-I, on les estimait involontairement ; bien quOQils
fussent fort jaloux de leur renommZe, ils sOefforeaientde nOobsZdeper-
sonne, et ne sOinsultaientjamais sans motif ; leur conduite Ztait en tous
points pleine de dignitZ ; ils Ztaient raisonnables et presque toujours
obZissants,non par principe ou par consciencede leurs devoirs, mais
comme par une convention mutuelle entre eux et IOadministration,
convention dont ils reconnaissaient tous les avantages. On agissait du
reste prudemment avec eux. Jeme rappelle quOundZtenu, intrZpide et rZ-
solu, connu pour sespenchants de bete fauve, fut appelZ un jour pour
otre fouettZ. COZtaipendant I0ZtZ on ne travaillait pas. LOadjudant,chef
direct et immZdiat de la maison de force, Ztait arrivZ au corps de garde,
qui setrouvait ~ c™t4le la grande porte, pour assister” la punition. (Ce
major Ztait un tre fatal pour les dZtenus, quOilavait rZduits ~ trembler
devant lui. SZvere~ en devenir insensZ,il se Cjetait E sur eux, disaient-
ils ; mais cOZtaisurtout son regard, aussi pZnZtrant que celui du lynx,

que IOoncraignait. Il Ztait impossible de rien lui dissimuler. Il voyait,

pour ainsi dire, sansmeme regarder. En entrant dans la prison, il savait
dZj" ce qui se faisait ~ IQautre bout de IOenceinte aussi les foreats
|Oappelaient-ilsC IOhommeaux huit yeux E.Son systeme Ztait mauvais,
car il ne parvenait quO’irriter des gens dZj" irascibles ; sansle comman-
dant, homme bien ZlevZ et raisonnable, qui modZrait les sorties sauvages
du major, celui-ci aurait causZde grands malheurs par sa mauvaise ad-
ministration. Je ne comprends pas comment il put prendre sa retraite
sain et sauf ; il estvrai quOilquitta le service apres quOileut ZtZmis en ju-
gement.) Le dZtenu blemit quand on IQappelaDOordinaire,il se couchait
courageusement et sans profZrer un mot, pour recevoir les terribles
verges, apres quoi, il serelevait en se secouant. Il supportait ce malheur
froidement, en philosophe. Il estvrai quOonne le punissait quO~bon es-
cient, et avec toutes sortes de prZcautions. Mais cette fois, il sOestimaitn-
nocent. Il blemit, et tout en sOapprochantoucement de |Oescortale sol-
dats, il rZussit™ cacherdans samanche un tranchet de cordonnier. Il Ztait
pourtant sZverement dZfendu aux dZtenus dOavoirdes instruments tran-
chants, des couteaux, etc. Les perquisitions Ztaient frZquentes, inatten-
dues et des plus minutieuses ; toutes les infractions " cette regle Ztaient
sZverement punies ; mais comme il estdifficile dOenlevef un criminel ce
quOilveut cacher, et que, du reste, des instruments tranchants se trou-

vaient nZcessairementdans la prison, ils nOZtaienjamais dZtruits. SilOon
parvenait ~ les ravir aux foreats, ceux-ci sOerprocuraient bien vite de
nouveaux. Tous les dZtenus se jeterent contre la palissade, le ciur
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palpitant, pour regarder ~ travers les fentes. On savait que cette fois-ci,
PZtrof refuserait de se laisser fustiger et que la fin du major Ztait venue.
Mais au moment dZcisif, ce dernier monta dans sa voiture et partit,
confiant le commandement de I0exZcution™ un officier subalterne : C
Dieu |OasauvZ! Edirent plus tard lesforsats. Quant ~ PZtrof, il subit tran-
quillement sapunition ; une fois le major parti, sacolsre Ztait tombZe.Le
dZtenu estsoumis et obZissantjusquO~un certain point, mais il y a une li-
mite quOilne faut pas dZpasser.Rien nOesplus curieux que cesZtranges
boutades dOemportementet de dZsobZissance Souvent un homme qui
supporte pendant plusieurs annZesles ch%etimentsles plus cruels, se rZ-
volte pour une bagatelle, pour un rien. On pourrait meme dire que cOest
un fouE COestu reste ce que IQonfait. JOadZj” dit que pendant plu-
sieurs annZesje nOapas remarquZ le moindre signe de repentance, pas le
plus petit malaise du crime commis, et que la plupart des foreats
sOestimaientans leur for intZrieur en droit dOagircomme bon leur sem-
blait. Certainement la vanitZ, les mauvais exemples, la vantardise ou la
fausse honte y Ztaient pour beaucoup. DOautrepart, qui peut dire avoir
sondZ la profondeur de ces clurs livrZs " la perdition et les avoir trouvZs
fermZs~ toute lumisre ? Enfin il semble que durant tant dDannZeg0eusse
dZ saisir quelque indice, fzt-ce le plus fugitif, dOunregret, dOunesouf-
france morale. Je nOaipositivement rien apersu. On ne saurait juger le
crime avec des opinions toutes faites, et sa philosophie estun peu plus
compliqguZe quOonne le croit. Il estavZrZque ni les maisons de force, ni
les bagnes, ni le systeme des travaux forcZs, ne corrigent le criminel ; ces
ch%etimentsne peuvent que le punir et rassurer la sociZtZcontre les atten-
tats quOilpourrait commettre. La rZclusion et les travaux excessifsne font
que dZvelopper chez ceshommes une haine profonde, la soif des jouis-
sancesdZfendues et une effroyable insouciance. DOautrepart je suis cer-
tain que le cZlebre systeme cellulaire nOattelntquOun but apparent et
trompeur. |l soutire du criminel toute saforce et son Znergie, Znerve son
%.mequOilaffaiblit et effraye, et montre enfin une momie dessZchZeet "
moitiZ folle comme un modele dOamendementt de repentir. Le criminel
qui sOestZvoltZ contre la sociZtZ,la hait et sOestimaoujours dans son
droit : la sociZtZa tort, lui non. NOa-t-ilpas du reste subi sa condamna-
tion ? aussi est-il absous,acquittZ ~ sespropres yeux. MalgrZ les opinions
diverses, chacun reconna’tra quOily a des crimes qui partout et toujours,
sous nOimportequelle 1Zgislation, seront indiscutablement crimes et que
|Gonregardera comme tels tant que IOhommesera homme. Ce nOesgquO”
la maison de force que jOaientendu raconter, avec un rire enfantin *
peine contenu, les forfaits les plus Ztranges, les plus atroces. Je
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nOoublieraijamais un parricide, N ci-devant noble et fonctionnaire. ||
avait fait le malheur de son pere. Un vrai fils prodigue. Le vieillard es-
sayait en vain de le retenir par des remontrances sur la pente fatale oe |l
glissait. Comme il Ztait criblZ de dettes et quOonsoupeonnait son pere
dOavoir,N outre une ferme, N de |IOargentcachZ,il le tua pour entrer
plus vite en possessionde son hZritage. Ce crime ne fut dZcouvert quOQau
bout dOunmois. Pendant tout ce temps, le meurtrier, qui du reste avait
informZ la justice de la disparition de son pere, continua sesdZbauches.
Enfin, pendant son absence,la police dZcouvrit le cadavre du vieillard
dans un canal dOZgoutecouvert de planches. La tete grise Ztait sZparZe
du tronc et appuyZe contre le corps, entisrement habillZ ; sous la tete,
comme par dZrision, IOassassimvait glissZ un coussin. Le jeune homme
nOavouarien : il fut dZgradZ, dZpouillZ de sesprivileges de noblesse et
envoyZ aux travaux forcZs pour vingt ans. Aussi longtemps que je I0ai
connu, je IQaitoujours vu dOhumeurtrss-insouciante. COZtaitOhommele
plus Ztourdi et le plus inconsidZrZ que jOaieaencontrZ, quoiquOil fzt loin
dOstresot. Jene remarquai jamais en lui une cruautZ excessive.Les autres
dZtenus le mZprisaient, non pas ~ causede son crime, dont il nOZtaija-
mais question, mais parce quOilmanquait de tenue. Il parlait quelquefois
de son pere. Ainsi un jour, en vantant la robuste complexion hZrZditaire
dans safamille, il ajouta: CN Tenez, mon pere, par exemple, jusquO”sa
mort, nOgamais ZtZmalade. E Une insensibilitZ animale portZe "~ un aussi
haut degrZ semble impossible : elle est par trop phZnomZnale. |l devait y
avoir I° un dZfaut organique, une monstruositZ physique et morale in-
connue jusquOprZsent” la science,et non un simple dZlit. Jene croyais
naturellement pas ~ un crime aussi atroce, mais des gens de la meme
ville que lui, qui connaissaienttous les dZtails de son histoire, me la ra-
conterent. Les faits Ztaient si clairs, quOilaurait ZtZinsensZde ne pas se
rendre ~ I0ZvidencelLes dZtenus IOavaienentendu crier une fois, pendant
son sommeil : C Tiens-le! tiens-le ! coupe-lui la tste ! la tete ! la tete ! E
Presquetous les foreats revaient ~ haute voix ou dZliraient pendant leur
sommeil ; les injures, les mots dOargot,les couteaux, les haches reve-
naient le plus souvent dans leurs songes. C Nous sommes des gens
broyZs, disaient-ils, nous nOavonsplus dOentrailles,cOespourquoi nous
crions la nuit. ELestravaux forcZsdans notre forteressenOZtaienpas une
occupation, mais une obligation : les dZtenus accomplissaient leur t%oche
ou travaillaient le nombre dOheuredixZ par la loi, puis retournaient " la
maison de force. lls avaient du reste ce labeur en haine. Si le dZtenu
nOavaitpas un travail personnel auquel il se livre volontairement avec
toute son intelligence, il lui serait impossible de supporter sa rZclusion.
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De quelle fason ces gens, tous dOunenature fortement trempZe, qui
avaient largement vZcu et dZsiraient vivre encore, qui avaient ZtZrZunis
contre leur volontZ, apres que la sociZtZles avait rejetZs,auraient-ils pu
vivre dOunefason normale et naturelle ? Gr%.c€ la seule paresse,les ins-
tincts les plus criminels, dont le dZtenu nOauraijamais meme conscience,
se dZvelopperaient en lui. LOhommene peut exister sans travail, sans
propriZtZ |Zgale et normale ; hors de ces conditions il se pervertit et se
change en bete fauve. Aussi chaque foreat, par une exigencetoute natu-
relle et par instinct de conservation, avait-il chez nous un mZtier, une oc-
cupation quelconque. Les longues journZes dOZtZZtaient prises presque
tout entieres par les travaux forcZs; la nuit Ztait si courte quOonavait
juste le temps de dormir. |l nOerZtait pas de meme en hiver ; suivant le
reglement, les dZtenus devaient etre renfermZs dans la caserne,” la tom-
bZede la nuit. Que faire pendant les longues et tristes soirZes,sinon tra-
vailler ? Aussi chaque caserne,bien que fermZe aux verrous, prenait-elle
|OapparencaelOunvaste atelier. E vrai dire, le travail nOZtaipas dZfendu,
mais il Ztait interdit dOavoirdes outils, sanslesquelsil esttout " fait im-
possible. On travaillait en cachette, et IOadministration, semble-t-il, fer-
mait les yeux. Beaucoup de dZtenus arrivaient ~ la maison de force sans
rien savoir faire de leurs dix doigts, ils apprenaient un mZtier quel-
conque de leurs camarades, et, une fois libZrZs, devenaient dOexcellents
ouvriers. Il y avait I des cordonniers, des bottiers, des tailleurs, des
sculpteurs, des serruriers et des doreurs. Un Juif meme, leas Boumstein,
Ztait en meme temps bijoutier et usurier. Tout le monde travaillait et ga-
gnait ainsi quelques sous, car il venait beaucoup de commandes de la
ville. LOargentest une libertZ sonnante et trZbuchante, inestimable pour
un homme entierement privZ de la vraie libertZ. SOise sent quelque mon-
naie en poche, il seconsolede saposition, meme quand il ne pourrait pas
la dZpenser. (Mais on peut partout et toujours dZpenser son argent,
dOautantplus que le fruit dZfendu estdoublement savoureux. On peut se
procurer de IOeau-de-viememe dans la maison de force.) Bien que les
pipes fussent sZverement prohibZes, tout le monde fumait. LOargentet le
tabac prZservaient les foreats du scorbut, comme le travail les sauvait du
crime : sans lui, ils se seraient mutuellement dZtruits, comme des arai-
gnZes enfermZes dans un bocal de verre. Le travail et |OargentnOen
Ztaient pas moins interdits : on pratiquait frZquemment pendant la nuit
de sZveres perquisitions, durant lesquelles on confisquait tout ce qui
nOZtaipas |Zgalement autorisZ. Si adroitement que fussent cachZsles pZ-
cules, il arrivait cependant quOonles dZcouvrait. COZtail” une des rai-
sons pour lesquelles on ne les conservait pas longtemps : on les
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Zchangeaitbient™tcontre de IOeau-de-vie ce qui expligue comment celle-
ci avait du sOintroduiredans la maison de force. Le dZlinquant Ztait non-
seulement privZ de son pZcule, mais encore cruellement fustigZ ! Peu de
temps apres chaque perquisition, les foreats se procuraient de nouveau
les objets qui avaient ZtZ confisquZs, et tout marchait comme ci-devant.
LOadministration le savait, et bien que la condition des dZtenus fzt assez
semblable ~ celle des habitants du VZsuve, ils ne murmuraient jamais
contre les punitions infligZes pour ces peccadilles. Qui nOavait pas
dOindustriemanuelle, commereait dOunemaniere quelconque. Les procZ-
dZs dOachaet de vente Ztaient assezoriginaux. Les uns sOoccupaientle
brocantage et revendaient parfois des objets que personne autre quOun
foreat nOauraijamais eu I0idZale vendre ou dOacheteryoire meme de re-
garder comme ayant une valeur quelconque. Le moindre chiffon avait
pourtant son prix et pouvait servir. Par suite de la pauvretZ meme des
foreats, IQargentacquZrait un prix supZrieur ~ celui quOila en rZalitZ. De
longs et pZnibles travaux, quelquefois fort compliquZs, ne se payaient
gue quelques kopeks. Plusieurs prisonniers pretaient ~ la petite semaine
et y trouvaient leur compte. Le dZtenu, panier percZ ou ruinZ, portait
|OQusurier les rares objets qui lui appartenaient et les engageait pour
quelques liards quOonlui pretait ~ un taux fabuleux. SOihe les rachetait
pas au terme fixZ, IQusurierles vendait impitoyablement aux encheres, et
cela sans retard, LOusureflorissait si bien dans notre maison de force
quOorprstait meme sur des objets appartenant ~ IO ftat: linge, bottes, etc.,
choses™ chaque instant indispensables. Lorsque le preteur sur gagesac-
ceptait de semblablesdZp™ts|Oaffaireprenait souvent une tournure inat-
tendue : le propriZtaire allait trouver, aussit™tapres avoir resu son ar-
gent, le sous-officier (surveillant en chef de la maison de force) et lui dZ-
noneait le recel dDobjetsppartenant ~ IO ftat,que IOorenlevait ~ IQusurier,
sans meme juger le fait digne dOstrerapportZ ~ IOadministration supZ-
rieure. Mais jamais aucune querelle, N cOeste quOily a de plus curieux,
N ne sOZlevaientre IOusurieret le propriZtaire ; le premier rendait silen-
cieusement,dOunair morose, les effets quOoriui rZclamait, comme sOisQy
attendait depuis longtemps. Peut-stre sOavouait-ilquO~la place du nan-
tisseur, il nOauraitpas agi autrement. Aussi, si IOonsOinsultaitapres cette
perquisition, cOZtaimoins par haine que par simple acquit de conscience.
Les foreats se volaient mutuellement sans pudeur. Chaque dZtenu avait
son petit coffre, muni dOun cadenas, dans lequel il serrait les effets
confiZs par IOadministration. QuoiquOon ezt autorisZ ces coffres, cela
nOempechait nullement les vols. Le lecteur peut sOimagineraisZment
quels habiles voleurs se trouvaient parmi nous. Un dZtenu qui mOZtait
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sincerement dZvouZ, Nje le dis sansprZtention, N me vola ma Bible, le
seul livre qui fzt permis dans la maison de force ; le meme jour, il me
|IGavouanon par repentir, mais parce quOileut pitiZ de me voir la cher-
cher longtemps. Nous avions au nombre de nos camarades de cha’ne
plusieurs foreats, dits C cabaretiers E, qui vendaient de IOeau-de-vie et
sOenrichissaientelativement ~ ce mZtier-I". JOemarlerai plus loin, car ce
trafic estassezcurieux, pour que je mQOyarrete. Un grand nombre de dZ-
tenus Ztaient dZportZs pour contrebande, ce qui explique comment on
pouvait apporter clandestinement de IQeau-de-viedans la maison de
force, sous une surveillance aussi sZvere quOZtaila n™tre,et malgrZ les
escortesinZvitables. Pour le dire en passant,la contrebande constitue un
crime " part. Sefigurerait-on que IQargent)e bZnZficerZel de |QaffairenOa
souvent quOuneimportance secondaire pour le contrebandier ? COest
pourtant un fait authentique. Il travaille par vocation : dans son genre,
cOestin poete. Il risque tout ce quOilpossede, sOexposé des dangers ter-
ribles, ruse, invente, se dZgage, se dZbrouille, agit meme quelquefois
avec une sorte dOinspiration. Cette passion est aussi violente que celle du
jeu. JOaconnu un dZtenu de stature colossale,qui Ztait bien IOhommele
plus doux, le plus paisible et le plus soumis quOilfzt possible de voir. On
se demandait comment il avait pu stre dZportZ : son caractere Ztait si
doux, si sociable, que pendant tout le temps quQilpassa” la maison de
force, il nOeutiamais de querelle avec personne. Originaire de la Russie
occidentale, dont il habitait la frontiere, il avait ZtZenvoyZ aux travaux
forcZs pour contrebande. Comme de juste, il ne rZsista pas au dZsir de
transporter de IOeau-de-viedans la prison. Que de fois ne fut-il pas puni |
pour cela, et Dieu sait quelle peur il avait des verges! Ce mZtier si dan-
gereux ne lui rapportait quOunbZnZficedZrisoire : cOZtaitOentrepreneur
qui sOenrichissait sesdZpens.Chaque fois quQilavait ZtZpuni, il pleurait
comme une vieille femme et jurait sesgrands dieux quOonne IOyrepren-
drait plus. Il tenait bon pendant tout un mois, mais il finissait par cZder
de nouveau "~ sapassionE Gr%.c€ cesamateurs de contrebande, |Oeau-
de-vie ne manquait jamais dans la maison de force. Un autre genre de re-
venu, qui, sansenrichir les dZtenus, nOer¥tait pas moins constant et bien-
faisant, cOZtaitOaum™neles classesZlevZesde notre sociZtZ russe ne
savent pas combien les marchands, les bourgeois et tout notre peuple en
gZnZral a de soins pour les Cmalheureux® E.LOaum™nee faisait jamais
dZfaut et consistait toujours en petits pains blancs, quelquefois en argent,
N mais tres-rarement. N Sansles aum™nes|Oexistencedes foreats, et
surtout celle des prZvenus, qui sont fort mal nourris, serait par trop

5.C0Oest ainsi que le peuple appelle les condamnZs aux travaux forcZs et les exilZs.
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pZnible. LOaum™nese partage Zgalement entra tous les dZtenus. Si

|IGaum™nee suffit pas, on divise les petits pains par la moitiZ et quelque-

fois meme en six morceaux, afin que chaque foreat en ait sa part. Jeme

souviens de la premisre aum™neN une petite piece de monnaie, N que

je reeus. Peu de temps apres mon arrivZe, un matin, en revenant du tra-

vail seul avec un soldat dOescorteje croisai une mere et safille, une en-

fant de dix ans, jolie comme un ange. Jeles avais dZj~ vues une fois. (La

mere Ztait veuve dOunpauvre soldat qui, jeune encore, avait passZau

conseil de guerre et Ztait mort dans IQinfirmerie de la maison de force,

alors que je mOytrouvais. Elles pleuraient ~ chaudes larmes quand elles
Ztaient venues toutes deux lui faire leurs adieux.) En me voyant, la petite

fille rougit et murmura quelques mots ~ |Ooreillede samere, qui sOarreta
et prit dans un panier un quart de kopek quOelleremit ~ la petite fille.

Celle-ci courut apres moi : N CTiens, malheureux, me dit-elle, prends ce
kopek au nom du Christ ! EN Jepris la monnaie quQelleme glissait dans
la main ; la petite fille retourna tout heureuse vers samere. JelOaiconser-
vZ longtemps, ce kopek-I" !
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Chapitre

Premieres impressions

Les premieres semaineset en gZnZral les commencements de ma rZclu-
sion se prZsentent vivement ~ mon imagination. Au contraire, les annZes
suivantes se sont fondues et ne mOontlaissZ quOunsouvenir confus. Cer-
taines Zpoques de cette vie se sont meme tout " fait effacZesde ma mZ-
moire ; je nOerai gardZ quOundmpression unique, toujours la meme, pZ-
nible, monotone, Ztouffante.

Ce que jOaivu et ZprouvZ pendant ces premiers temps de ma dZten-
tion, il me semble que tout cela est arrivZ hier. Il devait en stre ainsi.

Jeme rappelle parfaitement que, tout dOabord cette vie mOZtonnagpar
cela meme quOellene prZsentait rien de particulier, dOextraordinaire,ou
pour mieux mOexprimer,dOinattendu. Plus tard seulement, quand jOeus
vZcu assez longtemps dans la maison de force, je compris tout
|Oexceptionnel)OinattendudOuneexistence semblable, et je mOerZtonnai.
JOavouerague cet Ztonnement ne mOapas quittZ pendant tout le temps
de ma condamnation ; je ne pouvais dZcidZment me rZconcilier avec cette
existence.

JOZprouvaitout dOabordune rZpugnance invincible en arrivant ~ la
maison de force, mais, chose Ztrange! la vie mOysembla moins pZnible
que je ne me IOZtais figurZ en route.

En effet, les dZtenus, bien quOembarrassZpar leurs fers, allaient et ve-
naient librement dans la prison ; ils sOinjuriaient,chantaient, travaillaient,
fumaient leur pipe et buvaient de IOeau-de-vigles buveurs Ztaient pour-
tant assezrares); il sOorganisaitmeme de nuit des parties de cartes en
regle. Les travaux ne me parurent pas tres-pZnibles ; il me semblait que
ce nOZtaitpas la vraie fatigue du bagne. Je ne devinai que longtemps
apres pourquoi ce travail Ztait dur et excessif; cOZtaitnoins par sa diffi-
cultZ que parce quOil Ztait forcZ, contraint, obligatoire, et quOonne
|IGaccomplissaitque par crainte du b%cton.Le paysan travaille certaine-
ment beaucoup plus que le foreat, car pendant I0Zt4l peine nuit et jour ;
mais cOestdans son propre intZrst quQil se fatigue, son but est
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raisonnable, aussi endure-t-il moins que le condamnZ qui exZcuteun tra-
vail forcZ dont il ne retire aucun profit. Il mOestenu un jour ~ 10idZeue
si IOonvoulait rZduire un homme " nZant, le punir atrocement, IOZcraser
tellement que le meurtrier le plus endurci tremblerait lui-meme devant
ce ch%otimentet sOeffrayeraitdOavanceil suffirait de donner ~ son travail
un caractere de complete inutilitZ, voire meme dOabsurditZ.Les travaux
forcZs tels quOilsexistent actuellement ne prZsentent aucun intZrst pour
les condamnZs, mais ils ont au moins leur raison dOstre: le foreat fait des
briques, creuse la terre, crZpit, construit ; toutes ces occupations ont un
senset un but. Quelquefois meme le dZtenu sOintZressé ce quOilfait. ||
veut alors travailler plus adroitement, plus avantageusement; mais
quOonle contraigne, par exemple, ~ transvaser de |0eaudOunetine dans
une autre, et vice versa,” concasserdu sableou ~ transporter un tas de
terre dOunendroit ~ un autre pour lui ordonner ensuite la rZciproque, je
suis persuadZ quOaubout de quelques jours le dZtenu sOZtrangleraou
commettra mille crimes comportant la peine de mort plut™tque de vivre
dans un tel abaissementet de tels tourments. Il va de soi quOunch%oti-
ment semblable serait plut™t une torture, une vengeance atroce quOune
correction ; il serait absurde, car il nQatteindrait aucun but sensZ.

JenOZtaisdu reste, arrivZ quOenhiver, au mois de dZcembre; les tra-
vaux avaient alors peu dOimportancedans notre forteresse.Jene me fai-
sais aucune idZe du travail dOZtZ¢cinq fois plus fatigant. Les dZtenus,
pendant la saison rigoureuse, dZmolissaient sur IOIrtych de vieilles
barques appartenant ~ IO ftat travaillaient dans les ateliers, enlevaient la
neige amassZepar les ouragans contre les constructions, ou brZlaient et
concassaientde 10alb%otrestc. Comme le jour Ztait tres-court, le travail
cessaitde bonne heure, et tout le monde rentrait ~ la maison de force oe
il nOyavait presque rien " faire, sauf le travail supplZmentaire que
sOZtaient crZZ les foreats.

Un tiers a peine des dZtenus travaillaient sZrieusement: les autres fai-
nZantaient et r'Mdaientsans but dans les casernes,intriguant, sOinjuriant.
Ceux qui avaient quelque argent sOenivraientdOeau-de-vieou perdaient
au jeu leurs Zconomies; tout cela par fainZantise, par ennui, par dZsiu-
vrement. JOappriencore ~ conna’tre une souffrance qui peut-tre est la
plus aigu‘, la plus douloureuse quOonpuisse ressentir dans une maison
de dZtention, ~ part la privation de libertZ : je veux parler de la cohabita-
tion forcZe.La cohabitation estplus ou moins forcZe partout et toujours,
mais nulle part elle nOesaussihorrible que dans une prison ;il y al” des
hommes avec lesquels personne ne voudrait vivre. Je suis certain que
chaque condamnZ, N inconsciemment peut-etre, N en a souffert.
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La nourriture des dZtenus me parut passable.Cesderniers affirmaient
meme quQelle Ztait incomparablement meilleure que dans nOimporte
quelle prison de Russie.Jene saurais toutefois le certifier, Dcar je nOaja-
mais ZtZincarcZrZailleurs. Beaucoup dOentrenous avaient, du reste, la fa-
cultZ de se procurer la nourriture qui leur convenait ; quoique la viande
ne coZt%otque trois kopeks, ceux-I" seuls qui avaient toujours de IQargent
se permettaient le luxe dOermanger : la majoritZ des dZtenus se conten-
taient de la ration rZglementaire. Quand ils vantaient la nourriture de la
maison de force, ils nOavaienen vue que le pain, que IQondistribuait par
chambrZeet non pas individuellement et au poids. Cette derniere condi-
tion aurait effrayZ les foreats, car un tiers au moins dOentreeux, dans ce
cas,aurait constamment souffert de la faim, tandis quQavede systeme en
vigueur, chacun Ztait content. Notre pain Ztait particulisrement savou-
reux et meme renommZ en ville ; on attribuait sa bonne qualitZ ~ une
heureuse construction des fours de la prison. Quant = notre soupe de
chou aigre (chichi), qui secuisait dans un grand chaudron et quOorZpais-
sissait de farine, elle Ztait loin dOavoirbonne mine. Les jours ouvriers, elle
Ztait fort claire et maigre ; mais ce qui mOendZgoZtait surtout, cOZtaita
quantitZ de cancrelats quOony trouvait. Les dZtenus nOyfaisaient toute-
fois aucune attention.

Les trois jours qui suivirent mon arrivZe, je nOallaipas au travail ; on
donnait toujours quelque rZpit aux nouveaux dZportZs, afin de leur per-
mettre de sereposer de leurs fatigues. Le lendemain, je dus sortir de la
maison de force pour stre ferrZ, Ma cha’nenOZtaipas CdOuniformeE,elle
se composait dOanneauxqui rendaient un son clair : cOestce que
jOentendisdire aux autres dZtenus. Elle se portait extZrieurement, par-
dessus le vetement, tandis que mes camarades avaient des fers formZs
non dOanneaux,mais de quatre tringles Zpaissescomme le doigt et
rZunies entre elles par trois anneaux quOonportait sous le pantalon. E
|IOanneawcentral sOattachaitine courroie, nouZe” son tour ~ une ceinture
bouclZe sur la chemise.

Jerevois nettement la premisre matinZe que je passai dans la maison
de force. Le tambour battit la diane au corps de garde, pres de la grande
porte de IOenceinte au bout de dix minutes le sous-officier de planton
ouvrit les casernes.Les dZtenus sOZveillaientes uns apres les autres et se
levaient en tremblant de froid de leurs lits de planches,” la lumiere terne
dOune chandelle.

Presque tous Ztaient moroses. lls b%oillaientet sOZtiraientJeurs fronts
marquZs au fer se contractaient ; les uns se signaient ; dOautrescommen-
eaient ~ dire des bstises. La touffeur Ztait horrible. LOairfroid du dehors
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sOengouffraitaussit™tguOonouvrait la porte et tourbillonnait dans la ca-
serne. Les dZtenus se pressaient autour des seaux pleins dOeau les uns
apres les autres prenaient de IOeawans la bouche, ils sOeravaient la fi-
gure et les mains. Cette eau Ztait apportZe de la veille par le parachnik,
dZtenu qui, dOapresle reglement, devait nettoyer la caserne.Les condam-
nZsle choisissaient eux-memes. Il nQallaitpas au travail, car il devait exa-
miner les lits de camp et les planchers, apporter et emporter le baquet
pour la nuit, remplir dOeaura’che les seaux de sa chambrZe. Cette eau
servait le matin aux ablutions ; pendant la journZe cOZtaita boisson ordi-
naire des foreats. Ce matin-I", des disputes sOZleverentaussit™tau sujet
de la cruche.

N Que fais-tu I", front marquZ ? grondait un dZtenu de haute taille,
sec et basanZ.

Il attirait |Oattentionpar les protubZrances Ztrangesdont son cr%onétait
couvert. Il repoussaun autre foreat tout rond, tout petit, au visage gai et
rougeaud.

N Attends donc !

N QuQas-tu crier ! tu sais quOonpaye chez nous quand on veut faire
attendre les autres. File toi-meme. Regardezcebeau monument, freres,E
non, il nOgoint de farticultiapnost 8. Ce mot farticultiapnost fit son effet :
les dZtenus Zclaterent de rire, cOZtaitout ce que dZsirait le joyeux drille,
qui tenait Zvidemment le r'™lede bouffon dans la caserne.LOautreforeat
le regarda dOun air de profond mZpris. N HZ! la petite vache!E
marmotta-t-il, voyez-vous comme le pain blanc de la prison 10aengrais-
sZe.N Pour qui te prends-tu ? pour un bel oiseau? N Parbleu! comme
tu le dis. N Dis-nous donc quel bel oiseau tu es. N Tu le vois. N
Comment ?je le vois | N Un oiseau, quOonte dit ! N Mais lequel ? Ils se
dZvoraient des yeux. Le petit attendait une rZponse et serrait les poings,
en apparenceprst ~ sebattre. Jepensais quOuneixe sOensuivraitTout ce-
la Ztait nouveau pour moi, aussi regardai-je cette scene avec curiositZ.
JOappriplus tard que de semblables querelles Ztaient fort innocentes et
quQellesservaient ~ |0Zbaudissementles autres foreats, comme une co-
mZdie amusante : on nOervenait presque jamais aux mains. Cela caractZ-
risait clairement les miurs de la prison. Le dZtenu de haute taille restait
tranquille et majestueux. Il sentait quOorattendait sarZponse; sous peine
de se dZshonorer, de se couvrir de ridicule, il devait soutenir ce quOil
avait dit, montrer quQilZtait un oiseau merveilleux, un personnage.Aussi
jeta-t-il un regard de travers sur son adversaire avec un mZpris

6.Ce mot ne signifie rien ; le foreat a dZfigurZ le mot de particularitZ, quOil emploie ~
tort dans le sens de savoir-vivre.
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inexprimable, sOefforeantde IDirriter en le regardant par-dessus IOZpaule,
de haut en bas, comme il aurait fait pour un insecte, et lentement, dis-
tinctement, il rZpondit : N Un kaghane”l COest-"-direquOilZtait un oiseau
kaghane. Un formidable Zclatde rire accueillit cette saillie et applaudit
IOingZniositZdu foreat. N Tu nOegas un kaghane, mais une canaille,
hurla le petit gros qui sesentait battu ~ plates coutures ; furieux de sadZ-
faite, il seserait jetZ sur son adversaire, si sescamaradesnOavaienentou-
rZ les deux parties de crainte quOunequerelle sZrieusene sOengage%H.
Battez-vous plut™tque de vous piquer avecla langue, cria de son coin un
spectateur. N Oui ! retenez-les! Iui rZpondit-on, ils vont se battre. Nous
sommes des gaillards, nous autres, un contre sept nous ne boudons pas.
N Oh! les beaux lutteurs ! LOunest ici pour avoir chipZ une livre de
pain ; IOautreest un voleur de pots ; il a ZtZfouettZ par le bourreau, parce
quQilavait volZ une terrine de lait caillZ ~ une vieille femme. N Allons !
allons ! assez! cria un invalide dont |QofficeZtait de maintenir 1Qordre
dans la caserneet qui dormait dans un coin, sur une couchette particu-
liere. N De IOeaues enfants! de I0eaupour NZvalide® PZtrovitch, de
|IGeawour notre petit frere NZvalide PZtrovitch ! il vient de se rZveiller.
N Ton frereE  Est-ceque je suis ton frere 2 Nous nOavonspas bu pour un
rouble dOeau-de-vieensemble! marmotta IOinvalide en passant les bras
dans les manches de sa capote. On se prZpara " la vZrification, car il fai-
sait dZj~ clair ; les dZtenus se pressaient en foule dans la cuisine. lls
avaient revetu leurs demi-pelisses (polouchoubki) et recevaientdans leur
bonnet bicolore le pain que leur distribuait un des cuisiniers C cuiseurs
de gruau E,comme on les appelait. Cescuisiniers, comme les parachniki,
Ztaient choisis par les dZtenus eux-memes : N il y en avait deux par cui-
sine, en tout quatre pour la maison de force. N lls disposaient de
IOunique couteau de cuisine autorisZ dans la prison, qui leur servait
couper le pain et la viande. Les dZtenus se dispersaient dans les coins et
autour des tables, en bonnets, en pelisses, ceints de leur courroie, tout
prets ~ se rendre au travail. Quelques foreats avaient devant eux du
kvass® dans lequel ils Zmiettaient leur pain et quQOilsavalaient ensuite. Le
tapage Ztait insupportable ; plusieurs foreats, cependant, causaient dans
les coins dOunair posZ et tranquille. N Salut et bon appZtit, pere Anto-
nytch ! dit un jeune dZtenu, en sOasseyarit c™tAOunvieillard ZdentZ et

7.1l nOexiste aucun oiseau de ce nom : le foreat, pour se tirer dOembarras, invente un
nom dOoiseau. Toute cette conversation est littZralement intraduisible en franeais.

8.Les foreats ont fait du mot invalide un prZnom quQils donnent par moquerie au
vieux soldat.

9.Biere de seigle.

35



refrognZ. N Situ ne plaisantes pas, eh bien, salut ! fit ce dernier sansle-
ver les yeux, tout en sOefforeantde m%o.cherson pain avec ses gencives
ZdentZesN Et moi qui pensaisque tu Ztaismort, Antonytch ; vrai 'E N
Meurs le premier, je te suivraiE JemOassisiupres dOeux.E ma droite,
deux foreats dOimportance avaient liZ conversation, et t%.chaientde
conserver leur dignitZ en parlant. N Ce nOespas moi quOorvolera, disait
IOun je crains plut™tde voler moi-memeE N Il ne ferait pas bon me vo-
ler, diable ! il en cuirait. N Et que ferais-tu donc ? Tu nOegjuOunforeatE
Nous nOavongas dOautrenomE Tu verras quOellete volera, la coquine,
sansmeme te dire merci. JOemi ZtZpour mon argent. Figure-toi quQelle
est venue il y a quelques jours. O« nous fourrer ? Bon! je demande la
permission dOallerchez ThZodore le bourreau ; il avait encore sa maison
du faubourg, celle quOilavait achetZede Salomon le galeux, tu sais, ce
Juif qui sOesttranglZ,il nOya pas longtempsE N Oui, je le connais, celui
qui Ztait cabaretier ici, il y a trois ans et quOonappelait Grichka N le ca-
baret borgne, je saisE N Eh bien ! non, tu ne saispask dOabordcOestin
autre cabaretEe N Comment, un autre ! Tu ne sais pas ce que tu dis. Je
tOameneraiautant de tZmoins que tu voudras. N Ouais ! cOesbien toi qui
les ameneras ! Qui es-tu, toi ? sais-tu = qui tu parles? N Parbleu! N Je
tOaimssezsouvent rossZ,bien que je ne mOervante pas. Ne fais donc pas
tant le fier ' N Tu mOasossZ? Qui me rosseranOespas encore nZ, et qui
mOarossZ est maintenant ~ six pieds sous terre. N PestifZrZde Bender!
N Que la lepre sibZrienne te ronge dOulceres! N QuOunTurc fende ta
chienne de tete ! Les injures pleuvaient. N Allons ! les voil” en train de
brailler. Quand on nOapas su se conduire, on reste tranquilleE ils sont
trop contents dOetre venus manger le pain du gouvernement, ces
gaillards-I" ! On les sZparaaussit™tQuOonC se batte de la langue E tant
quOonveut, cela est permis, car cOestine distraction pour tout le monde,
mais pas de rixes ! ce nOestjue dans les casextraordinaires que les enne-
mis se battent. Siune rixe survient, on la dZnonce au major, qui ordonne
des enqustes, sOemele lui-meme, N et alors tout va de travers pour les
dZtenus ; aussi mettent-ils tout de suite le hol” ~ une querelle sZrieuse.Et
puis, les ennemis sOinjurientplut™tpar distraction, par exercicede rhZto-
rique. lls se montent, la querelle prend un caractere furieux, fZroce: on
sOattend les voir sOZgorgeii] nOerestrien ; une fois que leur colere a at-
teint un certain diapason, ils se sZparentaussit™tCela mOZtonnaifort, et
si je raconte quelques-unes des conversations des foreats, cOesavec in-
tention. Me serais-je figurZ que 10onpzt sOinjurierpar plaisir, y trouver
une jouissance quelconque ? Il ne faut pas oublier la vanitZ caressZe un
dialecticien qui sait injurier en artiste est respectZ. Pour peu on
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|Oapplaudirait comme un acteur. DZj", la veille au soir, jOavaisemarquZ
quelques regards de travers = mon adresse.Par contre, plusieurs foreats
r'™Mdaientautour de moi, soupsonnant que jOavaisapportZ de IOargent ils
chercherent ~ entrer dans mes bonnes gr¥.cesen mOenseignanf porter
mes fers sans en stre genZ : ils me fournirent aussi, N ~ prix dOargent,
bien entendu, N un coffret avec une serrure pour y serrer les objets qui
mOavaientZtZremis par IOadministration et le peu de linge quOommOavait
permis dOapporteravec moi dans la maison de force. Pasplus tard que le
lendemain, cesmemes dZtenus me volerent mon coffre et burent I0argent
quOilsen avaient retirZ. LOundOeuxme devint fort dZvouZ par la suite,
bien quOilme vol%ottoutes les fois que IOoccasiorsOemprZsentait. 1| nOZtait
pas le moins du monde confus de sesvols, car il commettait ces dZlits
presque inconsciemment, comme par devoir ; aussi ne pouvais-je lui gar-
der rancune. Cesforeats mOapprirentque IOorpouvait avoir du thZ et que
je ferais bien de me procurer une thZiere ; ils mOertrouverent une que je
louai pour un certain temps ; ils me recommanderent aussi un cuisinier
qui, pour trente kopeks par mois, mOaccommoderaites mets que je dZsi-
rerais, si seulement jOavaidOintention dOachetedes provisions et de me
nourrir ~ partE  Comme de juste, ils mOemprunterent de IOargent, le jour
de mon arrivZe, ils vinrent mOendemander jusquO“trois fois. Les ci-de-
vant nobles!®incarcZrZsdans la maison de force Ztaient mal vus de leurs
codZtenus. QuoiquQils fussent dZchus de tous leurs droits, ~ 10Zgaldes
autres foreats, N ceux-ci ne les reconnaissaient pas pour des camarades.
Il nOyavait dans cet Zloignement instinctif aucune part de raisonnement.
Nous Ztions toujours pour eux des gentilshommes, bien quQilsse mo-
quassent souvent de notre abaissement.N Eh, eh! cOesfini ! La voiture
de Mossieu Zcrasaitautrefois du monde ~ Moscou, maintenant Mossieu
corde du chanvre. lls jouissaient de nos souffrances que nous dissimu-
lions le plus possible. Ce fut surtout quand nous travaill%mesen com-
mun que nous ezmes beaucoup ~ endurer, car nos forces nOZgalaienpas
les leurs, et nous ne pouvions vraiment les aider. Rien nOesplus difficile
gue de gagner la confiance du peuple, ~ plus forte raison celle de gens
pareils, et de mZriter leur affection. Il nOyavait que quelques ci-devant
nobles dans toute la maison de force. DOabordcing Polonais, N dont je
parlerai plus loin en dZtail, N que les foreats dZtestaient, plus peut-stre
gue les gentilshommes russes.Les Polonais (je ne parle que des condam-
nZs politiques) Ztaient toujours avec eux sur un pied de politesse
contrainte et offensante, ne leur adressaient presque jamais la parole et

10Les nobles condamnZs aux travaux forcZs perdent leurs privileges. Ce nOest que
par une gr¥%.ce de |IOempereur quOils peuvent etre rZintZgrZs dans leurs droits.
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ne cachaient nullement le dZgozt quQilsressentaient en pareille compa-
gnie ; lesforeats le comprenaient parfaitement et les payaient de la meme
monnaie. || me fallut pres de deux ans pour gagner la bienveillance de
certains de mes compagnons, mais la majeure partie dOentre eux
mOaimaitet dZclarait que jOZtaisin brave homme. Nous Ztions en tout, N
en me comptant, N cing nobles russes dans la maison de force. JOavais
entendu parler de IOundOeux,meme avant mon arrivZe, comme dOune
crZature vile et basse,horriblement corrompue, faisant mZtier dOespioret
de dZlateur ; aussi, des le premier jour, me refusai-je ~ entrer en relation
avec cet homme. Le second Ztait le parricide dont jOaparlZ dans cesmZ-
moires. Quant au troisieme, il senommait Akim Akimytch : jOararement
rencontrZ un original pareil, le souvenir quOilmQOalaissZ est encore vi-
vant. Grand, maigre, faible dOespritet terriblement ignorant, il Ztait rai-
sonneur et minutieux comme un Allemand. Les foreats se moquaient de
lui, mais ils le craignaient = causede son caractere susceptible, exigeant
et querelleur. Des son arrivZe, il sOZtaimis sur un pied dOZgalitZavec
eux, il lesinjuriait et les battait. DOunehonnetetZ phZnomZnale, il lui suf-
fisait de remarquer une injustice pour quOilse mel%.tdOuneaffaire qui ne
le regardait pas. Il Ztait en outre excessivementnasf ; dans sesquerelles
avec les foreats, il leur reprochait dOstredes voleurs et les exhortait since-
rement = ne plus dZrober. Il avait servi en qualitZ de sous-lieutenant au
Caucase.Jeme liai aveclui des le premier jour, et il me raconta aussit™t
son affaire. Il avait commencZ par tre junker (volontaire avec le grade
de sous-officier) dans un rZgiment de ligne. Apres avoir attendu long-
temps sa nomination de sous-lieutenant, il la resut enfin et fut envoyZ
dans les montagnes commander un fortin. Un petit prince tributaire du
voisinage mit le feu ~ cette forteresse et tenta une attaque nocturne qui
nOeutaucun succes. Akim Akimytch usa de finesse ~ son Zgard et fit
mine dOignorerquOilfzt I0auteurde IOattaque on IQattribua” desinsurgZs
qui r'™daientdans la montagne. Au bout dOunmois, il invita amicalement
le prince ~ venir lui faire visite. Celui-ci arriva ~ cheval, sanssedouter de
rien ; Akim Akimytch rangea sagarnison en bataille et dZcouvrit devant
les soldats la fZlonie et la trahison de son visiteur ; il lui reprocha sa
conduite, lui prouva quOincendierun fort Ztait un crime honteux, lui ex-
pligua minutieusement les devoirs dOuntributaire ; puis, en guise de
conclusion ~ cette harangue, il fit fusiller le prince ; il informa aussit™ses
supZrieurs de cette exZcution avectous les dZtails nZcessairesOn instrui-
sit le proces dOAkim Akimytch ; il passa en conseil de guerre et fut
condamnZ ™ mort ; on commua sa peine, on IOenvoyaen SibZrie comme
foreat de la deuxisme catZgorie, cOest-"-dire,condamnZ ~ douze ans de
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forteresse. Il reconnaissait volontiers quQilavait agi illZgalement, que le
prince devait stre jugZ civilement, et non par une cour martiale. NZan-
moins, il ne pouvait comprendre que son action fzt un crime. N Il avait
incendiZ mon fort, que devais-je faire ? |Oemremercier ? N rZpondait-il *

toutes mes objections. Bien que les foreats se moquassent dOAkim Aki-

mytch et prZtendissent quQilZtait un peu fou, ils IOestimaientpourtant

causede son adresseet de son exactitude. || connaissait tous les mZtiers
possibles, et faisait ce que vous vouliez : cordonnier, bottier, peintre, do-
reur, serrurier. |l avait acquis cestalents ~ la maison de force, car il lui

suffisait de voir un objet pour 1Qimiter.1l vendait en ville, ou plut™t, fai-
sait vendre des corbeilles, des lanternes, des joujoux. Gr%.c€ son travalil,

il avait toujours quelque argent, quOilemployait immZdiatement ~ ache-
ter du linge, un oreiller, etc.; il sOZtaiarrangZ un matelas. Comme il cou-
chait dans la meme caserneque moi, il me fut fort utile au commence-
ment de ma rZclusion. Avant de sortir de prison pour serendre au tra-
vail, les foreats se mettaient sur deux rangs devant le corps de garde : des
soldats dOescortdes entouraient, le fusil chargZ.Un officier du gZnie arri-

vait alors avec IQintendant des travaux et quelques soldats qui sur-
veillaient les terrassements. LOintendant comptait les foreats et les en-
voyait par bandes aux endroits o+ ils devaient sOoccuperJeme rendis,
ainsi que dOautresdZtenus, ~ |Oatelierdu gZnie, maison de briques fort
basse,construite au milieu dOunegrande cour encombrZe de matZriaux.
Il y avait I" une forge, des ateliers de menuiserie, de serrurerie, de pein-
ture. Akim Akimytch travaillait dans cedernier : il cuisait de IOhuilepour
sesvernis, broyait sescouleurs, peignait des tables et dOautresmeubles
en faux noyer. En attendant quOonme m”t de nouveaux fers, je lui com-
muniquai mes premieres impressions. N Oui, dit-il, ils nOaimentpas les
nobles, et surtout les condamnZs politiques : ils sont heureux de leur
nuire. NOest-cepas comprZhensible au fond ? vous nOstespas des leurs,
vous ne leur ressemblezpas : ils ont tous ZtZserfs ou soldats. Dites-moi,
guelle sympathie peuvent-ils avoir pour vous ? La vie est dure ici, mais
cenOestien en comparaison des compagnies de discipline en Russie.On
y souffre IOenfer.Ceux qui en viennent vantent meme notre maison de
force ; cOestin paradis en comparaison de ce purgatoire. Ce nOespas que
le travail soit plus pZnible. On dit quOavedes foreats de la premisre catZ-
gorie, [Oadministration, N elle nOespas exclusivement militaire comme
ici, N agit tout autrement quOavemous. lls ont leur petite maison (on me
|OaracontZ, je ne |Oaipas vu) ; ils ne portent pas dOuniforme,on ne leur
rase pas la tete ; du reste,” mon avis, IOuniforme et les tetes rasZesne
sont pas de mauvaises choses; cOesplus ordonnZ, et puis cOesplus

39



agrZable ~ 101il ! Seulement, ils nOaimentpas +a, eux. Et regardez-moi
guelle Babel! des enfants de troupe, des Tcherkessesdes vieux croyants,
des orthodoxes, des paysans qui ont quittZ femme et enfants, des Juifs,
des Tsiganes, enfin des gens venus de Dieu sait oe ! Et tout ce monde
doit faire bon mZnage,vivre c™té c™temanger " la meme Zcuelle, dor-
mir sur les memes planches. Pasun instant de libertZ : on ne peut serZ-
galer quO~la dZrobZe,il faut cacherson argent dans sesbottesE et puis,
toujours la maison de force et la maison de force !E Involontairement,
des betises vous viennent en tete. Jesavais dZj" tout cela. JOZtaisurtout
curieux de questionner Akim Akimytch sur le compte de notre major. Il
ne me cacharien, et IOimpressionque me laissa son rZcit fut loin dOstre
agrZable.Jedevais vivre pendant deux ans sous IQautoritZde cet officier.
Tout ce que me raconta sur lui Akim Akimytch nOZtaigue la stricte vZri-
tZ. COZtaiun homme mZchant et dZsordonnZ, terrible surtout parce quOil
avait un pouvoir presque absolu sur deux cents tres humains. Il regar-
dait les dZtenus comme ses ennemis personnels, premiere faute tres-
grave. Sesrares capacitZs,et peut-stre meme sesbonnes qualitZs, Ztaient
perverties par son intempZrance et samZchancetZ.ll arrivait quelquefois
comme une bombe dans les casernes,au milieu de la nuit ; sOilremar-
quait un dZtenu endormi sur le dos ou sur le c™tAauche, il le rZveillait
pour Iui dire ; CTu dois dormir comme je IQaiordonnZ. E Les forsats le
dZtestaient et le craignaient comme la peste. Samauvaise figure cramoi-
sie faisait trembler tout le monde. Chacun savait que le major Ztait entie-
rement entre les mains de son brosseur Fedka et quQilavait failli devenir
fou quand son chien TrZsor tomba malade ; il prZfZrait ce chien ~ tout le
monde. Quand Fedka lui apprit quOunforeat, vZtZrinaire de hasard, fai-
sait des cures merveilleuses, il fit appeler sur-le-champ ce dZtenu et lui
dit : N Jete confie mon chien; si tu guZris TrZsor, je te rZcompenserai
royalement. LOhomme,un paysan sibZrien fort intelligent, Ztait en effet
un excellent vZtZrinaire, mais avant tout un rusZ mouijik. 1l raconta” ses
camaradessa visite chez le major, quand cette histoire fut oubliZe. N Je
regarde son TrZsor; il Ztait couchZ sur un divan, la tete sur un coussin
tout blanc ; je vois tout de suite quOila une inflammation et quQilfaut le
saigner ; je crois que je IQauraisguZri, mais je me dis : N QuOarrivera-t-il,
sOicrsve ? ceserama faute. N Non, Votre Haute Noblesse,que je lui dis,
vous mOaveAait venir trop tard ; si jOavais/u votre chien hier ou avant-
hier, il serait maintenant sur pied ; "~ IOheurequOilest je nOypeux rien : il
crevera ! Et TrZsor creva. On me raconta un jour quOunforeat avait voulu
tuer le major. Ce dZtenu, depuis plusieurs annZes,sOZtaifait remarquer
par sasoumission et aussi par sataciturnitZ : on le tenait meme pour fou.
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Comme il Ztait quelque peu lettrZ, il passait ses nuits " lire la Bible.
Quand tout le monde Ztait endormi, il serelevait, grimpait sur le posle,
allumait un cierge dOZglisepuvrait son fvangile et lisait. COestle cette
fason quOilvZcut toute une annZe.Un beaujour, il sortit des rangs et dZ-
clara quOilne voulait pas aller au travail. On le dZnonea au major, qui
sOemportaet vint immZdiatement " la caserne,Le foreat serua sur lui, et
lui lanea une brique quOilavait prZparZe” IOavancemais il le manqua.
On empoigna le dZtenu, on le jugea, on le fouetta ; ce fut |Oaffairede
quelques instants ; transportZ ~ IOh™pital] y mourut trois jours apres. |l
dZclara pendant son agonie quOilnavaitde haine pour personne, mais
quOilavait voulu souffrir. Il nOappartenaitpourtant ~ aucune sectede dis-
sidents. Quand on parlait de lui dans les casernes,cOZtaitoujours avec
respect. On me mit enfin mes nouveaux fers. Pendant quOonles soudait,
des marchandes de petits pains blancs entrerent dans la forge, 1Oune
apres |Oautre.COZtaienpour la plupart de toutes petites filles, qui ve-
naient vendre les pains que leurs meres cuisaient. Quand elles avan-
saient en %oge,elles continuaient =~ r™der parmi nous, mais elles
nOapportaientplus leur marchandise. On en rencontrait toujours quel-
quOunell y avait aussi des femmes mariZes. Chaque petit pain coZztait
deux kopeks ; presque tous les dZtenus en achetaient. Je remarquai un
foreat menuisier, dZj" grisonnant, ~ la figure empourprZe et souriante. I
plaisantait avec les marchandes de petits pains. Avant leur arrivZe, il
sOZtaihouZ un mouchoir rouge autour du cou. Une femme grasse, tres-
grelZe, posa son panier sur |OZtabldu menuisier. lls causerent : N Pour-
quoi nOstes-vouspas venue hier ? lui demanda le foreat, avec un sourire
satisfait. N Jesuis venue, mais vous aviez dZcampZ,rZpondit hardiment
la femme. N Oui, on nous avait fait partir dOici,sansquoi nous nous se-
rions certainement vusE Avant-hier, elles sont toutes venues me voir. N
Et qui donc? N Parbleu! Mariachka, Khavroschka, Tchekound E La
Dvougrochevara (Quatre-KopeKs) Ztait aussiici. N Eh quoi, demandai-je
~ Akim Akimytch, est-il possible queE ? N Oui, celaarrive quelquefois,
rZpondit-il en baissantles yeux, car cOZtaitin homme fort chaste.Cela ar-
rivait quelquefois, mais tres-rarement et avec des difficultZs inouees. Les
foreats aimaient mieux employer leur argent "~ boire, malgrZ tout
|Oaccablementle leur vie comprimZe. Il Ztait fort malaisZ de joindre ces
femmes; il fallait convenir du lieu, du temps, fixer un rendez-vous, cher-
cher la solitude, et ce qui Ztait le plus difficile, Zviter les escortes,chose
presque impossible, et dZpenser des sommes folles N relativement. N
JOaitZ cependant quelquefois tZmoin de scenes amoureuses. Un jour,
nous Ztions trois occupZs” chauffer une briqueterie, dans un hangar au
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bord de IOIrtych; les soldats dOescort&taient de bons diables. Deux souf-
fleuses (cOestinsi quOonles appelait) apparurent bient™t.N Os etes-
vous restZessi longtemps ? leur demanda un dZtenu qui certainement les
attendait ; nOest-cgas chez les Zvierkof que vous vous stes attardZes?
N Chez les Zvierkof ? 1l fera beau temps et les poules auront des dents
quand jOiraichez eux, rZpondit gaiement une dOellesCOZtaibien la fille
la plus sale quOonpZt imaginer ; on IOappelaitTchekound™ ; elle Ztait ar-
rivZe en compagnie de son amie la Quatre-Kopeks (Dvougrochevaea),
qui Ztait au-dessousde toute description. N Hein !il y a joliment long-
temps quOonne vous voit plus, dit le galant en sOadressant la Quatre-
Kopeks, on dirait que vous avez maigri. N Peut-etre ; N avant jOZtais
belle, grasse,tandis que maintenant on dirait que jOaavalZ des aiguilles.
N Et vous allez toujours avec les soldats, nOest-cpas? N Voyez les mZ-
chantes gens qui nous calomnient. Eh bien, quoi ? apres tout ; quand on
devrait me rouer de coups, jOaimees petits soldats! N Laissez-les,vos
soldats ; cOestous que vous devez aimer, nous avons de IQargentE
ReprZsentez-vousce galant au cr%onaosZ, les fers aux chevilles, en habit
de deux couleurs et sous escorteE Comme je pouvais retourner ~ la mai-
son de force, N on mOavaitmis mes fers, N je dis adieu ~ Akim Aki-
mytch et je mOerallai, escortZdOunsoldat. Ceux qui travaillent ~ la t%.che
reviennent les premiers ; aussi, quand jOarrivai dans notre caserne,y
avait-il dZj” des forsats de retour. Comme la cuisine nOauraitpu contenir
toute une caserne” la fois, on ne d’nait pas ensemble; les premiers arri-
vZsmangeaient leur portion. JegoZtai la soupe aux choux aigres (chichi),
mais par manque dOhabitudeje ne pus la manger et je me prZparai du
thZ. JemOassiswu bout dOunetable avec un foreat, ci-devant gentilhomme
comme moi. Les dZtenus entraient et sortaient. Ce nOZtaipas la place qui
manquait, car ils Ztaient encore peu nombreux ; cing dOentre eux
sOassirent part, aupres de la grande table. Le cuisinier leur versa deux
Zcuelles de soupe aigre, et leur apporta une lechefrite de poisson r™ti.
Ces hommes cZIZbraientune fste en serZgalant. lls nous regardaient de
travers. Un des Polonais entra et vint sOasseoit nos c™tZsN JenOZtais
pas avec vous, mais je sais que vous faites ripaille, cria un foreat de
grande taille en entrant, et en enveloppant dOunregard sescamarades.
CcOZtaitin homme dOunecinquantaine dOannZesnaigre et musculeux. Sa
figure dZnotait la ruse et aussila gaietZ; la levre infZrieure, charnue et
pendante, lui donnait une expression comique. N Eh bien ! avez-vous
bien dormi ? Pourquoi ne dites-vous pas bonjour ? Eh bien, mes amis de
Koursk, dit-il en sOasseyaraupres de ceux qui festinaient : bon appZtit !
je vous amene un nouveau convive. N Nous ne sommes pas du
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gouvernement de Koursk. N Alors ! amis de Tambof. N Nous ne
sommes pas non plus de Tambof. Tu nOasien ~ venir nous rZclamer; si
tu veux faire bombance, adresse-toi” un riche paysan. N JOaaujourdOhui
lvane Taskoune et Maria |kotichna (ikote, le hoquet) dans le ventre, au-
trement dit je creve de faim ; mais o loge-t-il, votre paysan? N Tiens,
parbleu ! Gazine ; va-tOervers lui. N Gazine boit aujourd®hui, mes petits
freres, il mange son capital. N 1l a au moins vingt roubles, dit un autre
foreat ; *a rapporte dOstrecabaretier. N Allons ! vous ne voulez pas de
moi ? mangeons alors la cuisine du gouvernement. N Veux-tu du thZ ?
Tiens, demandes-en~ ces seigneurs qui en boivent ! N Oe voyez-vous
des seigneurs ? ils ne sont plus nobles, ils ne valent pas mieux que nous,
dit dOunevoix sombre un foreat assisdans un coin, et qui nOavaitpas ris-
quZ un mot jusqualorsN Jeboirais bien un verre de thZ, mais jOahonte
dOerdemander, car nous avons de IOamour-propre, dit le foreat = grosse
levre, en nous regardant dOunair de bonne humeur. N Jevous en donne-
rai, si vous le dZsirez, lui dis-je en IQinvitant du geste; en voulez-vous ?
N Comment ?si jOenveux ? qui nOervoudrait pas ?fit-il en sOapprochant
de la table. N Voyez-vous «a ! chezlui, quand il Ztait libre, il ne mangeait
que de la soupe aigre et du pain noir, tandis quOerprison il lui faut du
thZ ! comme un vrai gentilhomme ! continua le foreat ~ IQairsombre. N
Est-ceque personne ici ne boit du thZ ? demandai-je ~ ce dernier ; mais il
ne me jugea pas digne dOunerZponse. N Des pains blancs! des pains
blancs! Ztrennez le marchand ! Un jeune dZtenu apportait en effet, pas-
sZedans une ficelle, toute une charge de kalatchi quOilvendait dans les
casernes. Sur dix pains vendus, la marchande lui en abandonnait un
pour sapeine, cOZtaiprZcisZmentsur ce dixisme quOilcomptait pour son
d’ner. N Des petits pains ! des petits pains ! criait-il en entrant dans la
cuisine. Des petits pains de Moscou tout chauds! Jeles mangerais bien
tous, mais il faut de IOargentpeaucoup dOargentAllons ! enfants, il nOen
reste plus quOun! que celui de vous qui a eu une mereE ! Cet appel ~
|IGamourfilial Zgayatout le monde ; on lui acheta quelques pains blancs.
N Eh bien, dit-il, Gazine fait une telle ribote, que cOestin vrai pZchZ! Il a
joliment choisi son moment, vrai Dieu ! SilOhommeaux huit yeux (le ma-
jor) arriveE N On le cacheraE Est-il saoul ? N Oui, mais il estmZchant,
il serebiffe. N Pour sZr on en viendra aux coupsE N De qui parlent-
ils ? demandai-je au Polonais, mon voisin. N De Gazine ; cOestin dZtenu
qui vend de IOeau-de-vie.Quand il a gagnZ quelque argent dans son
commerce, il le boit jusquOaudernier kopek. Une bste cruelle et mZ-
chante, quand il a bu! E jeun, il setient tranquille ; mais quand il est
ivre, il se montre tel quOilest : il se jette sur les gens avec un couteau
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jusquO” ce qubOonle lui arrache. N Comment y arrive-t-on ? N Dix
hommes sejettent sur lui et le battent comme pl%otre atrocement, jusquO”
ce quOilperde connaissance.Quand il est™ moitiZ mort de coups, on le
couche sur son lit de planches et on le couvre de sapelisse. N Mais on
pourrait le tuer ! N Un autre en mourrait, lui non! Il est excessivement
robuste, cOesle plus fort de tous les dZtenus. Saconstitution estsi solide
que le lendemain il se releve parfaitement sain. N Dites-moi ! je vous
prie, continuai-je en mOadressantau Polonais, voil" des gens qui
mangent ~ part, et qui pourtant ont IOairde mOenvierde thZ que je bois. N
Votre thZ nOyest pour rien. COest vous quOilsen veulent : nOstesvous
pas gentilhomme ? vous ne leur ressemblezpas; ils seraient heureux de
vous chercher chicane pour vous humilier. Vous ne savez pas quels en-
nuis vous attendent. COestin martyre pour nous autres que de vivre ici.
Car notre vie est doublement pZnible. Il faut une grande force de carac-
tere pour sOyhabituer. On vous fera bien des avanies et des dZsagrZ-
ments "~ cause de votre nourriture et de votre thZ, et pourtant ceux qui
mangent ~ part et boivent quotidiennement du thZ sont asseznombreux.
lls en ont le droit, tous, non. Il sOZtaitlevZ et avait quittZ la table.
Quelques instants plus tard ses prZdictions se confirmaient dZj"E
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Chapitre

Premieres impressions (Suite)

E peine MNcki (le Polonais auquel jOavaigarl?Z) fut-il sorti, que Gazine,
complstement ivre, se prZcipita comme une masse dans la cuisine.

Voir un foreat ivre en plein jour, alors que tout le monde devait se
rendre au travail, N Ztant donnZ la sZvZritZ bien connue du major qui
dOuninstant ~ IQautrepouvait arriver ~ la caserne, la surveillance du
sous-officier qui ne quittait pas dOunesemelle la prison, la prZsencedes
invalides et des factionnaires, N tout cela dZroutait les idZes que je
mOZtaidaites sur notre maison de force ; il me fallut beaucoup de temps
pour comprendre et mOexpliquerdes faits qui de prime abord me sem-
blaient Znigmatiques.

JOailZj” dit que tous les foreats avaient un travail quelconque et que ce
travail Ztait pour eux une exigence naturelle et impZrieuse. lls aiment
passionnZmentlOargentt IOestimeniplus que tout, presque autant que la
libertZ. Le dZportZ est™ demi consolZ,si quelques kopeks sonnent dans
sa poche. Au contraire, il est triste, inquiet et dZsespZrZsOilnOapas
dOargentjl estpret alors ~ commettre nOimportequel dZlit pour sOeipro-
curer. Pourtant, malgrZ IOimportanceque lui donnent les foreats, cet ar-
gent ne reste jamais longtemps dans la poche de son propriZtaire, car il
est difficile de le conserver. On le confisque ou on le leur vole. Quand le
major, dans sesperquisitions soudaines, dZcouvrait un petit pZcule pZni-
blement amassZ, il le confisquait ; il se peut quOil IOemploy%ot”
|GamZlioration de la nourriture des dZtenus, car on lui remettait tout
|OargentenlevZ aux prisonniers. Mais le plus souvent, on le volait ; im-
possible de sefier ~ qui que ce soi. On dZcouvrit cependant un moyen de
prZservation ; un vieillard, Vieux-croyant originaire de Starodoub, se
chargeait de cacher les Zconomies des foreats. Jene rZsiste pas au dZsir
de dire quelques mots de cet homme, bien que celame dZtourne de mon
rZcit. Ce vieillard avait soixante ans environ, il Ztait maigre, de petite
taille et tout grisonnant. Des le premier coup dOiil il mOintriguafort, car
il ne ressemblait nullement aux autres ; son regard Ztait si paisible et Si

45



doux que je voyais toujours avec plaisir sesyeux clairs et limpides, en-
tourZs dOunequantitZ de petites rides. JemOentretenaisouvent avec lui,

et rarement jOaivu un tre aussi bon, aussi bienveillant. On IQavaiten-
voyZ aux travaux forcZs pour un crime grave. Un certain nombre de
Vieux-croyants de Starodoub (province de Tchernigoff) sOZtaientonver-
tis ~ IQorthodoxie.Le gouvernement avait tout fait pour les encourager
dans cette voie et engager les autres dissidents = se convertir de meme.

Le vieillard et quelques autres fanatiques avaient rZsolu de CdZfendre la
foi E.Quand on commenea ~ b%tirdans leur ville une Zglise orthodoxe,
ils y mirent le feu. Cet attentat avait valu la dZportation ~ son auteur. Ce
bourgeois aisZ (il sOoccupaitie commerce) avait quittZ une femme et des
enfants chZris, mais il Ztait parti courageusement en exil, estimant dans
son aveuglement quQilsouffrait C pour la foi E. Quand on avait vZcu
quelque temps aux c™tZsle ce doux vieillard, on se posait involontaire-

ment la question : NComment avait-il pu serZvolter ! N JelOinterrogeai
" plusieurs reprises sur Csafoi E.Il ne rel%ochaitrien de sesconvictions,

mais je ne remarquai jamais la moindre haine dans ses rZpliques. Et
pourtant il avait dZtruit une Zglise, ce quOilne dZsavouait nullement : il

semblait quOilfzt convaincu que son crime et ce quOilappelait son Cmar-
tyre E Ztaient des actions glorieuses. Nous avions encore dOautregoreats

Vieux-croyants, SibZrienspour la plupart, tres-dZveloppZs, rusZscomme
de vrais paysans. Dialecticiens ~ leur maniere, ils suivaient aveuglZment
leur loi, et aimaient fort ~ discuter. Mais ils avaient de grands dZfauts ; ils
Ztaient hautains, orgueilleux et fort intolZrants. Le vieillard ne leur res-
semblait nullement ; tres-fort, plus fort meme en exZgese que sescoreli-
gionnaires, il Zvitait toute controverse. Comme il Ztait dOuncaractere ex-
pansif et gai, il lui arrivait de rire, N non pas du rire grossier et cynique
des autres foreats, N mais dOunrire doux et clair, dans lequel on sentait
beaucoup de simplicitZ enfantine et qui sOharmonisaitparfaitement avec
sa tste grise. (Peut-stre fais-je erreur, mais il me semble quOonpeut
conna’tre un homme rien quO~son rire ; si le rire dOuninconnu vous
semble sympathique, tenez pour certain que cOestin brave homme.) Ce
vieillard sOZtaificquis le respect unanime des prisonniers, il nOentirait

pas vanitZ. Les dZtenus |Oappelaienigrand-pere et ne IQoffensaienjamais.
Jecompris alors quelle influence il avait pu prendre sur sescoreligion-

naires. MalgrZ la fermetZ avec laguelle il supportait la vie de la maison
de force, on sentait quQilcachait une tristesse profonde, inguZrissable. Je
couchais dans la meme caserneque lui. Une nuit, vers trois heures du

matin, je me rZveillai ; jOentendisun sanglot lent, ZtouffZ. Le vieillard

Ztait assissur le poele (" la place meme o priait auparavant le foreat qui
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avait voulu tuer le major) et lisait son eucologe manuscrit. Il pleurait, je
|OentendaisrZpZter : C Seigneur, ne mOabandonnepas! Ma’tre ! fortifie-
moi ! Mes pauvres petits enfants ! mes chers petits enfants ! nous ne nous
reverrons plus. E Je ne puis dire combien je me sentis triste.

Nous remettions donc notre argent ~ cevieillard. Dieu sait pourquoi le
bruit sOZtaitZpandu dans notre casernequOome pouvait le voler ; on sa-
vait bien quQilcachait quelque part I0ZpargnequOoniui confiait, mais per-
sonne nOavaitpu dZcouvrir son secret.|l nous le rZvZla, aux Polonais et
moi.

LOundes pieux de la palissade avait une branche qui, en apparence, te-
nait fortement "~ 1Qarbremais quOorpouvait enlever, puis remettre adroi-
tement en place. On dZcouvrait alors un vide ; cOZtaitla cachette en
guestion.

Jereprends le fil de mon rZcit. Pourquoi le dZtenu ne garde-t-il pas son
argent ? Non-seulement il lui estdifficile de le garder, mais encorela pri-
son estsi triste | Le foreat, par sanature meme, a une telle soif de libertZ !
Par sa position sociale, cOesun stre si insouciant, si dZsordonnZ, que
|OidZedOengloutirson capital dans une ribote, de sOZtourdirpar le tapage
et la musique, Iui vient tout naturellement ~ IQesprit,ne fzt-ce que pour
oublier une minute son chagrin. Il Ztait Ztrange de voir certains individus
courbZssur leur travail, dans le seul but de dZpenseren un jour tout leur
gain jusquOaudernier kopek ; puis, ils se remettaient au travail jusqu®”
une nouvelle bamboche, attendue pendant plusieurs mois. N Certains
foreats aimaient les habits neufs plus ou moins singuliers, comme des
pantalons de fantaisie, des gilets, des sibZriennes; mais cOZtaitsurtout
pour les chemisesdOindienneque les dZtenus avaient un gozt prononcZ,
ainsi que pour les ceinturons ~ boucle de mZtal.

Lesjours de fete, les ZIZgantssOendimanchaient il fallait les voir sepa-
vaner dans toutes les casernes.Le contentement de se sentir bien mis al-
lait chez eux jusqud”IOenfantillage.Du reste, pour beaucoup de choses,
les foreats ne sont que de grands enfants. Cesbeaux vetements disparais-
saient bien vite, souvent le soir meme du jour oe ils avaient ZtZachetZs,
leurs propriZtaires les engageaientou les revendaient pour une bagatelle.
Les bamboches revenaient presque toujours ~ Zpoque fixe ; elles coenci-
daient avec les solennitZs religieuses ou avec la fete patronale du foreat
en ribote. Celui-ci plasait un cierge devant IOimagegen selevant, faisait sa
priere, puis il sOhabillaitet commandait son d’ner. Il avait fait acheter
dOavancede la viande, du poisson, des petits p%otZs il sOempiffrait
comme un biuf, presque toujours seul ; il Ztait bien rare quOunforeat in-
Vit%ot son camarade ~ partager son festin. COestalors que |Oeau-de-vie
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faisait son apparition : le foreat buvait comme une semelle de botte et se
promenait dans les casernestitubant, trZbuchant ; il avait ~ ciur de bien
montrer ~ tous sescamaradesquOilZtait ivre, quOilCbaladait E,et de mZ-
riter par I” une considZration particuliere.

Le peuple russe ressent toujours une certaine sympathie pour un
homme ivre ; chez nous, cOZtaitine vZritable estime. Dans la maison de
force, une ribote Ztait en quelque sorte une distinction aristocratique.

Une fois quOilse sentait gai, le foreat Se procurait un musicien ; nous
avions parmi nous un petit Polonais, ancien dZserteur, assezlaid, mais
qui possZdaitun violon dont il savait jouer. Comme il nOavaitaucun mZ-
tier, il sOengageait suivre le foreat en liesse,de caserneen caserne,en lui
raclant des dansesde toutes sesforces. Souvent son visage exprimait la
lassitude et le dZgoZt que lui causait cette musique Zternellement la
meme, mais au cri que poussait le dZtenu : CJoue,puisque tu asresu de
IOargentpour cela! Eil seremettait ~ Zcorcher son violon de plus belle.
Cesivrognes Ztaient assurZsquOonveillerait sur eux, et que dans le cas
oe le major arriverait, on les cacherait”~ sesregards. Ce service Ztait du
reste tout dZsintZressZ.De leur c™tZ]e sous-officier et les invalides qui
demeuraient dans la prison pour maintenir IQordreZtaient parfaitement
tranquilles : |1Oivrogne ne pouvait occasionner aucun dZsordre. E la
moindre tentative de rZvolte ou de tapage, on IQauraitapaisZ, ou meme
iZ ; aussi IOadministration subalterne (surveillants, etc.) fermait-elle les
yeux. Elle savait que si IOeau-de-vieZtait interdite, tout irait de travers. N
Comment se procurait-on cette eau-de-vie?

On |Dachetaitdans la maison de force meme, chez les cabaretiers,
comme les foreats appelaient ceux qui sOoccupaientle ce commerce, N
fort avantageux, du reste, bien que les buveurs et les bambocheurs
fussent peu nombreux, car toute bombance coZtait cher, Ztant donnZ les
maigres gains des clients. Le commerce commeneait, continuait et finis-
sait dOunemaniere assezoriginale. Un dZtenu qui ne connaissait aucun
mZtier, ne voulait pas travailler, et qui pourtant dZsirait sOenrichirrapi-
dement, se dZcidait, quand il possZdait quelque argent, = acheter et re-
vendre de IOeau-de-vie.LOentreprise Ztait hardie : elle rZclamait une
grande audace, car on y risquait sa peau, sans compter la marchandise.
Mais le cabaretier ne recule pas devant cesobstacles.Au dZbut, comme il
nOague peu dOargentjl apporte lui-meme |Oeau-de-vi€ la prison et sOen
dZfait dOunefason avantageuse. Il rZpste cette opZration une seconde,
une troisisme fois ; sOilnOespas dZcouvert par IOadministration, il pos-
sede bient™tun pZcule qui lui permet de donner de IOextension™ son
commerce; il devient entrepreneur, capitaliste : il a des agents et des

48



aides; il hasarde beaucoup moins et gagne beaucoup plus. Sesaides
risquent pour lui.

La prison est toujours abondamment peuplZe de dZtenus ruinZs et
sans mZtier, mais douZs dOaudaceet dOadresselLeur unique capital est
leur dos ; ils se dZcident souvent ~ le mettre en circulation, et proposent
au cabaretier dOintroduire de IOeau-de-viedans les casernes.|l se trouve
toujours enville un soldat, un bourgeois ou meme une fille, qui, pour un
bZnZficeconvenu, N en gZnZral assezmaigre, N achete de |Oeau-de-vie
avec IOargentdu cabaretier et la cachedans un endroit connu du forsat-
contrebandier, pres du chantier oe travaille celui-ci. Le fournisseur gozte
presque toujours, en route, le prZcieux liquide et remplace impitoyable-
ment ce qui manque par de |IOeawpure, N cOest prendre ou " laisser; le
cabaretier ne peut pas faire le difficile ; il doit sOestimeheureux si on ne
lui a pas volZ son argent et sQilresoit de |Oeau-de-vietelle quelle. N Le
porteur, auquel le cabaretier a indiquZ IOendroitdu rendez-vous, arrive
aupres du fournisseur avec des boyaux de biuf, qui ont ZtZ prZalable-
ment lavZs, puis remplis dOeaugt qui conservent ainsi leur souplesseet
leur moiteur. Une fois les boyaux pleins, le contrebandier les enroule et
les cache dans les parties les plus secrstes de son corps. COest™ que se
montrent toute la ruse, toute [Oadressele ceshardis foreats. Son honneur
estpiquZ au vif, il faut duper IQescortet le corps de garde : il les dupera.
Sile porteur estfin, son soldat dOescortécOestiuelquefois une recrue) ne
voit que du feu dans son manege. Car le dZtenu I0aZtudiZ~ fond ; il aen
outre combinZ IOheureet le lieu du rendez-vous. Sile dZportZ, N un bri-
quetier, par exemple, N grimpe sur le four quOil chauffe, le soldat
dOescortae grimpera certainement pas aveclui pour surveiller sesmou-
vements. Qui donc verra ce quQilfait ? En approchant de la maison de
force, il prZpare ~ tout hasard une pisce de quinze ou vingt kopeks et at-
tend ~ la porte le caporal de garde. Celui-ci examine, t%cteet fouille
chaqueforeat ~ sarentrZe dans la caserne,puis lui ouvre la porte. Le por-
teur dOeau-de-vieespere quOonaura honte de I0examineret de le t%oter
trop en dZtail en certains endroits. Mais si le caporal est un rusZ com-
pere, cOesjustement les places dZlicates quQilt%ote et il trouve |Oeau-de-
vie apportZe en contrebande. Il ne reste plus au foreat quOuneseule
chance de salut : il glisse ~ la dZrobZe dans la main du sous-officier la
piZcette quOiltient, et souvent, par suite dOunepareille maniuvre, 10eau-
de-vie arrive sansencombre dans les mains du cabaretier. Mais quelque-
fois le truc ne rZussit pas, et cOesalors que IOuniquecapital du contreban-
dier entre vraiment en circulation. On fait un rapport au major, qui or-
donne de fustiger dOimportancele capital malchanceux. Quant ~ 10eau-
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de-vie, elle est confisquZe. Le contrebandier subit sa punition sanstrahir
|Oentrepreneur,non parce que cette dZnonciation le dZshonorerait, mais
parce quOellene lui rapporterait rien : on le fouetterait tout de meme ; la
seule consolation quOilpourrait avoir, cOestue le cabaretier partagerait
son ch%.timent mais comme il a besoin de ce dernier, il ne le dZnonce
pas, quoiquQil ne resoive aucun salaire, sOil sOest laissZ surprendre.

Du reste, la dZlation fleurit dans la maison de force. Loin de se f%.cher
contre un espion ou de le tenir ~ IOZcartpn en fait souvent son ami ; Si
quelquOunsOZtaimis en tste de prouver aux foreats toute la bassesse
quOily a ~ se dZnoncer mutuellement, personne, dans la prison, ne
|Oaurait compris. Le ci-devant gentilhomme dont jOaidZj" parlZ, cette
1%ocheet vile crZature avec laquelle jOavaisompu des mon arrivZe ~ la
forteresse, Ztait IDamide Fedka, le brosseur du major ; il lui racontait tout
ce qui sefaisait dans la maison de force ; celui ci sOempressainaturelle-
ment de rapporter ~ son ma’tre ce quQilavait entendu. Tout le monde le
savait, mais personne nQOauraiteu |OidZede le ch%otierpour cela ou de lui
reprocher sa conduite.

Quand |Oeau-de-viearrivait sans encombre ~ la maison de force,
|Oentrepreneurpayait le contrebandier et faisait son compte. Samarchan-
dise lui coztait dZj" fort cher; aussi, pour que le bZnZficefzt plus grand,
il la transvasait en IOadditionnantdOunemoitiZ dOeatpure : il Ztait pret et
nOavaitplus quO~attendre les acheteurs. Au premier jour de fete, voire
meme pendant la semaine, arrive un foreat : il a travaillZ comme un
negre, pendant plusieurs mois, pour Zconomiser, kopek par kopek, une
petite somme quOilse dZcide ~ dZpenser dOunseul coup. Depuis long-
temps ce jour de bombance est prZvu et fixZ : il en a revZ pendant les
longues nuits dOhiver,pendant sesdurs travaux, et cette perspective 10a
soutenu dans son lourd labeur. LOaurorede ce jour si impatiemment at-
tendu vient de luire : il a son argent dans sapoche, on ne le lui a ni volZ
ni confisquZ ; il estlibre de le dZpenser,il porte sesZconomiesau cabare-
tier, qui, tout dOabordJui donne de IOeau-de-vigresque pure, N elle nOa
ZtZ baptisZe que deux fois ; N mais, ~ mesure que la bouteille se vide, il
la remplit avec de IOeauAussi le foreat paye-t-il une tasse dOeau-de-vie
cing ou six fois plus cher que dans un cabaret.On peut penser combien il
faut de ces tasseset surtout combien le foreat doit dZpenser dOargent
avant dOstreivre. Cependant, comme il a perdu IOhabitudede la boisson,
le peu dOalcoolui setrouve dans le liquide IOenivreassezrapidement. Il
boit alors jusquO~ce quOilne reste plus rien : il engage ou vend tous ses
effets neufs, N le cabaretier est en meme temps prsteur sur gages; N
mais comme ses vetements personnels sont peu nombreux, il engage

50



bient™tles effets que lui fournit le gouvernement. Quand IOivrognea bu
saderniere chemise, son dernier chiffon, il secouche et serZveille le len-
demain matin avecun fort mal de tete. |l supplie en vain le cabaretier de
lui donner ~ crZdit une goutte dOeau-de-viepour dissiper ce malaise, il
essuie tristement un refus ; le jour meme il seremet au travail. Pendant
plusieurs mois de suite, il va sOZchinertout en revant au bienheureux
jour de ribote qui vient de dispara’tre dans le passZ; peu ~ peu il reprend
courage et attend un jour pareil, qui est encore bien loin, mais qui
arrivera.

Quant au cabaretier, sOila gagnZ une forte somme, N quelques di-
zaines de roubles, N il fait apporter de IOeau-de-viemais celle-I", il ne la
baptise pas, car il sela destine : assezde trafic ! il esttemps de sOamuset
Il boit, mange, se paye de la musique. Sesmoyens lui permettent de
graisser la patte aux employZs subalternes de la maison de force. Cette
fete dure quelquefois plusieurs jours.

Quand sa provision dOeau-de-vieest ZpuisZe,il sOerva boire chez les
autres cabaretiers, qui sOyattendent : il boit alors son dernier kopek.
Quelque minutieuse que soit |IOattentiondes foreats ~ surveiller leurs ca-
marades en goguettes, il arrive cependant que le major ou I0officierde
garde sOapersoiventdu dZsordre. On entra’ne alors IQivrogneau corps de
garde ; on lui confisque son capital, N sOik de IOargentsur lui, N eton le
fouette. Le foreat sesecouecomme un chien crottZ, rentre dans la caserne
et reprend son mZtier de cabaretier au bout de quelques jours.

Il setrouve quelquefois parmi les dZportZs des amateurs du beau sexe
: pour une assezforte somme, ils parviennent, accompagnZsdOunsoldat
quOilsont corrompu, ~ seglisser "~ la dZrobZehors de la forteresse, dans
un faubourg, au lieu dQaller au travail. L°, dans une maisonnette
dOapparencdranquille, il sefait un festin o» 10ondZpensedOassefortes
sommes. LOargentdes foreats nOestpas ~ dZdaigner, aussi les soldats
arrangent-ils parfois ~ |IOavanceale cesfugues, szrs dOstregZnZreusement
rZcompensZs.En gZnZral, ces soldats sont de futurs candidats aux tra-
vaux forcZs. Ces escapadesrestent presque toujours secrstes. Je dois
avouer quQellessont fort rares, car elles coztent beaucoup, et les ama-
teurs du beau sexe recourent ~ dOautres moyens moins onZreux.

Au commencement de mon sZjour, un jeune dZtenu au visage rZgulier
excita vivement ma curiositZ. Son nom Ztait Sirotkine : cOZtaitun etre
Znigmatique ~ beaucoup dOZgardsSa figure mOavaitfrappZ ; il nOavait
pas plus de vingt-trois ans et appartenait ~ la section particuliere, cOest-"-
dire quOilZtait condamnZ aux travaux forcZs” perpZtuitZ : on devait le
regarder comme un des criminels militaires les plus dangereux. Doux et
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tranquille, il parlait peu et riait rarement. Sesyeux bleus, son teint pur,
sescheveux blond clair lui donnaient une expression douce que ne g%otait
meme pas son cr%neasZ.QuoiquOilnOeZtaucun mZtier, il seprocurait de
temps " autre de IQargenipar petites sommes. Par exemple, il Ztait remar-
quablement paresseuxet toujours vetu comme un souillon. SiquelquOun
lui faisait gZnZreusementcadeau dOunechemise rouge, il ne se sentait
pas de joie dOavoirun vstement neuf, il le promenait partout. Sirotkine
ne buvait ni ne jouait, et ne se querellait presque jamais avec les autres
foreats. Il se promenait toujours les mains dans les poches, paisiblement,
dOunair pensif. E quoi il pouvait penser, je nOensais rien. Quand on
|Oappelaitpour Iui demander quelque chose, il rZpondait aussit™tavec
dZfZrence,nettement, sansbavarder comme les autres : il vous regardait
toujours avec les yeux nasfs dOunenfant de dix ans. Quand il avait de
|Oargentjl nOachetaitien de ce que les autres estimaient indispensable ;
sa veste avait beau otre dZchirZe, il ne la faisait pas raccommoder, pas
plus quOilnOachetaitdes bottes neuves. Ce qui lui plaisait, cOZtaientes
petits pains, les pains dOZpice il les croquait avec le plaisir dOunbambin
de sept ans. LorsquOonne travaillait pas, il errait habituellement dans les
casernes.Quand tout le monde Ztait occupZ,il restait les bras ballants. Si
on le plaisantait ou quOonse moqu%otde lui, N ce qui arrivait assezsou-
vent, N il tournait sur sestalons sansmot dire, et sOemllait ailleurs. Sila
plaisanterie Ztait trop forte, il rougissait. Jeme demandais souvent pour
quel crime il avait pu etre envoyZ aux travaux forcZs.Un jour que jOZtais
malade et couchZ” IOh™pitalSirotkine se trouvait Ztendu sur un grabat
non loin de moi ; je liai conversation aveclui ; il sOanimat me raconta in-
opinZment comment on |Oavaitfait soldat, comment sa mere |Oavaitac-
compagnZen pleurant et quels tourments il avait endurZs au service mi-
litaire. Il ajouta quO|InOavanpu sefaire ~ cettevie : tout le monde Ztait SZ-
vere et courroucZ pour un rien, sessupZrieurs Ztaient presque toujours
mZcontents de IuiE

N Mais pourquoi tOa-t-onenvoyZ ici ? Et encore dans la section parti-
culiere. Ah ! Sirotkine ! Sirotkine !

N Oui, Alexandre PZtrovitch ! je nOaiZtZen tout quOuneannZe au ba-
taillon : on mOaenvoyZ ici pour avoir tuZ mon capitaine, Grigori
PZtrovitch.

N JOaéntendu raconter cela, mais je ne IQapas cru. Comment as-tu pu
le tuer ?

N Tout ce quOon vous a dit est vrai. La vie mOZtait trop lourde.

NMais les autres conscrits la supportent bien, cette vie ! Bien szr, cOest
un peu dur au commencement, mais on sOyhabitue, et IOondevient un
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excellent soldat. Tamere a dZ te g%oteet te dorloter ; je suis sur quOelleaOa
nourri de pain dOZpice et de lait de poule jusquO” I0%.ge de dix-huit dns

N Ma mere, cOesvrai, mOaimaitbeaucoup. Quand je suis parti, elle
sOegmise au lit et elle y estrestZeE Comme alors la vie de soldat mOZtait
pZnible ! tout allait ~ IOenversOn ne cessaitde me punir, et pourquoi ?
JOobZissais tout le monde, jOZtaisexact, soigneux, je ne buvais pas, je
nOempruntais” personne, N cOesinauvais, quand un homme commence
"~ emprunter. Et pourtant tout le monde autour de moi Ztait si cruel, si
dur ! Jeme fourrais quelquefois dans un coin et je sanglotais, je sanglo-
tais. Un jour, ou plut™tune nuit, jOZtaigle garde. COZtaitOautomne,il
ventait fort et il faisait si sombre quOome voyait pas un chat. Et jOZtaisi
triste, si triste | JOenlsvda basonnette de mon fusil et je la pose”™ c™tAle
moi ; puis jOappuiele canon contre ma poitrine, et avec le gros orteil du
pied, NjOavais ™tZma botte, Nje presse la dZtente. Le coup rate :
jOexaminamon fusil, je mets une charge de poudre fra’che, enfin je casse
un coin de mon briquet et je redresse le canon contre ma poitrine. Eh
bien ! le coup rate de nouveau. N Que faire ? me dis-je ; je remets ma
botte, jOajustede nouveau ma basonnette et je me promene de long en
large, le fusil sur IOZpaule QuOonmOenvoieos |Oonvoudra, mais je ne
veux plus etre soldat. Au bout dOunedemi-heure, arrive le capitaine qui
faisait la grande ronde. Il vient droit sur moi :

N C Est-ce quOonse tient comme «a quand on est de garde? E
JOempoignenon fusil et je lui plante la basonnette dans le corps. On mOa
fait faire quatre mille verstes” piedE COestomme +a que je suis arrivZ
dans la section particuliere.

Il ne mentait pas; je ne comprends pourtant pas pourquoi on IQyavait
envoyZ. Des crimes semblables entra’naient un ch%etiment beaucoup
moins sZvere. N Sirotkine Ztait le seul des foreats qui fZt vraiment beau;
quant ~ sescamaradesde la section particuliere, N au nombre de quinze,
N ils Ztaient horribles ~ voir ; des physionomies hideuses, dZgoZtantes.
Les tetes grises Ztaient nombreuses. Jeparlerai plus loin de cette bande.
Sirotkine Ztait souvent en bonne amitiZ avec Gazine, N le cabaretier dont
jOai parlZ au commencement de ce chapitre.

Ce Gazine Ztait un etre terrible. LOimpressionquQilproduisait sur tout
le monde Ztait effrayante, troublante. Il me semblait quOilne pouvait
exister une crZature plus fZroce, plus monstrueuse que lui. JOapourtant
vu " Tobolsk Kamenef, le brigand, qui sOestendu cZlsbre par sescrimes.
Plus tard, jOaivu Sokolof, foreat ZvadZ,ancien dZserteur, et qui Ztait un
fZroce meurtrier. Mais ni I0unni I0autrene mOinspirerent autant de dZ-
goZt que Gazine. Jecroyais avoir sous les yeux une araignZe Znorme,
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gigantesque, de la taille dOunhomme. Il Ztait Tartare ; il nOyavait pas de
foreat qui fzt plus fort que lui. COZtaienmoins par sataille ZlevZeet sa
constitution herculZenne, que par satste Znorme et difforme quQilinspi-
rait la terreur. Les bruits les plus Ztranges couraient sur son compte : il
avait ZtZ soldat, disait-on ; dOautresprZtendaient quQilsOZtaiZvadZ de
Nertchinsk, quOilavait ZtZexilZ plusieurs fois en SibZrie, mais quOilsOZtait
toujours enfui. fchouZ enfin dans notre bagne, il y faisait partie de la sec-
tion des perpZtuels. E ce quQilparait, il aimait ~ tuer les petits enfants
quQilparvenait "~ attirer dans un endroit ZcartZ; il effrayait alors le bam-
bin, le tourmentait, et apres avoir pleinement joui de IOeffroiet des palpi-
tations du pauvre petit, il le tuait lentement, posZment, avec dZlices. On
avait peut-stre imaginZ ceshorreurs, par suite de la pZnible impression
que produisait ce monstre, mais elles Ztaient vraisemblables et cadraient
avec sa physionomie. Cependant lorsque Gazine nOZtaitpas ivre, il se
conduisait fort convenablement. Il Ztait toujours tranquille, ne se querel-
lait jamais, Zvitait les disputes par mZpris pour son entourage, absolu-
ment comme sOilavait eu une haute opinion de lui-meme. Il parlait fort
peu. Tous sesmouvements Ztaient mesurZs, tranquilles, rZsolus. Son re-
gard ne manquait pas dOintelligence,mais I0expressioren Ztait cruelle et
railleuse, comme son sourire. De tous les forsats marchands dOeau-de-
vie, il Ztait le plus riche. Deux fois par an il sOenivraitcompletement, et
cOestlors que se trahissait toute sa fZroce brutalitZ. 1l sOanimaitpeu "
peu, et taquinait les dZtenus de railleries envenimZes, aiguisZes long-
temps "~ IOavance enfin, quand il Ztait tout ~ fait soZl, il avait des acces
de rage furieuse ; il empoignait un couteau et seruait sur sescamarades.
Les foreats, qui connaissaient sa vigueur dOHercule,[0Zvitaientet se ga-
raient, car il sejetait sur le premier venu. On trouva pourtant un moyen
de le museler. Une dizaine de dZtenus sOZlaneaientout ~ coup sur Ga-
zine et lui portaient des coups atrocesdans le creux de IOestomacgans le
ventre, sous le clur, jusquO~ce quOilperdit connaissance.On aurait tuZ
nOimporte qui avec un pareil traitement, mais Gazine en rZchappait.
Quand on IQavaitbien rouZ de coups, on IOenveloppaitdans sa pelisse et
on le jetait sur son lit de planches.N CQuOilcuve son eau-de-vie! EN Le
lendemain, il serZveillait presque bien portant ; il allait alors au travail,
silencieux et sombre. Chaque fois que Gazine sOenivraittous les dZtenus
savaient comment la journZe finirait pour lui. Il le savait Zgalement, mais
il buvait tout de meme. Quelques annZessOZcoulerende la sorte. On re-
marqua que Gazine avait jetZ sagourme et quOilcommeneait ~ faiblir. Il
ne faisait que geindre, se plaignant de diffZrentes maladies. Sesvisites "
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IOh™pitaZtaient de plus en plus frZquentes. C Il se soumet enfin E, di-
saient les dZtenus.

Cejour-I", Gazine Ztait entrZ dans la cuisine suivi du petit Polonais qui
raclait du violon, et que les foreats en goguettes louaient pour Zgayer
leur orgie. Il sOarretaau milieu de la salle, silencieux, examinant du re-
gard tous ses camarades, IOunapres |Qautre.Personne ne souffla mot.
Quand il mOapereutavec mon compagnon, il nous regarda de son air mZ-
chamment railleur et sourit, horriblement, de I0airdOunhomme satisfait
dOunebonne farce quOilvient dOimaginer.ll sOapprochale notre table en
trZbuchant :

N Pourrais-je savoir, dit-il, dOoevous tenez les revenus qui vous per-
mettent de boire ici du thZ ?

JOZchangeain regard avec mon voisin ; je compris que le mieux Ztait
de nous taire et de ne rien rZpondre. La moindre contradiction aurait mis
Gazine en fureur.

N Il faut que vous ayez de IOargentE, continua-t-il, il faut que vous en
ayez gros pour boire du thZ; mais, dites donc ! stes-vous aux travaux
forcZs pourboire du thZ? Hein ! stes-vous venus ici pour en boire ?
Dites ? RZpondez un peu pour voir, que je Vousk

Comprenant gque nous nous taisions et que nous avions rZsolu de ne
pas faire attention ~ lui, il accourut, livide et tremblant de rage. E deux
pas setrouvait une lourde caisse,qui servait >~ mettre le pain coupZ pour
le d’ner et le souper des foreats ; son contenu suffisait pour le repasde la
moitiZ des dZtenus. En ce moment elle Ztait vide. 1l IOempoignades deux
mains et la brandit au-dessusde nos tetes. Bien quOunmeurtre ou une
tentative de meurtre fZt une source inZpuisable de dZsagrZmentspour
les dZportZs (car alors les enqustes, les contre-enquetes et les perquisi-
tions ne cessaientpas), et que ceux-ci empechassentles querelles dont les
suites auraient pu etre f%ocheuses, tout le monde se tut et attenditE

Pasun mot en notre faveur ! Pasun cri contre Gazine! N La haine des
dZtenus contre les gentilshommes Ztait si grande, que chacun dOeux
jouissait Zvidemment de nous voir, de nous sentir en dangerE Un inci-
dent heureux termina cette scene qui aurait pu devenir tragique ; Gazine
allait 1%o.chedOZnormecaisse quOilfaisait tournoyer, quand un foreat ac-
courut de la caserne o il dormait et cria :

N Gazine, on tOa volZ ton eau-de-vid

LOaffreuxbrigand laissa choir la caisseavecun horrible juron et seprZ-
cipita hors de la cuisine. N Allons ! Dieu les a sauvZs! N dirent entre
eux les dZtenus; ils le rZpZterent longtemps.
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Je nOaijamais pu savoir si on lui avait volZ son eau-de-vie, ou si ce
nOZtait quOune ruse inventZe pour nous sauverk

Ce meme soir, avant la fermeture des casernes,comme il faisait dZj"
sombre, je me promenais le long de la palissade. Une tristesse Zcrasante
me tombait sur [O%.mede tout le temps que jOapassZdans la maison de
force, je ne me suis jamais senti aussi misZrable que ce soir-I". Le premier
jour de rZclusion esttoujours le plus dur, oe que ce soit, aux travaux for-
cZsou au cachotE Une pensZemOagitait,qui ne mOgpas laissZ de rZpit
pendant ma dZportation, N question insoluble alors et insoluble mainte-
nant encore.N je rZflZchissais™ 10inZgalitZdu ch%.timentpour les memes
crimes. On ne saurait, en effet, comparer un crime ~ un autre, meme par
" peu pres. Deux meurtriers tuent chacun un homme, les circonstances
dans lesquelles ces deux crimes ont ZtZ commis sont minutieusement
examinZeset pesZes.On applique " 10unet ~ [Oautrele meme ch%etiment,
et pourtant quel ab’me entre les deux actions ! LOuna assassinZpour une
bagatelle, pour un oignon, N il atuZ sur la grande route un paysan qui
passait et nOa trouvZ sur lui quOun oignon.

N Eh bien, quoi ! on mOaenvoyZ aux travaux forcZs pour un paysan
qui nOavait quOun oignon.

N ImbZcile que tu es! un oignon vaut un kopek. Situ avais tuZ cent
paysans, tu aurais cent kopeks, un rouble, quoi! N LZgende de prison.

LOautrecriminel a tuZ un dZbauchZqui tyrannisait ou dZshonorait sa
femme, sasiur, safille. Un troisiime, vagabond, ~ demi mort de faim,
traquZ par toute une escouade de police, a dZfendu sa libertZ, sa vie.
Sera-t-il IOZgatlu brigand qui assassinedes enfants par jouissance, pour
le plaisir de sentir couler leur sang chaud sur sesmains, de les voir frZ-
mir dans une derniere palpitation dOoiseausous le couteau qui dZchire
leur chair ? Eh bien! les uns et les autres iront aux travaux forcZs. La
condamnation nOaurapeut-stre pas une durZe Zgale, mais les variZtZs de
peines sont peu nombreuses, tandis quQilfaut compter les especes de
crimes par milliers. Autant de caracteres, autant de crimes diffZrents.
Admettons quOilsoit impossible de faire dispara’tre cette premisre inZga-
itZ du ch%otiment,que le probleme estinsoluble, et quOermatiere de pZ-
nalitZ, cOesta quadrature du cercle. Admettons cela. Meme si IOonne
tient pas compte de cette inZgalitZ, il y en a une autre : celle des consZ-
quences du ch%otimentE Voici un homme qui se consume, qui fond
comme une bougie. En voil” au contraire un autre qui ne se doutait
meme pas, avant dOetreexilZ, quOilput exister une vie si gaie, si fainZante,
N oe il trouverait un cercle aussiagrZabledOamisDesindividus de cette
derniere catZgorie se rencontrent aux travaux forcZs. Prenez maintenant
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un homme de ciur, dOunesprit cultivZ et dOuneconscienceaffinZe. Ce
quQilressent le tue plus douloureusement que le ch%otimentmatZriel. Le
jugement quQila prononcZ lui-meme sur son crime est plus impitoyable
que celui du plus sZvere tribunal, de la loi la plus draconienne. Il vit c™te
"~ c™taavec un autre foreat qui nOgpas rZflZchi une seule fois au meurtre
quOilexpie, pendant tout le temps de son sZjour au bagne, qui, peut-stre,
se croit innocent. N NOya-t-il pas aussi de pauvres diables qui com-
mettent des crimes afin dOstreenvoyZs aux travaux forcZs et dOZchapper
ainsi ~ une libertZ incomparablement plus pZnible que la rZclusion ? La
vie est misZrable ; on nOgeut-tre jamais mangZ "~ safaim ; on setue de
travail pour enrichir son patronE ; au bagne, le travail seramoins ardu,
moins pZnible, on mangera tout son sozl, mieux quOomne peut IOespZrer
maintenant. Les jours de fete, on aura de la viande, et puis il y a les au-
m™nesl|e travail du soir qui fournira quelque argent. Et la sociZtZquOon
trouve ~ la maison de force, la comptez-vous pour rien ? Les foreats sont
des gens habiles, rusZs, qui savent tout. COestvec une admiration non
dZguisZeque le nouveau venu regardera sescamaradesde cha’ne,il nOa
rien vu de pareil, aussi sOestimera-t-ildans la meilleure compagnie du
monde.

Est-il possible que ceshommes si divers ressententZgalementle ch%oti-
ment infligZ ? Mais ~ quoi bon sOoccupere questions insolubles ? Le
tambour bat, il faut rentrer ~ la casernekE
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Chapitre

Premieres impressions (Suite)

On nous contr™laencore une fois, puis on ferma les portes des casernes,
chacune avec un cadenas particulier, et les dZtenus resterent enfermZs
jusquO” IOaube.

Le contr™|eZtait fait par un sous-officier, accompagnZde deux soldats.
Quand, par hasard, un officier y assistait, on faisait ranger les foreats
dans la cour ; mais, le plus ordinairement, on les vZrifiait dans les b%oti-
ments memes. Comme les soldats se trompaient souvent, ils sortaient et
rentraient pour nous recompter un ~ un, jusquO’ce que leur compte fzt
exact. lls fermaient alors les casernes.Chacune dOellescontenait environ
trente dZtenus, aussi Ztait-on fort ~ IOZtroitsur les lits de camp. Comme il
Ztait trop t™t pour dormir, les foreats se mirent au travail.

Outre |Oinvalide dont jOaiparlZ, qui couchait dans notre dortoir et re-
prZsentait pendant la nuit IOadministration de la prison, il y avait dans
chaque caserneun Cancien E dZsignZ par le major en rZcompensede sa
bonne conduite. Il nOZtaitpourtant pas rare que les anciens eux-memes
commissent des dZlits pour lesquelsils subissaientla peine du fouet ; ils
perdaient alors leur rang et se voyaient immZdiatement remplacZs par
ceux de leurs camaradesdont la conduite Ztait satisfaisante.Notre ancien
Ztait prZcisZment Akim Akimytch ; ~ mon grand Ztonnement, il taneait
vertement les dZtenus, mais ceux-ci ne rZpondaient ~ sesremontrances
que par des railleries. LOinvalide,plus avisZ, ne se melait de rien, et sOil
ouvrait la bouche, ce nOZtaijamais que par respect des convenances,par
acquit de conscience.ll restait assis,silencieux, sur sacouchette, occupZ”
rapetasser de vieilles bottes.

Cejour-I", jefis une remarque dont je pus constater |Oexactitudepar la
suite ; cOestjue tous ceux qui ne sont pas foreats et qui ont affaire ~ ces
derniers, quels quQilssoient, N ~ commencer par les soldats dOescortest
les factionnaires, N considerent les foreats dOunpoint de vue faux et exa-
gZrZ; ils sOattendent ce que pour un oui, pour un non, ceux-ci se jettent
sur eux, un couteau” la main. Les dZtenus, parfaitement conscientsde la
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crainte quOils inspirent, montrent une certaine arrogance. Aussi le

meilleur chef de prison est-il prZcisZment celui qui nOZprouveaucune
Zmotion en leur prZsence.MalgrZ les airs quQilsse donnent, les foreats

eux-memes prZferent quOorait confiance en eux. On peut meme seles at-

tacher en agissant ainsi. JOaeu plus dOunefois I0occasiorde remarquer

leur Ztonnement lors de I0entrZelOunchef sans escortedans leur prison,

et certainement cet Ztonnement nOaien que de flatteur : un visiteur intrZ-

pide impose le respect aux gens du bagne; si un malheur arrive, ce ne
sera jamais en sa prZsence.La terreur quOinspirentles foreats est gZnZ-
rale, et pourtant je nOyvois aucun fondement ; est-celOaspectiu prison-

nier, sa mine de franc bandit, qui causent une certaine rZpulsion ? Ne

serait-ce pas plut™tle sentiment qui vous assaille, des votre entrZe dans
la prison, ~ savoir que malgrZ tous les efforts, toutes les mesuresprises, il

est impossible de faire dOunhomme vivant un cadavre, dOZtoufferses
sentiments, sasoif de vengeanceet de vie, sespassionset le besoin impZ-

rieux de les satisfaire ? Quoi quOilen soit, jOaffirmequdilnOya pas lieu de

craindre les foreats. Un homme ne se jette ni si vite ni si facilement sur

son semblable, un couteau ~ la main. Si des accidents arrivent quelque-

fois, ils sont tellement rares quOorpeut dZclarer le danger nul. Jene parle

bien entendu que des dZtenus dZj> condamnZs, qui subissent leur peine,

et dont quelques-uns sont presque heureux de setrouver enfin au bagne
- tant une nouvelle forme de vie a toujours dOattrait pour IOhomme!

Ceux-I" vivent tranquilles et soumis. Quant aux turbulents, lesforeats les
maintiennent eux-memes en repos, et leur arrogance ne va jamais trop

loin, Le dZtenu, si hardi et audacieux quQilsoit, a peur de tout en prison.

Il nOerestpas de meme du prZvenu dont le sort nOespas dZcidZ. Celui-ci

est parfaitement capable de se jeter sur nOimporte qui, sans motif de

haine, uniquement parce quQildoit stre fouettZ le lendemain ; en effet, sOil
commet un nouveau crime, son affaire se complique, le ch%.timentest re-

tardZ, il gagne du temps. Cette agression sOexpliquegar elle a une cause,
un but ; le foreat, coZte que cozte, veut Cchanger son sort E, et cela tout

de suite. E ce propos, jOaiZtZ tZmoin dOunfait psychologique bien

Ztrange.

Dans la section des condamnZs militaires se trouvait un ancien soldat
envoyZ pour deux ans aux travaux forcZs, fieffZ fanfaron et couard en
meme temps. N En gZnZral, le soldat russe nOesguere vantard, car il
nOera pas le temps, alors meme quQille voudrait. Quand il sOerirouve
un dans le nombre, cOestoujours un 1%o.cheet un fripon. N Doutof, N
cOZtaite nom du dZtenu dont je parle, N subit sapeine et rentra de nou-
veau dans un bataillon de ligne ; mais comme tous ceux quOonrenvoie se

59



corriger ~ la maison de force, il sOytait complstement perverti. Cesche-
vaux de retour reviennent au bagne apres deux ou trois semainesde li-

bertZ, non plus pour un temps relativement court, mais pour quinze ou
vingt ans. Ainsi arriva-t-il pour Doutof. Trois semainesapres samise en
libertZ, il vola avec effraction IOunde sescamaradeset fit IQindisciplinZ.Il

passaen jugement, fut condamnZ”~ une sZvere punition corporelle. Hor-

riblement effrayZ, comme un 1%.chequQilZtait, par le ch%etimentprochain,

il sOZlaneaun couteau ~ la main sur |Oofficierde garde qui entrait dans
son cachot, la veille du jour oe il devait passer par les baguettes de sa
compagnie. Il comprenait parfaitement que, par I, il aggravait son crime
et augmentait la durZe de sa condamnation. Mais tout ce quOilvoulait,

cOZtaitreculer de quelques jours, de quelques heures au moins,
|Oeffroyableminute du ch%otiment.ll Ztait si 1%.chequOilne blessameme

pas |Oofficier avec le couteau quOilbrandissait ; il nOavaitcommis cette
agressionque pour ajouter ~ son dossier un nouveau crime, lequel nZces-
siterait sa remise en jugement.

LOinstantqui prZcede la punition est terrible pour le condamnZ aux
verges. JOavu beaucoup de prZvenus, la veille du jour fatal. Jeles ren-
contrais dOordinaire” IOh™pitauand jOZtaigmalade, ce qui mOarrivait
souvent. En Russie,les gensqui montrent le plus de compassion pour les
foreats sont bien certainement les mZdecins; ils ne font jamais entre les
dZtenus les distinctions dont sont coupables les autres personnesen rap-
port direct avec ceux-ci. Seul, peut-stre, le peuple lutte de compassion
avec les docteurs, car il ne reproche jamais au criminel le dZlit quOila
commis, quel quil soit; il le lui pardonne en faveur de la peine subie.

Ce nOespas en vain que le peuple, dans toute la Russie, appelle le
crime un malheur et le criminel un malheureux. Cette dZfinition est ex-
pressive, profonde, et dOautantplus importante quOelleest inconsciente,
instinctive. N Les mZdecins sont donc le recours naturel des foreats, sur-
tout quand ceux-ciont ~ subir une punition corporelleE Le prZvenu qui
a passZen conseil de guerre sait~ peu pres ~ quel moment la sentencese-
ra exZcutZe; pour y Zchapper, il sefait envoyer ~ IOh™pitakfin de reculer
de quelques jours la terrible minute. Quand il se dZclare rZtabli, il
nOignorepas que, le lendemain de sasortie de IOh™pitakette minute arri-
vera ; aussi les foreats sont-ils toujours Zmus ce jour-I". Quelques-uns, il
est vrai, cherchent par amour-propre ~ cacher leur Zmotion, mais per-
sonne ne se laisse tromper par ce faux-semblant de courage. Chacun
comprend la cruautZ de ce moment, et se tait par humanitZ ! JOaconnu
un tout jeune foreat, ex-soldat condamnZ pour meurtre, qui devait rece-
voir le maximum de coups de verges. La veille du jour oe il devait etre
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fouettZ, il rZsolut de boire une bouteille dOeau-de-vie,dans laquelle il
avait fait infuser du tabac” priser. N Le dZtenu condamnZ aux verges a
toujours bu, avant le moment critique, de IOeau-de-viegquOilsOesprocu-
rZe longtemps "~ |Oavancesouvent ~ un prix fabuleux : il se priverait du
nZcessairependant six mois plut™tque de ne pas en avaler un quart de
litre avant IOexZcution.Les foreats sont convaincus quOunhomme ivre
souffre moins des coups de b%otonou de fouet que sQilest de sang-froid.
N Jereviens ~ mon rZcit. Le pauvre diable tomba malade quelques ins-
tants apres avoir bu sabouteille dOeau-de-vie il vomit du sang et fut em-
portZ sansconnaissance™ IOh™pitalSapoitrine fut si dZchirZe par cet ac-
cident quOunephtisie sedZclara et emporta le soldat au bout de quelques
mois. Les docteurs qui le soignhaient ne surent jamais la cause de sa
maladie.

Siles exemples de pusillanimitZ ne sont pas rares parmi les dZtenus, il
faut ajouter aussi quOonen trouve dont 1QintrZpiditZ Ztonne. Je me sou-
viens de plusieurs traits de fermetZ qui allaient jusqud”IQinsensibilitZ.
LOarrivZedOureffroyable bandit ~ IOh™pitadst restZegravZe dans ma mZ-
moire. Par un beau jour dOZtZle bruit serZpandit dans notre infirmerie
que le fameux brigand Orlof devait etre fustigZ le soir meme et quOon
|Oamenerait ensuite ~ 10ambulance.Les dZtenus qui se trouvaient
IOh™pitakffirmaient que IOexZcutionserait cruelle, aussi tout le monde
Ztait-il Zmu ; moi-meme, je |OavouejOattendaisavec curiositZ 1QarrivZede
ce brigand dont on racontait des chosesinouses. COZtaitun malfaiteur
comme il y en a peu, capable dDassassinetle sang-froid des vieillards et
des enfants; il Ztait douZ dOuneforce de volontZ indomptable et plein
dOuneorgueilleuse consciencede sa force. Comme il Ztait coupable de
plusieurs crimes, il avait ZtZ condamnZ "~ passer par les baguettes. On
|IGamenaou plut™t on |Oapportavers le soir ; la salle Ztait dZj” plongZe
dans IOobscuritZ,on allumait les chandelles. Orlof Ztait excessivement
pY%ole presque sans connaissance,avec des cheveux Zpais et bouclZs dOun
noir mat, sansreflet. Son dos Ztait tout ZcorchZet enflZ, bleu, avec des
tachesde sang. Les dZtenus le soignerent pendant toute cette nuit ; ils lui
changerent sescompresses,le coucherent sur le c™tZ|ui prZparerent la
lotion ordonnZe par le mZdecin, en un mot, ils eurent pour lui autant de
sollicitude que pour un parent ou un bienfaiteur.

Le lendemain, il reprit entisrement sessens,et fit un ou deux tours
dans la salle. Cela mOZtonndort, car il Ztait anZanti et sans force quand
on |OavaitapportZ ; il avait reeu la moitiZ du nombre de coups de ba-
guettes fixZ par IQarrst.Le docteur avait fait cesserlOexZcutionconvaincu
que si on la continuait, la mort dOOrlofdevenait inZvitable. Ce criminel

61



Ztait de constitution dZbile, affaibli par une longue rZclusion. Qui a vu
des dZtenus condamnZs aux verges se souviendra toujours de leurs vi-
sagesmaigres et ZpuisZs,de leurs regards enfiZvrZs. Orlof fut bient™trZ-
tabli : sa puissante Znergie avait Zvidlemment aidZ "~ remonter son orga-
nisme ; ce nOZtaipas un homme ordinaire. Par curiositZ je fis sa connais-
sanceet je pus IOZtudier” loisir pendant toute une semaine. De ma vie je
nOarencontrZ un homme dont la volontZ fzt plus ferme, plus inflexible.
JOavaisyu ~ Tobolsk une cZIZbritZ du meme genre, un ancien chef de
brigands. Celui-I" Ztait une vZritable bete fauve ; en le fr™lant, sans
meme le conna’tre, on pressentait en lui une crZature dangereuse. Ce qui
mOQeffrayaitsurtout, cOZtaita stupiditZ ; la matiere en lui avait tellement
pris le dessus sur I0esprit,quOonvoyait du premier regard que rien
nOexistaitplus pour lui, si ce nOesta satisfaction brutale de sesbesoins
physiques. Jesuis certain pourtant que Korenef, N ainsi sOappelaite bri-
gand, N seserait Zvanoui en sOentendantondamner ~ un ch%.timentcor-
porel aussirigoureux que celui dOOrlof; et il ezt ZgorgZle premier venu
sanssourciller. Orlof, au contraire, Ztait une Zclatante victoire de IOesprit
sur la chair. Cet homme se commandait parfaitement : il nOavaitque du
mZpris pour les punitions et ne craignait rien au monde. Ce qui dominait
en lui, cOZtaitine Znergie sansbornes, une soif de vengeance,une activi-
tZ, une volontZ inZbranlables quand il sOagissaitiOatteindreun but. Jefus
ZtonnZ de son air hautain, il regardait tout du haut de sa grandeur, non
pas quOQilprit la peine de poser ; cet orgueil Ztait innZ en lui. Jene pense
pas que personne ait jamais eu quelque influence sur lui. Il regardait tout
dOuniil impassible, comme si rien au monde ne pouvait I0Ztonnerll sa-
vait fort bien que les autres dZportZs le respectaient, mais il nOerprofitait
nullement pour se donner de grands airs. Et pourtant la vanitZ et
|Ooutrecuidancesont des dZfauts dont aucun foreat nOesexempt. |l Ztait
intelligent ; sa franchise Ztrange ne ressemblait nullement ~ du bavar-
dage. Il rZpondit sansdZtour ~ toutes les questions que je Iui posai : il
mOavouaquOilattendait avec impatience son rZtablissement, afin dOerfi-
nir avec la punition quOildevait subir. N CMaintenant, me dit-il en cli-
gnant de 10Til, cOestini ! je recevrai mon reste et IOonmOenverra® Nert-
chinsk avec un convoi de dZtenus, jOenprofiterai pour mOenfuir. Je
mOZvaderaipour szr ! Si seulement mon dos se cicatrisait plus vite ! E
Pendant cing jours, il brzla dOimpatience dOstre en Ztat de quitter
IOh™pitalll Ztait quelquefois gai et de bonne humeur. Jeprofitai de ces
Zclaircies pour IOinterrogersur ses aventures. Il froneait 1Zgerement les
sourcils, mais il rZpondit toujours avec sincZritZ~ mes questions. Quand
il comprit que jOessayaisle le pZnZtrer et de trouver en lui quelques
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traces de repentir, il me regarda dOunair hautain et mZprisant, comme si
jOeuss&tZun gamin un peu bste, auquel il faisait trop dOhonneuren cau-
sant. Je surpris sur son visage une sorte de compassion pour moi. Au
bout dOuninstant il semit " rire ~ gorge dZployZe, mais sansla moindre
ironie ; jOimagineque plus dOunefois, il a dZ rire tout haut, quand mes
paroles lui revenaient ™ la mZmoire. Il sefit inscrire enfin pour la sortie,
bien que son dos ne fZt pas entisrement cicatrisZ ; comme jOZtaipresque
rZtabli, nous quitt%emesensemble IQinfirmerie : je rentrai ~ la maison de
force, tandis quOonlOincarcZraitau poste o« il avait ZtZenfermZ aupara-
vant. En me quittant, il me serra la main, ce qui ~ sesyeux Ztait une
marque de haute confiance. Jepense quQilagit ainsi parce quQilZtait bien
disposZ en ce moment-I". En rZalitZ, il devait me mZpriser, car jOZtaisin
otre faible, pitoyable soustous les rapports, et qui serZsignait~ son sort.
Le lendemain, il subit la seconde moitiZ de sa punitionE

Quand on eut fermZ sur nous les portes de notre caserne,elle prit, en
moins de rien, un tout autre aspect, celui dOunedemeure vZritable, dOun
foyer domestique. Alors seulement je vis mes camaradesles foreats chez
eux. Pendant la journZe, les sous-officiers ou quelque autre supZrieur
pouvaient arriver ~ IQimproviste, aussi leur contenance Ztait-elle tout
autre ; toujours sur le qui-vive, ils nOavaientOairrassurZ quO"demi. Une
fois quOoneut poussZ les verrous et fermZ la porte au cadenas, chacun
sOassit saplace et semit au travail. La casernesOZclairdOuneason inat-
tendue : chaque foreat avait sabougie et son chandelier de bois. Les uns
piquaient des bottes, les autres cousaient des vetements quelconques.

LOairdZj” mZphitique secorrompait de plus en plus. Quelques dZtenus
accroupis dans un coin jouaient aux cartes sur un tapis dZroulZ. Dans
chaque caserneil y avait un dZtenu qui possZdait un tapis long de
guatre-vingts centimetres, une chandelle et des cartes horriblement pois-
seuseset graisseuses.Cela sOappelaiCun jeu E.Le propriZtaire des cartes
recevait des joueurs quinze kopeks par nuit ; cOZtail’ son commerce. On
jouait dOordinaireCaux trois feuilles E,” la gorka, cOest-"-dire” des jeux
de hasard. Chaque joueur posait devant lui une pile de monnaie de
cuivre, N toute safortune, N et ne serelevait que quand il Ztait~ secou
quOilavait fait sauter la banque. Le jeu se prolongeait fort tard dans la
nuit ; IOaubese levait quelquefois sur nos joueurs qui nOavaientpas fini
leur partie, souvent meme elle ne cessait que quelques minutes avant
IOouverturedes portes. Dans notre salle il y avait, N comme dans toutes
les autres, du reste, N des mendiants ruinZs par le jeu et la boisson, ou
plut™tdes mendiants CinnZs E.Jedis CinnZs E et je maintiens mon ex-
pression. En effet, dans notre peuple et dans nOimportequelle condition,
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il y aetil y aura toujours de cespersonnalitZs Ztrangeset paisibles, dont
la destinZe est de rester toujours mendiants. lls sont pauvres diables
toute leur vie, hZbZtZset accablZs,ils restent sous la domination, sous la
tutelle de quelquOun principalement des prodigues et des parvenus enti-
chis. Tout effort, toute initiative est un fardeau pour eux. lIs ne vivent
quO’la condition de ne rien entreprendre eux-memes, mais de toujours
servir, de toujours vivre par la volontZ dOunautre ; ils sont destinZs” agir
par et pour les autres. Nulle circonstance ne peut les enrichir, meme la
plus inattendue, ils sont toujours mendiants. JOarencontrZ de ces gens
dans toutes les classesde la sociZtZ,dans toutes les coteries, dans toutes
les associations, meme dans le monde littZraire. On les trouve dans
chaque prison, dans chaque caserne.

Aussit™tquOunjeu se formait, on appelait un de ces mendiants qui
Ztait indispensable aux joueurs ; il recevait cing kopeks argent pour toute
une nuit de travail, et quel travail ! celaconsistait ™ monter la garde dans
le vestibule, par un froid de trente degrZs RZaumur, dans une obscuritZ
complste pendant six ou sept heures. Le guetteur Zpiait I° le moindre
bruit, car le major ou les officiers de garde faisaient quelquefois leur
ronde asseztard dans la nuit. lls arrivaient en tapinois et surprenaient en
flagrant dZlit de dZsobZissancdes joueurs et les travailleurs, gr%o.ce€ la
lumiere des chandelles que IOonpouvait distinguer de la cour. Quand on
entendait la clef grincer dans le cadenasqui fermait la porte, il Ztait trop
tard pour se cacher,Zteindre les chandelles et sOZtendreur les planches.
De pareilles surprises Ztaient fort rares. Cing kopeks Ztaient un salaire
dZrisoire, meme dans notre maison de force, et nZanmoins IOexigencest
la duretZ des joueurs mOZtonnaientoujours en ce cas,ainsi que dans bien
dOautresN CTu espayZ, tu dois nous servir | ECOZtait" un argument
qui ne souffrait pas de rZplique. Il suffisait dOavoirpayZ quelques sous”
quelquOunpour profiter de lui le plus possible, et meme exiger de la re-
connaissance.Plus dOunefois, jOeudOoccasiorde voir des forsats dZpen-
ser leur argent sanscompter, ~ tort et~ travers, et tromper leur Cservi-
teur E; jOai vu cela dans mainte prison ~ plusieurs reprises.

JOadlZj” dit quO~part les joueurs tout le monde travaillait : cing dZte-
nus seuls resterent completement oisifs, et se coucherent presque immZ-
diatement. Ma place sur les planches se trouvait pres de la porte. Au-
dessousde moi, celle dOAkimAkimytch ; quand nous Ztions couchZs,nos
tstes se touchaient. Il travailla jusqu®~dix ou onze heures ~ coller une
lanterne multicolore quOunhabitant de la ville lui avait commandZe et
pour laquelle il devait stre grassementpayZ. Il excellait dans ce travail,
quOilexZcutait mZthodiquement, sans rel%.che quand il eut fini, il serra
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soigneusement sesoutils, dZroula son matelas, fit sapriere et sOendormit
du sommeil du juste. Il poussait IQordreet la minutie jusquOaupZdan-
tisme, et devait sOestimerdans son for intZrieur un homme de tete,

comme cOeste cas des gens bornZs et mZdiocres. Il ne me plut pas au

premier abord, bien quOilme donn%.tbeaucoup ~ penser ce jour-I" ; je
mOZtonnaisjuOunpareil homme se trouv%otdans une maison de force au

lieu dOavoirfait une brillante carriere. Jeparlerai plus dOunefois dOAkim
Akimytch dans la suite de mon rZcit.

Mais il me faut dZcrire le personnel de notre caserne.JOZtaiappelZ” y
vivre nombre dOannZesceux qui mOentouraientdevaient stre mes cama-
rades de toutes les minutes. On coneoit que je les regardais avec une cu-
riositZ avide ! E ma gauche, dormait une bande de montagnards du Cau-
case, presque tous exilZs pour leurs brigandages, et condamnZs ™ des
peines diffZrentes : il y avait I" deux Lezghines, un Tcherkesseet trois
Tartares du Daghestan. Le TcherkesseZtait un tre morose et sombre, qui
ne parlait presque jamais et vous regardait en dessous,de son mauvais
sourire de bete venimeuse. Un des Lezghines, un vieillard au nez aqui-
lin, long et mince, paraissait un franc bandit. En revanche, IQautreLez-
ghine, Nourra, fit sur moi IQimpressionla plus favorable et la plus conso-
lante. De taille moyenne, encore jeune, b%otien Hercule, avec des cheveux
blonds et des yeux de pervenche, il avait le nez IZgerement retroussZ, les
traits quelque peu finnois : comme tous les cavaliers, il marchait la
pointe des pieds en dedans. Son corps Ztait zZbrZ de cicatrices, labourZ
de coups de basonnette et de balles; quoique montagnard soumis du
Caucase, il sOZtaifoint aux rebelles, avec lesquels il opZrait de conti-
nuelles incursions sur notre territoire.

Tout le monde |Oaimaitdans le bagne” cause,de sagaietZ et de son af-
fabilitZ. Il travaillait sansmurmurer, toujours paisible et serein ; les vols,
les friponneries et IQivrogneriele dZgoZtaient ou le mettaient en fureur ;
en un mot, il ne pouvait souffrir ce qui Ztait malhonnste ; il ne cherchait
querelle ~ personne, il se dZtournait seulement avec indignation. Pen-
dant sarZclusion, il ne vola ni ne commit aucune mauvaise action. DOune
piZtZ fervente, il rZcitait religieusement sesprisres chaque soir, observait
tous les jeznes mahomZtans, en vrai fanatique, et passait des nuits en-
tieres ~ prier. Tout le monde IOaimaitet le tenait pour sincerement hon-
nste. CNourra estun lion ! Edisaient les forsats. Ce nom de Lion lui res-
ta. Il Ztait parfaitement convaincu quOunefois sa condamnation purgZe,
on le renverrait au Caucase: ~ vrai dire, il ne vivait que de cette espZ-
rance : je crois quQilserait mort, si on |Oenavait privZ. Jele remarquai le
jour meme de mon arrivZe " la maison de force. Comment nOaurait-on
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pas distinguZ cette douce et honnste figure au milieu des visages
sombres, rZbarbatifs ou sardoniques ? Pendant la premiere demi-heure,
il passa” c™tAe moi et me frappa doucement IOZpauleen me souriant
dOunair dZbonnaire. Jene compris pas tout dOabordce quOilvoulait me
dire, car il parlait fort mal le russe; mais bient™tapres, il repassade nou-
veau et me tapa encore sur |OZpauleavec son sourire amical. Pendant
trois jours, il rZpZtacette maniuvre singuliere ; comme je le devinai par
la suite, il mOindiquaitpar I" quOilavait pitiZ de moi et quOilsentait com-
bien devaient mOstrepZnibles cespremiers instants : il voulait me tZmoi-
gner sa sympathie, me remonter le moral et mOassurede sa protection.
Bon et nasf Nourra !

Des trois Tartares du Daghestan, tous freres, les deux a’nZsZtaient des
hommes faits, tandis que le cadet, AlZi, nOavaitpas plus de vingt-deux
ans; " le voir, on IQauraitcru plus jeune. Il dormait ~ c™t&e moi. Son vi-
sageintelligent et franc, nasvement dZbonnaire, mOattiratout dOabord; je
remerciai la destinZe de me IOavoirdonnZ pour voisin au lieu de quelque
autre dZtenu. Son %ometout entiere se lisait sur sa belle figure ouverte.
Sonsourire si confiant avait tant de simplicitZ enfantine, sesgrands yeux
noirs Ztaient si caressants,si tendres, que jOZprouvaistoujours un plaisir
particulier ~ le regarder, et cela me soulageait dans les instants de tris-
tesseet dDangoisseDans son pays, son frere a’nZ (il en avait cing, dont
deux se trouvaient aux mines en SibZrie) lui avait ordonnZ un jour de
prendre son yatagan, de monter ~ cheval et de le suivre. Le respect des
montagnards pour leurs a’nZsestsi grand que le jeune AlZi nOosaas de-
mander le but de IOexpZdition; il nOereut peut-stre meme pas IOidZeSes
freres ne jugerent pas non plus nZcessairede le lui dire. lls allaient piller
la caravane dOunriche marchand armZnien, quQilsrZussirent en effet *
mettre en dZroute ; ils assassinerentle marchand et dZroberent sesmar-
chandises. Malheureusement pour eux, leur acte de brigandage fut dZ-
couvert : on les jugea, on les fouetta, puis on les envoya en SibZrie, aux
travaux forcZs.Le tribunal nOadmitde circonstancesattZnuantes quOerfa-
veur dOAIZi,qui fut condamnZ au minimum de la peine : quatre ans de
rZclusion. Sesfreres [Oaimaientbeaucoup : leur affection Ztait plut™t pa-
ternelle que fraternelle. 1l Ztait IOuniqueconsolation de leur exil ; mornes
et tristes dOordinaire,ils lui souriaient toujours ; quand ils lui parlaient,
N ce qui Ztait fort rare, car ils le tenaient pour un enfant auquel on ne
peut rien dire de sZrieux, N leur visage rZbarbatif sOZclaircissaitje devi-
nais quOilslui parlaient toujours dOunton badin, comme ~ un bZbZ; lors-
quQilleur rZpondait, les freres Zchangeaientun coup dOlil et souriaient
dOunair bonhomme. Il nOauraitpas osZleur adresserla parole, ~ causede
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son respect pour eux. Comment ce jeune homme put conserver son cliur
tendre, son honnetetZ native, safranche cordialitZ sansse pervertir et se
corrompre, pendant tout le temps de sestravaux forcZs, cela est presque
inexplicable. MalgrZ toute sadouceur, il avait une nature forte et stoeque,
comme je pus mOenassurer plus tard. Chaste comme une jeune fille,
toute action vile, cynique, honteuse ou injuste, enflammait dOindignation
sesbeaux yeux noirs, qui en devenaient plus beaux encore. Sansetre de
ceux qui se seraient laissZsimpunZment offenser, il Zvitait les querelles,
les injures, et conservait toute sadignitZ. Avec qui seserait-il querellZ du
reste? Tout le monde I0aimaitet le caressait.ll ne fut tout dOabordque
poli avec moi, mais peu ~ peu nous env’nmes~ causerle soir ; quelques
mois lui avaient suffi pour apprendre parfaitement le russe, tandis que
sesfreres ne parvinrent jamais ™~ parler correctement cette langue. Jevis
en lui un jeune homme extraordinairement intelligent, en meme temps
que modeste et dZlicat, et fort raisonnable. AlZi Ztait un stre dOexception,
et je me souviens toujours de ma rencontra avec lui comme dOunedes
meilleures fortunes de ma vie. Il y a de ces natures si spontanZment
belles, et douZespar Dieu de si grandes qualitZs, que |0idZeale les voir se
pervertir semble absurde. On est toujours tranquille sur leur compte,
aussi nOai-je jamais rien craint pour AlZi. O« est-il maintenant ?

Un jour, assezlongtemps apres mon arrivZe ~ la maison de force,
jOZtaigtendu sur mon lit de camp ; de pZnibles pensZesmOagitaientAlZi,
toujours laborieux, ne travaillait pas en ce moment. LOheuredu sommeil
nOZtaitpas encore arrivZe. Les freres cZIZbraient une fste musulmane,
aussi restaient-ils inactifs. AlZi Ztait couchZ,la tste entre sesdeux mains,
en train de rever. Tout ~ coup il me demande :

N Eh bien, tu es tres-triste ?

Jele regardai avec curiositZ ; cette question dOAIZi toujours si dZlicat,
si plein de tact, me parut Ztrange; mais je IOexaminaiplus attentivement,
je remarquai tant de chagrin, de souffrance intime sur son visage, souf-
france ZveillZe sansdoute par les souvenirs qui se prZsentalent samZ-
moire, que je compris quOence moment lui-meme Ztait dZsolZ.Jelui en
fis la remarque. Il soupira profondZment et sourit dOunair mZlancolique.
JOaimaison sourire toujours gracieux et cordial : quand il riait, il mon-
trait deux rangZesde dents que la premiere beautZ du monde eZt pu lui
envier.

N Tu te rappelais probablement, AlZi, comment on cZlebre cette fete
au Daghestan? hein? il fait bon I"-bas ?

N Oui, fit-il avecenthousiasme, et sesyeux rayonnaient. Comment as-
tu pu deviner que je revais " cela ?
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N Comment ne pas le deviner ? Est-cequOilne fait pas meilleur I"-bas
quOici?

N Oh ! pourquoi me dis-tu cela ?

N Quelles belles fleurs il y a dans votre pays, nOest-ceas ? cOestin
vrai paradis ?

N Tais-toi ! tais-toi ! je tOen prie. Il Ztait vivement Zmu.

N fcoute, AlZi, tu avais une siur ?

N Oui, pourquoi me demandes-tu cela ?

N Elle doit «tre bien belle, si elle te ressemble.

N Oh!il nOya pas de comparaison ~ faire entre nous deux. Dans tout
le Daghestan, on ne trouvera pas une seulefille aussibelle. Quelle beautZ
que ma siur ! Jesuis szr que tu nOerasjamais vu de pareille. Et puis, ma
mere Ztait aussi tres-belle.

N Et ta mere tOaimait ?

N Que dis-tu ? AssurZment, elle est morte de chagrin ; elle mOaimait
tant | JOZtaison prZfZrZ; oui, elle mOaimaitplus que ma siur, plus que
tous les autres. Cette nuit, en songe, elle estvenue vers moi ; elle a versZ
des larmes sur ma tete.

Il setut, et de toute la soirZeil nOouvritpas la bouche ; mais ~ partir de
ce moment il recherchama compagnie et ma conversation, bien que, par
respect, il ne se permit jamais de mOadressete premier la parole. En re-
vanche, il Ztait heureux quand je mOentretenaisaveclui. Il parlait souvent
du Caucase,de savie passZe.Sesfreres ne lui dZfendaient pas de causer
avec moi, je crois meme que celaleur Ztait agrZable.Quand ils virent que
je me prenais dOaffectionpour AlZi, ils devinrent eux-memes beaucoup
plus affables pour moi.

AlZi mOaidait souvent aux travaux ; ~ la caserne il faisait ce quOil
croyait devoir mOstreagrZable et me procurer quelque soulagement; il
nOyavait dans ces attentions ni servilitZ ni espoir dOunavantage quel-
congue, mais seulement un sentiment chaleureux et cordial quOilne ca-
chait nullement. Il avait une aptitude extraordinaire pour les arts mZca-
niques ; il avait appris = coudre fort passablementle linge, et~ raccom-
moder les bottes ; il connaissait meme quelque peu de menuiserie, N ce
quOonen pouvait apprendre ~ la maison de force. Sesfreres Ztaient fiers
de lui.

N fcoute, AlZi, lui dis-je un jour, pourquoi nOapprends-tupas” lire et
~ Zcrire le russe ? Cela pourrait tOstre fort utile plus tard ici en SibZrie.

N Je le voudrais bien, niais qui mOinstruira ?

N Ceux qui savent lire et Zcrire ne manquent pas ici. Situ veux, je
tOinstruirai moi-meme.
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N Oh ! apprends-moi " lire, je tOerprie, fit AlZi en se soulevant. Il joi-
gnit les mains en me regardant dOun air suppliant.

Nous nous m’mes "~ |Oiuvre le lendemain soir. JOavaisivec moi une
traduction russe du Nouveau Testament, IOuniquelivre qui ne fzt pas dZ-
fendu " la maison de force. Avec ce seul livre, sansalphabet, AlZi apprit
" lire en quelques semaines.Au bout de trois mois il comprenait parfaite-
ment le langage Zcrit, car il apportait ~ I0Ztudeun feu, un entra’nement
extraordinaires.

Un jour, nous Izmes ensemble, en entier, le Sermon sur la montagne.
Jeremarquai quOillisait certains passagesdOunton particulierement pZ-
nZtrZ; je lui demandai alors si ce quOilvenait de lire lui plaisait. Il me lan-
«a un coup dOiil, et son visage sOenflamma dOune rougeur subite.

N Oh! oui, JZsusest un saint prophete, il parle la langue de Dieu.
Comme cOest beal

N Mais dis-moi ce qui te pla’t le mieux.

N Le passageoe il estdit : CPardonnez, aimez, aimez vos ennemis,
nOoffensez pas. E Ahcomme il parle bien !

Il setourna vers sesfreres, qui Zcoutaient notre conversation, et leur
dit quelques mots avec chaleur. lls causerent longtemps, sZrieusement,
approuvant parfois leur jeune frere dOunhochement de tete, puis, avec
un sourire grave et bienveillant, un sourire tout musulman (jOaimebeau-
coup la gravitZ de ce sourire), ils mOassurerentque Isou (JZsus)Ztait un
grand prophste. Il avait fait de grands miracles, crZZun oiseau dOunpeu
dOargilesur lequel il avait soufflZ la vie, et cet oiseau sOZtaienvolZE Cela
Ztait Zcrit dans leurs livres. lls Ztaient convaincus quQilsme feraient un
grand plaisir en louant Isou ; quant ~ AlZi, il Ztait heureux de voir ses
freres mOapprouveret me procurer ce quOilestimait stre une satisfaction
pour moi. Le succes que jOeusavec mon Zleve en lui apprenant ~ Zcrire
fut vraiment admirable. AlZi sOZtaiprocurZ du papier (" sesfrais, car il
nOavaitpas voulu que je fisse cette dZpense),des plumes, de IOencre en
moins de deux mois, il apprit ~ Zcrire. Les freres eux-memes furent Zton-
nZs dOaussrapides progres. Leur orgueil et leur contentement nOavaient
plus e bornes; ils ne savaient trop comment me manifester leur recon-
naissance.Au chantier, sOilnous arrivait de travailler ensemble, cOZtait
qui mQaiderait: ils regardaient cela comme un plaisir. Je ne parle pas
dOAIZi; il nourrissait pour moi une affection aussi profonde que pour ses
freres. JenOoublieraijamais le jour oe il fut libZrZ. Il me conduisit hors de
la caserne,sejeta” mon cou et sanglota. Il ne mOavaifamais embrassZ et
nOavait jamais pleurZ devant moi.
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N Tu astant fait pour moi, tant fait ! disait-il, que ni mon pere, ni ma
mere nOontZtZ meilleurs ~ mon Zgard : Ctu as fait de moi un homme,
Dieu te bZnira ; je ne tOoublierai jamais, jamaisk E

O- est-il maintenant ? O« est mon bon, mon cher, cher AlZi ?E

Outre les Circassiens, hous avions encore dans notre caserneun cer-
tain nombre de Polonais qui faisaient bande "~ part ; ils nOavaienpresque
pas de rapports avec les autres foreats. JOailZj" dit que gr%.c€ leur ex-
clusivisme, "~ leur haine pour les dZportZs russes, ils Ztaient haes de tout
le monde ; cOZtaientes natures tourmentZes, maladives. lls Ztaient au
nombre de six; parmi eux se trouvaient des hommes instruits, dont je
parlerai plus en dZtail dans la suite de mon rZcit. COestiOeuxque pen-
dant les derniers temps de ma rZclusion, je tins quelques livres. Le pre-
mier ouvrage que je lus me fit une impression Ztrange, profondeE Je
parlerai plus loin de ces sensations, que je considere comme tres-cu-
rieuses; mois on aura de la peine " les comprendre, jOersuis certain, car
on ne peut juger de certaines choses,si on ne les a pas ZprouvZes soi-
meme. || me suffira de dire que les privations intellectuelles sont plus pZ-
nibles © supporter que les tourments physiques les plus effroyables.
LOhommedu peuple envoyZ au bagne se retrouve dans sa sociZtZ,peut-
otre meme dans une sociZtZplus dZveloppZe. Il perd beaucoup son coin
natal, sa famille, mais son milieu reste le meme. Un homme instruit,
condamnZ par la loi ~ la meme peine que IOhommedu peuple, souffre in-
comparablement plus que ce dernier. Il doit Ztouffer tous ses besoins,
toutes seshabitudes, il faut quOildescendedans un milieu infZrieur etin-
suffisant, quOil sOaccoutume " respirer un autre airkE

COesun poisson jetZ sur le sable. Le ch%etimentquOilsubit, Zgal pour
tous les criminels, suivant I0espritde la loi, estsouvent dix fois plus dou-
loureux et plus poignant pour lui que pour IOhommedu peuple. COest
une vZritZ incontestable, alors meme quOonne parlerait que des habi-
tudes matZrielles quOil lui faut sacrifier.

Mais cesPolonais formaient une bande ~ part. lls vivaient ensemble;
de tous les foreats de notre caserne,ils nOaimaientquOunJuif, et encore,
parce quOilles amusait. Notre Juif Ztait du reste gZnZralementaimZ, bien
que tous se moquassent de lui. Nous nOeravions quOunseul, et mainte-
nant encore je ne puis me souvenir de lui sansrire. Chaque fois que je le
regardais, je me rappelais le Juif lankel que Gogol a dZpeint dans Tarass
Boulba, et qui, une fois dZshabillZ et pret ~ se coucher avec sa Juive, dans
une sorte dOarmoire ressemblait fort ~ un poulet. lsas Fomitch et un pou-
let dZplumZ se ressemblaient comme deux gouttes dOeau.ll Ztait dZj
dOuncertain %0geN cinquante ans environ, N petit et faible, rusZ et en
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meme temps fort bete, hardi, outrecuidant, quoique horriblement
couard. Safigure Ztait criblZe de rides ; il avait sur le front et les joues les
stigmates de la brzlure quOilavait subie au pilori. Je nOaijamais pu
mOexpliquercomment il avait pu supporter soixante coups de fouet, car
il Ztait condamnZ pour meurtre. Il portait sur lui une ordonnance mZdi-
cale, qui lui avait ZtZremise par dOautresluifs, aussit™iapres son exZcu-
tion au pilori. Gr¥%.c€ |Oonguentprescrit par cette ordonnance, les stig-
mates devaient dispara’tre en moins de deux semaines, mais il nOosait
pas IOemployer; il attendait IOexpiration de ses vingt ans de rZclusion
apres lesquels il devait devenir colon, pour utiliser son bienheureux on-
guent. N CSanscela, ze ne pourrais pas me marier, et il faut absolument
que ze me marie. ENous Ztions de grands amis. Sabonne humeur Ztait
intarissable, la vie de la maison de force ne lui semblait pastrop pZnible.
Orfevre de son mZtier, il Ztait assailli de commandes, car il nOyavait pas
de bijoutier dans notre ville ; il Zchappait ainsi aux gros travaux. Comme
de juste, il pretait sur gages,” la petite semaine, aux foreats, qui lui
payaient de gros intZrsts. Il Ztait arrivZ en prison avant moi ; un des Po-
lonais me raconta son entrZe triomphale. COestoute une histoire que je
rapporterai plus loin, car je reviendrai sur le compte dOleas Fomitch.

Quant aux autres prisonniers, cOZtaienttOabordquatre Vieux-croyants,
parmi lesquels setrouvait le vieillard de Starodoub, deux ou trois Petits-
Russiens, gens fort moroses, puis un jeune foreat au visage dZlicat et au
nez fin, %og4le vingt-trois ans, et qui avait dZj> commis huit assassinats
ensuite une bande de faux monnayeurs, dont IQunZtait le bouffon de
notre caserne,et enfin quelques condamnZs sombres et chagrins, rasZset
dZfigurZs, toujours silencieux et pleins dOenvie ils regardaient de travers
tout ce qui les entourait et devaient encore regarder et envier, avec le
meme froncement de sourcils, pendant de longues annZes. Je ne fis
quOentrevoirtout cela, le soir dZsolZde mon arrivZe ~ la maison de force,
au milieu dOunefumZe Zpaisse,dOunair mZphitique, de jurements obs-
cenes accompagnZsde bruits de cha’nes,dOinsulteset de rires cyniques.
JemOZtendissur les planches nues, la tste appuyZe sur mon habit roulZ
(je nOavaispas alors dOoreiller),et je me couvris de ma touloupe ; mais
par suite des pZnibles impressions de cette premiere journZe, je ne pus
mOendormir tout de suite. Ma vie nouvelle ne faisait que commencer.
LOavenirme rZservait beaucoup de chosesque je nOavaias prZvues, et
auxquelles je nOavais jamais pensZ.
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Chapitre

Le premier mois

Trois jours apres mon arrivZe, je resus |Oordre dOaller au travail.
LOimpressionqui mOestestZede cejour estencoretrss-nette, bien quOelle
nOaitien prZsentZde particulier, silOome prend pas en considZration ce
que ma position avait en elle-meme dOextraordinaire. Mais cOZtaientes
premieres sensations:”~ cemoment encore, je regardais tout avec curiosi-
tZ. Cestrois premisres journZesfurent certainement les plus pZnibles de
ma rZclusion. N CMes pZrZgrinations sont finies, me disais-je ~ chaque
instant ; me voici arrivZ au bagne, mon port pour de longues annZes.
COQesici le coin o+ je dois vivre ; jOyentre le clur navrZ et plein de dZ-
fianceE Qui sait ? quand il me faudra le quitter, peut-stre le regretterai-
je sincerement E,ajoutais-je, poussZpar cette maligne jouissancequi vous
excite ” fouiller votre plaie, comme pour en savourer les souffrances; on
trouve quelquefois une jouissance aigu* dans la conscience de
|IOimmensitZde son propre malheur. La pensZeque je pourrais regretter
ce sZjour mOeffrayaitmoi-meme. DZj" alors je pressentais™ quel degrZ in-
croyable IOhommeest un animal dOaccoutumanceMais ce nOZtaitque
|Gavenir,tandis que le prZsent qui mOentouraitZtait hostile et terrible. Il
me semblait du moins quQil en Ztait ainsi.

La curiositZ sauvage avec laquelle mOexaminaientmes camarades les
foreats, leur duretZ envers un ex-gentilhomme qui entrait dans leur cor-
poration, duretZ qui Ztait parfois de la haine, N tout celame tourmentait
tellement que je dZsirais moi-meme aller au travail, afin de mesurer dOun
seul coup 10Ztenduede mon malheur, de vivre comme les autres et de
tomber avec eux dans la meme orniere. Beaucoup de faits
mOZchappaientet je ne savais pas encore dZmeler de IOhostilitZgZnZrale
la sympathie que IOonme manifestait. Du reste, |QaffabilitZ et la bien-
veillance que mOavaientZmoignZescertains foreats, me rendirent un peu
de courage et me ranimerent. Le plus aimable = mon Zgard fut Akim
Akimytch. Jeremarquai bient™taussi quelques bonnes et douces figures
dans la foule sombre et haineuse des autres. N COn trouve partout des
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mZchants, mais, meme parmi les mZchants,il y a du bon, me h%otai-jede
penser en guise de consolation. Qui sait ? cesgens ne sont peut-stre pas
pires que les autres qui sont libres. E Tout en pensant ainsi, je hochais la
tete, et pourtant, mon Dieu ! je ne savais pas combien jOavais raison.

Le foreat Souchiloff par exemple : un homme que je nOappris”
conna’tre que beaucoup plus tard, quoiquQil fzt presque toujours dans
mon voisinage pendant tout mon temps. Des que je parle des foreats qui
ne sont pas pires que les autres, involontairement je pense” lui. Il me
servait, ainsi quOun autre dZtenu nommZ Osip, quOAkim Akimytch
mOavaitrecommandZ des mon entrZe en prison : pour trente kopeks par
mois, cet homme sOengageait me cuisiner un d’ner ~ part, au cas oe
|Gordinaire de la prison me dZgoZterait et o je pourrais me nourrir "~
mon compte. Osip Ztait un des quatre cuisiniers dZsignZspar les dZtenus
dans nos deux cuisines : entre parentheses, ils pouvaient accepterou re-
fuser cesfonctions et les quitter quand bon leur semblait. Les cuisiniers
nOallaientpas aux travaux de fatigue ; leur emploi consistait ~ faire le
pain et la soupe aux choux aigres. On les appelait cuisinieres, non par
mZpris, car cOZtaientoujours les hommes les plus intelligents et les plus
honnetes que IQonchoisissait, mais par plaisanterie. Ce surnom ne les %o-
chait nullement. Depuis plusieurs annZes,Osip avait ZtZ constamment
choisi comme cuisinisre ; il ne dZclinait ses fonctions que quand il
sOennuyaittrop ou lorsquOilvoyait une occasion dOapporterde |Oeau-de-
vie ~ la caserne. Bien quQileZt ZtZ envoyZ ~ la maison de force pour
contrebande, il Ztait dOunehonnetetZ et dOunedZbonnairetZ rares (jOai
parlZ de lui plus haut) ; horriblement poltron par exemple et craignant
les verges sur toutes choses.DOuncaractere paisible, patient, affable avec
tout le monde, il ne se querellait jamais; mais, pour rien au monde, il
nOauraitpu rZsister” la tentation dOapporterde |IOeau-de-viemalgrZ toute
sa poltronnerie, par amour pour la contrebande. Comme tous les autres
cuisiniers, il faisait le commerce dOeau-de-viemais dans une mesure infi-
niment plus modeste que Gazine, parce quOilnOosaipas risquer souvent
et beaucoup " la fois. Je vZcus toujours en bons termes avec Osip.

Pour avoir sa nourriture ~ part, il ne fallait pas stre tres-riche : je me
nourrissais " raison dOunrouble par mois, sauf, bien entendu, le pain, qui
nous Ztait fourni ; quelquefois, quand jOZtaisres-affamZ, je me dZcidais "
manger la soupe aux choux aigres des foreats, malgrZ le dZgozt quQelle
mOQinspirait; plus tard, ce dZgozt disparut tout " fait. JOachetais
dOordinaireune livre de viande par jour, qui me coZtait deux kopeks. Les
invalides qui surveillaient 10intZrieurdes casernesconsentaient par bien-
veillance ~ serendre journellement au marchZ pour les achatsdes foreats
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- ils ne recevaient aucune rZtribution, si ce nOeste loin en loin quelque
bagatelle. lIs le faisaient en vue de leur propre tranquillitZ, car leur vie
la maison de force ezt ZtZun tourment perpZtuel, sOilsOytaient refusZs.
lls apportaient du tabac,du thZ, de la viande, enfin tout ce quOorvoulait,
sauf pourtant de IOeau-de-vieDu reste, on ne les en priait jamais, bien
quOils se fissent rZgaler quelquefois.

Pendant plusieurs annZes, Osip me prZpara le meme morceau de
viande r™tie; comment il parvenait " la faire cuire, cOZtaison secret.Ce
quOily a de plus Ztrange, cOestue durant tout ce temps, je nOZchangeai
peut-stre pas deux paroles avec lui : je tentai nombre de fois de le faire
causer; mais il Ztait incapable de soutenir une conversation ; il ne savait
que sourire et rZpondre oui et non ~ toutes les questions. COZtaisingu-
lier, cet Hercule qui nOavaitpas plus dOintelligencequOunbambin de sept
ans.

Souchiloff Ztait aussi du nombre de ceux qui mQOaidaient.Jene IQavais
ni appelZ ni cherchZ.Il sOattachd ma personne de son propre mouve-
ment, je ne me souviens pas meme ~ quel moment. Il avait pour occupa-
tion principale de nettoyer mon linge. N 1l y avait ~ cette intention un
bassin au milieu de la cour, autour duquel les foreats lavaient leur linge
dans des baquets appartenant ~ IOftat. N Souchiloff avait trouvZ le
moyen de me rendre une foule de petits services; il faisait bouillir ma
thZiere, courait ~ droite et~ gaucheremplir les diverses commissions que
je lui confiais ; il me procurait tout ce quOilme fallait, prenait le soin de
faire raccommoder ma veste, graissait mes bottes quatre fois par mois. Il
faisait tout celaavec zele, dOunair affairZ, comme sOikentait quelles obli-
gations pesaient sur lui ; en un mot, il avait tout ~ fait liZ son sort au
mien et se melait de tout ce qui me regardait. || nOauraitjamais dit, par
exemple : CVous avez tant de chemisesE votre veste estdZchirZeE, mais
bien : CNous avons tant de chemisesE notre veste est dZchirZe.E Il ne
voyait de beau que moi, et je crois meme que jOZtaislevenu le but unique
de toute sa vie. Comme il ne connaissait aucun mZtier, il ne recevait
dOautreargent que le mien, une misere, bien entendu, et pourtant il Ztait
toujours content, quelque somme que je lui donnasse.|l nOauraitpu vivre
sans servir quelquOun,il mOavaitaccordZ la prZfZrence parce que jOZtais
plus affable et surtout plus Zquitable que les autres en matisre dOargent.
COZtaitun de cesetres qui ne sOenrichissenjamais, qui ne font jamais
bien leurs affaires ; de cesgens que lesjoueurs louaient pour veiller toute
la nuit dans IOantichambre aux Zcoutesdu moindre bruit qui annoncerait
|OarrivZedu major ; ils recevaient cing kopeks pour une nuit entiere. En
cas de perquisition nocturne, ils ne recevaient rien ; leur dos rZpondait
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au contraire de leur inattention. Ce qui caractZrisecette sorte dOhommes,
cOeseur absencecomplete de personnalitZ : ils la perdent partout et tou-

jours, ils ne sont jamais quOausecond ou au troisisme plan. Cela estinnZ

en eux. Souchiloff Ztait un pauvre here, doux, ahuri ; on ezt dit quOilve-

nait dOetrebattu, il I0Ztaide naissance; et pourtant personne dans notre

casernenOeZtportZ la main sur lui. JOaioujours eu pitiZ de Iui sans sa-
voir pourquoi. Je ne pouvais le regarder sans Zprouver une profonde

compassion. N Pourquoi avais-je pitiZ de lui ? Jene saurais rZpondre ~

cette question. Jene pouvais pas lui parler, car il ne savait pas causer: il

sOanimaitseulement quand, pour mettre fin ~ la conversation, je lui don-

nais quelque chose ~ faire, quand je le priais de courir quelque part.

JOacquida conviction que je lui causais du plaisir en lui donnant un

ordre. Ni grand, ni petit, ni laid, ni beau, ni bete, ni intelligent, ni vieux,

ni jeune, il Ztait difficile de dire quelque chose de dZfini, de certain, de

cet homme au visage IZgerement grelZ, aux cheveux blonds. Un point

seulement me paraissait ressortir : il appartenait, autant que je pus le de-

viner, ~ la meme compagnie que Sirotkine, il lui appartenait par son ahu-

rissement et son irresponsabilitZ. Les dZtenus se moquaient quelquefois

de lui parce quOilsOZtaitroquZ en route, en venant en SibZrie, et quOil
sOZtaitroquZ pour une chemise rouge et un rouble dOargentOn riait de

la somme infime pour laquelle il sOZtaivendu. Setroquer signifie Zchan-
ger son nom contre celui dOun autre dZtenu, et, par consZquent,
sOengaget? subir la condamnation de ce dernier. Si Ztrange que cela pa-

raisse, le fait est de toute authenticitZ ; cette coutume, consacrZepar les
traditions, existait encore parmi les dZtenus qui mOaccompagnaientlans

mon exil en SibZrie. Je me refusai tout dOabord” croire ~ une pareille

chose, mais par la suite je dus me rendre ~ IOZvidence.

Voici de quelle fason sepratique cetroc : un convoi de dZportZsse met
en route pour la SibZrie; il y al” des condamnZsde toute catZgorie: aux
travaux forcZs, aux mines, ~ la simple colonisation. Chemin faisant,
quelque part, dans le gouvernement de Perm, par exemple, un dZportZ
dZsire troquer son sort contre celui dOunautre. Un Mikaeloff, condamnZ
aux travaux forcZspour un crime capital, trouve dZsagrZablela perspec-
tive de passerde nombreuses annZesprivZ de libertZ ; comme il estrusZ
et dZlurZ, il sait ce quOildoit faire ; il cherchedans le convoi un camarade
simple et bonasse,de caractere tranquille, et dont la peine soit moins ri-
goureuse ; quelques annZesde mines et de travaux forcZs, ou simple-
ment IQexilll trouve enfin un Souchiloff, ancien serf, qui nOestondamnZ
quO’la colonisation. Celui-ci a fait dZj" quinze cents verstes sansun ko-
pek dans sa poche, par la bonne raison quOunSouchiloff ne peut pas
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avoir dOargenf lui ; il estfatiguZ, extZnuZ,car il nOgour senourrir que
la portion rZglementaire, pour se couvrir que |Ouniforme des foreats ; il
ne peut meme pas sOaccordeun bon morceau de temps ~ autre, et sert
tout le monde pour quelques liards. Mikaeloff entame conversation avec
Souchiloff ; ils seconviennent, ils selient ; enfin, ~ une Ztape quelconque,
Mikasloff enivre son camarade. Puis il lui demande sOilveut C troquer
son sort E.N CJemOappelleMikasloff, je suis condamnZ ~ des travaux
forcZs qui nOersont pas, car je dois entrer dans une section particuliere.
Ce sont bien des travaux forcZs, si tu veux, mais pas comme les autres,
ma division est particuliere, elle doit stre probablement meilleure ! E
Avant que la division particuliere fzt abolie, beaucoup de gens appar-
tenant au monde officiel, voire meme ~ PZtersbourg, ne se doutaient pas
de son existence.Elle setrouvait dans un coin si retirZ dOunedes contrZes
les plus lointaines de la SibZrie quOil Ztait difficile dOen conna’tre
|Oexistence elle Ztait dDailleursinsignifiante par le nombre des condam-
nZs(de mon temps, il y en avait en tout soixante-dix). JOaiencontrZ plus
tard des gens qui avaient servi en SibZrie, connaissaient parfaitement ce
pays, et qui entendaient parler pour la premisre fois dOuneC division
particuliere E.Dans le Recueil des Lois, il nOya en tout que six lignes sur
cette institution : Cll estadjoint ~ la maison de force de E une division
particuliere pour les criminels les plus dangereux, en attendant que les
travaux les plus pZnibles soient organisZs. E Les dZtenus eux-memes ne
savaient rien de cette division particuliere ; Ztait-elle perpZtuelle ou tem-
poraire ? En rZalitZ, il nOyavait pas de terme fixe, ce nOZtaiguOunintZrim
qui devait se prolonger Cjusqud”lOouverture des travaux les plus pZ-
nibles E, cOest-"-dire pour longtemps. Ni Souchiloff, ni aucun des
condamnZsau convoi, ni Mikaeloff lui-meme ne pouvaient deviner la si-
gnification de cesdeux mots. Pourtant Mikaeloff soupeonnait le caractere
vZritable de cette division ; il en jugeait par la gravitZ du crime pour le-
guel on lui faisait parcourir trois ou quatre mille verstes™ pied. Certaine-
ment, on ne IOenvoyaitpas dans un endroit o il serait tres-bien. Souchi-
loff devait etre colon : que pouvait dZsirer de mieux Mikasloff 2 N CNe
veux-tu pas te troguer ? E Souchiloff est un peu ivre, cOesun clur
simple, plein de reconnaissancepour son camarade qui le rZgale,il nOose
lui refuser. Il adu reste entendu dire ~ dOautrecondamnZsquOorpeut se
troquer, que dOautreslOont fait, et qudil nOya par consZquent rien
dOextraordinaire,dOinoue,dans cette proposition. On tombe dOaccord le
rusZ Mikaeloff, profitant de la simplicitZ de Souchiloff, lui achste son
nom pour une chemise rouge et un rouble dOargentquOillui donne de-
vant tZmoins. Le lendemain Souchiloff est dZgrisZ, mais on le fait boire
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de nouveau, aussi ne peut-il plus refuser : le rouble est bu ; au bout de
peu de temps, la chemiserouge ale meme sort. N CSitu ne consensplus
au marchZ, rends-moi I0argentque je tOaidonnZ! E dit Mikasloff. Os
Souchiloff prendrait-il un rouble ? SOihe le rend pas, |Oartel! le forcera
le rendre ; les dZportZs sont chatouilleux sur ce point-I". Il faut quOil
tienne sapromesse, |OartelOexigesansquoi, malheur ! on tue le malhon-
nete homme ou au moins on |Ointimide sZrieusement.En effet, que |Oartel
montre une seule fois de IOindulgencepour ceux qui nOexZcutenpas leur
promesse, et cOerest fait de cestrocs de noms. SilOonpeut renier la pa-
role donnZe et rompre le marchZ conclu, apres avoir touchZ la somme
fixZe, qui setiendra liZ par les conditions convenues? En un mot, cOest
une question de vie ou de mort pour IQartel,une question qui les touche
tous ; aussi les dZportZs se montrent-ils fort sZveres dans ce cas.
NSouchiloff sOapereoitenfin quOilest impossible de reculer, que rien ne
le sauvera, aussi consent-il = ce quOonexige de lui. On annonce alors le
marchZ ~ tout le convoi, et si IQoncraint les dZnonciations, on rZgale
convenablement ceux dont on nOespas szr. Cela leur est bien Zgal, aux
autres ! que ce soit Mikaeloff ou Souchiloff qui aille au diable ; ils ont bu
de IOeau-de-viejls ont ZtZrZgalZs,aussi le secretest-il gardZ par tous. E
|OZtapesuivante, on fait IOappet quand le tour de Mikasloff arrive, Sou-
chiloff dit : PrZsent! Mikaeloff rZpond : PrZsent! pour Souchiloff, et IOon
va plus loin. On ne parle meme plus de la chose.E Tobolsk, on trie les
prisonniers, Mikasloff sOerira coloniser le pays, tandis que Souchiloff est
conduit ~ la division particuliere sous une double escorte.Impossible de
rZclamer, de protester, que pourrait-on prouver ? Combien dOannZes
|Oaffairetra’nerait-elle ? Quel bZnZficeen retirerait le plaignant ? O« sont
enfin les tZmoins ? lls se rZcuseraient, si meme on en trouvait. N Voil®
comment Souchiloff, pour un rouble dOargenet une chemiserouge, avait
ZtZenvoyZ " la section particuliere. Les dZtenus se moquaient de lui, non
parce quOilsOZtaitroquZ, bien quOergZnZralils mZprisent les sots qui ont
eu la betise dOZchangeun travail plus facile contre un plus pZnible, mais
parce quOilnOavaitrien resu pour ce marchZ quOunechemise rouge et un
rouble, ce qui Ztait une rZtribution par trop dZrisoire. On se troque
dOordinairepour de grossessommes, N relativement aux ressourcesdes
foreats ; N on reeoit meme pour cela quelques dizaines de roubles. Mais
Souchiloff Ztait si nul, si impersonnel, si insignifiant, quOilnOyavait pas
moyen de se moquer de lui. Nous avons vZcu longtemps ensemble,lui et
moi ; jOavais pris [Ohabitude de cet homme, et il avait coneu de

11 Association coopZrative. Le principe en est si rZpandu en Russie quOon trouve
meme chez les foreats des essais embryonnaires dOorganisation coopZrative.
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|Oattachemenpour ma personne. Un jour cependant, N je ne me pardon-
nerai jamais ce que jOaifait I, N il nOavaitpas exZcutZ mes ordres ;
comme il vint me demander de IOargentjOeusa cruautZ de lut dire : CN
Vous savez bien demander de IOargentmais vous ne faites pas ce quOon
vous dit ! E Souchiloff setut et se h%etadOobZirmais tout ~ coup devint
tres-triste. Deux jours se passerent. Je ne pouvais croire quOil pzt
sOaffectesi fort de ce que je lui avais dit. Jesavais quOundZtenu nommZ
Vassilief exigeait impZrieusement de Iui le payement dOunepetite dette.
Il Ztait probablement ~ court dOargentet nOosaipas mOerdemander : C
NSouchiloff, vous vouliez, je crois, me demander de IOargentpour payer
Ant™neVassilief, tenez, en voici | EJOZtaiassissur mon lit de camp. Sou-
chiloff resta debout devant moi, fort ZtonnZ que je lui proposasse moi-
meme de IQargentet que je me fusse souvenu de sa position Zpineuse,
dOautantplus que dans cesderniers temps, ~ son idZe, il mOavaitdeman-
dZ beaucoup dOavancest quOilnOosaipas espZrerque je lui en donnasse.
Il regarda le papier que je lui tendais, me regarda, se tourna brusque-
ment et sortit. Cela mOZtonnaau dernier point. Je sortis apres lui et le
trouvai derrisre les casernes.|l Ztait debout, la figure appuyZe contre la
palissade, accoudZ sur les pieux, N Souchiloff, quOavez-vousdonc ? lui
demandai-je. Il ne me rZpondit pas, et © ma grande stupZfaction je
mOapereusqulil Ztait pret "~ pleurer. N VousE pensezE AlexandreE
PZtrovitchE fit-il dOunevoix tremblante, en t%.chantde ne pas me regar-
der, que je vousk pour de IQargentE mais moiE jeE eh! |l setourna de
nouveau et frappa la palissade de son front ; il semit = sangloter. COZtait
la premiere fois, ~ la maison de force, que je voyais un homme pleurer. Je
le consolai = grandOpeine il me servit dZsormais avec encore plus de
zele, si cOespossible, il CmOobservai ; mais ~ des indices presque insai-
sissables,je pus deviner que son ciur ne me pardonnerait jamais mon
reproche. Et cependant dOautresse moquaient de lui, le taquinaient
chaque fois que |OoccasiorsOemprZsentait, IOinsultaientmeme sans quOil
sef%.ch%ptau contraire, il vivait aveceux en bonne amitiZ. Oui, il estdiffi-
cile de conna’tre un homme, meme apres IQavoirfrZquentZ de longues
annZes.Voil® pourquoi la maison de force nOavaitpas pour moi au pre-
mier abord la signification quOelledevait prendre plus tard. Voil® pour-
quoi, malgrZ mon attention, je ne pouvais dZmeler beaucoup de faits qui
me crevaient les yeux. Ceux qui me frapperent tout dOabordZtaient les
plus saillants, mais mon point de vue Ztant faux, ils ne me laissaient
quOunempression lourde et dZsespZrZmentriste. Ce qui contribua sur-
tout ~ ce rZsultat, ce fut ma rencontre avec ANf, le dZtenu arrivZ au
bagne avant moi et qui mOavaitsi douloureusement ZtonnZ les premiers
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jours. Il empoisonna tout le dZbut de ma rZclusion et aggrava encore mes
souffrances morales dZj" si cruelles. COZtaitOexemplde plus repoussant
de IQavilissementet de IOextremel%ochetde peut glisser un homme dans
lequel tout sentiment dOhonneura pZri sans lutte et sans repentir. Ce
jeune homme, un noble, N jOadZj” parlZ de lui, N rapportait ~ notre ma-
jor tout ce qui sefaisait dans les casernes,car il Ztait liZ avec le brosseur
Fedka. Voici son histoire. ArrivZ ~ PZtersbourgavant dOavoirpu finir ses
Ztudes, apres une querelle avec ses parents, que sa vie dZbauchZe ef-
frayaient, il nOavaitpas reculZ pour se procurer de |Oargentdevant une
dZnonciation ; il sOZtaitiZcidZ~ vendre le sang de dix hommes, pour sa-
tisfaire la soif insatiable des plaisirs les plus grossiers et les plus dZshon-
netes. Il Ztait devenu si avide de cesjouissancesde bas Ztage,il sOZtaisi
completement perverti dans les tavernes et les maisons mal famZes de
PZtersbourg, quOilnOhZsitapas ~ se lancer dans une affaire quOilsavait
otre insensZe,car il ne manquait pas dOintelligence: il fut condamnZ "
IOexilet ~ dix ans de travaux forcZsen SibZrie. Savie ne faisait que com-
mencer ; il semble que I0effroyablecoup dont elle Ztait frappZe aurait dz
le surprendre, Zveiller en lui quelque rZsistance, provoquer une crise;
mais il accepta son nouveau sort sans la moindre confusion; il ne
sOeffrayameme pas : ce qui lui faisait peur, cOZtaitOobligation de tra-
vailler et de quitter pour toujours seshabitudes de dZbauche.Le nom de
foreat nOavaiffait que le disposer ~ de plus grandes bassessest " des vi-
lenies plus hideuses encore, CJesuis maintenant foreat, je puis donc ram-
per ~ mon aise, sanshonte. E COesainsi quOilenvisageait sa situation. Je
me souviens de cette crZature dZgoztante comme dOun phZnomene
monstrueux. Pendant plusieurs annZesjOavZcu au milieu de meurtriers,
de dZbauchZset de scZIZratsavZrZs,mais de ma vie je nOarencontrZ un
cas aussi complet dOabaissemenmoral, de corruption voulue et de bas-
sesseeffrontZe. Parmi nous se trouvait un parricide dOoriginenoble, N
jOaidZj~ parlZ de Ilui, N mais je pus me convaincre par diffZrents traits
que celui-ci Ztait beaucoup plus convenable et plus humain que ANH.
Pendant tout le temps de ma condamnation, il nOgamais ZtZautre chose
"~ mes yeux quOunmorceau de chair, pourvu de dents et dOunestomac,
avide des plus saleset des plus fZrocesjouissancesanimales, pour la sa-
tisfaction desquellesil Ztait pret ~ assassinernOimportequi. JenOexagere
rien, car jOaireconnu en ANf un des spZcimens les plus complets de
|OanimalitZqui nOestontenu par aucun principe, par aucune regle. Com-
bien son sourire Zternellement moqueur me dZgoztait ! COZtaitun
monstre, un Quasimodo moral. Et il Ztait intelligent, rusZ, joli, quelque
peu instruit, aveccertainescapacitZs.Non ! IQincendie)a peste, la famine,
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nOimportequel flZau est prZfZrable " la prZsencedOuntel homme dans la
sociZtZ.JOailZj" dit que dans la maison de force, IOespionnageet les dZ-
nonciations florissaient, comme le produit naturel de IQavilissementsans
que les dZtenus sOerformalisassent le moins du monde ; au contraire, ils
Ztaient en relations amicalesavec ANf ; on Ztait plus affable pour Iui que
pour nous. Les bonnes dispositions de notre ivrogne de major ~ son
Zgard lui donnaient une certaine importance et meme une certaine va-
leur aux yeux des foreats. Plus tard cette |%o.checrZature sOenfuitavec un
autre foreat et un soldat dOescortemais je raconterai cette Zvasion en
temps et lieu. N Tout dOabordl vint r’™Mderautour de moi, pensant que je
ne connaissais pas son histoire. Jele rZpste, il empoisonna les premiers
temps de ma rZclusion, ~ me rendre vraiment dZsespZrZ.JOZtaisffrayZ
de 10ignoblemilieu de bassesseet de 1%o.chetdians lequel on mOavaitjetZ.
Je supposais que tout Ztait aussi vil et aussi I%cchemais je me trompais
quand je jugeais tout le monde semblable ~ ANf. Ces trois premisres
journZes, je ne fis que r™derdans la maison de force, quand je ne restais
pas Ztendu sur mon lit de camp. Jeconfiai ~ un dZtenu dont jOZtaisZr la
toile qui mQOavaitZtZ dZliviZe par IQadministration, afin quOil mOenfit
quelques chemises. Toujours sur le conseil dOAkim Akimytch, je me pro-
curai un matelas pliant. Il Ztait en feutre, couvert de toile, aussi mince
quOunegalette et fort dur pour qui nOyZtait pas habituZ. Akim Akimytch
sOengagea me procurer tous les objets de premiere nZcessitZet me fit de
sespropres mains une couverture avec des morceaux de vieux drap de
IO ftat, choisis et dZcoupZs dans les pantalons et dans les vestes hors
dOusageque jOavaisachetZs” diffZrents dZtenus. Les effets de I0ftat,
quand ils ont ZtZportZs le temps rZglementaire, deviennent la propriZtZ
des dZtenus, Ceux-ci les vendent aussit™tgcar, Si usZeque soit une pisce
dOhabillement,elle a toujours une certaine valeur. Tout cela mOZtonnait
beaucoup, surtout au dZbut, lors de mes premiers frottements avec ce
monde-I". Je devins aussi peuple que mes compagnons, aussi foreat
quOeux.Leurs habitudes, leurs idZes, leurs coutumes dZteignirent sur
moi et devinrent miennes par le dehors, sans pZnZtrer toutefois dans
mon for intZrieur. JOZtaig&tonnZ et confus, comme si je nOeussg@mais en-
tendu parler de tout celani soupesonnZ rien de pareil, et pourtant je sa-
vais = quoi mOertenir, du moins par ce qui mOavaitZtZdit. Mais la rZalitZ
produisit une toute autre impression que les oue-dire. Pouvais-je suppo-
ser que des chiffons dZlabrZseussentencore une valeur ? et pourtant ma
couverture Ztait cousuetout entiere de guenilles ! Il Ztait difficile de qua-
lifier le drap employZ pour les habits des dZtenus: il ressemblait au drap
gris Zpais, fabriquZ pour les soldats, mais aussit™guOilavait ZtZquelque

80



peu portZ, il montrait la corde et se dZchirait abominablement. Un uni-
forme devait suffire pour une annZeentisre, mais il ne durait jamais ce
temps-I". Le dZtenu travaille, porte de lourds fardeaux, le drap sOusest
setroue vite ~ ce mZtier-I". Les touloupes devaient stre conservZestrois
ans; pendant tout cetemps elles servaient de vetements, de couvertures
et de coussins, mais elles Ztaient solides ; ~ la fin de la troisisme annZe,il
nOZtaipourtant pas rare de les voir raccommodZesavec de la toile ordi-
naire. Bien quOelledussent fort usZes,on trouvait nZanmoins moyen de
les vendre "~ raison de quarante kopeks la piece. Les mieux conservZesal-
laient meme au prix de soixante kopeks, ce qui Ztait une grosse somme
dans la maison de force. LOargentN je I0aidZj" dit, N a un pouvoir sou-
verain dans la vie du bagne. On peut assurer quOundZtenu qui a
quelques ressourcessouffre dix fois moins que celui qui nOaien. N CDu
moment que IO ftatsubvient " tous les besoinsdu foreat, pourquoi aurait-
il de IOargent? E Ainsi raisonnaient nos chefs. NZanmoins, je le rZpste, si
les dZtenus avaient ZtZprivZs de la facultZ de possZderquelque choseen
propre, ils auraient perdu la raison, ou seraient morts comme des
mouches, ils auraient commis des crimes inoues, N les uns par ennui, par
chagrin, N les autres pour tre plus vite punis et par suite Cchanger leur
sort E,comme ils disaient. Sile foreat qui a gagnZ quelques kopeks " la
sueur sanglante de son corps, qui sOesengagZdans des entreprises pZ-
rilleuses pour les acquZrir, dZpensecetargent ” tort et” travers, avecune
stupiditZ enfantine, cela ne signifie pas le moins du monde quOilnOen
sachepas le prix, comme on pourrait le croire au premier abord. Le for-
«at est avide dOargent il 1Oesf en perdre le jugement ; mais sQille jette
par la fenetre, cOespour se procurer ce quOilprZfere ~ |Oargent.Et que
met-il au-dessusde [Oargen La libertZ, ou du moins un semblant, un
reve de libertZ ! Les foreats sont tous de grands revasseurs. JOemarlerai
plus loin, avecplus de dZtails, mais pour le moment je me bornerai ~ dire
que jOavu des condamnZs” vingt ans de travaux forcZsme dire dOunair
tranquille : CN Quand je finirai mon temps, si Dieu le veut, alorsE ELe
nom meme de foreat indique un homme privZ de son libre arbitre ; N or,
quand cet homme dZpenseson argent, il agit ~ saguise. MalgrZ les stig-
mates et les fers, malgrZ la palissade dOenceintequi cachele monde libre
" sesyeux et IOenfermedans une cage comme une bste fZroce, il peut se
procurer de IOeau-de-vieune fille de joie, et meme quelquefois (pas tou-
jours) corrompre sessurveillants immZdiats, les invalides, voire les sous-
officiers, qui fermeront les yeux sur les infractions ~ la discipline ; il
pourra meme, N ce quOiladore, N fanfaronner devant eux, cOest-"-dire
montrer = ses camarades et se persuader ~ lui-meme, pour un temps,
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quOiljouit de plus de libertZ quOilnOera en rZalitZ ; le pauvre diable veut,
en un mot, se convaincre de ce quQilsait «tre impossible : cOesla raison
pour laquelle les dZtenus aiment ~ sevanter, = exagZrercomiquement et
nasvement leur pauvre personnalitZ, fut-elle meme imaginaire. Enfin, ils
risquent quelque chose dans ces bombances, par consZquent cOesun
semblant de vie et de libertZ, du seul bien quOilsdZsirent. Un million-
naire auquel on mettrait la corde au cou ne donnerait-il pas tous sesmil-
lions pour une gorgZe dOair? Un dZtenu a vZcu tranquillement pendant
plusieurs annZesconsZcutives, sa conduite a ZtZ si exemplaire quOonlOa
meme fait dizainier ; tout ~ coup, au grand Ztonnement de seschefs, cet
homme se mutine, fait le diable = quatre, et ne recule pas devant un
crime capital, tel quOunassassinat,un viol, etc. On sOerZtonne. La cause
de cette explosion inattendue, chez un homme dont on nQattendaitrien
de pareil, cOesla manifestation angoissZe,convulsive, de la personnalitZ,
une mZlancolie instinctive, un dZsir dOaffirmerson moi avili, sentiments
qui obscurcissent le jugement. COestcomme un acces dOZpilepsie,un
spasme: IOhommeenterrZ vivant et qui serZveille tout ~ coup doit frap-
per aussi dZsespZrZmentle couvercle de son cercuelil ; il t%.chede le re-
pousser, de le soulever, bien que son raisonnement le convainque de
IOinutilitZ de tous ses efforts, mais le raisonnement nOaien ~ voir dans
ces convulsions. Il ne faut pas oublier que presque toute manifestation
volontaire de la personnalitZ des foreats estconsidZrZecomme on crime ;
aussi, que cette manifestation soit importante ou insignifiante, cela leur
est parfaitement indiffZrent. DZbauche pour dZbauche, risque pour
risque, mieux vaut aller jusquOaubout, voire jusquOaumeurtre. Il nOya
que le premier pas qui cozte ; peu ~ peu IOhommesOaffolesOenivrepn ne
le contient plus. COespourquoi il vaudrait mieux ne pas le pousser” de
pareilles extrZmitZs. Tout le monde serait plus tranquille. Oui ! mais
commenty arriver ?
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Chapitre

Le premier mois (Suite)

Lors de mon entrZe~ la maison de force, je possZdaisune petite somme
dOargentmais je nOerportais que peu sur moi, de peur quOonne me le
confisqu¥%ot.JOavaisollZ quelques assignatsdans la reliure de mon Zvan-
gile (seul livre autorisZ au bagne). Cet Zvangile mOavaitZtZdonnZ ~ To-
bolsk par des personnesexilZesdepuis plusieurs dizaines dOannZest qui
sOZtaienhabituZes” voir un frere dans chaque Cmalheureux E.Il y a en
SibZrie des gens qui consacrentleur vie ~ secourir fraternellement les C
malheureux E; ils ont pour eux la meme sympathie quOilsauraient pour
leurs enfants ; leur compassion estsainte et tout " fait dZsintZressZeJene
puis mOempecherde raconter en quelques mots une rencontre que je fis
alors.

Dans la ville o setrouvait notre prison demeurait une veuve, Nasta-
sia Ivanovna. Naturellement, personne de nous nOZtaiten relations di-
rectes avec cette femme. Elle sOZtaitlonnZ comme but de son existence
de venir en aide " tous les exilZs, mais surtout ~ nous autres foreats. Y
avait-il eu dans safamille un malheur ? une des personnesqui lui Ztaient
cheres avait-elle subi un ch%etimentsemblable au n™tre? je |0ignore;
toujours est-il quOellefaisait pour nous tout ce quOellepouvait. Elle
pouvait tres-peu, car elle Ztait elle-meme fort pauvre.

Mais nous qui Ztions enfermZs dans la maison de force, nous sentions
que nous avions au dehors une amie dZvouZe. Elle nous communiquait
souvent des nouvelles dont nous avions grand besoin (nous en Ztions
fort pauvres) ; quand je quittai le bagne et partis pour une autre ville,
jOeudOoccasiordOallerchez elle et de faire sa connaissance.Elle demeu-
rait quelque part dans le faubourg, chez IOun de ses proches parents.

Nastasia lvanovna nOZtaini vieille ni jeune, ni jolie ni laide ; il Ztait dif-
ficile, impossible meme de savoir si elle Ztait intelligente et bien ZlevZe.
Seulement dans chacune de sesactions on remarquait une bontZ infinie,
un dZsir irrZsistible de complaire, de soulager, de faire quelque chose
dOagrZableOn lisait ces sentiments dans son bon et doux regard. Je
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passai une soirZe entiere chez elle avec dOautrescamarades de cha’ne.
Elle nous regardait en face, riait quand nous riions, consentait immZdia-
tement " tout ; quoi que nous disions, elle se h%otaitdOetrede notre avis, et
se donnait beaucoup de mouvement pour nous rZgaler de son mieux.

Elle nous servit du thZ et quelques friandises ; si elle avait ZtZriche,
elle ne sOerfzt rZjouie, on le devinait, que parce quOelleezt pu mieux
nous agrZer et soulager nos camarades, dZtenus dans la maison de force.

Quand nous pr'mes congZ dOelleglle fit cadeau dOunporte-cigare de
carton ~ chacun, en guise de souvenir ; elle les avait confectionnZs elle-
meme, N Dieu sait comme, N avec du papier de couleur, de ce papier
dont on relie les manuels dOarithmZtiquepour les Zcoles.Tout autour, ces
porte-cigares Ztaient ornZs dOunemince bordure de papier dorZ, quOelle
avait peut-stre achetZdans une boutique, et qui devait les rendre plus
jolis.

N Comme vous fumez, cesporte-cigares vous conviendront peut-stre,
nous dit-elle en sOexcusant timidement de son cadeau,

Il existe des gens qui disent (jOaiu et entendu cela) quOuntres-grand
amour du prochain nOesten meme temps quOuntres-grand Zgoesme.
Quel Zgoesme pouvait-il y avoir I ? je ne le comprendrai jamais.

Bien que je nOeusspas beaucoup dOargentquand jOentraiau bagne, je
ne pouvais cependant mOirriter sZrieusementcontre ceux des foreats qui,
des mon arrivZe, venaient tres-tranquillement, apres mOavoirtrompZ une
premiere fois, mOemprunter une seconde, une troisisme et meme plus
souvent. Mais je IOavouefranchement, ce qui me f%.chaitfort, cOestue
tous cesgens-I”, avec leurs ruses nasves, devaient me prendre pour un
niais et se moquer de moi, justement parce que je leur pretais de IQargent
pour la cinquieme fois. Il devait leur sembler que jOZtaiglupe de leurs
ruses et de leurs tromperies ; si au contraire je leur avais refusZ et que je
les eusse renvoyZs, je suis certain quOilsauraient eu beaucoup plus de
respect pour moi ; mais, bien quOilmOarrivdtie me f%ochetres-fort, je ne
savais pas leur refuser.

JOZtaiguelque peu soucieux pendant les premiers jours de savoir sur
guel pied je me mettrais dans la maison de force et quelle regle de
conduite je tiendrais avec mes camarades.Jesentais et je comprenais par-
faitement que ce milieu Ztait tout ~ fait nouveau pour moi, que jOymar-
chais dans les tZnebres, et quQilserait impossible de vivre dix ans dans
les tZnebres. Je dZcidai dOagirfranchement, selon que ma conscienceet
mes sentiments me IOordonneraient. Mais je savais aussi que ce nOZtait
quOun aphorisme bon en thZorie, et que la rZalitZ serait faite dOimprZvu.
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Aussi, malgrZ tous les soucis de dZtail que me causait mon Ztablisse-
ment dans notre caserne, soucis dont jOaidZj" parlZ, et dans lesquels
mOengageait surtout Akim  Akimytch, une angoisse terrible
mOempoisonnait,me tourmentait de plus en plus, CLa maison morte ! E
me disais-je quand la nuit tombait, en regardant quelquefois du perron
de notre caserneles dZtenus revenus de la corvZe, qui se promenaient
dans la cour, de la cuisine ~ la caserne et vice versa. Examinant alors
leurs mouvements, leurs physionomies, jOessayaisde deviner quels
hommes cOZtaienet quel pouvait stre leur caractere. lls r™daientdevant
moi le front plissZ ou tres-gais, N ces deux aspects se rencontrent et
peuvent meme caractZriser le bagne, N sOinjuriaientou causaient tout
simplement, ou bien encore vaguaient solitaires, plongZs en apparence
dans leurs rZflexions ; les uns avec un air ZpuisZ et apathique ; dOautres
avec le sentiment dOunesupZrioritZ outrecuidante (eh quoi, meme ici!),
le bonnet sur IQoreille,la touloupe jetZesur I0Zpaulepromenant leur re-
gard hardi et rusZ, leur persiflage impudemment railleur.N CVoil® mon
milieu, mon monde actuel, pensais-je,le monde avec lequel je ne veux
pas, mais avec lequel je dois vivreE E

Jetentai de questionner Akim Akimytch, avec lequel jOaimaisprendre
le thZ afin de nOetrepas seul, et de IQinterrogerau sujet des diffZrents for-
«ats. Entre parentheses, je dirai que le thZ, au commencement de ma rZ-
clusion, fit presque ma seule nourriture. Akim Akimytch ne me refusait
jamais de le prendre en ma compagnie et allumait lui-meme notre piteux
samovar de fer-blanc, fait ~ la maison de force et que ME mOavait louZ.

Akim Akimytch buvait dOordinaireun verre de thZ (il avait des verres)
posZment, en silence, me remerciait quand il avait fini et se mettait aussi-
t™t" la confection de ma couverture. Mais il ne put me dire ce que je dZ-
sirais savoir et ne comprit meme pas IOintZret que jOavais conna’tre le
caractere des gensqui nous entouraient ; il mOZcoutavecun sourire rusZ
que jOaiencore devant les yeux. Non ! pensais-je, je dois moi-meme tout
Zprouver et non interroger les autres.

Le quatrieme jour, les foreats sOalignerentde grand matin sur deux
rangs, dans la cour devant le corps de garde, pres des portes de la prison.
Devant et derriere eux, des soldats, le fusil chargZ et la basonnette au
canon.

Le soldat a le droit de tirer sur le foreat, si celui-ci essayede sOenfuir,
mais en revanche, il rZpond de son coup de fusil, sOihe |IOgas fait en cas
de nZcessitZabsolue; il en estde meme pour lesrZvoltes de prisonniers ;
mais qui penserait ~ sOenfuir ostensiblement?
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Un officier du gZnie arriva accompagnZdu conducteur ainsi que des
sous-officiers de bataillons, dOingZnieurset de soldats prZposZsaux tra-
vaux. On fit IOappet les foreats qui serendaient aux ateliers de tailleurs
partirent les premiers ; ceux-I" travaillaient dans la maison de force
quQilshabillaient tout entiere. Puis les autres dZportZs se rendirent dans
les ateliers, jusquO~ce quOenfinarriva le tour des dZtenus dZsignZspour
la corvZe.JOZtaide ce nombre, N nous Ztions vingt. N Derriere la forte-
resse, sur la riviere gelZe, se trouvaient deux barques appartenant *
IOftat,qui ne valaient pas le diable et quQilfallait dZmonter, afin de ne
pas laisser perdre le bois sans profit. E vrai dire, il ne valait pas
grandOchosecar dans la ville le bois de chauffage Ztait ~ un prix insigni-
fiant. Tout le pays est couvert de forsts.

On nous donnait cetravail afin de ne pas nous laisser les bras croisZs.
On le savait parfaitement, aussi se mettait-on toujours ~ IQouvrageavec
mollesse et apathie ; cOZtaitout juste le contraire quand le travail avait
son prix, saraison dOstre,et quand on pouvait demander une t%ochelZ-
terminZe. Les travailleurs sOanimaientlors, et bien quOilsne dussent tirer
aucun profit de leur besogne,jOaivu des dZtenus sOextZnueafin dOavoir
plus vite fini ; leur amour-propre entrait en jeu.

Quand un travail N comme celui dont je parlais N sOaccomplissait
plut™tpour la forme que par nZcessitZ,0n ne pouvait pas demander de
t%oche il fallait continuer jusquOauwoulement du tambour, qui annoneait
le retour ~ la maison de force " onze heures du matin.

La journZe Ztait tisde et brumeuse, il sOerallait de peu que la neige ne
fondit. Notre bande tout entiere sedirigea vers la berge, derriere la forte-
resse, en agitant 1Zgerement ses cha’nes; cachZessous les vetements,
elles rendaient un son clair et sec™ chaque pas. Deux ou trois foreats al-
lerent chercher les outils au dZp™t.

Jemarchais avec tout le monde ; je mOZtaisneme quelque _peu animzZ,
car je dZsirais voir et savoir ce que cOZtaitque cette corvZe. En quoi
consistaient les travaux forcZs? Comment travaillerai-je pour la premiere
fois de ma vie ?

Jeme souviens des moindres dZtails. Nous rencontr%e.mesen route un
bourgeois "~ longue barbe, qui sOarretaet glissa sa main dans sa poche.
Un dZtenu se dZtacha aussit™tde notre bande, ™tason bonnet, et resut
IGaum™nd\ cing kopeks, N puis revint promptement aupres de nous.
Le bourgeois sesigna et continua saroute. Cescing kopeks furent dZpen-
sZsle matin meme " acheter des miches de pain blanc, que |Oonpartagea
Zgalement entre tous.
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Dans mon escouade,les uns Ztaient sombres et taciturnes, dOautresn-
diffZrents et indolents ; il y en avait qui causaientparesseusement.Un de
ceshommes Ztait extremement gai et content, N Dieu sait pourquoi ! N
il chanta et dansa le long de la route, en faisant rZsonner ses fers ~
chaque bond : ce foreat trapu et corpulent Ztait le meme qui sOZtaitjue-
rellZ le jour de mon arrivZe ~ propos de IOeaudes ablutions, pendant le
lavage gZnZral, avec un de ses camarades qui avait osZ soutenir quOil
Ztait un oiseau kaghane. On |OappelaitSkouratoff. Il finit par entonner
une chanson joyeuse dont le refrain mOest restZ dans la mZmoire :

C On mOa mariZ sans mon consentement,

Quand jOZtais au moulin. E

Il ne manquait quOunebalalaskal? Sabonne humeur extraordinaire fut
comme de juste sZverement relevZe par plusieurs dZtenus, qui sOemon-
trerent offensZs.N Le voil® qui hurle ! fit un foreat dOunton de reproche,
bien que celane le regard%onullement. N Le loup nOayuOunechanson, et
ce Touliak (habitant de Toula) la lui a empruntZe ! ajouta un autre, qu®”
son accenton reconnaissait pour un Petit-Russien. N COesvrai, je suis
de Toula, rZpliqgua immZdiatement Skouratoff ; N mais vous, dans votre
Poltava, vous vous Ztouffiez de boulettes de p%.te” en crever. N Men-
teur | Que mangeais-tu toi-meme ? Des sandalesdOZcorcee tilleul 13 avec
des choux aigres! N On dirait que le diable tOanourri dOamandesajouta
un troisisme. N E vrai dire, camarades, je suis un homme amolli, dit
Skouratoff avec un IZger soupir et sans sOadressedirectement ~ per-
sonne, comme sOilse fzt repenti en rZalitZ dOstre effZminZ. N Des ma
plus tendre enfance, jOaiZtZ ZlevZ dans le luxe, nourri de prunes et de
pains dZlicats ; mes freres, ~ IOheurequOilest, ont un grand commerce "
Moscou ; ils sont marchands en gros du vent qui souffle, des marchands
immensZment riches, comme vous voyez. N Et toi, que vendais-tu ? N
Chacun a sesqualitZs. Voil" ; quand jOaresu mes deux cents premiersE
NRoubles ? pas possible ? interrompit un dZtenu curieux, qui fit un
mouvement en entendant parler dOunesi grosse somme. N Non, mon
cher, pas deux cents roubles ; deux cents coups de b%oton.Louka ! eh!
Louka ! N Il y en a qui peuvent mOappelerLouka tout court, mais pour
toi je suis Louka Kouzmitch 14, rZpondit de mauvaise gr¥%ocein foreat petit
et grele, au nez pointu. N Eh bien, Louka Kouzmitch, que le diable
tOemporteE N Non ! je ne suis pas pour toi Louka Kouzmitch, mais un

12 Instrument de musique

13En temps de disette, les paysans melaient de IO0Zcorce de tilleul " leur farine.

14 Appeler quoiquOon par son seul nom de bapteme constitue en Russie une grave
impolitesse, surtout dans le peuple. On ajoute le nom du pere.
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petit oncle (forme de politesse encore plus respectueuse). N Que le
diable tOemporteavec ton petit oncle! «a ne vaut vraiment pas la peine
de tOadresseta parole. Et pourtant je voulais te parler affectueusement.
N Camarades, voici comment il sOesfait que je ne suis pas restZ long-
temps ~ Moscou ; on mOydonna mes quinze derniers coups de fouet et
puis on mOenvoyaE Et voil'lE N Mais pourquoi tOa-t-onexilZ ? fit un
foreat qui avait ZcoutZ attentivement son rZcit. N ENe demande donc
pas des betises ! Voil" pourquoi je nOapas pu devenir riche ~ Moscou. Et
pourtant comme je dZsirais stre riche ! JOeravais tellement envie, que
VOUS ne pouvez pas vous en faire une idZe. Plusieurs se mirent " rire,
Skouratoff Ztait un de cesboute-en-train dZbonnaires, de cesfarceurs qui
prenaient ~ clur dOZgayeteurs sombres camarades,et qui, bien naturel-
lement, ne recevaient pas dOautrepayement que des injures. |l apparte-
nait = un type de gens particuliers et remarquables, dont je parlerai peut-
otre encore. N Et quel gaillard cOesimaintenant, une vraie zibeline ! re-
marqua Louka Kouzmitch. Rien que ses habits valent plus de cent
roubles. Skouratoff avait la touloupe la plus vieille et la plus usZequOon
pZt voir ; elle Ztait rapetassZeen diffZrents endroits de morceaux qui
pendaient. Il toisa Louka attentivement, des pieds " la tete. N Mais cOest
ma tete, camarades,ma tete qui vaut de IOargent rZpondit-il. Quand jOai
dit adieu ~ Moscou, jOZtaiS moitiZ consolZ, parce que ma tete devait
faire la route sur mes Zpaules. Adieu, Moscou ! merci pour ton bain, ton
air libre, pour la belle raclZe quOonmOadonnZe! Quant ~ ma touloupe,
mon cher, tu nOagas besoin de la regarder. N Tu voudrais peut-stre que
je regarde ta tete. N Si encore elle Ztait ~ lui ! mais on lui en a fait
|IGaum™nesOZcrid.ouka Kouzmitch. N On lui en a fait la charitZ = Tu-
mene, quand son convoi atraversZla ville. N Skouratoff, tu avais un ate-
lier 2N Quel atelier pouvait-il avoir ? 1l Ztait simple savetier ; il battait le
cuir sur la pierre, fit un des foreats tristes. N COesvrai, fit Skouratoff,
sans remarquer le ton caustique de son interlocuteur, jOaiessayZde rac-
commoder des bottes, mais je nOarapiZcZ en tout quOuneseule paire. N
Eh bien, quoi, te I0a-t-onachetZe? N Parbleu ! jOatrouvZ un gaillard qui,
bien szr, nOavaitaucune crainte de Dieu, qui nOhonoraitni son pere ni sa
mere : Dieu [Oguni, N il mOachetZmon ouvrage ! Tous ceux qui entou-
raient Skouratoff Zclaterent de rire. N Et puis jOaitravaillZ encore une
fois ” la maison de force, continua Skouratoff avec un sang-froid imper-
turbable. JOaremontZ I0empeignedes bottes de StZpane FZdorytch Po-
mortser, le lieutenant. N Etil a ZtZcontent ? N Ma foi, non ! camarades,
au contraire. Il mOaellement injuriZ, que cela peut me suffire pour toute
ma vie ; et puis il mOaencore poussZle derriere avec son genou. Comme
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il Ztait en colere | N Ah ! elle mOarompZ, ma coquine de vie, ma vie de
foreat ! le mari dOAkoulina est dans la cour, En attendant un peu. De
nouveau il fredonna et seremit ~ piZtiner le sol en gambadant. N Ouh !
quOilestindZcent! marmotta le Petit-Russien qui marchait =~ ¢c™tAle moi,
on le regardant de c™tZN Un homme inutile ! fit un autre dOunton sZ-
rieux et dZfinitif. Je ne comprenais pas du tout pourquoi lOoninjuriait
Skouratoff, et pourquoi IOonmZprisait les foreats qui Ztaient gais, comme
jOavaipu en faire la remarque cespremiers jours. JOattribuaia colere du
Petit-Russien et des autres ~ une hostilitZ personnelle, en quoi je me
trompais ; ils Ztaient mZcontents que Skouratoff nOeZtpas cet air gourmZ
de fausse dignitZ dont toute la maison de force Ztait imprZgnZe, et quOil
fzt, selonleur expression,un homme inutile. On ne sef%.chaifpas cepen-
dant contre tous les plaisants et on ne les traitait pastous comme Skoura-
toff. Il sOerrouvait qui savaient jouer du becet qui ne pardonnaient rien
- bon grZ, mal grZ, on devait les respecter. |l y avait justement dans notre
bande un foreat de ce genre, un gareon charmant et toujours joyeux ; je
ne le vis sous son vrai jour que plus tard ; cOZtaitin grand gars qui avait
bonne fason, avecun gros grain de beautZsur la joue ; safigure avait une
expression tres-comique, quoique assezjolie et intelligente. On IOappelait
Cle pionnier E,car il avait servi dans le gZnie : il faisait partie de la sec-
tion particuliere. JOenparlerai encore. Tous les foreats C sZrieux E
nOZtaientpas, du reste, aussi expansifs que le Petit-Russien, qui
sOindignaitde voir des camaradesgais. Nous avions dans notre maison
de force quelques hommes qui visaient ~ la prZZminence, soit en raison
de leur habiletZ au travail, soit = causede leur ingZniositZ, de leur carac-
tere ou de leur genre dOesprit. Beaucoup dOentre eux avaient de
IOintelligence, de 10Znergie.et atteignaient le but auquel ils tendaient,
cOest-"-direla primautZ et IQinfluence morale sur leurs camarades. Ils
Ztaient souvent ennemis ~ mort, N et avaient beaucoup dOenvieuxlls re-
gardaient les autres foreats dOunair de dignitZ plein de condescendance
et ne se querellaient jamais inutilement. Bien notZs aupres de
|Oadministration, ils dirigeaient en quelque sorte les travaux ; aucun
dOentreeux ne se serait abaissZ” chercher noise pour des chansons: ils
ne seravalaient pas” ce point. Tous cesgens-I~ furent remarquablement
polis envers moi, pendant tout le temps de ma dZtention, mais tres-peu
communicatifs. JOeparlerai aussien dZtail. Nous arrivi%emessur la berge.
En bas, sur la riviere, se trouvait la vieille barque, toute prise dans les
glaeons quOilfallait dZmolir. Du IQautrec™tAle IOealbleuissait la steppe,
IOhorizontriste et dZsert. Je mOattendais” voir tout le monde se mettre
hardiment au travail ; il nOenfut rien. Quelques foreats sOassirent
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nonchalamment sur des poutres qui gisaient sur le rivage ; presque tous
tirerent de leurs bottes des blagues contenant du tabac indigene (qui se
vendait en feuilles au marchZ, ~ raison de trois kopeks la livre) et des
pipes de bois ~ tuyau court. lls allumerent leurs pipes, pendant que les
soldats formaient un cercle autour de nous et se prZparaient ~ nous sur-
veiller dOunair ennuyZ. N Qui diable a eu IOidZede mettre bas cette
barque ?fit un dZportZ~ haute voix, sanssOadresseoutefois ~ personne.
On tient donc bien ~ avoir des copeaux? N Ceux qui nOontpas peur de
nous, parbleu, ceux-I" ont eu cette belle idZe, remarqua un autre. N Oe
vont tous cespaysans? fit le premier, apres un silence. Il nOavaitmeme
pas entendu la rZponse quOonavait faite ~ sa demande. Il montrait du
doigt, dans le lointain, une troupe de paysans qui marchaient ~ la file
dans la neige vierge. Tous les foreats setournerent paresseusementde ce
c™tZet semirent = semoquer des passantspar dZsluvrement. Un de ces
paysans, le dernier en ligne, marchait tres-dr™lement, les bras ZcartZs,la
tete inclinZe de c™tZ il portait un bonnet tres-haut, ayant la forme dOun
g%oteaude sarrasin. La silhouette se dessinait vivement sur la neige
blanche. N Regardez comme notre frZrot PZtrovitch est habillZ ! remar-
gua un de mes compagnons en imitant la prononciation des paysans.Ce
quOily avait dDamusantcOestue les foreats regardaient les paysans du
haut de leur grandeur, bien quOilsfussent eux-memes paysans pour la
plupart. N Le dernier surtoutE, un dirait quOilplante desraves.N COest
un gros bonnetE, il a beaucoup dOargent,dit un troisisme. Tous se
mirent ~ rire, mais mollement, comme de mauvaise gr%.cePendant ce
temps, une marchande de pains blancs Ztait arrivZe : cOZtaiune femme
vive, ~ la mine ZveillZe.On lui achetades miches avec |Oaum™nde cing
kopeks resue du bourgeois, et on les partagea par Zgalesparties. Le jeune
gars qui vendait des pains dans la maison de force en prit deux dizaines
et entama une vive discussion avec la marchande pour quOelldui fit une
remise. Mais elle ne consentit pas~ cet arrangement. N Eh bien, et cela,
tu ne me le donneras pas? N Quoi ? N Tiens, parbleu, ce que les souris
ne mangent pas? N Que la peste tOempoisonnd glapit la femme qui
Zclatade rire. Enfin, le sous-officier prZposZaux travaux arriva, un b%oton
" la main. N Eh! quOavez-vous' vous asseoir! Commencez! N Alors,
donnez-nous des t%.cheslvane Matvieitch, dit un des Ccommandants E
en se levant lentement. N Que vous faut-il encore?E Tirez la barque,
voil” votre t%ocheles foreats finirent par selever et par descendrevers la
riviere, en avaneant ~ peine. DiffZrents Cdirecteurs E apparurent, direc-
teurs en paroles du moins. On ne devait pas dZmolir la barque " tort et”
travers, mais conserver intactes les poutres et surtout les liures
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transversales, fixZes dans toute leur longueur au fond de la barque au
moyen de chevilles, N travail long et fastidieux. N Il faut tirer avant tout
cette poutrelle ! Allons, enfants! cria un foreat qui nOZtaini Cdirecteur E
ni Ccommandant E, mais simple ouvrier ; cet homme paisible, mais un
peu bete, nOavaitpas encore dit un mot ; il secourba, saisit~ deux mains
une poutre Zpaisse,attendant quOonOaid%.Mais personne ne rZpondit
son appel. N Va-tOenvoir ! tu ne la soulsveras pas; ton grand-pere,
|OGours,nOyparviendrait pas, N murmura quelquOunentre sesdents. N
Eh bien, freres, commence-t-on? Quant ~ moi, je ne sais pas tropE, dit
dOunair embarrassZ celui qui sOZtaimis en avant, en abandonnant la
poutre et en seredressant. N Tu ne feras pas tout le travail ~ toi seul ?E
quOas-tu” tOempresse? N Mais, camarades, cOesseulement comme ea
que je disaisE, sOexcusée pauvre diable dZsappointZ.N Faut-il dZcidZ-
ment vous donner des couvertures pour vous rZchauffer, ou bien faut-il
vous saler pour IOhiver? cria de nouveau le sous-officier commissaire, en
regardant cesvingt hommes qui ne savaient trop par os commencer. N
Commencez! plus vite | N On ne va jamais bien loin quand on se dZ-
peche, Ivan Matvieitch ! N Mais tu ne fais rien du tout, eh! SavZlief!
QuOas-tu” rester les yeux ZcarquillZs? les vends-tu, par hasard ?E Al-
lons, commencez! N Que ferai-je tout seul? N Donnez-nous une t%.che,
lvan Matvieitch. N Jevous ai dit que je ne donnerai point de t%.chesMet-
tez bas la barque ; vous irez ensuite ~ la maison. Commencez! Les dZte-
nus semirent ~ la besogne,mais de mauvaise gr¥%.ceindolemment, en ap-
prentis. On comprenait |Oirritation des chefs en voyant cette troupe de vi-
goureux gaillards, qui semblaient ne pas savoir par oc commencer la be-
sogne. Sit™iguOorenleva la premiere liure, toute petite, elle se cassanet.
CElle sOestassZeoute seule E,dirent les forsats au commissaire, en ma-
niere de justification ; on ne pouvait pas travailler de cette maniere ; il
fallait sOy prendre autrement. Que faire ? Une longue discussion
sOensuivientre les dZtenus, peu ™ peu on envint aux injures ; celamena-
«ait meme dQallerplus loinE Le commissaire cria de nouveau en agitant
son b%ctonmais la secondeliure se cassacomme la premiere. On recon-
nut alors que les hachesmanquaient et quQilfallait dOautresnstruments.
On envoya deux gars sous escorte chercher des outils ~ la forteresse; en
attendant leur retour, les autres forsats sOassirensur la barque le plus
tranquillement du monde, tirerent leurs pipes et seremirent = fumer. Fi-
nalement, le commissaire crachade mZpris. N Allons, le travail que vous
faites ne vous tuera pas! Oh ! quelles gens! quelles gens! N grommela-
t-il dOunair de mauvaise humeur il fit un gestede la main et sOerffut ~ la
forteresse en brandissant son b%.ton.Au bout dOuneheure arriva le
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conducteur. Il Zcouta tranquillement les foreats, dZclara quQil donnait
comme t%o.chequatre liures entieres ~ dZgager, sans quOellesussent bri-
sZes,et une partie considZrable de la barque ~ dZmolir ; une fois ce tra-
vail exZcutZ,les dZtenus pouvaient sOemetourner ~ la maison. La t%.che
Ztait considZrable, mais, mon Dieu! comme les foreats se mirent "
|IOouvragel O« Ztaient leur paresse,leur ignorance de tout ~ |IOheure? Les
haches entrerent bient™ten danse et firent sortir les chevilles. Ceux qui
nOavaienpas de hachesglissaient des perches Zpaissessous les liures, et
en peu de temps les dZgageaient dOunefason parfaite, en vZritable ar-
tiste. E mon grand Ztonnement, elles sOenlevaienentieres sansse casser.
Les dZtenus allaient vite en besogne.On aurait dit quOilsZtaient devenus
tout a coup intelligents. On nOentendaitni conversation ni injures, cha-
cun savait parfaitement ce quQilavait " dire, " faire, ~ conseiller, oe il de-
vait se mettre. Juste une demi-heure avant le roulement du tambour la
t%.chalonnZe Ztait exZcutZe et les dZtenus revinrent ~ la maison de force,
fatiguZs, mais contents dOavoirgagnZ une demi-heure de rZpit sur le laps
de temps indiquZ par le reglement. Pour ce qui me concerne, je pus ob-
server une choseassezparticuliere : nOimporteos je voulus me mettre au
travail et aider aux travailleurs, je nOZtaiswlle part ~ ma place, je les ge-
nais toujours ; on me chassade partout en mOinsultantpresque. Le pre-
mier dZguenillZ venu, un pitoyable ouvrier qui nOauraitosZ souffler mot
devant les autres foreats plus intelligents et plus habiles, croyait avoir le
droit de jurer contre moi, si jOZtaigpres de lui, sous le prZtexte que je le
genais dans sabesogne.Enfin un des plus adroits me dit franchement et
grossierement : CN Que venez-vous faire ici ? allez-vous-en ! Pourquoi
venez-vous quand on ne vous appelle pas? EN Attrape ! ajouta aussit™t
un autre. N Tu ferais mieux de prendre une cruche, me dit un troisieme,
et dOallerchercher de IQeauvers la maison en construction, ou bien ”
|Oatelieros IOonZmiette le tabac: tu nOasien " faire ici. Jedus me mettre
" |OZcartRester de c™tZquand les autres travaillent, semble honteux.
Quand je mOerfus "~ I0autrebout de la barque, on mOinjuriade plus belle :
C Regarde quels travailleurs on nous donne! Rien = faire avec des
gaillards pareils. E Tout cela Ztait dit avec intention ; ils Ztaient heureux
de se moquer dOunnoble et profitaient de cette occasion. On coneoit
maintenant que ma premisre pensZeen entrant au bagne ait ZtZde me
demander comment je me comporterais avec de parellles gens. Jepres-
sentais que de semblablesfaits devaient souvent serZpZter, mais je rZso-
lus de ne pas changer ma ligne de conduite, quels que pussent etre ces
frottements et ces chocs. Je savais que mon raisonnement Ztait juste.
JOavaislZcidZ de vivre avec simplicitZ et indZpendance, sans manifester
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le moindre dZsir de me rapprocher de mes compagnons, mais aussi sans
les repousser, sOilsdZsiraient eux-memes se rapprocher de moi ; ne
craindre nullement leurs menaces,leur haine, et feindre autant que pos-
sible de ne remarquer ni IOunni IQautre Tel Ztait mon plan. Jedevinai de
prime abord quOilsme mZpriseraient si jOagissaigutrement. Quand je re-
vins le soir ~ la maison de force apres le travail de IQapres-d”’nZefatiguZ,
harassZ,une tristesse profonde sOemparale moi. C Combien de milliers

de jours semblables mOattendentencore! Toujours les memes ! E pensai-
je alors. Jeme promenais seul et tout pensif, ~ la nuit tombante, le long
de la palissade derriere les casernes,quand je vis tout ~ coup notre Bou-
lot qui accourait droit vers moi. Boulot Ztait le chien du bagne; car le
bagne a son chien, comme les compagnies, les batteries dOartillerieet les
escadronsont les leurs. Il y vivait depuis fort longtemps, nOappartenait’
personne, regardait chacun comme son ma’tre et se nourrissait desrestes
de la cuisine. COZtaitun assezgrand m%otinnoir, tachetZ de blanc, pas
tres-%ogZ avec des yeux intelligents et une queue fournie. Personnene le
caressaitni ne faisait attention ~ lui. Des mon arrivZe je mOerfis un ami
en donnant un morceau de pain. Quand je le flattais, il restait immobile,

me regardait dOunair doux et, de plaisir, agitait doucement la queue. Ce
soir I, ne mOayant pas vu de tout le jour, moi, le premier qui, depuis bien
des annZes,avais eu |0idZale le caresser,N il accourut en me cherchant
partout, et bondit © ma rencontre avec un aboiement. Jene sais trop ce
que je sentis alors, mais je me mis ~ IOembrasserje serrai satete contre
moi : il posa sespattes sur mes Zpaules et me |Zchala figure. N CVoil®

|IGamique la destinZe mOenvoid EN pensai-je; et durant sespremisres

semainessi pZnibles, chaque fois que je revenais des travaux, avant tout
autre soin, je me h%o.taisde me rendre derriere les casernesavec Boulot
gui gambadait de joie devant moi ; je lui empoignais la tete, et je le bai-
sais, je le baisais; un sentiment tres-doux, en meme temps que troublant

et amer, mOZtreignaite clur. Jeme souviens combien il mOZtaiagrZable
de penser, N je jouissais en quelque sorte de mon tourment, N quQilne
restait plus au monde quOunseul stre qui mOaim%.jui me fzt attachZ,
mon ami, mon unique ami, N mon fidele chien Boulot.
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e T
Chapitre

Nouvelles connaissances. PZtrof

Mais le temps sOZcoulaitet peu ~ peu je mOhabituais™ ma nouvelle vie ;
les scenes que jOavaisjournellement devant les yeux ne mOaffligeaient
plus autant ; en un mot, la maison de force, seshabitants, sesmiurs, me
laissaient indiffZrent. SerZconcilier avec cette vie Ztait impossible, mais je
devais |IOacceptecomme un fait inZvitable. JOavaisepoussZau plus pro-
fond de mon etre toutes les inquiZtudes qui me troublaient. Je nOerrais
plus dans la maison de force comme un perdu, et ne me laissais plus do-
miner par mon angoisse. La curiositZ sauvage des foreats sOZtai¥zmous-
sZe : on ne me regardait plus avec une insolence aussi affectZe
quOauparavant: jOZtaislevenu pour eux un indiffZrent, et jOer’tais tres-
satisfait. Jeme promenais dans la casernecomme chez moi, je connais-
sais ma place pour la nuit ; je mOhabituaimeme ~ des chosesdont 10idZe
seule mOeztparu jadis inacceptable. JOallaixhaque semaine, rZguliere-
ment, me faire raser la tste. On nous appelait le samedi les uns apres les
autres au corps de garde ; les barbiers de bataillon nous lavaient impi-
toyablement le cr¥%oneavec de [Oeauwle savon froide et le raclaient ensuite
de leurs rasoirs ZbrZchZs: rien que de penser” cette torture, un frisson
me court sur la peau. JOytrouvai bient™tun remede ; Akim Akimytch
mOindiquaun dZtenu de la section militaire qui, pour un kopek, rasait les
amateurs avec son propre rasoir ; cOZtait” son gagne-pain. Beaucoup de
dZportZs Ztaient ses pratiques, ~ la seule fin dOZviterles barbiers mili-
taires, et pourtant ces gens-I" nOZtaienpas douillets. On appelait notre
barbier le Cmajor E; pourquoi, N je nOersais rien ; je serais meme em-
barrassZde dire quels points de ressemblanceil avait avec le major. En
Zcrivant ceslignes, je revois nettement le Cmajor E et safigure maigre ;
cOZtaiun gareon de haute taille, silencieux, assezbste, toujours absorbZ
par son mZtier ; on ne le voyait jamais sansune courroie " la main sur la-
qguelle il affilait nuit et jour un rasoir admirablement tranchant ; il avait
certainement pris cetravail pour le but supreme de savie. Il Ztait en effet
heureux au possible quand son rasoir Ztait bien affilZ et que quelquOun
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sollicitait ses services; son savon Ztait toujours chaud ; il avait la main
tres-IZgere, un vrai velours. Il sOenorgueillissaitde son adresse,et prenait
dOunair dZtachZle kopek quOilvenait de gagner ; on eZt pu croire quOil
travaillait pour [Oamourde |Oartet non pour recevoir cette monnaie. ANf

fut corrigZ dOimportancepar le major de place, un jour quOileut le mal-
heur de dire : Cle major E,en parlant du barbier qui nous rasait. Le vrai
major tomba dans un acces de fureur.

N Sais-tu, canaille, ce que cOesguOunmajor ? criait-il, 10Zcume la
bouche, en secouantANf selon son habitude ; comprends-tu ce quOestin
major ? Et dire quOorose appeler Cmajor Eune canaille de foreat, devant
moi, en ma prZsence!

Seul ANf pouvait sOentendre avec un pareil homme.

Des le premier jour de ma dZtention, je commeneai de rever ~ ma libZ-
ration. Mon occupation favorite Ztait de compter mille et mille fois, de
mille faeons diffZrentes, le nombre de jours que je devais passeren pri-
son. Jene pouvais penser” autre chose,et tout prisonnier privZ de sali-
bertZ pour un temps fixe nOagitpas autrement que moi, jOersuis certain.
Jene puis dire si les foreats comptaient de meme, mais IOZtourderiede
leurs espZrancesmOZtonnaitZtrangement. LOespZrancelOun prisonnier
diffre essentiellement de celle que nourrit IOhommelibre. Celui-ci peut
espZrer une amZlioration dans sa destinZe, ou bien la rZalisation dOune
entreprise quelconque, mais en attendant il vit, il agit : la vie rZelle
IOentra’nedans son tourbillon. Rien de semblable pour le foreat. Il vit
aussi, si I0onveut ; mais il nOesfpas un condamnZ ~ un nombre quel-
conque dOannZesle travaux forcZs qui admette son sort comme quelque
chosede positif, de dZfinitif, comme une partie de savie vZritable. COest
instinctif, il sent quOilnOespas chez lui, il se croit pour ainsi dire en vi-
site. Il envisage les vingt annZesde sa condamnation comme deux ans,
tout au plus. Il estsur quO’cinquante ans, quand il aura subi sapeine, il
sera aussi frais, aussi gaillard quO~trente-cing. CNous avons encore du
temps " vivre E,pense-t-il, et il chasseopini%ectrementles pensZesdZcou-
rageantes et les doutes qui |QassaillentLe condamnZ ~ perpZtuitZ lui-
meme compte quOunbeau jour un ordre arrivera de PZtersbourg: CTran-
sportez un tel aux mines ~ Nertchinsk, et fixez un terme ~ sadZtention. E
Ce serait fameux ! dOabordparce quQilfaut pres de six mois pour aller ~
Nertchinsk et que la vie dOunconvoi est cent fois prZfZrable ™ celle de la
maison de force ! Il finirait son temps ~ Nertchinsk, et alorsE Plus dOun
vieillard ~ cheveux gris raisonne de la sorte.

JOavu ~ Tobolsk des hommes encha’nZs” la muraille ; leur cha’ne a
deux metres de long ; ~ c™tZdOeuxse trouve une couchette. On les
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encha’nepour quelque crime terrible, commis apres leur dZportation en
SibZrie.lls restent ainsi cing ans, dix ans. Presquetous sont des brigands.
JenOervis quOunseul qui ezt [OairdOunhomme de condition ; il avait ser-
vi autrefois dans un dZpartement quelconque, et parlait dOunton miel-
leux, en sifflant. Son sourire Ztait doucereux. Il nous montra sacha’ne, et
nous indiqua la maniere la plus commode de se coucher. Ce devait stre
une jolie espece! N Tous cesmalheureux ont une conduite parfaite ; cha-
cun dOeuxsemble content, et pourtant le dZsir de finir son temps de
cha’ne le ronge. Pourquoi ? dira-t-on. Parce quOilsortira alors de sa cel-
lule basse,Ztouffante, humide, aux arceauxde briques, pour aller dans la
cour de la maison de force, etE Et cOestout. On ne le laisserajamais sor-
tir de cette derniere ; il nOignorepas que ceux qui ont ZtZ encha’nZsne
quittent jamais le bagne, et que lui il y finira sesjours, il y mourra dans
les fers. Il sait tout cela, et pourtant il voudrait en finir avec sacha’ne.
Sansce dZsir, pourrait-il rester cing ou six ansattachZ” un mur, etne pas
mourir ou devenir fou ? Pourrait-il y rZsister ?

Jecompris vite que, seul, le travail pouvait me sauver, fortifier ma san-
tZ et mon corps, tandis que 10inquiZtude morale incessante, [Qirritation
nerveuse et |IOairrenfermZ de la caserneles ruineraient complstement. Le
grand air, la fatigue quotidienne, IOhabitudede porter des fardeaux, de-
vaient me fortifier, pensais-je; gr%.Ce eux, je sortirais vigoureux, bien
portant et plein de seve. Jene me trompais pas : le travail et le mouve-
ment me furent tres-utiles.

Jevoyais avec effroi un de mes camarades (un gentilhomme) fondre
comme un morceau de cire. Et pourtant, quand il Ztait arrivZ avec moi
la maison de force, il Ztait jeune, beau, vigoureux ; quand il en sortit, sa
santZ Ztait ruinZe, sesjambes ne le portaient plus, |Oasthmeoppressait sa
poitrine. Non, me disais-je en le regardant, je veux vivre et je vivrai. Mon
amour pour le travail me valut tout dOabordle mZpris et les moqueries
acZrZesle mes camarades.Mais je nOyfaisais pas attention et je mOeral-
lais allegrement o 1OonmOenvoyait,brzler et concasserde |Oalb%otrgnar
exemple. Ce travail, un des premiers que IOonme donna, est facile. Les
ingZnieurs faisaient leur possible pour allZger la corvZe des nobles; ce
nOZtaitpas de I0indulgence, mais bien de la justice. NOeZt-il pas ZtZ
Ztrange dOexigerle meme travail dOunmaniuvre et dOunhomme dont
les forces sont moitiZ moindres, qui nOgamais travaillZ de sesmains ?
Mais cette Cg%oeterieE nOZtaipas permanente ; elle se faisait meme en ca-
chette, car on nous surveillait sZverement. Comme les travaux pZnibles
nOZtaienpas rares, il arrivait souvent que la t%o.cheZtait au-dessusde la
force des nobles, qui souffraient ainsi deux fois plus que leurs
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camarades. On envoyait dOordinaire trois, quatre hommes concasser
|Oalb%otre presque toujours cOZtaientdes vieillards ou des individus
faibles : N nous Ztions naturellement de ce nombre ; N on nous adjoi-
gnait en outre un vZritable ouvrier, connaissantce mZtier. Pendant plu-
sieurs annZes,ce fut toujours le meme, Almazof ; il Ztait sZvere, dZj” %097,
h%olZt fort maigre, du reste peu communicatif, et difficile. Il nous mZpri-
sait profondZment, mais il Ztait si peu expansif, quOilne se donnait meme
pas la peine de nous injurier. Le hangar sous lequel nous calcinions
|Oalb%otrZtait construit sur la berge escarpZeet dZserte de la riviere. En
hiver, par un jour de brouillard, la vue Ztait triste sur la riviere et la rive
opposZe,lointaine. Il y avait quelque chosede dZchirant dans ce paysage
morne et nu. Mais on sesentait encore plus triste quand un soleil Zclatant
brillait au-dessusde cette plaine blanche, infinie ; on aurait voulu pou-
voir sOenvoleau loin dans cette steppe qui commeneait ~ |Qautrebord et
sOZtendait plus de quinze cents verstes au sud, unie comme une nappe
immense. Almazof se mettait au travail en silence, dOunair rZbarbatif ;
nous avions honte de ne pouvoir |Oaiderefficacement, mais il venait
bout de son travail tout seul, sans exiger notre secours,comme sQileZt
voulu nous faire comprendre tous nos torts envers lui, et nous faire re-
pentir de notre inutilitZ. Ce travail consistait > chauffer le four, pour cal-
ciner [Oalb%otre que nous y entassions.

Le jour suivant, quand IQalb%otr&tait entisrement calcinZ, nous le dZ-
chargions. Chacun prenait un lourd pilon et remplissait une caisse
dOalb%otrequdil se mettait ~ concasser. Cette besogne Ztait agrZable.
LOalb%otrdragile se changeait bient™t en une poussiere blanche et
brillante, qui sOZmiettaivite et aisZment. Nous brandissions nos lourds
marteaux et nous assZnionsdes coups formidables que nous admirions
nous-memes. Quand nous Ztions fatiguZs, nous nous sentions plus 1Zgers
' Nos joues Ztaient rouges, le sang circulait plus rapidement dans nos
veines. Almazof nous regardait alors avec condescendance,comme il au-
rait regardZ de petits enfants ; il fumait sapipe dOunair indulgent, sans
toutefois pouvoir sOempecherde grommeler des quOilouvrait la bouche.
I Ztait toujours ainsi, dOailleurs,et avec tout le monde ; je crois quOau
fond cOZtait un brave homme.

On me donnait aussiun autre travail qui consistait”™ mettre en mouve-
ment la roue du tour. Cette roue Ztait haute et lourde ; il me fallait de
grands efforts pour la faire tourner, surtout quand |Oouvrier(des ateliers
du gZnie) devait faire un balustre dOescalierou le pied dOunegrande
table, ce qui exigeait un tronc presque entier. Comme un seul homme
nOauraitpu en venir ~ bout, on envoyait deux foreats, NBE, un des ex-
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gentilshommes, et moi. Ce travail nous revint presque toujours pendant

quelques annZes,quand il y avait quelque chose ™ tourner. BE Ztait
faible, vaniteux, encore jeune, et souffrait de la poitrine. On IQavaitenfer-
mZ une annZeavant moi, avec deux autres camarades,des nobles Zgale-
ment. N LOundOeuxun vieillard, priait Dieu nuit et jour (les dZtenus le
respectaient fort ~ causede cela), il mourut durant ma rZclusion. LOautre
Ztait un tout jeune homme, frais et vermeil, fort et courageux, qui avait

portZ son camarade BE, pendant sept cents verstes, ce dernier tombant

de fatigue au bout dOunedemi-Ztape. Aussi fallait-il voir leur amitiZ. BE

Ztait un homme parfaitement bien ZlevZ, dOuncaractere noble et gZnZ-
reux, mais g%otZet irritZ par la maladie. Nous tournions donc la roue *

nous deux, et cette besognenous intZressait. Quant = moi, je trouvais cet
exercice excellent.

JOaimaiparticulisrement pelleter la neige, ce que nous faisions apres
les tourbillons assezfrZquents en hiver. Quand le tourbillon avait fait
rage tout un jour, plus dOunemaison Ztait ensevelie jusquOauxfenstres,
quand elle nOZtaipas entisrement recouverte. LOouragancessait,le soleil
reparaissait, et on nous ordonnait de dZgager les constructions barrica-
dZes par des tas de neige. On nous y envoyait par grandes bandes, et
guelquefois meme tous les foreats ensemble. Chacun de nous recevait
une pelle et devait exZcuter une t%.chedont il semblait souvent impos-
sible de venir ~ bout ; tous se mettaient allegrement au travail. La neige
friable ne sOZtaipas encore tassZeet nOZtaigelZe quOda surface; on en
prenait dOZnormespelletZes, que |Oondispersait autour de soi. Elle se
transformait dans IQairen une poudre brillante. La pelle sOenfoneaitfaci-
lement dans la masse blanche, Ztincelante au soleil. Les forsats exZcu-
taient presque toujours ce travail avec gaietZ : |Qairfroid de IOhiver,le
mouvement les animaient. Chacun se sentait plus joyeux : on entendait
des rires, des cris, des plaisanteries. On se jetait des boules de neige, ce
qui excitait au bout dOuninstant 10indignation des gens raisonnables, qui
nOaimaientni le rire ni la gaietZ; aussi IQentrain gZnZral finissait-il
presque toujours par des injures.

Peu” peu le cercle de mes connaissancessOZtenditguoique je ne son-
geassenullement ~ en faire : jOZtaigoujours inquiet, morose et dZfiant.
Cesconnaissancessefirent dOelles-memesLe premier de tous, le dZportZ
PZtrof me vint visiter. Jedis visiter, et jOappuiesur ce mot. Il demeurait
dans la division particuliere, qui setrouvait stre la casernela plus Zloi-
gnZede la mienne. En apparence, il ne pouvait exister entre nous aucune
relation, nous nOavionset ne pouvions avoir aucun lien qui nous rappro-
ch%etCependant, durant la premisre pZriode de mon sZjour, PZtrof crut
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de son devoir de venir vers moi presque chaqgue jour dans notre caserne,
ou au moins de mQOarreterpendant le temps du repos, quand jOallaisder-
risre les casernes,le plus loin possible de tous les regards. Cette persis-
tance me parut dOaborddZsagrZable,mais il sut si bien faire que sesvi-
sites devinrent pour moi une distraction, bien que son caractere fzt loin
dOstre communicatif. 1l Ztait de petite taille, solidement b%ti,agile et
adroit. Son visage assez agrZable Ztait p%ole avec des pommettes
saillantes, un regard hardi, des dents blanches, menues et serrZes.ll avait
toujours une chique de tabac r%opZentre la gencive et la levre infZrieure
(beaucoup de foreats avaient |Ohabitudede chiquer). Il paraissait plus
jeune quOilne 10Ztaiten rZalitZ, car on ne lui aurait pas donnZ,” le voir,
plus de trente ans, et il en avait bien quarante. Il me parlait sansaucune
gene et se maintenait vis-"-vis de moi sur un pied dOZgalitZavec beau-
coup de convenanceet de dZlicatesse.Si, par exemple, il remarquait que
je cherchaisla solitude, il sOentretenaibivec moi pendant deux minutes et
me quittait aussit™t il me remerciait chaque fois pour la bienveillance
que je lui tZmoignais, ce quQilne faisait jamais ~ personne. JOajouteue
ces relations ne changerent pas, non-seulement pendant les premiers
temps de mon sZjour, mais pendant plusieurs annZes,et quQellesne de-
vinrent presque jamais plus intimes, bien quOilme fut vraiment dZvouZ.
Jene pouvais dZfinir exactement ce quOilrecherchait dans ma sociZtZ,et
pourquoi il venait chaque jour aupres de moi. Il me vola quelquefois,
mais ce fut toujours involontairement ; il ne venait presque jamais
mOemprunter: donc ce qui |OattiraitnOZtainullement 10argeniu quelque
autre intZret.

Jene sais trop pourquoi, il me semblait que cet homme ne vivait pas
dans la meme prison que moi, mais dans une autre maison, en ville, fort
loin ; on ezt dit quOilvisitait le bagne par hasard, pour apprendre des
nouvelles, sOenquZrirde moi, en un mot, pour voir comment Nous Vi-
vions. Il Ztait toujours pressZ,comme sOileZt laissZ quelquOunpour un
instant et quOonOattendit,ou quOileZt abandonnZ quelque affaire en sus-
pens. Et pourtant, il ne se h%otaitpas. Son regard avait une fixitZ Ztrange,
avec une IZgere nuance de hardiesse et dOironie; il regardait dans le
lointain, par-dessus les objets, comme sQil sOefforeait de distinguer
quelque chosederriere la personne qui Ztait devant lui. Il paraissait tou-
jours distrait ; quelquefois je me demandais oe allait PZtrof en me quit-
tant. O IQattendait-onsi impatiemment ? Il se rendait dOunpas IZger
dans une caserne,ou dans la cuisine, et sOasseyait c™t4les causeurs; il
Zcoutait attentivement la conversation, ~ laquelle il prenait part avec vi-
vacitZ, puis se taisait brusquement. Mais quOilparl%ctou quOilgard%otle
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silence, on lisait toujours sur son visage quQil avait affaire ailleurs et
quOonOattendaitl™-bas, plus loin. Le plus Ztonnant, cOesgquOilnOavaita-

mais aucune affaire ; ~ part les travaux forcZs quOilexZcutait, bien enten-
du, il demeurait toujours oisif. Il ne connaissait aucun mZtier, et nOavait
presque jamais dOargentmais cela ne IQaffligeaitnullement. N De quoi

me parlait-il ? Saconversation Ztait aussi Ztrange quQilZtait singulier lui-

meme. Quand il remarquait que jOallaisseul derrisre les casernes,il fai-

sait un brusque demi-tour de mon c™tZIl marchait toujours vite et tour-

nait court. Il venait au pas et pourtant il semblait quOil fut accouru.

N Bonjour !

N Bonjour !

N Je ne vous dZrange pas?

N Non.

N Jevoulais vous demander quelque chose sur NapolZon. Jevoulais
vous demander sOilnOespas parent de celui qui estvenu chez nous en
|IOannZe douze,

PZtrof Ztait fils de soldat et savait lire et Zcrire.

N Parfaitement.

N Et I0ondit quOilest prZsident ? quel prZsident ? de quoi ? Sesques-
tions Ztaient toujours rapides, saccadZes,comme sOilvoulait savoir le
plus vite possible ce qudil demandait.

Je lui expliguai comment et de quoi NapolZon Ztait prZsident, et
jOajoutai que peut-stre il deviendrait empereur.

N Comment cela ?

Jele renseignai autant que cela mOZtaipossible, PZtrof mOZcoutavec
attention ; il comprit parfaitement tout ce que je lui dis, et ajouta en incli-
nant IQoreille de mon c™tZ :

N Hem !E Ah! je voulais encore vous demander, Alexandre PZtro-
vitch, sOily a vraiment des singesqui ont des mains aux pieds et qui sont
aussi grands quOun homme.

N Oui.

N Comment sont-ils ?

Je les lui dZcrivis et lui dis tout ce que je savais sur ce sujet.

N Et oe vivent-ils ?

N Dans les pays chauds. On en trouve dans 10”le Sumatra.

N Est-ceque cOeseén AmZrique ? On dit que I"-bas, les gens marchent
la tete en bas?

N Mais non. Vous voulez parler des antipodes.
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Jelui expliquai de mon mieux ce que cOZtaitjue IDAmZriqueet les anti-
podes. Il mOZcoutaaussi attentivement que si la question des antipodes
|Oezt fait seule accourir vers moi.

N Ah ! ah! jOaiu, IOannZealerniere, une histoire de la comtessede La
Valliere : N ArZfief avait apportZ celivre de chez|Oadjudant,N Est-cela
vZritZ, ou bien une invention ? LOouvrage est de Dumas.

N Certainement, cOest une histoire inventZe.

N Allons ! adieu. Je vous remercie.

Et PZtrof disparut ; en vZritZ, nous ne parlions presque jamais
autrement.

Jeme renseignai sur son compte. MN crut devoir me prZvenir, quand
il eut connaissancede cette liaison. || me dit que beaucoup de foreats
avaient excitZ son horreur des son arrivZe, mais que pas un, pas meme
Gazine, nOavaifproduit sur lui une impression aussi Zpouvantable que ce
PZtrof.

N COeste plus rZsolu, le plus redoutable de tous les dZtenus, me dit
MN. Il estcapable de tout ; rien ne |Oarrste,sOila un caprice ; il vous as-
sassinera,sQillui en prend la fantaisie, tout simplement, sans hZsiter et
sans le moindre repentir. Je crois meme quOil nOest pas dans son bon sens.

Cette dZclaration mQOintZressaxtremement, mais MN ne put me dire
pourquoi il avait une semblable opinion sur PZtrof. Chose Ztrange! pen-
dant plusieurs annZes,je vis cet homme, je causaisavec Iui presque tous
les jours ; il me fut toujours sincerement dZvouZ (bien que je nOerdevi-
nassepas la cause), et pendant tout ce temps, quoiquOil vZcZt tres-sage-
ment et ne fit rien dOextraordinaire,je me convainquis de plus en plus
que MN avait raison, que cOZtaipeut-stre IOhommele plus intrZpide et le
plus difficile =~ contenir de tout le bagne. Et pourquoi ? je ne saurais
|Oexpliquer.

Ce PZtrof Ztait prZcisZmentle foreat qui, lorsquOonlOavaitappelZ pour
subir sa punition, avait voulu tuer le major ; jOadit comment ce dernier,
CsauvZ par un miracle E, Ztait parti une minute avant [OexZcutionUne
fois, quand il Ztait encore soldat, N avant son arrivZe ~ la maison de
force, N son colonel IQavaitfrappZ pendant la maniuvre. On IQavaitsou-
vent battu auparavant, je suppose; mais ce jour-I", il ne setrouvait pas
dOhumeur” endurer une offense : en plein jour, devant le bataillon dZ-
ployZ, il Zgorgeason colonel. Jene connais pas tous les dZtails de cette
histoire, car il ne me la raconta jamais. Bien entendu, cesexplosions ne se
manifestaient que quand la nature parlait trop haut en lui, elles Ztaient
tres-rares. |l Ztait habituellement raisonnable et meme tranquille. Ses
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passions, fortes et ardentes, Ztaient cachZes N elles couvaient douce-
ment comme des charbons sous la cendre.

Jene remarquai jamais quQilfzt ni fanfaron ni vaniteux, comme tant
dOautres foreats.

Il se querellait rarement, il nOZtaien relations amicales avec personne,
sauf peut-stre avec Sirotkine, et seulement quand il avait besoin de ce
dernier. Jele vis pourtant un jour sZrieusementirritZ. On |OavaitoffensZ
en lui refusant un objet quOilrZclamait. Il se disputait "~ ce sujet avec un
foreat de haute taille, vigoureux comme un athlste, nommZ Vassili Anto-
nof et connu pour son caractere mZchant, chicaneur ; cet homme, qui ap-
partenait ~ la catZgorie des condamnZs civils, Ztait loin dOstreun [%.che.
lls crierent longtemps, et je pensais que cette querelle finirait comme
presque toutes celles du meme genre, par de simples horions ; mais
|Oaffaireprit un tour inattendu : PZtrof p%elittout ~ coup ; seslevres trem-
blerent et bleuirent : sa respiration devint difficile. Il se leva, et
lentement, tres-lentement, = pas imperceptibles (il aimait aller pieds nus
en Zt2),il sOapprochadOAntonof. InstantanZment, le vacarme et les cris
firent place”™ un silence de mort dans la caserne; on aurait entendu voler
une mouche. Chacun attendait |0ZvZnementAntonof bondit au-devant
de son adversaire : il nOavaitplus figure humaineE Jene pus supporter
cette scene et je sortis de la caserne.JOZtaisertain quOavantdOstre sur
|OescalierjOentendraides cris dOunhomme qudorZgorge, mais il nOerfzt
rien. Avant que PZtrof ezt rZussi ~ sOapprocherd®Antonof, celui-ci lui
avait jetZ I0objeken litige (un misZrable chiffon, une mauvaise doublure).
Au bout de deux minutes, Antonof ne manqua pas dOinjurier quelque
peu PZtrof, par acquit de conscienceet par sentiment des convenances,
pour montrer quOilnOavaitpas eu trop peur. Mais PZtrof nOaccordaau-
cune attention ~ sesinjures ; il ne rZpondit meme pas. Tout sOZtaitermi-
nZ " son avantage, N les injures le touchaient peu, N il Ztait satisfait
dBavoirson chiffon. Un quart dOheureplus tard il r™Mdaitdans la caserne,
parfaitement dZsluvrZ, cherchant une compagnie oe il pourrait en-
tendre quelque chose de curieux. Il semblait que tout IQintZress%okt,
pourtant, il restait presque toujours indiffZrent ~ ce quQilentendait, il er-
rait oisif, sansbut, dans les cours. On aurait pu le comparer ~ un ouvrier,
" un vigoureux ouvrier, devant lequel le travail Ctremble E, mais qui
pour IOinstantnOarien "~ faire et condescend, en attendant IOoccasiorde
dZployer sesforces,” jouer avec de petits enfants. Jene comprenais pas
pourquoi il restait en prison, pourquoi il ne sOZvadaipas. Il nOauraitnul-
lement hZsitZ~ sOenfuir,si seulement il |Oavaitvoulu. Le raisonnement
nOale pouvoir, sur des gens comme PZtrof, quOautantquQilsne veulent
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rien. Quand ils dZsirent quelque chose,il nOexistgpas dOobstacle$ leur
volontZ. Jesuis certain quOilaurait su habilement sOZvaderguQilaurait
trompZ tout le monde, et quOilserait restZ des semaines entisres sans
manger, cachZdans une forst ou dans les roseaux dOuneriviere. Mais
cette idZe ne lui Ztait pas encore venue. Jene remarquai en lui ni juge-
ment, ni bon sens.Cesgens-I" naissent avec une idZe, qui toute leur vie
les roule inconsciemment ~ droite et~ gauche: ils errent ainsi jusquO~ce
quOilsaient rencontrZ un objet qui Zveille violemment leur dZsir ; alors ils
ne marchandent pas leur tete. Je mOZtonnaigjuelquefois quOunhomme
qui avait assassinZson colonel pour avoir ZtZ battu, se couch%etsans
contestation sous les verges. Car on le fouettait quand on le surprenait ~
introduire de IOeau-de-viedans la prison : comme tous ceux qui nOavaient
pas de mZtier dZterminZ, il faisait la contrebande de IOeau-de-viell se
laissait alors fouetter comme sOilconsentait ~ cette punition et quOil
sOavou%en faute, autrement on IQauraittuZ plut™tque de le faire se cou-
cher. Plus dOunefois, je mOZtonnaide voir quOilme volait, malgrZ son af-
fection pour moi. Cela lui arrivait par boutades. Il me vola ainsi ma
Bible, que je lui avais dit de reporter ~ ma place. Il nOavaitque quelques
pas” faire, mais chemin faisant, il trouva un acheteur auquel il vendit le
livre, et il dZpensaaussit™ten eau-de-vie IQargentresu. Probablement il
ressentaitcejour-I" un violent dZsir de boire, et quand il dZsirait quelque
chose, il fallait que celasef't. Un individu comme PZtrof assassineraun
homme pour vingt-cing kopeks, uniquement pour avoir de quoi boire un
demi-litre ; en toute autre occasion, il dZdaignera des centaines de mille
roubles. Il mOavoude soir meme cevol, mais sansaucun signe de repen-
tir ou de confusion, dOunton parfaitement indiffZrent, comme sQilse fut
agi dOunincident ordinaire. JOessayaie le tancer comme il le mZritait,
car je regrettais ma Bible. Il mOZcoutasansirritation, tres-paisiblement ; il
convint avec moi que la Bible est un livre tres-utile, et regretta sincere-
ment que je ne IOeusselus, mais il ne se repentit pas un instant de me
|OavoirvolZe ; il me regardait avec une telle assuranceque je cessaiaussi-
t™tde le gronder. Il supportait mes reproches, parce quOiljugeait que cela
ne pouvait se passerautrement, quOilmZritait dOstretancZ pour une pa-
reille action, et que par consZquentje devais |Oinjurier pour me soulager
et me consoler de cette perte ; mais dans son for intZrieur, il estimait que
cOZtaientles bstises, des bstises dont un homme sZrieux aurait eu honte
de parler. Jecrois meme quOilme tenait pour un enfant, pour un gamin
qui ne comprend pas encore les chosesles plus simples du monde. Si je
lui parlais dOautressujets que de livres ou de sciences,il me rZpondait,
mais par pure politesse, et en termes laconiques. Jeme demandais ce qui
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le poussait ~ mOinterrogerprZcisZmentsur les livres. Jele regardais " la
dZrobZependant cesconversations, comme pour mOassuresOihe se mo-
quait pas de moi. Mais non, il mOZcoutaitsZrieusement, avec attention,
bien que souvent elle ne fzt pas tres-soutenue ; cette derniere circons-
tance mOirritait quelquefois. Les questions quOilme posait Ztaient tou-
jours nettes et prZcises, il ne paraissait jamais ZtonnZ de la rZponse
quQellesexigeaientE Il avait sans doute dZcidZ une fois pour toutes
quOome pouvait me parler comme "~ tout le monde, et quOerdehors des
livres je ne comprenais rien.

Jesuis certain quOilmOaimait,ce qui mOZtonnaitfort. Me tenait-il pour
un enfant, pour un homme incomplet ? ressentait-il pour moi cette es-
pece de compassion quOZprouvetout stre fort pour un plus faible que
lui 2 me prenait-il pourE je nOersais rien. Quoique cette compassion ne
|Oempech%qtas de me voler, je suis certain quOerme dZrobant, il avait pi-
tiz de moi. N CEh'! quel dr’™lede particulier ! pensait-il assurZmenten
faisant main bassesur mon bien, il ne sait pas meme veiller sur ce quOil
possede ! EIl mOaimait™ causede cela, je crois. Il me dit un jour, comme
involontairement :

N Vous stes trop brave homme, vous etes si simple, si simple, que cela
fait vraiment pitiZ : ne prenez pas ce que je vous dis en mauvaise part,
Alexandre PZtrovitch, N ajouta-t-il au bout dOuneminute ; N je vous le
dis sans mauvaise intention.

On voit quelquefois dans la vie des gens comme PZtrof se manifester et
sOaffirmerdans un instant de trouble ou de rZvolution ; ils trouvent alors
|OactivitZqui leur convient. Ce ne sont pas des hommes de parole, ils ne
sauraient tre les instigateurs et les chefs des insurrections, mais ce sont
eux qui exZcutent et agissent. lls agissent simplement, sans bruit, se
portent les premiers sur IQobstaclepu se jettent en avant la poitrine dZ-
couverte, sansrZflexion ni crainte ; tout le monde les suit, les suit aveu-
glZment, jusquOawpied de la muraille, oe ils laissent dOordinaireleur vie.
Jene crois pas que PZtrof ait bien fini : il Ztait marquZ pour une fin vio-
lente, et sOinOespas mort jusqud~cejour, cOestiue IOoccasiome sOegpas
encore prZsentZe.Qui sait, du reste? Il atteindra peut-stre une extreme
vieillesse et mourra tres-tranquillement, apres avoir errZ sansbut de ¢~ et
de I". Mais je crois que MN avait raison, et que ce PZtrof Ztait IOhommele
plus dZterminZ de toute la maison de force.
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