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Avertissement

On vient enfin de traduire les Souvenirs de la maison des morts, par le
romancier russe Dosto•evsky. De courtes indications seront peut-•tre
utiles pour prŽciser lÕorigine et la signification de ce livre.

Le public fran•ais conna”t dŽjˆ Dosto•evsky par un de sesromans les
plus caractŽristiques, le Crime et le ch‰timent.Ceux qui ont lu cette
Ïuvre ont du prendre leur parti dÕaimerou de ha•r le singulier Žcrivain.
On va nous donner des traductions de sesautres romans. Elles continue-
ront de plaire ˆ quelques curieux, aux esprits qui courent le monde en
qu•te dÕhorizons nouveaux. Elles ach•veront de scandaliser la raison
commune, celle quÕonse procure dans les maisons de confections philo-
sophiques ; car ce temps est merveilleux pour tailler aux intelligences
comme aux corps des v•tements uniformes, dŽcents,ˆ la portŽe de tous,
un peu ŽtriquŽs peut-•tre, mais qui Žvitent les tracasde la rechercheet de
lÕinvention.Ceux qui nÕontpas eu le courage dÕaborderle monstre sont
nŽanmoins renseignŽssur sa fa•on de souffrir et de faire souffrir. On a
beaucoup parlŽ de Dosto•evsky, depuis un an ; un critique a expliquŽ en
deux mots la supŽrioritŽ du romancier russe. Ñ ÇIl poss•de deux facul-
tŽs qui sont rarement rŽunies chez nos Žcrivains : la facultŽ dÕŽvoqueret
celle dÕanalyser. È

Oui, avec cela tout le principal est dit. Prenez chez nous Victor Hugo
et Sainte-Beuvecomme les reprŽsentants extr•mes de ces deux qualitŽs
littŽraires ; derri•re lÕunou lÕautre,vous pourrez ranger, en deux familles
intellectuelles, presque tous les ma”tres qui ont travaillŽ sur lÕhomme.
Les premiers le projettent dans lÕaction,ils ont toute puissance pour
rendre sensible le drame extŽrieur, mais ils ne savent pas nous faire voir
les mobiles secretsqui ont dŽcidŽ le choix de lÕ‰medans ce drame. Les
secondsŽtudient ces mobiles avec une pŽnŽtration infinie, ils sont inca-
pables de reconstruire pour le mouvement tragique lÕorganismedŽlicat
quÕilsont dŽmontŽ. Il y aurait une exception ˆ faire pour Balzac; quant ˆ
Flaubert, il faudrait entrer dans des distinctions et des rŽserves
sacril•ges ; gardons-les pour le jour o• lÕonmettra le dieu de Rouen au
PanthŽon. Toujours est-il que, dans le pays de TourguŽnef, de Tolsto• et
de Dosto•evsky, les deux qualitŽs contradictoires se trouvent souvent
rŽunies ; cette alliance se paye, il est vrai, au prix de dŽfauts que nous
supportons malaisŽment : la lenteur et lÕobscuritŽ.

Mais ce nÕestpoint des romans que je veux parler aujourdÕhui. Les
Souvenirs de la maison des morts nÕempruntent rien ˆ la fiction, sauf
quelques prŽcautions de mise en sc•ne, nŽcessitŽespar des causes
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Žtrang•res ˆ lÕart. Ce livre est un fragment dÕautobiographie, m•lŽ
dÕobservationssur un monde spŽcial, de descriptions et de rŽcits tr•s
simples ; cÕestle journal du bagne, un album de croquis rassemblŽsdans
les casematesde SibŽrie.Avant de vous rŽcrier sur lÕŽlogedÕungalŽrien,
Žcoutez comment Dosto•evsky fut prŽcipitŽ dans cette inf‰me condition.

Il avait vingt-sept ans en 1848, il commen•ait ˆ Žcrire avec quelque
succ•s. Savie, pauvre et solitaire, allait par de mauvais chemins ; mis•re,
maladie, tout lui donnait sur le monde des vues noires ; ses nerfs
dÕŽpileptiquelui Žtaient dŽjˆ de cruels ennemis. Avec cela, un malheu-
reux cÏur plein de pitiŽ, dÕo• est sorti le meilleur de son talent ; cette
sensibilitŽ contenue, vite aigrie, qui sechangeen folles col•res devant les
aspectsdÕinjusticede lÕordresocial. Il regardait autour de lui, cherchant
lÕidŽal,le progr•s, les moyens de se dŽvouer ; il voyait la triste Russie,
bien froide, bien immobile, bien dure, tout ulcŽrŽede maux anciens.Sur
cette Russie, les idŽes gŽnŽreusesdu moment passaient et ramassaient ˆ
coup sžr de telles ‰mes.Le jeune Žcrivain fut entra”nŽ, avec beaucoup
dÕautresde sa gŽnŽration littŽraire, dans les conciliabules prŽsidŽs par
PŽtrachevsky.Cette sŽdition intellectuelle nÕallapas bien loin ; des rŽcri-
minations, des menacesvagues, de beaux projets dÕutopie.Il y a impro-
priŽtŽ de mot ˆ appeler cette effervescencedÕidŽes,comme on le fait ha-
bituellement, la conspiration de PŽtrachevsky; de conspiration, il nÕyen
eut pas, au sens terrible que ce terme a re•u depuis lors en Russie. En
tout cas,Dosto•evsky y prit la moindre part ; toute sa faute ne fut quÕun
r•ve dŽfendu ; lÕinstructionne put relever contre lui aucune charge effec-
tive. Chez nous, il eut ŽtŽ au centre gauche; en Russie, il alla au bagne.

EnglobŽ dans lÕarr•t commun qui frappa sescomplices, il fut jetŽ ˆ la
citadelle, condamnŽ ˆ mort, graciŽ sur lÕŽchafaud,conduit en SibŽrie; il y
purgea quatre ans de fers dans la Çsection rŽservŽeÈ,celle des criminels
dÕƒtat.Le romancier y laissa des illusions, mais rien de son honneur ;
vingt ans apr•s, en des temps meilleurs, les condamnŽs et leurs juges
parlaient de cessouvenirs avec une Žgaletristesse,la main dans la main ;
lÕancienfor•at a fait une carri•re glorieuse, remplie de beaux livres, et
terminŽe rŽcemment par un deuil quasi officiel. Il Žtait nŽcessairede prŽ-
ciser ces points, pour quÕonne fit pas confusion dÕŽpoques; il nÕyeut
rien de commun entre le proscrit de 1848 et les redoutables ennemis
contre lesquels le gouvernement russe sŽvit aujourdÕhui de la m•me fa-
•on, mais ˆ plus juste titre.

Un des compagnons dÕinfortune de lÕexilŽ,Yastrjemsky, a consignŽ
dans sesMŽmoires le rŽcit dÕunerencontre avec Dosto•evsky, au dŽbut
de leur pŽnible voyage. Le hasard les rŽunit une nuit dans la prison
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dÕŽtapesde Tobolsk, o• ils trouv•rent aussi un de leurs complices les
plus connus, Dourof. Ce rŽcit peint sur le vif lÕinfluencebienfaisante du
romancier.

ÇOn nous conduisit dans une salle Žtroite, froide et sombre. Il y avait
lˆ des lits de planches avec des sacs bourrŽs de foin. LÕobscuritŽŽtait
compl•te. Derri•re la porte, sur le seuil, on entendait le pas lourd de la
sentinelle, qui marchait en long et en large par un froid de 40 degrŽs.

ÇDourof sÕŽtenditsur le lit de camp, je me pelotonnai sur le plancher ˆ
c™tŽde Dosto•evsky. Ë travers la mince cloison, un tapage infernal arri-
vait jusquÕˆnous : un bruit de tasseset de verres, les cris de gens qui
jouaient aux cartes, des injures, des blasph•mes. Dourof avait les doigts
des pieds et des mains gelŽs; ses jambes Žtaient blessŽespar les fers.
Dosto•evsky souffrait dÕuneplaie qui lui Žtait venue au visage dans la ca-
semate de la citadelle, ˆ PŽtersbourg. Pour moi, jÕavaisle nez gelŽ. Ñ
Dans cette triste situation, je me rappelai ma vie passŽe,ma jeunesse
ŽcoulŽeau milieu de mes chers camaradesde lÕUniversitŽ; je pensai ˆ ce
quÕauraitdit ma sÏur, si elle mÕežtaper•u dans cet Žtat. Convaincu quÕil
nÕyavait plus rien ˆ espŽrer pour moi, je rŽsolus de mettre fin ˆ mes
joursÉ Si je mÕappesantissur cette heure douloureuse, cÕestuniquement
parce quÕelleme donna lÕoccasionde conna”tre de plus pr•s la personna-
litŽ de Dosto•evsky. Sa conversation amicale et secourable me sauva du
dŽsespoir ; elle rŽveilla en moi lÕŽnergie.

ÇContre toute espŽrance,nous parv”nmes ˆ nous procurer une chan-
delle, des allumettes et du thŽ chaud qui nous parut plus dŽlicieux que le
nectar. La plus grande partie de la nuit sÕŽcouladans un entretien frater-
nel. La voix douce et sympathique de Dosto•evsky, sa sensibilitŽ, sa dŽli-
catessede sentiment, sessaillies enjouŽes,tout celaproduisit sur moi une
impression dÕapaisement.Je renon•ai ˆ ma rŽsolution dŽsespŽrŽe.Au
matin, Dosto•evsky, Dourof et moi, nous nous sŽpar‰mesdans cette pri-
son de Tobolsk, nous nous embrass‰mesles larmes aux yeux, et nous ne
nous rev”mes plus.

Ç Dosto•evsky appartenait ˆ la catŽgorie de ces •tres dont Michelet a
dit que, tout en Žtant les plus forts m‰les,ils ont beaucoup de la nature
fŽminine. Par lˆ sÕexpliquetout un c™tŽde sesÏuvres, o• lÕonaper•oit la
cruautŽ du talent et le besoin de faire souffrir. ƒtant donnŽ cette nature,
le martyre cruel et immŽritŽ quÕunsort aveugle lui envoya devait pro-
fondŽment modifier son caract•re. Rien dÕŽtonnant̂ ce quÕilsoit devenu
nerveux et irritable au plus haut degrŽ. Mais je ne crois pas risquer un
paradoxe en disant que son talent bŽnŽficia de sessouffrances, quÕelles
dŽvelopp•rent en lui le sens de lÕanalyse psychologique. È
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CÕŽtaitlÕopinion de lÕŽcrivainlui-m•me, non-seulement au point de
vue de son talent, mais de toute la suite de sa vie morale. Il parlait tou-
jours avec gratitude de cette Žpreuve, o• il disait avoir tout appris. En-
core une le•on sur la vanitŽ universelle de nos calculs ! Ë quelques de-
grŽsde longitude plus ˆ lÕouest,̂ Francfort ou ˆ Paris, cette incartade rŽ-
volutionnaire ežt rŽussi ˆ Dosto•evsky, elle lÕežtportŽ sur les bancsdÕun
Parlement, o• il ežt fait de mŽdiocres lois ; sousun ciel plus rigoureux, la
politique le perd, le dŽporte en SibŽrie; il en revient avecdes Ïuvres du-
rables, un grand renom, et lÕassuranceintime dÕavoirŽtŽ remis malgrŽ
lui dans sa voie. Le destin rit sur nos revers et nos rŽussites; il culbute
nos combinaisons et nous dispense le bien ou le mal en raison inverse de
notre raison, Quand on Žcoute ce rire perpŽtuel, dans lÕhistoire de
chaque homme et de chaque jour, on se trouve niais de souhaiter
quelque chose.

Pourtant lÕŽpreuveŽtait cruelle, on le verra de reste en lisant les pages
qui la racontent. Notre auteur feint dÕavoirtrouvŽ ce rŽcit dans les pa-
piers dÕunancien dŽportŽ, criminel de droit commun, quÕilnous reprŽ-
sente comme un repenti digne de toute indulgence. Plusieurs des per-
sonnagesquÕilmet en sc•ne appartiennent ˆ la m•me catŽgorie.CÕŽtaient
lˆ des concessionsobligŽes ˆ lÕombrageusecensure du temps ; cette cen-
sure nÕadmettaitpas quÕily ežt des condamnŽs politiques en Russie. Il
faut tenir compte de cette fiction, il faut se souvenir en lisant que le nar-
rateur et quelques-uns de ses codŽtenus sont des gens dÕhonneur,de
haute Žducation. Cette transposition, que le lecteur russe fait de lui-
m•me, est indispensable pour rendre tout leur relief aux sentiments, aux
contrastes des situations. Ce qui nÕestpas un hommage ˆ la censure,
mais un tour dÕespritparticulier ˆ lÕŽcrivain,cÕestla rŽsignation, la sŽrŽ-
nitŽ, parfois m•me le gožt de la souffrance avec lesquels il nous dŽcrit
sestortures. Pasun mot enflŽ ou frŽmissant, pas une invective devant les
atrocitŽs physiques et morales o• lÕonattend que lÕindignation Žclate;
toujours le ton dÕunfils soumis, ch‰tiŽpar un p•re barbare, et qui mur-
mure ˆ peine : ÇCÕestbien dur ! È On apprŽciera ce quÕunetelle conten-
tion ajoute dÕŽpouvante ˆ lÕhorreur des choses dŽpeintes.

Ah ! il faudra bander ses nerfs et cuirasser son cÏur pour achever
quelques-unes de cespages! Jamaisplus ‰prerŽalisme nÕatravaillŽ sur
des sujets plus repoussants. Ressuscitez les pires visions de Dante,
rappelez-vous, si vous avez pratiquŽ cette littŽrature, le Maleus malefico-
rum, les proc•s-verbaux de questions extraordinaires rapportŽs par Llo-
rente, vous serez encore mal prŽparŽ ˆ la lecture de certains chapitres ;
nŽanmoins, je conseille aux dŽgožtŽs dÕavoirbon courage et dÕattendre
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lÕimpressiondÕensemble; ils seront ŽtonnŽsde trouver cette impression
consolante, presque douce. Voici, je crois, le secret de cette apparente
contradiction.

Ë son entrŽe au bagne, lÕinfortunŽse replie sur lui-m•me : du monde
ignoble o• il est prŽcipitŽ, il nÕattendque dŽsespoiret scandale.Mais peu
ˆ peu, il regarde dans son ‰meet dans les ‰mesqui lÕentourent,avec la
minutieuse patience dÕunprisonnier. Il sÕaper•oitque la fatigue physique
est saine,que la souffrance morale est salutaire, quÕellefait germer en lui
dÕhumblespetites fleurs aux bons parfums, la semencede vertu qui ne
levait pas au temps du bonheur. Surtout il examine de tr•s-pr•s sesgros-
siers compagnons ; et voici que, sous les physionomies les plus sombres,
un rayon transpara”t qui les embellit et les rŽchauffe. CÕest
lÕaccoutumancedÕunhomme jetŽ dans les tŽn•bres : il apprend ˆ voir, et
jouit vivement des p‰lesclartŽsreconquises.Chez toutes cesb•tes fauves
qui lÕeffrayaientdÕabord,il dŽgagedes parties humaines, et dans cespar-
ties humaines des parcelles divines. Il se simplifie au contact de cesna-
tures simples, il sÕattachê quelques-unes, il apprend dÕelleŝ supporter
sesmaux avec la soumission hŽro•que des humbles. Plus il avance dans
son Žtude, plus il rencontre parmi ces malheureux dÕexcellentsexem-
plaires de lÕhomme.LÕhorreurdu supplice passebient™tau second plan,
adoucie et noyŽe dans ce large courant de pitiŽ, de fraternitŽ : que de
bonnes choses ressuscitŽesdans la maison des morts ! Insensiblement,
lÕenferse transforme et prend jour sur le ciel. Il semble que lÕauteurait
prŽvu cette transformation morale, quand il disait au dŽbut de son rŽcit,
en dŽcrivant le prŽau de la forteresse : ÇPar les fentes de la palissade, É
on aper•oit un petit coin de ciel, non plus de ce ciel qui est au-dessusde
la prison, mais dÕun autre ciel, lointain et libre. È

On comprend maintenant pourquoi cette douloureuse lecture laisse
une impression consolante ; beaucoup plus, je vous assure,que tels livres
rŽputŽs tr•s-gais, qui font rire en maint endroit, et quÕonreferme avec
une incommensurable tristesse; car ceux-ci nous montrent, dans
lÕhommele plus heureux, une b•te dŽsolŽe et stupide, ravalŽe ˆ terre
pour y jouir sansbut. Dans un autre art, regardez le Martyre de saint SŽ-
bastien et lÕOrgieromaine de Couture : quel est celui des deux tableaux
qui vous attriste le plus ? CÕestque la joie et la peine ne rŽsident pas dans
les faits extŽrieurs, mais dans la disposition dÕespritde lÕartistequi les
envisage ; cÕestquÕilnÕya quÕunseul malheur vŽritable, celui de man-
quer de foi et dÕespŽrance.De ces trŽsors, Dosto•evsky avait assezpour
enrichir toute la chiourme. Il les puisait dans lÕuniquelivre quÕilpossŽda
durant quatre ans,dans le petit Žvangile, que lui avait donnŽ la fille dÕun
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proscrit ; il vous racontera comment il apprenait ˆ lire ˆ sescompagnons
sur les pagesusŽes.Et lÕondirait, en effet, que les Souvenirs ont ŽtŽŽcrits
sur les marges de ce volume ; un seul mot dŽfinit bien le caract•re do
lÕÏuvre et lÕespritde celui qui la con•ut : cÕestlÕespritŽvangŽlique. La
plupart de ces Žcrivains russes en sont pŽnŽtrŽs,mais nul ne lÕestau
m•me degrŽ que Dosto•evsky, assezindiffŽrent aux consŽquencesdog-
matiques, il ne retient que la source de vie morale ; tout lui vient de cette
source, m•me le talent dÕŽcrire,cÕest-ˆ-direde communiquer son cÏur
aux hommes, de leur rŽpondre quand ils demandent un peu de lumi•re
et de compassion.

En insistant sur ce trait capital, je dois mettre le lecteur en garde contre
une assimilation trompeuse. Quelques-uns diront peut-•tre : Tout ceci
nÕestpas nouveau, cÕestla fantaisie romantique sur laquelle nous vivons
depuis soixante ans, la rŽhabilitation du for•at, une gŽnŽration de plus
dans la nombreuse famille qui va de Claude Gueux ˆ JeanValjean. Ñ
QuÕonregarde de plus pr•s ; il nÕya rien de commun entre les deux
conceptions. Chez nous, ce parti pris est trop souvent un jeu dÕantith•ses
qui nous laisse lÕimpressionde quelque chosedÕartificielet de faux ; car
on grandit le for•at au dŽtriment des honn•tes gens,comme la courtisane
aux dŽpens des honn•tes femmes. Chez lÕŽcrivainrusse, pas lÕombre
dÕuneantith•se ; il ne sacrifie personne ˆ sesclients, il ne fait pas dÕeux
des hŽros ; il nous les montre cequÕilssont, pleins de vices et de mis•res ;
seulement, il persiste ˆ chercher en eux le reflet divin, ˆ les traiter en
fr•res dŽchus,dignes encorede charitŽ. Il ne les voit pas dans un mirage,
mais sous le jour simple de la rŽalitŽ ; il les dŽpeint avec lÕaccentde la vŽ-
ritŽ vivante, avec cette juste mesure quÕonne dŽfinit point ˆ lÕavance,
mais qui sÕimpose peu a peu au lecteur et contente la raison.

Une autre catŽgorie de mod•les pose devant le peintre : les autoritŽs
du bagne, fonctionnaires et gens de police, les tristes ma”tres de ce triste
peuple. On retrouvera dans leurs portraits la m•me sobriŽtŽ
dÕindignation, la m•me ŽquanimitŽ. Rien ne trahit chez Dosto•evsky
lÕombredÕunressentiment personnel, ni ceque nous appellerions lÕesprit
dÕopposition.Il explique, il excusepresque la brutalitŽ et lÕarbitrairede
ceshommes par la perversion fatale quÕentra”nele pouvoir absolu. Il dit
quelque part : ÇLes instincts dÕunbourreau existent en germe dans cha-
cun de nos contemporains. È LÕhabitude et lÕabsencede frein dŽve-
loppent ces instincts, parall•lement ˆ des qualitŽs qui forcent la sympa-
thie. Il en rŽsulte un bourreau bon gar•on, une rŽduction de NŽron, cÕest-
ˆ-dire un type fonci•rement vrai. On remarquera dans ce genre lÕofficier
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SmŽkalof, qui prend tant de plaisir ˆ voir administrer les verges ; les for-
•ats raffolent de lui, parce quÕil les fustige dr™lement.

Ñ CÕest un farceur, un cÏur dÕor, disent-ils ˆ lÕenvi.
Qui expliquera les folles contradictions de lÕhomme, surtout de

lÕhomme russe, instinctif, prime-sautier, plus pr•s quÕun autre de la
nature ?

JÕairencontrŽ un de ces tyranneaux des mines sibŽriennes. Au mois
dÕoctobre1878,je me trouvais au cŽl•bre couvent de Saint-Serge,pr•s de
Moscou. Des religieux erraient indolemment dans les cours, sous la robe
noire des basiliens. Mon guide, un petit fr•re lai tr•s-dŽgourdi,
mÕindiqua,avec une nuance de respect, un vieux moine accoudŽ sur la
galerie du rŽfectoire, dÕo• il Žmiettait le reste de son pain de seigle aux
pigeons qui sÕabattaientdes bouleaux voisins. Ñ Ç CÕestle p•re un tel,
un ancien ma”tre de police en SibŽrie.ÈÑ JemÕapprochaidu cŽnobite. Il
reconnut un Žtranger et mÕadressala parole en fran•ais. Saconversation,
bien que tr•s-rŽservŽe,dŽnotait une ouverture dÕhorizonfort rare dans le
monde o• il vivait. Je laissai tomber le nom dÕundes proscrits de dŽ-
cembre 1825,dont lÕhistoiremÕŽtaitfamili•re, ÇLÕauriez-vousrencontrŽ
en SibŽrie? demandai-je ˆ mon interlocuteur. Ñ Comment donc, il a ŽtŽ
sous ma juridiction. È JÕŽtaisfixŽ. Jesavais ce quÕavaitŽtŽ cette juridic-
tion. Peu dÕhommesdans tout lÕempireeussentpu trouver dans leur mŽ-
moire les lourds secretset les douloureuses images qui devaient hanter
la consciencede ce moine. Quelle impulsion mystŽrieuse lÕavaitamenŽ
dans ce couvent, o• il psalmodiait paisiblement les litanies depuis de
longues annŽes? ƒtait-ce piŽtŽ, remords, lassitude ? Ñ ÇEn voilˆ un qui
a beaucoup ˆ expier, dis-je ˆ mon guide : il a vu et fait des chosester-
ribles ; le repentir lÕaipoussŽici, peut-•tre ! ÈÑ Le petit fr•re convers me
regarda dÕun air ŽtonnŽ; Žvidemment, la vocation de son ancien ne
sÕŽtaitjamais prŽsentŽe ˆ son esprit sous ce point de vue, Ñ Ç Nous
sommes tous pŽcheurs! È rŽpondit-il. Il ajouta, en clignant de lÕÏil vers
le vieillard avec une nuance encore plus marquŽe de respect et
dÕadmiration: ÇSansdoute, quÕilse repent : on raconte quÕila beaucoup
aimŽ les femmes. È

Dosto•evsky parcourt en tous sensces‰mescomplexes. Le grand intŽ-
r•t de son livre, pour les lettrŽs curieux de formes nouvelles, cÕestquÕils
sentiront les mots leur manquer, quand ils voudront appliquer nos for-
mules usuelles aux diverses facesde ce talent. Au premier abord, ils fe-
ront appel ˆ toutes les r•gles de notre catŽchismelittŽraire, pour y empri-
sonner ce rŽaliste, cet impassible, cet impressionniste ; ils continueront,
croyant lÕavoir saisi, et ProtŽe leur Žchappera; son rŽalisme farouche
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dŽcouvrira une recherche inqui•te de lÕidŽal,son impassibilitŽ laissera
deviner une flamme intŽrieure ; cet art subtil Žpuisera des pages pour
fixer un trait de physionomie et ramassera en une ligne tout le dessin
dÕune‰me.Il faudra sÕavouervaincu, ŽgarŽsur des eaux troubles et pro-
fondes, dans un grand courant de vie qui porte vers lÕaurore.

Jene me dissimule point les dŽfauts de Dosto•evsky, la lenteur habi-
tuelle du trait, le dŽsordre et lÕobscuritŽde la narration, qui revient sans
cessesur elle-m•me, lÕacharnementde myope sur le menu dŽtail, et par-
fois la complaisancemaladive pour le dŽtail rŽpugnant. Plus dÕunlecteur
en sera rebutŽ, sÕilnÕapas la flexibilitŽ dÕespritnŽcessairepour se plier
aux procŽdŽsdu gŽnie russe,assezsemblablesˆ ceux du gŽnie anglais. Ë
lÕinversede notre gožt, qui exige des effets rapides, pressŽs,pas bien
profonds par exemple, vos consciencieux ouvriers du Nord, un Thacke-
ray ou un Dosto•evsky, accumulent de longues pages pour prŽparer un
effet tardif. Mais aussi quelle intensitŽ dans cet effet, quand on a la pa-
tience de lÕattendre! Comme le boulet est chassŽloin par cette pesante
charge de poudre, tassŽegrain ˆ grain ! Jecrois pouvoir promettre de dŽ-
licates Žmotions ˆ ceux qui auront cette patience de lecture, si difficile ˆ
des Fran•ais.

Il y a bien un moyen dÕapprivoiserle public ; on ne lÕemploieque trop.
CÕestdÕŽtranglerles traductions de et ces Ïuvres Žtrang•res, de les Ç
adapter Èˆ notre gožt. On a impitoyablement ŽcartŽplusieurs de cesfan-
taisies secourables, on a attendu, pour nous offrir les Souvenirs de la
maison des morts, une version qui fžt du moins un dŽcalque fid•le du
texte russe.Ežt-il ŽtŽpossible, tout en satisfaisant ˆ ce premier devoir du
traducteur, de donner au rŽcit et surtout aux dialogues une allure plus
conforme aux habitudes de notre langue ? CÕestun probl•me ardu que je
ne veux pas examiner, nÕayantpas mission de juger ici la traduction de
M. Neyroud. Je viens de parler de lÕŽcrivainrusse dÕapr•sles impres-
sions que mÕalaissŽesson Ïuvre originale ; je nÕoseespŽrerque ces im-
pressions soient aussi fortes sur le lecteur qui va les recevoir par
intermŽdiaire.

Mais jÕaih‰tede laisser la parole ˆ Dosto•evsky. Quelle que soit la for-
tune de sesSouvenirs, je ne regretterai pas dÕavoirplaidŽ pour eux. CÕest
si rare et si bon de recommander un livre ou lÕonest certain que pas une
ligne ne peut blesser une ‰me,que pas un mot ne risque dÕŽveillerune
passion douteuse ; un livre que chacun fermera avec une idŽe meilleure
de lÕhumanitŽ, avec un peu moins de sŽcheressepour les mis•res
dÕautrui, un peu plus de courage contre ses propres mis•res. Voilˆ, si
lÕonveut bien y rŽflŽchir, un divin myst•re de solidaritŽ. Une affreuse
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souffrance fut endurŽe, il y a trente ans, par un inconnu, dans une ge™le
de SibŽrie,presque ˆ nos antipodes ; conservŽeen secretdepuis lors, elle
vit, elle sert, elle vient de si loin assainir et fortifier dÕautreshommes.
CÕestla plante aux sucs amers, morte depuis longtemps dans quelque
vallŽe dÕunautre hŽmisph•re, et dont lÕessencerecueillie guŽrit les plaies
de gens qui ne lÕontjamais vue fleurir. Oui, nulle souffrance ne se perd,
toute douleur fructifie, il en reste un ar™mesubtil qui serŽpand indŽfini-
ment dans le monde. Jene donne point cette vŽritŽ pour une dŽcouverte ;
cÕesttout simplement lÕadmirabledoctrine de lÕƒglisesur le trŽsor des
souffrances des saints. Ainsi de bien dÕautresinventions qui procurent
beaucoup de gloire ˆ tant de beaux esprits ; changez les mots, grattez le
vernis de Ç psychologie expŽrimentale È, reconnaissez la vieille vŽritŽ
sous la rouille thŽologique ; des philosophes v•tus de bure avaient aper-
•u tout cela, il y a quelques centaines dÕannŽes,en se relevant la nuit
dans un clo”tre pour interroger leur conscience.

Enfin, ce nÕestpas dÕeuxquÕilsÕagit,mais de ce for•at sibŽrien, de ce
petit ap™trela•que au corps ravagŽ, ˆ lÕ‰meendolorie, toujours agitŽ
entre dÕatrocesvisions et de doux r•ves. Jecrois le voir encore dans ses
acc•s de z•le patriotique, dŽblatŽrant contre lÕabominationde lÕOccident
et la corruption fran•aise. Comme la plupart des Žcrivains Žtrangers, il
nous jugeait sur les grimaces littŽraires que nous leur montrons quelque-
fois. On lÕežtbien ŽtonnŽ,si on lui ežt prŽdit quÕilirait un matin dans Pa-
ris pour y rŽciter son Žtrange martyrologe ! Ñ Allez et ne craignez rien,
FŽodor Micha•lovitch. Quelque mal quÕonait pu vous dire de notre ville,
vous verrez comme on sÕyfait entendre en lui parlant simplement, avec
la vŽritŽ quÕon tire de son cÏur.

Vicomte E. M. de VogŸŽ.
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Au milieu des steppes, des montagnes ou des for•ts impraticables des
contrŽes reculŽesde la SibŽrie, on rencontre, de loin en loin, de petites
villes dÕunmillier ou deux dÕhabitants,enti•rement b‰tiesen bois, fort
laides, avec deux Žglises,Ñ lÕuneau centre de la ville, lÕautredans le ci-
meti•re, Ñ en un mot, des villes qui ressemblentbeaucoup plus ˆ un bon
village de la banlieue de Moscou quÕˆune ville proprement dite. La plu-
part du temps, elles sont abondamment pourvues de ma”tres de police,
dÕassesseurset autres employŽs subalternes. SÕilfait froid en SibŽrie, le
service du gouvernement y est en revanche extraordinairement avanta-
geux. Les habitants sont des gens simples, sans idŽes libŽrales ; leurs
mÏurs sont antiques, solides et consacrŽespar le temps. Les fonction-
naires, qui forment ˆ bon droit la noblessesibŽrienne, sont ou des gens
du pays, SibŽriens enracinŽs, ou des arrivants de Russie. Ces derniers
viennent tout droit des capitales, sŽduits par la haute paye, par la sub-
vention extraordinaire pour frais de voyage et par dÕautresespŽrances
non moins tentantes pour lÕavenir.Ceux qui savent rŽsoudre le probl•me
de la vie restent presque toujours en SibŽrie et sÕyfixent dŽfinitivement.
Les fruits abondants et savoureux quÕilsrŽcoltent plus tard les dŽdom-
magent amplement ; quant aux autres, gens lŽgers et qui ne savent pas
rŽsoudre ce probl•me, ils sÕennuientbient™ten SibŽrie et se demandent
avec regret pourquoi ils ont fait la b•tise dÕyvenir. CÕestavec impatience
quÕilstuent les trois ans, Ñ terme lŽgal de leur sŽjour ; Ñ une fois leur
engagement expirŽ, ils sollicitent leur retour et reviennent chez eux en
dŽnigrant la SibŽrie et en sÕenmoquant. Ils ont tort, car cÕestun pays de
bŽatitude, non seulement en ce qui concerne le service public, mais en-
core ˆ bien dÕautrespoints de vue. Le climat est excellent ; les marchands
sont riches et hospitaliers ; les EuropŽens aisŽsy sont nombreux. Quant
aux jeunes filles, elles ressemblent ˆ des roses fleuries ; leur moralitŽ est
irrŽprochable. Le gibier court dans les rues et vient sejeter contre le chas-
seur. On y boit du champagne en quantitŽ prodigieuse ; le caviar est
Žtonnant ; la rŽcolte rend quelquefois quinze pour un. En un mot, cÕest
une terre bŽnie dont il faut seulement savoir profiter, et lÕonen profite
fort bien !

CÕestdans lÕunede cespetites villes, Ñ gaieset parfaitement satisfaites
dÕelles-m•mes,dont lÕaimablepopulation mÕalaissŽ un souvenir ineffa-
•able, Ñ que je rencontrai un exilŽ, Alexandre PŽtrovitch Goriantchikof,
ci-devant gentilhomme-propriŽtaire en Russie.Il avait ŽtŽcondamnŽ aux
travaux forcŽs de la deuxi•me catŽgorie,pour avoir assassinŽsa femme.
Apr•s avoir subi sa condamnation, Ñ dix ans de travaux forcŽs,Ñ il de-
meurait tranquille et inaper•u en qualitŽ de colon dans la petite ville de
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KÉ Ë vrai dire, il Žtait inscrit dans un des cantons environnants, mais il
vivait ˆ KÉ, o• il trouvait ˆ gagner sa vie en donnant des le•ons aux en-
fants. On rencontre souvent dans les villes de SibŽrie des dŽportŽs qui
sÕoccupentdÕenseignement.On ne les dŽdaigne pas, car ils enseignent la
langue fran•aise, si nŽcessairedans la vie, et dont on nÕauraitpas la
moindre idŽe sans eux, dans les parties reculŽes de la SibŽrie. Je vis
Alexandre PŽtrovitch pour la premi•re fois chez un fonctionnaire, Ivan
Ivanytch Gvosdikof, respectable vieillard fort hospitalier, p•re de cinq
filles qui donnaient les plus belles espŽrances.Quatre fois par semaine,
Alexandre PŽtrovitch leur donnait des le•ons ˆ raison de trente kopeks
(argent) la le•on. Son extŽrieur mÕintŽressa.CÕŽtaitun homme excessive-
ment p‰leet maigre, jeune encore, Ñ ‰gŽde trente-cinq ans environ, Ñ
petit et dŽbile, toujours fort proprement habillŽ ˆ lÕeuropŽenne.Quand
vous lui parliez, il vous fixait dÕunair tr•s-attentif, Žcoutait chacune de
vos paroles avec une stricte politesse et dÕunair rŽflŽchi, comme si vous
lui aviez posŽun probl•me ou que vous vouliez lui extorquer un secret.
Il vous rŽpondait nettement et bri•vement, mais en pesant tellement
chaque mot, que lÕonse sentait tout ˆ coup mal ˆ son aise, sans savoir
pourquoi, et que lÕonse fŽlicitait de voir la conversation terminŽe. Je
questionnai Ivan Ivanytch ˆ son sujet ; il mÕappritque Goriantchikof Žtait
de mÏurs irrŽprochables, sansquoi, lui, Ivan Ivanytch, ne lui aurait pas
confiŽ lÕinstructionde sesfilles, mais que cÕŽtaitun terrible misanthrope,
qui setenait ˆ lÕŽcartde tous, fort instruit, lisant beaucoup, parlant peu et
se pr•tant assez mal ˆ une conversation ˆ cÏur ouvert.

Certaines personnesaffirmaient quÕilŽtait fou, mais on trouvait que ce
nÕŽtaitpas un dŽfaut si grave ; aussi les gens les plus considŽrablesde la
ville Žtaient-ils pr•ts ˆ tŽmoigner des Žgards ˆ Alexandre PŽtrovitch, car
il pouvait •tre fort utile, au besoin, pour Žcrire des placets. On croyait
quÕilavait une parentŽ fort honorable en Russie,Ñ peut-•tre m•me dans
le nombre y avait-il des gens haut placŽs,Ñ mais on nÕignoraitpas que
depuis son exil il avait rompu toutes relations avec elle. En un mot, il se
faisait du tort ˆ lui-m•me. Tout le monde connaissait son histoire et sa-
vait quÕilavait tuŽ sa femme par jalousie, Ñ moins dÕunan apr•s son
mariage, Ñ et, quÕilsÕŽtaitlivrŽ lui-m•me ˆ la justice, ce qui avait beau-
coup adouci sa condamnation. Des crimes semblables sont toujours re-
gardŽs comme des malheurs, dont il faut avoir pitiŽ. NŽanmoins, cet ori-
ginal se tenait obstinŽment ˆ lÕŽcartet ne se montrait que pour donner
des le•ons.

Tout dÕabordje ne fis aucune attention ˆ lui ; puis sans que jÕensus
moi-m•me la cause, il mÕintŽressa: il Žtait quelque peu Žnigmatique.
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Causer avec lui Žtait de toute impossibilitŽ. Certes, il rŽpondait ˆ toutes
mes questions : il semblait m•me sÕenfaire un devoir, mais une fois quÕil
mÕavaitrŽpondu, je nÕosaislÕinterrogerplus longtemps ; apr•s de sem-
blables conversations, on voyait toujours sur son visage une sorte de
souffrance et dÕŽpuisement.Je me souviens que par une belle soirŽe
dÕŽtŽ,je sortis avec lui de chez Ivan Ivanytch. Il me vint brusquement ˆ
lÕidŽede lÕinviter ˆ entrer chez moi, pour fumer une cigarette ; je ne sau-
rais dŽcrire lÕeffroiqui se peignit sur son visage ; il se troubla tout ˆ fait,
marmotta des mots incohŽrents, et soudain, apr•s mÕavoirregardŽ dÕun
air courroucŽ, il sÕenfuitdans une direction opposŽe.JÕenfus fort ŽtonnŽ.
Depuis, lorsquÕilme rencontrait, il semblait Žprouver ˆ ma vue une sorte
de frayeur, mais je ne me dŽcourageai pas. Il avait quelque chose qui
mÕattirait; un mois apr•s, jÕentraimoi-m•me chez Goriantchikof, sans
aucun prŽtexte. Il est Žvident que jÕagisalors sottement et sans la
moindre dŽlicatesse.Il demeurait ˆ lÕunedes extrŽmitŽs de la ville, chez
une vieille bourgeoise dont la fille Žtait poitrinaire. Celle-ci avait une pe-
tite enfant naturelle ‰gŽede dix ans, fort jolie et tr•s-joyeuse. Au moment
o• jÕentrai,Alexandre PŽtrovitch Žtait assisaupr•s dÕelleet lui enseignait
ˆ lire. En me voyant, il se troubla, comme si je lÕavaissurpris en flagrant
dŽlit. Tout Žperdu, il se leva brusquement et me regarda fort ŽtonnŽ.
Nous nous ass”mesenfin ; il suivait attentivement chacun de mes re-
gards, comme sÕilmÕežtsoup•onnŽ de quelque intention mystŽrieuse. Je
devinai quÕilŽtait horriblement mŽfiant. Il me regardait avec dŽpit, et il
ne tenait ˆ rien quÕil me demand‰t : Ñ Ne tÕen iras-tu pas bient™t?

Jelui parlai de notre petite ville, des nouvelles courantes ; il se taisait
ou souriait dÕunair mauvais : je pus constater quÕilignorait absolument
ce qui se faisait dans notre ville et quÕil nÕŽtaitnullement curieux de
lÕapprendre.Je lui parlai ensuite de notre contrŽe, de ses besoins : il
mÕŽcoutaittoujours en silence en me fixant dÕunair si Žtrange que jÕeus
honte moi-m•me de notre conversation. Je faillis m•me le f‰cheren lui
offrant, encore non coupŽs, les livres et les journaux que je venais de re-
cevoir par la derni•re poste. Il jeta sur eux un regard avide, mais il modi-
fia aussit™tson intention et dŽclina mes offres, prŽtextant son manque de
loisir. Jepris enfin congŽde lui ; en sortant, je sentis comme un poids in-
supportable tomber de mes Žpaules. Je regrettais dÕavoir harcelŽ un
homme dont le gožt Žtait de se tenir ˆ lÕŽcartde tout le monde. Mais la
sottise Žtait faite. JÕavaisremarquŽ quÕilpossŽdait fort peu de livres ; il
nÕŽtaitdonc pas vrai quÕil lžt beaucoup. NŽanmoins, ˆ deux reprises,
comme je passais en voiture fort tard devant ses fen•tres, je vis de la
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lumi•re dans son logement. QuÕavait-il donc ˆ veiller jusquÕˆ lÕaube?
ƒcrivait-il, et, si cela Žtait, quÕŽcrivait-il?

Je fus absent de notre ville pendant trois mois environ. Quand je re-
vins chez moi, en hiver, jÕapprisquÕAlexandrePŽtrovitch Žtait mort et
quÕilnÕavaitpas m•me appelŽ un mŽdecin. On lÕavaitdŽjˆ presque ou-
bliŽ. Son logement Žtait inoccupŽ. Je fis aussit™tla connaissancede son
h™tesse,dans lÕintentiondÕapprendredÕellece que faisait son locataire et
sÕilŽcrivait. Pour vingt kopeks, elle mÕapportaune corbeille pleine de pa-
piers laissŽspar le dŽfunt et mÕavouaquÕelleavait dŽjˆ employŽ deux ca-
hiers ˆ allumer son feu. CÕŽtaitune vieille femme morose et taciturne ; je
ne pus tirer dÕellerien dÕintŽressant.Elle ne sut rien me dire au sujet de
son locataire. Elle me raconta pourtant quÕilne travaillait presque jamais
et quÕil restait des mois entiers sans ouvrir un livre ou toucher une
plume : en revanche, il sepromenait toute la nuit en long et en large dans
sa chambre, livrŽ ˆ sesrŽflexions ; quelquefois m•me, il parlait tout haut.
Il aimait beaucoup sa petite fille Katia, surtout quand il eut appris son
nom ; le jour de la Sainte-Catherine, il faisait dire ˆ lÕŽgliseune messede
Requiem pour lÕ‰mede quelquÕun.Il dŽtestait quÕonlui rend”t des visites
et ne sortait que pour donner ses le•ons : il regardait m•me de travers
son h™tesse,quand, une fois par semaine, elle venait mettre sa chambre
en ordre ; pendant les trois ans quÕilavait demeurŽ chez elle, il ne lui
avait presque jamais adressŽla parole. Jedemandai ˆ Katia si elle sesou-
venait de son ma”tre. Elle me regarda en silenceet setourna du c™tŽde la
muraille pour pleurer. Cet homme sÕŽtaitpourtant fait aimer de quel-
quÕun!

JÕemportailes papiers et je passai ma journŽe ˆ les examiner. La plu-
part nÕavaientaucune importance : cÕŽtaientdes exercicesdÕŽcoliers.En-
fin je trouvai un cahier assezŽpais, couvert dÕuneŽcriture fine, mais in-
achevŽ.Il avait peut-•tre ŽtŽoubliŽ par son auteur. CÕŽtaitle rŽcit Ñ in-
cohŽrent et fragmentaire Ñ des dix annŽes quÕAlexandre PŽtrovitch
avait passŽesaux travaux forcŽs. Ce rŽcit Žtait interrompu •ˆ et lˆ, soit
par une anecdote, soit par dÕŽtranges,dÕeffroyables souvenirs, jetŽs
convulsivement, comme arrachŽs ˆ lÕŽcrivain.Je relus quelquefois ces
fragments et je me pris ˆ douter sÕilsavaient ŽtŽŽcrits dans un moment
de folie. Mais ces mŽmoires dÕunfor•at, Souvenirs de la maison des
morts, comme il les intitule lui-m•me quelque part dans son manuscrit,
ne me sembl•rent pas privŽs dÕintŽr•t.Un monde tout ˆ fait nouveau, in-
connu jusquÕalors,lÕŽtrangetŽde certains faits, enfin quelques remarques
singuli•res sur ce peuple dŽchu, Ñ il y avait lˆ de quoi me sŽduire, et je
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lus avec curiositŽ. Il se peut que je me sois trompŽ : je publie quelques
chapitres de ce rŽcit : que le public jugeÉ

17



Chapitre1
La maison des morts

Notre maison de force se trouvait ˆ lÕextrŽmitŽde la citadelle, derri•re le
rempart. Si lÕonregarde par les fentes de la palissade, espŽrant voir
quelque chose,Ñ on nÕaper•oitquÕunpetit coin de ciel et un haut rem-
part de terre, couvert des grandes herbes de la steppe. Nuit et jour, des
sentinelles sÕyprom•nent en long et en large ; on sedit alors que des an-
nŽesenti•res sÕŽcoulerontet que lÕonverra, par la m•me fente de palis-
sade, toujours le m•me rempart, toujours les m•mes sentinelles et le
m•me petit coin de ciel, non pas de celui qui se trouve au-dessus de la
prison, mais dÕun autre ciel, lointain et libre. ReprŽsentez-vous une
grande cour, longue de deux cents pas et large de cent cinquante, en-
ceinte dÕunepalissade hexagonale irrŽguli•re, formŽe de pieux Žtan•on-
nŽs et profondŽment enfoncŽsen terre : voilˆ lÕenceinteextŽrieure de la
maison de force. DÕunc™tŽde la palissade est construite une grande
porte, solide et toujours fermŽe, que gardent constamment des faction-
naires, et qui ne sÕouvreque quand les condamnŽs vont au travail. Der-
ri•re cette porte se trouvaient la lumi•re, la libertŽ ; lˆ vivaient des gens
libres. En de•ˆ de lapalissade on se reprŽsentait ce monde merveilleux,
fantastique comme un conte de fŽes: il nÕenŽtait pas de m•me du n™tre,
Ñ tout particulier, car il ne ressemblait ˆ rien ; il avait ses mÏurs, son
costume, ses lois spŽciales : cÕŽtaitune maison morte-vivante, une vie
sans analogue et des hommes ˆ part. CÕestce coin que jÕentreprendsde
dŽcrire.

Quand on pŽn•tre dans lÕenceinte,on voit quelques b‰timents.De
chaque c™tŽdÕunecour tr•s-vaste sÕŽtendentdeux constructions de bois,
faites de troncs Žquarris et ˆ un seul Žtage: ce sont les casernesdes for-
•ats. On y parque les dŽtenus, divisŽs en plusieurs catŽgories.Au fond
de lÕenceinteon aper•oit encore une maison, la cuisine, divisŽe en deux
chambrŽes(artel1) ; plus loin encore se trouve une autre construction qui
sert tout ˆ la fois de cave,de hangar et de grenier. Le centre de lÕenceinte,

1.Association coopŽrative dÕartisans possŽdant un fonds commun.
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compl•tement nu, forme une place assezvaste. CÕestlˆ que les dŽtenus
se mettent en rang. On y fait la vŽrification et lÕappeltrois fois par jour :
le matin, ˆ midi et le soir, et plusieurs fois encore dans la journŽe, si les
soldats de garde sont dŽfiants et habiles ˆ compter. Tout autour, entre la
palissade et les constructions, il reste une assezgrande surface libre o•
quelques dŽtenus misanthropes ou de caract•re sombre aiment ˆ se pro-
mener, quand on ne travaille pas : ils ruminent lˆ, ˆ lÕabride tous les re-
gards, leurs pensŽesfavorites. Lorsque je les rencontrais pendant ces
promenades, jÕaimaiŝ regarder leurs visages tristes et stigmatisŽs, et ˆ
deviner leurs pensŽes.Un des for•ats avait pour occupation favorite,
dans les moments de libertŽ que nous laissaient les travaux, de compter
les pieux de la palissade. Il y en avait quinze cents, il les avait tous comp-
tŽs et les connaissait m•me par cÏur. Chacun dÕeuxreprŽsentait un jour
de rŽclusion : il dŽcomptait quotidiennement un pieu et pouvait, de cette
fa•on, conna”tre exactement le nombre de jours quÕildevait encorepasser
dans la maison de force. Il Žtait sinc•rement heureux quand il avait ache-
vŽ un des c™tŽsde lÕhexagone: et pourtant, il devait attendre sa libŽra-
tion pendant de longues annŽes; mais on apprend la patience ˆ la mai-
son de force. Jevis un jour un dŽtenu qui avait subi sa condamnation et
que lÕonmettait en libertŽ, prendra congŽ de sescamarades. Il avait ŽtŽ
vingt ans aux travaux forcŽs.Plus dÕunfor•at se souvenait de lÕavoirvu
arriver jeune, insouciant, ne pensant ni ˆ son crime ni au ch‰timent:
cÕŽtaitmaintenant un vieillard ˆ cheveux gris, au visage triste et morose.
Il fit en silence le tour de nos six casernes.En entrant dans chacune
dÕelles,il priait devant lÕimagesainte, saluait profondŽment ses cama-
rades, en les priant de ne pas garder un mauvais souvenir de lui. Jeme
rappelle aussi quÕunsoir on appela vers la porte dÕentrŽeun dŽtenu qui
avait ŽtŽdans le temps un paysan sibŽrien fort aisŽ.Six mois auparavant,
il avait re•u la nouvelle que sa femme sÕŽtaitremariŽe, ce qui lÕavaitfort
attristŽ. Ce soir-lˆ, elle Žtait venue ˆ la prison, lÕavaitfait appeler pour lui
donner une aum™ne.Ils sÕentretinrentdeux minutes, pleur•rent tous
deux et sesŽpar•rent pour ne plus serevoir. Jevis lÕexpressiondu visage
de ce dŽtenu quand il rentra dans la caserneÉ Lˆ, en vŽritŽ, on peut ap-
prendre ˆ tout supporter. Quand le crŽpuscule commen•ait, on nous fai-
sait rentrer dans la caserne,o• lÕonnous enfermait pour toute la nuit. Il
mÕŽtaittoujours pŽnible de quitter la cour pour la caserne.QuÕonse fi-
gure une longue chambre, basseet Žtouffante, ŽclairŽe ˆ peine par des
chandelles et dans laquelle tra”nait une odeur lourde et nausŽabonde.Je
ne puis comprendre maintenant comment jÕyai vŽcu dix ans entiers.
Mon lit de camp se composait de trois planches : cÕŽtaittoute la place
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dont je pouvais disposer. Dans une seule chambre on parquait plus de
trente hommes. CÕŽtaitsurtout en hiver quÕonnous enfermait de bonne
heure ; il fallait attendre quatre heures au moins avant que tout le monde
fžt endormi, aussi Žtait-ceun tumulte, un vacarme de rires, de jurons, de
cha”nesqui sonnaient, une vapeur infecte, une fumŽe Žpaisse,un brouha-
ha de t•tes rasŽes,de fronts stigmatisŽs, dÕhabitsen lambeaux, tout cela
encanaillŽ,dŽgožtant ; oui, lÕhommeest un animal vivace ! on pourrait le
dŽfinir : un •tre qui sÕhabituê tout, et ce serait peut-•tre lˆ la meilleure
dŽfinition quÕonen ait donnŽe. Nous Žtions en tout deux cent cinquante
dans la maison de force. Ce nombre Žtait presque invariable, car lorsque
les uns avaient subi leur peine, dÕautrescriminels arrivaient, il en mou-
rait aussi. Et il y avait lˆ toute sorte de gens.Jecrois que chaque gouver-
nement, chaque contrŽe de la Russie avait fourni son reprŽsentant. Il y
avait des Žtrangers et m•me des montagnards du Caucase. Tout ce
monde se divisait en catŽgories diffŽrentes, suivant lÕimportance du
crime et par consŽquentla durŽe du ch‰timent.Chaque crime, quel quÕil
soit, y Žtait reprŽsentŽ.La population de la maison de force Žtait compo-
sŽeen majeure partie de dŽportŽs aux travaux forcŽs de la catŽgorie ci-
vile (fortement condamnŽs, comme disaient les dŽtenus). CÕŽtaientdes
criminels privŽs de tous leurs droits civils, membres rŽprouvŽs de la so-
ciŽtŽ,vomis par elle, et dont le visage marquŽ au fer devait Žternellement
tŽmoigner de leur opprobre. Ils Žtaient incarcŽrŽs dans la maison de
force pour un laps de temps qui variait de huit ˆ douze ans ; ˆ
lÕexpiration de leur peine, on les envoyait dans un canton sibŽrien en
qualitŽ de colons. Quant aux criminels de la section militaire, ils nÕŽtaient
pas privŽs de leurs droits civils, Ñ cÕestce qui a lieu dÕordinairedans les
compagnies de discipline russes, Ñ et nÕŽtaientenvoyŽs que pour un
temps relativement court. Une fois leur condamnation purgŽe, ils retour-
naient ˆ lÕendroitdÕo•ils Žtaient venus, et entraient comme soldats dans
les bataillons de ligne sibŽriens2. Beaucoup dÕentreeux nous revenaient
bient™tpour des crimes graves, seulement ce nÕŽtaitplus pour un petit
nombre dÕannŽes,mais pour vingt ans au moins ; ils faisaient alors partie
dÕunesection qui senommait Çˆ perpŽtuitŽ È.NŽanmoins, les perpŽtuels
nÕŽtaientpas privŽs de leurs droits. Il existait encore une section assez
nombreuse, composŽe des pires malfaiteurs, presque tous vŽtŽrans du
crime, et quÕonappelait la Ç section particuli•re È. On envoyait lˆ des
condamnŽs de toutes les Russies. Ils se regardaient ˆ bon droit comme
dŽtenus ˆ perpŽtuitŽ, car le terme de leur rŽclusion nÕavaitpas ŽtŽ indi-
quŽ. La loi exigeait quÕonleur donn‰tdes t‰chesdoubles et triples. Ils

2.Dosto•evsky devint lui-m•me soldat en SibŽrie quand il eut subi sa peine.
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rest•rent dans la prison jusquÕˆce quÕonentreprit en SibŽrie les travaux
de force les plus pŽnibles. Ç Vous nÕ•tesici que pour un temps fixe,
disaient-ils aux autres for•ats ; nous, au contraire, nous y sommes pour
toute notre vie. ÈJÕaientendu dire plus tard que cette section a ŽtŽabolie.
On a ŽloignŽ en m•me temps les condamnŽs civils, pour ne conserver
que les condamnŽs militaires que lÕonorganisa en compagnie de disci-
pline unique. LÕadministrationa naturellement ŽtŽchangŽe.JedŽcris, par
consŽquent, les pratiques dÕunautre temps et des chosesabolies depuis
longtempsÉ Oui, il y a longtemps de cela ; il me semble m•me que cÕest
un r•ve, Jeme souviens de mon entrŽe ˆ la maison de force, un soir de
dŽcembre, ˆ la nuit tombante. Les for•ats revenaient des travaux : on se
prŽparait ˆ la vŽrification. Un sous-officier moustachu mÕouvrit la porte
de cette maison Žtrange o• je devais rester tant dÕannŽes,endurer tant
dÕŽmotionsdont je ne pourrais me faire une idŽe m•me approximative si
je ne les avais pas ressenties. Ainsi, par exemple, aurais-je jamais pu
mÕimaginerla souffrance poignante et terrible quÕily a ˆ ne jamais •tre
seul m•me une minute pendant dix ans ? Au travail sous escorte,ˆ la ca-
serne en compagnie de deux cents camarades, jamais seul, jamais ! Du
reste, il fallait que je mÕyfisse. Il y avait lˆ des meurtriers par impru-
dence, des meurtriers de mŽtier, des brigands et des chefs de brigands,
de simples filous, ma”tres dans lÕindustriede trouver de lÕargentdans la
poche des passants ou dÕenlevernÕimportequoi sur une table. Il aurait
pourtant ŽtŽ difficile de dire pourquoi et comment certains dŽtenus se
trouvaient ˆ la maison de force. Chacun dÕeuxavait son histoire, confuse
et lourde, pŽnible comme un lendemain dÕivresse.Les for•ats parlaient
gŽnŽralementfort peu de leur passŽ,quÕilsnÕaimaientpas ˆ raconter ; ils
sÕeffor•aientm•me de nÕyplus penser. Parmi mes camaradesde cha”ne
jÕaiconnu des meurtriers qui Žtaient si gais et si insouciants quÕonpou-
vait parier ˆ coup sžr que jamais leur conscience ne leur avait fait le
moindre-reproche ; mais il y avait aussi des visages sombres, presque
toujours silencieux. Il Žtait bien rare que quelquÕunracont‰tson histoire,
car cette curiositŽ-lˆ nÕŽtaitpas ˆ la mode, nÕŽtaitpas dÕusage; disons
dÕunseul mot que celanÕŽtaitpas re•u. Il arrivait pourtant de loin en loin
que par dŽsÏuvrement un dŽtenu racont‰tsa vie ˆ un autre for•at qui
lÕŽcoutaitfroidement. Personne,ˆ vrai dire, nÕauraitpu Žtonner son voi-
sin. ÇNous ne sommespas des ignorants, nous autres ! Èdisaient-ils sou-
vent avec une suffisance cynique. Jeme souviens quÕunjour un brigand
ivre (on pouvait sÕenivrerquelquefois aux travaux forcŽs) raconta com-
ment il avait tuŽ et tailladŽ un enfant de cinq ans : il lÕavaitdÕabordattirŽ
avec un joujou, puis il lÕavait emmenŽ dans un hangar o• il lÕavait

21



dŽpecŽ.La casernetout enti•re, qui, dÕordinaire,riait de sesplaisanteries,
poussa un cri unanime ; le brigand fut obligŽ de se taire. Si les for•ats
lÕavaientinterrompu, ce nÕŽtaitnullement parce que son rŽcit avait excitŽ
leur indignation, mais parce quÕilnÕŽtaitpas re•u de parler de cela. Je
dois dire ici que les dŽtenus avaient un certain degrŽ dÕinstruction. La
moitiŽ dÕentreeux, Ñ si ce nÕestplus, Ñ savaient lire et Žcrire. O•
trouvera-t-on, en Russie, dans nÕimporte quel groupe populaire, deux
cent cinquante hommes sachant lire et Žcrire ? Plus tard, jÕaientendu dire
et m•me conclure, gr‰cê cesdonnŽes,que lÕinstruction dŽmoralisait le
peuple. CÕestune erreur : lÕinstructionest tout ˆ fait Žtrang•re ˆ cette dŽ-
cadencemorale. Il faut nŽanmoins convenir quÕelledŽveloppa lÕespritde
rŽsolution dans le peuple, mais cÕestloin dÕ•tre un dŽfaut. Ñ Chaque
section avait un costume diffŽrent : lÕuneportait une veste de drap moi-
tiŽ brune, moitiŽ grise, et un pantalon dont un canon Žtait brun, lÕautre
gris. Un jour, comme nous Žtions au travail, une petite fille qui vendait
des navettes de pain blanc (kalatchi) sÕapprochades for•ats ; elle me re-
garda longtemps, puis Žclata de rire : Ñ Ç Fi ! comme ils sont laids !
sÕŽcria-t-elle.Ils nÕontpas m•me eu assezde drap gris ou de drap brun
pour faire leurs habits. ÈDÕautresfor•ats portaient une vestede drap gris
uni, mais dont les manches Žtaient brunes. On rasait aussi les t•tes de
diffŽrentes fa•ons ; le cr‰neŽtait mis ˆ nu tant™ten long, tant™ten large,
de la nuque au front ou dÕuneoreille ˆ lÕautre.Cette Žtrange famille avait
un air de ressemblanceprononcŽ que lÕondistinguait du premier coup
dÕÏil ; m•me les personnalitŽs les plus saillantes, celles qui dominaient
involontairement les autres for•ats, sÕeffor•aientde prendre le ton gŽnŽ-
ral de la maison. Tous les dŽtenus, Ñ ˆ lÕexceptionde quelques-uns qui
jouissaient dÕunegaietŽ inŽpuisable et qui, par cela m•me, sÕattiraientle
mŽpris gŽnŽral,Ñ tous les dŽtenus Žtaient moroses,envieux, effroyable-
ment vaniteux, prŽsomptueux, susceptibles et formalistes ˆ lÕexc•s.Ne
sÕŽtonnerde rien Žtait ˆ leurs yeux une qualitŽ primordiale, aussi se
prŽoccupaient-ils fort dÕavoirde la tenue. Mais souvent lÕapparencela
plus hautaine faisait place, avec la rapiditŽ de lÕŽclair,̂ une plate l‰chetŽ.
Pourtant il y avait quelques hommes vraiment forts : ceux-lˆ Žtaient na-
turels et sinc•res, mais, chose Žtrange! ils Žtaient le plus souvent dÕune
vanitŽ excessiveet maladive. CÕŽtaittoujours la vanitŽ qui Žtait au pre-
mier plan. La majoritŽ des dŽtenus Žtait dŽpravŽe et pervertie, aussi les
calomnies et les commŽragespleuvaient-ils comme gr•le. CÕŽtaitun en-
fer, une damnation que notre vie, mais personne nÕauraitosŽ sÕŽlever
contre les r•glements intŽrieurs de la prison et contre les habitudes re-
•ues ; aussi sÕysoumettait-on bon grŽ, mal grŽ. Certains caract•res
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intraitables ne pliaient que difficilement, mais pliaient tout de m•me.
Des dŽtenus qui, encore libres, avaient dŽpassŽtoute mesure, qui, sou-
vent poussŽspar leur vanitŽ surexcitŽe, avaient commis des crimes af-
freux, inconsciemment, comme dans un dŽlire, et qui avaient ŽtŽ lÕeffroi
de villes enti•res, Žtaient matŽs en peu de temps par le rŽgime de notre
prison. Le nouveau qui cherchait ˆ sÕorienterremarquait bien vite quÕici
il nÕŽtonneraitpersonne ; insensiblement il se soumettait, prenait le ton
gŽnŽral, une sorte de dignitŽ personnelle dont presque chaque dŽtenu
Žtait pŽnŽtrŽ,absolument comme si la dŽnomination de for•at ežt ŽtŽun
titre honorable. Pas le moindre signe de honte ou de repentir, du reste,
mais une sorte de soumission extŽrieure, en quelque sorte officielle, qui
raisonnait paisiblement la conduite ˆ tenir. Ç Nous sommes des gens
perdus, disaient-ils, nous nÕavonspas su vivre en libertŽ, maintenant
nous devons parcourir de toutes nos forces la rue verte3, et nous faire
compter et recompter comme des b•tes. ÈÇTu nÕaspas voulu obŽir ˆ ton
p•re et ˆ ta m•re, obŽismaintenant ˆ la peau dÕ‰ne! ÈÇQui nÕapas vou-
lu broder, cassedes pierres ˆ lÕheurequÕilest. È Tout cela se disait et se
rŽpŽtait souvent en guise de morale, comme des sentenceset des pro-
verbes,sansquÕonles pr”t toutefois au sŽrieux. Ce nÕŽtaientque des mots
en lÕair.Y en avait-il un seul qui sÕavou‰tson iniquitŽ ? QuÕunŽtranger,
Ñ pas un for•at, Ñ essayede reprocher ˆ un dŽtenu son crime ou de
lÕinsulter,les injures de part et dÕautrenÕaurontpas de fin. Et quels raffi-
nŽsque les for•ats en ce qui concerne les injures ! Ils insultent finement,
en artistes. LÕinjureŽtait une vraie science; ils ne sÕeffor•aientpas tant
dÕoffenserpar lÕexpressionque par le sens,lÕespritdÕunephrase enveni-
mŽe. Leurs querelles incessantescontribuaient beaucoup au dŽveloppe-
ment de cet art spŽcial.Comme ils ne travaillaient que sous la menacedu
b‰ton,ils Žtaient paresseux et dŽpravŽs. Ceux qui nÕŽtaientpas encore
corrompus en arrivant ˆ la maison de force, sÕypervertissaient bient™t.
RŽunis malgrŽ eux, ils Žtaient parfaitement Žtrangers les uns aux autres.
Ñ Ç Le diable a usŽ trois paires de lapti 4 avant de nous rassembler È,
disaient-ils. Les intrigues, les calomnies, les commŽrages,lÕenvie,les que-
relles, tenaient le haut bout dans cette vie dÕenfer.Pas une mŽchante
langue nÕauraitŽtŽen Žtat de tenir t•te ˆ cesmeurtriers, toujours lÕinjure
ˆ la bouche. Comme je lÕaidit plus haut, parmi eux se trouvaient des

3.Allusion aux deux rangŽes de soldats armŽs de verges vertes entre lesquelles de-
vaient et doivent passer les for•ats condamnŽs aux verges. Ce ch‰timent nÕexiste plus
que pour les condamnŽs privŽs de tous leurs droits civils.
4.Chaussure lŽg•re en Žcorce de tilleul que portent les paysans de la Russie centrale

et septentrionale.
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hommes au caract•re de fer, endurcis et intrŽpides, habituŽs ˆ se
commander. Ceux-lˆ, on les estimait involontairement ; bien quÕils
fussent fort jaloux de leur renommŽe, ils sÕeffor•aientde nÕobsŽderper-
sonne, et ne sÕinsultaientjamais sans motif ; leur conduite Žtait en tous
points pleine de dignitŽ ; ils Žtaient raisonnables et presque toujours
obŽissants,non par principe ou par conscience de leurs devoirs, mais
comme par une convention mutuelle entre eux et lÕadministration,
convention dont ils reconnaissaient tous les avantages. On agissait du
resteprudemment aveceux. Jeme rappelle quÕundŽtenu, intrŽpide et rŽ-
solu, connu pour ses penchants de b•te fauve, fut appelŽ un jour pour
•tre fouettŽ. CÕŽtaitpendant lÕŽtŽ; on ne travaillait pas. LÕadjudant,chef
direct et immŽdiat de la maison de force, Žtait arrivŽ au corps de garde,
qui se trouvait ˆ c™tŽde la grande porte, pour assister ˆ la punition. (Ce
major Žtait un •tre fatal pour les dŽtenus, quÕilavait rŽduits ˆ trembler
devant lui. SŽv•re ˆ en devenir insensŽ,il se Çjetait È sur eux, disaient-
ils ; mais cÕŽtaitsurtout son regard, aussi pŽnŽtrant que celui du lynx,
que lÕoncraignait. Il Žtait impossible de rien lui dissimuler. Il voyait,
pour ainsi dire, sans m•me regarder. En entrant dans la prison, il savait
dŽjˆ ce qui se faisait ˆ lÕautre bout de lÕenceinte; aussi les for•ats
lÕappelaient-ilsÇ lÕhommeaux huit yeux È. Son syst•me Žtait mauvais,
car il ne parvenait quÕˆirriter des gens dŽjˆ irascibles ; sans le comman-
dant, homme bien ŽlevŽet raisonnable, qui modŽrait les sorties sauvages
du major, celui-ci aurait causŽde grands malheurs par sa mauvaise ad-
ministration. Je ne comprends pas comment il put prendre sa retraite
sain et sauf ; il est vrai quÕilquitta le service apr•s quÕileut ŽtŽmis en ju-
gement.) Le dŽtenu bl•mit quand on lÕappela.DÕordinaire,il se couchait
courageusement et sans profŽrer un mot, pour recevoir les terribles
verges, apr•s quoi, il se relevait en se secouant. Il supportait ce malheur
froidement, en philosophe. Il est vrai quÕonne le punissait quÕˆbon es-
cient, et avec toutes sortes de prŽcautions. Mais cette fois, il sÕestimaitin-
nocent. Il bl•mit, et tout en sÕapprochantdoucement de lÕescortede sol-
dats, il rŽussit ˆ cacherdans samanche un tranchet de cordonnier. Il Žtait
pourtant sŽv•rement dŽfendu aux dŽtenus dÕavoirdes instruments tran-
chants, des couteaux, etc. Les perquisitions Žtaient frŽquentes, inatten-
dues et des plus minutieuses ; toutes les infractions ˆ cette r•gle Žtaient
sŽv•rement punies ; mais comme il est difficile dÕenlever̂ un criminel ce
quÕilveut cacher, et que, du reste, des instruments tranchants se trou-
vaient nŽcessairementdans la prison, ils nÕŽtaientjamais dŽtruits. Si lÕon
parvenait ˆ les ravir aux for•ats, ceux-ci sÕenprocuraient bien vite de
nouveaux. Tous les dŽtenus se jet•rent contre la palissade, le cÏur
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palpitant, pour regarder ˆ travers les fentes. On savait que cette fois-ci,
PŽtrof refuserait de se laisser fustiger et que la fin du major Žtait venue.
Mais au moment dŽcisif, ce dernier monta dans sa voiture et partit,
confiant le commandement de lÕexŽcutionˆ un officier subalterne : Ç
Dieu lÕasauvŽ! Èdirent plus tard les for•ats. Quant ˆ PŽtrof, il subit tran-
quillement sa punition ; une fois le major parti, sa col•re Žtait tombŽe.Le
dŽtenu est soumis et obŽissantjusquÕˆun certain point, mais il y a une li-
mite quÕilne faut pas dŽpasser.Rien nÕestplus curieux que cesŽtranges
boutades dÕemportementet de dŽsobŽissance.Souvent un homme qui
supporte pendant plusieurs annŽesles ch‰timentsles plus cruels, se rŽ-
volte pour une bagatelle, pour un rien. On pourrait m•me dire que cÕest
un fouÉ CÕestdu reste ce que lÕonfait. JÕaidŽjˆ dit que pendant plu-
sieurs annŽesje nÕaipas remarquŽ le moindre signe de repentance,pas le
plus petit malaise du crime commis, et que la plupart des for•ats
sÕestimaientdans leur for intŽrieur en droit dÕagircomme bon leur sem-
blait. Certainement la vanitŽ, les mauvais exemples, la vantardise ou la
fausse honte y Žtaient pour beaucoup. DÕautrepart, qui peut dire avoir
sondŽ la profondeur de ces cÏurs livrŽs ˆ la perdition et les avoir trouvŽs
fermŽs ˆ toute lumi•re ? Enfin il semble que durant tant dÕannŽes,jÕeusse
dž saisir quelque indice, fžt-ce le plus fugitif, dÕunregret, dÕunesouf-
france morale. Je nÕaipositivement rien aper•u. On ne saurait juger le
crime avec des opinions toutes faites, et sa philosophie est un peu plus
compliquŽe quÕonne le croit. Il est avŽrŽque ni les maisons de force, ni
les bagnes,ni le syst•me des travaux forcŽs,ne corrigent le criminel ; ces
ch‰timentsne peuvent que le punir et rassurer la sociŽtŽcontre les atten-
tats quÕilpourrait commettre. La rŽclusion et les travaux excessifsne font
que dŽvelopper chez ceshommes une haine profonde, la soif des jouis-
sancesdŽfendues et une effroyable insouciance. DÕautrepart, je suis cer-
tain que le cŽl•bre syst•me cellulaire nÕatteintquÕunbut apparent et
trompeur. Il soutire du criminel toute sa force et son Žnergie, Žnerve son
‰mequÕilaffaiblit et effraye, et montre enfin une momie dessŽchŽeet ˆ
moitiŽ folle comme un mod•le dÕamendementet de repentir. Le criminel
qui sÕestrŽvoltŽ contre la sociŽtŽ, la hait et sÕestimetoujours dans son
droit : la sociŽtŽa tort, lui non. NÕa-t-ilpas du reste subi sa condamna-
tion ? aussi est-il absous,acquittŽ ˆ sespropres yeux. MalgrŽ les opinions
diverses, chacun reconna”tra quÕily a des crimes qui partout et toujours,
sous nÕimportequelle lŽgislation, seront indiscutablement crimes et que
lÕonregardera comme tels tant que lÕhommesera homme. Ce nÕestquÕˆ
la maison de force que jÕaientendu raconter, avec un rire enfantin ˆ
peine contenu, les forfaits les plus Žtranges, les plus atroces. Je
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nÕoublierai jamais un parricide, Ñ ci-devant noble et fonctionnaire. Il
avait fait le malheur de son p•re. Un vrai fils prodigue. Le vieillard es-
sayait en vain de le retenir par des remontrances sur la pente fatale o• il
glissait. Comme il Žtait criblŽ de dettes et quÕonsoup•onnait son p•re
dÕavoir,Ñ outre une ferme, Ñ de lÕargentcachŽ, il le tua pour entrer
plus vite en possessionde son hŽritage. Ce crime ne fut dŽcouvert quÕau
bout dÕunmois. Pendant tout ce temps, le meurtrier, qui du reste avait
informŽ la justice de la disparition de son p•re, continua sesdŽbauches.
Enfin, pendant son absence,la police dŽcouvrit le cadavre du vieillard
dans un canal dÕŽgoutrecouvert de planches. La t•te grise Žtait sŽparŽe
du tronc et appuyŽe contre le corps, enti•rement habillŽ ; sous la t•te,
comme par dŽrision, lÕassassinavait glissŽ un coussin. Le jeune homme
nÕavouarien : il fut dŽgradŽ, dŽpouillŽ de ses privil•ges de noblesse et
envoyŽ aux travaux forcŽs pour vingt ans. Aussi longtemps que je lÕai
connu, je lÕaitoujours vu dÕhumeurtr•s-insouciante. CÕŽtaitlÕhommele
plus Žtourdi et le plus inconsidŽrŽ que jÕaierencontrŽ, quoiquÕil fžt loin
dÕ•tresot. Jene remarquai jamais en lui une cruautŽ excessive.Les autres
dŽtenus le mŽprisaient, non pas ˆ causede son crime, dont il nÕŽtaitja-
mais question, mais parce quÕilmanquait de tenue. Il parlait quelquefois
de son p•re. Ainsi un jour, en vantant la robuste complexion hŽrŽditaire
dans sa famille, il ajouta : ÇÑ Tenez, mon p•re, par exemple, jusquÕˆsa
mort, nÕajamais ŽtŽmalade. ÈUne insensibilitŽ animale portŽe ˆ un aussi
haut degrŽ semble impossible : elle est par trop phŽnomŽnale.Il devait y
avoir lˆ un dŽfaut organique, une monstruositŽ physique et morale in-
connue jusquÕˆprŽsent ˆ la science,et non un simple dŽlit. Jene croyais
naturellement pas ˆ un crime aussi atroce, mais des gens de la m•me
ville que lui, qui connaissaient tous les dŽtails de son histoire, me la ra-
cont•rent. Les faits Žtaient si clairs, quÕilaurait ŽtŽ insensŽde ne pas se
rendre ˆ lÕŽvidence.Les dŽtenus lÕavaiententendu crier une fois, pendant
son sommeil : Ç Tiens-le ! tiens-le ! coupe-lui la t•te ! la t•te ! la t•te ! È
Presque tous les for•ats r•vaient ˆ haute voix ou dŽliraient pendant leur
sommeil ; les injures, les mots dÕargot,les couteaux, les haches reve-
naient le plus souvent dans leurs songes. Ç Nous sommes des gens
broyŽs, disaient-ils, nous nÕavonsplus dÕentrailles,cÕestpourquoi nous
crions la nuit. ÈLes travaux forcŽsdans notre forteressenÕŽtaientpas une
occupation, mais une obligation : les dŽtenus accomplissaient leur t‰che
ou travaillaient le nombre dÕheuresfixŽ par la loi, puis retournaient ˆ la
maison de force. Ils avaient du reste ce labeur en haine. Si le dŽtenu
nÕavaitpas un travail personnel auquel il se livre volontairement avec
toute son intelligence, il lui serait impossible de supporter sa rŽclusion.
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De quelle fa•on ces gens, tous dÕunenature fortement trempŽe, qui
avaient largement vŽcu et dŽsiraient vivre encore, qui avaient ŽtŽrŽunis
contre leur volontŽ, apr•s que la sociŽtŽles avait rejetŽs,auraient-ils pu
vivre dÕunefa•on normale et naturelle ? Gr‰cê la seule paresse,les ins-
tincts les plus criminels, dont le dŽtenu nÕauraitjamais m•me conscience,
se dŽvelopperaient en lui. LÕhommene peut exister sans travail, sans
propriŽtŽ lŽgale et normale ; hors de ces conditions il se pervertit et se
change en b•te fauve. Aussi chaque for•at, par une exigence toute natu-
relle et par instinct de conservation, avait-il chez nous un mŽtier, une oc-
cupation quelconque. Les longues journŽes dÕŽtŽŽtaient prises presque
tout enti•res par les travaux forcŽs; la nuit Žtait si courte quÕonavait
juste le temps de dormir. Il nÕenŽtait pas de m•me en hiver ; suivant le
r•glement, les dŽtenus devaient •tre renfermŽs dans la caserne,ˆ la tom-
bŽede la nuit. Que faire pendant les longues et tristes soirŽes,sinon tra-
vailler ? Aussi chaque caserne,bien que fermŽe aux verrous, prenait-elle
lÕapparencedÕunvaste atelier. Ë vrai dire, le travail nÕŽtaitpas dŽfendu,
mais il Žtait interdit dÕavoirdes outils, sans lesquels il est tout ˆ fait im-
possible. On travaillait en cachette, et lÕadministration, semble-t-il, fer-
mait les yeux. Beaucoup de dŽtenus arrivaient ˆ la maison de force sans
rien savoir faire de leurs dix doigts, ils apprenaient un mŽtier quel-
conque de leurs camarades,et, une fois libŽrŽs, devenaient dÕexcellents
ouvriers. Il y avait lˆ des cordonniers, des bottiers, des tailleurs, des
sculpteurs, des serruriers et des doreurs. Un Juif m•me, I•a• Boumstein,
Žtait en m•me temps bijoutier et usurier. Tout le monde travaillait et ga-
gnait ainsi quelques sous, car il venait beaucoup de commandes de la
ville. LÕargentest une libertŽ sonnante et trŽbuchante, inestimable pour
un homme enti•rement privŽ de la vraie libertŽ. SÕilsesent quelque mon-
naie en poche, il seconsolede saposition, m•me quand il ne pourrait pas
la dŽpenser. (Mais on peut partout et toujours dŽpenser son argent,
dÕautantplus que le fruit dŽfendu est doublement savoureux. On peut se
procurer de lÕeau-de-viem•me dans la maison de force.) Bien que les
pipes fussent sŽv•rement prohibŽes, tout le monde fumait. LÕargentet le
tabac prŽservaient les for•ats du scorbut, comme le travail les sauvait du
crime : sans lui, ils se seraient mutuellement dŽtruits, comme des arai-
gnŽes enfermŽes dans un bocal de verre. Le travail et lÕargentnÕen
Žtaient pas moins interdits : on pratiquait frŽquemment pendant la nuit
de sŽv•res perquisitions, durant lesquelles on confisquait tout ce qui
nÕŽtaitpas lŽgalement autorisŽ. Si adroitement que fussent cachŽsles pŽ-
cules, il arrivait cependant quÕonles dŽcouvrait. CÕŽtaitlˆ une des rai-
sons pour lesquelles on ne les conservait pas longtemps : on les

27



Žchangeaitbient™tcontre de lÕeau-de-vie; cequi explique comment celle-
ci avait du sÕintroduiredans la maison de force. Le dŽlinquant Žtait non-
seulement privŽ de son pŽcule, mais encore cruellement fustigŽ ! Peu de
temps apr•s chaque perquisition, les for•ats se procuraient de nouveau
les objets qui avaient ŽtŽ confisquŽs, et tout marchait comme ci-devant.
LÕadministration le savait, et bien que la condition des dŽtenus fžt assez
semblable ˆ celle des habitants du VŽsuve, ils ne murmuraient jamais
contre les punitions infligŽes pour ces peccadilles. Qui nÕavait pas
dÕindustriemanuelle, commer•ait dÕunemani•re quelconque. Les procŽ-
dŽs dÕachatet de vente Žtaient assezoriginaux. Les uns sÕoccupaientde
brocantage et revendaient parfois des objets que personne autre quÕun
for•at nÕauraitjamais eu lÕidŽede vendre ou dÕacheter,voire m•me de re-
garder comme ayant une valeur quelconque. Le moindre chiffon avait
pourtant son prix et pouvait servir. Par suite de la pauvretŽ m•me des
for•ats, lÕargentacquŽrait un prix supŽrieur ˆ celui quÕila en rŽalitŽ. De
longs et pŽnibles travaux, quelquefois fort compliquŽs, ne se payaient
que quelques kopeks. Plusieurs prisonniers pr•taient ˆ la petite semaine
et y trouvaient leur compte. Le dŽtenu, panier percŽ ou ruinŽ, portait ˆ
lÕusurier les rares objets qui lui appartenaient et les engageait pour
quelques liards quÕonlui pr•tait ˆ un taux fabuleux. SÕilne les rachetait
pas au terme fixŽ, lÕusurierles vendait impitoyablement aux ench•res, et
cela sans retard, LÕusureflorissait si bien dans notre maison de force
quÕonpr•tait m•me sur des objets appartenant ˆ lÕƒtat: linge, bottes, etc.,
chosesˆ chaque instant indispensables. Lorsque le pr•teur sur gagesac-
ceptait de semblablesdŽp™ts,lÕaffaireprenait souvent une tournure inat-
tendue : le propriŽtaire allait trouver, aussit™tapr•s avoir re•u son ar-
gent, le sous-officier (surveillant en chef de la maison de force) et lui dŽ-
non•ait le recel dÕobjetsappartenant ˆ lÕƒtat,que lÕonenlevait ˆ lÕusurier,
sans m•me juger le fait digne dÕ•tre rapportŽ ˆ lÕadministration supŽ-
rieure. Mais jamais aucune querelle, Ñ cÕestce quÕily a de plus curieux,
Ñ ne sÕŽlevaitentre lÕusurieret le propriŽtaire ; le premier rendait silen-
cieusement,dÕunair morose, les effets quÕonlui rŽclamait, comme sÕilsÕy
attendait depuis longtemps. Peut-•tre sÕavouait-ilquÕˆla place du nan-
tisseur, il nÕauraitpas agi autrement. Aussi, si lÕonsÕinsultaitapr•s cette
perquisition, cÕŽtaitmoins par haine que par simple acquit de conscience.
Les for•ats se volaient mutuellement sans pudeur. Chaque dŽtenu avait
son petit coffre, muni dÕun cadenas, dans lequel il serrait les effets
confiŽs par lÕadministration. QuoiquÕon ežt autorisŽ ces coffres, cela
nÕemp•chait nullement les vols. Le lecteur peut sÕimagineraisŽment
quels habiles voleurs se trouvaient parmi nous. Un dŽtenu qui mÕŽtait
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sinc•rement dŽvouŽ, Ñje le dis sans prŽtention, Ñ me vola ma Bible, le
seul livre qui fžt permis dans la maison de force ; le m•me jour, il me
lÕavoua,non par repentir, mais parce quÕileut pitiŽ de me voir la cher-
cher longtemps. Nous avions au nombre de nos camarades de cha”ne
plusieurs for•ats, dits Ç cabaretiers È, qui vendaient de lÕeau-de-vie,et
sÕenrichissaientrelativement ˆ ce mŽtier-lˆ. JÕenparlerai plus loin, car ce
trafic est assezcurieux, pour que je mÕyarr•te. Un grand nombre de dŽ-
tenus Žtaient dŽportŽs pour contrebande, ce qui explique comment on
pouvait apporter clandestinement de lÕeau-de-viedans la maison de
force, sous une surveillance aussi sŽv•re quÕŽtaitla n™tre,et malgrŽ les
escortesinŽvitables. Pour le dire en passant, la contrebande constitue un
crime ˆ part. Sefigurerait-on que lÕargent,le bŽnŽficerŽel de lÕaffaire,nÕa
souvent quÕuneimportance secondaire pour le contrebandier ? CÕest
pourtant un fait authentique. Il travaille par vocation : dans son genre,
cÕestun po•te. Il risque tout ce quÕilposs•de, sÕexposê des dangers ter-
ribles, ruse, invente, se dŽgage, se dŽbrouille, agit m•me quelquefois
avec une sorte dÕinspiration.Cette passion est aussi violente que celle du
jeu. JÕaiconnu un dŽtenu de stature colossale,qui Žtait bien lÕhommele
plus doux, le plus paisible et le plus soumis quÕilfžt possible de voir. On
se demandait comment il avait pu •tre dŽportŽ : son caract•re Žtait si
doux, si sociable, que pendant tout le temps quÕilpassa ˆ la maison de
force, il nÕeutjamais de querelle avec personne. Originaire de la Russie
occidentale, dont il habitait la fronti•re, il avait ŽtŽ envoyŽ aux travaux
forcŽs pour contrebande. Comme de juste, il ne rŽsista pas au dŽsir de
transporter de lÕeau-de-viedans la prison. Que de fois ne fut-il pas puni j
pour cela, et Dieu sait quelle peur il avait des verges ! Ce mŽtier si dan-
gereux ne lui rapportait quÕunbŽnŽficedŽrisoire : cÕŽtaitlÕentrepreneur
qui sÕenrichissait̂ sesdŽpens.Chaque fois quÕilavait ŽtŽpuni, il pleurait
comme une vieille femme et jurait sesgrands dieux quÕonne lÕyrepren-
drait plus. Il tenait bon pendant tout un mois, mais il finissait par cŽder
de nouveau ˆ sa passionÉ Gr‰cê cesamateurs de contrebande, lÕeau-
de-vie ne manquait jamais dans la maison de force. Un autre genre de re-
venu, qui, sansenrichir les dŽtenus,nÕenŽtait pas moins constant et bien-
faisant, cÕŽtaitlÕaum™ne.Les classesŽlevŽesde notre sociŽtŽ russe ne
savent pas combien les marchands, les bourgeois et tout notre peuple en
gŽnŽral a de soins pour les Çmalheureux5 È.LÕaum™nene faisait jamais
dŽfaut et consistait toujours en petits pains blancs, quelquefois en argent,
Ñ mais tr•s-rarement. Ñ Sans les aum™nes,lÕexistencedes for•ats, et
surtout celle des prŽvenus, qui sont fort mal nourris, serait par trop

5.CÕest ainsi que le peuple appelle les condamnŽs aux travaux forcŽs et les exilŽs.
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pŽnible. LÕaum™nese partage Žgalement entra tous les dŽtenus. Si
lÕaum™nene suffit pas, on divise les petits pains par la moitiŽ et quelque-
fois m•me en six morceaux, afin que chaque for•at en ait sa part. Jeme
souviens de la premi•re aum™ne,Ñ une petite pi•ce de monnaie, Ñ que
je re•us. Peu de temps apr•s mon arrivŽe, un matin, en revenant du tra-
vail seul avec un soldat dÕescorte,je croisai une m•re et sa fille, une en-
fant de dix ans, jolie comme un ange. Jeles avais dŽjˆ vues une fois. (La
m•re Žtait veuve dÕunpauvre soldat qui, jeune encore, avait passŽau
conseil de guerre et Žtait mort dans lÕinfirmerie de la maison de force,
alors que je mÕytrouvais. Elles pleuraient ˆ chaudes larmes quand elles
Žtaient venues toutes deux lui faire leurs adieux.) En me voyant, la petite
fille rougit et murmura quelques mots ˆ lÕoreillede sa m•re, qui sÕarr•ta
et prit dans un panier un quart de kopek quÕelleremit ˆ la petite fille.
Celle-ci courut apr•s moi : Ñ ÇTiens, malheureux, me dit-elle, prends ce
kopek au nom du Christ ! ÈÑ Jepris la monnaie quÕelleme glissait dans
la main ; la petite fille retourna tout heureuse vers sa m•re. JelÕaiconser-
vŽ longtemps, ce kopek-lˆ !
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Chapitre2
Premi•res impressions

Les premi•res semaines et en gŽnŽral les commencements de ma rŽclu-
sion seprŽsentent vivement ˆ mon imagination. Au contraire, les annŽes
suivantes se sont fondues et ne mÕontlaissŽquÕunsouvenir confus. Cer-
taines Žpoquesde cette vie se sont m•me tout ˆ fait effacŽesde ma mŽ-
moire ; je nÕenai gardŽ quÕuneimpression unique, toujours la m•me, pŽ-
nible, monotone, Žtouffante.

Ce que jÕaivu et ŽprouvŽ pendant ces premiers temps de ma dŽten-
tion, il me semble que tout cela est arrivŽ hier. Il devait en •tre ainsi.

Jeme rappelle parfaitement que, tout dÕabord,cette vie mÕŽtonnapar
cela m•me quÕellene prŽsentait rien de particulier, dÕextraordinaire,ou
pour mieux mÕexprimer,dÕinattendu.Plus tard seulement, quand jÕeus
vŽcu assez longtemps dans la maison de force, je compris tout
lÕexceptionnel,lÕinattendudÕuneexistencesemblable, et je mÕenŽtonnai.
JÕavoueraique cet Žtonnement ne mÕapas quittŽ pendant tout le temps
de ma condamnation ; je ne pouvais dŽcidŽment me rŽconcilier avec cette
existence.

JÕŽprouvaitout dÕabordune rŽpugnance invincible en arrivant ˆ la
maison de force, mais, chose Žtrange! la vie mÕysembla moins pŽnible
que je ne me lÕŽtais figurŽ en route.

En effet, les dŽtenus, bien quÕembarrassŽspar leurs fers, allaient et ve-
naient librement dans la prison ; ils sÕinjuriaient,chantaient, travaillaient,
fumaient leur pipe et buvaient de lÕeau-de-vie(les buveurs Žtaient pour-
tant assezrares) ; il sÕorganisaitm•me de nuit des parties de cartes en
r•gle. Les travaux ne me parurent pas tr•s-pŽnibles ; il me semblait que
ce nÕŽtaitpas la vraie fatigue du bagne. Je ne devinai que longtemps
apr•s pourquoi ce travail Žtait dur et excessif; cÕŽtaitmoins par sa diffi-
cultŽ que parce quÕil Žtait forcŽ, contraint, obligatoire, et quÕon ne
lÕaccomplissaitque par crainte du b‰ton.Le paysan travaille certaine-
ment beaucoup plus que le for•at, car pendant lÕŽtŽil peine nuit et jour ;
mais cÕestdans son propre intŽr•t quÕil se fatigue, son but est
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raisonnable, aussi endure-t-il moins que le condamnŽ qui exŽcuteun tra-
vail forcŽ dont il ne retire aucun profit. Il mÕestvenu un jour ˆ lÕidŽeque
si lÕonvoulait rŽduire un homme ˆ nŽant, le punir atrocement, lÕŽcraser
tellement que le meurtrier le plus endurci tremblerait lui-m•me devant
ce ch‰timentet sÕeffrayeraitdÕavance,il suffirait de donner ˆ son travail
un caract•re de compl•te inutilitŽ, voire m•me dÕabsurditŽ.Les travaux
forcŽs tels quÕilsexistent actuellement ne prŽsentent aucun intŽr•t pour
les condamnŽs,mais ils ont au moins leur raison dÕ•tre: le for•at fait des
briques, creuse la terre, crŽpit, construit ; toutes ces occupations ont un
senset un but. Quelquefois m•me le dŽtenu sÕintŽressê ce quÕilfait. Il
veut alors travailler plus adroitement, plus avantageusement; mais
quÕonle contraigne, par exemple, ˆ transvaser de lÕeaudÕunetine dans
une autre, et vice versa, ˆ concasserdu sable ou ˆ transporter un tas de
terre dÕunendroit ˆ un autre pour lui ordonner ensuite la rŽciproque, je
suis persuadŽ quÕaubout de quelques jours le dŽtenu sÕŽtrangleraou
commettra mille crimes comportant la peine de mort plut™tque de vivre
dans un tel abaissement et de tels tourments. Il va de soi quÕunch‰ti-
ment semblable serait plut™t une torture, une vengeance atroce quÕune
correction ; il serait absurde, car il nÕatteindrait aucun but sensŽ.

JenÕŽtais,du reste, arrivŽ quÕenhiver, au mois de dŽcembre; les tra-
vaux avaient alors peu dÕimportancedans notre forteresse.Jene me fai-
sais aucune idŽe du travail dÕŽtŽ,cinq fois plus fatigant. Les dŽtenus,
pendant la saison rigoureuse, dŽmolissaient sur lÕIrtych de vieilles
barques appartenant ˆ lÕƒtat,travaillaient dans les ateliers, enlevaient la
neige amassŽepar les ouragans contre les constructions, ou bržlaient et
concassaientde lÕalb‰tre,etc. Comme le jour Žtait tr•s-court, le travail
cessaitde bonne heure, et tout le monde rentrait ˆ la maison de force o•
il nÕyavait presque rien ˆ faire, sauf le travail supplŽmentaire que
sÕŽtaient crŽŽ les for•ats.

Un tiers a peine des dŽtenus travaillaient sŽrieusement: les autres fai-
nŽantaient et r™daientsans but dans les casernes,intriguant, sÕinjuriant.
Ceux qui avaient quelque argent sÕenivraientdÕeau-de-vieou perdaient
au jeu leurs Žconomies; tout cela par fainŽantise, par ennui, par dŽsÏu-
vrement. JÕapprisencore ˆ conna”tre une souffrance qui peut-•tre est la
plus aigu‘, la plus douloureuse quÕonpuisse ressentir dans une maison
de dŽtention, ˆ part la privation de libertŽ : je veux parler de la cohabita-
tion forcŽe.La cohabitation est plus ou moins forcŽe partout et toujours,
mais nulle part elle nÕestaussi horrible que dans une prison ; il y a lˆ des
hommes avec lesquels personne ne voudrait vivre. Je suis certain que
chaque condamnŽ, Ñ inconsciemment peut-•tre, Ñ en a souffert.
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La nourriture des dŽtenus me parut passable.Cesderniers affirmaient
m•me quÕelleŽtait incomparablement meilleure que dans nÕimporte
quelle prison de Russie.Jene saurais toutefois le certifier, Ðcar je nÕaija-
mais ŽtŽincarcŽrŽailleurs. BeaucoupdÕentrenous avaient, du reste, la fa-
cultŽ de se procurer la nourriture qui leur convenait ; quoique la viande
ne cožt‰tque trois kopeks, ceux-lˆ seuls qui avaient toujours de lÕargent
se permettaient le luxe dÕenmanger : la majoritŽ des dŽtenus se conten-
taient de la ration rŽglementaire. Quand ils vantaient la nourriture de la
maison de force, ils nÕavaienten vue que le pain, que lÕondistribuait par
chambrŽeet non pas individuellement et au poids. Cette derni•re condi-
tion aurait effrayŽ les for•ats, car un tiers au moins dÕentreeux, dans ce
cas,aurait constamment souffert de la faim, tandis quÕavecle syst•me en
vigueur, chacun Žtait content. Notre pain Žtait particuli•rement savou-
reux et m•me renommŽ en ville ; on attribuait sa bonne qualitŽ ˆ une
heureuse construction des fours de la prison. Quant ˆ notre soupe de
chou aigre (chichi), qui secuisait dans un grand chaudron et quÕonŽpais-
sissait de farine, elle Žtait loin dÕavoirbonne mine. Les jours ouvriers, elle
Žtait fort claire et maigre ; mais ce qui mÕendŽgožtait surtout, cÕŽtaitla
quantitŽ de cancrelats quÕony trouvait. Les dŽtenus nÕyfaisaient toute-
fois aucune attention.

Les trois jours qui suivirent mon arrivŽe, je nÕallaipas au travail ; on
donnait toujours quelque rŽpit aux nouveaux dŽportŽs, afin de leur per-
mettre de se reposer de leurs fatigues. Le lendemain, je dus sortir de la
maison de force pour •tre ferrŽ, Ma cha”nenÕŽtaitpas ÇdÕuniformeÈ,elle
se composait dÕanneauxqui rendaient un son clair : cÕestce que
jÕentendisdire aux autres dŽtenus. Elle se portait extŽrieurement, par-
dessus le v•tement, tandis que mes camarades avaient des fers formŽs
non dÕanneaux,mais de quatre tringles Žpaisses comme le doigt et
rŽunies entre elles par trois anneaux quÕonportait sous le pantalon. Ë
lÕanneaucentral sÕattachaitune courroie, nouŽeˆ son tour ˆ une ceinture
bouclŽe sur la chemise.

Jerevois nettement la premi•re matinŽe que je passai dans la maison
de force. Le tambour battit la diane au corps de garde, pr•s de la grande
porte de lÕenceinte; au bout de dix minutes le sous-officier de planton
ouvrit les casernes.Les dŽtenus sÕŽveillaientles uns apr•s les autres et se
levaient en tremblant de froid de leurs lits de planches, ˆ la lumi•re terne
dÕune chandelle.

Presque tous Žtaient moroses. Ils b‰illaientet sÕŽtiraient,leurs fronts
marquŽs au fer se contractaient ; les uns se signaient ; dÕautrescommen-
•aient ˆ dire des b•tises. La touffeur Žtait horrible. LÕairfroid du dehors
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sÕengouffraitaussit™tquÕonouvrait la porte et tourbillonnait dans la ca-
serne. Les dŽtenus se pressaient autour des seaux pleins dÕeau: les uns
apr•s les autres prenaient de lÕeaudans la bouche, ils sÕenlavaient la fi-
gure et les mains. Cette eau Žtait apportŽe de la veille par le parachnik,
dŽtenu qui, dÕapr•sle r•glement, devait nettoyer la caserne.Les condam-
nŽsle choisissaient eux-m•mes. Il nÕallaitpas au travail, car il devait exa-
miner les lits de camp et les planchers, apporter et emporter le baquet
pour la nuit, remplir dÕeaufra”che les seaux de sa chambrŽe. Cette eau
servait le matin aux ablutions ; pendant la journŽe cÕŽtaitla boisson ordi-
naire des for•ats. Ce matin-lˆ, des disputes sÕŽlev•rentaussit™tau sujet
de la cruche.

Ñ Que fais-tu lˆ, front marquŽ ? grondait un dŽtenu de haute taille,
sec et basanŽ.

Il attirait lÕattentionpar les protubŽrancesŽtrangesdont son cr‰neŽtait
couvert. Il repoussa un autre for•at tout rond, tout petit, au visage gai et
rougeaud.

Ñ Attends donc !
Ñ QuÕas-tû crier ! tu sais quÕonpaye chez nous quand on veut faire

attendre les autres. File toi-m•me. Regardezcebeau monument, fr•res,É
non, il nÕapoint de farticultiapnost 6. Ce mot farticultiapnost fit son effet :
les dŽtenus Žclat•rent de rire, cÕŽtaittout ce que dŽsirait le joyeux drille,
qui tenait Žvidemment le r™lede bouffon dans la caserne.LÕautrefor•at
le regarda dÕun air de profond mŽpris. Ñ HŽ ! la petite vache !É
marmotta-t-il, voyez-vous comme le pain blanc de la prison lÕaengrais-
sŽe.Ñ Pour qui te prends-tu ? pour un bel oiseau ? Ñ Parbleu ! comme
tu le dis. Ñ Dis-nous donc quel bel oiseau tu es. Ñ Tu le vois. Ñ
Comment ? je le vois ! Ñ Un oiseau, quÕonte dit ! Ñ Mais lequel ? Ils se
dŽvoraient des yeux. Le petit attendait une rŽponse et serrait les poings,
en apparencepr•t ˆ sebattre. JepensaisquÕunerixe sÕensuivrait.Tout ce-
la Žtait nouveau pour moi, aussi regardai-je cette sc•ne avec curiositŽ.
JÕapprisplus tard que de semblables querelles Žtaient fort innocentes et
quÕellesservaient ˆ lÕŽbaudissementdes autres for•ats, comme une co-
mŽdie amusante : on nÕenvenait presque jamais aux mains. Cela caractŽ-
risait clairement les mÏurs de la prison. Le dŽtenu de haute taille restait
tranquille et majestueux. Il sentait quÕonattendait sa rŽponse; sous peine
de se dŽshonorer, de se couvrir de ridicule, il devait soutenir ce quÕil
avait dit, montrer quÕilŽtait un oiseau merveilleux, un personnage.Aussi
jeta-t-il un regard de travers sur son adversaire avec un mŽpris

6.Ce mot ne signifie rien ; le for•at a dŽfigurŽ le mot de particularitŽ, quÕil emploie ˆ
tort dans le sens de savoir-vivre.
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inexprimable, sÕeffor•antde lÕirriter en le regardant par-dessus lÕŽpaule,
de haut en bas, comme il aurait fait pour un insecte, et lentement, dis-
tinctement, il rŽpondit : Ñ Un kaghane7! CÕest-ˆ-direquÕilŽtait un oiseau
kaghane. Un formidable Žclat de rire accueillit cette saillie et applaudit ˆ
lÕingŽniositŽdu for•at. Ñ Tu nÕespas un kaghane, mais une canaille,
hurla le petit gros qui sesentait battu ˆ plates coutures ; furieux de sadŽ-
faite, il seserait jetŽsur son adversaire, si sescamaradesnÕavaiententou-
rŽ les deux parties de crainte quÕunequerelle sŽrieusene sÕengage‰t.Ñ
Battez-vous plut™tque de vous piquer avec la langue, cria de son coin un
spectateur. Ñ Oui ! retenez-les! lui rŽpondit-on, ils vont se battre. Nous
sommes des gaillards, nous autres, un contre sept nous ne boudons pas.
Ñ Oh ! les beaux lutteurs ! LÕunest ici pour avoir chipŽ une livre de
pain ; lÕautreest un voleur de pots ; il a ŽtŽfouettŽ par le bourreau, parce
quÕilavait volŽ une terrine de lait caillŽ ˆ une vieille femme. Ñ Allons !
allons ! assez! cria un invalide dont lÕofficeŽtait de maintenir lÕordre
dans la caserneet qui dormait dans un coin, sur une couchette particu-
li•re. Ñ De lÕeau,les enfants ! de lÕeaupour NŽvalide8 PŽtrovitch, de
lÕeaupour notre petit fr•re NŽvalide PŽtrovitch ! il vient de se rŽveiller.
Ñ Ton fr•reÉ Est-ceque je suis ton fr•re ? Nous nÕavonspas bu pour un
rouble dÕeau-de-vieensemble! marmotta lÕinvalide en passant les bras
dans les manches de sa capote. On se prŽpara ˆ la vŽrification, car il fai-
sait dŽjˆ clair ; les dŽtenus se pressaient en foule dans la cuisine. Ils
avaient rev•tu leurs demi-pelisses (polouchoubki) et recevaient dans leur
bonnet bicolore le pain que leur distribuait un des cuisiniers Çcuiseurs
de gruau È,comme on les appelait. Cescuisiniers, comme les parachniki,
Žtaient choisis par les dŽtenus eux-m•mes : Ñ il y en avait deux par cui-
sine, en tout quatre pour la maison de force. Ñ Ils disposaient de
lÕuniquecouteau de cuisine autorisŽ dans la prison, qui leur servait ˆ
couper le pain et la viande. Les dŽtenus se dispersaient dans les coins et
autour des tables, en bonnets, en pelisses, ceints de leur courroie, tout
pr•ts ˆ se rendre au travail. Quelques for•ats avaient devant eux du
kvass9 dans lequel ils Žmiettaient leur pain et quÕilsavalaient ensuite. Le
tapage Žtait insupportable ; plusieurs for•ats, cependant, causaient dans
les coins dÕunair posŽ et tranquille. Ñ Salut et bon appŽtit, p•re Anto-
nytch ! dit un jeune dŽtenu, en sÕasseyant̂ c™tŽdÕunvieillard ŽdentŽet

7.Il nÕexiste aucun oiseau de ce nom : le for•at, pour se tirer dÕembarras, invente un
nom dÕoiseau. Toute cette conversation est littŽralement intraduisible en fran•ais.
8.Les for•ats ont fait du mot invalide un prŽnom quÕils donnent par moquerie au

vieux soldat.
9.Bi•re de seigle.
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refrognŽ. Ñ Si tu ne plaisantes pas, eh bien, salut ! fit ce dernier sans le-
ver les yeux, tout en sÕeffor•antde m‰cherson pain avec ses gencives
ŽdentŽes.Ñ Et moi qui pensaisque tu Žtaismort, Antonytch ; vrai !É Ñ
Meurs le premier, je te suivraiÉ JemÕassisaupr•s dÕeux.Ë ma droite,
deux for•ats dÕimportance avaient liŽ conversation, et t‰chaient de
conserver leur dignitŽ en parlant. Ñ Ce nÕestpas moi quÕonvolera, disait
lÕun,je crains plut™tde voler moi-m•meÉ Ñ Il ne ferait pas bon me vo-
ler, diable ! il en cuirait. Ñ Et que ferais-tu donc ? Tu nÕesquÕunfor•atÉ
Nous nÕavonspas dÕautrenomÉ Tu verras quÕellete volera, la coquine,
sans m•me te dire merci. JÕenai ŽtŽpour mon argent. Figure-toi quÕelle
est venue il y a quelques jours. O• nous fourrer ? Bon ! je demande la
permission dÕallerchez ThŽodore le bourreau ; il avait encore sa maison
du faubourg, celle quÕilavait achetŽede Salomon le galeux, tu sais, ce
Juif qui sÕestŽtranglŽ, il nÕya pas longtempsÉ Ñ Oui, je le connais, celui
qui Žtait cabaretier ici, il y a trois ans et quÕonappelait Grichka Ñ le ca-
baret borgne, je saisÉ Ñ Eh bien ! non, tu ne sais pasÉ dÕabordcÕestun
autre cabaretÉ Ñ Comment, un autre ! Tu ne sais pas ce que tu dis. Je
tÕam•neraiautant de tŽmoins que tu voudras. Ñ Ouais ! cÕestbien toi qui
les am•neras ! Qui es-tu, toi ? sais-tu ˆ qui tu parles ? Ñ Parbleu ! Ñ Je
tÕaiassezsouvent rossŽ,bien que je ne mÕenvante pas. Ne fais donc pas
tant le fier ! Ñ Tu mÕasrossŽ? Qui me rosseranÕestpas encore nŽ, et qui
mÕarossŽest maintenant ˆ six pieds sous terre. Ñ PestifŽrŽde Bender !
Ñ Que la l•pre sibŽrienne te ronge dÕulc•res! Ñ QuÕunTurc fende ta
chienne de t•te ! Les injures pleuvaient. Ñ Allons ! les voilˆ en train de
brailler. Quand on nÕapas su se conduire, on reste tranquilleÉ ils sont
trop contents dÕ•tre venus manger le pain du gouvernement, ces
gaillards-lˆ ! On les sŽparaaussit™t.QuÕonÇse batte de la langue È tant
quÕonveut, cela est permis, car cÕestune distraction pour tout le monde,
mais pas de rixes ! ce nÕestque dans les casextraordinaires que les enne-
mis sebattent. Si une rixe survient, on la dŽnonceau major, qui ordonne
des enqu•tes, sÕenm•le lui-m•me, Ñ et alors tout va de travers pour les
dŽtenus ; aussi mettent-ils tout de suite le holˆ ˆ une querelle sŽrieuse.Et
puis, les ennemis sÕinjurientplut™tpar distraction, par exercicede rhŽto-
rique. Ils se montent, la querelle prend un caract•re furieux, fŽroce : on
sÕattend̂ les voir sÕŽgorger,il nÕenest rien ; une fois que leur col•re a at-
teint un certain diapason, ils sesŽparentaussit™t.Cela mÕŽtonnaitfort, et
si je raconte quelques-unes des conversations des for•ats, cÕestavec in-
tention. Me serais-je figurŽ que lÕonpžt sÕinjurierpar plaisir, y trouver
une jouissancequelconque ? Il ne faut pas oublier la vanitŽ caressŽe: un
dialecticien qui sait injurier en artiste est respectŽ. Pour peu on
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lÕapplaudirait comme un acteur. DŽjˆ, la veille au soir, jÕavaisremarquŽ
quelques regards de travers ˆ mon adresse.Par contre, plusieurs for•ats
r™daientautour de moi, soup•onnant que jÕavaisapportŽ de lÕargent; ils
cherch•rent ˆ entrer dans mes bonnes gr‰ces,en mÕenseignant̂ porter
mes fers sans en •tre g•nŽ ; ils me fournirent aussi, Ñ ˆ prix dÕargent,
bien entendu, Ñ un coffret avec une serrure pour y serrer les objets qui
mÕavaientŽtŽremis par lÕadministration et le peu de linge quÕonmÕavait
permis dÕapporteravec moi dans la maison de force. Pasplus tard que le
lendemain, cesm•mes dŽtenus me vol•rent mon coffre et burent lÕargent
quÕilsen avaient retirŽ. LÕundÕeuxme devint fort dŽvouŽ par la suite,
bien quÕilme vol‰ttoutes les fois que lÕoccasionsÕenprŽsentait. Il nÕŽtait
pas le moins du monde confus de ses vols, car il commettait ces dŽlits
presque inconsciemment, comme par devoir ; aussi ne pouvais-je lui gar-
der rancune. Cesfor•ats mÕapprirentque lÕonpouvait avoir du thŽ et que
je ferais bien de me procurer une thŽi•re ; ils mÕentrouv•rent une que je
louai pour un certain temps ; ils me recommand•rent aussi un cuisinier
qui, pour trente kopeks par mois, mÕaccommoderaitles mets que je dŽsi-
rerais, si seulement jÕavaislÕintention dÕacheterdes provisions et de me
nourrir ˆ partÉ Comme de juste, ils mÕemprunt•rent de lÕargent; le jour
de mon arrivŽe, ils vinrent mÕendemander jusquÕˆtrois fois. Les ci-de-
vant nobles10 incarcŽrŽsdans la maison de force Žtaient mal vus de leurs
codŽtenus. QuoiquÕils fussent dŽchus de tous leurs droits, ˆ lÕŽgaldes
autres for•ats, Ñ ceux-ci ne les reconnaissaient pas pour des camarades.
Il nÕyavait dans cet Žloignement instinctif aucune part de raisonnement.
Nous Žtions toujours pour eux des gentilshommes, bien quÕilsse mo-
quassent souvent de notre abaissement.Ñ Eh, eh ! cÕestfini ! La voiture
de Mossieu Žcrasait autrefois du monde ˆ Moscou, maintenant Mossieu
corde du chanvre. Ils jouissaient de nos souffrances que nous dissimu-
lions le plus possible. Ce fut surtout quand nous travaill‰mesen com-
mun que nous ežmes beaucoup ˆ endurer, car nos forces nÕŽgalaientpas
les leurs, et nous ne pouvions vraiment les aider. Rien nÕestplus difficile
que de gagner la confiance du peuple, ˆ plus forte raison celle de gens
pareils, et de mŽriter leur affection. Il nÕyavait que quelques ci-devant
nobles dans toute la maison de force. DÕabordcinq Polonais, Ñ dont je
parlerai plus loin en dŽtail, Ñ que les for•ats dŽtestaient, plus peut-•tre
que les gentilshommes russes.Les Polonais (je ne parle que des condam-
nŽs politiques) Žtaient toujours avec eux sur un pied de politesse
contrainte et offensante, ne leur adressaient presque jamais la parole et

10.Les nobles condamnŽs aux travaux forcŽs perdent leurs privil•ges. Ce nÕest que
par une gr‰ce de lÕempereur quÕils peuvent •tre rŽintŽgrŽs dans leurs droits.
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ne cachaient nullement le dŽgožt quÕilsressentaient en pareille compa-
gnie ; les for•ats le comprenaient parfaitement et les payaient de la m•me
monnaie. Il me fallut pr•s de deux ans pour gagner la bienveillance de
certains de mes compagnons, mais la majeure partie dÕentre eux
mÕaimaitet dŽclarait que jÕŽtaisun brave homme. Nous Žtions en tout, Ñ
en me comptant, Ñ cinq nobles russes dans la maison de force. JÕavais
entendu parler de lÕundÕeux,m•me avant mon arrivŽe, comme dÕune
crŽature vile et basse,horriblement corrompue, faisant mŽtier dÕespionet
de dŽlateur ; aussi, d•s le premier jour, me refusai-je ˆ entrer en relation
avec cet homme. Le second Žtait le parricide dont jÕaiparlŽ dans cesmŽ-
moires. Quant au troisi•me, il senommait Akim Akimytch : jÕairarement
rencontrŽ un original pareil, le souvenir quÕilmÕalaissŽ est encore vi-
vant. Grand, maigre, faible dÕespritet terriblement ignorant, il Žtait rai-
sonneur et minutieux comme un Allemand. Les for•ats se moquaient de
lui, mais ils le craignaient ˆ causede son caract•re susceptible, exigeant
et querelleur. D•s son arrivŽe, il sÕŽtaitmis sur un pied dÕŽgalitŽavec
eux, il les injuriait et les battait. DÕunehonn•tetŽ phŽnomŽnale,il lui suf-
fisait de remarquer une injustice pour quÕilse m•l‰tdÕuneaffaire qui ne
le regardait pas. Il Žtait en outre excessivementna•f ; dans sesquerelles
avec les for•ats, il leur reprochait dÕ•tredes voleurs et les exhortait sinc•-
rement ˆ ne plus dŽrober. Il avait servi en qualitŽ de sous-lieutenant au
Caucase.Jeme liai avec lui d•s le premier jour, et il me raconta aussit™t
son affaire. Il avait commencŽ par •tre junker (volontaire avec le grade
de sous-officier) dans un rŽgiment de ligne. Apr•s avoir attendu long-
temps sa nomination de sous-lieutenant, il la re•ut enfin et fut envoyŽ
dans les montagnes commander un fortin. Un petit prince tributaire du
voisinage mit le feu ˆ cette forteresse et tenta une attaque nocturne qui
nÕeutaucun succ•s. Akim Akimytch usa de finesse ˆ son Žgard et fit
mine dÕignorerquÕilfžt lÕauteurde lÕattaque: on lÕattribuaˆ des insurgŽs
qui r™daientdans la montagne. Au bout dÕunmois, il invita amicalement
le prince ˆ venir lui faire visite. Celui-ci arriva ˆ cheval, sanssedouter de
rien ; Akim Akimytch rangea sa garnison en bataille et dŽcouvrit devant
les soldats la fŽlonie et la trahison de son visiteur ; il lui reprocha sa
conduite, lui prouva quÕincendierun fort Žtait un crime honteux, lui ex-
pliqua minutieusement les devoirs dÕuntributaire ; puis, en guise de
conclusion ˆ cette harangue, il fit fusiller le prince ; il informa aussit™tses
supŽrieurs de cetteexŽcution avec tous les dŽtails nŽcessaires.On instrui-
sit le proc•s dÕAkim Akimytch ; il passa en conseil de guerre et fut
condamnŽ ˆ mort ; on commua sa peine, on lÕenvoyaen SibŽrie comme
for•at de la deuxi•me catŽgorie, cÕest-ˆ-dire,condamnŽ ˆ douze ans de
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forteresse. Il reconnaissait volontiers quÕilavait agi illŽgalement, que le
prince devait •tre jugŽ civilement, et non par une cour martiale. NŽan-
moins, il ne pouvait comprendre que son action fžt un crime. Ñ Il avait
incendiŽ mon fort, que devais-je faire ? lÕenremercier ? Ñ rŽpondait-il ˆ
toutes mes objections. Bien que les for•ats se moquassent dÕAkim Aki-
mytch et prŽtendissent quÕilŽtait un peu fou, ils lÕestimaientpourtant ˆ
causede son adresseet de son exactitude. Il connaissait tous les mŽtiers
possibles,et faisait ce que vous vouliez : cordonnier, bottier, peintre, do-
reur, serrurier. Il avait acquis ces talents ˆ la maison de force, car il lui
suffisait de voir un objet pour lÕimiter.Il vendait en ville, ou plut™t, fai-
sait vendre des corbeilles, des lanternes, des joujoux. Gr‰cê son travail,
il avait toujours quelque argent, quÕilemployait immŽdiatement ˆ ache-
ter du linge, un oreiller, etc. ; il sÕŽtaitarrangŽ un matelas. Comme il cou-
chait dans la m•me caserneque moi, il me fut fort utile au commence-
ment de ma rŽclusion. Avant de sortir de prison pour se rendre au tra-
vail, les for•ats semettaient sur deux rangs devant le corps de garde : des
soldats dÕescorteles entouraient, le fusil chargŽ.Un officier du gŽnie arri-
vait alors avec lÕintendant des travaux et quelques soldats qui sur-
veillaient les terrassements. LÕintendant comptait les for•ats et les en-
voyait par bandes aux endroits o• ils devaient sÕoccuper.Jeme rendis,
ainsi que dÕautresdŽtenus, ˆ lÕatelierdu gŽnie, maison de briques fort
basse,construite au milieu dÕunegrande cour encombrŽede matŽriaux.
Il y avait lˆ une forge, des ateliers de menuiserie, de serrurerie, de pein-
ture. Akim Akimytch travaillait dans cedernier : il cuisait de lÕhuilepour
ses vernis, broyait ses couleurs, peignait des tables et dÕautresmeubles
en faux noyer. En attendant quÕonme m”t de nouveaux fers, je lui com-
muniquai mes premi•res impressions. Ñ Oui, dit-il, ils nÕaimentpas les
nobles, et surtout les condamnŽs politiques : ils sont heureux de leur
nuire. NÕest-cepas comprŽhensible au fond ? vous nÕ•tespas des leurs,
vous ne leur ressemblezpas : ils ont tous ŽtŽserfs ou soldats. Dites-moi,
quelle sympathie peuvent-ils avoir pour vous ? La vie est dure ici, mais
ce nÕestrien en comparaison des compagnies de discipline en Russie.On
y souffre lÕenfer.Ceux qui en viennent vantent m•me notre maison de
force ; cÕestun paradis en comparaison de cepurgatoire. Ce nÕestpas que
le travail soit plus pŽnible. On dit quÕavecles for•ats de la premi•re catŽ-
gorie, lÕadministration, Ñ elle nÕestpas exclusivement militaire comme
ici, Ñ agit tout autrement quÕavecnous. Ils ont leur petite maison (on me
lÕaracontŽ, je ne lÕaipas vu) ; ils ne portent pas dÕuniforme,on ne leur
rase pas la t•te ; du reste, ˆ mon avis, lÕuniforme et les t•tes rasŽesne
sont pas de mauvaises choses; cÕestplus ordonnŽ, et puis cÕestplus
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agrŽable ˆ lÕÏil ! Seulement, ils nÕaimentpas •a, eux. Et regardez-moi
quelle Babel ! des enfants de troupe, des Tcherkesses,des vieux croyants,
des orthodoxes, des paysans qui ont quittŽ femme et enfants, des Juifs,
des Tsiganes, enfin des gens venus de Dieu sait o• ! Et tout ce monde
doit faire bon mŽnage,vivre c™tê c™te,manger ˆ la m•me Žcuelle,dor-
mir sur les m•mes planches. Pasun instant de libertŽ : on ne peut se rŽ-
galer quÕˆla dŽrobŽe,il faut cacher son argent dans sesbottesÉ et puis,
toujours la maison de force et la maison de force !É Involontairement,
des b•tises vous viennent en t•te. Jesavais dŽjˆ tout cela. JÕŽtaissurtout
curieux de questionner Akim Akimytch sur le compte de notre major. Il
ne me cacha rien, et lÕimpressionque me laissa son rŽcit fut loin dÕ•tre
agrŽable.Jedevais vivre pendant deux ans sous lÕautoritŽde cet officier.
Tout ce que me raconta sur lui Akim Akimytch nÕŽtaitque la stricte vŽri-
tŽ. CÕŽtaitun homme mŽchant et dŽsordonnŽ, terrible surtout parce quÕil
avait un pouvoir presque absolu sur deux cents •tres humains. Il regar-
dait les dŽtenus comme ses ennemis personnels, premi•re faute tr•s-
grave. Sesrares capacitŽs,et peut-•tre m•me sesbonnes qualitŽs, Žtaient
perverties par son intempŽrance et sa mŽchancetŽ.Il arrivait quelquefois
comme une bombe dans les casernes,au milieu de la nuit ; sÕilremar-
quait un dŽtenu endormi sur le dos ou sur le c™tŽgauche, il le rŽveillait
pour lui dire ; ÇTu dois dormir comme je lÕaiordonnŽ. È Les for•ats le
dŽtestaient et le craignaient comme la peste. Samauvaise figure cramoi-
sie faisait trembler tout le monde. Chacun savait que le major Žtait enti•-
rement entre les mains de son brosseur Fedka et quÕilavait failli devenir
fou quand son chien TrŽsor tomba malade ; il prŽfŽrait ce chien ˆ tout le
monde. Quand Fedka lui apprit quÕunfor•at, vŽtŽrinaire de hasard, fai-
sait des cures merveilleuses, il fit appeler sur-le-champ ce dŽtenu et lui
dit : Ñ Je te confie mon chien ; si tu guŽris TrŽsor, je te rŽcompenserai
royalement. LÕhomme,un paysan sibŽrien fort intelligent, Žtait en effet
un excellent vŽtŽrinaire, mais avant tout un rusŽ moujik. Il raconta ˆ ses
camaradessa visite chez le major, quand cette histoire fut oubliŽe. Ñ Je
regarde son TrŽsor ; il Žtait couchŽ sur un divan, la t•te sur un coussin
tout blanc ; je vois tout de suite quÕila une inflammation et quÕilfaut le
saigner ; je crois que je lÕauraisguŽri, mais je me dis : Ñ QuÕarrivera-t-il,
sÕilcr•ve ? ceserama faute. Ñ Non, Votre Haute Noblesse,que je lui dis,
vous mÕavezfait venir trop tard ; si jÕavaisvu votre chien hier ou avant-
hier, il serait maintenant sur pied ; ˆ lÕheurequÕilest je nÕypeux rien : il
cr•vera ! Et TrŽsor creva. On me raconta un jour quÕunfor•at avait voulu
tuer le major. Ce dŽtenu, depuis plusieurs annŽes,sÕŽtaitfait remarquer
par sasoumission et aussi par sa taciturnitŽ : on le tenait m•me pour fou.

40



Comme il Žtait quelque peu lettrŽ, il passait ses nuits ˆ lire la Bible.
Quand tout le monde Žtait endormi, il se relevait, grimpait sur le po•le,
allumait un cierge dÕŽglise,ouvrait son ƒvangile et lisait. CÕestde cette
fa•on quÕilvŽcut toute une annŽe.Un beau jour, il sortit des rangs et dŽ-
clara quÕilne voulait pas aller au travail. On le dŽnon•a au major, qui
sÕemportaet vint immŽdiatement ˆ la caserne,Le for•at se rua sur lui, et
lui lan•a une brique quÕilavait prŽparŽe ˆ lÕavance,mais il le manqua.
On empoigna le dŽtenu, on le jugea, on le fouetta ; ce fut lÕaffairede
quelques instants ; transportŽ ˆ lÕh™pital,il y mourut trois jours apr•s. Il
dŽclara pendant son agonie quÕilnÕavaitde haine pour personne, mais
quÕilavait voulu souffrir. Il nÕappartenaitpourtant ˆ aucune sectede dis-
sidents. Quand on parlait de lui dans les casernes,cÕŽtaittoujours avec
respect. On me mit enfin mes nouveaux fers. Pendant quÕonles soudait,
des marchandes de petits pains blancs entr•rent dans la forge, lÕune
apr•s lÕautre.CÕŽtaientpour la plupart de toutes petites filles, qui ve-
naient vendre les pains que leurs m•res cuisaient. Quand elles avan-
•aient en ‰ge,elles continuaient ˆ r™der parmi nous, mais elles
nÕapportaientplus leur marchandise. On en rencontrait toujours quel-
quÕune.Il y avait aussi des femmes mariŽes. Chaque petit pain cožtait
deux kopeks ; presque tous les dŽtenus en achetaient. Je remarquai un
for•at menuisier, dŽjˆ grisonnant, ˆ la figure empourprŽe et souriante. Il
plaisantait avec les marchandes de petits pains. Avant leur arrivŽe, il
sÕŽtaitnouŽ un mouchoir rouge autour du cou. Une femme grasse,tr•s-
gr•lŽe, posa son panier sur lÕŽtablidu menuisier. Ils caus•rent : Ñ Pour-
quoi nÕ•tes-vouspas venue hier ? lui demanda le for•at, avec un sourire
satisfait. Ñ Jesuis venue, mais vous aviez dŽcampŽ,rŽpondit hardiment
la femme. Ñ Oui, on nous avait fait partir dÕici,sansquoi nous nous se-
rions certainement vusÉ Avant-hier, elles sont toutes venues me voir. Ñ
Et qui donc ? Ñ Parbleu ! Mariachka, Khavroschka, TchekoundˆÉ La
Dvougrocheva•a (Quatre-KopeKs) Žtait aussi ici. Ñ Eh quoi, demandai-je
ˆ Akim Akimytch, est-il possible queÉ ? Ñ Oui, cela arrive quelquefois,
rŽpondit-il en baissant les yeux, car cÕŽtaitun homme fort chaste.Cela ar-
rivait quelquefois, mais tr•s-rarement et avec des difficultŽs inou•es. Les
for•ats aimaient mieux employer leur argent ˆ boire, malgrŽ tout
lÕaccablementde leur vie comprimŽe. Il Žtait fort malaisŽ de joindre ces
femmes ; il fallait convenir du lieu, du temps, fixer un rendez-vous, cher-
cher la solitude, et ce qui Žtait le plus difficile, Žviter les escortes,chose
presque impossible, et dŽpenser des sommes folles Ñ relativement. Ñ
JÕaiŽtŽ cependant quelquefois tŽmoin de sc•nes amoureuses. Un jour,
nous Žtions trois occupŽsˆ chauffer une briqueterie, dans un hangar au
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bord de lÕIrtych; les soldats dÕescorteŽtaient de bons diables. Deux souf-
fleuses (cÕestainsi quÕonles appelait) apparurent bient™t.Ñ O• •tes-
vous restŽessi longtemps ? leur demanda un dŽtenu qui certainement les
attendait ; nÕest-cepas chez les Zvierkof que vous vous •tes attardŽes?
Ñ Chez les Zvierkof ? Il fera beau temps et les poules auront des dents
quand jÕiraichez eux, rŽpondit gaiement une dÕelles.CÕŽtaitbien la fille
la plus sale quÕonpžt imaginer ; on lÕappelaitTchekoundˆ ; elle Žtait ar-
rivŽe en compagnie de son amie la Quatre-Kopeks (Dvougrocheva•a),
qui Žtait au-dessousde toute description. Ñ Hein ! il y a joliment long-
temps quÕonne vous voit plus, dit le galant en sÕadressant̂ la Quatre-
Kopeks, on dirait que vous avez maigri. Ñ Peut-•tre ; Ñ avant jÕŽtais
belle, grasse,tandis que maintenant on dirait que jÕaiavalŽ des aiguilles.
Ñ Et vous allez toujours avec les soldats, nÕest-cepas ? Ñ Voyez les mŽ-
chantes gens qui nous calomnient. Eh bien, quoi ? apr•s tout ; quand on
devrait me rouer de coups, jÕaimeles petits soldats ! Ñ Laissez-les,vos
soldats ; cÕestnous que vous devez aimer, nous avons de lÕargentÉ
ReprŽsentez-vousce galant au cr‰nerosŽ, les fers aux chevilles, en habit
de deux couleurs et sous escorteÉ Comme je pouvais retourner ˆ la mai-
son de force, Ñ on mÕavaitmis mes fers, Ñ je dis adieu ˆ Akim Aki-
mytch et je mÕenallai, escortŽdÕunsoldat. Ceux qui travaillent ˆ la t‰che
reviennent les premiers ; aussi, quand jÕarrivai dans notre caserne, y
avait-il dŽjˆ des for•ats de retour. Comme la cuisine nÕauraitpu contenir
toute une caserneˆ la fois, on ne d”nait pas ensemble; les premiers arri-
vŽsmangeaient leur portion. Jegožtai la soupe aux choux aigres (chichi),
mais par manque dÕhabitudeje ne pus la manger et je me prŽparai du
thŽ. JemÕassisau bout dÕunetable avec un for•at, ci-devant gentilhomme
comme moi. Les dŽtenus entraient et sortaient. Ce nÕŽtaitpas la place qui
manquait, car ils Žtaient encore peu nombreux ; cinq dÕentre eux
sÕassirent̂ part, aupr•s de la grande table. Le cuisinier leur versa deux
Žcuelles de soupe aigre, et leur apporta une l•chefrite de poisson r™ti.
Ces hommes cŽlŽbraient une f•te en se rŽgalant. Ils nous regardaient de
travers. Un des Polonais entra et vint sÕasseoir̂ nos c™tŽs.Ñ JenÕŽtais
pas avec vous, mais je sais que vous faites ripaille, cria un for•at de
grande taille en entrant, et en enveloppant dÕunregard ses camarades.
CÕŽtaitun homme dÕunecinquantaine dÕannŽes,maigre et musculeux. Sa
figure dŽnotait la ruse et aussi la gaietŽ; la l•vre infŽrieure, charnue et
pendante, lui donnait une expression comique. Ñ Eh bien ! avez-vous
bien dormi ? Pourquoi ne dites-vous pas bonjour ? Eh bien, mes amis de
Koursk, dit-il en sÕasseyantaupr•s de ceux qui festinaient : bon appŽtit !
je vous am•ne un nouveau convive. Ñ Nous ne sommes pas du
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gouvernement de Koursk. Ñ Alors ! amis de Tambof. Ñ Nous ne
sommes pas non plus de Tambof. Tu nÕasrien ˆ venir nous rŽclamer ; si
tu veux faire bombance,adresse-toi ˆ un riche paysan. Ñ JÕaiaujourdÕhui
Ivane Taskoune et Maria Ikotichna (ikote, le hoquet) dans le ventre, au-
trement dit je cr•ve de faim ; mais o• loge-t-il, votre paysan ? Ñ Tiens,
parbleu ! Gazine ; va-tÕenvers lui. Ñ Gazine boit aujourdÕhui,mes petits
fr•res, il mange son capital. Ñ Il a au moins vingt roubles, dit un autre
for•at ; •a rapporte dÕ•trecabaretier. Ñ Allons ! vous ne voulez pas de
moi ? mangeons alors la cuisine du gouvernement. Ñ Veux-tu du thŽ ?
Tiens, demandes-en ˆ ces seigneurs qui en boivent ! Ñ O• voyez-vous
des seigneurs ? ils ne sont plus nobles, ils ne valent pas mieux que nous,
dit dÕunevoix sombre un for•at assisdans un coin, et qui nÕavaitpas ris-
quŽ un mot jusquÕalors.Ñ Jeboirais bien un verre de thŽ, mais jÕaihonte
dÕendemander, car nous avons de lÕamour-propre,dit le for•at ˆ grosse
l•vre, en nous regardant dÕunair de bonne humeur. Ñ Jevous en donne-
rai, si vous le dŽsirez, lui dis-je en lÕinvitant du geste; en voulez-vous ?
Ñ Comment ? si jÕenveux ? qui nÕenvoudrait pas ? fit-il en sÕapprochant
de la table. Ñ Voyez-vous •a ! chez lui, quand il Žtait libre, il ne mangeait
que de la soupe aigre et du pain noir, tandis quÕenprison il lui faut du
thŽ ! comme un vrai gentilhomme ! continua le for•at ˆ lÕairsombre. Ñ
Est-ceque personne ici ne boit du thŽ ? demandai-je ˆ ce dernier ; mais il
ne me jugea pas digne dÕunerŽponse. Ñ Des pains blancs ! des pains
blancs ! Žtrennez le marchand ! Un jeune dŽtenu apportait en effet, pas-
sŽedans une ficelle, toute une charge de kalatchi quÕilvendait dans les
casernes.Sur dix pains vendus, la marchande lui en abandonnait un
pour sa peine, cÕŽtaitprŽcisŽmentsur ce dixi•me quÕilcomptait pour son
d”ner. Ñ Des petits pains ! des petits pains ! criait-il en entrant dans la
cuisine. Des petits pains de Moscou tout chauds ! Je les mangerais bien
tous, mais il faut de lÕargent,beaucoup dÕargent.Allons ! enfants, il nÕen
reste plus quÕun! que celui de vous qui a eu une m•reÉ ! Cet appel ˆ
lÕamourfilial Žgaya tout le monde ; on lui acheta quelques pains blancs.
Ñ Eh bien, dit-il, Gazine fait une telle ribote, que cÕestun vrai pŽchŽ! Il a
joliment choisi son moment, vrai Dieu ! Si lÕhommeaux huit yeux (le ma-
jor) arriveÉ Ñ On le cacheraÉ Est-il saoul ? Ñ Oui, mais il est mŽchant,
il se rebiffe. Ñ Pour sžr on en viendra aux coupsÉ Ñ De qui parlent-
ils ? demandai-je au Polonais, mon voisin. Ñ De Gazine ; cÕestun dŽtenu
qui vend de lÕeau-de-vie.Quand il a gagnŽ quelque argent dans son
commerce, il le boit jusquÕaudernier kopek. Une b•te cruelle et mŽ-
chante, quand il a bu ! Ë jeun, il se tient tranquille ; mais quand il est
ivre, il se montre tel quÕilest : il se jette sur les gens avec un couteau
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jusquÕˆ ce quÕon le lui arrache. Ñ Comment y arrive-t-on ? Ñ Dix
hommes se jettent sur lui et le battent comme pl‰tre,atrocement, jusquÕˆ
ce quÕilperde connaissance.Quand il est ˆ moitiŽ mort de coups, on le
couche sur son lit de planches et on le couvre de sa pelisse. Ñ Mais on
pourrait le tuer ! Ñ Un autre en mourrait, lui non ! Il est excessivement
robuste, cÕestle plus fort de tous les dŽtenus. Saconstitution est si solide
que le lendemain il se rel•ve parfaitement sain. Ñ Dites-moi ! je vous
prie, continuai-je en mÕadressantau Polonais, voilˆ des gens qui
mangent ˆ part, et qui pourtant ont lÕairde mÕenvierle thŽ que je bois. Ñ
Votre thŽ nÕyest pour rien. CÕest̂ vous quÕilsen veulent : nÕ•tesvous
pas gentilhomme ? vous ne leur ressemblezpas ; ils seraient heureux de
vous chercher chicane pour vous humilier. Vous ne savez pas quels en-
nuis vous attendent. CÕestun martyre pour nous autres que de vivre ici.
Car notre vie est doublement pŽnible. Il faut une grande force de carac-
t•re pour sÕyhabituer. On vous fera bien des avanies et des dŽsagrŽ-
ments ˆ cause de votre nourriture et de votre thŽ, et pourtant ceux qui
mangent ˆ part et boivent quotidiennement du thŽ sont asseznombreux.
Ils en ont le droit, tous, non. Il sÕŽtaitlevŽ et avait quittŽ la table.
Quelques instants plus tard ses prŽdictions se confirmaient dŽjˆÉ
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Chapitre3
Premi•res impressions (Suite)

Ë peine MÑcki (le Polonais auquel jÕavaisparlŽ) fut-il sorti, que Gazine,
compl•tement ivre, se prŽcipita comme une masse dans la cuisine.

Voir un for•at ivre en plein jour, alors que tout le monde devait se
rendre au travail, Ñ Žtant donnŽ la sŽvŽritŽ bien connue du major qui
dÕuninstant ˆ lÕautrepouvait arriver ˆ la caserne, la surveillance du
sous-officier qui ne quittait pas dÕunesemelle la prison, la prŽsencedes
invalides et des factionnaires, Ñ tout cela dŽroutait les idŽes que je
mÕŽtaisfaites sur notre maison de force ; il me fallut beaucoup de temps
pour comprendre et mÕexpliquerdes faits qui de prime abord me sem-
blaient Žnigmatiques.

JÕaidŽjˆ dit que tous les for•ats avaient un travail quelconque et que ce
travail Žtait pour eux une exigence naturelle et impŽrieuse. Ils aiment
passionnŽment lÕargentet lÕestimentplus que tout, presque autant que la
libertŽ. Le dŽportŽ est ˆ demi consolŽ,si quelques kopeks sonnent dans
sa poche. Au contraire, il est triste, inquiet et dŽsespŽrŽsÕilnÕapas
dÕargent,il est pr•t alors ˆ commettre nÕimportequel dŽlit pour sÕenpro-
curer. Pourtant, malgrŽ lÕimportanceque lui donnent les for•ats, cet ar-
gent ne reste jamais longtemps dans la poche de son propriŽtaire, car il
est difficile de le conserver. On le confisque ou on le leur vole. Quand le
major, dans sesperquisitions soudaines, dŽcouvrait un petit pŽcule pŽni-
blement amassŽ, il le confisquait ; il se peut quÕil lÕemploy‰tˆ
lÕamŽlioration de la nourriture des dŽtenus, car on lui remettait tout
lÕargentenlevŽ aux prisonniers. Mais le plus souvent, on le volait ; im-
possible de sefier ˆ qui que cesoi. On dŽcouvrit cependant un moyen de
prŽservation ; un vieillard, Vieux-croyant originaire de Starodoub, se
chargeait de cacher les Žconomies des for•ats. Jene rŽsiste pas au dŽsir
de dire quelques mots de cet homme, bien que cela me dŽtourne de mon
rŽcit. Ce vieillard avait soixante ans environ, il Žtait maigre, de petite
taille et tout grisonnant. D•s le premier coup dÕÏil il mÕintriguafort, car
il ne ressemblait nullement aux autres ; son regard Žtait si paisible et si
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doux que je voyais toujours avec plaisir sesyeux clairs et limpides, en-
tourŽs dÕunequantitŽ de petites rides. JemÕentretenaissouvent avec lui,
et rarement jÕaivu un •tre aussi bon, aussi bienveillant. On lÕavaiten-
voyŽ aux travaux forcŽs pour un crime grave. Un certain nombre de
Vieux-croyants de Starodoub (province de Tchernigoff) sÕŽtaientconver-
tis ˆ lÕorthodoxie.Le gouvernement avait tout fait pour les encourager
dans cette voie et engager les autres dissidents ˆ se convertir de m•me.
Le vieillard et quelques autres fanatiques avaient rŽsolu de ÇdŽfendre la
foi È. Quand on commen•a ˆ b‰tirdans leur ville une Žglise orthodoxe,
ils y mirent le feu. Cet attentat avait valu la dŽportation ˆ son auteur. Ce
bourgeois aisŽ(il sÕoccupaitde commerce) avait quittŽ une femme et des
enfants chŽris, mais il Žtait parti courageusement en exil, estimant dans
son aveuglement quÕil souffrait Ç pour la foi È. Quand on avait vŽcu
quelque temps aux c™tŽsde ce doux vieillard, on se posait involontaire-
ment la question : ÑComment avait-il pu se rŽvolter ! Ñ JelÕinterrogeai
ˆ plusieurs reprises sur Çsa foi È. Il ne rel‰chaitrien de sesconvictions,
mais je ne remarquai jamais la moindre haine dans ses rŽpliques. Et
pourtant il avait dŽtruit une Žglise, ce quÕilne dŽsavouait nullement : il
semblait quÕilfžt convaincu que son crime et ce quÕilappelait son Çmar-
tyre ÈŽtaient des actions glorieuses. Nous avions encore dÕautresfor•ats
Vieux-croyants, SibŽrienspour la plupart, tr•s-dŽveloppŽs, rusŽscomme
de vrais paysans. Dialecticiens ˆ leur mani•re, ils suivaient aveuglŽment
leur loi, et aimaient fort ˆ discuter. Mais ils avaient de grands dŽfauts ; ils
Žtaient hautains, orgueilleux et fort intolŽrants. Le vieillard ne leur res-
semblait nullement ; tr•s-fort, plus fort m•me en exŽg•seque sescoreli-
gionnaires, il Žvitait toute controverse. Comme il Žtait dÕuncaract•re ex-
pansif et gai, il lui arrivait de rire, Ñ non pas du rire grossier et cynique
des autres for•ats, Ñ mais dÕunrire doux et clair, dans lequel on sentait
beaucoup de simplicitŽ enfantine et qui sÕharmonisaitparfaitement avec
sa t•te grise. (Peut-•tre fais-je erreur, mais il me semble quÕonpeut
conna”tre un homme rien quÕˆ son rire ; si le rire dÕuninconnu vous
semble sympathique, tenez pour certain que cÕestun brave homme.) Ce
vieillard sÕŽtaitacquis le respect unanime des prisonniers, il nÕentirait
pas vanitŽ. Les dŽtenus lÕappelaientgrand-p•re et ne lÕoffensaientjamais.
Jecompris alors quelle influence il avait pu prendre sur sescoreligion-
naires. MalgrŽ la fermetŽ avec laquelle il supportait la vie de la maison
de force, on sentait quÕilcachait une tristesse profonde, inguŽrissable. Je
couchais dans la m•me caserneque lui. Une nuit, vers trois heures du
matin, je me rŽveillai ; jÕentendisun sanglot lent, ŽtouffŽ. Le vieillard
Žtait assissur le po•le (ˆ la place m•me o• priait auparavant le for•at qui
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avait voulu tuer le major) et lisait son eucologe manuscrit. Il pleurait, je
lÕentendaisrŽpŽter : Ç Seigneur, ne mÕabandonnepas ! Ma”tre ! fortifie-
moi ! Mes pauvres petits enfants ! mes cherspetits enfants ! nous ne nous
reverrons plus. È Je ne puis dire combien je me sentis triste.

Nous remettions donc notre argent ˆ cevieillard. Dieu sait pourquoi le
bruit sÕŽtaitrŽpandu dans notre casernequÕonne pouvait le voler ; on sa-
vait bien quÕilcachait quelque part lÕŽpargnequÕonlui confiait, mais per-
sonne nÕavaitpu dŽcouvrir son secret.Il nous le rŽvŽla,aux Polonais et ˆ
moi.

LÕundes pieux de la palissade avait une branche qui, en apparence,te-
nait fortement ˆ lÕarbre,mais quÕonpouvait enlever, puis remettre adroi-
tement en place. On dŽcouvrait alors un vide ; cÕŽtaitla cachette en
question.

Jereprends le fil de mon rŽcit. Pourquoi le dŽtenu ne garde-t-il pas son
argent ? Non-seulement il lui est difficile de le garder, mais encore la pri-
son est si triste ! Le for•at, par sanature m•me, a une telle soif de libertŽ !
Par sa position sociale, cÕestun •tre si insouciant, si dŽsordonnŽ, que
lÕidŽedÕengloutirson capital dans une ribote, de sÕŽtourdirpar le tapage
et la musique, lui vient tout naturellement ˆ lÕesprit,ne fžt-ce que pour
oublier une minute son chagrin. Il Žtait Žtrangede voir certains individus
courbŽssur leur travail, dans le seul but de dŽpenseren un jour tout leur
gain jusquÕaudernier kopek ; puis, ils se remettaient au travail jusquÕˆ
une nouvelle bamboche, attendue pendant plusieurs mois. Ñ Certains
for•ats aimaient les habits neufs plus ou moins singuliers, comme des
pantalons de fantaisie, des gilets, des sibŽriennes; mais cÕŽtaitsurtout
pour les chemisesdÕindienneque les dŽtenus avaient un gožt prononcŽ,
ainsi que pour les ceinturons ˆ boucle de mŽtal.

Les jours de f•te, les ŽlŽgantssÕendimanchaient: il fallait les voir sepa-
vaner dans toutes les casernes.Le contentement de se sentir bien mis al-
lait chez eux jusquÕˆlÕenfantillage.Du reste, pour beaucoup de choses,
les for•ats ne sont que de grands enfants. Cesbeaux v•tements disparais-
saient bien vite, souvent le soir m•me du jour o• ils avaient ŽtŽachetŽs,
leurs propriŽtaires les engageaientou les revendaient pour une bagatelle.
Les bamboches revenaient presque toujours ˆ Žpoque fixe ; elles co•nci-
daient avec les solennitŽs religieuses ou avec la f•te patronale du for•at
en ribote. Celui-ci pla•ait un cierge devant lÕimage,en selevant, faisait sa
pri•re, puis il sÕhabillaitet commandait son d”ner. Il avait fait acheter
dÕavancede la viande, du poisson, des petits p‰tŽs; il sÕempiffrait
comme un bÏuf, presque toujours seul ; il Žtait bien rare quÕunfor•at in-
vit‰t son camarade ˆ partager son festin. CÕestalors que lÕeau-de-vie
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faisait son apparition : le for•at buvait comme une semelle de botte et se
promenait dans les casernestitubant, trŽbuchant ; il avait ˆ cÏur de bien
montrer ˆ tous sescamaradesquÕilŽtait ivre, quÕilÇbaladait È,et de mŽ-
riter par lˆ une considŽration particuli•re.

Le peuple russe ressent toujours une certaine sympathie pour un
homme ivre ; chez nous, cÕŽtaitune vŽritable estime. Dans la maison de
force, une ribote Žtait en quelque sorte une distinction aristocratique.

Une fois quÕilse sentait gai, le for•at se procurait un musicien ; nous
avions parmi nous un petit Polonais, ancien dŽserteur, assezlaid, mais
qui possŽdait un violon dont il savait jouer. Comme il nÕavaitaucun mŽ-
tier, il sÕengageait̂ suivre le for•at en liesse,de caserneen caserne,en lui
raclant des dansesde toutes sesforces. Souvent son visage exprimait la
lassitude et le dŽgožt que lui causait cette musique Žternellement la
m•me, mais au cri que poussait le dŽtenu : ÇJoue,puisque tu as re•u de
lÕargentpour cela ! È il se remettait ˆ Žcorcher son violon de plus belle.
Ces ivrognes Žtaient assurŽsquÕonveillerait sur eux, et que dans le cas
o• le major arriverait, on les cacherait ˆ sesregards. Ce service Žtait du
reste tout dŽsintŽressŽ.De leur c™tŽ,le sous-officier et les invalides qui
demeuraient dans la prison pour maintenir lÕordreŽtaient parfaitement
tranquilles : lÕivrogne ne pouvait occasionner aucun dŽsordre. Ë la
moindre tentative de rŽvolte ou de tapage, on lÕauraitapaisŽ,ou m•me
liŽ ; aussi lÕadministration subalterne (surveillants, etc.) fermait-elle les
yeux. Elle savait que si lÕeau-de-vieŽtait interdite, tout irait de travers. Ñ
Comment se procurait-on cette eau-de-vie?

On lÕachetaitdans la maison de force m•me, chez les cabaretiers,
comme les for•ats appelaient ceux qui sÕoccupaientde ce commerce, Ñ
fort avantageux, du reste, bien que les buveurs et les bambocheurs
fussent peu nombreux, car toute bombance cožtait cher, Žtant donnŽ les
maigres gains des clients. Le commerce commen•ait, continuait et finis-
sait dÕunemani•re assezoriginale. Un dŽtenu qui ne connaissait aucun
mŽtier, ne voulait pas travailler, et qui pourtant dŽsirait sÕenrichirrapi-
dement, se dŽcidait, quand il possŽdait quelque argent, ˆ acheter et re-
vendre de lÕeau-de-vie.LÕentrepriseŽtait hardie : elle rŽclamait une
grande audace, car on y risquait sa peau, sans compter la marchandise.
Mais le cabaretier ne recule pas devant cesobstacles.Au dŽbut, comme il
nÕaque peu dÕargent,il apporte lui-m•me lÕeau-de-viê la prison et sÕen
dŽfait dÕunefa•on avantageuse. Il rŽp•te cette opŽration une seconde,
une troisi•me fois ; sÕilnÕestpas dŽcouvert par lÕadministration, il pos-
s•de bient™tun pŽcule qui lui permet de donner de lÕextensionˆ son
commerce ; il devient entrepreneur, capitaliste : il a des agents et des
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aides ; il hasarde beaucoup moins et gagne beaucoup plus. Ses aides
risquent pour lui.

La prison est toujours abondamment peuplŽe de dŽtenus ruinŽs et
sans mŽtier, mais douŽs dÕaudaceet dÕadresse.Leur unique capital est
leur dos ; ils se dŽcident souvent ˆ le mettre en circulation, et proposent
au cabaretier dÕintroduire de lÕeau-de-viedans les casernes.Il se trouve
toujours en ville un soldat, un bourgeois ou m•me une fille, qui, pour un
bŽnŽficeconvenu, Ñ en gŽnŽral assezmaigre, Ñ ach•te de lÕeau-de-vie
avec lÕargentdu cabaretier et la cachedans un endroit connu du for•at-
contrebandier, pr•s du chantier o• travaille celui-ci. Le fournisseur gožte
presque toujours, en route, le prŽcieux liquide et remplace impitoyable-
ment ce qui manque par de lÕeaupure, Ñ cÕest̂ prendre ou ˆ laisser ; le
cabaretier ne peut pas faire le difficile ; il doit sÕestimerheureux si on ne
lui a pas volŽ son argent et sÕilre•oit de lÕeau-de-vietelle quelle. Ñ Le
porteur, auquel le cabaretier a indiquŽ lÕendroitdu rendez-vous, arrive
aupr•s du fournisseur avec des boyaux de bÏuf, qui ont ŽtŽ prŽalable-
ment lavŽs, puis remplis dÕeau,et qui conservent ainsi leur souplesseet
leur moiteur. Une fois les boyaux pleins, le contrebandier les enroule et
les cachedans les parties les plus secr•tes de son corps. CÕestlˆ que se
montrent toute la ruse, toute lÕadressede ceshardis for•ats. Son honneur
est piquŽ au vif, il faut duper lÕescorteet le corps de garde : il les dupera.
Si le porteur est fin, son soldat dÕescorte(cÕestquelquefois une recrue) ne
voit que du feu dans son man•ge. Car le dŽtenu lÕaŽtudiŽ ˆ fond ; il a en
outre combinŽ lÕheureet le lieu du rendez-vous. Si le dŽportŽ, Ñ un bri-
quetier, par exemple, Ñ grimpe sur le four quÕil chauffe, le soldat
dÕescortene grimpera certainement pas avec lui pour surveiller sesmou-
vements. Qui donc verra ce quÕilfait ? En approchant de la maison de
force, il prŽpare ˆ tout hasard une pi•ce de quinze ou vingt kopeks et at-
tend ˆ la porte le caporal de garde. Celui-ci examine, t‰teet fouille
chaque for•at ˆ sa rentrŽe dans la caserne,puis lui ouvre la porte. Le por-
teur dÕeau-de-vieesp•re quÕonaura honte de lÕexamineret de le t‰ter
trop en dŽtail en certains endroits. Mais si le caporal est un rusŽ com-
p•re, cÕestjustement les places dŽlicates quÕilt‰te,et il trouve lÕeau-de-
vie apportŽe en contrebande. Il ne reste plus au for•at quÕuneseule
chance de salut : il glisse ˆ la dŽrobŽe dans la main du sous-officier la
piŽcette quÕiltient, et souvent, par suite dÕunepareille manÏuvre, lÕeau-
de-vie arrive sansencombre dans les mains du cabaretier. Mais quelque-
fois le truc ne rŽussit pas, et cÕestalors que lÕuniquecapital du contreban-
dier entre vraiment en circulation. On fait un rapport au major, qui or-
donne de fustiger dÕimportancele capital malchanceux. Quant ˆ lÕeau-

49



de-vie, elle est confisquŽe.Le contrebandier subit sa punition sanstrahir
lÕentrepreneur,non parce que cette dŽnonciation le dŽshonorerait, mais
parce quÕellene lui rapporterait rien : on le fouetterait tout de m•me ; la
seule consolation quÕilpourrait avoir, cÕestque le cabaretier partagerait
son ch‰timent; mais comme il a besoin de ce dernier, il ne le dŽnonce
pas, quoiquÕil ne re•oive aucun salaire, sÕil sÕest laissŽ surprendre.

Du reste, la dŽlation fleurit dans la maison de force. Loin de se f‰cher
contre un espion ou de le tenir ˆ lÕŽcart,on en fait souvent son ami ; si
quelquÕunsÕŽtaitmis en t•te de prouver aux for•ats toute la bassesse
quÕil y a ˆ se dŽnoncer mutuellement, personne, dans la prison, ne
lÕaurait compris. Le ci-devant gentilhomme dont jÕaidŽjˆ parlŽ, cette
l‰cheet vile crŽature avec laquelle jÕavaisrompu d•s mon arrivŽe ˆ la
forteresse,Žtait lÕamide Fedka, le brosseur du major ; il lui racontait tout
ce qui se faisait dans la maison de force ; celui ci sÕempressaitnaturelle-
ment de rapporter ˆ son ma”tre ce quÕilavait entendu. Tout le monde le
savait, mais personne nÕauraiteu lÕidŽede le ch‰tierpour cela ou de lui
reprocher sa conduite.

Quand lÕeau-de-viearrivait sans encombre ˆ la maison de force,
lÕentrepreneurpayait le contrebandier et faisait son compte. Samarchan-
dise lui cožtait dŽjˆ fort cher ; aussi, pour que le bŽnŽficefžt plus grand,
il la transvasait en lÕadditionnant dÕunemoitiŽ dÕeaupure : il Žtait pr•t et
nÕavaitplus quÕˆattendre les acheteurs. Au premier jour de f•te, voire
m•me pendant la semaine, arrive un for•at : il a travaillŽ comme un
n•gre, pendant plusieurs mois, pour Žconomiser, kopek par kopek, une
petite somme quÕilse dŽcide ˆ dŽpenser dÕunseul coup. Depuis long-
temps ce jour de bombance est prŽvu et fixŽ : il en a r•vŽ pendant les
longues nuits dÕhiver,pendant sesdurs travaux, et cette perspective lÕa
soutenu dans son lourd labeur. LÕaurorede ce jour si impatiemment at-
tendu vient de luire : il a son argent dans sa poche, on ne le lui a ni volŽ
ni confisquŽ ; il est libre de le dŽpenser,il porte sesŽconomiesau cabare-
tier, qui, tout dÕabord,lui donne de lÕeau-de-viepresque pure, Ñ elle nÕa
ŽtŽbaptisŽeque deux fois ; Ñ mais, ˆ mesure que la bouteille se vide, il
la remplit avec de lÕeau.Aussi le for•at paye-t-il une tassedÕeau-de-vie
cinq ou six fois plus cher que dans un cabaret.On peut penser combien il
faut de ces tasseset surtout combien le for•at doit dŽpenser dÕargent
avant dÕ•treivre. Cependant, comme il a perdu lÕhabitudede la boisson,
le peu dÕalcoolqui se trouve dans le liquide lÕenivreassezrapidement. Il
boit alors jusquÕˆce quÕilne reste plus rien : il engage ou vend tous ses
effets neufs, Ñ le cabaretier est en m•me temps pr•teur sur gages; Ñ
mais comme ses v•tements personnels sont peu nombreux, il engage
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bient™tles effets que lui fournit le gouvernement. Quand lÕivrognea bu
sa derni•re chemise,son dernier chiffon, il secouche et se rŽveille le len-
demain matin avec un fort mal de t•te. Il supplie en vain le cabaretier de
lui donner ˆ crŽdit une goutte dÕeau-de-viepour dissiper ce malaise, il
essuie tristement un refus ; le jour m•me il se remet au travail. Pendant
plusieurs mois de suite, il va sÕŽchiner,tout en r•vant au bienheureux
jour de ribote qui vient de dispara”tre dans le passŽ; peu ˆ peu il reprend
courage et attend un jour pareil, qui est encore bien loin, mais qui
arrivera.

Quant au cabaretier, sÕila gagnŽ une forte somme, Ñ quelques di-
zaines de roubles, Ñ il fait apporter de lÕeau-de-vie,mais celle-lˆ, il ne la
baptise pas, car il se la destine : assezde trafic ! il est temps de sÕamuser!
Il boit, mange, se paye de la musique. Ses moyens lui permettent de
graisser la patte aux employŽs subalternes de la maison de force. Cette
f•te dure quelquefois plusieurs jours.

Quand sa provision dÕeau-de-vieest ŽpuisŽe,il sÕenva boire chez les
autres cabaretiers, qui sÕyattendent : il boit alors son dernier kopek.
Quelque minutieuse que soit lÕattentiondes for•ats ˆ surveiller leurs ca-
marades en goguettes, il arrive cependant que le major ou lÕofficierde
garde sÕaper•oiventdu dŽsordre. On entra”ne alors lÕivrogneau corps de
garde ; on lui confisque son capital, Ñ sÕila de lÕargentsur lui, Ñ et on le
fouette. Le for•at sesecouecomme un chien crottŽ, rentre dans la caserne
et reprend son mŽtier de cabaretier au bout de quelques jours.

Il se trouve quelquefois parmi les dŽportŽs des amateurs du beau sexe
: pour une assezforte somme, ils parviennent, accompagnŽsdÕunsoldat
quÕilsont corrompu, ˆ se glisser ˆ la dŽrobŽehors de la forteresse,dans
un faubourg, au lieu dÕaller au travail. Lˆ, dans une maisonnette
dÕapparencetranquille, il se fait un festin o• lÕondŽpensedÕassezfortes
sommes. LÕargentdes for•ats nÕestpas ˆ dŽdaigner, aussi les soldats
arrangent-ils parfois ˆ lÕavancede cesfugues, sžrs dÕ•tregŽnŽreusement
rŽcompensŽs.En gŽnŽral, ces soldats sont de futurs candidats aux tra-
vaux forcŽs. Ces escapades restent presque toujours secr•tes. Je dois
avouer quÕellessont fort rares, car elles cožtent beaucoup, et les ama-
teurs du beau sexe recourent ˆ dÕautres moyens moins onŽreux.

Au commencement de mon sŽjour, un jeune dŽtenu au visage rŽgulier
excita vivement ma curiositŽ. Son nom Žtait Sirotkine : cÕŽtaitun •tre
Žnigmatique ˆ beaucoup dÕŽgards.Sa figure mÕavaitfrappŽ ; il nÕavait
pas plus de vingt-trois ans et appartenait ˆ la section particuli•re, cÕest-ˆ-
dire quÕilŽtait condamnŽ aux travaux forcŽs ˆ perpŽtuitŽ : on devait le
regarder comme un des criminels militaires les plus dangereux. Doux et
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tranquille, il parlait peu et riait rarement. Sesyeux bleus, son teint pur,
sescheveux blond clair lui donnaient une expression douce que ne g‰tait
m•me pas son cr‰nerasŽ.QuoiquÕilnÕežtaucun mŽtier, il seprocurait de
temps ˆ autre de lÕargentpar petites sommes.Par exemple, il Žtait remar-
quablement paresseuxet toujours v•tu comme un souillon. Si quelquÕun
lui faisait gŽnŽreusementcadeau dÕunechemise rouge, il ne se sentait
pas de joie dÕavoirun v•tement neuf, il le promenait partout. Sirotkine
ne buvait ni ne jouait, et ne se querellait presque jamais avec les autres
for•ats. Il sepromenait toujours les mains dans les poches,paisiblement,
dÕunair pensif. Ë quoi il pouvait penser, je nÕensais rien. Quand on
lÕappelaitpour lui demander quelque chose, il rŽpondait aussit™tavec
dŽfŽrence,nettement, sansbavarder comme les autres : il vous regardait
toujours avec les yeux na•fs dÕunenfant de dix ans. Quand il avait de
lÕargent,il nÕachetaitrien de ce que les autres estimaient indispensable ;
sa veste avait beau •tre dŽchirŽe, il ne la faisait pas raccommoder, pas
plus quÕilnÕachetaitdes bottes neuves. Ce qui lui plaisait, cÕŽtaientles
petits pains, les pains dÕŽpice: il les croquait avec le plaisir dÕunbambin
de sept ans. LorsquÕonne travaillait pas, il errait habituellement dans les
casernes.Quand tout le monde Žtait occupŽ, il restait les bras ballants. Si
on le plaisantait ou quÕonse moqu‰tde lui, Ñ ce qui arrivait assezsou-
vent, Ñ il tournait sur sestalons sansmot dire, et sÕenallait ailleurs. Si la
plaisanterie Žtait trop forte, il rougissait. Jeme demandais souvent pour
quel crime il avait pu •tre envoyŽ aux travaux forcŽs.Un jour que jÕŽtais
malade et couchŽ ˆ lÕh™pital,Sirotkine se trouvait Žtendu sur un grabat
non loin de moi ; je liai conversation avec lui ; il sÕanimaet me raconta in-
opinŽment comment on lÕavaitfait soldat, comment sa m•re lÕavaitac-
compagnŽ en pleurant et quels tourments il avait endurŽs au service mi-
litaire. Il ajouta quÕilnÕavaitpu sefaire ˆ cette vie : tout le monde Žtait sŽ-
v•re et courroucŽ pour un rien, sessupŽrieurs Žtaient presque toujours
mŽcontents de luiÉ

Ñ Mais pourquoi tÕa-t-onenvoyŽ ici ? Et encore dans la section parti-
culi•re. Ah ! Sirotkine ! Sirotkine !

Ñ Oui, Alexandre PŽtrovitch ! je nÕaiŽtŽen tout quÕuneannŽeau ba-
taillon : on mÕaenvoyŽ ici pour avoir tuŽ mon capitaine, Grigori
PŽtrovitch.

Ñ JÕaientendu raconter cela,mais je ne lÕaipas cru. Comment as-tu pu
le tuer ?

Ñ Tout ce quÕon vous a dit est vrai. La vie mÕŽtait trop lourde.
ÑMais les autres conscrits la supportent bien, cette vie ! Bien sžr, cÕest

un peu dur au commencement, mais on sÕyhabitue, et lÕondevient un

52



excellent soldat. Ta m•re a dž te g‰teret te dorloter ; je suis sur quÕelletÕa
nourri de pain dÕŽpice et de lait de poule jusquÕˆ lÕ‰ge de dix-huit ans!

Ñ Ma m•re, cÕestvrai, mÕaimaitbeaucoup. Quand je suis parti, elle
sÕestmise au lit et elle y est restŽeÉ Comme alors la vie de soldat mÕŽtait
pŽnible ! tout allait ˆ lÕenvers.On ne cessaitde me punir, et pourquoi ?
JÕobŽissaiŝ tout le monde, jÕŽtaisexact, soigneux, je ne buvais pas, je
nÕempruntaisˆ personne, Ñ cÕestmauvais, quand un homme commence
ˆ emprunter. Et pourtant tout le monde autour de moi Žtait si cruel, si
dur ! Jeme fourrais quelquefois dans un coin et je sanglotais, je sanglo-
tais. Un jour, ou plut™t une nuit, jÕŽtaisde garde. CÕŽtaitlÕautomne,il
ventait fort et il faisait si sombre quÕonne voyait pas un chat. Et jÕŽtaissi
triste, si triste ! JÕenl•vela ba•onnette de mon fusil et je la pose ˆ c™tŽde
moi ; puis jÕappuiele canon contre ma poitrine, et avec le gros orteil du
pied, ÑjÕavais ™tŽma botte, Ñje presse la dŽtente. Le coup rate :
jÕexaminemon fusil, je mets une charge de poudre fra”che, enfin je casse
un coin de mon briquet et je redresse le canon contre ma poitrine. Eh
bien ! le coup rate de nouveau. Ñ Que faire ? me dis-je ; je remets ma
botte, jÕajustede nouveau ma ba•onnette et je me prom•ne de long en
large, le fusil sur lÕŽpaule.QuÕonmÕenvoieo• lÕonvoudra, mais je ne
veux plus •tre soldat. Au bout dÕunedemi-heure, arrive le capitaine qui
faisait la grande ronde. Il vient droit sur moi :

Ñ Ç Est-ce quÕon se tient comme •a quand on est de garde ? È
JÕempoignemon fusil et je lui plante la ba•onnette dans le corps. On mÕa
fait faire quatre mille verstes ˆ piedÉ CÕestcomme •a que je suis arrivŽ
dans la section particuli•re.

Il ne mentait pas ; je ne comprends pourtant pas pourquoi on lÕyavait
envoyŽ. Des crimes semblables entra”naient un ch‰timent beaucoup
moins sŽv•re. Ñ Sirotkine Žtait le seul des for•ats qui fžt vraiment beau ;
quant ˆ sescamaradesde la section particuli•re, Ñ au nombre de quinze,
Ñ ils Žtaient horribles ˆ voir ; des physionomies hideuses, dŽgožtantes.
Les t•tes grises Žtaient nombreuses. Jeparlerai plus loin de cette bande.
Sirotkine Žtait souvent en bonne amitiŽ avecGazine, Ñ le cabaretier dont
jÕai parlŽ au commencement de ce chapitre.

Ce Gazine Žtait un •tre terrible. LÕimpressionquÕilproduisait sur tout
le monde Žtait effrayante, troublante. Il me semblait quÕil ne pouvait
exister une crŽature plus fŽroce, plus monstrueuse que lui. JÕaipourtant
vu ˆ Tobolsk Kamenef, le brigand, qui sÕestrendu cŽl•bre par sescrimes.
Plus tard, jÕaivu Sokolof, for•at ŽvadŽ,ancien dŽserteur, et qui Žtait un
fŽroce meurtrier. Mais ni lÕunni lÕautrene mÕinspir•rent autant de dŽ-
gožt que Gazine. Je croyais avoir sous les yeux une araignŽe Žnorme,

53



gigantesque, de la taille dÕunhomme. Il Žtait Tartare ; il nÕyavait pas de
for•at qui fžt plus fort que lui. CÕŽtaientmoins par sa taille ŽlevŽeet sa
constitution herculŽenne,que par sa t•te Žnorme et difforme quÕilinspi-
rait la terreur. Les bruits les plus Žtranges couraient sur son compte : il
avait ŽtŽ soldat, disait-on ; dÕautresprŽtendaient quÕil sÕŽtaitŽvadŽ de
Nertchinsk, quÕilavait ŽtŽexilŽ plusieurs fois en SibŽrie,mais quÕilsÕŽtait
toujours enfui. ƒchouŽ enfin dans notre bagne, il y faisait partie de la sec-
tion des perpŽtuels. Ë ce quÕilparait, il aimait ˆ tuer les petits enfants
quÕilparvenait ˆ attirer dans un endroit ŽcartŽ; il effrayait alors le bam-
bin, le tourmentait, et apr•s avoir pleinement joui de lÕeffroiet des palpi-
tations du pauvre petit, il le tuait lentement, posŽment, avec dŽlices. On
avait peut-•tre imaginŽ ces horreurs, par suite de la pŽnible impression
que produisait ce monstre, mais elles Žtaient vraisemblables et cadraient
avec sa physionomie. Cependant lorsque Gazine nÕŽtaitpas ivre, il se
conduisait fort convenablement. Il Žtait toujours tranquille, ne se querel-
lait jamais, Žvitait les disputes par mŽpris pour son entourage, absolu-
ment comme sÕilavait eu une haute opinion de lui-m•me. Il parlait fort
peu. Tous sesmouvements Žtaient mesurŽs, tranquilles, rŽsolus. Son re-
gard ne manquait pas dÕintelligence,mais lÕexpressionen Žtait cruelle et
railleuse, comme son sourire. De tous les for•ats marchands dÕeau-de-
vie, il Žtait le plus riche. Deux fois par an il sÕenivraitcompl•tement, et
cÕestalors que se trahissait toute sa fŽroce brutalitŽ. Il sÕanimaitpeu ˆ
peu, et taquinait les dŽtenus de railleries envenimŽes, aiguisŽes long-
temps ˆ lÕavance; enfin, quand il Žtait tout ˆ fait sožl, il avait des acc•s
de rage furieuse ; il empoignait un couteau et se ruait sur sescamarades.
Les for•ats, qui connaissaient sa vigueur dÕHercule,lÕŽvitaientet se ga-
raient, car il se jetait sur le premier venu. On trouva pourtant un moyen
de le museler. Une dizaine de dŽtenus sÕŽlan•aienttout ˆ coup sur Ga-
zine et lui portaient des coups atrocesdans le creux de lÕestomac,dans le
ventre, sous le cÏur, jusquÕˆce quÕilperdit connaissance.On aurait tuŽ
nÕimporte qui avec un pareil traitement, mais Gazine en rŽchappait.
Quand on lÕavaitbien rouŽ de coups, on lÕenveloppaitdans sa pelisse et
on le jetait sur son lit de planches.Ñ ÇQuÕilcuve son eau-de-vie ! ÈÑ Le
lendemain, il se rŽveillait presque bien portant ; il allait alors au travail,
silencieux et sombre. Chaque fois que Gazine sÕenivrait,tous les dŽtenus
savaient comment la journŽe finirait pour lui. Il le savait Žgalement,mais
il buvait tout de m•me. Quelques annŽessÕŽcoul•rentde la sorte. On re-
marqua que Gazine avait jetŽ sa gourme et quÕilcommen•ait ˆ faiblir. Il
ne faisait que geindre, se plaignant de diffŽrentes maladies. Sesvisites ˆ
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lÕh™pitalŽtaient de plus en plus frŽquentes. Ç Il se soumet enfin È, di-
saient les dŽtenus.

Ce jour-lˆ, Gazine Žtait entrŽ dans la cuisine suivi du petit Polonais qui
raclait du violon, et que les for•ats en goguettes louaient pour Žgayer
leur orgie. Il sÕarr•taau milieu de la salle, silencieux, examinant du re-
gard tous ses camarades, lÕunapr•s lÕautre.Personne ne souffla mot.
Quand il mÕaper•utavecmon compagnon, il nous regarda de son air mŽ-
chamment railleur et sourit, horriblement, de lÕairdÕunhomme satisfait
dÕunebonne farce quÕilvient dÕimaginer.Il sÕapprochade notre table en
trŽbuchant :

Ñ Pourrais-je savoir, dit-il, dÕo•vous tenez les revenus qui vous per-
mettent de boire ici du thŽ ?

JÕŽchangeaiun regard avec mon voisin ; je compris que le mieux Žtait
de nous taire et de ne rien rŽpondre. La moindre contradiction aurait mis
Gazine en fureur.

Ñ Il faut que vous ayez de lÕargentÉ, continua-t-il, il faut que vous en
ayez gros pour boire du thŽ ; mais, dites donc ! •tes-vous aux travaux
forcŽs pourboire du thŽ ? Hein ! •tes-vous venus ici pour en boire ?
Dites ? RŽpondez un peu pour voir, que je vousÉ

Comprenant que nous nous taisions et que nous avions rŽsolu de ne
pas faire attention ˆ lui, il accourut, livide et tremblant de rage. Ë deux
pas se trouvait une lourde caisse,qui servait ˆ mettre le pain coupŽ pour
le d”ner et le souper des for•ats ; son contenu suffisait pour le repas de la
moitiŽ des dŽtenus. En ce moment elle Žtait vide. Il lÕempoignades deux
mains et la brandit au-dessus de nos t•tes. Bien quÕunmeurtre ou une
tentative de meurtre fžt une source inŽpuisable de dŽsagrŽmentspour
les dŽportŽs (car alors les enqu•tes, les contre-enqu•tes et les perquisi-
tions ne cessaientpas), et que ceux-ci emp•chassent les querelles dont les
suites auraient pu •tre f‰cheuses, tout le monde se tut et attenditÉ

Pasun mot en notre faveur ! Pasun cri contre Gazine ! Ñ La haine des
dŽtenus contre les gentilshommes Žtait si grande, que chacun dÕeux
jouissait Žvidemment de nous voir, de nous sentir en dangerÉ Un inci-
dent heureux termina cette sc•ne qui aurait pu devenir tragique ; Gazine
allait l‰cherlÕŽnormecaissequÕilfaisait tournoyer, quand un for•at ac-
courut de la caserne o• il dormait et cria :

Ñ Gazine, on tÕa volŽ ton eau-de-vie!
LÕaffreuxbrigand laissa choir la caisseavec un horrible juron et seprŽ-

cipita hors de la cuisine. Ñ Allons ! Dieu les a sauvŽs! Ñ dirent entre
eux les dŽtenus; ils le rŽpŽt•rent longtemps.
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Je nÕaijamais pu savoir si on lui avait volŽ son eau-de-vie, ou si ce
nÕŽtait quÕune ruse inventŽe pour nous sauverÉ

Ce m•me soir, avant la fermeture des casernes,comme il faisait dŽjˆ
sombre, je me promenais le long de la palissade. Une tristesse Žcrasante
me tombait sur lÕ‰me; de tout le temps que jÕaipassŽdans la maison de
force, je ne me suis jamais senti aussi misŽrable que cesoir-lˆ. Le premier
jour de rŽclusion est toujours le plus dur, o• que ce soit, aux travaux for-
cŽsou au cachotÉ Une pensŽemÕagitait,qui ne mÕapas laissŽ de rŽpit
pendant ma dŽportation, Ñ question insoluble alors et insoluble mainte-
nant encore.Ñ je rŽflŽchissaisˆ lÕinŽgalitŽdu ch‰timentpour les m•mes
crimes. On ne saurait, en effet, comparer un crime ˆ un autre, m•me par
ˆ peu pr•s. Deux meurtriers tuent chacun un homme, les circonstances
dans lesquelles ces deux crimes ont ŽtŽ commis sont minutieusement
examinŽeset pesŽes.On applique ˆ lÕunet ˆ lÕautrele m•me ch‰timent,
et pourtant quel ab”me entre les deux actions ! LÕuna assassinŽpour une
bagatelle, pour un oignon, Ñ il a tuŽ sur la grande route un paysan qui
passait et nÕa trouvŽ sur lui quÕun oignon.

Ñ Eh bien, quoi ! on mÕaenvoyŽ aux travaux forcŽs pour un paysan
qui nÕavait quÕun oignon.

Ñ ImbŽcile que tu es! un oignon vaut un kopek. Si tu avais tuŽ cent
paysans, tu aurais cent kopeks, un rouble, quoi ! Ñ LŽgende de prison.

LÕautrecriminel a tuŽ un dŽbauchŽqui tyrannisait ou dŽshonorait sa
femme, sa sÏur, sa fille. Un troisi•me, vagabond, ˆ demi mort de faim,
traquŽ par toute une escouade de police, a dŽfendu sa libertŽ, sa vie.
Sera-t-il lÕŽgaldu brigand qui assassinedes enfants par jouissance,pour
le plaisir de sentir couler leur sang chaud sur sesmains, de les voir frŽ-
mir dans une derni•re palpitation dÕoiseau,sous le couteau qui dŽchire
leur chair ? Eh bien ! les uns et les autres iront aux travaux forcŽs. La
condamnation nÕaurapeut-•tre pas une durŽe Žgale,mais les variŽtŽs de
peines sont peu nombreuses, tandis quÕil faut compter les esp•ces de
crimes par milliers. Autant de caract•res, autant de crimes diffŽrents.
Admettons quÕilsoit impossible de faire dispara”tre cette premi•re inŽga-
litŽ du ch‰timent,que le probl•me est insoluble, et quÕenmati•re de pŽ-
nalitŽ, cÕestla quadrature du cercle. Admettons cela. M•me si lÕonne
tient pas compte de cette inŽgalitŽ, il y en a une autre : celle des consŽ-
quences du ch‰timentÉ Voici un homme qui se consume, qui fond
comme une bougie. En voilˆ au contraire un autre qui ne se doutait
m•me pas,avant dÕ•treexilŽ, quÕilput exister une vie si gaie, si fainŽante,
Ñ o• il trouverait un cercleaussi agrŽabledÕamis.Des individus de cette
derni•re catŽgorie se rencontrent aux travaux forcŽs. Prenez maintenant

56



un homme de cÏur, dÕunesprit cultivŽ et dÕuneconscienceaffinŽe. Ce
quÕilressent le tue plus douloureusement que le ch‰timentmatŽriel. Le
jugement quÕila prononcŽ lui-m•me sur son crime est plus impitoyable
que celui du plus sŽv•re tribunal, de la loi la plus draconienne. Il vit c™te
ˆ c™teavec un autre for•at qui nÕapas rŽflŽchi une seule fois au meurtre
quÕilexpie, pendant tout le temps de son sŽjour au bagne, qui, peut-•tre,
se croit innocent. Ñ NÕya-t-il pas aussi de pauvres diables qui com-
mettent des crimes afin dÕ•treenvoyŽs aux travaux forcŽs et dÕŽchapper
ainsi ˆ une libertŽ incomparablement plus pŽnible que la rŽclusion ? La
vie est misŽrable ; on nÕapeut-•tre jamais mangŽ ˆ sa faim ; on se tue de
travail pour enrichir son patronÉ ; au bagne, le travail sera moins ardu,
moins pŽnible, on mangera tout son sožl, mieux quÕonne peut lÕespŽrer
maintenant. Les jours de f•te, on aura de la viande, et puis il y a les au-
m™nes,le travail du soir qui fournira quelque argent. Et la sociŽtŽquÕon
trouve ˆ la maison de force, la comptez-vous pour rien ? Les for•ats sont
des gens habiles, rusŽs, qui savent tout. CÕestavec une admiration non
dŽguisŽeque le nouveau venu regardera sescamaradesde cha”ne, il nÕa
rien vu de pareil, aussi sÕestimera-t-ildans la meilleure compagnie du
monde.

Est-il possible que ceshommes si divers ressententŽgalement le ch‰ti-
ment infligŽ ? Mais ˆ quoi bon sÕoccuperde questions insolubles ? Le
tambour bat, il faut rentrer ˆ la caserneÉ

57



Chapitre4
Premi•res impressions (Suite)

On nous contr™laencore une fois, puis on ferma les portes des casernes,
chacune avec un cadenas particulier, et les dŽtenus rest•rent enfermŽs
jusquÕˆ lÕaube.

Le contr™leŽtait fait par un sous-officier, accompagnŽde deux soldats.
Quand, par hasard, un officier y assistait, on faisait ranger les for•ats
dans la cour ; mais, le plus ordinairement, on les vŽrifiait dans les b‰ti-
ments m•mes. Comme les soldats se trompaient souvent, ils sortaient et
rentraient pour nous recompter un ˆ un, jusquÕˆce que leur compte fžt
exact. Ils fermaient alors les casernes.Chacune dÕellescontenait environ
trente dŽtenus, aussi Žtait-on fort ˆ lÕŽtroitsur les lits de camp. Comme il
Žtait trop t™t pour dormir, les for•ats se mirent au travail.

Outre lÕinvalide dont jÕaiparlŽ, qui couchait dans notre dortoir et re-
prŽsentait pendant la nuit lÕadministration de la prison, il y avait dans
chaque caserneun Çancien È dŽsignŽpar le major en rŽcompensede sa
bonne conduite. Il nÕŽtaitpourtant pas rare que les anciens eux-m•mes
commissent des dŽlits pour lesquels ils subissaient la peine du fouet ; ils
perdaient alors leur rang et se voyaient immŽdiatement remplacŽs par
ceux de leurs camaradesdont la conduite Žtait satisfaisante.Notre ancien
Žtait prŽcisŽment Akim Akimytch ; ˆ mon grand Žtonnement, il tan•ait
vertement les dŽtenus, mais ceux-ci ne rŽpondaient ˆ ses remontrances
que par des railleries. LÕinvalide,plus avisŽ, ne se m•lait de rien, et sÕil
ouvrait la bouche, ce nÕŽtaitjamais que par respect des convenances,par
acquit de conscience.Il restait assis,silencieux, sur sacouchette,occupŽˆ
rapetasser de vieilles bottes.

Ce jour-lˆ, je fis une remarque dont je pus constater lÕexactitudepar la
suite ; cÕestque tous ceux qui ne sont pas for•ats et qui ont affaire ˆ ces
derniers, quels quÕilssoient, Ñ ˆ commencer par les soldats dÕescorteet
les factionnaires, Ñ consid•rent les for•ats dÕunpoint de vue faux et exa-
gŽrŽ; ils sÕattendent̂ ce que pour un oui, pour un non, ceux-ci se jettent
sur eux, un couteau ˆ la main. Les dŽtenus,parfaitement conscientsde la
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crainte quÕils inspirent, montrent une certaine arrogance. Aussi le
meilleur chef de prison est-il prŽcisŽment celui qui nÕŽprouveaucune
Žmotion en leur prŽsence.MalgrŽ les airs quÕilsse donnent, les for•ats
eux-m•mes prŽf•rent quÕonait confiance en eux. On peut m•me seles at-
tacher en agissant ainsi. JÕaieu plus dÕunefois lÕoccasionde remarquer
leur Žtonnement lors de lÕentrŽedÕunchef sansescortedans leur prison,
et certainement cet Žtonnement nÕarien que de flatteur : un visiteur intrŽ-
pide impose le respect aux gens du bagne ; si un malheur arrive, ce ne
sera jamais en sa prŽsence.La terreur quÕinspirent les for•ats est gŽnŽ-
rale, et pourtant je nÕyvois aucun fondement ; est-celÕaspectdu prison-
nier, sa mine de franc bandit, qui causent une certaine rŽpulsion ? Ne
serait-ce pas plut™t le sentiment qui vous assaille, d•s votre entrŽe dans
la prison, ˆ savoir que malgrŽ tous les efforts, toutes les mesuresprises, il
est impossible de faire dÕunhomme vivant un cadavre, dÕŽtoufferses
sentiments, sasoif de vengeanceet de vie, sespassionset le besoin impŽ-
rieux de les satisfaire ? Quoi quÕilen soit, jÕaffirmequÕilnÕya pas lieu de
craindre les for•ats. Un homme ne se jette ni si vite ni si facilement sur
son semblable, un couteau ˆ la main. Si des accidents arrivent quelque-
fois, ils sont tellement rares quÕonpeut dŽclarer le danger nul. Jene parle
bien entendu que des dŽtenus dŽjˆ condamnŽs,qui subissent leur peine,
et dont quelques-uns sont presque heureux de se trouver enfin au bagne
: tant une nouvelle forme de vie a toujours dÕattrait pour lÕhomme!
Ceux-lˆ vivent tranquilles et soumis. Quant aux turbulents, les for•ats les
maintiennent eux-m•mes en repos, et leur arrogance ne va jamais trop
loin, Le dŽtenu, si hardi et audacieux quÕilsoit, a peur de tout en prison.
Il nÕenest pas de m•me du prŽvenu dont le sort nÕestpas dŽcidŽ.Celui-ci
est parfaitement capable de se jeter sur nÕimporte qui, sans motif de
haine, uniquement parce quÕildoit •tre fouettŽ le lendemain ; en effet, sÕil
commet un nouveau crime, son affaire secomplique, le ch‰timentest re-
tardŽ, il gagne du temps. Cette agression sÕexplique,car elle a une cause,
un but ; le for•at, cožte que cožte, veut Çchanger son sort È,et cela tout
de suite. Ë ce propos, jÕaiŽtŽ tŽmoin dÕun fait psychologique bien
Žtrange.

Dans la section des condamnŽs militaires se trouvait un ancien soldat
envoyŽ pour deux ans aux travaux forcŽs, fieffŽ fanfaron et couard en
m•me temps. Ñ En gŽnŽral, le soldat russe nÕestgu•re vantard, car il
nÕena pas le temps, alors m•me quÕille voudrait. Quand il sÕentrouve
un dans le nombre, cÕesttoujours un l‰cheet un fripon. Ñ Doutof, Ñ
cÕŽtaitle nom du dŽtenu dont je parle, Ñ subit sa peine et rentra de nou-
veau dans un bataillon de ligne ; mais comme tous ceux quÕonenvoie se
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corriger ˆ la maison de force, il sÕyŽtait compl•tement perverti. Cesche-
vaux de retour reviennent au bagne apr•s deux ou trois semainesde li-
bertŽ, non plus pour un temps relativement court, mais pour quinze ou
vingt ans. Ainsi arriva-t-il pour Doutof. Trois semainesapr•s sa mise en
libertŽ, il vola avec effraction lÕunde sescamaradeset fit lÕindisciplinŽ.Il
passaen jugement, fut condamnŽ ˆ une sŽv•re punition corporelle. Hor-
riblement effrayŽ, comme un l‰chequÕilŽtait, par le ch‰timentprochain,
il sÕŽlan•aun couteau ˆ la main sur lÕofficierde garde qui entrait dans
son cachot, la veille du jour o• il devait passer par les baguettes de sa
compagnie. Il comprenait parfaitement que, par lˆ, il aggravait son crime
et augmentait la durŽe de sa condamnation. Mais tout ce quÕilvoulait,
cÕŽtait reculer de quelques jours, de quelques heures au moins,
lÕeffroyableminute du ch‰timent.Il Žtait si l‰chequÕilne blessa m•me
pas lÕofficier avec le couteau quÕilbrandissait ; il nÕavaitcommis cette
agressionque pour ajouter ˆ son dossier un nouveau crime, lequel nŽces-
siterait sa remise en jugement.

LÕinstantqui prŽc•de la punition est terrible pour le condamnŽ aux
verges. JÕaivu beaucoup de prŽvenus, la veille du jour fatal. Je les ren-
contrais dÕordinaire ˆ lÕh™pitalquand jÕŽtaismalade, ce qui mÕarrivait
souvent. En Russie,les gensqui montrent le plus de compassion pour les
for•ats sont bien certainement les mŽdecins; ils ne font jamais entre les
dŽtenus les distinctions dont sont coupables les autres personnesen rap-
port direct avec ceux-ci. Seul, peut-•tre, le peuple lutte de compassion
avec les docteurs, car il ne reproche jamais au criminel le dŽlit quÕila
commis, quel quÕil soit; il le lui pardonne en faveur de la peine subie.

Ce nÕestpas en vain que le peuple, dans toute la Russie, appelle le
crime un malheur et le criminel un malheureux. Cette dŽfinition est ex-
pressive, profonde, et dÕautantplus importante quÕelleest inconsciente,
instinctive. Ñ Les mŽdecinssont donc le recours naturel des for•ats, sur-
tout quand ceux-ci ont ˆ subir une punition corporelleÉ Le prŽvenu qui
a passŽen conseil de guerre sait ˆ peu pr•s ˆ quel moment la sentencese-
ra exŽcutŽe; pour y Žchapper,il sefait envoyer ˆ lÕh™pital,afin de reculer
de quelques jours la terrible minute. Quand il se dŽclare rŽtabli, il
nÕignorepas que, le lendemain de sasortie de lÕh™pital,cette minute arri-
vera ; aussi les for•ats sont-ils toujours Žmus ce jour-lˆ. Quelques-uns, il
est vrai, cherchent par amour-propre ˆ cacher leur Žmotion, mais per-
sonne ne se laisse tromper par ce faux-semblant de courage. Chacun
comprend la cruautŽ de ce moment, et se tait par humanitŽ ! JÕaiconnu
un tout jeune for•at, ex-soldat condamnŽ pour meurtre, qui devait rece-
voir le maximum de coups de verges. La veille du jour o• il devait •tre

60



fouettŽ, il rŽsolut de boire une bouteille dÕeau-de-vie,dans laquelle il
avait fait infuser du tabac ˆ priser. Ñ Le dŽtenu condamnŽ aux verges a
toujours bu, avant le moment critique, de lÕeau-de-vie,quÕilsÕestprocu-
rŽe longtemps ˆ lÕavance,souvent ˆ un prix fabuleux : il se priverait du
nŽcessairependant six mois plut™t que de ne pas en avaler un quart de
litre avant lÕexŽcution.Les for•ats sont convaincus quÕunhomme ivre
souffre moins des coups de b‰tonou de fouet que sÕilest de sang-froid.
Ñ Jereviens ˆ mon rŽcit. Le pauvre diable tomba malade quelques ins-
tants apr•s avoir bu sabouteille dÕeau-de-vie: il vomit du sang et fut em-
portŽ sansconnaissanceˆ lÕh™pital.Sapoitrine fut si dŽchirŽepar cet ac-
cident quÕunephtisie sedŽclara et emporta le soldat au bout de quelques
mois. Les docteurs qui le soignaient ne surent jamais la cause de sa
maladie.

Si les exemples de pusillanimitŽ ne sont pas rares parmi les dŽtenus, il
faut ajouter aussi quÕonen trouve dont lÕintrŽpiditŽ Žtonne. Jeme sou-
viens de plusieurs traits de fermetŽ qui allaient jusquÕˆ lÕinsensibilitŽ.
LÕarrivŽedÕuneffroyable bandit ˆ lÕh™pitalest restŽegravŽedans ma mŽ-
moire. Par un beau jour dÕŽtŽ,le bruit se rŽpandit dans notre infirmerie
que le fameux brigand Orlof devait •tre fustigŽ le soir m•me et quÕon
lÕam•nerait ensuite ˆ lÕambulance.Les dŽtenus qui se trouvaient ˆ
lÕh™pitalaffirmaient que lÕexŽcutionserait cruelle, aussi tout le monde
Žtait-il Žmu ; moi-m•me, je lÕavoue,jÕattendaisavec curiositŽ lÕarrivŽede
ce brigand dont on racontait des choses inou•es. CÕŽtaitun malfaiteur
comme il y en a peu, capable dÕassassinerde sang-froid des vieillards et
des enfants ; il Žtait douŽ dÕuneforce de volontŽ indomptable et plein
dÕuneorgueilleuse consciencede sa force. Comme il Žtait coupable de
plusieurs crimes, il avait ŽtŽ condamnŽ ˆ passer par les baguettes. On
lÕamenaou plut™t on lÕapportavers le soir ; la salle Žtait dŽjˆ plongŽe
dans lÕobscuritŽ,on allumait les chandelles. Orlof Žtait excessivement
p‰le,presque sansconnaissance,avec des cheveux Žpais et bouclŽs dÕun
noir mat, sans reflet. Son dos Žtait tout ŽcorchŽet enflŽ, bleu, avec des
tachesde sang. Les dŽtenus le soign•rent pendant toute cette nuit ; ils lui
chang•rent ses compresses,le couch•rent sur le c™tŽ,lui prŽpar•rent la
lotion ordonnŽe par le mŽdecin, en un mot, ils eurent pour lui autant de
sollicitude que pour un parent ou un bienfaiteur.

Le lendemain, il reprit enti•rement ses sens, et fit un ou deux tours
dans la salle. Cela mÕŽtonnafort, car il Žtait anŽanti et sans force quand
on lÕavaitapportŽ ; il avait re•u la moitiŽ du nombre de coups de ba-
guettes fixŽ par lÕarr•t.Le docteur avait fait cesserlÕexŽcution,convaincu
que si on la continuait, la mort dÕOrlofdevenait inŽvitable. Ce criminel
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Žtait de constitution dŽbile, affaibli par une longue rŽclusion. Qui a vu
des dŽtenus condamnŽs aux verges se souviendra toujours de leurs vi-
sagesmaigres et ŽpuisŽs,de leurs regards enfiŽvrŽs.Orlof fut bient™trŽ-
tabli : sa puissante Žnergie avait Žvidemment aidŽ ˆ remonter son orga-
nisme ; ce nÕŽtaitpas un homme ordinaire. Par curiositŽ je fis sa connais-
sanceet je pus lÕŽtudier̂ loisir pendant toute une semaine.De ma vie je
nÕairencontrŽ un homme dont la volontŽ fžt plus ferme, plus inflexible.
JÕavaisvu ˆ Tobolsk une cŽlŽbritŽ du m•me genre, un ancien chef de
brigands. Celui-lˆ Žtait une vŽritable b•te fauve ; en le fr™lant, sans
m•me le conna”tre, on pressentait en lui une crŽature dangereuse.Ce qui
mÕeffrayaitsurtout, cÕŽtaitsa stupiditŽ ; la mati•re en lui avait tellement
pris le dessus sur lÕesprit, quÕonvoyait du premier regard que rien
nÕexistaitplus pour lui, si ce nÕestla satisfaction brutale de ses besoins
physiques. Jesuis certain pourtant que Korenef, Ñ ainsi sÕappelaitcebri-
gand, Ñ seserait Žvanoui en sÕentendantcondamner ˆ un ch‰timentcor-
porel aussi rigoureux que celui dÕOrlof; et il ežt ŽgorgŽle premier venu
sanssourciller. Orlof, au contraire, Žtait une Žclatantevictoire de lÕesprit
sur la chair. Cet homme se commandait parfaitement : il nÕavaitque du
mŽpris pour les punitions et ne craignait rien au monde. Ce qui dominait
en lui, cÕŽtaitune Žnergie sansbornes, une soif de vengeance,une activi-
tŽ, une volontŽ inŽbranlables quand il sÕagissaitdÕatteindreun but. Jefus
ŽtonnŽ de son air hautain, il regardait tout du haut de sa grandeur, non
pas quÕilprit la peine de poser ; cet orgueil Žtait innŽ en lui. Jene pense
pas que personne ait jamais eu quelque influence sur lui. Il regardait tout
dÕunÏil impassible, comme si rien au monde ne pouvait lÕŽtonner.Il sa-
vait fort bien que les autres dŽportŽs le respectaient,mais il nÕenprofitait
nullement pour se donner de grands airs. Et pourtant la vanitŽ et
lÕoutrecuidancesont des dŽfauts dont aucun for•at nÕestexempt. Il Žtait
intelligent ; sa franchise Žtrange ne ressemblait nullement ˆ du bavar-
dage. Il rŽpondit sans dŽtour ˆ toutes les questions que je lui posai : il
mÕavouaquÕilattendait avec impatience son rŽtablissement, afin dÕenfi-
nir avec la punition quÕildevait subir. Ñ ÇMaintenant, me dit-il en cli-
gnant de lÕÏil, cÕestfini ! je recevrai mon reste et lÕonmÕenverrâ Nert-
chinsk avec un convoi de dŽtenus, jÕenprofiterai pour mÕenfuir. Je
mÕŽvaderai,pour sžr ! Si seulement mon dos se cicatrisait plus vite ! È
Pendant cinq jours, il bržla dÕimpatience dÕ•tre en Žtat de quitter
lÕh™pital.Il Žtait quelquefois gai et de bonne humeur. Jeprofitai de ces
Žclaircies pour lÕinterroger sur ses aventures. Il fron•ait lŽg•rement les
sourcils, mais il rŽpondit toujours avec sincŽritŽ ˆ mes questions. Quand
il comprit que jÕessayaisde le pŽnŽtrer et de trouver en lui quelques
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tracesde repentir, il me regarda dÕunair hautain et mŽprisant, comme si
jÕeusseŽtŽun gamin un peu b•te, auquel il faisait trop dÕhonneuren cau-
sant. Je surpris sur son visage une sorte de compassion pour moi. Au
bout dÕuninstant il se mit ˆ rire ˆ gorge dŽployŽe, mais sans la moindre
ironie ; jÕimagineque plus dÕunefois, il a dž rire tout haut, quand mes
paroles lui revenaient ˆ la mŽmoire. Il se fit inscrire enfin pour la sortie,
bien que son dos ne fžt pas enti•rement cicatrisŽ ; comme jÕŽtaispresque
rŽtabli, nous quitt‰mesensemble lÕinfirmerie : je rentrai ˆ la maison de
force, tandis quÕonlÕincarcŽraitau poste o• il avait ŽtŽenfermŽ aupara-
vant. En me quittant, il me serra la main, ce qui ˆ ses yeux Žtait une
marque de haute confiance. JepensequÕilagit ainsi parce quÕilŽtait bien
disposŽ en ce moment-lˆ. En rŽalitŽ, il devait me mŽpriser, car jÕŽtaisun
•tre faible, pitoyable sous tous les rapports, et qui se rŽsignait ˆ son sort.
Le lendemain, il subit la seconde moitiŽ de sa punitionÉ

Quand on eut fermŽ sur nous les portes de notre caserne,elle prit, en
moins de rien, un tout autre aspect,celui dÕunedemeure vŽritable, dÕun
foyer domestique. Alors seulement je vis mes camaradesles for•ats chez
eux. Pendant la journŽe, les sous-officiers ou quelque autre supŽrieur
pouvaient arriver ˆ lÕimproviste, aussi leur contenance Žtait-elle tout
autre ; toujours sur le qui-vive, ils nÕavaientlÕairrassurŽ quÕˆdemi. Une
fois quÕoneut poussŽ les verrous et fermŽ la porte au cadenas,chacun
sÕassit̂ saplace et semit au travail. La casernesÕŽclairadÕunefa•on inat-
tendue : chaque for•at avait sa bougie et son chandelier de bois. Les uns
piquaient des bottes, les autres cousaient des v•tements quelconques.

LÕairdŽjˆ mŽphitique secorrompait de plus en plus. Quelques dŽtenus
accroupis dans un coin jouaient aux cartes sur un tapis dŽroulŽ. Dans
chaque caserne il y avait un dŽtenu qui possŽdait un tapis long de
quatre-vingts centim•tres, une chandelle et des carteshorriblement pois-
seuseset graisseuses.Cela sÕappelaitÇun jeu È.Le propriŽtaire des cartes
recevait des joueurs quinze kopeks par nuit ; cÕŽtaitlˆ son commerce.On
jouait dÕordinaireÇaux trois feuilles È, ˆ la gorka, cÕest-ˆ-direˆ des jeux
de hasard. Chaque joueur posait devant lui une pile de monnaie de
cuivre, Ñ toute sa fortune, Ñ et ne se relevait que quand il Žtait ˆ secou
quÕilavait fait sauter la banque. Le jeu se prolongeait fort tard dans la
nuit ; lÕaubese levait quelquefois sur nos joueurs qui nÕavaientpas fini
leur partie, souvent m•me elle ne cessait que quelques minutes avant
lÕouverturedes portes. Dans notre salle il y avait, Ñ comme dans toutes
les autres, du reste, Ñ des mendiants ruinŽs par le jeu et la boisson, ou
plut™t des mendiants Ç innŽs È. Jedis Ç innŽs È et je maintiens mon ex-
pression. En effet, dans notre peuple et dans nÕimportequelle condition,
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il y a et il y aura toujours de cespersonnalitŽs Žtrangeset paisibles, dont
la destinŽe est de rester toujours mendiants. Ils sont pauvres diables
toute leur vie, hŽbŽtŽset accablŽs,ils restent sous la domination, sous la
tutelle de quelquÕun,principalement des prodigues et des parvenus enri-
chis. Tout effort, toute initiative est un fardeau pour eux. Ils ne vivent
quÕˆla condition de ne rien entreprendre eux-m•mes, mais de toujours
servir, de toujours vivre par la volontŽ dÕunautre ; ils sont destinŽsˆ agir
par et pour les autres. Nulle circonstance ne peut les enrichir, m•me la
plus inattendue, ils sont toujours mendiants. JÕairencontrŽ de ces gens
dans toutes les classesde la sociŽtŽ,dans toutes les coteries, dans toutes
les associations, m•me dans le monde littŽraire. On les trouve dans
chaque prison, dans chaque caserne.

Aussit™t quÕunjeu se formait, on appelait un de ces mendiants qui
Žtait indispensable aux joueurs ; il recevait cinq kopeks argent pour toute
une nuit de travail, et quel travail ! cela consistait ˆ monter la garde dans
le vestibule, par un froid de trente degrŽs RŽaumur, dans une obscuritŽ
compl•te pendant six ou sept heures. Le guetteur Žpiait lˆ le moindre
bruit, car le major ou les officiers de garde faisaient quelquefois leur
ronde asseztard dans la nuit. Ils arrivaient en tapinois et surprenaient en
flagrant dŽlit de dŽsobŽissanceles joueurs et les travailleurs, gr‰cê la
lumi•re des chandelles que lÕonpouvait distinguer de la cour. Quand on
entendait la clef grincer dans le cadenasqui fermait la porte, il Žtait trop
tard pour se cacher,Žteindre les chandelles et sÕŽtendresur les planches.
De pareilles surprises Žtaient fort rares. Cinq kopeks Žtaient un salaire
dŽrisoire, m•me dans notre maison de force, et nŽanmoins lÕexigenceet
la duretŽ des joueurs mÕŽtonnaienttoujours en cecas,ainsi que dans bien
dÕautres.Ñ ÇTu es payŽ, tu dois nous servir ! È CÕŽtaitlˆ un argument
qui ne souffrait pas de rŽplique. Il suffisait dÕavoirpayŽ quelques sous ˆ
quelquÕunpour profiter de lui le plus possible, et m•me exiger de la re-
connaissance.Plus dÕunefois, jÕeuslÕoccasionde voir des for•ats dŽpen-
ser leur argent sans compter, ˆ tort et ˆ travers, et tromper leur Çservi-
teur È ; jÕai vu cela dans mainte prison ˆ plusieurs reprises.

JÕaidŽjˆ dit quÕˆpart les joueurs tout le monde travaillait : cinq dŽte-
nus seuls rest•rent compl•tement oisifs, et se couch•rent presque immŽ-
diatement. Ma place sur les planches se trouvait pr•s de la porte. Au-
dessousde moi, celle dÕAkimAkimytch ; quand nous Žtions couchŽs,nos
t•tes se touchaient. Il travailla jusquÕˆdix ou onze heures ˆ coller une
lanterne multicolore quÕunhabitant de la ville lui avait commandŽe et
pour laquelle il devait •tre grassement payŽ. Il excellait dans ce travail,
quÕilexŽcutait mŽthodiquement, sans rel‰che; quand il eut fini, il serra
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soigneusement sesoutils, dŽroula son matelas, fit sa pri•re et sÕendormit
du sommeil du juste. Il poussait lÕordreet la minutie jusquÕaupŽdan-
tisme, et devait sÕestimerdans son for intŽrieur un homme de t•te,
comme cÕestle cas des gens bornŽs et mŽdiocres. Il ne me plut pas au
premier abord, bien quÕilme donn‰tbeaucoup ˆ penser ce jour-lˆ ; je
mÕŽtonnaisquÕunpareil homme se trouv‰tdans une maison de force au
lieu dÕavoirfait une brillante carri•re. Jeparlerai plus dÕunefois dÕAkim
Akimytch dans la suite de mon rŽcit.

Mais il me faut dŽcrire le personnel de notre caserne.JÕŽtaisappelŽ ˆ y
vivre nombre dÕannŽes; ceux qui mÕentouraientdevaient •tre mes cama-
rades de toutes les minutes. On con•oit que je les regardais avec une cu-
riositŽ avide ! Ë ma gauche,dormait une bande de montagnards du Cau-
case, presque tous exilŽs pour leurs brigandages, et condamnŽs ˆ des
peines diffŽrentes : il y avait lˆ deux Lezghines, un Tcherkesseet trois
Tartares du Daghestan.Le TcherkesseŽtait un •tre morose et sombre, qui
ne parlait presque jamais et vous regardait en dessous,de son mauvais
sourire de b•te venimeuse. Un des Lezghines, un vieillard au nez aqui-
lin, long et mince, paraissait un franc bandit. En revanche, lÕautreLez-
ghine, Nourra, fit sur moi lÕimpressionla plus favorable et la plus conso-
lante. De taille moyenne, encore jeune, b‰tien Hercule, avec des cheveux
blonds et des yeux de pervenche, il avait le nez lŽg•rement retroussŽ, les
traits quelque peu finnois : comme tous les cavaliers, il marchait la
pointe des pieds en dedans. Son corps Žtait zŽbrŽ de cicatrices, labourŽ
de coups de ba•onnette et de balles ; quoique montagnard soumis du
Caucase, il sÕŽtaitjoint aux rebelles, avec lesquels il opŽrait de conti-
nuelles incursions sur notre territoire.

Tout le monde lÕaimaitdans le bagne ˆ cause,de sagaietŽet de son af-
fabilitŽ. Il travaillait sansmurmurer, toujours paisible et serein ; les vols,
les friponneries et lÕivrogneriele dŽgožtaient ou le mettaient en fureur ;
en un mot, il ne pouvait souffrir ce qui Žtait malhonn•te ; il ne cherchait
querelle ˆ personne, il se dŽtournait seulement avec indignation. Pen-
dant sa rŽclusion, il ne vola ni ne commit aucune mauvaise action. DÕune
piŽtŽ fervente, il rŽcitait religieusement sespri•res chaque soir, observait
tous les ježnes mahomŽtans, en vrai fanatique, et passait des nuits en-
ti•res ˆ prier. Tout le monde lÕaimaitet le tenait pour sinc•rement hon-
n•te. ÇNourra est un lion ! Èdisaient les for•ats. Ce nom de Lion lui res-
ta. Il Žtait parfaitement convaincu quÕunefois sa condamnation purgŽe,
on le renverrait au Caucase: ˆ vrai dire, il ne vivait que de cette espŽ-
rance : je crois quÕilserait mort, si on lÕenavait privŽ. Jele remarquai le
jour m•me de mon arrivŽe ˆ la maison de force. Comment nÕaurait-on
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pas distinguŽ cette douce et honn•te figure au milieu des visages
sombres, rŽbarbatifs ou sardoniques ? Pendant la premi•re demi-heure,
il passa ˆ c™tŽde moi et me frappa doucement lÕŽpauleen me souriant
dÕunair dŽbonnaire. Jene compris pas tout dÕabordce quÕilvoulait me
dire, car il parlait fort mal le russe ; mais bient™tapr•s, il repassade nou-
veau et me tapa encore sur lÕŽpauleavec son sourire amical. Pendant
trois jours, il rŽpŽtacette manÏuvre singuli•re ; comme je le devinai par
la suite, il mÕindiquait par lˆ quÕilavait pitiŽ de moi et quÕilsentait com-
bien devaient mÕ•trepŽnibles cespremiers instants : il voulait me tŽmoi-
gner sa sympathie, me remonter le moral et mÕassurerde sa protection.
Bon et na•f Nourra !

Des trois Tartares du Daghestan, tous fr•res, les deux a”nŽsŽtaient des
hommes faits, tandis que le cadet, AlŽi, nÕavaitpas plus de vingt-deux
ans ; ˆ le voir, on lÕauraitcru plus jeune. Il dormait ˆ c™tŽde moi. Son vi-
sageintelligent et franc, na•vement dŽbonnaire, mÕattiratout dÕabord; je
remerciai la destinŽede me lÕavoirdonnŽ pour voisin au lieu de quelque
autre dŽtenu. Son ‰metout enti•re se lisait sur sa belle figure ouverte.
Son sourire si confiant avait tant de simplicitŽ enfantine, sesgrands yeux
noirs Žtaient si caressants,si tendres, que jÕŽprouvaistoujours un plaisir
particulier ˆ le regarder, et cela me soulageait dans les instants de tris-
tesseet dÕangoisse.Dans son pays, son fr•re a”nŽ (il en avait cinq, dont
deux se trouvaient aux mines en SibŽrie) lui avait ordonnŽ un jour de
prendre son yatagan, de monter ˆ cheval et de le suivre. Le respect des
montagnards pour leurs a”nŽsest si grand que le jeune AlŽi nÕosapas de-
mander le but de lÕexpŽdition; il nÕeneut peut-•tre m•me pas lÕidŽe.Ses
fr•res ne jug•rent pas non plus nŽcessairede le lui dire. Ils allaient piller
la caravane dÕunriche marchand armŽnien, quÕilsrŽussirent en effet ˆ
mettre en dŽroute ; ils assassin•rent le marchand et dŽrob•rent sesmar-
chandises. Malheureusement pour eux, leur acte de brigandage fut dŽ-
couvert : on les jugea, on les fouetta, puis on les envoya en SibŽrie, aux
travaux forcŽs.Le tribunal nÕadmitde circonstancesattŽnuantesquÕenfa-
veur dÕAlŽi,qui fut condamnŽ au minimum de la peine : quatre ans de
rŽclusion. Sesfr•res lÕaimaientbeaucoup : leur affection Žtait plut™t pa-
ternelle que fraternelle. Il Žtait lÕuniqueconsolation de leur exil ; mornes
et tristes dÕordinaire, ils lui souriaient toujours ; quand ils lui parlaient,
Ñ ce qui Žtait fort rare, car ils le tenaient pour un enfant auquel on ne
peut rien dire de sŽrieux, Ñ leur visage rŽbarbatif sÕŽclaircissait; je devi-
nais quÕilslui parlaient toujours dÕunton badin, comme ˆ un bŽbŽ; lors-
quÕilleur rŽpondait, les fr•res Žchangeaientun coup dÕÏil et souriaient
dÕunair bonhomme. Il nÕauraitpas osŽleur adresserla parole, ˆ causede
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son respectpour eux. Comment ce jeune homme put conserver son cÏur
tendre, son honn•tetŽ native, sa franche cordialitŽ sansse pervertir et se
corrompre, pendant tout le temps de sestravaux forcŽs,cela est presque
inexplicable. MalgrŽ toute sadouceur, il avait une nature forte et sto•que,
comme je pus mÕenassurer plus tard. Chaste comme une jeune fille,
toute action vile, cynique, honteuse ou injuste, enflammait dÕindignation
sesbeaux yeux noirs, qui en devenaient plus beaux encore. Sans•tre de
ceux qui se seraient laissŽsimpunŽment offenser, il Žvitait les querelles,
les injures, et conservait toute sa dignitŽ. Avec qui seserait-il querellŽ du
reste? Tout le monde lÕaimaitet le caressait. Il ne fut tout dÕabordque
poli avec moi, mais peu ˆ peu nous en v”nmes ˆ causer le soir ; quelques
mois lui avaient suffi pour apprendre parfaitement le russe, tandis que
sesfr•res ne parvinrent jamais ˆ parler correctement cette langue. Jevis
en lui un jeune homme extraordinairement intelligent, en m•me temps
que modeste et dŽlicat, et fort raisonnable. AlŽi Žtait un •tre dÕexception,
et je me souviens toujours de ma rencontra avec lui comme dÕunedes
meilleures fortunes de ma vie. Il y a de ces natures si spontanŽment
belles, et douŽespar Dieu de si grandes qualitŽs, que lÕidŽede les voir se
pervertir semble absurde. On est toujours tranquille sur leur compte,
aussi nÕai-je jamais rien craint pour AlŽi. O• est-il maintenant?

Un jour, assez longtemps apr•s mon arrivŽe ˆ la maison de force,
jÕŽtaisŽtendu sur mon lit de camp ; de pŽnibles pensŽesmÕagitaient.AlŽi,
toujours laborieux, ne travaillait pas en ce moment. LÕheuredu sommeil
nÕŽtaitpas encore arrivŽe. Les fr•res cŽlŽbraient une f•te musulmane,
aussi restaient-ils inactifs. AlŽi Žtait couchŽ,la t•te entre sesdeux mains,
en train de r•ver. Tout ˆ coup il me demande :

Ñ Eh bien, tu es tr•s-triste ?
Jele regardai avec curiositŽ ; cette question dÕAlŽi,toujours si dŽlicat,

si plein de tact, me parut Žtrange; mais je lÕexaminaiplus attentivement,
je remarquai tant de chagrin, de souffrance intime sur son visage, souf-
france ŽveillŽe sans doute par les souvenirs qui se prŽsentaient ˆ sa mŽ-
moire, que je compris quÕence moment lui-m•me Žtait dŽsolŽ.Jelui en
fis la remarque. Il soupira profondŽment et sourit dÕunair mŽlancolique.
JÕaimaisson sourire toujours gracieux et cordial : quand il riait, il mon-
trait deux rangŽesde dents que la premi•re beautŽdu monde ežt pu lui
envier.

Ñ Tu te rappelais probablement, AlŽi, comment on cŽl•bre cette f•te
au Daghestan? hein ? il fait bon lˆ-bas ?

Ñ Oui, fit-il avec enthousiasme,et sesyeux rayonnaient. Comment as-
tu pu deviner que je r•vais ˆ cela ?
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Ñ Comment ne pas le deviner ? Est-cequÕilne fait pas meilleur lˆ-bas
quÕici?

Ñ Oh ! pourquoi me dis-tu cela ?
Ñ Quelles belles fleurs il y a dans votre pays, nÕest-cepas ? cÕestun

vrai paradis ?
Ñ Tais-toi ! tais-toi ! je tÕen prie. Il Žtait vivement Žmu.
Ñ ƒcoute, AlŽi, tu avais une sÏur ?
Ñ Oui, pourquoi me demandes-tu cela ?
Ñ Elle doit •tre bien belle, si elle te ressemble.
Ñ Oh ! il nÕya pas de comparaison ˆ faire entre nous deux. Dans tout

le Daghestan,on ne trouvera pas une seule fille aussi belle. Quelle beautŽ
que ma sÏur ! Jesuis sžr que tu nÕenas jamais vu de pareille. Et puis, ma
m•re Žtait aussi tr•s-belle.

Ñ Et ta m•re tÕaimait ?
Ñ Que dis-tu ? AssurŽment, elle est morte de chagrin ; elle mÕaimait

tant ! JÕŽtaisson prŽfŽrŽ; oui, elle mÕaimaitplus que ma sÏur, plus que
tous les autres. Cette nuit, en songe,elle est venue vers moi ; elle a versŽ
des larmes sur ma t•te.

Il se tut, et de toute la soirŽeil nÕouvritpas la bouche ; mais ˆ partir de
ce moment il rechercha ma compagnie et ma conversation, bien que, par
respect, il ne se permit jamais de mÕadresserle premier la parole. En re-
vanche, il Žtait heureux quand je mÕentretenaisavec lui. Il parlait souvent
du Caucase,de sa vie passŽe.Sesfr•res ne lui dŽfendaient pas de causer
avec moi, je crois m•me que cela leur Žtait agrŽable.Quand ils virent que
je me prenais dÕaffectionpour AlŽi, ils devinrent eux-m•mes beaucoup
plus affables pour moi.

AlŽi mÕaidait souvent aux travaux ; ˆ la caserne il faisait ce quÕil
croyait devoir mÕ•treagrŽable et me procurer quelque soulagement ; il
nÕyavait dans ces attentions ni servilitŽ ni espoir dÕunavantage quel-
conque, mais seulement un sentiment chaleureux et cordial quÕilne ca-
chait nullement. Il avait une aptitude extraordinaire pour les arts mŽca-
niques ; il avait appris ˆ coudre fort passablement le linge, et ˆ raccom-
moder les bottes ; il connaissait m•me quelque peu de menuiserie, Ñ ce
quÕonen pouvait apprendre ˆ la maison de force. Sesfr•res Žtaient fiers
de lui.

Ñ ƒcoute, AlŽi, lui dis-je un jour, pourquoi nÕapprends-tupas ˆ lire et
ˆ Žcrire le russe? Cela pourrait tÕ•tre fort utile plus tard ici en SibŽrie.

Ñ Je le voudrais bien, niais qui mÕinstruira ?
Ñ Ceux qui savent lire et Žcrire ne manquent pas ici. Si tu veux, je

tÕinstruirai moi-m•me.
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Ñ Oh ! apprends-moi ˆ lire, je tÕenprie, fit AlŽi en se soulevant. Il joi-
gnit les mains en me regardant dÕun air suppliant.

Nous nous m”mes ˆ lÕÏuvre le lendemain soir. JÕavaisavec moi une
traduction russedu Nouveau Testament, lÕuniquelivre qui ne fžt pas dŽ-
fendu ˆ la maison de force. Avec ce seul livre, sansalphabet, AlŽi apprit
ˆ lire en quelques semaines.Au bout de trois mois il comprenait parfaite-
ment le langage Žcrit, car il apportait ˆ lÕŽtudeun feu, un entra”nement
extraordinaires.

Un jour, nous lžmes ensemble, en entier, le Sermon sur la montagne.
Jeremarquai quÕillisait certains passagesdÕunton particuli•rement pŽ-
nŽtrŽ ; je lui demandai alors si cequÕilvenait de lire lui plaisait. Il me lan-
•a un coup dÕÏil, et son visage sÕenflamma dÕune rougeur subite.

Ñ Oh ! oui, JŽsusest un saint proph•te, il parle la langue de Dieu.
Comme cÕest beau!

Ñ Mais dis-moi ce qui te pla”t le mieux.
Ñ Le passageo• il est dit : Ç Pardonnez, aimez, aimez vos ennemis,

nÕoffensez pas. È Ah! comme il parle bien !
Il se tourna vers ses fr•res, qui Žcoutaient notre conversation, et leur

dit quelques mots avec chaleur. Ils caus•rent longtemps, sŽrieusement,
approuvant parfois leur jeune fr•re dÕunhochement de t•te, puis, avec
un sourire grave et bienveillant, un sourire tout musulman (jÕaimebeau-
coup la gravitŽ de ce sourire), ils mÕassur•rentque Isou (JŽsus)Žtait un
grand proph•te. Il avait fait de grands miracles, crŽŽun oiseau dÕunpeu
dÕargilesur lequel il avait soufflŽ la vie, et cet oiseau sÕŽtaitenvolŽÉ Cela
Žtait Žcrit dans leurs livres. Ils Žtaient convaincus quÕilsme feraient un
grand plaisir en louant Isou ; quant ˆ AlŽi, il Žtait heureux de voir ses
fr•res mÕapprouveret me procurer ce quÕilestimait •tre une satisfaction
pour moi. Le succ•s que jÕeusavec mon Žl•ve en lui apprenant ˆ Žcrire
fut vraiment admirable. AlŽi sÕŽtaitprocurŽ du papier (ˆ sesfrais, car il
nÕavaitpas voulu que je fisse cette dŽpense),des plumes, de lÕencre; en
moins de deux mois, il apprit ˆ Žcrire. Les fr•res eux-m•mes furent Žton-
nŽsdÕaussirapides progr•s. Leur orgueil et leur contentement nÕavaient
plus e bornes ; ils ne savaient trop comment me manifester leur recon-
naissance.Au chantier, sÕilnous arrivait de travailler ensemble, cÕŽtait̂
qui mÕaiderait : ils regardaient cela comme un plaisir. Je ne parle pas
dÕAlŽi; il nourrissait pour moi une affection aussi profonde que pour ses
fr•res. JenÕoublieraijamais le jour o• il fut libŽrŽ. Il me conduisit hors de
la caserne,se jeta ˆ mon cou et sanglota. Il ne mÕavaitjamais embrassŽ,et
nÕavait jamais pleurŽ devant moi.
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Ñ Tu as tant fait pour moi, tant fait ! disait-il, que ni mon p•re, ni ma
m•re nÕontŽtŽ meilleurs ˆ mon Žgard : Ç tu as fait de moi un homme,
Dieu te bŽnira ; je ne tÕoublierai jamais, jamaisÉ È

O• est-il maintenant ? O• est mon bon, mon cher, cher AlŽi ?É
Outre les Circassiens, nous avions encore dans notre caserneun cer-

tain nombre de Polonais qui faisaient bande ˆ part ; ils nÕavaientpresque
pas de rapports avec les autres for•ats. JÕaidŽjˆ dit que gr‰cê leur ex-
clusivisme, ˆ leur haine pour les dŽportŽs russes, ils Žtaient ha•s de tout
le monde ; cÕŽtaientdes natures tourmentŽes, maladives. Ils Žtaient au
nombre de six ; parmi eux se trouvaient des hommes instruits, dont je
parlerai plus en dŽtail dans la suite de mon rŽcit. CÕestdÕeuxque pen-
dant les derniers temps de ma rŽclusion, je tins quelques livres. Le pre-
mier ouvrage que je lus me fit une impression Žtrange, profondeÉ Je
parlerai plus loin de ces sensations, que je consid•re comme tr•s-cu-
rieuses ; mois on aura de la peine ˆ les comprendre, jÕensuis certain, car
on ne peut juger de certaines choses,si on ne les a pas ŽprouvŽes soi-
m•me. Il me suffira de dire que les privations intellectuelles sont plus pŽ-
nibles ˆ supporter que les tourments physiques les plus effroyables.
LÕhommedu peuple envoyŽ au bagne se retrouve dans sa sociŽtŽ,peut-
•tre m•me dans une sociŽtŽplus dŽveloppŽe. Il perd beaucoup son coin
natal, sa famille, mais son milieu reste le m•me. Un homme instruit,
condamnŽ par la loi ˆ la m•me peine que lÕhommedu peuple, souffre in-
comparablement plus que ce dernier. Il doit Žtouffer tous ses besoins,
toutes seshabitudes, il faut quÕildescendedans un milieu infŽrieur et in-
suffisant, quÕil sÕaccoutume ˆ respirer un autre airÉ

CÕestun poisson jetŽ sur le sable. Le ch‰timentquÕilsubit, Žgal pour
tous les criminels, suivant lÕespritde la loi, est souvent dix fois plus dou-
loureux et plus poignant pour lui que pour lÕhommedu peuple. CÕest
une vŽritŽ incontestable, alors m•me quÕonne parlerait que des habi-
tudes matŽrielles quÕil lui faut sacrifier.

Mais ces Polonais formaient une bande ˆ part. Ils vivaient ensemble;
de tous les for•ats de notre caserne,ils nÕaimaientquÕunJuif, et encore,
parce quÕilles amusait. Notre Juif Žtait du reste gŽnŽralementaimŽ, bien
que tous se moquassent de lui. Nous nÕenavions quÕunseul, et mainte-
nant encore je ne puis me souvenir de lui sansrire. Chaque fois que je le
regardais, je me rappelais le Juif Iankel que Gogol a dŽpeint dans Tarass
Boulba, et qui, une fois dŽshabillŽ et pr•t ˆ secoucher avec saJuive, dans
une sorte dÕarmoire,ressemblait fort ˆ un poulet. I•a• Fomitch et un pou-
let dŽplumŽ se ressemblaient comme deux gouttes dÕeau.Il Žtait dŽjˆ
dÕuncertain ‰ge,Ñ cinquante ans environ, Ñ petit et faible, rusŽ et en
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m•me temps fort b•te, hardi, outrecuidant, quoique horriblement
couard. Safigure Žtait criblŽe de rides ; il avait sur le front et les joues les
stigmates de la bržlure quÕil avait subie au pilori. Je nÕaijamais pu
mÕexpliquercomment il avait pu supporter soixante coups de fouet, car
il Žtait condamnŽ pour meurtre. Il portait sur lui une ordonnance mŽdi-
cale, qui lui avait ŽtŽremise par dÕautresJuifs, aussit™tapr•s son exŽcu-
tion au pilori. Gr‰cê lÕonguentprescrit par cette ordonnance, les stig-
mates devaient dispara”tre en moins de deux semaines, mais il nÕosait
pas lÕemployer; il attendait lÕexpiration de ses vingt ans de rŽclusion
apr•s lesquels il devait devenir colon, pour utiliser son bienheureux on-
guent. Ñ ÇSanscela,ze ne pourrais pas me marier, et il faut absolument
que ze me marie. È Nous Žtions de grands amis. Sabonne humeur Žtait
intarissable, la vie de la maison de force ne lui semblait pas trop pŽnible.
Orf•vre de son mŽtier, il Žtait assailli de commandes, car il nÕyavait pas
de bijoutier dans notre ville ; il Žchappait ainsi aux gros travaux. Comme
de juste, il pr•tait sur gages, ˆ la petite semaine, aux for•ats, qui lui
payaient de gros intŽr•ts. Il Žtait arrivŽ en prison avant moi ; un des Po-
lonais me raconta son entrŽe triomphale. CÕesttoute une histoire que je
rapporterai plus loin, car je reviendrai sur le compte dÕI•a• Fomitch.

Quant aux autres prisonniers, cÕŽtaientdÕabordquatre Vieux-croyants,
parmi lesquels se trouvait le vieillard de Starodoub, deux ou trois Petits-
Russiens,gens fort moroses, puis un jeune for•at au visage dŽlicat et au
nez fin, ‰gŽde vingt-trois ans, et qui avait dŽjˆ commis huit assassinats;
ensuite une bande de faux monnayeurs, dont lÕunŽtait le bouffon de
notre caserne,et enfin quelques condamnŽssombres et chagrins, rasŽset
dŽfigurŽs, toujours silencieux et pleins dÕenvie: ils regardaient de travers
tout ce qui les entourait et devaient encore regarder et envier, avec le
m•me froncement de sourcils, pendant de longues annŽes. Je ne fis
quÕentrevoirtout cela, le soir dŽsolŽde mon arrivŽe ˆ la maison de force,
au milieu dÕunefumŽe Žpaisse,dÕunair mŽphitique, de jurements obs-
c•nes accompagnŽsde bruits de cha”nes,dÕinsulteset de rires cyniques.
JemÕŽtendissur les planches nues, la t•te appuyŽe sur mon habit roulŽ
(je nÕavaispas alors dÕoreiller),et je me couvris de ma touloupe ; mais
par suite des pŽnibles impressions de cette premi•re journŽe, je ne pus
mÕendormir tout de suite. Ma vie nouvelle ne faisait que commencer.
LÕavenirme rŽservait beaucoup de chosesque je nÕavaispas prŽvues, et
auxquelles je nÕavais jamais pensŽ.
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Chapitre5
Le premier mois

Trois jours apr•s mon arrivŽe, je re•us lÕordre dÕaller au travail.
LÕimpressionqui mÕestrestŽede ce jour est encore tr•s-nette, bien quÕelle
nÕaitrien prŽsentŽde particulier, si lÕonne prend pas en considŽration ce
que ma position avait en elle-m•me dÕextraordinaire.Mais cÕŽtaientles
premi•res sensations: ˆ cemoment encore, je regardais tout aveccuriosi-
tŽ. Ces trois premi•res journŽes furent certainement les plus pŽnibles de
ma rŽclusion. Ñ ÇMes pŽrŽgrinations sont finies, me disais-je ˆ chaque
instant ; me voici arrivŽ au bagne, mon port pour de longues annŽes.
CÕestici le coin o• je dois vivre ; jÕyentre le cÏur navrŽ et plein de dŽ-
fianceÉ Qui sait ? quand il me faudra le quitter, peut-•tre le regretterai-
je sinc•rement È,ajoutais-je, poussŽpar cettemaligne jouissancequi vous
excite ˆ fouiller votre plaie, comme pour en savourer les souffrances ; on
trouve quelquefois une jouissance aigu‘ dans la conscience de
lÕimmensitŽde son propre malheur. La pensŽeque je pourrais regretter
cesŽjour mÕeffrayaitmoi-m•me. DŽjˆ alors je pressentaisˆ quel degrŽ in-
croyable lÕhommeest un animal dÕaccoutumance.Mais ce nÕŽtaitque
lÕavenir,tandis que le prŽsent qui mÕentouraitŽtait hostile et terrible. Il
me semblait du moins quÕil en Žtait ainsi.

La curiositŽ sauvage avec laquelle mÕexaminaientmes camarades les
for•ats, leur duretŽ envers un ex-gentilhomme qui entrait dans leur cor-
poration, duretŽ qui Žtait parfois de la haine, Ñ tout cela me tourmentait
tellement que je dŽsirais moi-m•me aller au travail, afin de mesurer dÕun
seul coup lÕŽtenduede mon malheur, de vivre comme les autres et de
tomber avec eux dans la m•me orni•re. Beaucoup de faits
mÕŽchappaient,et je ne savais pas encore dŽm•ler de lÕhostilitŽgŽnŽrale
la sympathie que lÕonme manifestait. Du reste, lÕaffabilitŽ et la bien-
veillance que mÕavaienttŽmoignŽescertains for•ats, me rendirent un peu
de courage et me ranim•rent. Le plus aimable ˆ mon Žgard fut Akim
Akimytch. Jeremarquai bient™taussi quelques bonnes et douces figures
dans la foule sombre et haineuse des autres. Ñ ÇOn trouve partout des
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mŽchants,mais, m•me parmi les mŽchants, il y a du bon, me h‰tai-jede
penser en guise de consolation. Qui sait ? cesgens ne sont peut-•tre pas
pires que les autres qui sont libres. ÈTout en pensant ainsi, je hochais la
t•te, et pourtant, mon Dieu ! je ne savais pas combien jÕavais raison.

Le for•at Souchiloff par exemple : un homme que je nÕappris ˆ
conna”tre que beaucoup plus tard, quoiquÕil fžt presque toujours dans
mon voisinage pendant tout mon temps. D•s que je parle des for•ats qui
ne sont pas pires que les autres, involontairement je pense ˆ lui. Il me
servait, ainsi quÕun autre dŽtenu nommŽ Osip, quÕAkim Akimytch
mÕavaitrecommandŽ d•s mon entrŽe en prison : pour trente kopeks par
mois, cet homme sÕengageait̂ me cuisiner un d”ner ˆ part, au cas o•
lÕordinaire de la prison me dŽgožterait et o• je pourrais me nourrir ˆ
mon compte. Osip Žtait un des quatre cuisiniers dŽsignŽspar les dŽtenus
dans nos deux cuisines : entre parenth•ses, ils pouvaient accepter ou re-
fuser ces fonctions et les quitter quand bon leur semblait. Les cuisiniers
nÕallaientpas aux travaux de fatigue ; leur emploi consistait ˆ faire le
pain et la soupe aux choux aigres. On les appelait cuisini•res, non par
mŽpris, car cÕŽtaienttoujours les hommes les plus intelligents et les plus
honn•tes que lÕonchoisissait, mais par plaisanterie. Ce surnom ne les f‰-
chait nullement. Depuis plusieurs annŽes,Osip avait ŽtŽ constamment
choisi comme cuisini•re ; il ne dŽclinait ses fonctions que quand il
sÕennuyaittrop ou lorsquÕilvoyait une occasion dÕapporterde lÕeau-de-
vie ˆ la caserne. Bien quÕil ežt ŽtŽ envoyŽ ˆ la maison de force pour
contrebande, il Žtait dÕunehonn•tetŽ et dÕunedŽbonnairetŽ rares (jÕai
parlŽ de lui plus haut) ; horriblement poltron par exemple et craignant
les verges sur toutes choses.DÕuncaract•re paisible, patient, affable avec
tout le monde, il ne se querellait jamais ; mais, pour rien au monde, il
nÕauraitpu rŽsister ˆ la tentation dÕapporterde lÕeau-de-vie,malgrŽ toute
sa poltronnerie, par amour pour la contrebande. Comme tous les autres
cuisiniers, il faisait le commerce dÕeau-de-vie,mais dans une mesure infi-
niment plus modeste que Gazine, parce quÕilnÕosaitpas risquer souvent
et beaucoup ˆ la fois. Je vŽcus toujours en bons termes avec Osip.

Pour avoir sa nourriture ˆ part, il ne fallait pas •tre tr•s-riche : je me
nourrissais ˆ raison dÕunrouble par mois, sauf, bien entendu, le pain, qui
nous Žtait fourni ; quelquefois, quand jÕŽtaistr•s-affamŽ, je me dŽcidais ˆ
manger la soupe aux choux aigres des for•ats, malgrŽ le dŽgožt quÕelle
mÕinspirait; plus tard, ce dŽgožt disparut tout ˆ fait. JÕachetais
dÕordinaireune livre de viande par jour, qui me cožtait deux kopeks. Les
invalides qui surveillaient lÕintŽrieurdes casernesconsentaient par bien-
veillance ˆ serendre journellement au marchŽ pour les achatsdes for•ats
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: ils ne recevaient aucune rŽtribution, si ce nÕestde loin en loin quelque
bagatelle. Ils le faisaient en vue de leur propre tranquillitŽ, car leur vie ˆ
la maison de force ežt ŽtŽun tourment perpŽtuel, sÕilssÕyŽtaient refusŽs.
Ils apportaient du tabac,du thŽ, de la viande, enfin tout cequÕonvoulait,
sauf pourtant de lÕeau-de-vie.Du reste, on ne les en priait jamais, bien
quÕils se fissent rŽgaler quelquefois.

Pendant plusieurs annŽes, Osip me prŽpara le m•me morceau de
viande r™tie; comment il parvenait ˆ la faire cuire, cÕŽtaitson secret.Ce
quÕily a de plus Žtrange, cÕestque durant tout ce temps, je nÕŽchangeai
peut-•tre pas deux paroles avec lui : je tentai nombre de fois de le faire
causer; mais il Žtait incapable de soutenir une conversation ; il ne savait
que sourire et rŽpondre oui et non ˆ toutes les questions. CÕŽtaitsingu-
lier, cet Hercule qui nÕavaitpas plus dÕintelligencequÕunbambin de sept
ans.

Souchiloff Žtait aussi du nombre de ceux qui mÕaidaient.Jene lÕavais
ni appelŽ ni cherchŽ. Il sÕattachâ ma personne de son propre mouve-
ment, je ne me souviens pas m•me ˆ quel moment. Il avait pour occupa-
tion principale de nettoyer mon linge. Ñ Il y avait ˆ cette intention un
bassin au milieu de la cour, autour duquel les for•ats lavaient leur linge
dans des baquets appartenant ˆ lÕƒtat. Ñ Souchiloff avait trouvŽ le
moyen de me rendre une foule de petits services; il faisait bouillir ma
thŽi•re, courait ˆ droite et ˆ gauche remplir les diverses commissions que
je lui confiais ; il me procurait tout ce quÕilme fallait, prenait le soin de
faire raccommoder ma veste, graissait mes bottes quatre fois par mois. Il
faisait tout cela avec z•le, dÕunair affairŽ, comme sÕilsentait quelles obli-
gations pesaient sur lui ; en un mot, il avait tout ˆ fait liŽ son sort au
mien et se m•lait de tout ce qui me regardait. Il nÕauraitjamais dit, par
exemple : ÇVous avez tant de chemisesÉ votre vesteest dŽchirŽeÈ,mais
bien : ÇNous avons tant de chemisesÉ notre veste est dŽchirŽe.È Il ne
voyait de beau que moi, et je crois m•me que jÕŽtaisdevenu le but unique
de toute sa vie. Comme il ne connaissait aucun mŽtier, il ne recevait
dÕautreargent que le mien, une mis•re, bien entendu, et pourtant il Žtait
toujours content, quelque somme que je lui donnasse.Il nÕauraitpu vivre
sans servir quelquÕun,il mÕavaitaccordŽ la prŽfŽrence parce que jÕŽtais
plus affable et surtout plus Žquitable que les autres en mati•re dÕargent.
CÕŽtaitun de ces •tres qui ne sÕenrichissentjamais, qui ne font jamais
bien leurs affaires ; de cesgensque les joueurs louaient pour veiller toute
la nuit dans lÕantichambre,aux Žcoutesdu moindre bruit qui annoncerait
lÕarrivŽedu major ; ils recevaient cinq kopeks pour une nuit enti•re. En
cas de perquisition nocturne, ils ne recevaient rien ; leur dos rŽpondait
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au contraire de leur inattention. Ce qui caractŽrisecette sorte dÕhommes,
cÕestleur absencecompl•te de personnalitŽ : ils la perdent partout et tou-
jours, ils ne sont jamais quÕausecond ou au troisi•me plan. Cela est innŽ
en eux. Souchiloff Žtait un pauvre h•re, doux, ahuri ; on ežt dit quÕilve-
nait dÕ•trebattu, il lÕŽtaitde naissance; et pourtant personne dans notre
casernenÕežtportŽ la main sur lui. JÕaitoujours eu pitiŽ de lui sans sa-
voir pourquoi. Je ne pouvais le regarder sans Žprouver une profonde
compassion. Ñ Pourquoi avais-je pitiŽ de lui ? Jene saurais rŽpondre ˆ
cette question. Jene pouvais pas lui parler, car il ne savait pas causer : il
sÕanimaitseulement quand, pour mettre fin ˆ la conversation, je lui don-
nais quelque chose ˆ faire, quand je le priais de courir quelque part.
JÕacquisla conviction que je lui causais du plaisir en lui donnant un
ordre. Ni grand, ni petit, ni laid, ni beau, ni b•te, ni intelligent, ni vieux,
ni jeune, il Žtait difficile de dire quelque chose de dŽfini, de certain, de
cet homme au visage lŽg•rement gr•lŽ, aux cheveux blonds. Un point
seulement me paraissait ressortir : il appartenait, autant que je pus le de-
viner, ˆ la m•me compagnie que Sirotkine, il lui appartenait par son ahu-
rissement et son irresponsabilitŽ. Les dŽtenus se moquaient quelquefois
de lui parce quÕilsÕŽtaittroquŽ en route, en venant en SibŽrie, et quÕil
sÕŽtaittroquŽ pour une chemise rouge et un rouble dÕargent.On riait de
la somme infime pour laquelle il sÕŽtaitvendu. Setroquer signifie Žchan-
ger son nom contre celui dÕun autre dŽtenu, et, par consŽquent,
sÕengager̂ subir la condamnation de ce dernier. Si Žtrange que cela pa-
raisse, le fait est de toute authenticitŽ ; cette coutume, consacrŽepar les
traditions, existait encore parmi les dŽtenus qui mÕaccompagnaientdans
mon exil en SibŽrie. Je me refusai tout dÕabordˆ croire ˆ une pareille
chose, mais par la suite je dus me rendre ˆ lÕŽvidence.

Voici de quelle fa•on sepratique ce troc : un convoi de dŽportŽssemet
en route pour la SibŽrie; il y a lˆ des condamnŽsde toute catŽgorie : aux
travaux forcŽs, aux mines, ˆ la simple colonisation. Chemin faisant,
quelque part, dans le gouvernement de Perm, par exemple, un dŽportŽ
dŽsire troquer son sort contre celui dÕunautre. Un Mika•loff, condamnŽ
aux travaux forcŽs pour un crime capital, trouve dŽsagrŽablela perspec-
tive de passerde nombreuses annŽesprivŽ de libertŽ ; comme il est rusŽ
et dŽlurŽ, il sait cequÕildoit faire ; il cherchedans le convoi un camarade
simple et bonasse,de caract•re tranquille, et dont la peine soit moins ri-
goureuse ; quelques annŽes de mines et de travaux forcŽs, ou simple-
ment lÕexil.Il trouve enfin un Souchiloff, ancien serf, qui nÕestcondamnŽ
quÕˆla colonisation. Celui-ci a fait dŽjˆ quinze cents verstes sans un ko-
pek dans sa poche, par la bonne raison quÕunSouchiloff ne peut pas
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avoir dÕargent̂ lui ; il est fatiguŽ, extŽnuŽ,car il nÕapour se nourrir que
la portion rŽglementaire, pour se couvrir que lÕuniforme des for•ats ; il
ne peut m•me pas sÕaccorderun bon morceau de temps ˆ autre, et sert
tout le monde pour quelques liards. Mika•loff entame conversation avec
Souchiloff ; ils seconviennent, ils se lient ; enfin, ˆ une Žtapequelconque,
Mika•loff enivre son camarade. Puis il lui demande sÕilveut Ç troquer
son sort È. Ñ Ç JemÕappelleMika•loff, je suis condamnŽ ˆ des travaux
forcŽs qui nÕensont pas, car je dois entrer dans une section particuli•re.
Ce sont bien des travaux forcŽs, si tu veux, mais pas comme les autres,
ma division est particuli•re, elle doit •tre probablement meilleure ! È

Avant que la division particuli•re fžt abolie, beaucoup de gens appar-
tenant au monde officiel, voire m•me ˆ PŽtersbourg,ne se doutaient pas
de son existence.Elle setrouvait dans un coin si retirŽ dÕunedes contrŽes
les plus lointaines de la SibŽrie quÕil Žtait difficile dÕen conna”tre
lÕexistence; elle Žtait dÕailleursinsignifiante par le nombre des condam-
nŽs(de mon temps, il y en avait en tout soixante-dix). JÕairencontrŽ plus
tard des gens qui avaient servi en SibŽrie, connaissaient parfaitement ce
pays, et qui entendaient parler pour la premi•re fois dÕuneÇ division
particuli•re È.Dans le Recueil des Lois, il nÕya en tout que six lignes sur
cette institution : ÇIl est adjoint ˆ la maison de force de É une division
particuli•re pour les criminels les plus dangereux, en attendant que les
travaux les plus pŽnibles soient organisŽs.È Les dŽtenus eux-m•mes ne
savaient rien de cette division particuli•re ; Žtait-elle perpŽtuelle ou tem-
poraire ? En rŽalitŽ, il nÕyavait pas de terme fixe, cenÕŽtaitquÕunintŽrim
qui devait se prolonger Ç jusquÕˆ lÕouverture des travaux les plus pŽ-
nibles È, cÕest-ˆ-dire pour longtemps. Ni Souchiloff, ni aucun des
condamnŽsau convoi, ni Mika•loff lui-m•me ne pouvaient deviner la si-
gnification de cesdeux mots. Pourtant Mika•loff soup•onnait le caract•re
vŽritable de cette division ; il en jugeait par la gravitŽ du crime pour le-
quel on lui faisait parcourir trois ou quatre mille verstes ˆ pied. Certaine-
ment, on ne lÕenvoyaitpas dans un endroit o• il serait tr•s-bien. Souchi-
loff devait •tre colon : que pouvait dŽsirer de mieux Mika•loff ? Ñ ÇNe
veux-tu pas te troquer ? È Souchiloff est un peu ivre, cÕestun cÏur
simple, plein de reconnaissancepour son camarade qui le rŽgale, il nÕose
lui refuser. Il a du resteentendu dire ˆ dÕautrescondamnŽsquÕonpeut se
troquer, que dÕautres lÕont fait, et quÕil nÕy a par consŽquent rien
dÕextraordinaire,dÕinou•,dans cette proposition. On tombe dÕaccord; le
rusŽ Mika•loff, profitant de la simplicitŽ de Souchiloff, lui ach•te son
nom pour une chemise rouge et un rouble dÕargentquÕillui donne de-
vant tŽmoins. Le lendemain Souchiloff est dŽgrisŽ, mais on le fait boire
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de nouveau, aussi ne peut-il plus refuser : le rouble est bu ; au bout de
peu de temps, la chemiserouge a le m•me sort. Ñ ÇSi tu ne consensplus
au marchŽ, rends-moi lÕargentque je tÕaidonnŽ ! È dit Mika•loff. O•
Souchiloff prendrait-il un rouble ? SÕilne le rend pas, lÕartel11 le forcera ˆ
le rendre ; les dŽportŽs sont chatouilleux sur ce point-lˆ. Il faut quÕil
tienne sa promesse,lÕartellÕexige,sansquoi, malheur ! on tue le malhon-
n•te homme ou au moins on lÕintimide sŽrieusement.En effet, que lÕartel
montre une seule fois de lÕindulgencepour ceux qui nÕexŽcutentpas leur
promesse, et cÕenest fait de ces trocs de noms. Si lÕonpeut renier la pa-
role donnŽe et rompre le marchŽ conclu, apr•s avoir touchŽ la somme
fixŽe, qui se tiendra liŽ par les conditions convenues? En un mot, cÕest
une question de vie ou de mort pour lÕartel,une question qui les touche
tous ; aussi les dŽportŽs se montrent-ils fort sŽv•res dans ce cas.
ÑSouchiloff sÕaper•oitenfin quÕilest impossible de reculer, que rien ne
le sauvera, aussi consent-il ˆ ce quÕonexige de lui. On annonce alors le
marchŽ ˆ tout le convoi, et si lÕoncraint les dŽnonciations, on rŽgale
convenablement ceux dont on nÕestpas sžr. Cela leur est bien Žgal, aux
autres ! que ce soit Mika•loff ou Souchiloff qui aille au diable ; ils ont bu
de lÕeau-de-vie,ils ont ŽtŽrŽgalŽs,aussi le secretest-il gardŽ par tous. Ë
lÕŽtapesuivante, on fait lÕappel; quand le tour de Mika•loff arrive, Sou-
chiloff dit : PrŽsent! Mika•loff rŽpond : PrŽsent! pour Souchiloff, et lÕon
va plus loin. On ne parle m•me plus de la chose.Ë Tobolsk, on trie les
prisonniers, Mika•loff sÕenira coloniser le pays, tandis que Souchiloff est
conduit ˆ la division particuli•re sous une double escorte.Impossible de
rŽclamer, de protester, que pourrait-on prouver ? Combien dÕannŽes
lÕaffairetra”nerait-elle ? Quel bŽnŽficeen retirerait le plaignant ? O• sont
enfin les tŽmoins ? Ils se rŽcuseraient, si m•me on en trouvait. Ñ Voilˆ
comment Souchiloff, pour un rouble dÕargentet une chemiserouge, avait
ŽtŽenvoyŽ ˆ la section particuli•re. Les dŽtenus semoquaient de lui, non
parce quÕilsÕŽtaittroquŽ, bien quÕengŽnŽral ils mŽprisent les sots qui ont
eu la b•tise dÕŽchangerun travail plus facile contre un plus pŽnible, mais
parce quÕilnÕavaitrien re•u pour ce marchŽ quÕunechemise rouge et un
rouble, ce qui Žtait une rŽtribution par trop dŽrisoire. On se troque
dÕordinairepour de grossessommes,Ñ relativement aux ressourcesdes
for•ats ; Ñ on re•oit m•me pour cela quelques dizaines de roubles. Mais
Souchiloff Žtait si nul, si impersonnel, si insignifiant, quÕilnÕyavait pas
moyen de semoquer de lui. Nous avons vŽcu longtemps ensemble,lui et
moi ; jÕavais pris lÕhabitude de cet homme, et il avait con•u de

11.Association coopŽrative. Le principe en est si rŽpandu en Russie quÕon trouve
m•me chez les for•ats des essais embryonnaires dÕorganisation coopŽrative.
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lÕattachementpour ma personne. Un jour cependant, Ñ je ne me pardon-
nerai jamais ce que jÕaifait lˆ, Ñ il nÕavaitpas exŽcutŽ mes ordres ;
comme il vint me demander de lÕargent,jÕeusla cruautŽ de lut dire : ÇÑ
Vous savez bien demander de lÕargent,mais vous ne faites pas ce quÕon
vous dit ! È Souchiloff se tut et se h‰tadÕobŽir,mais tout ˆ coup devint
tr•s-triste. Deux jours se pass•rent. Je ne pouvais croire quÕil pžt
sÕaffectersi fort de ce que je lui avais dit. Jesavais quÕundŽtenu nommŽ
Vassilief exigeait impŽrieusement de lui le payement dÕunepetite dette.
Il Žtait probablement ˆ court dÕargent,et nÕosaitpas mÕendemander : Ç
ÑSouchiloff, vous vouliez, je crois, me demander de lÕargentpour payer
Ant™neVassilief, tenez, en voici ! ÈJÕŽtaisassissur mon lit de camp. Sou-
chiloff resta debout devant moi, fort ŽtonnŽ que je lui proposasse moi-
m•me de lÕargentet que je me fusse souvenu de sa position Žpineuse,
dÕautantplus que dans cesderniers temps, ˆ son idŽe, il mÕavaitdeman-
dŽ beaucoup dÕavanceset quÕilnÕosaitpas espŽrerque je lui en donnasse.
Il regarda le papier que je lui tendais, me regarda, se tourna brusque-
ment et sortit. Cela mÕŽtonnaau dernier point. Je sortis apr•s lui et le
trouvai derri•re les casernes.Il Žtait debout, la figure appuyŽe contre la
palissade, accoudŽ sur les pieux, Ñ Souchiloff, quÕavez-vousdonc ? lui
demandai-je. Il ne me rŽpondit pas, et ˆ ma grande stupŽfaction je
mÕaper•usquÕil Žtait pr•t ˆ pleurer. Ñ VousÉ pensezÉ AlexandreÉ
PŽtrovitchÉ fit-il dÕunevoix tremblante, en t‰chantde ne pas me regar-
der, que je vousÉ pour de lÕargentÉ mais moiÉ jeÉ eh ! Il se tourna de
nouveau et frappa la palissade de son front ; il se mit ˆ sangloter. CÕŽtait
la premi•re fois, ˆ la maison de force, que je voyais un homme pleurer. Je
le consolai ˆ grandÕpeine; il me servit dŽsormais avec encore plus de
z•le, si cÕestpossible, il ÇmÕobservaitÈ; mais ˆ des indices presque insai-
sissables,je pus deviner que son cÏur ne me pardonnerait jamais mon
reproche. Et cependant dÕautresse moquaient de lui, le taquinaient
chaque fois que lÕoccasionsÕenprŽsentait, lÕinsultaientm•me sans quÕil
sef‰ch‰t; au contraire, il vivait aveceux en bonne amitiŽ. Oui, il est diffi-
cile de conna”tre un homme, m•me apr•s lÕavoir frŽquentŽ de longues
annŽes.Voilˆ pourquoi la maison de force nÕavaitpas pour moi au pre-
mier abord la signification quÕelledevait prendre plus tard. Voilˆ pour-
quoi, malgrŽ mon attention, je ne pouvais dŽm•ler beaucoup de faits qui
me crevaient les yeux. Ceux qui me frapp•rent tout dÕabordŽtaient les
plus saillants, mais mon point de vue Žtant faux, ils ne me laissaient
quÕuneimpression lourde et dŽsespŽrŽmenttriste. Ce qui contribua sur-
tout ˆ ce rŽsultat, ce fut ma rencontre avec AÑf, le dŽtenu arrivŽ au
bagne avant moi et qui mÕavaitsi douloureusement ŽtonnŽ les premiers
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jours. Il empoisonna tout le dŽbut de ma rŽclusion et aggrava encoremes
souffrances morales dŽjˆ si cruelles. CÕŽtaitlÕexemplele plus repoussant
de lÕavilissementet de lÕextr•mel‰chetŽo• peut glisser un homme dans
lequel tout sentiment dÕhonneura pŽri sans lutte et sans repentir. Ce
jeune homme, un noble, Ñ jÕaidŽjˆ parlŽ de lui, Ñ rapportait ˆ notre ma-
jor tout ce qui se faisait dans les casernes,car il Žtait liŽ avec le brosseur
Fedka. Voici son histoire. ArrivŽ ˆ PŽtersbourg avant dÕavoirpu finir ses
Žtudes, apr•s une querelle avec ses parents, que sa vie dŽbauchŽeef-
frayaient, il nÕavaitpas reculŽ pour se procurer de lÕargentdevant une
dŽnonciation ; il sÕŽtaitdŽcidŽ ˆ vendre le sang de dix hommes, pour sa-
tisfaire la soif insatiable des plaisirs les plus grossiers et les plus dŽshon-
n•tes. Il Žtait devenu si avide de cesjouissancesde bas Žtage,il sÕŽtaitsi
compl•tement perverti dans les tavernes et les maisons mal famŽes de
PŽtersbourg, quÕilnÕhŽsitapas ˆ se lancer dans une affaire quÕilsavait
•tre insensŽe,car il ne manquait pas dÕintelligence: il fut condamnŽ ˆ
lÕexilet ˆ dix ans de travaux forcŽs en SibŽrie.Savie ne faisait que com-
mencer ; il semble que lÕeffroyablecoup dont elle Žtait frappŽe aurait dž
le surprendre, Žveiller en lui quelque rŽsistance,provoquer une crise ;
mais il accepta son nouveau sort sans la moindre confusion ; il ne
sÕeffrayam•me pas : ce qui lui faisait peur, cÕŽtaitlÕobligation de tra-
vailler et de quitter pour toujours seshabitudes de dŽbauche.Le nom de
for•at nÕavaitfait que le disposer ˆ de plus grandes bassesseset ˆ des vi-
lenies plus hideuses encore,ÇJesuis maintenant for•at, je puis donc ram-
per ˆ mon aise, sanshonte. È CÕestainsi quÕilenvisageait sa situation. Je
me souviens de cette crŽature dŽgožtante comme dÕun phŽnom•ne
monstrueux. Pendant plusieurs annŽesjÕaivŽcu au milieu de meurtriers,
de dŽbauchŽset de scŽlŽratsavŽrŽs,mais de ma vie je nÕairencontrŽ un
cas aussi complet dÕabaissementmoral, de corruption voulue et de bas-
sesseeffrontŽe. Parmi nous se trouvait un parricide dÕoriginenoble, Ñ
jÕaidŽjˆ parlŽ de lui, Ñ mais je pus me convaincre par diffŽrents traits
que celui-ci Žtait beaucoup plus convenable et plus humain que AÑf.
Pendant tout le temps de ma condamnation, il nÕajamais ŽtŽautre chose
ˆ mes yeux quÕunmorceau de chair, pourvu de dents et dÕunestomac,
avide des plus saleset des plus fŽrocesjouissancesanimales, pour la sa-
tisfaction desquelles il Žtait pr•t ˆ assassinernÕimportequi. JenÕexag•re
rien, car jÕaireconnu en AÑf un des spŽcimens les plus complets de
lÕanimalitŽqui nÕestcontenu par aucun principe, par aucune r•gle. Com-
bien son sourire Žternellement moqueur me dŽgožtait ! CÕŽtait un
monstre, un Quasimodo moral. Et il Žtait intelligent, rusŽ, joli, quelque
peu instruit, aveccertainescapacitŽs.Non ! lÕincendie,la peste,la famine,
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nÕimportequel flŽau est prŽfŽrable ˆ la prŽsencedÕuntel homme dans la
sociŽtŽ.JÕaidŽjˆ dit que dans la maison de force, lÕespionnageet les dŽ-
nonciations florissaient, comme le produit naturel de lÕavilissement,sans
que les dŽtenus sÕenformalisassent le moins du monde ; au contraire, ils
Žtaient en relations amicalesavec AÑf ; on Žtait plus affable pour lui que
pour nous. Les bonnes dispositions de notre ivrogne de major ˆ son
Žgard lui donnaient une certaine importance et m•me une certaine va-
leur aux yeux des for•ats. Plus tard cette l‰checrŽature sÕenfuitavec un
autre for•at et un soldat dÕescorte,mais je raconterai cette Žvasion en
temps et lieu. Ñ Tout dÕabordil vint r™derautour de moi, pensant que je
ne connaissais pas son histoire. Je le rŽp•te, il empoisonna les premiers
temps de ma rŽclusion, ˆ me rendre vraiment dŽsespŽrŽ.JÕŽtaiseffrayŽ
de lÕignoblemilieu de bassesseet de l‰chetŽdans lequel on mÕavaitjetŽ.
Jesupposais que tout Žtait aussi vil et aussi l‰che,mais je me trompais
quand je jugeais tout le monde semblable ˆ AÑf. Ces trois premi•res
journŽes, je ne fis que r™derdans la maison de force, quand je ne restais
pas Žtendu sur mon lit de camp. Jeconfiai ˆ un dŽtenu dont jÕŽtaissžr la
toile qui mÕavaitŽtŽ dŽlivrŽe par lÕadministration, afin quÕil mÕenfit
quelques chemises.Toujours sur le conseil dÕAkimAkimytch, je me pro-
curai un matelas pliant. Il Žtait en feutre, couvert de toile, aussi mince
quÕunegalette et fort dur pour qui nÕyŽtait pas habituŽ. Akim Akimytch
sÕengageâ me procurer tous les objets de premi•re nŽcessitŽet me fit de
sespropres mains une couverture avec des morceaux de vieux drap de
lÕƒtat, choisis et dŽcoupŽs dans les pantalons et dans les vestes hors
dÕusageque jÕavaisachetŽs ˆ diffŽrents dŽtenus. Les effets de lÕƒtat,
quand ils ont ŽtŽportŽs le temps rŽglementaire, deviennent la propriŽtŽ
des dŽtenus, Ceux-ci les vendent aussit™t,car, si usŽeque soit une pi•ce
dÕhabillement,elle a toujours une certaine valeur. Tout cela mÕŽtonnait
beaucoup, surtout au dŽbut, lors de mes premiers frottements avec ce
monde-lˆ. Je devins aussi peuple que mes compagnons, aussi for•at
quÕeux.Leurs habitudes, leurs idŽes, leurs coutumes dŽteignirent sur
moi et devinrent miennes par le dehors, sans pŽnŽtrer toutefois dans
mon for intŽrieur. JÕŽtaisŽtonnŽet confus, comme si je nÕeussejamais en-
tendu parler de tout cela ni soup•onnŽ rien de pareil, et pourtant je sa-
vais ˆ quoi mÕentenir, du moins par cequi mÕavaitŽtŽdit. Mais la rŽalitŽ
produisit une toute autre impression que les ou•-dire. Pouvais-je suppo-
ser que des chiffons dŽlabrŽseussentencore une valeur ? et pourtant ma
couverture Žtait cousue tout enti•re de guenilles ! Il Žtait difficile de qua-
lifier le drap employŽ pour les habits des dŽtenus : il ressemblait au drap
gris Žpais, fabriquŽ pour les soldats, mais aussit™tquÕilavait ŽtŽquelque
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peu portŽ, il montrait la corde et se dŽchirait abominablement. Un uni-
forme devait suffire pour une annŽeenti•re, mais il ne durait jamais ce
temps-lˆ. Le dŽtenu travaille, porte de lourds fardeaux, le drap sÕuseet
se troue vite ˆ ce mŽtier-lˆ. Les touloupes devaient •tre conservŽestrois
ans ; pendant tout ce temps elles servaient de v•tements, de couvertures
et de coussins,mais elles Žtaient solides ; ˆ la fin de la troisi•me annŽe,il
nÕŽtaitpourtant pas rare de les voir raccommodŽesavec de la toile ordi-
naire. Bien quÕellesfussent fort usŽes,on trouvait nŽanmoins moyen de
les vendre ˆ raison de quarante kopeks la pi•ce. Les mieux conservŽesal-
laient m•me au prix de soixante kopeks, ce qui Žtait une grosse somme
dans la maison de force. LÕargent,Ñ je lÕaidŽjˆ dit, Ñ a un pouvoir sou-
verain dans la vie du bagne. On peut assurer quÕun dŽtenu qui a
quelques ressourcessouffre dix fois moins que celui qui nÕarien. Ñ ÇDu
moment que lÕƒtatsubvient ˆ tous les besoinsdu for•at, pourquoi aurait-
il de lÕargent? ÈAinsi raisonnaient nos chefs. NŽanmoins, je le rŽp•te, si
les dŽtenus avaient ŽtŽprivŽs de la facultŽ de possŽderquelque choseen
propre, ils auraient perdu la raison, ou seraient morts comme des
mouches, ils auraient commis des crimes inou•s, Ñ les uns par ennui, par
chagrin, Ñ les autres pour •tre plus vite punis et par suite Çchanger leur
sort È, comme ils disaient. Si le for•at qui a gagnŽ quelques kopeks ˆ la
sueur sanglante de son corps, qui sÕestengagŽdans des entreprises pŽ-
rilleuses pour les acquŽrir, dŽpensecet argent ˆ tort et ˆ travers, avecune
stupiditŽ enfantine, cela ne signifie pas le moins du monde quÕilnÕen
sachepas le prix, comme on pourrait le croire au premier abord. Le for-
•at est avide dÕargent; il lÕest̂ en perdre le jugement ; mais sÕille jette
par la fen•tre, cÕestpour se procurer ce quÕilprŽf•re ˆ lÕargent.Et que
met-il au-dessus de lÕargent? La libertŽ, ou du moins un semblant, un
r•ve de libertŽ ! Les for•ats sont tous de grands r•vasseurs. JÕenparlerai
plus loin, avecplus de dŽtails, mais pour le moment je me bornerai ˆ dire
que jÕaivu des condamnŽsˆ vingt ans de travaux forcŽsme dire dÕunair
tranquille : ÇÑ Quand je finirai mon temps, si Dieu le veut, alorsÉ ÈLe
nom m•me de for•at indique un homme privŽ de son libre arbitre ; Ñ or,
quand cet homme dŽpenseson argent, il agit ˆ sa guise. MalgrŽ les stig-
mates et les fers, malgrŽ la palissade dÕenceintequi cachele monde libre
ˆ sesyeux et lÕenfermedans une cagecomme une b•te fŽroce, il peut se
procurer de lÕeau-de-vie,une fille de joie, et m•me quelquefois (pas tou-
jours) corrompre sessurveillants immŽdiats, les invalides, voire les sous-
officiers, qui fermeront les yeux sur les infractions ˆ la discipline ; il
pourra m•me, Ñ ce quÕiladore, Ñ fanfaronner devant eux, cÕest-ˆ-dire
montrer ˆ ses camarades et se persuader ˆ lui-m•me, pour un temps,

81



quÕiljouit de plus de libertŽ quÕilnÕena en rŽalitŽ ; le pauvre diable veut,
en un mot, se convaincre de ce quÕilsait •tre impossible : cÕestla raison
pour laquelle les dŽtenus aiment ˆ se vanter, ˆ exagŽrercomiquement et
na•vement leur pauvre personnalitŽ, fut-elle m•me imaginaire. Enfin, ils
risquent quelque chose dans ces bombances, par consŽquent cÕestun
semblant de vie et de libertŽ, du seul bien quÕilsdŽsirent. Un million-
naire auquel on mettrait la corde au cou ne donnerait-il pas tous sesmil-
lions pour une gorgŽe dÕair? Un dŽtenu a vŽcu tranquillement pendant
plusieurs annŽesconsŽcutives,sa conduite a ŽtŽsi exemplaire quÕonlÕa
m•me fait dizainier ; tout ˆ coup, au grand Žtonnement de seschefs, cet
homme se mutine, fait le diable ˆ quatre, et ne recule pas devant un
crime capital, tel quÕunassassinat,un viol, etc. On sÕenŽtonne. La cause
de cette explosion inattendue, chez un homme dont on nÕattendaitrien
de pareil, cÕestla manifestation angoissŽe,convulsive, de la personnalitŽ,
une mŽlancolie instinctive, un dŽsir dÕaffirmerson moi avili, sentiments
qui obscurcissent le jugement. CÕestcomme un acc•s dÕŽpilepsie,un
spasme: lÕhommeenterrŽ vivant et qui se rŽveille tout ˆ coup doit frap-
per aussi dŽsespŽrŽmentle couvercle de son cercueil ; il t‰chede le re-
pousser, de le soulever, bien que son raisonnement le convainque de
lÕinutilitŽ de tous ses efforts, mais le raisonnement nÕarien ˆ voir dans
ces convulsions. Il ne faut pas oublier que presque toute manifestation
volontaire de la personnalitŽ des for•ats est considŽrŽecomme on crime ;
aussi, que cette manifestation soit importante ou insignifiante, cela leur
est parfaitement indiffŽrent. DŽbauche pour dŽbauche, risque pour
risque, mieux vaut aller jusquÕaubout, voire jusquÕaumeurtre. Il nÕya
que le premier pas qui cožte ; peu ˆ peu lÕhommesÕaffole,sÕenivre,on ne
le contient plus. CÕestpourquoi il vaudrait mieux ne pas le pousser ˆ de
pareilles extrŽmitŽs. Tout le monde serait plus tranquille. Oui ! mais
comment y arriver ?
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Chapitre6
Le premier mois (Suite)

Lors de mon entrŽe ˆ la maison de force, je possŽdaisune petite somme
dÕargent,mais je nÕenportais que peu sur moi, de peur quÕonne me le
confisqu‰t.JÕavaiscollŽ quelques assignatsdans la reliure de mon Žvan-
gile (seul livre autorisŽ au bagne). Cet Žvangile mÕavaitŽtŽdonnŽ ˆ To-
bolsk par des personnesexilŽesdepuis plusieurs dizaines dÕannŽeset qui
sÕŽtaienthabituŽes ˆ voir un fr•re dans chaque Çmalheureux È. Il y a en
SibŽrie des gens qui consacrent leur vie ˆ secourir fraternellement les Ç
malheureux È; ils ont pour eux la m•me sympathie quÕilsauraient pour
leurs enfants ; leur compassion est sainte et tout ˆ fait dŽsintŽressŽe.Jene
puis mÕemp•cherde raconter en quelques mots une rencontre que je fis
alors.

Dans la ville o• se trouvait notre prison demeurait une veuve, Nasta-
sia Ivanovna. Naturellement, personne de nous nÕŽtaiten relations di-
rectes avec cette femme. Elle sÕŽtaitdonnŽ comme but de son existence
de venir en aide ˆ tous les exilŽs, mais surtout ˆ nous autres for•ats. Y
avait-il eu dans sa famille un malheur ? une des personnesqui lui Žtaient
ch•res avait-elle subi un ch‰timent semblable au n™tre? je lÕignore;
toujours est-il quÕellefaisait pour nous tout ce quÕellepouvait. Elle
pouvait tr•s-peu, car elle Žtait elle-m•me fort pauvre.

Mais nous qui Žtions enfermŽs dans la maison de force, nous sentions
que nous avions au dehors une amie dŽvouŽe.Elle nous communiquait
souvent des nouvelles dont nous avions grand besoin (nous en Žtions
fort pauvres) ; quand je quittai le bagne et partis pour une autre ville,
jÕeuslÕoccasiondÕallerchez elle et de faire sa connaissance.Elle demeu-
rait quelque part dans le faubourg, chez lÕun de ses proches parents.

Nastasia lvanovna nÕŽtaitni vieille ni jeune, ni jolie ni laide ; il Žtait dif-
ficile, impossible m•me de savoir si elle Žtait intelligente et bien ŽlevŽe.
Seulement dans chacune de sesactions on remarquait une bontŽ infinie,
un dŽsir irrŽsistible de complaire, de soulager, de faire quelque chose
dÕagrŽable.On lisait ces sentiments dans son bon et doux regard. Je
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passai une soirŽe enti•re chez elle avec dÕautrescamarades de cha”ne.
Elle nous regardait en face, riait quand nous riions, consentait immŽdia-
tement ˆ tout ; quoi que nous disions, elle seh‰taitdÕ•trede notre avis, et
se donnait beaucoup de mouvement pour nous rŽgaler de son mieux.

Elle nous servit du thŽ et quelques friandises ; si elle avait ŽtŽ riche,
elle ne sÕenfžt rŽjouie, on le devinait, que parce quÕelleežt pu mieux
nous agrŽer et soulager nos camarades, dŽtenus dans la maison de force.

Quand nous pr”mes congŽ dÕelle,elle fit cadeau dÕunporte-cigare de
carton ˆ chacun, en guise de souvenir ; elle les avait confectionnŽs elle-
m•me, Ñ Dieu sait comme, Ñ avec du papier de couleur, de ce papier
dont on relie les manuels dÕarithmŽtiquepour les Žcoles.Tout autour, ces
porte-cigares Žtaient ornŽs dÕunemince bordure de papier dorŽ, quÕelle
avait peut-•tre achetŽ dans une boutique, et qui devait les rendre plus
jolis.

Ñ Comme vous fumez, cesporte-cigares vous conviendront peut-•tre,
nous dit-elle en sÕexcusant timidement de son cadeau,

Il existe des gens qui disent (jÕailu et entendu cela) quÕuntr•s-grand
amour du prochain nÕesten m•me temps quÕun tr•s-grand Žgo•sme.
Quel Žgo•sme pouvait-il y avoir lˆ ? je ne le comprendrai jamais.

Bien que je nÕeussepas beaucoup dÕargentquand jÕentraiau bagne, je
ne pouvais cependant mÕirriter sŽrieusementcontre ceux des for•ats qui,
d•s mon arrivŽe, venaient tr•s-tranquillement, apr•s mÕavoirtrompŽ une
premi•re fois, mÕemprunter une seconde, une troisi•me et m•me plus
souvent. Mais je lÕavouefranchement, ce qui me f‰chaitfort, cÕestque
tous ces gens-lˆ, avec leurs ruses na•ves, devaient me prendre pour un
niais et semoquer de moi, justement parce que je leur pr•tais de lÕargent
pour la cinqui•me fois. Il devait leur sembler que jÕŽtaisdupe de leurs
ruses et de leurs tromperies ; si au contraire je leur avais refusŽ et que je
les eusse renvoyŽs, je suis certain quÕilsauraient eu beaucoup plus de
respect pour moi ; mais, bien quÕilmÕarriv‰tde me f‰chertr•s-fort, je ne
savais pas leur refuser.

JÕŽtaisquelque peu soucieux pendant les premiers jours de savoir sur
quel pied je me mettrais dans la maison de force et quelle r•gle de
conduite je tiendrais avecmes camarades.Jesentaiset je comprenais par-
faitement que ce milieu Žtait tout ˆ fait nouveau pour moi, que jÕymar-
chais dans les tŽn•bres, et quÕilserait impossible de vivre dix ans dans
les tŽn•bres. Je dŽcidai dÕagirfranchement, selon que ma conscienceet
mes sentiments me lÕordonneraient.Mais je savais aussi que ce nÕŽtait
quÕun aphorisme bon en thŽorie, et que la rŽalitŽ serait faite dÕimprŽvu.
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Aussi, malgrŽ tous les soucis de dŽtail que me causait mon Žtablisse-
ment dans notre caserne, soucis dont jÕaidŽjˆ parlŽ, et dans lesquels
mÕengageait surtout Akim Akimytch, une angoisse terrible
mÕempoisonnait,me tourmentait de plus en plus, ÇLa maison morte ! È
me disais-je quand la nuit tombait, en regardant quelquefois du perron
de notre caserne les dŽtenus revenus de la corvŽe, qui se promenaient
dans la cour, de la cuisine ˆ la caserne et vice versa. Examinant alors
leurs mouvements, leurs physionomies, jÕessayaisde deviner quels
hommes cÕŽtaientet quel pouvait •tre leur caract•re. Ils r™daientdevant
moi le front plissŽ ou tr•s-gais, Ñ ces deux aspects se rencontrent et
peuvent m•me caractŽriser le bagne, Ñ sÕinjuriaient ou causaient tout
simplement, ou bien encore vaguaient solitaires, plongŽs en apparence
dans leurs rŽflexions ; les uns avec un air ŽpuisŽ et apathique ; dÕautres
avec le sentiment dÕunesupŽrioritŽ outrecuidante (eh quoi, m•me ici !),
le bonnet sur lÕoreille,la touloupe jetŽesur lÕŽpaule,promenant leur re-
gard hardi et rusŽ, leur persiflage impudemment railleur.Ñ ÇVoilˆ mon
milieu, mon monde actuel, pensais-je, le monde avec lequel je ne veux
pas, mais avec lequel je dois vivreÉ È

Jetentai de questionner Akim Akimytch, avec lequel jÕaimaisprendre
le thŽ afin de nÕ•trepas seul, et de lÕinterrogerau sujet des diffŽrents for-
•ats. Entre parenth•ses, je dirai que le thŽ, au commencement de ma rŽ-
clusion, fit presque ma seule nourriture. Akim Akimytch ne me refusait
jamais de le prendre en ma compagnie et allumait lui-m•me notre piteux
samovar de fer-blanc, fait ˆ la maison de force et que MÉ mÕavait louŽ.

Akim Akimytch buvait dÕordinaireun verre de thŽ (il avait des verres)
posŽment,en silence,me remerciait quand il avait fini et semettait aussi-
t™t̂ la confection de ma couverture. Mais il ne put me dire ce que je dŽ-
sirais savoir et ne comprit m•me pas lÕintŽr•t que jÕavaiŝ conna”tre le
caract•re des gensqui nous entouraient ; il mÕŽcoutaavecun sourire rusŽ
que jÕaiencore devant les yeux. Non ! pensais-je, je dois moi-m•me tout
Žprouver et non interroger les autres.

Le quatri•me jour, les for•ats sÕalign•rent de grand matin sur deux
rangs, dans la cour devant le corps de garde, pr•s des portes de la prison.
Devant et derri•re eux, des soldats, le fusil chargŽ et la ba•onnette au
canon.

Le soldat a le droit de tirer sur le for•at, si celui-ci essayede sÕenfuir,
mais en revanche, il rŽpond de son coup de fusil, sÕilne lÕapas fait en cas
de nŽcessitŽabsolue ; il en est de m•me pour les rŽvoltes de prisonniers ;
mais qui penserait ˆ sÕenfuir ostensiblement?
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Un officier du gŽnie arriva accompagnŽdu conducteur ainsi que des
sous-officiers de bataillons, dÕingŽnieurset de soldats prŽposŽsaux tra-
vaux. On fit lÕappel; les for•ats qui se rendaient aux ateliers de tailleurs
partirent les premiers ; ceux-lˆ travaillaient dans la maison de force
quÕilshabillaient tout enti•re. Puis les autres dŽportŽs se rendirent dans
les ateliers, jusquÕˆce quÕenfinarriva le tour des dŽtenus dŽsignŽspour
la corvŽe.JÕŽtaisde ce nombre, Ñ nous Žtions vingt. Ñ Derri•re la forte-
resse, sur la rivi•re gelŽe, se trouvaient deux barques appartenant ˆ
lÕƒtat,qui ne valaient pas le diable et quÕilfallait dŽmonter, afin de ne
pas laisser perdre le bois sans profit. Ë vrai dire, il ne valait pas
grandÕchose,car dans la ville le bois de chauffage Žtait ˆ un prix insigni-
fiant. Tout le pays est couvert de for•ts.

On nous donnait ce travail afin de ne pas nous laisser les bras croisŽs.
On le savait parfaitement, aussi se mettait-on toujours ˆ lÕouvrageavec
mollesse et apathie ; cÕŽtaittout juste le contraire quand le travail avait
son prix, sa raison dÕ•tre,et quand on pouvait demander une t‰chedŽ-
terminŽe. Les travailleurs sÕanimaientalors, et bien quÕilsne dussent tirer
aucun profit de leur besogne,jÕaivu des dŽtenus sÕextŽnuerafin dÕavoir
plus vite fini ; leur amour-propre entrait en jeu.

Quand un travail Ñ comme celui dont je parlais Ñ sÕaccomplissait
plut™t pour la forme que par nŽcessitŽ,on ne pouvait pas demander de
t‰che; il fallait continuer jusquÕauroulement du tambour, qui annon•ait
le retour ˆ la maison de force ˆ onze heures du matin.

La journŽe Žtait ti•de et brumeuse, il sÕenfallait de peu que la neige ne
fondit. Notre bande tout enti•re sedirigea vers la berge, derri•re la forte-
resse, en agitant lŽg•rement ses cha”nes; cachŽessous les v•tements,
elles rendaient un son clair et secˆ chaque pas. Deux ou trois for•ats al-
l•rent chercher les outils au dŽp™t.

Jemarchais avec tout le monde ; je mÕŽtaism•me quelque peu animŽ,
car je dŽsirais voir et savoir ce que cÕŽtaitque cette corvŽe. En quoi
consistaient les travaux forcŽs? Comment travaillerai-je pour la premi•re
fois de ma vie ?

Jeme souviens des moindres dŽtails. Nous rencontr‰mesen route un
bourgeois ˆ longue barbe, qui sÕarr•taet glissa sa main dans sa poche.
Un dŽtenu se dŽtacha aussit™tde notre bande, ™tason bonnet, et re•ut
lÕaum™ne,Ñ cinq kopeks, Ñ puis revint promptement aupr•s de nous.
Le bourgeois sesigna et continua saroute. Cescinq kopeks furent dŽpen-
sŽsle matin m•me ˆ acheter des miches de pain blanc, que lÕonpartagea
Žgalement entre tous.
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Dans mon escouade,les uns Žtaient sombres et taciturnes, dÕautresin-
diffŽrents et indolents ; il y en avait qui causaientparesseusement.Un de
ceshommes Žtait extr•mement gai et content, Ñ Dieu sait pourquoi ! Ñ
il chanta et dansa le long de la route, en faisant rŽsonner ses fers ˆ
chaque bond : ce for•at trapu et corpulent Žtait le m•me qui sÕŽtaitque-
rellŽ le jour de mon arrivŽe ˆ propos de lÕeaudes ablutions, pendant le
lavage gŽnŽral, avec un de ses camarades qui avait osŽ soutenir quÕil
Žtait un oiseau kaghane. On lÕappelaitSkouratoff. Il finit par entonner
une chanson joyeuse dont le refrain mÕest restŽ dans la mŽmoire :

Ç On mÕa mariŽ sans mon consentement,
Quand jÕŽtais au moulin. È
Il ne manquait quÕunebalala•ka12. Sabonne humeur extraordinaire fut

comme de juste sŽv•rement relevŽepar plusieurs dŽtenus, qui sÕenmon-
tr•rent offensŽs.Ñ Le voilˆ qui hurle ! fit un for•at dÕunton de reproche,
bien que cela ne le regard‰tnullement. Ñ Le loup nÕaquÕunechanson,et
ce Touliak (habitant de Toula) la lui a empruntŽe ! ajouta un autre, quÕˆ
son accent on reconnaissait pour un Petit-Russien. Ñ CÕestvrai, je suis
de Toula, rŽpliqua immŽdiatement Skouratoff ; Ñ mais vous, dans votre
Poltava, vous vous Žtouffiez de boulettes de p‰tê en crever. Ñ Men-
teur ! Que mangeais-tu toi-m•me ? Des sandalesdÕŽcorcede tilleul 13 avec
des choux aigres ! Ñ On dirait que le diable tÕanourri dÕamandes,ajouta
un troisi•me. Ñ Ë vrai dire, camarades, je suis un homme amolli, dit
Skouratoff avec un lŽger soupir et sans sÕadresserdirectement ˆ per-
sonne, comme sÕilse fžt repenti en rŽalitŽ dÕ•tre effŽminŽ. Ñ D•s ma
plus tendre enfance, jÕaiŽtŽ ŽlevŽ dans le luxe, nourri de prunes et de
pains dŽlicats ; mes fr•res, ˆ lÕheurequÕilest, ont un grand commerce ˆ
Moscou ; ils sont marchands en gros du vent qui souffle, des marchands
immensŽment riches, comme vous voyez. Ñ Et toi, que vendais-tu ? Ñ
Chacun a sesqualitŽs. Voilˆ ; quand jÕaire•u mes deux cents premiersÉ
ÑRoubles ? pas possible ? interrompit un dŽtenu curieux, qui fit un
mouvement en entendant parler dÕunesi grosse somme. Ñ Non, mon
cher, pas deux cents roubles ; deux cents coups de b‰ton.Louka ! eh !
Louka ! Ñ Il y en a qui peuvent mÕappelerLouka tout court, mais pour
toi je suis Louka Kouzmitch 14, rŽpondit de mauvaise gr‰ceun for•at petit
et gr•le, au nez pointu. Ñ Eh bien, Louka Kouzmitch, que le diable
tÕemporteÉ Ñ Non ! je ne suis pas pour toi Louka Kouzmitch, mais un

12.Instrument de musique
13.En temps de disette, les paysans m•laient de lÕŽcorce de tilleul ˆ leur farine.
14.Appeler quoiquÕon par son seul nom de bapt•me constitue en Russie une grave
impolitesse, surtout dans le peuple. On ajoute le nom du p•re.
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petit oncle (forme de politesse encore plus respectueuse). Ñ Que le
diable tÕemporteavec ton petit oncle ! •a ne vaut vraiment pas la peine
de tÕadresserla parole. Et pourtant je voulais te parler affectueusement.
Ñ Camarades, voici comment il sÕestfait que je ne suis pas restŽ long-
temps ˆ Moscou ; on mÕydonna mes quinze derniers coups de fouet et
puis on mÕenvoyaÉ Et voilˆÉ Ñ Mais pourquoi tÕa-t-onexilŽ ? fit un
for•at qui avait ŽcoutŽ attentivement son rŽcit. Ñ ÉNe demande donc
pas des b•tises ! Voilˆ pourquoi je nÕaipas pu devenir riche ˆ Moscou. Et
pourtant comme je dŽsirais •tre riche ! JÕenavais tellement envie, que
vous ne pouvez pas vous en faire une idŽe. Plusieurs se mirent ˆ rire,
Skouratoff Žtait un de cesboute-en-train dŽbonnaires,de cesfarceurs qui
prenaient ˆ cÏur dÕŽgayerleurs sombres camarades,et qui, bien naturel-
lement, ne recevaient pas dÕautrepayement que des injures. Il apparte-
nait ˆ un type de gensparticuliers et remarquables, dont je parlerai peut-
•tre encore. Ñ Et quel gaillard cÕestmaintenant, une vraie zibeline ! re-
marqua Louka Kouzmitch. Rien que ses habits valent plus de cent
roubles. Skouratoff avait la touloupe la plus vieille et la plus usŽequÕon
pžt voir ; elle Žtait rapetassŽeen diffŽrents endroits de morceaux qui
pendaient. Il toisa Louka attentivement, des pieds ˆ la t•te. Ñ Mais cÕest
ma t•te, camarades,ma t•te qui vaut de lÕargent! rŽpondit-il. Quand jÕai
dit adieu ˆ Moscou, jÕŽtaiŝ moitiŽ consolŽ, parce que ma t•te devait
faire la route sur mes Žpaules.Adieu, Moscou ! merci pour ton bain, ton
air libre, pour la belle raclŽe quÕonmÕadonnŽe ! Quant ˆ ma touloupe,
mon cher, tu nÕaspas besoin de la regarder. Ñ Tu voudrais peut-•tre que
je regarde ta t•te. Ñ Si encore elle Žtait ˆ lui ! mais on lui en a fait
lÕaum™ne,sÕŽcriaLouka Kouzmitch. Ñ On lui en a fait la charitŽ ˆ Tu-
m•ne, quand son convoi a traversŽ la ville. Ñ Skouratoff, tu avais un ate-
lier ? Ñ Quel atelier pouvait-il avoir ? Il Žtait simple savetier ; il battait le
cuir sur la pierre, fit un des for•ats tristes. Ñ CÕestvrai, fit Skouratoff,
sans remarquer le ton caustique de son interlocuteur, jÕaiessayŽde rac-
commoder des bottes, mais je nÕairapiŽcŽen tout quÕuneseule paire. Ñ
Eh bien, quoi, te lÕa-t-onachetŽe? Ñ Parbleu ! jÕaitrouvŽ un gaillard qui,
bien sžr, nÕavaitaucune crainte de Dieu, qui nÕhonoraitni son p•re ni sa
m•re : Dieu lÕapuni, Ñ il mÕaachetŽmon ouvrage ! Tous ceux qui entou-
raient Skouratoff Žclat•rent de rire. Ñ Et puis jÕaitravaillŽ encore une
fois ˆ la maison de force, continua Skouratoff avec un sang-froid imper-
turbable. JÕairemontŽ lÕempeignedes bottes de StŽpaneFŽdorytch Po-
mortser, le lieutenant. Ñ Et il a ŽtŽcontent ? Ñ Ma foi, non ! camarades,
au contraire. Il mÕatellement injuriŽ, que cela peut me suffire pour toute
ma vie ; et puis il mÕaencore poussŽle derri•re avec son genou. Comme
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il Žtait en col•re ! Ñ Ah ! elle mÕatrompŽ, ma coquine de vie, ma vie de
for•at ! le mari dÕAkoulina est dans la cour, En attendant un peu. De
nouveau il fredonna et se remit ˆ piŽtiner le sol en gambadant. Ñ Ouh !
quÕilest indŽcent ! marmotta le Petit-Russien qui marchait ˆ c™tŽde moi,
on le regardant de c™tŽ.Ñ Un homme inutile ! fit un autre dÕunton sŽ-
rieux et dŽfinitif. Je ne comprenais pas du tout pourquoi lÕoninjuriait
Skouratoff, et pourquoi lÕonmŽprisait les for•ats qui Žtaient gais, comme
jÕavaispu en faire la remarque cespremiers jours. JÕattribuaila col•re du
Petit-Russien et des autres ˆ une hostilitŽ personnelle, en quoi je me
trompais ; ils Žtaient mŽcontentsque Skouratoff nÕežtpas cet air gourmŽ
de fausse dignitŽ dont toute la maison de force Žtait imprŽgnŽe, et quÕil
fžt, selon leur expression, un homme inutile. On ne se f‰chaitpas cepen-
dant contre tous les plaisants et on ne les traitait pas tous comme Skoura-
toff. Il sÕentrouvait qui savaient jouer du becet qui ne pardonnaient rien
: bon grŽ, mal grŽ, on devait les respecter. Il y avait justement dans notre
bande un for•at de ce genre, un gar•on charmant et toujours joyeux ; je
ne le vis sous son vrai jour que plus tard ; cÕŽtaitun grand gars qui avait
bonne fa•on, avecun gros grain de beautŽsur la joue ; sa figure avait une
expression tr•s-comique, quoique assezjolie et intelligente. On lÕappelait
Çle pionnier È,car il avait servi dans le gŽnie : il faisait partie de la sec-
tion particuli•re. JÕenparlerai encore. Tous les for•ats Ç sŽrieux È
nÕŽtaient pas, du reste, aussi expansifs que le Petit-Russien, qui
sÕindignaitde voir des camarades gais. Nous avions dans notre maison
de force quelques hommes qui visaient ˆ la prŽŽminence,soit en raison
de leur habiletŽ au travail, soit ˆ causede leur ingŽniositŽ, de leur carac-
t•re ou de leur genre dÕesprit. Beaucoup dÕentre eux avaient de
lÕintelligence,de lÕŽnergie,et atteignaient le but auquel ils tendaient,
cÕest-ˆ-dire la primautŽ et lÕinfluence morale sur leurs camarades. Ils
Žtaient souvent ennemis ˆ mort, Ñ et avaient beaucoup dÕenvieux.Ils re-
gardaient les autres for•ats dÕunair de dignitŽ plein de condescendance
et ne se querellaient jamais inutilement. Bien notŽs aupr•s de
lÕadministration, ils dirigeaient en quelque sorte les travaux ; aucun
dÕentreeux ne se serait abaissŽˆ chercher noise pour des chansons : ils
ne se ravalaient pas ˆ ce point. Tous cesgens-lˆ furent remarquablement
polis envers moi, pendant tout le temps de ma dŽtention, mais tr•s-peu
communicatifs. JÕenparlerai aussi en dŽtail. Nous arriv‰messur la berge.
En bas, sur la rivi•re, se trouvait la vieille barque, toute prise dans les
gla•ons quÕilfallait dŽmolir. Du lÕautrec™tŽde lÕeaubleuissait la steppe,
lÕhorizontriste et dŽsert. Je mÕattendaiŝ voir tout le monde se mettre
hardiment au travail ; il nÕen fut rien. Quelques for•ats sÕassirent
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nonchalamment sur des poutres qui gisaient sur le rivage ; presque tous
tir•rent de leurs bottes des blagues contenant du tabac indig•ne (qui se
vendait en feuilles au marchŽ, ˆ raison de trois kopeks la livre) et des
pipes de bois ˆ tuyau court. Ils allum•rent leurs pipes, pendant que les
soldats formaient un cercle autour de nous et se prŽparaient ˆ nous sur-
veiller dÕunair ennuyŽ. Ñ Qui diable a eu lÕidŽede mettre bas cette
barque ? fit un dŽportŽ ˆ haute voix, sanssÕadressertoutefois ˆ personne.
On tient donc bien ˆ avoir des copeaux ? Ñ Ceux qui nÕontpas peur de
nous, parbleu, ceux-lˆ ont eu cette belle idŽe, remarqua un autre. Ñ O•
vont tous cespaysans? fit le premier, apr•s un silence. Il nÕavaitm•me
pas entendu la rŽponse quÕonavait faite ˆ sa demande. Il montrait du
doigt, dans le lointain, une troupe de paysans qui marchaient ˆ la file
dans la neige vierge. Tous les for•ats se tourn•rent paresseusementde ce
c™tŽ,et semirent ˆ semoquer des passantspar dŽsÏuvrement. Un de ces
paysans, le dernier en ligne, marchait tr•s-dr™lement, les bras ŽcartŽs,la
t•te inclinŽe de c™tŽ; il portait un bonnet tr•s-haut, ayant la forme dÕun
g‰teaude sarrasin. La silhouette se dessinait vivement sur la neige
blanche. Ñ Regardez comme notre frŽrot PŽtrovitch est habillŽ ! remar-
qua un de mes compagnons en imitant la prononciation des paysans.Ce
quÕily avait dÕamusant,cÕestque les for•ats regardaient les paysans du
haut de leur grandeur, bien quÕilsfussent eux-m•mes paysans pour la
plupart. Ñ Le dernier surtoutÉ, un dirait quÕilplante des raves. Ñ CÕest
un gros bonnetÉ, il a beaucoup dÕargent,dit un troisi•me. Tous se
mirent ˆ rire, mais mollement, comme de mauvaise gr‰ce.Pendant ce
temps, une marchande de pains blancs Žtait arrivŽe : cÕŽtaitune femme
vive, ˆ la mine ŽveillŽe.On lui achetades miches avec lÕaum™nede cinq
kopeks re•ue du bourgeois, et on les partagea par Žgalesparties. Le jeune
gars qui vendait des pains dans la maison de force en prit deux dizaines
et entama une vive discussion avec la marchande pour quÕellelui fit une
remise. Mais elle ne consentit pas ˆ cet arrangement. Ñ Eh bien, et cela,
tu ne me le donneras pas ? Ñ Quoi ? Ñ Tiens, parbleu, ce que les souris
ne mangent pas ? Ñ Que la peste tÕempoisonne! glapit la femme qui
Žclatade rire. Enfin, le sous-officier prŽposŽaux travaux arriva, un b‰ton
ˆ la main. Ñ Eh ! quÕavez-vouŝ vous asseoir! Commencez ! Ñ Alors,
donnez-nous des t‰ches,Ivane Matvieitch, dit un des Çcommandants È
en se levant lentement. Ñ Que vous faut-il encore?É Tirez la barque,
voilˆ votre t‰che.Les for•ats finirent par se lever et par descendrevers la
rivi•re, en avan•ant ˆ peine. DiffŽrents Çdirecteurs È apparurent, direc-
teurs en paroles du moins. On ne devait pas dŽmolir la barque ˆ tort et ˆ
travers, mais conserver intactes les poutres et surtout les liures
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transversales, fixŽes dans toute leur longueur au fond de la barque au
moyen de chevilles, Ñ travail long et fastidieux. Ñ Il faut tirer avant tout
cette poutrelle ! Allons, enfants ! cria un for•at qui nÕŽtaitni Çdirecteur È
ni Ç commandant È, mais simple ouvrier ; cet homme paisible, mais un
peu b•te, nÕavaitpas encore dit un mot ; il secourba, saisit ˆ deux mains
une poutre Žpaisse,attendant quÕonlÕaid‰t.Mais personne ne rŽpondit ˆ
son appel. Ñ Va-tÕenvoir ! tu ne la soul•veras pas ; ton grand-p•re,
lÕours,nÕyparviendrait pas, Ñ murmura quelquÕunentre ses dents. Ñ
Eh bien, fr•res, commence-t-on ? Quant ˆ moi, je ne sais pas tropÉ, dit
dÕunair embarrassŽcelui qui sÕŽtaitmis en avant, en abandonnant la
poutre et en se redressant. Ñ Tu ne feras pas tout le travail ˆ toi seul ?É
quÕas-tû tÕempresser? Ñ Mais, camarades,cÕestseulement comme •a
que je disaisÉ, sÕexcusale pauvre diable dŽsappointŽ. Ñ Faut-il dŽcidŽ-
ment vous donner des couvertures pour vous rŽchauffer, ou bien faut-il
vous saler pour lÕhiver? cria de nouveau le sous-officier commissaire, en
regardant cesvingt hommes qui ne savaient trop par o• commencer. Ñ
Commencez ! plus vite ! Ñ On ne va jamais bien loin quand on se dŽ-
p•che, Ivan Matvieitch ! Ñ Mais tu ne fais rien du tout, eh ! SavŽlief !
QuÕas-tû rester les yeux ŽcarquillŽs? les vends-tu, par hasard ?É Al-
lons, commencez! Ñ Que ferai-je tout seul ? Ñ Donnez-nous une t‰che,
Ivan Matvieitch. Ñ Jevous ai dit que je ne donnerai point de t‰ches.Met-
tez bas la barque ; vous irez ensuite ˆ la maison. Commencez ! Les dŽte-
nus semirent ˆ la besogne,mais de mauvaise gr‰ce,indolemment, en ap-
prentis. On comprenait lÕirritation des chefsen voyant cette troupe de vi-
goureux gaillards, qui semblaient ne pas savoir par o• commencer la be-
sogne.Sit™tquÕonenleva la premi•re liure, toute petite, elle se cassanet.
ÇElle sÕestcassŽetoute seule È,dirent les for•ats au commissaire, en ma-
ni•re de justification ; on ne pouvait pas travailler de cette mani•re ; il
fallait sÕy prendre autrement. Que faire ? Une longue discussion
sÕensuivitentre les dŽtenus,peu ˆ peu on en vint aux injures ; cela mena-
•ait m•me dÕallerplus loinÉ Le commissaire cria de nouveau en agitant
son b‰ton,mais la secondeliure se cassacomme la premi•re. On recon-
nut alors que les hachesmanquaient et quÕilfallait dÕautresinstruments.
On envoya deux gars sous escortechercher des outils ˆ la forteresse; en
attendant leur retour, les autres for•ats sÕassirentsur la barque le plus
tranquillement du monde, tir•rent leurs pipes et se remirent ˆ fumer. Fi-
nalement, le commissaire crachade mŽpris. Ñ Allons, le travail que vous
faites ne vous tuera pas ! Oh ! quelles gens ! quelles gens ! Ñ grommela-
t-il dÕunair de mauvaise humeur ; il fit un gestede la main et sÕenfut ˆ la
forteresse en brandissant son b‰ton.Au bout dÕuneheure arriva le
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conducteur. Il Žcouta tranquillement les for•ats, dŽclara quÕil donnait
comme t‰chequatre liures enti•res ˆ dŽgager, sans quÕellesfussent bri-
sŽes,et une partie considŽrable de la barque ˆ dŽmolir ; une fois ce tra-
vail exŽcutŽ,les dŽtenus pouvaient sÕenretourner ˆ la maison. La t‰che
Žtait considŽrable, mais, mon Dieu ! comme les for•ats se mirent ˆ
lÕouvrage! O• Žtaient leur paresse,leur ignorance de tout ˆ lÕheure? Les
haches entr•rent bient™ten danse et firent sortir les chevilles. Ceux qui
nÕavaientpas de hachesglissaient des perches Žpaissessous les liures, et
en peu de temps les dŽgageaient dÕunefa•on parfaite, en vŽritable ar-
tiste. Ë mon grand Žtonnement, elles sÕenlevaiententi•res sanssecasser.
Les dŽtenus allaient vite en besogne.On aurait dit quÕilsŽtaient devenus
tout a coup intelligents. On nÕentendaitni conversation ni injures, cha-
cun savait parfaitement ce quÕilavait ˆ dire, ˆ faire, ˆ conseiller, o• il de-
vait se mettre. Juste une demi-heure avant le roulement du tambour la
t‰chedonnŽe Žtait exŽcutŽe,et les dŽtenus revinrent ˆ la maison de force,
fatiguŽs, mais contents dÕavoirgagnŽune demi-heure de rŽpit sur le laps
de temps indiquŽ par le r•glement. Pour ce qui me concerne, je pus ob-
server une choseassezparticuli•re : nÕimporteo• je voulus me mettre au
travail et aider aux travailleurs, je nÕŽtaisnulle part ˆ ma place, je les g•-
nais toujours ; on me chassade partout en mÕinsultantpresque. Le pre-
mier dŽguenillŽ venu, un pitoyable ouvrier qui nÕauraitosŽsouffler mot
devant les autres for•ats plus intelligents et plus habiles, croyait avoir le
droit de jurer contre moi, si jÕŽtaispr•s de lui, sous le prŽtexte que je le
g•nais dans sa besogne.Enfin un des plus adroits me dit franchement et
grossi•rement : ÇÑ Que venez-vous faire ici ? allez-vous-en ! Pourquoi
venez-vous quand on ne vous appelle pas ? ÈÑ Attrape ! ajouta aussit™t
un autre. Ñ Tu ferais mieux de prendre une cruche, me dit un troisi•me,
et dÕallerchercher de lÕeauvers la maison en construction, ou bien ˆ
lÕateliero• lÕonŽmiette le tabac : tu nÕasrien ˆ faire ici. Jedus me mettre
ˆ lÕŽcart.Rester de c™tŽquand les autres travaillent, semble honteux.
Quand je mÕenfus ˆ lÕautrebout de la barque, on mÕinjuriade plus belle :
Ç Regarde quels travailleurs on nous donne ! Rien ˆ faire avec des
gaillards pareils. È Tout cela Žtait dit avec intention ; ils Žtaient heureux
de se moquer dÕunnoble et profitaient de cette occasion. On con•oit
maintenant que ma premi•re pensŽeen entrant au bagne ait ŽtŽ de me
demander comment je me comporterais avec de pareilles gens. Jepres-
sentais que de semblablesfaits devaient souvent se rŽpŽter, mais je rŽso-
lus de ne pas changer ma ligne de conduite, quels que pussent •tre ces
frottements et ces chocs. Je savais que mon raisonnement Žtait juste.
JÕavaisdŽcidŽ de vivre avec simplicitŽ et indŽpendance, sans manifester
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le moindre dŽsir de me rapprocher de mes compagnons, mais aussi sans
les repousser, sÕilsdŽsiraient eux-m•mes se rapprocher de moi ; ne
craindre nullement leurs menaces,leur haine, et feindre autant que pos-
sible de ne remarquer ni lÕunni lÕautre.Tel Žtait mon plan. Jedevinai de
prime abord quÕilsme mŽpriseraient si jÕagissaisautrement. Quand je re-
vins le soir ˆ la maison de force apr•s le travail de lÕapr•s-d”nŽe,fatiguŽ,
harassŽ,une tristesse profonde sÕemparade moi. ÇCombien de milliers
de jours semblablesmÕattendentencore ! Toujours les m•mes ! È pensai-
je alors. Jeme promenais seul et tout pensif, ˆ la nuit tombante, le long
de la palissade derri•re les casernes,quand je vis tout ˆ coup notre Bou-
lot qui accourait droit vers moi. Boulot Žtait le chien du bagne ; car le
bagne a son chien, comme les compagnies, les batteries dÕartillerieet les
escadronsont les leurs. Il y vivait depuis fort longtemps, nÕappartenait̂
personne, regardait chacun comme son ma”tre et senourrissait des restes
de la cuisine. CÕŽtaitun assezgrand m‰tinnoir, tachetŽ de blanc, pas
tr•s-‰gŽ,avec des yeux intelligents et une queue fournie. Personnene le
caressaitni ne faisait attention ˆ lui. D•s mon arrivŽe je mÕenfis un ami
en donnant un morceau de pain. Quand je le flattais, il restait immobile,
me regardait dÕunair doux et, de plaisir, agitait doucement la queue. Ce
soir lˆ, ne mÕayant pas vu de tout le jour, moi, le premier qui, depuis bien
des annŽes,avais eu lÕidŽede le caresser,Ñ il accourut en me cherchant
partout, et bondit ˆ ma rencontre avec un aboiement. Jene sais trop ce
que je sentis alors, mais je me mis ˆ lÕembrasser,je serrai sa t•te contre
moi : il posa sespattes sur mes Žpaules et me lŽcha la figure. Ñ ÇVoilˆ
lÕamique la destinŽe mÕenvoie! È Ñ pensai-je ; et durant sespremi•res
semainessi pŽnibles, chaque fois que je revenais des travaux, avant tout
autre soin, je me h‰taisde me rendre derri•re les casernesavec Boulot
qui gambadait de joie devant moi ; je lui empoignais la t•te, et je le bai-
sais, je le baisais ; un sentiment tr•s-doux, en m•me temps que troublant
et amer, mÕŽtreignaitle cÏur. Jeme souviens combien il mÕŽtaitagrŽable
de penser, Ñ je jouissais en quelque sorte de mon tourment, Ñ quÕilne
restait plus au monde quÕunseul •tre qui mÕaim‰t,qui me fžt attachŽ,
mon ami, mon unique ami, Ñ mon fid•le chien Boulot.
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Chapitre7
Nouvelles connaissances. PŽtrof

Mais le temps sÕŽcoulait,et peu ˆ peu je mÕhabituaisˆ ma nouvelle vie ;
les sc•nes que jÕavaisjournellement devant les yeux ne mÕaffligeaient
plus autant ; en un mot, la maison de force, seshabitants, sesmÏurs, me
laissaient indiffŽrent. SerŽconcilier aveccette vie Žtait impossible, mais je
devais lÕacceptercomme un fait inŽvitable. JÕavaisrepoussŽau plus pro-
fond de mon •tre toutes les inquiŽtudes qui me troublaient. Je nÕerrais
plus dans la maison de force comme un perdu, et ne me laissais plus do-
miner par mon angoisse.La curiositŽ sauvage des for•ats sÕŽtaitŽmous-
sŽe : on ne me regardait plus avec une insolence aussi affectŽe
quÕauparavant: jÕŽtaisdevenu pour eux un indiffŽrent, et jÕenŽtais tr•s-
satisfait. Jeme promenais dans la casernecomme chez moi, je connais-
sais ma place pour la nuit ; je mÕhabituaim•me ˆ des chosesdont lÕidŽe
seule mÕežtparu jadis inacceptable. JÕallaischaque semaine, rŽguli•re-
ment, me faire raser la t•te. On nous appelait le samedi les uns apr•s les
autres au corps de garde ; les barbiers de bataillon nous lavaient impi-
toyablement le cr‰neavec de lÕeaude savon froide et le raclaient ensuite
de leurs rasoirs ŽbrŽchŽs: rien que de penser ˆ cette torture, un frisson
me court sur la peau. JÕytrouvai bient™tun rem•de ; Akim Akimytch
mÕindiquaun dŽtenu de la section militaire qui, pour un kopek, rasait les
amateurs avec son propre rasoir ; cÕŽtaitlˆ son gagne-pain. Beaucoup de
dŽportŽs Žtaient ses pratiques, ˆ la seule fin dÕŽviterles barbiers mili-
taires, et pourtant ces gens-lˆ nÕŽtaientpas douillets. On appelait notre
barbier le Çmajor È; pourquoi, Ñ je nÕensais rien ; je serais m•me em-
barrassŽde dire quels points de ressemblanceil avait avec le major. En
Žcrivant ces lignes, je revois nettement le Çmajor È et sa figure maigre ;
cÕŽtaitun gar•on de haute taille, silencieux, assezb•te, toujours absorbŽ
par son mŽtier ; on ne le voyait jamais sansune courroie ˆ la main sur la-
quelle il affilait nuit et jour un rasoir admirablement tranchant ; il avait
certainement pris ce travail pour le but supr•me de savie. Il Žtait en effet
heureux au possible quand son rasoir Žtait bien affilŽ et que quelquÕun
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sollicitait ses services; son savon Žtait toujours chaud ; il avait la main
tr•s-lŽg•re, un vrai velours. Il sÕenorgueillissaitde son adresse,et prenait
dÕunair dŽtachŽle kopek quÕilvenait de gagner ; on ežt pu croire quÕil
travaillait pour lÕamourde lÕartet non pour recevoir cette monnaie. AÑf
fut corrigŽ dÕimportancepar le major de place, un jour quÕileut le mal-
heur de dire : Çle major È,en parlant du barbier qui nous rasait. Le vrai
major tomba dans un acc•s de fureur.

Ñ Sais-tu, canaille, ce que cÕestquÕunmajor ? criait-il, lÕŽcumê la
bouche, en secouantAÑf selon son habitude ; comprends-tu cequÕestun
major ? Et dire quÕonoseappeler Çmajor Èune canaille de for•at, devant
moi, en ma prŽsence!

Seul AÑf pouvait sÕentendre avec un pareil homme.
D•s le premier jour de ma dŽtention, je commen•ai de r•ver ˆ ma libŽ-

ration. Mon occupation favorite Žtait de compter mille et mille fois, de
mille fa•ons diffŽrentes, le nombre de jours que je devais passer en pri-
son. Jene pouvais penser ˆ autre chose,et tout prisonnier privŽ de sa li-
bertŽ pour un temps fixe nÕagitpas autrement que moi, jÕensuis certain.
Jene puis dire si les for•ats comptaient de m•me, mais lÕŽtourderiede
leurs espŽrancesmÕŽtonnaitŽtrangement. LÕespŽrancedÕunprisonnier
diff•re essentiellement de celle que nourrit lÕhommelibre. Celui-ci peut
espŽrer une amŽlioration dans sa destinŽe, ou bien la rŽalisation dÕune
entreprise quelconque, mais en attendant il vit, il agit : la vie rŽelle
lÕentra”nedans son tourbillon. Rien de semblable pour le for•at. Il vit
aussi, si lÕonveut ; mais il nÕestpas un condamnŽ ˆ un nombre quel-
conque dÕannŽesde travaux forcŽs qui admette son sort comme quelque
chosede positif, de dŽfinitif, comme une partie de sa vie vŽritable. CÕest
instinctif, il sent quÕilnÕestpas chez lui, il se croit pour ainsi dire en vi-
site. Il envisage les vingt annŽesde sa condamnation comme deux ans,
tout au plus. Il est sur quÕˆcinquante ans, quand il aura subi sa peine, il
sera aussi frais, aussi gaillard quÕˆtrente-cinq. ÇNous avons encore du
temps ˆ vivre È,pense-t-il, et il chasseopini‰trement les pensŽesdŽcou-
rageantes et les doutes qui lÕassaillent.Le condamnŽ ˆ perpŽtuitŽ lui-
m•me compte quÕunbeau jour un ordre arrivera de PŽtersbourg : ÇTran-
sportez un tel aux mines ˆ Nertchinsk, et fixez un terme ˆ sa dŽtention. È
Ce serait fameux ! dÕabordparce quÕilfaut pr•s de six mois pour aller ˆ
Nertchinsk et que la vie dÕunconvoi est cent fois prŽfŽrable ˆ celle de la
maison de force ! Il finirait son temps ˆ Nertchinsk, et alorsÉ Plus dÕun
vieillard ˆ cheveux gris raisonne de la sorte.

JÕaivu ˆ Tobolsk des hommes encha”nŽsˆ la muraille ; leur cha”ne a
deux m•tres de long ; ˆ c™tŽdÕeuxse trouve une couchette. On les
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encha”nepour quelque crime terrible, commis apr•s leur dŽportation en
SibŽrie.Ils restent ainsi cinq ans,dix ans.Presquetous sont des brigands.
JenÕenvis quÕunseul qui ežt lÕairdÕunhomme de condition ; il avait ser-
vi autrefois dans un dŽpartement quelconque, et parlait dÕunton miel-
leux, en sifflant. Son sourire Žtait doucereux. Il nous montra sa cha”ne,et
nous indiqua la mani•re la plus commode de se coucher. Ce devait •tre
une jolie esp•ce ! Ñ Tous cesmalheureux ont une conduite parfaite ; cha-
cun dÕeuxsemble content, et pourtant le dŽsir de finir son temps de
cha”ne le ronge. Pourquoi ? dira-t-on. Parce quÕilsortira alors de sa cel-
lule basse,Žtouffante, humide, aux arceaux de briques, pour aller dans la
cour de la maison de force, etÉ Et cÕesttout. On ne le laissera jamais sor-
tir de cette derni•re ; il nÕignorepas que ceux qui ont ŽtŽ encha”nŽsne
quittent jamais le bagne, et que lui il y finira sesjours, il y mourra dans
les fers. Il sait tout cela, et pourtant il voudrait en finir avec sa cha”ne.
SanscedŽsir, pourrait-il rester cinq ou six ans attachŽˆ un mur, et ne pas
mourir ou devenir fou ? Pourrait-il y rŽsister ?

Jecompris vite que, seul, le travail pouvait me sauver, fortifier ma san-
tŽ et mon corps, tandis que lÕinquiŽtude morale incessante, lÕirritation
nerveuse et lÕairrenfermŽ de la caserneles ruineraient compl•tement. Le
grand air, la fatigue quotidienne, lÕhabitudede porter des fardeaux, de-
vaient me fortifier, pensais-je; gr‰cê eux, je sortirais vigoureux, bien
portant et plein de s•ve. Jene me trompais pas : le travail et le mouve-
ment me furent tr•s-utiles.

Je voyais avec effroi un de mes camarades (un gentilhomme) fondre
comme un morceau de cire. Et pourtant, quand il Žtait arrivŽ avec moi ˆ
la maison de force, il Žtait jeune, beau, vigoureux ; quand il en sortit, sa
santŽŽtait ruinŽe, sesjambes ne le portaient plus, lÕasthmeoppressait sa
poitrine. Non, me disais-je en le regardant, je veux vivre et je vivrai. Mon
amour pour le travail me valut tout dÕabordle mŽpris et les moqueries
acŽrŽesde mes camarades.Mais je nÕyfaisais pas attention et je mÕenal-
lais all•grement o• lÕonmÕenvoyait,bržler et concasserde lÕalb‰tre,par
exemple. Ce travail, un des premiers que lÕonme donna, est facile. Les
ingŽnieurs faisaient leur possible pour allŽger la corvŽe des nobles ; ce
nÕŽtaitpas de lÕindulgence, mais bien de la justice. NÕežt-il pas ŽtŽ
Žtrange dÕexigerle m•me travail dÕunmanÏuvre et dÕunhomme dont
les forces sont moitiŽ moindres, qui nÕajamais travaillŽ de ses mains ?
Mais cette Çg‰terieÈnÕŽtaitpas permanente ; elle se faisait m•me en ca-
chette, car on nous surveillait sŽv•rement. Comme les travaux pŽnibles
nÕŽtaientpas rares, il arrivait souvent que la t‰cheŽtait au-dessus de la
force des nobles, qui souffraient ainsi deux fois plus que leurs
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camarades. On envoyait dÕordinaire trois, quatre hommes concasser
lÕalb‰tre; presque toujours cÕŽtaientdes vieillards ou des individus
faibles : Ñ nous Žtions naturellement de ce nombre ; Ñ on nous adjoi-
gnait en outre un vŽritable ouvrier, connaissant ce mŽtier. Pendant plu-
sieurs annŽes,ce fut toujours le m•me, Almazof ; il Žtait sŽv•re, dŽjˆ ‰gŽ,
h‰lŽet fort maigre, du reste peu communicatif, et difficile. Il nous mŽpri-
sait profondŽment, mais il Žtait si peu expansif, quÕilne sedonnait m•me
pas la peine de nous injurier. Le hangar sous lequel nous calcinions
lÕalb‰treŽtait construit sur la berge escarpŽeet dŽserte de la rivi•re. En
hiver, par un jour de brouillard, la vue Žtait triste sur la rivi•re et la rive
opposŽe,lointaine. Il y avait quelque chosede dŽchirant dans cepaysage
morne et nu. Mais on sesentait encoreplus triste quand un soleil Žclatant
brillait au-dessus de cette plaine blanche, infinie ; on aurait voulu pou-
voir sÕenvolerau loin dans cette steppe qui commen•ait ˆ lÕautrebord et
sÕŽtendait̂ plus de quinze cents verstes au sud, unie comme une nappe
immense. Almazof se mettait au travail en silence, dÕunair rŽbarbatif ;
nous avions honte de ne pouvoir lÕaiderefficacement, mais il venait ˆ
bout de son travail tout seul, sans exiger notre secours, comme sÕiležt
voulu nous faire comprendre tous nos torts envers lui, et nous faire re-
pentir de notre inutilitŽ. Ce travail consistait ˆ chauffer le four, pour cal-
ciner lÕalb‰tre que nous y entassions.

Le jour suivant, quand lÕalb‰treŽtait enti•rement calcinŽ, nous le dŽ-
chargions. Chacun prenait un lourd pilon et remplissait une caisse
dÕalb‰trequÕil se mettait ˆ concasser. Cette besogne Žtait agrŽable.
LÕalb‰trefragile se changeait bient™t en une poussi•re blanche et
brillante, qui sÕŽmiettaitvite et aisŽment. Nous brandissions nos lourds
marteaux et nous assŽnionsdes coups formidables que nous admirions
nous-m•mes. Quand nous Žtions fatiguŽs, nous nous sentions plus lŽgers
: nos joues Žtaient rouges, le sang circulait plus rapidement dans nos
veines. Almazof nous regardait alors avec condescendance,comme il au-
rait regardŽ de petits enfants ; il fumait sa pipe dÕunair indulgent, sans
toutefois pouvoir sÕemp•cherde grommeler d•s quÕilouvrait la bouche.
Il Žtait toujours ainsi, dÕailleurs,et avec tout le monde ; je crois quÕau
fond cÕŽtait un brave homme.

On me donnait aussi un autre travail qui consistait ˆ mettre en mouve-
ment la roue du tour. Cette roue Žtait haute et lourde ; il me fallait de
grands efforts pour la faire tourner, surtout quand lÕouvrier(des ateliers
du gŽnie) devait faire un balustre dÕescalierou le pied dÕunegrande
table, ce qui exigeait un tronc presque entier. Comme un seul homme
nÕauraitpu en venir ˆ bout, on envoyait deux for•ats, ÑBÉ, un des ex-
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gentilshommes, et moi. Ce travail nous revint presque toujours pendant
quelques annŽes, quand il y avait quelque chose ˆ tourner. BÉ Žtait
faible, vaniteux, encore jeune, et souffrait de la poitrine. On lÕavaitenfer-
mŽ une annŽeavant moi, avec deux autres camarades,des nobles Žgale-
ment. Ñ LÕundÕeux,un vieillard, priait Dieu nuit et jour (les dŽtenus le
respectaient fort ˆ causede cela), il mourut durant ma rŽclusion. LÕautre
Žtait un tout jeune homme, frais et vermeil, fort et courageux, qui avait
portŽ son camarade BÉ, pendant sept cents verstes, ce dernier tombant
de fatigue au bout dÕunedemi-Žtape. Aussi fallait-il voir leur amitiŽ. BÉ
Žtait un homme parfaitement bien ŽlevŽ, dÕuncaract•re noble et gŽnŽ-
reux, mais g‰tŽet irritŽ par la maladie. Nous tournions donc la roue ˆ
nous deux, et cette besognenous intŽressait. Quant ˆ moi, je trouvais cet
exercice excellent.

JÕaimaisparticuli•rement pelleter la neige, ce que nous faisions apr•s
les tourbillons assez frŽquents en hiver. Quand le tourbillon avait fait
rage tout un jour, plus dÕunemaison Žtait ensevelie jusquÕauxfen•tres,
quand elle nÕŽtaitpas enti•rement recouverte. LÕouragancessait,le soleil
reparaissait, et on nous ordonnait de dŽgager les constructions barrica-
dŽes par des tas de neige. On nous y envoyait par grandes bandes, et
quelquefois m•me tous les for•ats ensemble. Chacun de nous recevait
une pelle et devait exŽcuter une t‰che,dont il semblait souvent impos-
sible de venir ˆ bout ; tous se mettaient all•grement au travail. La neige
friable ne sÕŽtaitpas encore tassŽeet nÕŽtaitgelŽequÕala surface ; on en
prenait dÕŽnormespelletŽes, que lÕondispersait autour de soi. Elle se
transformait dans lÕairen une poudre brillante. La pelle sÕenfon•aitfaci-
lement dans la masse blanche, Žtincelante au soleil. Les for•ats exŽcu-
taient presque toujours ce travail avec gaietŽ : lÕairfroid de lÕhiver, le
mouvement les animaient. Chacun se sentait plus joyeux : on entendait
des rires, des cris, des plaisanteries. On se jetait des boules de neige, ce
qui excitait au bout dÕuninstant lÕindignation des gens raisonnables, qui
nÕaimaient ni le rire ni la gaietŽ; aussi lÕentrain gŽnŽral finissait-il
presque toujours par des injures.

Peu ˆ peu le cercle de mes connaissancessÕŽtendit,quoique je ne son-
geassenullement ˆ en faire : jÕŽtaistoujours inquiet, morose et dŽfiant.
Cesconnaissancessefirent dÕelles-m•mes.Le premier de tous, le dŽportŽ
PŽtrof me vint visiter. Jedis visiter, et jÕappuiesur ce mot. Il demeurait
dans la division particuli•re, qui se trouvait •tre la casernela plus Žloi-
gnŽede la mienne. En apparence, il ne pouvait exister entre nous aucune
relation, nous nÕavionset ne pouvions avoir aucun lien qui nous rappro-
ch‰t.Cependant, durant la premi•re pŽriode de mon sŽjour, PŽtrof crut
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de son devoir de venir vers moi presque chaque jour dans notre caserne,
ou au moins de mÕarr•terpendant le temps du repos, quand jÕallaisder-
ri•re les casernes,le plus loin possible de tous les regards. Cette persis-
tance me parut dÕaborddŽsagrŽable,mais il sut si bien faire que sesvi-
sites devinrent pour moi une distraction, bien que son caract•re fžt loin
dÕ•tre communicatif. Il Žtait de petite taille, solidement b‰ti,agile et
adroit. Son visage assez agrŽable Žtait p‰le avec des pommettes
saillantes, un regard hardi, des dents blanches,menues et serrŽes.Il avait
toujours une chique de tabac r‰pŽentre la gencive et la l•vre infŽrieure
(beaucoup de for•ats avaient lÕhabitudede chiquer). Il paraissait plus
jeune quÕilne lÕŽtaiten rŽalitŽ, car on ne lui aurait pas donnŽ, ˆ le voir,
plus de trente ans, et il en avait bien quarante. Il me parlait sansaucune
g•ne et se maintenait vis-ˆ-vis de moi sur un pied dÕŽgalitŽ,avec beau-
coup de convenanceet de dŽlicatesse.Si, par exemple, il remarquait que
je cherchais la solitude, il sÕentretenaitavecmoi pendant deux minutes et
me quittait aussit™t; il me remerciait chaque fois pour la bienveillance
que je lui tŽmoignais, ce quÕilne faisait jamais ˆ personne. JÕajouteque
ces relations ne chang•rent pas, non-seulement pendant les premiers
temps de mon sŽjour, mais pendant plusieurs annŽes,et quÕellesne de-
vinrent presque jamais plus intimes, bien quÕilme fut vraiment dŽvouŽ.
Jene pouvais dŽfinir exactement ce quÕilrecherchait dans ma sociŽtŽ,et
pourquoi il venait chaque jour aupr•s de moi. Il me vola quelquefois,
mais ce fut toujours involontairement ; il ne venait presque jamais
mÕemprunter: donc ce qui lÕattiraitnÕŽtaitnullement lÕargentou quelque
autre intŽr•t.

Jene sais trop pourquoi, il me semblait que cet homme ne vivait pas
dans la m•me prison que moi, mais dans une autre maison, en ville, fort
loin ; on ežt dit quÕilvisitait le bagne par hasard, pour apprendre des
nouvelles, sÕenquŽrirde moi, en un mot, pour voir comment nous vi-
vions. Il Žtait toujours pressŽ,comme sÕiležt laissŽ quelquÕunpour un
instant et quÕonlÕattendit,ou quÕiležt abandonnŽ quelque affaire en sus-
pens. Et pourtant, il ne se h‰taitpas. Son regard avait une fixitŽ Žtrange,
avec une lŽg•re nuance de hardiesse et dÕironie; il regardait dans le
lointain, par-dessus les objets, comme sÕil sÕeffor•ait de distinguer
quelque chosederri•re la personne qui Žtait devant lui. Il paraissait tou-
jours distrait ; quelquefois je me demandais o• allait PŽtrof en me quit-
tant. O• lÕattendait-on si impatiemment ? Il se rendait dÕunpas lŽger
dans une caserne,ou dans la cuisine, et sÕasseyait̂ c™tŽdes causeurs; il
Žcoutait attentivement la conversation, ˆ laquelle il prenait part avec vi-
vacitŽ, puis se taisait brusquement. Mais quÕilparl‰tou quÕilgard‰tle
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silence, on lisait toujours sur son visage quÕil avait affaire ailleurs et
quÕonlÕattendaitlˆ-bas, plus loin. Le plus Žtonnant, cÕestquÕilnÕavaitja-
mais aucune affaire ; ˆ part les travaux forcŽs quÕilexŽcutait, bien enten-
du, il demeurait toujours oisif. Il ne connaissait aucun mŽtier, et nÕavait
presque jamais dÕargent,mais cela ne lÕaffligeaitnullement. Ñ De quoi
me parlait-il ? Saconversation Žtait aussi Žtrange quÕilŽtait singulier lui-
m•me. Quand il remarquait que jÕallaisseul derri•re les casernes,il fai-
sait un brusque demi-tour de mon c™tŽ.Il marchait toujours vite et tour-
nait court. Il venait au pas et pourtant il semblait quÕil fut accouru.

Ñ Bonjour !
Ñ Bonjour !
Ñ Je ne vous dŽrange pas?
Ñ Non.
Ñ Jevoulais vous demander quelque chose sur NapolŽon. Jevoulais

vous demander sÕilnÕestpas parent de celui qui est venu chez nous en
lÕannŽe douze,

PŽtrof Žtait fils de soldat et savait lire et Žcrire.
Ñ Parfaitement.
Ñ Et lÕondit quÕilest prŽsident ? quel prŽsident ? de quoi ? Sesques-

tions Žtaient toujours rapides, saccadŽes,comme sÕilvoulait savoir le
plus vite possible ce quÕil demandait.

Je lui expliquai comment et de quoi NapolŽon Žtait prŽsident, et
jÕajoutai que peut-•tre il deviendrait empereur.

Ñ Comment cela ?
Jele renseignai autant que cela mÕŽtaitpossible, PŽtrof mÕŽcoutaavec

attention ; il comprit parfaitement tout ceque je lui dis, et ajouta en incli-
nant lÕoreille de mon c™tŽ :

Ñ Hem !É Ah ! je voulais encore vous demander, Alexandre PŽtro-
vitch, sÕily a vraiment des singesqui ont des mains aux pieds et qui sont
aussi grands quÕun homme.

Ñ Oui.
Ñ Comment sont-ils ?
Je les lui dŽcrivis et lui dis tout ce que je savais sur ce sujet.
Ñ Et o• vivent-ils ?
Ñ Dans les pays chauds. On en trouve dans lÕ”le Sumatra.
Ñ Est-ceque cÕesten AmŽrique ? On dit que lˆ-bas, les gens marchent

la t•te en bas ?
Ñ Mais non. Vous voulez parler des antipodes.
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Jelui expliquai de mon mieux ceque cÕŽtaitque lÕAmŽriqueet les anti-
podes. Il mÕŽcoutaaussi attentivement que si la question des antipodes
lÕežt fait seule accourir vers moi.

Ñ Ah ! ah ! jÕailu, lÕannŽederni•re, une histoire de la comtessede La
Valli•re : Ñ ArŽfief avait apportŽ ce livre de chez lÕadjudant,Ñ Est-cela
vŽritŽ, ou bien une invention ? LÕouvrage est de Dumas.

Ñ Certainement, cÕest une histoire inventŽe.
Ñ Allons ! adieu. Je vous remercie.
Et PŽtrof disparut ; en vŽritŽ, nous ne parlions presque jamais

autrement.
Jeme renseignai sur son compte. MÑ crut devoir me prŽvenir, quand

il eut connaissancede cette liaison. Il me dit que beaucoup de for•ats
avaient excitŽ son horreur d•s son arrivŽe, mais que pas un, pas m•me
Gazine, nÕavaitproduit sur lui une impression aussi Žpouvantable que ce
PŽtrof.

Ñ CÕestle plus rŽsolu, le plus redoutable de tous les dŽtenus, me dit
MÑ. Il est capable de tout ; rien ne lÕarr•te,sÕila un caprice ; il vous as-
sassinera,sÕillui en prend la fantaisie, tout simplement, sans hŽsiter et
sans le moindre repentir. Je crois m•me quÕil nÕest pas dans son bon sens.

Cette dŽclaration mÕintŽressaextr•mement, mais MÑ ne put me dire
pourquoi il avait une semblable opinion sur PŽtrof. Chose Žtrange! pen-
dant plusieurs annŽes,je vis cet homme, je causaisavec lui presque tous
les jours ; il me fut toujours sinc•rement dŽvouŽ (bien que je nÕendevi-
nassepas la cause),et pendant tout ce temps, quoiquÕil vŽcžt tr•s-sage-
ment et ne fit rien dÕextraordinaire, je me convainquis de plus en plus
que MÑ avait raison, que cÕŽtaitpeut-•tre lÕhommele plus intrŽpide et le
plus difficile ˆ contenir de tout le bagne. Et pourquoi ? je ne saurais
lÕexpliquer.

Ce PŽtrof Žtait prŽcisŽment le for•at qui, lorsquÕonlÕavaitappelŽ pour
subir sa punition, avait voulu tuer le major ; jÕaidit comment ce dernier,
Ç sauvŽ par un miracle È, Žtait parti une minute avant lÕexŽcution.Une
fois, quand il Žtait encore soldat, Ñ avant son arrivŽe ˆ la maison de
force, Ñ son colonel lÕavaitfrappŽ pendant la manÏuvre. On lÕavaitsou-
vent battu auparavant, je suppose ; mais ce jour-lˆ, il ne se trouvait pas
dÕhumeurˆ endurer une offense : en plein jour, devant le bataillon dŽ-
ployŽ, il Žgorgea son colonel. Jene connais pas tous les dŽtails de cette
histoire, car il ne me la raconta jamais. Bien entendu, cesexplosions ne se
manifestaient que quand la nature parlait trop haut en lui, elles Žtaient
tr•s-rares. Il Žtait habituellement raisonnable et m•me tranquille. Ses
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passions, fortes et ardentes, Žtaient cachŽes; Ñ elles couvaient douce-
ment comme des charbons sous la cendre.

Jene remarquai jamais quÕilfžt ni fanfaron ni vaniteux, comme tant
dÕautres for•ats.

Il se querellait rarement, il nÕŽtaiten relations amicales avec personne,
sauf peut-•tre avec Sirotkine, et seulement quand il avait besoin de ce
dernier. Jele vis pourtant un jour sŽrieusement irritŽ. On lÕavaitoffensŽ
en lui refusant un objet quÕilrŽclamait. Il se disputait ˆ ce sujet avec un
for•at de haute taille, vigoureux comme un athl•te, nommŽ Vassili Anto-
nof et connu pour son caract•re mŽchant, chicaneur ; cet homme, qui ap-
partenait ˆ la catŽgorie des condamnŽs civils, Žtait loin dÕ•treun l‰che.
Ils cri•rent longtemps, et je pensais que cette querelle finirait comme
presque toutes celles du m•me genre, par de simples horions ; mais
lÕaffaireprit un tour inattendu : PŽtrof p‰littout ˆ coup ; sesl•vres trem-
bl•rent et bleuirent : sa respiration devint difficile. Il se leva, et
lentement, tr•s-lentement, ˆ pas imperceptibles (il aimait aller pieds nus
en ŽtŽ), il sÕapprochadÕAntonof. InstantanŽment, le vacarme et les cris
firent place ˆ un silencede mort dans la caserne; on aurait entendu voler
une mouche. Chacun attendait lÕŽvŽnement.Antonof bondit au-devant
de son adversaire : il nÕavaitplus figure humaineÉ Jene pus supporter
cette sc•ne et je sortis de la caserne. JÕŽtaiscertain quÕavantdÕ•tresur
lÕescalier,jÕentendraisles cris dÕunhomme quÕonŽgorge,mais il nÕenfžt
rien. Avant que PŽtrof ežt rŽussi ˆ sÕapprocherdÕAntonof, celui-ci lui
avait jetŽ lÕobjeten litige (un misŽrable chiffon, une mauvaise doublure).
Au bout de deux minutes, Antonof ne manqua pas dÕinjurier quelque
peu PŽtrof, par acquit de conscienceet par sentiment des convenances,
pour montrer quÕilnÕavaitpas eu trop peur. Mais PŽtrof nÕaccordaau-
cune attention ˆ sesinjures ; il ne rŽpondit m•me pas. Tout sÕŽtaittermi-
nŽ ˆ son avantage, Ñ les injures le touchaient peu, Ñ il Žtait satisfait
dÕavoirson chiffon. Un quart dÕheureplus tard il r™daitdans la caserne,
parfaitement dŽsÏuvrŽ, cherchant une compagnie o• il pourrait en-
tendre quelque chose de curieux. Il semblait que tout lÕintŽress‰t,et,
pourtant, il restait presque toujours indiffŽrent ˆ ce quÕilentendait, il er-
rait oisif, sansbut, dans les cours. On aurait pu le comparer ˆ un ouvrier,
ˆ un vigoureux ouvrier, devant lequel le travail Ç tremble È, mais qui
pour lÕinstantnÕarien ˆ faire et condescend, en attendant lÕoccasionde
dŽployer sesforces, ˆ jouer avec de petits enfants. Jene comprenais pas
pourquoi il restait en prison, pourquoi il ne sÕŽvadaitpas. Il nÕauraitnul-
lement hŽsitŽ ˆ sÕenfuir,si seulement il lÕavaitvoulu. Le raisonnement
nÕade pouvoir, sur des gens comme PŽtrof, quÕautantquÕilsne veulent
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rien. Quand ils dŽsirent quelque chose, il nÕexistepas dÕobstacleŝ leur
volontŽ. Je suis certain quÕilaurait su habilement sÕŽvader,quÕilaurait
trompŽ tout le monde, et quÕil serait restŽ des semaines enti•res sans
manger, cachŽ dans une for•t ou dans les roseaux dÕunerivi•re. Mais
cette idŽe ne lui Žtait pas encore venue. Jene remarquai en lui ni juge-
ment, ni bon sens.Ces gens-lˆ naissent avec une idŽe, qui toute leur vie
les roule inconsciemment ˆ droite et ˆ gauche : ils errent ainsi jusquÕˆce
quÕilsaient rencontrŽ un objet qui Žveille violemment leur dŽsir ; alors ils
ne marchandent pas leur t•te. JemÕŽtonnaisquelquefois quÕunhomme
qui avait assassinŽson colonel pour avoir ŽtŽ battu, se couch‰tsans
contestation sous les verges. Car on le fouettait quand on le surprenait ˆ
introduire de lÕeau-de-viedans la prison : comme tous ceux qui nÕavaient
pas de mŽtier dŽterminŽ, il faisait la contrebande de lÕeau-de-vie.Il se
laissait alors fouetter comme sÕilconsentait ˆ cette punition et quÕil
sÕavou‰ten faute, autrement on lÕauraittuŽ plut™tque de le faire secou-
cher. Plus dÕunefois, je mÕŽtonnaide voir quÕilme volait, malgrŽ son af-
fection pour moi. Cela lui arrivait par boutades. Il me vola ainsi ma
Bible, que je lui avais dit de reporter ˆ ma place. Il nÕavaitque quelques
pas ˆ faire, mais chemin faisant, il trouva un acheteur auquel il vendit le
livre, et il dŽpensaaussit™ten eau-de-vie lÕargentre•u. Probablement il
ressentait ce jour-lˆ un violent dŽsir de boire, et quand il dŽsirait quelque
chose, il fallait que cela se f”t. Un individu comme PŽtrof assassineraun
homme pour vingt-cinq kopeks, uniquement pour avoir de quoi boire un
demi-litre ; en toute autre occasion, il dŽdaignera des centaines de mille
roubles. Il mÕavouale soir m•me ce vol, mais sansaucun signe de repen-
tir ou de confusion, dÕunton parfaitement indiffŽrent, comme sÕilse fut
agi dÕunincident ordinaire. JÕessayaide le tancer comme il le mŽritait,
car je regrettais ma Bible. Il mÕŽcoutasansirritation, tr•s-paisiblement ; il
convint avec moi que la Bible est un livre tr•s-utile, et regretta sinc•re-
ment que je ne lÕeusseplus, mais il ne se repentit pas un instant de me
lÕavoirvolŽe ; il me regardait avec une telle assuranceque je cessaiaussi-
t™tde le gronder. Il supportait mes reproches,parce quÕiljugeait que cela
ne pouvait se passer autrement, quÕilmŽritait dÕ•tretancŽ pour une pa-
reille action, et que par consŽquent je devais lÕinjurier pour me soulager
et me consoler de cette perte ; mais dans son for intŽrieur, il estimait que
cÕŽtaientdes b•tises, des b•tises dont un homme sŽrieux aurait eu honte
de parler. Jecrois m•me quÕilme tenait pour un enfant, pour un gamin
qui ne comprend pas encore les chosesles plus simples du monde. Si je
lui parlais dÕautressujets que de livres ou de sciences,il me rŽpondait,
mais par pure politesse, et en termes laconiques. Jeme demandais ce qui
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le poussait ˆ mÕinterrogerprŽcisŽment sur les livres. Jele regardais ˆ la
dŽrobŽependant cesconversations, comme pour mÕassurersÕilne semo-
quait pas de moi. Mais non, il mÕŽcoutaitsŽrieusement, avec attention,
bien que souvent elle ne fžt pas tr•s-soutenue ; cette derni•re circons-
tance mÕirritait quelquefois. Les questions quÕil me posait Žtaient tou-
jours nettes et prŽcises, il ne paraissait jamais ŽtonnŽ de la rŽponse
quÕellesexigeaientÉ Il avait sans doute dŽcidŽ une fois pour toutes
quÕonne pouvait me parler comme ˆ tout le monde, et quÕendehors des
livres je ne comprenais rien.

Jesuis certain quÕilmÕaimait,ce qui mÕŽtonnaitfort. Me tenait-il pour
un enfant, pour un homme incomplet ? ressentait-il pour moi cette es-
p•ce de compassion quÕŽprouvetout •tre fort pour un plus faible que
lui ? me prenait-il pourÉ je nÕensais rien. Quoique cette compassion ne
lÕemp•ch‰tpas de me voler, je suis certain quÕenme dŽrobant, il avait pi-
tiŽ de moi. Ñ ÇEh ! quel dr™lede particulier ! pensait-il assurŽment en
faisant main bassesur mon bien, il ne sait pas m•me veiller sur ce quÕil
poss•de ! È Il mÕaimaitˆ causede cela, je crois. Il me dit un jour, comme
involontairement :

Ñ Vous •tes trop brave homme, vous •tes si simple, si simple, que cela
fait vraiment pitiŽ : ne prenez pas ce que je vous dis en mauvaise part,
Alexandre PŽtrovitch, Ñ ajouta-t-il au bout dÕuneminute ; Ñ je vous le
dis sans mauvaise intention.

On voit quelquefois dans la vie des genscomme PŽtrof semanifester et
sÕaffirmerdans un instant de trouble ou de rŽvolution ; ils trouvent alors
lÕactivitŽqui leur convient. Ce ne sont pas des hommes de parole, ils ne
sauraient •tre les instigateurs et les chefs des insurrections, mais ce sont
eux qui exŽcutent et agissent. Ils agissent simplement, sans bruit, se
portent les premiers sur lÕobstacle,ou se jettent en avant la poitrine dŽ-
couverte, sans rŽflexion ni crainte ; tout le monde les suit, les suit aveu-
glŽment, jusquÕaupied de la muraille, o• ils laissent dÕordinaireleur vie.
Jene crois pas que PŽtrof ait bien fini : il Žtait marquŽ pour une fin vio-
lente, et sÕilnÕestpas mort jusquÕˆce jour, cÕestque lÕoccasionne sÕestpas
encore prŽsentŽe.Qui sait, du reste? Il atteindra peut-•tre une extr•me
vieillesse et mourra tr•s-tranquillement, apr•s avoir errŽ sansbut de •ˆ et
de lˆ. Mais je crois que MÑ avait raison, et que cePŽtrof Žtait lÕhommele
plus dŽterminŽ de toute la maison de force.
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