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OUVERTURE.


 

Quel jour du mois et de l'année ? Le 13
Novembre 1835. Quelle heure ? Dix heures du soir sonnant à la
grande horloge de St. Paul.

En même temps toutes les églises de la ville
ouvrent leurs gosiers de bronze et forcent leurs voix.
Quelques-unes ont inconsidérément commencé de chanter avant la
Cathédrale ; d'autres n'y vont pas si vite et sont en retard
de quatre, de six coups sur la grosse cloche. Cependant toutes se
suivent d'assez près pour laisser ensemble dans l'air une même
résonance longue et plaintive. On dirait que le père ailé qui
dévore ses enfants décrit une courbe retentissante, avec sa faux
gigantesque, au-dessus de la Cité.

Quelle est cette cloche plus sourde et plus
triste que toutes les autres, plus proche aussi de notre
oreille ?… Ce soir-là elle retarde si fort que ses vibrations
persistent seules, longtemps après que tout autre son s'est éteint
dans l'air. C'est la cloche de l'Hospice des Enfants Trouvés.

Jadis les enfants y étaient reçus sans
enquête. Un tour pratiqué dans la muraille s'ouvrait et se
refermait discrètement. Il n'en est plus ainsi aujourd'hui. On
prend des informations sur les pauvres petits hôtes, on les reçoit
par faveur des mains de leurs mères. Ces malheureuses mères doivent
renoncer à les revoir, à les réclamer même, et cela pour
jamais ! Ce soir, la lune est dans son plein, la nuit est
assez douce. La journée n'a pourtant pas été belle ; la boue
épaissie par les larmes du brouillard recouvre les rues d'une
couche noirâtre, et, certes, il faut, pour éviter l'atteinte
pénétrante, que la dame voilée qui se promène de long en large soit
bien et solidement chaussée.

Elle marche évitant la place des
fiacres ; on la voit s'arrêter de temps en temps dans l'ombre
de la partie occidentale de ce grand mur quadrangulaire, le visage
tourné vers une petite porte dérobée. Au-dessus de sa tête se
déploie le ciel pur, éclairé par cette lune brillante, les
souillures du pavé s'étendent sous ses pas, et son esprit est
divisé entre des pensées bien différentes, les unes presque
heureuses, les autres cruelles. Son cœur ne lui parle point le même
langage que l'expérience impitoyable ; l'empreinte de ses
pieds se succédant aux mêmes places dans cette boue noire a fini
par y tracer comme un labyrinthe : ne serait-ce point là
l'image de sa vie, des obstacles que le hasard a dressés devant
elle, et du dédale inextricable où ses fautes l'ont
engagée ?

La porte dérobée s'ouvrit alors, et une jeune
femme sortit de l'Hospice.

La dame voilée se tint d'abord à l’ écart,
observant de tous ses yeux. Ayant vu la porte se refermer elle se
mit à suivre la jeune femme.

Elles traversèrent ainsi deux rues en silence.
La dame voilée, enfin, étendit la main vers celle qu'elle suivait
et la toucha. La jaune femme s'arrêta, tout effrayée et se
retourna.

– Vous m'avez déjà touchée hier soir, –
s'écria-t-elle, – et, lorsque j'ai tourné la tête, vous avez refusé
de me parler. Pourquoi me suivez-vous comme un fantôme ?

– Je n'ai pas refusé de vous parler, – murmura
la dame. – J'ai bien essayé de le faire ; mais alors je n'ai
pu…

– Que voulez-vous de moi ?… Je ne vous ai
jamais fait de mal ?

– Jamais.

– Je ne crois pas vous connaître ?

– Vous ne me connaissez pas.

– Que puis-je donc, pour vous être
utile ?

– Il y a deux guinées dans ce papier. Acceptez
mon pauvre petit présent, et je vous le dirai.

La jeune femme, qui avait bien le plus honnête
visage du monde, rougit vivement.

– Je suis Sally, – dit-elle. – Dans ce grand
établissement, auquel j'appartiens, il n'y a pas une grande
personne ni un enfant qui n'ait toujours une bonne parole pour
Sally. On n'aurait pas pris une si bonne opinion de moi, si l'on me
croyait capable de me vendre.

– Hélas ! – fit la dame, – je ne songe
pas à vous acheter. Je voulais seulement vous offrir une légère
récompense.

Avec fermeté, mais sans aigreur, Sally
repoussa la main qui lui présentait l'offrande.

– S'il y a quelque chose que je puisse faire
pour vous obliger, – dit-elle, – vous vous trompez en pensant que
je le ferai pour de l'argent. Que désirez-vous ?

– Vous êtes l'une des gardiennes ou des
employées de l'Hospice. Je vous en ai vue sortir hier et ce
soir.

– Je suis Sally, madame ; je suis
Sally.

– Votre visage annonce la patience et la
douceur, je suis sûre que les enfants s'attachent tout de suite à
vous.

– Pauvres chéris !… c'est vrai,
madame.

La dame releva son voile. Elle n'était guère
moins jeune que Sally. Certes sa figure avait quelque chose de bien
plus aristocratique et décelait une intelligence bien plus
ouverte : mais aussi comme elle était pâle et
fatiguée !

– Je suis la malheureuse mère d'un enfant
confié à vos soins, – balbutia-t-elle, – et je veux vous adresser
une prière !…

Sally alors, touchée de la confiance que la
pauvre femme lui avait montrée en écartant son voile, Sally, dont
les actions étaient toujours simples et pleines de bonté, replaça
la voile sur ce visage pâle et se mit à pleurer.

– Vous écouterez ma prière, – lui dit la dame,
– Vous ne serez point insensible aux angoisses d'une infortunée qui
vous supplie ?…

– Oh ! chère… bien chère… – s'écria la
bonne Sally. – Que faut-il vous dire ? Et que puis-je
faire ? Ne parlez pas de prière, au moins… Nos prières ne
doivent s'élever que vers notre Père à tous : on n'en adresse
point à une pauvre fille comme moi. D'ailleurs je vais quitter
l'Hospice ; je n'y resterai plus que six mois, jusqu'à ce
qu'une autre jeune femme ait été mise au courant de mon service et
soit prête à me remplacer. Je vais me marier, madame. Je ne serais
pas sortie ce soir si mon Dick… c'est celui que je dois épouser…
n'était malade. J'aiderai sa mère et sa sœur à le veiller cette
nuit. Ne vous affligez pas si fort.

– Ah ! bonne Sally… chère Sally… vous
êtes pleine d'espérance, et depuis longtemps l'espérance s'est
éteinte devant mes yeux. La vie s'offre à vous belle et paisible,
vous deviendrez une femme respectée et sans doute une tendre et
orgueilleuse mère. Vous êtes une femme aimante et vivante… Et moi,
il faut que je meure !… Écoutez, écoutez-moi, je vous en
prie.

– Mon Dieu ! – s'écria Sally, – que
dois-je donc faire ? Voyez comme vous vous servez de mes
propres paroles contre moi. Je vous ai dit que j'étais sur le point
de me marier, afin de vous faire mieux comprendre que j'allais
quitter cette maison et que je ne pouvais vous être d'aucun
secours, pauvre femme !… Et vous voudriez à présent me
persuader que j'ai tort de me marier et que je suis cruelle en
refusant de vous servir. Ce n'est pas bien !… Allons, est-ce
que cela est bien, madame ?

– Sally, ma bonne Sally, ce n'est point dans
l'avenir que je vous demande de m'aider, oh ! non, ce n'est
pas dans l'avenir. Ma prière ne regarde que le passé, je n'attends
de vous que deux mots.

– Là, – s'écria Sally, – voilà qui va de mal
en pire. Si je ne comprenais pas quels sont ces deux mots que vous
voulez savoir…

– Vous le comprenez, Sally. Quels sont les
noms que l'on a donnés à mon pauvre baby ?… Quels sont ces
noms ? Je ne vous en demande pas davantage ; j'ai lu la
règle de la maison. Il a été baptisé dans la chapelle et enregistré
dans le grand-livre. C'était Lundi soir… Gomment l'a-t-on
appelé ?

Elle se mit à genoux devant Sally, – à genoux
dans la boue épaisse de cette petite rue déserte et sans issue qui
conduisait aux jardins de l'Hospice ; elle se serait roulée
sur le pavé dans la véhémence et la folie de son désespoir, si la
bonne Sally ne l'eût relevée.

– Oh ! non… non !… – s'écria cette
chère fille, – vous me donnez envie de faire une bonne action.
Laissez-moi regarder encore votre jolie figure ; mettez vos
mains dans les miennes… Jurez-moi que vous ne me demanderez rien de
plus que ces deux mots.

– Jamais… jamais je ne vous demanderai autre
chose.

– Et si je les dis, ces noms, vous n’en ferez
pas un mauvais usage ? Vous ne ferez pas tourner cette
révélation contre moi ?

– Jamais !… Jamais !…

– Walter Wilding.

La dame jeta sa tête sur le sein de la jeune
fille, la tint un moment embrassée, et murmura une bénédiction
fervente.

– Embrassez-le pour moi ! – fit-elle.

Et elle disparut.


*****

Quel jour du mois et de l'année ? Le
premier Dimanche d'Octobre 1847. Quelle heure à Londres ? Une
heure et demie de l'après-midi à la grande horloge de St. Paul.

Aujourd'hui l'horloge de l'Hospice des Enfants
Trouvés marche de conserve avec celle de la Cathédrale. Le service
est fini dans la chapelle et les Enfants Trouvés sont à dîner.

Il y a comme toujours beaucoup de monde à ce
dîner ; deux ou trois directeurs, des familles entières de
paroissiens, et quelques curieux. Un doux soleil d'automne pénètre
dans la salle. Ces grandes fenêtres, ces murailles sombres sur
lesquelles les rayons vont se jouant, sont des choses qu'Hogarth
aimait à reproduire dans ses tableaux.

Le réfectoire des filles (la division des
filles comprend aussi celle des plus jeunes enfants) est le
principal attrait de curiosité pour l'assistance. Des valets d'une
propreté rare glissent autour des tables silencieuses. Les curieux
vont et viennent à leur guise et font tout bas entre eux plus d'un
commentaire sur la figure de ce numéro qui est là-bas près de la
fenêtre. C'est que beaucoup de ces physionomies expansives ont un
caractère qui mérite de fixer l'attention. Il y a parmi les
assistants des visiteurs habituels qui connaissent les hôtes du
lieu. On les voit s'arrêter à une place marquée, se pencher, et
dire quelques mots à l'oreille de l'un des enfants. Ce n'est point
médire que de remarquer en passant qu'ils s'adressent surtout à
ceux qui ont un joli visage… Tout le monde circule, chuchote,
s'anime, et la monotonie de ces longues salles moroses en est
quelque peu rompue.

Une dame voilée, que personne n'accompagne,
s'avance au milieu de la foule. On ne peut douter en la voyant
qu'elle ne vienne à l'Hospice pour la première fois. Sans doute la
curiosité ni l'occasion ne l'avaient jamais amenée dans ce triste
séjour, et ce spectacle semble la troubler un peu. Elle fait le
tour des tables, sa démarche est incertaine, et son attitude
tremblante. Elle va, cherchant son chemin qu'elle ne veut pas
demander, elle arrive au réfectoire des petits garçons. Pauvres
petits, ils sont moins recherchés que les filles ; point de
visiteurs autour d'eux : les yeux humides de la dame voilée
plongent dans la salle.

Justement, sur le seuil de la porte, se
trouvait une employée d'un certain âge, respectable matrone, femme
de charge, utile à tout. C'est à elle que la dame s'adresse.

– Vous avez beaucoup de petits garçons
ici ? – dit-elle. – À quel âge les fait-on entrer dans le
monde ?… Se prennent-ils souvent de passion pour la mer ?
– Et puis d'une voix étouffée : – Savez-vous lequel est Walter
Wilding ?

La matrone sentit avec quelle ardeur brûlante
les yeux de l'étrangère s'attachaient sur les siens, à travers le
voile épais. Aussi baissa-t-elle la tête, n'osant la regarder à son
tour.

– Je sais lequel est Walter Wilding, –
dit-elle – Mais mon devoir m'interdit de faire connaître aux
visiteurs le nom de nos enfants.

– Ne pouvez-vous seulement me le montrer sans
rien me dire ? – répliqua la dame voilée.

Sa main allait en même temps chercher celle de
la femme et la serrait de toute sa force.

– Je vais passer autour des tables, – dit tout
bas la matrone sans avoir l'air de s'adresser à la visiteuse. –
Suivez-moi des yeux. Le petit garçon près duquel je m'arrêterai et
à qui je parlerai tout à l'heure, ne sera pour vous qu'un étranger
comme tous les autres ; mais celui que je toucherai en passant
sera Walter Wilding. Ne me dites plus rien et éloignez-vous.

La dame voilée obéit, avança de quelques pas
dans la salle, les yeux fixés sur la matrone.

Celle-ci, d'un air officiel et grave, marche
en dehors des tables en commençant par la gauche. Elle suit la
ligne entière, tourne, et revient à l'intérieur des rangs et,
jetant un regard furtif du côté de la dame voilée, s'arrête auprès
d'un enfant, se baisse, et lui parle. L'enfant lève la tête et
répond. Elle l'écoute d'un air naturel, en souriant, et pose en
même temps sa main sur l'épaule du petit garçon assis à droite.
Tandis qu'elle continue de causer avec l'autre, elle fait à
celui-ci quelques caresses sans lui rien dire ; puis elle
achève sa tournée le long des tables sans toucher aucun autre
enfant et sort de la salle.

Le dîner est fini, La dame voilée s'avance à
son tour, par le chemin indiqué, en dehors des tables, en
commençant par la gauche. Elle suit la longue rangée extérieure,
tourne, et revient sur ses pas. Par bonheur pour elle, d'autres
personnes viennent d'entrer par hasard et sans but. Elle ne se voit
plus seule dans la salle ; et, moins alarmée, elle relève son
voile et, s'arrêtant devant le petit garçon que la matrone a
touché : – Quel âge avez-vous ? – dit-elle.

– Douze ans, madame, – répond l'enfant étonné,
en levant ses beaux grands yeux vers elle.

– Êtes-vous heureux et content ?

– Oui, madame.

– Pouvez-vous accepter ces bonbons ?

– S'il vous plaît de me les donner.

Elle se penche pour les lui remettre et touche
de son front et de ses cheveux la figure de l'enfant. Alors,
baissant de nouveau son voile, elle passe.

Elle passe bien vite et s'enfuit sans regarder
en arrière.










PREMIER ACTE.


Le rideau se lève.


 

Au fond d'une cour de la Cité de Londres, dans
une petite rue escarpée, tortueuse, et glissante, qui réunissait
Tower Street à la rive de la Tamise, se trouvait la maison de
commerce de Wilding et Co., marchands de vins. L'extrémité de la
rue par laquelle on aboutissait à la rivière (si toutefois on avait
le sens olfactif assez endurci contre les mauvaises odeurs pour
tenter une telle aventure) avait reçu le nom d'Escalier du Casse
Cou. La cour elle-même n'était pas communément désignée d'une façon
moins pittoresque et moins comique : on l'appelait le
Carrefour des Écloppés[1].

Bien des années auparavant, on avait renoncé à
s'embarquer au pied de l'Escalier du Casse Cou et les mariniers
avaient cessé d'y travailler. La petite berge vaseuse avait fini
par se confondre avec la rivière ; deux ou trois tronçons de
pilotis, un anneau, et une amarre en fier rouillé, voilà tout ce
qui restait de la splendeur du Casse Cou. Il arrivait pourtant
encore de temps à autre qu'une barque chargée de houille vint y
aborder violemment. Quelques vigoureux chargeurs surgissaient alors
de la vase, déchargeaient le bateau, transportaient le charbon dans
le voisinage ; et puis on ne les voyait plus. D'ordinaire le
seul mouvement commercial de l'Escalier du Casse Cou, c'était le
transport des tonneaux pleins et des bouteilles vides remplissant
et désemplissant les caves, entrant et sortant à grand bruit, chez
Wilding et Co., marchands de vins. Encore ce mouvement n'était-il
pas de tous les goûts, et pendant trois marées sur quatre, la sale
eau grise de la rivière venait solitairement battre de son écume et
de sa vase l'amarre et l'anneau rouillé. On eût dit que Madame la
Tamise, ayant entendu parler du Doge et de l'Adriatique, voulait,
elle aussi, s'unir, au moyen de cet anneau, à son Doge, le Très
Honorable Lord Maire, le grand conservateur de sa corruption et de
ses souillures.

Vers la droite, à quelque deux cents mètres
sur le monticule opposé, (touchant au bas de l'Escalier
fantastique), on trouvait le Carrefour des Écloppés. Il appartenait
tout entier à Wilding et Co., ce coin sordide. Leurs caves étaient
creusées par-dessous, leur maison s'élevait par-dessus. Cette
maison avait été réellement une habitation autrefois ; on
voyait encore au-dessus de sa porte un antique auvent sans support,
ce qui était naguère l'ornement obligé de toute demeure habitée par
un bourgeois de Londres. Une longue rangée de petites fenêtres
étroites perçait cette morne façade de briques et la rendait
symétriquement disgracieuse ; au-dessus de tout on avait
perché certaine coupole, où se balançait une cloche.

– Monsieur Bintrey, – dit Walter Wilding, –
pensez-vous qu'un homme de vingt-cinq ans qui peut se dire en
mettant son chapeau : ce chapeau couvre la tête du
propriétaire de cette propriété et le maître des affaires qui se
font dans la maison, pensez-vous que cet homme, sans être
orgueilleux, n'ait point le droit de se déclarer satisfait de
lui-même ; le pensez-vous ?

Ainsi s'exprimait Walter Wilding dans son
propre bureau, s'adressant à son homme de loi, et tout de suite,
pour joindre l'action à la parole, il prit son chapeau, s'en
coiffa, et remit ensuite ce meuble où il l'avait pris. Il fit tout
cela sans outrepasser les bornes de la modestie qui lui était
naturelle, car il était né modeste.

C'était un homme à l'air simple et franc, le
plus naïf des hommes, que Walter Wilding, avec son teint blanc et
rosé et son heureuse corpulence, étonnante chez un garçon de
vingt-cinq ans. Ses cheveux bruns frisaient avec grâce, ses beaux
yeux bleus avaient un attrait extraordinaire. Le plus communicatif
des hommes aussi bien que le plus candide, jamais il ne trouvait
assez de paroles pour épancher sa gratitude et sa joie quand il
croyait avoir quelque motif d'être reconnaissant ou joyeux.

Bintrey, au contraire, était un prudent
compagnon, la réserve même. Ses yeux pouvaient être comparés à deux
petits globules clignotants qui sortaient de deux grosses paupières
au milieu d'une grosse tête chauve. En ce moment, Wilding le
réjouissait fort, il trouvait que le franc langage du jeune homme
et la simplicité de son cœur étaient deux choses bien comiques.

– Oui, – dit-il, – je pense que vous avez le
droit d'être satisfait… Oui, vraiment… Ah ! ah !

Il y avait sur le bureau, des biscuits, une
carafe, et deux verres.

– Aimez-vous le vieux Porto de quarante-cinq
ans ? – dit Wilding.

– Si je l'aime ? – répéta Bintrey, – mais
vous m'en avez fait assez boire…

– C'est du meilleur coin de notre meilleure
cave, – s'écria Wilding.

– Eh ! oui. Je vous remercie, monsieur…
excellent vin !

Puis il se mit à rire de nouveau tout en
élevant son verre et lui faisant les doux yeux. Il lui paraissait
aussi bien plaisant qu'on pût se séparer sans regret d'un pareil
vin et surtout le faire boire gratis à personne.

– Maintenant, – reprit Wilding, qui apportait
jusque dans la discussion des affaires une gaieté d'enfant, – je
crois que nous avons tout arrangé, Monsieur Bintrey, et le mieux du
monde.

– Le mieux du monde, – reprit Bintrey.

– Nous nous sommes assuré un associé.

– Oui, nous nous sommes assuré un
associé !… Oui, vraiment !

– Nous demandons dans les journaux une femme
de charge.

– Une femme de charge… nous la demandons dans
les journaux. « S'adresser au Carrefour des Écloppés, Great
Tower Street, de dix heures à midi. » Voilà l'annonce.

–Les affaires de feu ma pauvre mère sont
réglées, – dit Walter.

–Réglées, – fit l'écho.

– Et tous les frais payés.

– Payés, – dit Bintrey avec son gros rire.

Et pourquoi Bintrey riait-il ? C'est
qu'il pensait qu'il y avait vraiment au monde des gens assez
simples, pour payer des frais sans discuter.

– Feu ma pauvre chère mère, – continua
Wilding, – c'est un plaisir pour moi que de parler d'elle… mais
c'est un plaisir qui m'accable… vous savez combien je l'aimais et
combien je lui étais cher. Certes nous avions l'un pour l'autre le
plus grand amour qui puisse exister entre une mère et son
fils ; et, depuis le jour où elle m'avait pris sous sa garde,
jamais nous n'avons connu un moment de discussion ou d'humeur.
C'est un bonheur qui n'a duré que treize ans ; n'est-ce pas
bien court ? Je n'ai vécu que treize ans auprès de ma chère
mère et ce n'était que depuis huit ans qu'elle m'avait reconnu
confidentiellement pour son fils. Vous connaissez cette triste
histoire, Monsieur Bintrey. Qui la connaîtrait, si ce n'était
vous ?

Wilding se prit à sangloter.

Tandis qu'il essuyait ses larmes, que faisait
Bintrey ? Il savourait son Porto à petites gorgées qu'il
promenait dans sa bouche.

– Je sais l'histoire… – dit-il… – Oui… oui… Je
la sais.

– Ma pauvre mère, – reprit Wilding. – Elle
avait été cruellement trompée, et comme elle en a souffert !
Mais ses lèvres sont toujours restées muettes à ce sujet. Par qui
a-t-elle été trompée et dans quelles circonstances ce grand malheur
lui est-il arrivé, monsieur ? Dieu seul le sait. Ma pauvre
chère mère n'a jamais voulu trahir le secret de celui qui avait
trahi sa confiance, jamais…

– Elle avait résolu de se taire, – interrompit
Bintrey promenant de nouveau cet excellent vin dans son
gosier ; – elle a dû garder le silence.

À quoi il ajouta mentalement, avec un petit
clignement d'yeux : – Et cela, beaucoup mieux que vous ne
pourrez jamais le faire, vous qui aimez tant à parler.

– « Tes père et mère honoreras » –
reprit Wilding qui sanglotait toujours… – « afin de vivre
longuement. » Quand j'étais aux Enfants Trouvés, Monsieur
Bintrey, je me sentais intérieurement si peu disposé à souscrire de
bon cœur à ce commandement que je croyais bien n'avoir pas beaucoup
de temps à vivre. Cependant je suis arrivé bien vite à honorer ma
mère profondément, de toute mon âme, et je révère maintenant sa
mémoire.

– Vous la révérez ? – dit Bintrey.

– Pendant sept heureuses années, – continua
Wilding avec le même accent de simple et virile douleur et sans
songer à rougir de ses larmes, – pendant sept ans, mon excellente
mère fut ici l'associée de mes prédécesseurs Pebblesson Neveu.
Lorsque j'atteignis ma majorité, elle me transmit la part dont elle
avait hérité dans cette maison, puis elle racheta pour moi la part
de Pebblesson ; elle me laissa tout ce qu'elle possédait,
tout, hormis cet anneau de deuil que vous portez au doigt… Elle
n'est plus ! Il n'y a pas six mois qu'elle vint un matin au
Carrefour des Écloppés pour y lire de ses yeux la nouvelle
enseigne : Wilding et Co. Et pourtant elle n'est
plus !

– Triste !… fort triste !… – murmura
Bintrey, – mais c'est le sort commun à un moment ou à un
autre : ne devons-nous pas tous cesser d'être ?

Ce disant, il le prouva bien en achevant de
vider la bouteille de Porto. Ce Porto de quarante-cinq ans avait
aussi cessé d'être. Bintrey poussa un large soupir.

– Et puisque je l'ai perdue, – reprit Wilding
en essuyant ses larmes, – il ne me reste plus qu'à nourrir
éternellement son souvenir et mes regrets. La chère femme !
Mon cœur se sentit entraîné vers elle dès la première fois que je
la vis ; c'était l'instinct de la nature… je ne pouvais
pourtant la prendre alors que pour une dame étrangère. C'était un
Dimanche, nous finissions de dîner là-bas aux Enfants Trouvés…
Ah ! vous savez bien, Monsieur Bintrey, que je ne rougis point
d'avoir été aux Enfants Trouvés. Moi, qui ne me suis jamais connu
de père, je désire être un père pour tous ceux qui travaillent sous
mes ordres.

– Honnête désir, – fit observer Bintrey.

– C'est pourquoi, – continua Wilding qui
s'animait et se noyait même un peu dans le flot montant de son
éloquence, – c'est pourquoi je demande dans les journaux une
excellente femme de charge, pour prendre soin de la maison
d'habitation de Wilding et Co., marchand de vins, Carrefour des
Écloppés. Je veux rétablir chez moi quelques-uns de nos anciens
usages et les rapports touchants qui existaient autrefois entre le
patron et l'employé. Il me plait de vivre à l'endroit où je gagne
mon argent. Je veux, chaque jour, m'asseoir au haut bout de la
table à laquelle les gens qui me servent viendront s'asseoir ;
et nous mangerons ensemble du même rôti, du même bouilli, et nous
boirons la même bière ; et mes serviteurs dormiront sous le
même toit que Walter Wilding ! Et tous tant que nous sommes…
Je vous demande pardon, Monsieur Bintrey, voilà que mes
bourdonnements dans la tête vont me reprendre… je vous serais
obligé si vous me conduisiez à la pompe.

Alarmé par l'excessive coloration du visage de
son client, Bintrey ne perdit pas un moment pour l'entraîner dans
la cour. C'était chose facile, car le cabinet dans lequel ils
causaient tous les deux y donnait accès de plain-pied du côté de la
maison d'habitation. Là, l'homme d'affaires, obéissant à un signe
du malade, se mit à pomper de toutes ses forces. Wilding se lava la
figure et la tête et but de bon cœur ; après quoi il déclara
se sentir mieux.

– Voyez ! – dit Bintrey, – voilà ce que
c'est que de vous laisser échauffer par vos bons
sentiments !

Ils regagnèrent le bureau, et tandis que
Wilding s'essuyait, l'homme de loi le grondait toujours.

– Bon ! – dit le jeune homme, – n'ayez
pas peur. Je n'ai pas divagué, n'est-ce pas ?

– Pas le moins du monde. Vous avez été
parfaitement raisonnable.

– Où en étais-je, Monsieur Bintrey ?

– Vous en êtes resté… mais, à votre place, je
ne voudrais pas m'agiter en reprenant ce sujet quant à présent…

– J'y veillerai, je serai sur mes gardes, –
dit Wilding. – À quel endroit ce diable de bourdonnement m'a-t-il
pris ?

– Au rôti, au bouilli, et à la bière. Vous
disiez : logeant sous le même toit, afin que nous puissions
tous tant que nous sommes…

– Tous tant que nous sommes !… Ah !
c'est cela… Tous tant que nous sommes, bourdonnant ensemble…

– Là… là… – interrompit Bintrey. – Quand je
vous disais que vos bons sentiments ne sont propres qu'à vous
exalter, à vous faire du mal… Voulez-vous encore essayer de la
pompe ?

– Non ! non ! c'est inutile. Je vais
bien, Monsieur Bintrey. Je reprends donc : Afin que nous
puissions, tous tant que nous sommes, formant une sorte de famille…
Voyez-vous, je n'ai jamais été accoutumé à l'existence personnelle
que tout le monde mène dans son enfance. Plus tard j'ai été absorbé
par ma pauvre chère mère. Après l'avoir perdue, je me suis trouvé
bien plus apte à faire partie d'une association qu'à vivre seul. Je
ne suis rien par moi-même… Ah ! Monsieur Bintrey, faire mon
devoir envers ceux qui dépendent de moi et me les attacher sans
réserve, cette idée revêt à mes yeux un charme tout patriarcal et
ravissant ! Je ne sais quel effet elle peut produire sur
vous…

– Sur moi ? – répliqua Bintrey, – il
n'importe guère. Que suis-je en cette circonstance ? Rien.
C'est vous qui êtes tout, Monsieur Wilding ? Par conséquent,
l'effet que vos idées peuvent produire sur moi est ce qu'il y a de
plus indifférent au monde.

– Oh ! – s'écria Wilding avec un feu
extraordinaire, – mon plan me parait, à moi, délicieux…

– En vérité ! – interrompit brusquement
l'homme d'affaires, – si j'étais à votre place, je ne voudrais pas
m'agi…

– Ne craignez rien, – fit Wilding. –
Tenez ! – continua-t-il en prenant sur un meuble un gros livre
de musique. – Voici Haendel.

– Haendel, – répéta Bintrey avec un grognement
menaçant, – qui est cela ?

– Haendel !… Mozart, Haydn, Kent, Purcel,
le Docteur Arne, Greene, Mendelssohn, je connais tous les chœurs de
ces maîtres. C'est la collection de la chapelle des Enfants
Trouvés. Les belles antiennes ! Pourquoi ne les
apprendrions-nous pas ensemble ?

– Ensemble ? que veut dire cet
« ensemble ? » – s'écria l'homme d'affaires
exaspéré, – qui apprendra ces antiennes ?

– Qui ?… le patron et les employés.

– À la bonne heure ! c'est autre
chose.

Pendant un moment il avait cru que Wilding
allait lui répondra : l'homme d'affaires et le client :
vous et moi !

– Non, ce n'est pas autre chose, – reprit
Wilding, –c'est la même chose. La musique doit surtout servir de
lien entre nous. Monsieur Bintrey, nous formerons un chœur dans
quelque paisible église, près du Carrefour des Écloppés, après que
nous aurons, avec joie, chanté ensemble, nous reviendrons ici dîner
ensemble avec plaisir. Ce qui me préoccupe maintenant, c'est de
mettre ce système en pratique dans le plus bref délai possible, de
façon que mon nouvel associé se trouve établi en arrivant dans la
maison.

– Grand bien vous fasse ! – s'écria
Bintrey en se levant. – Est-ce que Laddle sera aussi l'associé de
Haendel, Mozart, Haydn, Kent, Purcel, le Docteur Arne, Greene, et
Mendelssohn ?

– Je l'espère.

– Je souhaite que ces messieurs en soient
contents, reprit Bintrey. – Adieu, monsieur.

Ils se serrèrent la main et se séparèrent. À
peine Bintrey s'était-il éloigné que l'on frappa à la porte.
Quelqu'un entra dans le bureau de Wilding par une porte de
communication qui s'ouvrait dans la salle où se tenaient les
commis. C'était le chef des garçons de cave de Wilding et Co.,
jadis chef des garçons de cave de Pebblesson Neveu, Joey Laddle,
lui-même, un homme lent et grave, comme architecture humaine un
portefaix. Il était vêtu d'un vêtement froncé et d'un tablier à
bavette qui ressemblait à la fois à un paillasson et à la peau d'un
rhinocéros.

– … Quant à la même nourriture et au même
logement, Monsieur Wilding, mon jeune maître… – dit-il, en entrant,
d'un ton bourru.

– Quoi ! Joey…

– Eh bien ! s'il faut parler pour moi,
Monsieur Wilding… et jamais je n'ai parlé ni ne parlerai pour
d'autres que pour moi, … je n'ai aucun besoin, ni d'être nourri, ni
d'être logé. Si cependant vous désirez me loger et me nourrir,
soit… je puis manger comme tout le monde et je me soucie moins de
l'endroit où je mangerai que de ce qu'on me fera manger, ne vous en
déplaise. Est-ce que tous vos employés vont aussi vivre chez vous,
mon jeune maître ? Les deux autres garçons de cave, les trois
porteurs, les deux apprentis, les hommes de journée… tout le
monde ?

– Oui, Joey… et j'espère que nous formerons
une famille unie.

– Bon, – dit Joey, – je l'espère pour eux.

– Pour eux ?… Dites aussi pour nous.

Joey Laddle secoua la tête.

– Ne comptez pas trop sur moi pour cela,
Monsieur Wilding, mon jeune maître. Ce n'est pas à mon âge, et
après les circonstances qui ont formé mon caractère, qu'on se prend
tout d'un coup à aimer la société. Lorsque Pebblesson Neveu me
disaient : « Joey, tâche donc de prendre une figure plus
enjouée, » je leur ai souvent répondu : « C'est bon à
vous qui êtes accoutumés à boire le vin, d'avoir un visage gai. Moi
je ne fais que le respirer par les pores de ma peau. Pris de cette
façon, il agit différemment. Autre chose, messieurs, de remplir vos
verres dans une bonne salle à manger, bien chaude, en poussant un
Hip hurrah ! vigoureux et en portant des toasts aux
convives ; autre chose de s'en remplir soi-même par les pores
et par les poumons, au fond d'une cave basse et noire et dans une
atmosphère moisie. » Je disais cela à Pebblesson Neveu.
Ah ! Monsieur Wilding, mon jeune maître, j'ai été garçon de
cave toute ma vie, j'ai appliqué toute mon intelligence au travail,
et me voila aussi abruti qu'un homme peut l'être. Allez ! vous
ne trouverez pas plus abruti que moi. Vous ne trouverez pas non
plus mon égal en humeur noire. Chantez, videz gaiement vos verres.
On dit que chaque goutte que vous répandez sur vous efface une
ride… je ne dis pas non. Mais essayez de humer le vin par vos pores
quand vous n'en avez pas besoin. Et vous verrez.

– Je suis désolé de ce que vous me dites,
Joey, – répondit Wilding. – Et moi qui avais espéré que vous
réuniriez une classe de chant dans cette maison.

– Moi, monsieur !… Monsieur Wilding, mon
jeune maître, vous ne prendrez pas Joey Laddle à s'occuper
d'harmonie ! Une machine à avaler, monsieur, c'est tout ce que
je puis être en dehors de mes caves ! L'estomac n'est pas
mauvais. Cependant, je vous remercie, puisque vous pensez que je
vaux la peine que vous voulez prendre en me faisant vivre chez
vous.

– Je le veux, Joey.

– N'en parlons plus, monsieur. C'est dit…
Mais, monsieur, n'êtes-vous pas sur le point de prendre le jeune
George Vendale comme associé dans cette maison ?

– Oui.

– Un changement de plus. Au moins ne changez
pas encore la raison sociale. Ne faites pas cela. Vous l'avez déjà
fait une fois. Et je vous le demande, n'aurait-il pas mieux valu
conserver « Pebblesson et Co. », qui avaient toujours eu
de la chance ? On ne doit point risquer de changer la chance
quand elle est bonne.

– Je ne modifierai point la raison sociale,
Joey.

– Je suis content de l'apprendre, Monsieur
Wilding, et je vous souhaite le bonjour. Mais vous auriez
certainement mieux fait de conserver « Pebblesson et
Co. » Vous auriez mieux fait.












La femme de charge entre.


 

Le lendemain, Walter Wilding était assis dans
la salle à manger, prêt à recevoir les postulantes à ces hautes
fonctions de femme de charge qu'il allait créer dans sa maison.
Cette salle était une pièce entièrement boisée, parquetée de chêne,
avec un tapis de Smyrne fort usé, le meuble était en acajou noir,
un vieux serviteur de meuble qui avait connu plus d'une fois le
baiser réparateur du vernis sous Pebblesson. Le grand buffet avait
vu bien des dîners d'affaires que Pebblesson Neveu ne marchandait
pas à sa clientèle, ayant pour principe qu'un bon commerçant ne
doit jamais hésiter à donner libéralement un œuf pour recevoir un
bœuf. Trois grands réchauds dormaient sur la grande cheminée qu'ils
couvraient presque tout entière en compagnie d'une cave à vins qui
affectait la forme d'un sarcophage, et qui avait, en effet, dans
son temps, enseveli bien des liqueurs. Mais le vieux célibataire
rubicond, en grande perruque à marteau, dont le portrait était
accroché à la muraille, au-dessus de ce majestueux buffet ; et
qu'on pouvait reconnaître pour Pebblesson (pas le neveu) ne
s'était-il pas avisé, lui aussi, d'aller habiter un
sarcophage ? Depuis lors ces réchauds étaient demeurés froids,
aussi froids que le vieux négociant lui-même.

Tout, d'ailleurs, dans ce vieux logis, avait
un air de vétusté glacée. Les griffons noir et or qui supportaient
les candélabres, tenant des boules noires et des chaînes d'or dans
leurs gueules, montraient une mine piteuse qui semblait demander
grâce pour une attitude si gênante et qu'ils gardaient depuis si
longtemps. On voyait bien qu'à leur âge ils ne se sentaient plus le
cœur de jouer à la balle. Ils secouaient leurs chaînes comme pour
protester qu'ils avaient bien acquis le droit d'être libres. Et,
cependant, ils demeuraient enchaînés à la même place, devant les
mêmes objets qu'ils regardaient avec tant d'ennui, depuis tant
d'années, et rien ne changeait dans l'antique maison, rien que les
maîtres !

Justement cette matinée d'été vit un événement
aussi surprenant que la découverte d'un nouveau monde par le vieux
Colomb. Le ciel, à force de regarder d'en haut, découvrit le
Carrefour des Écloppés. La lumière et la chaleur y pénétrèrent. Un
rayon s'en vint jouer sur un portrait de femme suspendu au-dessus
de la cheminée et qui composait, avec le portrait de Pebblesson
l'oncle, la seule décoration de la salle à manger de Wilding.

Wilding contemplait cette peinture.

– Ma mère à vingt-cinq ans, – se
disait-il.

Et ses yeux suivaient avec ravissement ce
rayon béni… Il pensait qu'il avait accroché là cette toile afin que
les visiteurs pussent admirer sa mère dans tout l'éclat de sa
jeunesse et de sa beauté. Quant à un autre portrait qui avait été
fait de la morte, alors qu'elle avait cinquante ans, il l'avait mis
dans sa chambre à coucher comme un souvenir avec lequel il voulait
toujours vivre…

– Quoi ! c'est vous, Jarvis, –
dit-il.

Ces mots s'adressaient à un de ses commis qui
venait de passer la tête par la porte entre-baillée.

– Oui, – répliqua Jarvis, – je voulais
seulement vous dire, monsieur, qu'il va être dix heures et que
plusieurs femmes attendent dans le bureau.

– Mon Dieu ! – s'écria Wilding, qui
rougit et qui pâlit en même temps, – sont-elles vraiment
plusieurs ?… J'aurais mieux fait de les faire introduire quand
il n'y en avait qu'une ou deux. Je les recevrai donc, chacune à son
tour, Jarvis, dans l'ordre de leur arrivée.

Ce disant, il se retrancha derrière la table,
s'enfonça bien dans son fauteuil, et mit devant lui un grand
encrier, puis il donna l'ordre d'introduire les postulantes.

Il lui arriva ce qui doit arriver en semblable
circonstance à tout célibataire connu pour être à son aise. Wilding
vit défiler devant lui l'espèce ordinaire des femmes répugnantes et
l'ordinaire espèce des femmes trop sympathiques. La première qui se
présenta fut la veuve d'un boucanier déterminée à s'emparer de lui
quand même ; elle étreignait son parapluie sous son bras comme
si elle se fût imaginée que ce parapluie était Walter Wilding
lui-même et qu'elle le tenait déjà dans ses serres. Vinrent ensuite
plusieurs de ces vieilles filles qui « ont vu de meilleurs
jours » et qui arrivent armées de certificats cléricaux
attestant que la théologie ne leur est point étrangère ; puis
ce fut le tour des demoiselles, qui s'offraient à Wilding pour
l'épouser sans façon. Il vint encore des femmes de charge de
profession, aux allures militaires, qui lui firent subir un
interrogatoire en règle sur ses mœurs et ses habitudes ; de
languissantes malades pour qui la question des gages n'était que
secondaire et qui recherchaient surtout le confort d'un hospice
particulier ; de sensibles créatures qui éclataient en pleurs
dès que Wilding leur adressait une question et auxquelles il dut
faire boire plusieurs verres d'eau sucrée pour les apaiser,
etc.

Le courage de Wilding allait lui manquer quand
une nouvelle venue se présenta.

C'était une femme de cinquante ans environ,
bien qu'à certains moments elle parût plus jeune, par exemple quand
elle souriait. Sa figure avait une remarquable expression de gaieté
placide, qui semblait indiquer une égalité de caractère toujours
bien rare. On n'aurait pu désirer une attitude meilleure ni mieux
soutenue ; et il n'était pas jusqu'au son de sa voix qui ne
fût en parfaite harmonie avec la réserve de ses manières. Wilding
acheva d'être séduit, lorsqu'à la question suivante qu'il lui fit
avec douceur : – Quel nom inscrirai-je, madame ?

Elle répondit : – Je me nomme Sarah
Goldstraw. Mon mari est mort depuis de longues années. Je n'ai pas
d'enfants.

Cette voix frappa si agréablement l'oreille de
Wilding, tandis qu'il prenait ses notes, qu'il ne se hâta point de
les prendre et qu'il pria Madame Goldstraw de lui répéter son nom.
Lorsqu'il releva la tête, le regard de l'étrangère venait de se
promener autour de la chambre et retournait vers lui.

– Vous m'excuserez de vous adresser encore
quelques questions ? – fit Wilding.

– Certainement, monsieur, si je ne voulais pas
être interrogée, je n'aurais rien à faire ici.

– Avez-vous déjà rempli les fonctions de femme
de charge ?

– Une fois seulement. J'ai servi une dame qui
était veuve. Je l'ai servie pendant douze ans. C'était une pauvre
malade qui est morte récemment, et c'est pourquoi vous me voyez en
deuil.

– Je suis persuadé que cette dame a dû vous
laisser les meilleures lettres de crédit ? – reprit
Wilding.

– Je crois qu'il m'est bien permis de dire que
ce sont les meilleures qu'on puisse avoir, – répliqua-t-elle, –
J'ai pensé que je vous épargnerais du temps et de la peine en
prenant par écrit le nom et l'adresse des correspondants de cette
dame, et je vous les ai apportés, monsieur.

Elle déposa une carte sur la table.

– Madame Goldstraw, – dit Wilding en prenant
la carte, – vous me rappelez étrangement… Vous me rappelez des
manières et un son de voix auxquels j'ai été accoutumé jadis…
Oh ! j'en suis sûr, bien que je ne puisse déterminer en ce
moment ce qui se passe dans mon esprit… Mais votre air et votre
attitude sont ceux d'une personne… Je devrais ajouter que cette
personne était bonne et charmante.

Madame Goldstraw sourit.

– Eh bien ! monsieur, – dit-elle, – j'en
suis ravie.

– Oui, – reprit Wilding, répétant tout pensif
ce qu'il venait de dire, – oui, charmante et bonne.

En même temps il jetait un regard à la dérobée
sur sa future femme de charge.

– Mais sa grâce et sa bonté, c'est tout ce que
je me rappelle. La mémoire est fugitive, et le souvenir est
quelquefois comme un rêve à demi effacé. Je ne sais ce que vous
pensez à ce sujet, Madame Goldstraw, mais c'est mon sentiment à
moi.

Il est probable que c'était aussi le sentiment
de Madame Goldstraw, car elle répondit par un signe d'assentiment.
Wilding lui offrit de la mettre lui-même en communication immédiate
avec le gentleman dont elle lui avait remis la carte ; c'était
un homme d'affaires qui habitait Doctor's Commons. Madame Goldstraw
lui en témoigna sa reconnaissance, et comme Doctor's Commons
n'était pas fort éloigné, Wilding la pria de repasser au bout de
trois heures.

Les renseignements furent excellents. Wilding
gagea donc Madame Goldstraw cette même après-midi. Elle devait
entrer le lendemain et s'installer en qualité de femme de charge au
Carrefour des Écloppés.










La femme de charge parle.


 

Madame Goldstraw s'installa sans bruit dans la
chambre qui lui avait été assignée ; elle n'était point femme
à déranger les domestiques, et, sans perdre de temps, elle se fit
annoncer chez son nouveau maître pour lui demander ses
instructions. Wilding la reçut dans la salle à manger, comme la
veille. Ce fut là qu'après avoir échangé les civilités d'usage, ils
s'assirent tous les deux pour tenir conseil sur les affaires de la
maison.

– En ce qui concerne les repas, monsieur, –
dit Madame Goldstraw, – aurai-je à m'en occuper pour un grand
nombre de personnes ou pour vous seulement ?

– Si je puis mettre à exécution un vieux
projet que j'ai mûri, – répliqua Wilding, – vous aurez beaucoup de
monde à table. Je suis garçon, Madame Goldstraw, et je désire vivre
avec toutes les personnes que j'emploie comme si elles étaient de
ma famille. Jusqu'à ce que ce projet s'accomplisse, vous n'aurez à
songer qu'à moi et à mon nouvel associé ; je ne puis vous
renseigner sur ce point quant à ce qui le concerne ; mais,
pour moi, je puis bien me donner à vous comme un homme d'habitudes
régulières et d'un appétit invariable…

– Et les déjeuners ? – interrompit Madame
Goldstraw, – y a-t-il quelque chose de particulier, monsieur, pour
vos déjeuners ?

Elle s'interrompit elle-même et laissa sa
phrase inachevée. Ses yeux se détournaient de son maître et se
dirigeaient vers la cheminée et vers ce portrait de femme… Si
Wilding n'eût pas tenu désormais pour certain que Madame Goldstraw
était une personne expérimentée et sérieuse, il eût pu croire que
ses pensées s'égaraient un peu depuis le commencement de cet
entretien.

– Je déjeune à huit heures, – dit-il ; –
j'ai une vertu et un vice : jamais je ne me fatigue de lard
grillé et je suis extrêmement difficile quant à la fraîcheur des
œufs.

Le regard de Madame Goldstraw se reporta enfin
vers lui, mais à défaut de son regard, l'esprit de la femme de
charge était encore partagé entre son maître et le portrait…

– Je prends du thé, – continua Wilding, – et
peut-être suis-je un peu nerveux et enclin à l'impatience lorsque
je le prends trop longtemps après qu'il a été fait… Si mon thé…

Ce fut à son tour de s'arrêter tout net et de
ne point achever sa phrase. S'il n'avait pas été engagé dans la
discussion d'un sujet aussi intéressant que celui-là, Madame
Goldstraw, en vérité, aurait pu croire que ses pensées, à lui
aussi, commençaient à s'égarer.

– Si votre thé attend, monsieur…, –
reprit-elle, renouant poliment le fil perdu de ce bizarre
entretien.

– Si mon thé ?… – répéta machinalement
Wilding ; il s'éloignait de plus en plus de son
déjeuner ; ses yeux se fixaient avec une curiosité croissante
sur le visage de sa femme de charge. – Si mon thé !… Mon Dieu,
Madame Goldstraw, quels sont donc ces allures et ce son de voix que
j'ai connus et que vous me rappelez ? Ce souvenir me frappe
aujourd'hui plus fortement encore que la première fois que je vous
ai vue. Quel peut-il être ?

– Quel peut-il être ?… – répéta Madame
Goldstraw.

Ces derniers mots, elle les avait dits de
l'air d'une personne qui songeait à tout autre chose. Wilding, qui
ne cessait point de l'examiner, remarqua que ses yeux erraient sans
cesse du côté de la cheminée. Il les vit se fixer sur le portrait
de sa mère. En même temps les sourcils de Madame Goldstraw se
contractèrent légèrement comme si elle faisait à cet instant un
effort de mémoire dont elle avait à peine conscience.

– Feu ma pauvre chère mère, – lui dit-il, –
quand elle avait vingt-cinq ans.

Madame Goldstraw le remercia d'un geste, pour
la peine qu'il venait de prendre en lui nommant l'original de cette
peinture. Son visage aussitôt se rasséréna. Elle ajouta poliment
que ce portrait était celui d'une bien jolie dame.

Wilding ne lui répondit pas. Il était déjà
retombé dans cette perplexité qui le tourmentait depuis une heure
et dont il ne pouvait plus se défendre. Encore une fois il tenta de
rassembler sa mémoire. Où donc avait-il vu cet air de figure, où
donc avait-il entendu ce son de voix que Madame Goldstraw lui
rappelait si exactement ?

– Pardonnez-moi, – dit-il, – si je vous fais
une nouvelle question, qui n'a trait ni à mon déjeuner ni à
moi-même. Puis-je vous demander si vous n'avez jamais occupé
d'autre position que celle de femme de charge ?

– Si vraiment, – répliqua-t-elle, – j'ai
débuté dans la vie d'une tout autre manière. J'ai été gardienne à
l'Hospice des Enfants Trouvés.

– J'y suis ! – s'écria Wilding en
repoussant violemment son fauteuil et en se levant. – Par le
ciel ! ce sont les façons de ces excellentes femmes que les
vôtres me rappellent si bien !

Madame Goldstraw le regarda d'un air stupéfait
et pâlit. Elle se contint pourtant, baissa les yeux, et se tut.

– Qu'y a-t-il ?… – demanda Wilding. –
Quelle est votre pensée ?…

–Monsieur, – balbutia la femme de charge, –
dois-je conclure de ce que vous venez de dire, que vous ayez été
aux Enfants Trouvés ?

– Certainement ! – s'écria-t-il. – Je ne
rougis pas de l'avouer.

– Vous avez été aux Enfants ?… Sous le
nom que vous portez aujourd'hui ?

– Sous le nom de Walter Wilding.

– Et la dame ?…

Madame Goldstraw s'arrêta court, regardant
encore le portrait. Ce regard exprimait maintenant, à ne point s'y
méprendre, un vif sentiment d'alarme.

– Vous voulez parler de ma mère, – dit
Wilding.

– Votre mère, – répéta-t-elle d'un air
contraint, – votre mère vous a retiré de l'Hospice… Quel âge
aviez-vous alors, monsieur ?

– Onze ans et demi, Madame Goldstraw…
Oh ! c'est une aventure romanesque.

Il raconta l'histoire de la dame voilée qui
lui avait parlé à l'Hospice, pendant le dîner des Enfants, et tout
ce qui avait suivi cette rencontre. Il fit ce récit de ce ton
communicatif, avec cet air de simplicité qu'il employait en toutes
choses.

– Ma pauvre chère mère, – continua-t-il, –
n'aurait jamais pu me reconnaître, si elle n'avait su émouvoir par
sa douleur une femme de la maison qui eut pitié d'elle. Cette femme
lui promit de toucher du doigt le petit Walter Wilding, en faisant
sa ronde dans la salle… Ce fut ainsi que je retrouvai ma pauvre
chère mère, après avoir été séparé d'elle depuis que j'étais au
monde. Et, je vous l'ai dit, j'avais alors plus de onze ans.

Madame Goldstraw écoutait avec attention. Sa
main, qu'elle avait posée sur la table, retomba inerte et froide
sur ses genoux. Elle regarda fixement son nouveau maître, et son
visage se couvrit d'une pâleur mortelle.

– Qu'ayez-vous, – s'écria Wilding, – qu'est-ce
que cette émotion veut dire ?… De grâce, savez-vous quelque
autre chose du passé ?… Avez-vous été mêlée à quelque autre
incident qu'on ne m'a point fait connaître ? Je me souviens
que ma mère m'a parlé d'une autre personne de la maison, envers qui
elle avait contracté une dette éternelle de reconnaissance.
Lorsqu'elle s'était séparée de moi à ma naissance, une gardienne
avait eu l'humanité de lui apprendre le nom qu'on m'avait donné.
Cette gardienne, c'était vous.

– Que Dieu me pardonne ! – répéta Madame
Goldstraw, – c'était moi.

– Que Dieu vous pardonne ! – répéta
Wilding épouvanté. – Et qu'avez-vous donc fait de mal en cette
occasion ?… Expliquez-vous, Madame Goldstraw.

– Je crois, – dit la femme de charge, – que
nous ferions mieux d'en revenir à mes devoirs dans votre maison.
Excusez-moi si je vous rappelle au sujet de notre entretien,
monsieur. Vous déjeunez donc à huit heures ?… N'avez-vous pas
l'habitude de faire un lunch ?…

– Un lunch ! – fit Wilding.

Cette terrible rougeur qui avait si fort
effrayé, la veille, Bintrey, l'homme de loi, reparut sur le visage
du jeune négociant. Wilding porta la main à sa tête. Visiblement il
cherchait à remettre un peu d'ordre dans ses pensées avant que de
reprendre la parole.

– Vous me cachez quelque chose, – dit-il
brusquement à Madame Goldstraw.

– Je vous en prie, monsieur, faites-moi la
grâce de me dire si vous prenez un lunch ? – repartit la femme
de charge.

– Je ne vous ferai point cette grâce, je ne
reviendrai pas à notre sujet, Madame Goldstraw, entendez-vous, je
n'y reviendrai pas avant que vous m'ayez dit pourquoi vous
regrettez si peu d'avoir fait du bien à ma mère en cette
circonstance terrible, – s'écria Wilding hors de lui. – Ma mère m'a
parlé de vous avec un sentiment de gratitude inépuisable jusqu'à la
fin de sa vie, et sachez bien que c'est me rendre un mauvais
service que de vous taire et de ne point me répondre. Vous
m'agitez, vous m'inquiétez, vous allez être la cause que mes
étourdissements vont revenir.

Il porta encore la main à son front et de
rouge qu'il était son visage devint violet.

– Il est dur pour moi, monsieur, au moment où
j'entre à votre service, il est bien dur de vous dire une chose qui
pourra me coûter la perte de vos bonnes grâces et de votre
bienveillance, – répliqua lentement Madame Goldstraw. – Je vous
prie seulement de remarquer, quoi qu'il advienne, que je ne suis
pas libre de ne pas vous obéir. C'est vous qui me forcez à parler
quand j'aurais été heureuse de me taire, et je ne romps le silence
que parce qu'il vous alarme. Sachez donc que lorsque j'appris à la
pauvre dame dont le portrait est là le nom sous lequel son enfant
avait été baptisé, je manquai à tous mes devoirs. Mon imprudence a
eu des suites fatales. Mais je vous dirai pourtant la vérité.
Quelques mois après que j'eus fait connaître à cette dame le nom de
son enfant, une autre dame étrangère se présenta dans la maison,
désirant d'adopter un de nos petits garçons. Elle en avait apporté
l'autorisation préalable et régulière ; elle examina un grand
nombre d'enfants sans se décider en faveur d'aucun ; puis,
ayant vu par hasard un de nos plus jeunes babies… un petit garçon
aussi… confié à mes soins… je vous en prie, tâchez de demeurer
maître de vous, monsieur… Il n'est pas nécessaire de prendre plus
de détours, en vérité. L'enfant que la dame étrangère emmena avec
elle était celui de la dame dont voici le portrait.

Wilding se leva en sursaut.

– Impossible !… – s'écria-t-il, – que me
racontez-vous là ?… Quelle histoire absurde !… Regardez
ce portrait… ne vous l'ai-je pas déjà dit ?… C'est le portrait
de ma mère !…

– Quand cette malheureuse dame, dont vous me
montrez l'image, vint, au bout de quelques années, vous retirer de
l'Hospice, – reprit Madame Goldstraw d'une voix ferme, – elle fut
victime… et vous aussi, monsieur… d'une terrible méprise.

Wilding retomba lourdement sur son
fauteuil.

– Il me semble que la chambre tourne autour de
moi !… – fit-il. – Ma tête !… ma tête !…

La femme de charge, toute éperdue, courut à la
fenêtre qu'elle ouvrit, puis à la porte pour appeler du
secours ; mais un torrent de pleurs, s'échappant à grand bruit
des yeux de Wilding, vint heureusement le soulager. D'un signe, il
pria Madame Goldstraw de ne point le quitter. Elle attendit la fin
de cette explosion de larmes. Wilding revint à lui, leva la tête,
et considéra sa femme de charge d'un air soupçonneux et irrité,
avec toute la déraison d'un homme faible.

– Méprise !… méprise !… –
s'écria-t-il, répétant le dernier mot qu'il avait dit. –
Méprise !… – continua-t-il d'un ton farouche. – Et si vous me
trompiez vous-même !…

– Malheureusement, – dit-elle, – je ne puis
avoir commis une erreur. Je vous dirai pourquoi dès que vous serez
en état de m'entendre.

– Tout de suite !… tout de suite !…
– reprit Wilding. – Ne perdons pas un moment.

L'air égaré avec lequel il lui enjoignait de
parler fit comprendre à Madame Goldstraw qu'il serait d'une
générosité cruelle et maladroite de lui laisser un seul moment
d'espérance. Il suffisait maintenant d'un mot pour mettre à jamais
un terme à cette illusion qu'il aurait voulu garder. Ce mot, qui
allait l'accabler, elle devait le lui dire.

– Je viens de vous apprendre, – dit-elle, –
que l'enfant de la dame dont vous avez le portrait avait été adopté
et emmené par une autre dame étrangère. – Vous me voyez aussi sûre
de ce fait que je le suis d'être ici, auprès de vous en ce moment.
Me voici forcée de vous affliger encore, monsieur, et cela contre
mon gré. Veuillez me suivre maintenant, vous reporter dans le
passé, trois mois après l'événement dont nous parlons. J'étais
alors à l'Hospice de Londres, toute prête à emmener, suivant les
ordres que j'avais reçus, quelques enfants à notre succursale de la
campagne. Il y eut ce jour-là, je m'en souviens, une discussion
relative au nom que l'on allait donner à un petit nouveau venu.
Nous donnions en général à nos petits anges, des noms que nous
prenions tout simplement au hasard dans l'Almanach des Adresses. Ce
jour-là, l'un des gentlemen directeurs, qui feuilletait le
Registre, trouva que le baby qui venait d'être adopté, Walter
Wilding, avait été effacé, « Un nom à prendre, » dit-il ;
« donnez-le à celui qui vient d'être reçu tout à l'heure.
C'est le moyen de vous mettre d'accord. » On appela donc ce
nouvel enfant Walter Wilding comme l'autre qui nous avait été
retiré… Ce nouvel enfant, c'était vous.

La tête de Wilding retomba sur sa
poitrine.

– C'était moi !… – murmura-t-il.

– Peu de temps après votre entrée dans
l'institution, monsieur, – reprit la femme de charge, – je la
quittai pour me marier. Si vous voulez ici me prêter toute votre
attention, vous allez voir comment une funeste méprise a eu lieu
naturellement. Onze ans et demi se passèrent avant que celle que,
tout à l'heure, vous croyiez avoir été votre mère, ne retournât à
l'Hospice pour y chercher le fils dont elle s'était séparée. Elle
savait qu'il s'appelait Walter Wilding, et rien de plus. La
servante qu'elle émut par sa douleur ne put lui désigner que le
seul Walter Wilding alors connu dans la maison. Moi, qui aurais pu
rétablir la vérité des choses, j'étais bien loin alors. Aucun
indice, aucun soupçon, aucun doute ne put donc alors empêcher cette
cruelle erreur de s'accomplir. Oh ! je souffre pour vous,
monsieur, vous penserez toujours avec raison que le jour où je suis
entrée chez vous fut un jour de malheur, j'y suis venue bien
innocemment, je vous le jure. Et pourtant j'éprouve le sentiment
d'une mauvaise action que je viens de commettre. Que n'ai-je pu
dissimuler le trouble où la vue de ce portrait et les confidences
que vous m'avez faites m'avaient jetée malgré moi ! Si j'avais
eu la sagesse de me taire, vous n'auriez jamais eu l'occasion
d'apprendre toutes ces choses douloureuses et, même à l'heure de
votre mort, tranquille et sans inquiétude…

Elle s'arrêta, car Wilding redressa
brusquement la tête et la regarda. Son honnêteté native se
soulevait dans son cœur et protestait contre ce dernier mot de
Madame Goldstraw.

– Entendez-vous par là que vous auriez voulu
me cacher tout ceci… – s'écria-t-il, – me le cacher à jamais si
vous l'aviez pu ?

– Je me flatte de pouvoir toujours dire la
vérité quand on me la demandera, – répondit Madame Goldstraw. –
Certes, il vaut mieux pour moi et pour ma conscience de n'être pas
chargée d'un pareil secret. Mais cela vaut-il mieux pour
vous ? De quelle utilité peut-il vous être, maintenant, de le
connaître, le secret qui vous déchire ?

– De quelle utilité ? – répéta Wilding. –
Mais, grand Dieu, si cette histoire est vraie !…

– Si elle ne l'était point, vous l'eussé-je
racontée, monsieur ? – répliqua-t-elle.

– Je vous demande pardon, – continua Wilding.
– Il faut être indulgente pour moi. Je ne puis encore trouver la
force d'admettre comme réelle cette terrible découverte. Nous nous
aimions si tendrement l'un et l'autre (il montrait le portrait en
disant cela). Je sentais si profondément que j'étais son fils… Elle
est morte dans mes bras, Madame Goldstraw, morte en me bénissant
comme une mère seule peut bénir. Et c'est après tant d'années qu'on
vient me dire : Elle n'était pas ta mère !

– Malheureusement, – fit Madame Goldstraw, –
elle ne l'était pas, mais elle vous aimait…

– Je ne sais ce que je dis ! –
s'écria-t-il.

Déjà l'empire passager qu'il avait pu prendre
sur lui-même quelques moments auparavant et qui lui avait donné un
peu de force s'évanouissait.

– Ce n'était pas à ce terrible chagrin que je
songeais tout à l'heure. Non, c'était tout autre chose qui me
traversait l'esprit… Oui, oui, vous m'avez surpris et blessé,
Madame Goldstraw. Votre langage me donne à supposer que vous
regrettez de ne m'avoir point laissé une erreur qui m'était si
chère. Ne vous laissez pas aller à de telles pensées, et surtout
gardez-vous bien de me les dire. C'eût été un crime que de
m'épargner la vérité. Je sais que votre intention était bonne, je
le sais ! je ne désire pas vous affliger, vous avez bon cœur.
Mais songez à la situation où je me trouve. Dans la fausse
conviction que j'étais son fils, Elle m'a laissé tout ce qu'elle
possédait. Je ne suis pas son fils. J'ai pris la place, j'ai
accepté, sans le savoir, la place d'un autre. Cet autre, il faut
que je le trouve. L'espoir de le retrouver est le seul qui me
relève et me fortifie au milieu de ce terrible chagrin qui me
frappe. Vous en devez savoir bien plus que vous ne m'en avez
raconté, Madame Goldstraw ? Quelle était cette étrangère qui a
adopté l'enfant ? Son nom, vous l'avez entendu ?

– Je ne l'ai jamais entendu… je ne l'ai jamais
revue elle-même… je n'ai jamais reçu de ses nouvelles…

– Elle n'a donc rien dit lorsqu'elle a emmené
l'enfant ?… Rappelez vos souvenirs, elle doit avoir dit
quelque chose.

– Une seule, monsieur, une seule qui me
revienne. Cette année-là, l'hiver avait été très cruel et beaucoup
de nos petits élèves avaient souffert. Lorsqu'elle prit le baby
dans ses bras, l'étrangère me dit en riant : « Ne soyez
pas en peine pour sa santé. Il grandira sous un climat meilleur que
le vôtre. Je vais le conduire en Suisse. »

– En Suisse ?… dans quelle partie de la
Suisse ?

– Elle ne me l'a pas dit.

– Rien que ce faible indice… rien que ce fil
léger pour trouver ma route… – murmura Wilding, – et un quart de
siècle s'est écoulé depuis ce jour ! Que dois-je
faire ?

– J'espère que vous ne vous offenserez pas de
la franchise de mon langage, monsieur, – reprit Madame Goldstraw. –
En vérité, je ne vois point pourquoi vous voilà si fort incertain
de ce que vous avez à faire. Chercher cet enfant ! Qui sait
s'il est en vie ? Et, monsieur, s'il vit, il ne connaît
sûrement pas l'adversité. L'étrangère qui l'a adoptée était une
femme de condition ; elle a dû prouver au directeur de
l'Hospice qu'elle était en état de se charger d'un enfant, sans
quoi on ne lui aurait point permis de le prendre. Si j'étais à
votre place, monsieur, pardonnez-moi de vous parler si librement…
Je me consolerais en songeant que j'ai aimé la pauvre femme qui est
là (elle montrait à son tour le portrait), aussi fortement qu'on
aime sa mère et qu'elle a eu pour moi la même tendresse que si
j'avais été son fils. Tout ce qu'elle vous a donné, n'est-ce pas en
raison de son affection même ? Son cœur ne s'est jamais
démenti envers vous durant sa vie ; le vôtre, j'en suis bien
sûre, ne se démentira jamais envers elle. Quel meilleur droit
pouvez-vous avoir à conserver ses présents ?…

– Arrêtez ! – s'écria Wilding.

Sa probité native lui faisait voir le
charitable sophisme que lui opposait Madame Goldstraw pour le
consoler.

– Vous ne comprenez pas, – reprit-il ; –
c'est parce que je l'ai aimée que mon devoir maintenant est de
faire justice à son fils. Un devoir sacré, Madame Goldstraw.
Oh ! si ce fils est encore au monde, je le retrouverai. Je
succomberais, d'ailleurs, dans cette terrible épreuve, si je
n'avais la ressource et la consolation de m'occuper tout de suite
activement de ce que ma conscience me commande de faire. Il faut
que je cause sans retard avec mon homme de loi. Je veux l'avoir mis
à l'œuvre avant de m'endormir ce soir.

Il s'approcha d'un tube attaché à la muraille,
et par ce moyen appela quelqu'un dans le bureau de l'étage
inférieur.

– Veuillez me laisser un moment, Madame
Goldstraw, – dit-il, – je serai plus calme et plus en état de
causer avec vous dans l'après-midi ! nous nous plairons
ensemble, j'en suis sûr, en dépit de ce qui arrive. Oh ! ce
n'est pas votre faute… Donnez-moi la main, Madame Goldstraw. Et
maintenant faites de votre mieux dans la maison…

Comme Madame Goldstraw se dirigeait vers la
porte Jarvis parut sur le seuil.

– Envoyez chercher Monsieur Bintrey, – lui dit
Wilding, – j'ai besoin de le voir sur-le-champ.

Le commis n'était point venu là seulement pour
recevoir un ordre. Quelqu'un le suivait qu'il avait mission
d'introduire ; il annonça :

– Monsieur Vendale.

Le nouvel associé de Wilding et Co. entra.

– Excusez-moi pour un moment, George Vendale,
– dit Wilding, – j'ai encore un mot à dire à Jarvis. Envoyez,
envoyez tout de suite chercher Monsieur Bintrey.

Jarvis, avant de quitter la chambre, déposa
une lettre sur la table.

– De nos correspondants de Neufchâtel,
monsieur, je pense, – dit-il. – Cette lettre porte un timbre
Suisse.










Nouveaux personnages en scène.


 

Ces mots : « Un timbre Suisse, »
après ce que Madame Goldstraw venait de lui apprendre, redoublèrent
l'agitation de Wilding, au point que son nouvel associé pensa qu'il
ne lui était plus permis de ne point s'en apercevoir.

– Wilding, – dit-il vivement, – qu'est-il
arrivé ?

Puis il s'interrompit, jetant un regard
curieux tout autour de lui, comme s'il cherchait une cause visible
à cette scène extraordinaire. Wilding lui saisit la main.

– Mon bon George Vendale… – s'écria-t-il avec
des yeux suppliants.

En même temps, il serrait cette main qu'il
tenait dans les siennes, non par forme de politesse ni pour
souhaiter la bienvenue à son associé, mais pour lui donner du
secours.

– Mon bon George Vendale, – reprit-il à voix
basse, – il m'est arrivé tant de choses que je ne pourrai jamais
redevenir moi-même. Et qu'est-ce que je dis ?… Comment le
pourrais-je, puisque je ne suis plus moi ?

Le nouvel associé, qui était un beau jeune
homme, du même âge à peu près que Wilding, à la tournure leste, à
l'œil vif et résolu, leva les épaules.

– Comment cesser d'être soi-même ? –
fit-il.

– Ah ! du moins, – repartit Wilding, – je
ne suis pas ce que je croyais être !

– Pour l'amour du ciel, que croyez-vous donc
être que vous n'êtes pas ?

Il y avait dans le ton de Vendale un air de
compassion et de franchise qui eût poussé à la confiance un homme
autrement réservé que ne l'était Wilding. Aussi quand Vendale lui
eut fait observer qu’il pouvait bien l'interroger sans
indiscrétion, maintenant que leurs affaires étaient communes et
qu'ils étaient associés, il n'y tint plus.

– Là ! George, là encore ! –
soupira-t-il, en s'enfonçant dans son fauteuil. – Associés !
Vous me faites souvenir que je n'avais aucun droit de m'introduire
dans les affaires ; elles ne m'étaient pas destinées.
L'intention de ma mère, c'est-à-dire de la sienne, ne fut jamais
que cela fût à moi ; elle voulait certainement que tout fût à
lui.

– Voyons, voyons, – fit Vendale, essayant sur
Wilding, après un court silence, ce pouvoir que toute nature bien
trempée prend toujours sur un cœur faible, surtout lorsqu'elle a le
désir bien marqué de venir en aide à sa faiblesse ; – soyez
raisonnable, mon cher Walter. S'il s'est fait quelque mal autour de
vous et à votre sujet, je suis bien sûr que ce n'est point par
votre faute. Ce n'est pas après avoir passé trois ans à vos côtés,
dans ces bureaux, sous l'ancien régime, que je pourrais
douter de vous. Laissez-moi commencer notre association en vous
rendant un service. Je veux vous rendre à vous-même. Mais, tout
d'abord, dites-moi, cette lettre se rapporte-t-elle en quoi que ce
soit à l'affaire qui vous agite ?

– Oh ! oui, – murmura Wilding, – cette
lettre !… Cela encore ?… Ma tête !… ma tête !…
J'avais oublié cette lettre et cette coïncidence… un timbre de
Suisse !

– Bon, – reprit Vendale, – je m'aperçois que
ce pli n'a pas été ouvert. Il n'est donc pas probable qu'il ait
rien de commun avec le trouble où je vous vois. Cette lettre
est-elle à votre adresse ou à la mienne ?

– À l'adresse de la maison.

– Si je l'ouvrais et la lisais tout haut pour
vous en débarrasser !… Elle est tout simplement de notre
correspondant de Neufchâtel, le fabricant de vins de Champagne.
Tenez, je la lis :

Cher Monsieur,

Nous recevons votre honorée du 28 dernier
nous annonçant votre association avec M. Vendale, et nous vous
prions d'en recevoir nos sincères félicitations. Permettez-nous de
profiter de cette occasion pour vous recommander d'une façon toute
particulière M. Jules Obenreizer.

– Impossible ! – s'écria Vendale. –
Impossible !

Wilding releva la tête et tressaillit. Tout
l'alarmait depuis le matin.

– Quoi donc ? – fit-il. – Qu'est-ce qui
est impossible ?

– C'est ce nom, – répliqua Vendale en
souriant. – S'appelle-t-on Obenreizer, je vous le demande ?…
Je continue…

Pour vous recommander d'une façon toute
particulière M. Jules Obenreizer, Soho Square, Londres (côté
Nord), amplement accrédité désormais comme notre agent et qui a eu
l'honneur de faire connaissance avec M. Vendale, en Suisse,
son pays natal.

– Lui ! – fit Vendale qui s'interrompit
encore une fois. – Monsieur Obenreizer ?… Eh ! oui
vraiment !… Où donc avais-je la tête ? Je me souviens à
présent.

Il poursuivit :

Alors que M. Obenreizer voyageait
avec sa nièce…

– Avec sa… ? – dit Vendale. – La nièce
d'Obenreizer ! En effet, je les ai rencontrés lors de mon
dernier voyage en Suisse, et j'ai voyagé quelque temps avec eux,
puis je les ai quittés. Je les ai retrouvés encore deux ans après,
à mon second voyage, je ne les ai jamais revus depuis. La nièce
d'Obenreizer ! Eh ! oui, c'est possible après tout.
Continuons :

M. Obenreizer possède toute notre
confiance, et nous ne doutons pas un instant de l'estime que vous
accorderez à son mérite.

– Et cela est dûment signé pour la
maison : Defresnier et Cie. Bien… bien… je me charge de voir
sous peu Monsieur Obenreizer et de savoir ce qu'il est. Eh
bien ! Wilding, voici qui écarte toute conjecture au sujet de
ce timbre de Suisse. Maintenant, dites-moi de quel ennui je peux
vous délivrer. Je le ferai sur mon âme.

Le cœur du bon, de l'honnête Wilding déborda
de reconnaissance quand il vit qu'on voulait bien s'employer pour
le servir. Il serra de nouveau la main de son associé et commença
son récit par cette déclaration solennelle et pathétique qu'il
n'était qu'un imposteur.

Puis, il raconta tout à Vendale.

– C'est sans doute au sujet de tout ce que
vous venez de m'apprendre qu'au moment où je suis entré vous
envoyiez chercher Bintrey ? – dit Vendale après un court
instant de réflexion.

– Ce n'était pas pour autre chose.

– Il a de l'expérience, – fit Vendale, – et
c'est un homme plein de ruse. Je serai bien aise de connaître son
opinion avant de vous donner la mienne. Mais, vous le savez, mon
cher Wilding, je n'aime pas à dissimuler ma pensée. Je vous dirai
donc tout d'abord et très simplement que je ne vois pas cette
aventure au même œil que vous. Quant à dire un imposteur, vous, mon
cher Wilding, cela est tout bonnement absurde. Comment peut-on être
coupable d'une faute commise sans le savoir, et qu'est-ce qu'un
imposteur qui n'a point consenti à l'imposture ? Et quant à ce
qui regarde votre fortune…

– Ma fortune ? – répéta Wilding.

– Vous la devez à cette personne généreuse qui
a cru que vous étiez son fils et qui vous a forcé de croire qu'elle
était votre mère, puisqu'elle s'est fait connaître à vous sous ce
nom. Êtes-vous sûr que le don de ses biens qu'elle vous a fait n'a
pas pour cause le charme des rapports établis entre vous et qui ont
fait la joie de ses derniers jours. Vous vous étiez, par degrés,
attaché à elle, et certes, elle ne s'était pas moins fortement
attachée à vous. C'est donc bien à vous, Walter, à vous,
personnellement, qu'elle a conféré, en mourant, tous ces avantages
que vous vous reprochez aujourd'hui sans raison d'avoir
accepté.

– Point du tout, – s'écria Wilding. – Est ce
qu'elle ne me supposait point sur son cœur un droit naturel que je
n'avais pas ?

– Ceci, – répliqua Vendale, – j'en conviens.
J'y suis bien forcé pour être sincère. Mais, pensez-vous que si,
durant les derniers six mois, qui ont précédé sa mort, elle avait
fait la découverte que vous venez de faire vous-même, l'impression
de tant d'années heureuses passées auprès de vous, la tendresse
qu'elle vous avait vouée, eussent été tout à coup
effacées ?

– Ah ! – dit Wilding, – ce que je pense
ne changera point la vérité des choses. Il n'en est pas moins vrai
que je suis en possession d'un bien qui ne m'appartient pas.

– Peut-être est-il mort, lui… – dit
Vendale.

– Mais peut-être aussi est-il vivant ? –
s'écria Wilding. – Et s'il vit, ne l'ai-je pas innocemment, il est
vrai, mais ne l'ai-je pas assez volé ? Ne lui ai-je pas ravi
d'abord tout l'heureux temps dont j'ai joui à sa place ? Ne
lui ai-je pas dérobé le bonheur exquis, ce ravissement céleste qui
m'a rempli l'âme, quand cette chère femme m'a dit : « Je
suis ta mère ? » Ne lui ai-je pas pris tous les soins
qu'elle m'a prodigués ? Ne l'ai-je pas privé du doux plaisir
de faire son devoir envers elle et de lui rendre son dévouement et
sa tendresse ?… Ah ! sous quels cieux, George Vendale,
sous quels cieux vit-il à présent, celui envers qui je suis si
coupable ?… Que peut-il être devenu ?… Où est celui que
j'ai volé ?…

– Qui le sait ? – murmura George.

– Qui me le dira ? Qui me donnera quelque
moyen de diriger mes recherches ? Savez-vous bien que ces
recherches je dois les commencer sans perdre un jour. Désormais je
vivrai des intérêts de ma part… je devrais dire de sa part… dans
cette maison ; le capital, je le placerai pour lui, il se
peut, si je le retrouve, que je sois forcé de m'en remettre à sa
générosité pour assurer mon avenir… mais je lui rendrai tout. Je
ferai cela, je le ferai aussi vrai que je l'ai aimée, honorée,
elle, de tout mon cœur, de toutes mes forces.

En même temps, il envoyait un baiser
respectueux au portrait suspendu au-dessus de sa cheminée ;
puis il cacha sa tête dans ses mains et se tut.

Vendale se leva, vint s'asseoir auprès de lui,
et lui mettant affectueusement la main sur l'épaule, lui dit
doucement :

– Walter, je vous connaissais avant ce qui
vous arrive, comme un parfait honnête homme, à la conscience pure
et au cœur droit. C'est un grand bonheur et un grand profit pour
moi de côtoyer de si près dans la vie un compagnon qui vous
ressemble et j'en remercie Dieu. Souvenez-vous que je vous
appartiens. Je suis votre main droite, et vous pouvez compter sur
moi jusqu'à la mort. Ne me jugez pas mal si je vous confesse que le
sentiment que tout ceci me fait éprouver est encore bien confus.
Vous pouvez même ne le trouver ni délicat ni équitable. Mais je
vous jure que je me sens bien plus ému pour cette pauvre femme
trompée et surtout pour vous-même, à qui cette révélation
inattendue vient arracher les joies du souvenir, que pour cet homme
inconnu (si toutefois il est devenu un homme), privé, sans le
savoir, des biens qu'il ignore… Toutefois vous avez bien fait
d'envoyer quérir Monsieur Bintrey. Son opinion sera sans doute, en
bien des points, semblable à la mienne. Walter, n'agissez pas avec
trop de précipitation dans une affaire si sérieuse ; gardons
scrupuleusement ce secret entre nous. L'ébruiter à la légère serait
vous exposer à des réclamations frauduleuses. Oh ! les faux
témoignages et les manœuvres des intrigants ne nous manqueraient
point. Cela dit, Wilding, j'ai encore à vous rappeler une
chose : c'est que lorsque vous m'avez cédé une part dans vos
affaires, c'était pour vous affranchir d'une trop lourde besogne
que votre présent état de santé ne vous permettait plus de remplir.
Cette part, je l'ai achetée pour travailler, même à votre place,
Walter, et c'est ce que je ferai.

Là-dessus, George Vendale donna lentement
l'accolade à son associé, descendit dans le bureau, et, presque
aussitôt après, sortit pour se rendre au logis de Jules
Obenreizer.

Comme il entrait dans Soho Square, se
dirigeant vers le côté nord de la place, son teint bruni au soleil
se colora tout à coup. Cette rougeur soudaine, Wilding, – s'il
était né observateur ou s'il n'avait pas alors été si fortement
occupé de ses propres chagrins, – Wilding aurait pu la remarquer
sur le visage de son associé, un moment auparavant, tandis que
celui-ci lisait à haute voix la lettre datée de Neufchâtel. Wilding
aurait pu également observer que Vendale ne lisait pas avec la même
netteté tous les passages de cette lettre.

Il y avait alors à Soho Square, le district le
plus plat de Londres, une curieuse colonie de montagnards. Des
horloges de Suisse, des boîtes à musique, des sculptures sur bois,
des jouets de Suisse s'étalaient à la porte de magasins Suisses. On
ne voyait aux alentours que des Suisses professeurs d'harmonie, de
peinture, et de langues, des commissionnaires Suisses, des
domestiques Suisses placés ou sans places, des blanchisseuses
Suisses. Partout des Suisses considérés et des Suisses
déconsidérés, d'honnêtes Suisses, de la canaille Suisse ;
toute cette Suisse vivante était attirée là par la présence autour
de Soho d'une foule de restaurants, de cafés et d'hôtels Suisses où
l'on mangeait et buvait des boissons Suisses. Un temple Suisse
s'élevait en ce lieu où l'on célébrait le Dimanche l'office Suisse,
et des écoles où l'on envoyait dans la semaine des enfants de
Suisses. L'élément Suisse débordait, envahissait tout ; il
n'était point jusqu'aux tavernes Anglaises qui n'affichassent à
leurs portes des liqueurs Suisses. Et des querelles de Suisses qui
valent bien les querelles d'Allemands, s'élevaient chaque soir à
grand bruit dans ces cafés et ces restaurants Suisses.

Aussi, le nouvel associé de Wilding et Co.,
lorsqu'il eut tiré la sonnette, au coin d'une porte où l'on lisait
cette inscription :


M. Obenreizer

et que cette porte se fut ouverte, se trouva
soudain en pleine Helvétie. Un poêle de blanche faïence remplaçait
la cheminée dans la pièce où il fut introduit, et le parquet était
une mosaïque formée de bois grossiers de toutes les couleurs. La
chambre était rustique, froide, et propre. Le petit carré de tapis
placé devant le canapé, le dessus en velours de la cheminée avec
son énorme pendule et ses vases qui contenaient de gros bouquets de
fleurs artificielles contrastaient pourtant un peu avec le reste de
l'ameublement. L'aspect général de la chambre était celui d'une
laiterie transformée en un salon.

Vendale était là depuis un moment lorsqu'on le
toucha au coude. Ce contact le fit tressaillir, il se retourna
vivement, et il vit Obenreizer qui le salua en très bon Anglais à
peine estropié :

– Comment vous portez-vous ? Que je suis
content de vous voir !

– Je vous demande pardon, – dit Vendale, – je
ne vous avais pas entendu.

– Pas d'excuses, – s'écria le Suisse. –
Asseyez-vous, je vous en prie.

Il consentit enfin à lâcher les deux bras de
son visiteur qu'il avait jusque-là retenu par les coudes. C'était
sa coutume que d'embrasser ainsi les coudes des gens qu'il aimait,
et il s'assit à son tour, en disant à Vendale :

– Vous allez bien, j'en suis aise.

En même temps il lui reprit les coudes.

Étrange manie.

– Je ne sais, – dit Vendale, – si vous avez
déjà entendu parler de moi par votre maison de
Neufchâtel ?

– Oui, oui.

– En même temps que de Wilding ?

– Certainement.

– N'est-il pas singulier que je vienne
aujourd'hui vous trouver dans Londres comme représentant de la
maison Wilding et Co., et pour vous présenter mes
respects ?

– Pourquoi serait-ce singulier ? –
repartit Obenreizer. – Que vous disais-je toujours autrefois, quand
nous étions dans les montagnes ? Elles nous paraissaient
immenses, mais le monde est petit, si petit qu'on ne peut jamais y
vivre longtemps, éloignés les uns des autres. Il y a si peu de
monde en ce monde qu'on s'y croise et s'y recroise sans cesse. Le
monde est si petit que nous ne pouvons nous débarrasser de ceux qui
nous gênent… Ce n'est pas qu'on puisse jamais désirer se
débarrasser de vous.

– J'espère que non, Monsieur Obenreizer.

– Je vous en prie, dans votre pays,
appelez-moi : Mister. Je ne me fais jamais nommer autrement
par amour de l'Angleterre. Ah ! que ne suis-je Anglais !
Mais, je suis montagnard. Et vous ? Bien que descendant d'une
famille distinguée, vous avez consenti à vous mettre dans le
commerce. Mais, pardon, est-ce que je m'exprime bien ? Les
vins ! cher monsieur, les vins ! En Angleterre, est-ce un
commerce ou une profession ? Sûrement, ce
n'est pas un art.

– Monsieur Obenreizer, – reprit Vendale
embarrassé, – j'étais un jeune garçon bien neuf, à peine majeur,
quand j'ai eu pour la première fois le plaisir de voyager avec
vous, et avec mademoiselle votre nièce… qui se porte
bien ?

– Très-bien !

– Nous courûmes ensemble quelques petits
dangers dans les glaciers. Si, à cette époque, avec une vanité
d'enfant, je vantai quelque peu ma famille, j'espère ne l'avoir
fait qu'autant que cela était nécessaire pour me présenter à vous
sous des couleurs plus avantageuses. C'était une petitesse et une
chose de mauvais goût. Mais vous n'ignorez pas le proverbe
Anglais : « Vivre et s'instruire. »

– Vous attachez bien de l'importance à tout
cela, – dit le Suisse. – Que diable ! c'est une bonne famille
que la vôtre !

Le rire de George Vendale trahit un peu de
contrainte.

– J'étais très attaché à mes parents.
Cependant, quand nous avons voyagé ensemble, Monsieur Obenreizer,
je commençais à jouir de ce que mon père et ma mère m'avaient
laissé. J'en avais la tête un peu troublée, parce que j'étais
jeune. J'espère donc avoir alors montré plus d'enfantillage et
d'étourderie que d'orgueil.

– Rien que de la franchise, de la franchise de
cœur et de langage, et point d'orgueil, – s'écria Obenreizer. –
Vous employez de trop grands mots contre vous-même. D'ailleurs,
c'est moi qui vous ai amené le premier à me parler de votre
famille. Vous souvient-il de cette soirée et de cette promenade sur
le lac où les pics neigeux venaient se réfléchir comme dans un
miroir ? Partout des roches et des forêts de sapins qui me
ramenaient à mon enfance, dont je vous fis un tableau rapide.
Rappelez-vous que je vous peignis notre misérable cahute, près
d'une cascade que ma mère montrait aux voyageurs ; l'étable où
je dormais auprès de la vache ; mon frère idiot assis devant
la porte et courant aux passants pour leur demander l'aumône ;
ma sœur, toujours filant et balançant son énorme goitre ; et
moi-même, une pauvre petite créature affamée, battue du matin au
soir. J'étais l'unique enfant du second mariage de mon père, si
toutefois il y avait eu mariage. Après cela, quoi de plus naturel
de votre part que de comparer vos souvenirs aux miens et de me
dire : « Nous sommes du même âge, et en ce même temps où
l'on vous battait, moi j'étais assis dans la voiture de mon père,
sur les genoux de ma mère chérie, roulant à travers les opulentes
rues de Londres, entouré de luxe et de tendresse. » Voilà quel
fut le commencement de ma vie.

Obenreizer était un jeune homme aux cheveux
noirs, au teint chaud, et dont la peau basanée n'avait jamais
brillé d'aucune rougeur, même fugitive. Les émotions qui auraient
empourpré la joue d'un autre homme n'amenaient à la sienne qu'un
léger battement à peine visible, comme si la machine qui fait
couler et monter le sang ne mettait en mouvement dans les veines de
ce jeune homme qu'un flot à demi-desséché. Obenreizer était
fortement construit, bien proportionné, avec de beaux traits. Il
eût certainement suffi d'en changer presque imperceptiblement la
disposition pour les amener à une harmonie qui leur manquait ;
mais il aurait été aussi bien difficile de déterminer au juste quel
changement il eût fallu faire. Tout d'abord on aurait souhaité à
Obenreizer des lèvres moins épaisses, un cou moins massif. Mais ces
lèvres et ce cou passaient encore. Ce qu'il y avait de moins
agréable dans son visage, c'étaient ses yeux, toujours couverts
d'un nuage indéfinissable évidemment étendu là, par un effort de sa
volonté. Son regard demeurait ainsi impénétrable à tout le monde et
ce brouillard éternel lui donnait un air fatigant d'attention qui
ne s'adressait pas seulement à la personne qu'il écoutait parler,
mais au monde entier, à lui-même, à ses propres pensées, celles du
moment et celles qui allaient naître. C'était comme une sorte de
vigilance inquiète, soupçonneuse, qu'il exerçait en lui, autour de
lui, et qui ne se lassait jamais.

À ce moment de la conversation, Obenreizer
tira son voile sur ses yeux.

– Le but de ma visite actuelle, – dit Vendale,
– il est vraiment superflu de vous le dire, c'est de vous assurer
de la bonne amitié de Wilding et Co., et de la solidité de votre
crédit sur nous, ainsi que de notre désir de pouvoir vous être
utiles. Nous espérons, avant peu, vous offrir une cordiale
hospitalité. Pour le moment les choses ne sont pas tout à fait en
ordre chez nous. Wilding s'occupe à réorganiser la partie
domestique de notre maison ; il est, d'ailleurs, empêché par
quelques affaires personnelles. Je ne crois pas que vous
connaissiez Wilding.

– Je ne le connais pas.

– Il faudra donc faire connaissance. Wilding
en sera charmé. Je ne crois pas que vous soyez établi à Londres
depuis bien longtemps, Monsieur Obenreizer ?

– C'est tout récemment que j'ai installé cette
agence.

– Mademoiselle votre nièce n'est-elle…
n'est-elle pas mariée ?

– Elle n'est pas mariée.

George Vendale jeta un regard autour de lui
comme pour y découvrir quelque trace de la présence de la jeune
fille.

– Est-ce qu'elle vous a accompagné à
Londres ? – demanda-t-il.

– Elle est à Londres.

– Quand et où pourrai-je avoir l'honneur de me
rappeler à son souvenir ?

Obenreizer chassa son nuage et prit de nouveau
son visiteur par les coudes.

– Montons ! – lui dit-il.

Un peu effarouché par la soudaineté d'une
entrevue qu'il avait fortement souhaitée de toute son âme, George
Vendale suivit Obenreizer dans l'escalier.

Dans une pièce de l'étage supérieur, une jeune
fille était assise auprès de l'une des trois fenêtres ; il y
avait aussi une autre dame plus âgée, le visage tourné vers le
poêle, bien qu'il ne fût pas allumé, car c'était la belle saison.
La respectable matrone nettoyait des gants. La jeune fille brodait.
Elle avait un luxe inouï de superbes cheveux blonds, gracieusement
nattés, le front blanc et rond comme les Suissesses. Son visage
était aussi bien plus rond qu'un visage Anglais ordinaire. Sa peau
était d'une étonnante pureté et l'éclat de ses beaux yeux bleus
rappelait le ciel éblouissant des pays de montagnes. Bien qu'elle
fût vêtue à la mode Anglaise, elle portait encore un certain
corsage, des bas à coins rouges, et des souliers à boucles d'argent
qui venaient de Suisse en droiture. Quant à la vieille dame, les
pieds écartés, appuyés sur la tringle du poêle, elle nettoyait,
frottait ses gants avec une ardeur extraordinaire, et certainement
elle n'avait rien, absolument rien de Britannique. C'était bien la
Suisse elle-même, la Suisse vivante, la vieille Suisse : son
dos avait la forme et la largeur d'un gros coussin, ses
respectables jambes étaient deux montagnes. Elle portait au cou et
sur la poitrine un fichu de velours vert qui retenait tant bien que
mal les richesses de son embonpoint, de grands pendants d'oreilles
en cuivre doré, et sur la tête un voile, en gaze noire, étendu sur
un treillis de fer.

– Mademoiselle Marguerite, – dit Obenreizer à
sa nièce, – vous rappelez-vous ce gentleman ?

– Je crois, – dit-elle en se levant un peu
confuse, – je crois que c'est Monsieur Vendale ?

– Je crois, en effet, que c'est lui, – fit
Obenreizer d'une voix dure. – Permettez-moi, Monsieur Vendale, de
vous présenter à Madame Dor.

La vieille dame, qui avait passé un de ses
gants dans sa main gauche, se leva, regarda par-dessus ses larges
épaules, se laissa retomber sur sa chaise, et se remit à
frotter.

– Madame Dor, – dit Obenreizer en souriant, –
est assez bonne pour veiller ici aux déchirures et aux taches.
Madame Dor vient en aide à mon désordre et à ma négligence, c'est
elle qui me tient propre et paré.

Au même instant, Madame Dor, ayant levé les
yeux, aperçut une tache sur Obenreizer et se mit à le frotter
violemment. George Vendale prit place auprès du métier à broder de
Mademoiselle Marguerite ; il jeta un regard furtif sur la
croix d'or qui plongeait dans le corsage de la jeune fille. Il
rendait mentalement à Marguerite l'hommage du pèlerin, lorsqu'après
un long voyage, il arrive enfin devant le saint et devant
l'autel.

Obenreizer s'assit à son tour au milieu de la
chambre, les pouces dans les poches de son gilet ; il devenait
nuageux, Obenreizer.

– Savez-vous, mademoiselle, ce que votre oncle
me disait à l'instant ? – commença Vendale : – Que le
monde est si petit, si petit, que les anciennes connaissances s'y
retrouvent toujours et qu'on ne peut s'éviter. Pour moi, le monde
me semblait trop vaste depuis que je vous avais vue pour la
dernière fois.

– Avez-vous beaucoup voyagé depuis quelque
temps ? – lui demanda Marguerite. – Êtes-vous allé bien
loin ?

– Pas très loin. Je n'ai fait qu'aller chaque
année en Suisse… J'ai souhaité bien des fois que ce tout petit
monde fût encore plus petit, afin de pouvoir rencontrer plus tôt
d'anciens compagnons…

La jolie Marguerite rougit et lança un coup
d'œil du côté de Madame Dor.

– Mais vous nous avez retrouvés à la fin,
Monsieur Vendale, – murmura-t-elle. – Est-ce pour nous quitter de
nouveau ?

– Je ne le crois pas. La coïncidence étrange
qui m'a permis de vous revoir m'encourage à espérer qu'il n'en sera
rien.

– Quelle est cette coïncidence ?

Cette simple phrase, dite avec l'accent du
pays et certain ton ému et curieux, parut bien séduisante à George
Vendale. Mais, au même instant, il surprit un nouveau regard furtif
de Marguerite à l'adresse de Madame Dor. Ce regard, bien que rapide
comme l'éclair, l'inquiéta, et il se mit à observer la vieille
dame.

– Le hasard a voulu, – dit-il, que je devinsse
l'associé d'une maison de commerce de Londres, à laquelle Monsieur
Obenreizer a été recommandé aujourd'hui même par une maison de
commerce Suisse, où nous avons des intérêts communs. Ne vous en
a-t-il rien dit ?

– Ma foi non ! – s'écria Obenreizer,
rentrant dans la conversation et cette fois sans son nuage. – Je
m'en serais bien gardé. Le monde est si petit, si monotone, qu'il
vaut toujours mieux laisser aux gens le plaisir bien rare d'une
surprise. C'est une agréable chose qu'une surprise sur notre petit
bonhomme de chemin. Tout cela est arrivé comme vous le dit Monsieur
Vendale, Mademoiselle Marguerite. Monsieur Vendale, qui est d'une
famille si distinguée et d'une si fière origine, n'a point dédaigné
le commerce. Vraiment, il fait du commerce, tout comme nous autres,
pauvres paysans, sortis des bas-fonds de la pauvreté. Après tout,
c'est flatteur pour le commerce, – reprit Obenreizer avec chaleur,
– les hommes comme Monsieur Vendale ne peuvent que l'ennoblir. Ce
qui fait le malheur du commerce et sa vulgarité, c'est que les gens
de rien… nous autres par exemple, pauvres paysans… nous puissions
nous y adonner et par lui arriver à tout. Voyez-vous, mon cher
Vendale, le père de Mademoiselle Marguerite, l'aîné de mes frères
du premier lit, qui aurait plus du double de mon âge s'il vivait,
partit de nos montagnes, en haillons, sans souliers, et il se
trouva d'abord bien heureux d'être nourri avec les chiens et avec
les mules dans une auberge de la vallée. Il y fut garçon d'écurie,
garçon de salle, cuisinier. Il me prit alors et me mit en
apprentissage chez un fameux horloger, son voisin. Sa femme mourut
en mettant Mademoiselle Marguerite au monde. Il ne vécut pas
longtemps lui-même. Marguerite n'était plus une enfant et n'était
pas encore une demoiselle. Je reçus ses dernières volontés et sa
recommandation au sujet de sa fille : « Tout pour
Marguerite, » me dit-il, « et tant par an pour vous. Vous êtes
jeune, je vous fais pourtant son tuteur ; ne vous
enorgueillissez jamais de son bien et du vôtre, si vous en amassez.
Vous savez d'où nous venons tous les deux ; nous avons été
l'un et l'autre des paysans obscurs et misérables et vous vous en
souviendrez. » Si je m'en souviens !… Tous deux paysans,
et il en est ainsi de tous mes compatriotes qui font aujourd'hui le
commerce dans Soho Square. Paysans !… tous paysans !…

Il éclata de rire, tout en étreignant les
coudes de Vendale.

– Voyez ! – s'écria-t-il, – voyez quel
avantage et quelle gloire pour le commerce d'être rehaussé par des
gentlemen tels que vous !

– Je n'en juge pas ainsi, – fit Marguerite en
rougissant et fuyant le regard de Vendale avec une expression
craintive, – je pense que le commerce n'est point du tout déshonoré
par des gens d'obscure origine comme nous…

– Fi ! fi ! Mademoiselle Marguerite,
– dit Obenreizer, – c'est dans l'aristocratique Angleterre que vous
tenez un pareil langage !

– Je n'en ai pas honte, – reprit-elle, un peu
plus calme et tout en retournant son métier, – je ne suis pas
Anglaise, moi. Je me fais gloire d'être Suissesse et fille d'un
montagnard. Et certes je le dis bien haut : mon père était
paysan.

Il y avait dans ces dernières paroles une
résolution si visible d'en finir avec ce sujet ridicule que Vendale
n'eut point le courage de se défendre plus longtemps contre les
sarcasmes voilés d'Obenreizer.

– Je partage votre opinion, mademoiselle, –
s'écria-t-il, – et je l'ai déjà dit à Monsieur Obenreizer, tout à
l'heure, il pourra vous en rendre témoignage.

Ce que ce dernier se garda bien de faire. Il
se tut.

Vendale n'avait point cessé d'observer Madame
Dor. Une chose le frappa dans l'aspect du large dos de la bonne
dame, et il remarqua une pantomime des plus expressives dans sa
façon de nettoyer les gants. Tandis qu'il causait avec Marguerite,
Madame Dor était demeurée tranquille ; mais dès qu'Obenreizer
eut commencé son long discours sur les paysans, elle se mit à se
frotter les mains avec une sorte de délire ; on eût dit
qu'elle applaudissait l'orateur. Le gant qu'elle tenait s'élevait
en l'air, ce gant tournoyait si bien, qu'une fois ou deux, Vendale
en vint à penser qu'il pouvait bien y avoir une communication
télégraphique dans ce jeu extraordinaire : d'autant que, tout
en paraissant ne faire aucune attention à la vieille suivante,
Obenreizer ne lui tournait jamais le dos.

La façon dont Marguerite avait écarté le
déplaisant sujet qu'on avait ramené deux fois devant elle, parut
également à Vendale une chose bien propre à le faire réfléchir. Le
ton de la jeune fille, parlant à son tuteur, trahissait une sourde
indignation contre celui-ci, et comme un mouvement violent de
l'âme, que la crainte pourtant comprimait encore. Jamais Obenreizer
ne s'approchait de sa pupille ; jamais il ne lui adressait la
parole sans faire précéder ce qu'il allait dire d'un
« mademoiselle » très cérémonieux, et ce mot pourtant ne
sortait jamais de ses lèvres qu'avec un accent d'ironie. L'idée
vint à George Vendale que cet homme était un moqueur subtil, et
cette nouvelle manière d'envisager Obenreizer lui expliqua tout
d'un coup ce qu'il avait toujours trouvé d'indéfinissable en ce
singulier personnage.

Quelque chose aussi lui disait que Marguerite
était en quelque sorte prisonnière dans ce logis. Sa volonté, du
moins, n'était pas libre, et bien qu'elle résistât à ses deux
geôliers par la seule énergie de son caractère, certes elle n'était
pas toujours la plus forte.

Cette croyance que la jeune fille était
persécutée, captive jusqu'à un certain point peut-être, n'était pas
faite pour diminuer dans le cœur de Vendale le charme qui
l'attirait vers elle. Vraiment il l'aimait, il était éperdument
amoureux de la jeune et jolie Suissesse et tout à fait déterminé à
saisir l'occasion qui enfin se présenterait à lui.

Pour le moment, il se borna à dépeindre en
quelques mots le plaisir que Wilding et Co. auraient avant peu à
prier Mademoiselle Obenreizer d'honorer leur maison de sa présence.
C'était, disait-il, une vieille maison très curieuse, bien qu'un
peu dépourvue comme toute maison de célibataire. Du reste, il ne
prolongea pas sa visite.

Mais, en redescendant au rez-de-chaussée,
reconduit par son hôte, il trouva dans le vestibule plusieurs
hommes de mauvaise mine et mal accoutrés, vêtus d'ailleurs du
costume Suisse qu'Obenreizer repoussa sans façon devant lui, tout
en leur adressant quelques mots dans le patois du pays.

– Des compatriotes, – dit-il. – de pauvres
compatriotes, reconnaissants et attachés comme des chiens pour un
peu de bien que je leur fais. Adieu, Monsieur Vendale, j'espère que
nous nous verrons souvent. Très enchanté…

Ce qui fut suivi de deux légères pressions aux
coudes de Vendale, et celui-ci se trouva dans la rue.

Tandis qu'il se dirigeait vers le Carrefour
des Écloppés, Marguerite, assise devant son métier, flottait devant
lui dans l'air ; il revoyait également le large dos de Madame
Dor et son télégraphe. Lorsqu'il arriva, Wilding était enfermé avec
Bintrey. Les portes des caves se trouvaient ouvertes. Vendale
alluma une chandelle, descendit, et se mit à flâner à travers les
caveaux. La gracieuse image de Marguerite marchait toujours devant
lui, mais cette fois le dos de Madame Dor ne le poursuivait
plus.

Ces voûtes étaient très spacieuses et très
anciennes et il y avait là une crypte fort curieuse. C'était,
suivant les uns le vieux réfectoire d'un monastère, suivant les
autres une chapelle. Quelques antiquaires enthousiastes voulaient
même y voir le reste d'un temple Païen. Mais après tout
qu'importait ? Que chacun donne l'origine qu'il lui plaira à
ce vieux pilastre en poussière et à cette arcade en ruine, ce sont
toujours des débris du temps qui les ronge également et à sa
guise.

L'air épais, l'odeur de terre et de muraille
moisie, les pas roulant comme le tonnerre dans les rues qui
s'étendaient au-dessus de sa tête, tout cela cadrait assez bien
avec les impressions de Vendale qui, décidément, ne pouvait songer
qu'à Marguerite, assise là-bas, dans la maison de Soho Square et
résistant à ses deux geôliers. Il marcha donc à travers les caves
jusqu'au tournant d'un passage voûté. Là, il aperçut une lumière
semblable à celle qu'il portait à la main.

– Est-ce vous qui êtes là, Joey ? –
demanda-t-il.

– Ne devrais-je pas plutôt dire : Est-ce
vous, Monsieur George ? C'est mon affaire à moi d'être
ici ; ce n'est pas la vôtre.

– Allons ! ne grondez pas, Joey.

– Je ne gronde pas, – fit le garçon de cave, –
si quelque chose gronde en moi, c'est le vin que j'ai respiré et
pris par les pores, mais ce n'est pas moi. Oh ! si vous
restiez dans les caves assez longtemps pour que les vapeurs vous
étourdissent, vous m'en diriez des nouvelles… Mais quoi ! vous
voilà donc entré régulièrement dans nos affaires, Monsieur
George ?

– Régulièrement, j'espère que vous n'y trouvez
rien à redire ?

–Dieu m'en préserve ! Mais le vin que je
prends par les pores et qui est grognon me dit que vous êtes trop
jeunes. Vous êtes trop jeunes tous les deux.

– C'est un malheur que nous trouverons bien le
moyen de réparer quelque jour, Joey.

– Sans doute, Monsieur George, mais moi, qui
trouve le moyen de vieillir chaque année, je ne vous verrai point
devenir sages.

Et Joey se sentit si content de ce qu'il
venait de dire qu'il se mit à rire aux éclats.

– Ce qui est beaucoup moins gai, – reprit-il,
– c'est que Monsieur Wilding, depuis qu'il dirige la maison, en a
changé la chance. Remarquez bien ce que je vous dis. La chance est
changée. Il s'en apercevra. Ce n'est pas pour rien que j'ai passé
ici dessous toute ma vie. Les remarques que je fais ne me trompent
jamais. Je sais quand il doit pleuvoir ou quand le temps veut se
maintenir au beau, quand le vent va souffler, quand le ciel et la
rivière redeviendront calmes. Et je sais aussi bien quand la chance
est près de changer.

– Est ce que la végétation qui croît sur ces
murs est pour quelque chose dans vos observations ? – demanda
Vendale, en tournant sa lumière vers de sombres amas d'énormes
fongus, appendus aux voûtes, et d'un effet désagréable et
repoussant.

– Oui, Monsieur George, – répliqua Joey
Laddle, reculant de quelques pas. – Mais si vous voulez suivre mon
conseil, ne touchez pas à ces vilains champignons.

Vendale avait pris une longue latte des mains
de Joey, et s'amusait à remuer doucement les végétaux étranges.

– En vérité, – dit-il, – ne pas y
toucher ! Et pourquoi ?

– Pourquoi ?… Parce qu'ils naissent des
vapeurs du vin, et qu'ils peuvent tous faire comprendre ce qui
entre dans le corps d'un malheureux garçon de cave qui vit ici
depuis trente ans ; parce que vous feriez tomber sur vous de
sales insectes, qui se meuvent dans ces gros pâtés de moisissure, –
répliqua Joey Laddle, qui se tenait toujours à l'écart, – mais il y
a encore une autre raison, Monsieur George : il y en a une
autre !…

– Laquelle ?

– À votre place, Monsieur George, je ne
jouerais pas avec cette latte. Et la raison, je vous la dirai si
vous voulez sortir d'ici. Regardez la couleur de ces champignons,
Monsieur George.

– Eh bien ?

– Allons ! Monsieur George, sortons
d'ici.

Il s'éloigna avec sa chandelle. Vendale le
suivit tenant la sienne.

– Mais achevez donc, Joey, – dit-il. – La
couleur de ces champignons ?

– C'est celle du sang, Monsieur George.

– En vérité, oui… Après ?…

– Eh bien ! Monsieur George, on dit…

– Qui… on ?

– Comment saurais-je qui ? – répliqua le
vieux garçon de cave exaspéré par la nature déraisonnable de cette
question. – Qui ?… On… on…Cela en dit bien assez. C'est tout
le monde. Comment saurais-je qui est cet : On, si vous, vous
ne le savez pas ?

– C'est juste, Joey.

– On dit que l'homme qui, par hasard, est
frappé à la poitrine dans les caves d'un de ces champignons qui
tombent, est sûr de mourir assassiné.

Vendale s'arrêta en riant, il regarda Joey et
leva les épaules, mais le garçon de cave tenait ses yeux
obstinément fixés sur sa chandelle. Tout à coup Joey se sentit
frappé violemment.

– Qu'est-ce ? – cria-t-il.

C'était la main de son compagnon. Vendale
venait de recevoir un énorme amas de ces moisissures sanglantes en
pleine poitrine, et instinctivement l'avait rejeté sur Joey. Cette
masse, humide venait de s'abattre sur le sol et y faisait couler
une longue mare rouge.

Les deux hommes se regardèrent, pendant un
moment, avec une muette épouvante. Mais ils arrivaient au pied de
l'escalier des caves, et la lumière du jour leur apparut.

Vendale leva encore une fois les épaules.

– Au diable vos idées superstitieuses,
Joey ! – dit-il.

Et il monta gaiement les degrés.










Sortie de Wilding.


 

Le lendemain, d'assez grand matin, Wilding
sortit seul, après avoir laissé pour son commis un billet ainsi
conçu :

Si M. Vendale me demandait ou si
M. Bintrey venait me rendre visite, dites que je suis allé à
l'Hospice des Enfants Trouvés.

Ni les exhortations de Vendale, ni les
conseils de Bintrey n'avaient pu changer les sentiments et la
détermination de Wilding. Retrouver celui dont il avait usurpé le
bien et la place était à présent l'unique intérêt de sa vie. La
première chose à faire pour cela n'était-elle point de se rendre à
l'Hospice ? C'est là qu'il pouvait rencontrer la lumière, ou
puiser du moins quelques renseignements.

L'aspect de cet édifice, qui naguère lui était
agréable, avait changé pour lui comme le portrait placé dans son
appartement et qui, jadis, lui avait été si cher. Le lien qui le
rattachait autrefois à ces lieux qui avaient abrité sa misérable
enfance et où le bonheur était venu le surprendre un jour, ce lien
désormais était rompu. Son cœur se souleva au milieu d'un flot
d'amertume, lorsque, à la porte du parloir, il exposa la nature de
la démarche qu'il venait faire. Il attendit avec une grande anxiété
le Trésorier qu'on était allé quérir et qu'on ne trouvait point.
Enfin ce gentleman arriva. Wilding fit un terrible effort pour
retrouver un peu de calme et parla.

Le Trésorier l'écoutait avec une grande
attention. Mais son visage ne promettait rien de plus qu'un peu de
complaisance et beaucoup de politesse.

– Nous sommes forcés d'être très circonspects,
– répondit-il à Wilding, – et nous n'avons point l'habitude de
répondre aux questions du genre de celles que vous me faites, quand
elles nous sont adressées par des étrangers.

– Ne me considérez point comme un étranger, –
répondit simplement Wilding, – j'ai fait partie de vos
élèves ; je suis un enfant trouvé.

Le Trésorier répondit avec une grande
courtoisie que cette circonstance lui paraissait tout à fait
particulière et qu'il aurait mauvaise grâce à rien refuser à un
ancien pensionnaire de la maison ; Toutefois il pressa Wilding
de lui faire connaître les motifs qui le poussaient à tenter les
recherches dont il parlait. Wilding lui raconta son histoire. Après
quoi le Trésorier se leva, et le conduisant dans la salle où les
registres de l'Institution étaient exposés :

– Nos livres sont à votre disposition, – lui
dit-il, – mais je crains bien qu'ils ne puissent vous offrir que de
faibles renseignements après tant d'années.

Ces livres, Wilding les consulta avec une
impatience fiévreuse ; il y trouva ce qui suit :

« 3 Mars 1836. – Adopté et retiré de
l'Hospice, un enfant mâle, du nom de Walter Wilding. – Nom et
situation de l'adoptant : Madame Miller, demeurant Lime Tree
Lodge, Groombridge Wells. – Répondants : Le Révérend John
Harker, Groombridge Wells : MM, Giles Jérémie et Giles,
banquiers, Lombard Street. »

– Est-ce là tout ? – s'écria Wilding. –
Monsieur le Trésorier, n'avez-vous pas eu d'autres communications
ultérieures avec Madame Miller ?

– Aucune ; s'il y avait eu quelque autre
chose, nous en trouverions ici la mention.

– Puis-je prendre copie de cette
inscription ?

– Sans doute ; mais vous êtes bien agité,
je prendrai cette copie moi-même.

– Ma seule chance est de m'informer de la
résidence actuelle de Madame Miller et de visiter les
répondants.

– C'est votre seule chance, – répondit le
Trésorier ; – j'aurais souhaité de pouvoir vous être plus
utile.

Wilding se mit en chasse. La première étape à
faire était la maison des banquiers de Lombard Street. Il s'y
rendit.

Deux des associés de la maison étaient
inaccessibles en ce moment. Le troisième se récria, opposa mille
difficultés à la demande que lui adressait le jeune négociant, et
permit enfin qu'on visitât le registre marqué à l'initiale M.

Le compte de Madame Miller fut retrouvé. Mais
deux lignes d'une encre effacée avaient été tracées en travers du
livre pour biffer la page, et au bas il y avait cette
note :

« Compte clos le 30 Septembre
1837. »

C'est ainsi que Wilding vit son premier espoir
s'évanouir. Il comprenait mieux que personne les difficultés de la
tâche qu'il s'était imposée.

– Point d'issue !… point d'issue !…
– se disait-il.

Il écrivit à son associé pour le prévenir que
son absence pouvait se prolonger de quelques heures, se rendit au
chemin de fer, et prit place dans le train pour la résidence de
Madame Miller à Groombridge Wells.

Des enfants et des mères voyageaient avec
lui ! Des enfants et des mères se rencontrèrent sur son
passage quand il fut débarqué et qu'il alla de maison en maison, de
boutique en boutique, demander son chemin. Passant sous un gai
soleil, ces mères lui apparaissaient heureuses et fières, ces
enfants plus heureux encore ; partout il trouvait de quoi le
faire cruellement ressouvenir de ce monde souriant d'illusions,
jadis si cruellement éveillé dans son cœur ; tout lui
rappelait la mémoire de celle qui n'était plus, de celle qui
s'était évanouie, le laissant lui, morose, et sombre comme un
miroir d'où la lumière s'est éclipsée, il questionna, s'informa de
tous côtés. Nul ne savait où était Lime Tree Lodge. À bout de
ressources, il entra dans les bureaux d'une agence de
locations.

– Savez-vous où est Lime Tree Lodge ?

L'agent lui montra du doigt de l'autre côté de
la rue une maison d'apparence lugubre, percée d'un nombre inusité
de fenêtres, qui semblait avoir été jadis une fabrique, et qui
était maintenant un hôtel.

– Voilà où se trouvait Lime Tree Lodge,
monsieur, – lui dit cet homme, – il y a dix ans.

Second espoir évanoui. Là encore pas
d'issue !… pas d'issue !…

Une dernière chance lui restait ; c'était
de trouver le répondant clérical M. Harker. Il entra dans la
boutique d'un libraire et demanda si on pouvait le renseigner sur
la demeure actuelle du Révérend. Le libraire fit un geste de
surprise, fronça les sourcils, et demeura muet. Cependant il prit
sur son comptoir un précieux petit volume, habillé d'une reliure
grise et sombre, le tendit au visiteur, ouvert à la première page,
et Wilding y lut :


LE MARTYRE


Du


RÉVÉREND JOHN HARKER


dans la Nouvelle-Zélande,


Raconté par un ancien membre de sa Congrégation.

– Je vous demande pardon, – fit Wilding.

Le libraire répondit seulement par un signe de
tête à ses excuses. Wilding sortit.

Troisième et dernier espoir détruit. Pas
d'issue !… pas d'issue !…

En vérité, il n'y avait plus rien à faire que
de s'en retourner à Londres. Il reprit le train. De temps en temps,
durant le trajet, il contemplait cette note inutile qui avait été
le guide de son voyage, la copie extraite du Registre des Enfants
Trouvés. Il fit un geste comme pour jeter au vent ce papier
menteur, mais la réflexion l'en empêcha.

– Qui sait, – pensa-t-il, – cette note peut
encore servir, je ne m'en séparerai point tant que je vivrai, et
mes exécuteurs testamentaires la trouveront cachetée sous le même
pli que mon testament.

Son testament !… Et pourquoi ne le
ferait-il point ? Cette idée s'empara de lui avec force. Ce
testament nécessaire, il résolut de le rédiger sans perdre de
temps. Et il continua son voyage songeant à toutes ses démarches
perdues, et murmurant :

– Plus d'espoir possible !… Pas
d'issue !… pas d'issue !…

Ces derniers mots étaient de la façon de
Bintrey. Dans sa première conférence avec Wilding, l'homme
d'affaires s'était écrié au bout d'un moment : « Pas
d'issue ! ». Et cent fois, durant l'entretien, secouant
la tête et frappant du pied, ce sagace personnage, jugeant la
situation sans remède, s'était pris à répéter : « Pas
d'issue !… pas d'issue !… »

– Ma conviction, – ajoutait-il, – c'est qu'il
n'y a rien à espérer après tant d'années ; et mon avis, c'est
que vous demeuriez tranquille possesseur des biens qu'on vous a
légués.

Wilding avait fait apporter de nouveau le
vieux Porto de quarante-cinq ans, et Bintrey ne se faisait point
faute de le trouver excellent comme à l'ordinaire. Plus le rusé
compagnon voyait se dessiner nettement, à travers la liqueur dorée,
le chemin qu'il fallait suivre, plus il persistait à déclarer
énergiquement qu'il n'y avait rien à faire, et, tout en remplissant
et vidant son verre, il répétait :

– Pas d'issue !… pas d'issue !…

Et maintenant, qui pouvait nier que le projet
de Wilding de faire son testament au plus vite, ne provînt encore
de l'excessive délicatesse de sa conscience (bien qu'au fond du
cœur, il éprouvât aussi quelque soulagement involontaire dans la
perspective de léguer son embarras à autrui, car telle était son
intention). Il poursuivit donc ce nouveau projet avec une ardeur
extraordinaire et ne perdit point de temps pour faire prier George
Vendale et Bintrey de se rendre au Carrefour des Écloppés, où il
allait les attendre.

Lorsqu'ils furent tous trois réunis, les
portes bien closes, Bintrey prit la parole, et s'adressant à
Vendale :

– Tout d'abord, – dit-il d'un ton solennel, –
avant que notre ami (et mon client) nous confie ses volontés à
venir, je désire préciser clairement ce qui est mon avis, ce qui
est aussi le vôtre, Monsieur Vendale, si j'ai bien compris les
paroles que vous m'avez dites, et ce qui serait d'ailleurs, l'avis
de tout homme sensé. J'ai conseillé à mon client de garder le plus
profond secret sur cette affaire. J'ai causé deux fois avec madame
Goldstraw, une fois en présence de Monsieur Wilding, l'autre fois
en son absence. Si l'on peut se fier à quelqu'un (ce qui doit
toujours être l'objet d'un grand SI), je crois que c'est à cette
dame. J'ai représenté à mon client que nous devons nous garder de
donner l'éveil à des réclamations aventureuses, et que, si nous ne
nous taisons point, nous allons mettre le diable sur pied, sous la
forme de tous les escrocs du royaume. Maintenant, monsieur Vendale,
écoutez-moi. Notre ami (et mon client) n'entend pas se dépouiller
du bien dont il se regarde comme le dépositaire ; il veut, au
contraire, le faire fructifier au profit de celui qu'il en
considère comme le maître légitime. Moi, je ne peux adopter la même
façon de considérer cet homme-là, qui n'est peut-être qu'une ombre,
et, si jamais, après des années de recherche même, nous mettions la
main sur lui, j'en serais bien étonné ; mais n'importe.
Monsieur Wilding et moi, nous sommes pourtant d'accord sur ce
point, qu'il ne faut pas exposer ce bien à des risques inutiles.
J'ai donc accédé au désir de Monsieur Wilding en une chose. De
temps en temps, nous ferons paraître dans les journaux une annonce
prudemment rédigée, invitant toute personne qui pourrait donner des
renseignements sur cet enfant adopté et pris aux Enfants Trouvés, à
se présenter à mon bureau. J'ai promis à Monsieur Wilding que cette
annonce serait régulièrement publiée. Après cela, mon client
m'ayant averti que je vous trouverais ici à cette heure, j'y suis
venu. Remarquez bien que ce n'est plus pour donner mon avis, mais
pour prendre les ordres de Monsieur Wilding. Je suis tout à fait
disposé à respecter et à seconder ses désirs. Je vous prierai
seulement d'observer que ceci n'implique point du tout mon
assentiment aux mesures que j'ai consenti à prendre. Je m'y prête,
je ne les approuve peut-être point, et, dans tous les cas, je
n'entends pas que l'on puisse confondre ma complaisance avec mon
opinion professionnelle.

En parlant ainsi, Bintrey s'adressait autant à
Wilding qu'à Vendale. Certes il croyait devoir beaucoup de
déférence à son client et il lui en accordait un peu. Cependant
Wilding, par-dessus tout, l'amusait. Bintrey ne pouvait croire à
une conduite si extravagante, à un désintéressement si
singulier ; le donquichottisme du jeune négociant lui semblait
une chose réjouissante autant que rare, aussi ne pouvait-il
s'empêcher de le regarder de temps en temps avec des yeux qui
clignotaient et avec une curiosité très vive mêlée quelquefois
d'une forte envie de sourire.

– Tout ce que vous venez de dire est fort
clair !– soupira Wilding. – Plût à Dieu que mes idées fussent
aussi limpides que les vôtres, Monsieur Bintrey.

– Remettez-le, remettez-le… si vous sentez que
vos étourdissements vont revenir ! – s'écria Bintrey
épouvanté. – Remettez-le, remettez-le…

– Remettez quoi ? – fit Vendale.

– L'entretien ! je veux parler de cet
entretien… Si vos bourdonnements, Monsieur Wilding…

– Non, non, n'ayez pas peur, – répliqua le
jeune négociant.

– Je vous en prie, ne vous excitez pas !
– continua Bintrey…

– Je suis parfaitement calme, – reprit
Wilding, – et je vais vous en donner la preuve. George Vendale, et
vous, Monsieur Bintrey, hésiteriez-vous ou bien trouveriez-vous
quelque inconvénient à devenir les exécuteurs de mes dernières
volontés ?

– Aucun inconvénient, – répondit George
Vendale.

– Aucun ! – répéta Bintrey, avec un peu
moins d'empressement.

– Je vous remercie tous les deux. Mes
instructions seront simples, et mon testament très bref. Peut-être
aurez-vous la complaisance de rédiger cela tout de suite, Monsieur
Bintrey. Je laisse ma fortune réalisée, et mon bien personnel, sans
exception ni réserve, à vous, mes deux dépositaires et exécuteurs
testamentaires, à la charge, par vous, de restituer le tout au
véritable Walter Wilding, si vous pouvez le découvrir et établir
son identité dans les deux ans qui suivront ma mort. Au cas où vous
ne le retrouveriez point avant ce délai expiré, vous remettriez, le
dépôt à titre de legs et de don à l'Hospice des Enfants Trouvés… Eh
bien ?

– Ce sont là toutes vos instructions ? –
demanda Bintrey, après un assez long silence durant lequel aucun de
ces trois hommes n'avait osé regarder les autres.

– Toutes.

– Et votre détermination est bien
prise ?

– Irrévocablement prise.

– Il ne me reste donc plus qu'à rédiger ce
testament suivant la forme, – reprit l'homme d'affaires, en levant
les épaules, – mais, est-il nécessaire de se presser ? Il n'y
a pas urgence, que diable ! Vous n'avez pas envie de
mourir ?

– Monsieur Bintrey, – dit Wilding, – ce n'est
ni vous ni moi qui connaissons le moment où je dois mourir et je
serais aise d'avoir soulagé mon esprit de ce pénible sujet.

– Comme il vous plaira, – dit Bintrey, – je
redeviens homme de loi. Si un rendez-vous, dans une semaine, à
pareil jour, peut convenir à Monsieur Vendale, je l'inscrirai sur
mon carnet.

Le rendez-vous fut pris et l'on n'y manqua
point. Le testament, signé selon les formes, cacheté, déposé,
attesté par les témoins, resta aux mains de Bintrey. Celui-ci le
classa en son ordre dans un de ces coffrets de fer scellés et
portant sur une plaque le nom du testateur, qui étaient
cérémonieusement rangés dans son cabinet de consultations, comme si
ce sanctuaire de la légalité avait été en même temps un caveau
funéraire. Quant à Wilding, l'esprit un peu rasséréné, et reprenant
courage, il se mit à ses occupations habituelles.

Son premier soin fut de réaliser
l'installation patriarcale qu'il avait rêvée ; il fut aidé
dans cette besogne par Madame Goldstraw et par Vendale. Le concours
de celui-ci n'était peut-être pas aussi désintéressé qu'il en avait
l'air. Le jeune homme pensait que lorsque la maison serait en ordre
on pourrait donner à dîner à Obenreizer et à sa nièce.

Ce grand jour arriva, Madame Dor fut comprise
dans l'invitation adressée à toute la famille Obenreizer. Si
Vendale était amoureux auparavant, ce dîner mit le comble à sa
passion et le poussa tout d'un coup jusqu'au délire. Cependant il
ne put, quoiqu'il fît, obtenir un mot en particulier de la
charmante Marguerite.

Plusieurs fois, dans le courant de la soirée,
il crut trouver l'occasion de lui parler à l'oreille. Aussitôt,
Obenreizer, avec son nuage, se trouvait là lui pressant les
coudes ; ou bien c'était le large dos de Madame Dor qui
s'interceptait brusquement entre lui et la lumière vivante,
c'est-à-dire Marguerite. Pas une fois, pas une seule fois si ce
n'est pendant le repas, on ne put voir de face la respectable
matrone, muette comme les montagnes où elle était née et dont elle
était l'image. Après le dîner, dont elle avait pris sa large part,
comme on passait au salon, elle regarda la muraille.

Et pourtant, durant ces quatre ou cinq heures,
délicieuses quoique tourmentées, Vendale avait pu voir Marguerite,
il avait pu l'entendre, s'approcher d'elle, effleurer sa robe.
Lorsqu'on avait fait le tour des vieilles caves obscures, il la
conduisait par la main ; lorsque le soir elle chanta dans le
salon, Vendale, debout auprès d'elle, tenait les gants qu'elle
venait de quitter. Pour les garder, ces gants mignons, que n'eût-il
point fait ? Il aurait donné en échange jusqu'à la dernière
goutte du vieux Porto de quarante-cinq ans, ce vin eût-il eu
quarante-cinq fois les neuf lustres, eût-il coûté quarante-cinq
fois quarante-cinq livres la bouteille !

Lorsqu'elle fut partie et que la solitude et
l'ennui retombèrent comme un éteignoir immense sur le Carrefour des
Écloppés, il se fit cette question, pendant la nuit tout
entière :

– Sait-elle que je l'admire ? Sait-elle
que je l'adore ? Peut-elle se douter qu'elle m'a conquis corps
et âme ? Si elle s'en doute, prend-elle seulement la peine d'y
songer ? Pauvres cœurs inquiets que nous sommes !
N'est-il pas étrange de penser que ces millions d'hommes qui
dorment, momifiés depuis tant d'années, ont été amoureux comme nous
autres qui vivons, qu'ils ont éprouvé les mêmes angoisses, fait les
mêmes sottises, et qu'ils ont pourtant trouvé le secret d'être
tranquilles après tout cela !

– George, que pensez-vous de Monsieur
Obenreizer ? – demanda Wilding le lendemain. – Je ne veux pas
vous demander ce que vous pensez de Mademoiselle Marguerite.

– Je ne sais, – dit Vendale, – je n'ai jamais
bien pu savoir ce que je pensais de cet homme-là.

– Il est très instruit et très
intelligent.

– Très intelligent, pour sûr.

– Bon musicien.

Obenreizer avait fort bien chanté la
veille.

– Très bon musicien vraiment, – fit
Vendale.

– Et il cause bien.

– Oui, – répétait toujours Vendale, – il cause
bien. Savez-vous une chose, mon cher Wilding ? C'est qu'en
pensant à lui il me vient l'idée qu'il ne sait pas se taire.

– Quoi ! – dit Wilding, – il n'est pas
bavard jusqu'à l'importunité ?

– Ce n'est pas là ce que je veux dire. Mais
lorsqu'il se tait, son silence met ses interlocuteurs en peine. Son
silence éveille tout de suite, vaguement, injustement peut-être, je
ne sais quelle méfiance. Tenez, songez à des gens que vous
connaissez, que vous aimez. Prenez n'importe lequel de vos
amis…

– Ce sera bientôt fait, – dit Wilding, – c'est
vous que je prends.

– Je ne voulais pas m'attirer ce
compliment ; je ne l'avais même pas prévu, – répliqua Vendale
en riant. – Soit, prenez-moi donc et réfléchissez un moment.
N'est-il pas vrai que la sympathie que vous fait éprouver mon
intéressant visage vient, surtout, de l'expression qu'il a quand je
suis silencieux. Et, en effet, cette expression, n'étant point
cherchée ni composée, est la plus naturelle, et l'on peut dire
qu'elle est le vrai miroir de mon âme.

– Je crois que vous dites vrai.

– Je le crois aussi. Eh bien ! quand
Obenreizer parle, et qu'en parlant il s'explique lui-même, il s'en
tire à son avantage. Mais quand il est silencieux, il est
inquiétant. Donc, il se tire mal du silence. En d'autres termes, il
cause bien, mais il ne sait pas se taire.

– C'est encore vrai, – dit Wilding, en riant à
son tour.

Malgré les attentions et les soins dont ses
amis l'entouraient, Wilding ne recouvrait que lentement la santé et
le calme de l'esprit. Vendale, pour l'arracher à lui-même, et
peut-être aussi dans le but de se procurer de nouvelles occasions
de voir Marguerite, lui rappela son ancien projet de former chez
lui une classe de chants.

La classe fut promptement instituée, avec
l'aide de deux ou trois personnes ayant quelques connaissances
musicales et chantant d'une façon supportable. Le chœur fut formé,
instruit, et conduit par Wilding. Le nom des Obenreizer vint de
lui-même en cette affaire. C'étaient d'habiles musiciens ; il
était donc tout naturel qu'on leur demandât de se joindre à ces
réunions musicales. Le tuteur et le pupille y ayant consenti (ou le
tuteur pour tous les deux), l'existence de Vendale ne fut plus
qu'un mélange de ravissement et d'esclavage.

Dans la petite et vieille église, bâtie par
Christophe Wreen, sombre et sentant le moisi comme une cave,
lorsque, le Dimanche, le chœur était rassemblé et que vingt-cinq
voix chantaient ensemble, n'était-ce pas la voix de Marguerite qui
effaçait toutes les autres, qui faisait frémir les vitraux et les
murailles, qui frappait les voûtes et perçait les ténèbres des
bas-côtés comme un rayon sonore ? Quel moment ! Madame
Dor, assise dans un coin du temple, tournait le dos à tout le
monde. Obenreizer aussi chantait.

Mais ces concerts séraphiques du Dimanche
étaient encore surpassés par les concerts profanes du Mercredi,
établis dans le Carrefour des Écloppés, pour l'amusement de la
famille patriarcale. Le Mercredi, Marguerite tenait le piano et
faisait entendre dans la langue de son pays les chants des
montagnes. Ces chants naïfs et sublimes semblaient dire à
Vendale : « Élève-toi au-dessus du niveau de la
commerciale et rampante Angleterre… Viens au loin… bien au loin de
la foule et du monde ; suis-moi… plus haut, plus haut encore.
Allons-nous mêler à la cime des pics, aux cieux azurés. Aimons-nous
auprès du ciel ! »

En même temps le joli corsage, les bas à coins
rouges, les souliers à boucles d'argent semblaient s'animer et
courir ; le large front blanc et les beaux yeux de Marguerite
s'allumaient d'une flamme inspirée… Vendale en perdait la
raison.

Heureux concerts ! Il faut avouer, par
exemple, qu'ils avaient eu d'abord plus de charme pour le jeune
homme que pour Joey Laddle, son serviteur. Joey avait refusé avec
fermeté de troubler ces flots d'harmonie en y mêlant sa voix trop
rude. Il manifestait un suprême dédain pour ces distractions
frivoles, et il avait envoyé promener « toute
l'affaire. »

Un jour pourtant, Joey Laddle, le grognon,
s'avisa de découvrir une source de véritable plaisir dans un chœur
qu'il n'avait pas encore entendu. Ce jour-là il s'adoucit jusqu'à
prédire que les garçons de cave, ses subordonnés, feraient
peut-être à la longue quelque progrès dans un art pour lequel ils
n'étaient point nés. Une antienne d'Haendel, le Dimanche suivant,
acheva de le vaincre. Enfin, à quelque temps de là, l'apparition
inattendue de Jarvis, armé d'une flûte, et d'un homme de journée,
tenant un violon, et l'exécution par ces « deux
artistes » d'un morceau fort bien enlevé, l'étonna jusqu'à le
rendre stupide. Mais ce ne fut pas tout : à ce duo
instrumental, un chant de Marguerite Obenreizer ayant succédé, il
demeura bouche béante ; puis, quittant son siège d'un air
solennel, faisant précéder ce qu'il allait dire d'un salut qui
s'adressait particulièrement à Wilding, il s'écria :

– Après cela, vous pouvez tous tant que vous
êtes, aller vous coucher.

Ce fut ainsi que commencèrent la connaissance
personnelle et les relations de société entre Marguerite Obenreizer
et Joey Laddle. La jeune fille trouva le compliment si original et
en rit de si bon cœur, que Joey s'approcha d'elle après le concert
pour lui dire qu'il espérait n'avoir pas eu la maladresse de dire
une maladresse. Marguerite l'assura qu'il avait eu beaucoup
d'esprit. Joey inclina la tête d'un air satisfait.

– Vous ferez renaître ici les temps heureux,
mademoiselle, – dit-il. – C'est une personne comme vous… et pas une
autre… qui pourrait ramener la chance dans la maison.

– Ramener la chance !… – fit-elle dans
son charmant Anglais un peu gauche. – J'ai peur de ne pas vous
comprendre.

– Mademoiselle, – dit Joey d'un air
confidentiel, – Monsieur Wilding a changé ici la chance. Ne le
savez-vous pas ? C'était avant qu'il prit pour associé le
jeune George Vendale. Je les ai avertis. Allez, allez, ils s'en
apercevront. Pourtant, si vous veniez quelquefois dans cette
maison, et si vous chantiez pour conjurer le sort, vous sauriez
peut-être bien l'apaiser.

Le Mercredi suivant, on remarqua autour de la
table que l'appétit de Joey n'était plus digne de lui-même. On
chuchota, on sourit. Chacun disait que ce miracle de Joey Laddle ne
mangeant plus que comme un homme ordinaire, était produit par
l'attente du plaisir qu'il se promettait à entendre chanter
Mademoiselle Obenreizer, et par la crainte de ne pouvoir se
procurer une bonne place pour ne rien perdre de ce plaisir. On sait
que Joey Laddle avait l'oreille un peu dure. Ces malins propos
arrivèrent jusqu'à Wilding, qui, dans sa bonté accoutumée, appela
Joey auprès de lui. Et Joey Laddle, ayant écouté avec ravissement,
se mit à répéter tout bas la fameuse phrase qui avait eu, la
semaine précédente, un si grand succès de gaieté dans
l'auditoire : « Après cela vous pouvez tous, tant que
vous êtes, aller vous coucher. »

Mais les plaisirs simples et la douce joie qui
animaient depuis quelque temps le Carrefour des Écloppés ne
devaient pas avoir une longue durée. Il y avait une chose, une
triste chose, dont chacun ne s'apercevait que trop bien depuis
longtemps, et dont on évitait de parler comme d'un sujet pénible.
La santé de Wilding était mauvaise.

Peut-être Walter Wilding aurait-il supporté le
coup qui l'avait frappé dans la plus grande affection de sa
vie ; peut-être aurait-il triomphé du sentiment qui
l'obsédait ; peut-être aurait il fermé l'œil, à cette voix qui
lui criait sans cesse : « Tu tiens dans le monde la place
d'un autre et tu jouis de son bien ; » peut-être
aurait-il défié et vaincu l'une de ces douleurs, l'un de ces deux
tourments ; mais, réunis ensemble, ils étaient trop forts. Un
homme, hanté par deux fantômes, est promptement terrassé. Ces deux
spectres, – l'idée de celle qui n'était point sa mère et de celui
qui était Wilding, le vrai Walter Wilding ; – ces deux
spectres s'asseyaient à sa table avec lui, buvaient dans son verre,
et s'installaient la nuit à son chevet. S'il songeait à
l'attachement de sa mère supposée, il se sentait mourir. Quand,
pour se reprendre à la vie, il se retraçait l'affection dont
l'entouraient dans sa maison ses subordonnés et ses serviteurs, il
se disait que cette affection aussi, il l'avait volée ; il se
disait qu'il avait frauduleusement acquis le droit de les rendre
heureux, car ce droit était celui d'un autre ; le plaisir que
cet autre y trouverait, il le lui dérobait encore comme le
reste.

Peu à peu, sous cette impression terrible qui
lui déchirait le cœur, son corps s'affaissa. Son pas s'alourdit,
ses yeux cherchaient la terre. Il s'avouait bien qu'il n'était
point coupable de l'erreur dont il recueillait injustement le
profit, mais il reconnaissait en même temps son impuissance à
réparer cette erreur. Les jours, les semaines, les mois
s'écoulaient, et personne ne venait. Sur l'invitation des journaux,
personne ne venait chez Bintrey réclamer son nom et son bien. La
tête de Wilding s'égarait, et il en avait conscience. Il lui
arrivait parfois que toute une heure, tout un jour s'effaçait de
son esprit, comme si ce jour n'avait pas brillé à l'égal des
autres. Il se disait : « Qu'ai-je fait hier ? »
et ne s'en souvenait plus. Sa mémoire se perdait. Une fois elle lui
échappa justement tandis qu'il dirigeait les chœurs et battait la
mesure. Il ne la retrouva que longtemps après au milieu de la nuit,
et il se promenait alors dans la cour de sa maison à la clarté de
la lune.

– Qu'est-il donc arrivé ? – demanda-t-il
à Vendale.

– Vous n'avez pas été très bien, – lui
répondit celui-ci. – Voilà tout.

Wilding chercha une explication sur le visage
de ses employés qui l'entourèrent.

– Nous sommes contents de voir que vous allez
mieux, – lui dirent-ils.

Et il n'en put tirer autre chose.

Un jour, enfin, – et son association avec
Vendale ne durait encore que depuis cinq mois, – il fut forcé de
prendre le lit. Madame Goldstraw, sa femme de charge, devint sa
garde-malade.

– Puisque je suis couché et que vous me
soignez, Madame Goldstraw, – lui dit-il, – peut-être ne
trouverez-vous pas mauvais que je vous appelle Sally ?

– Ce nom résonne plus naturellement à mon
oreille que tout autre, – fit-elle. – Et c'est celui que je
préfère.

– Je vous remercie. Je crois que dans ces
derniers temps j'ai dû éprouver certaines crises… Est-ce vrai,
Sally ?… Oh ! vous n'avez plus à craindre de me le dire
maintenant…

– Cela vous est arrivé, monsieur.

– Voilà l'explication que je cherchais, –
murmura-t-il. – Sally, Monsieur Obenreizer dit que la terre est si
petite, qu'il n'est pas étonnant que les mêmes gens se heurtent
sans cesse et se retrouvent partout… Voyez ! Puisque vous êtes
près de moi, me voilà presque revenu aux Enfants Trouvés pour y
mourir.

Il étendit la main vers les siennes. Elle la
prit avec douceur.

– Vous ne mourrez point, cher Monsieur
Wilding.

– C'est ce que Monsieur Bintrey
m'assure ; mais depuis que je suis couché, j'éprouve le même
calme, le même repos que jadis, quand j'étais heureux, au moment où
j'allais dormir. En vérité, je m'endors aussi doucement que dans
mon enfance, lorsque vous me berciez, Sally, vous en
souvenez-vous ?

Après un instant de silence, il se mit à
sourire.

– Je vous en prie, nourrice, embrassez-moi, –
dit-il.

Sa raison l'abandonnait tout à fait, il se
croyait dans le dortoir de l'Hospice.

Sally, accoutumée naguère à se pencher sur les
pauvres petits orphelins, se pencha vers ce pauvre homme, orphelin
aussi, et le baisant au front :

– Que Dieu vous protège ! –
murmura-t-elle.

Il rouvrit les yeux.

– Sally, – dit-il, – ne me remuez pas. Je suis
très bien couché, je vous assure… Ah ! je crois que mon heure
est venue. Je ne sais quel effet ma mort va produire sur vous,
Sally, mais sur moi-même…

Il perdit connaissance… et il mourut…










DEUXIÈME ACTE.


Vendale se déclare.


 

L'été et l'automne s'étaient écoulés. On
arrivait à la Noël et à l'année nouvelle.

Comme deux loyaux exécuteurs testamentaires,
déterminés à remplir leur devoir envers le mort, Vendale et Bintrey
avaient tenu plus d'un conseil. L'homme de loi avait fait tout
d'abord ressortir l'impossibilité matérielle de suivre aucune
marche régulière. Tout ce qui pouvait être fait d'utile et de sensé
pour découvrir le propriétaire légitime du bien qu'ils avaient
entre les mains n'avait-il pas été fait par Wilding lui-même ?
Il résultait clairement de l'insuccès de ces différentes tentatives
que le temps ou la mort n'avaient laissé aucune trace de l'enfant
adopté. À quoi bon continuer à faire des annonces, si l'on ne
voulait point entrer dans certaines particularités
explicatives ; et si l'on y entrait, n'était-on pas sûr de
voir arriver la moitié des imposteurs de l'Angleterre ?

– Si nous trouvons quelque jour une chance,
une occasion, – disait Bintrey, – nous la saisirons aux cheveux…
sinon… Eh bien, réunissons-nous pour une autre consultation au
premier anniversaire de la mort de Wilding.

Tel fut l'avis de l'homme d'affaires. C'est
ainsi que Vendale, bien qu'animé du plus sérieux désir de remplir
le vœu de l'ami qu'il avait perdu, fut contraint de laisser, pour
le moment, dormir cette affaire.

Abandonnant donc les intérêts du passé pour
songer à ceux de l'avenir, le jeune homme voyait devant ses yeux
cet avenir de plus en plus incertain. Des mois s'étaient écoulés
depuis sa première visite à Soho Square, et jusqu'alors le seul
langage dont il eût pu se servir pour faire comprendre à Marguerite
qu'il l'aimait, avait été celui des yeux, fortifié quelquefois d'un
rapide serrement de mains. Quel était donc l'obstacle qui
s'opposait à l'avancement de ses espérances ? Toujours le
même. Les occasions se présentaient en vain, et Vendale avait beau
redoubler d'efforts pour arriver à causer seul à seul un moment
avec Marguerite, toutes ses tentatives se terminaient par le même
déboire et le même accident. À l'instant favorable Obenreizer
trouvait le moyen d'être là.

Que faire ? On était aux derniers jours
de l'année. Vendale crut avoir, enfin, rencontré un hasard propice,
et il se jura, cette fois, d'en profiter pour entretenir la jeune
Suissesse. Il venait de recevoir un billet tout cordial
d'Obenreizer qui le conviait, à l'occasion du nouvel an, à un petit
dîner de famille dans Soho Square.

« Nous ne serons que quatre convives, »
disait la lettre.

– Nous ne serons que deux ! – se dit
Vendale avec résolution.

La solennité du jour de l'an chez les Anglais
consiste à donner à dîner ou à se rendre aux dîners d'autrui, rien
de plus. Au delà du détroit, c'est la coutume, en pareil jour, que
de donner et de recevoir des présents. Or, il est toujours possible
d'acclimater une coutume étrangère, et Vendale n'hésita pas un
instant à en faire l'essai. La seule difficulté pour lui fut de
décider quel cadeau il allait faire à Marguerite. Si ce cadeau
était trop riche, l'orgueil de cette jolie fille de paysan, qui
sentait avec impatience l'inégalité de leur condition sociale à
tous deux, en serait blessé. Un présent qu'un homme pauvre eût
aussi bien pu faire que lui, parut à Vendale le seul qui fût
capable de trouver le chemin du cœur de la Suissesse. Il résista
donc fortement à la tentation que les diamants et les rubis
faisaient naître devant ses yeux et il fit l'emplette d'une broche
en filigrane de Gênes, l'ornement le plus simple qu'il eût pu
découvrir dans la boutique du joaillier.

Le jour du dîner, comme il entrait dans la
maison de Soho Square, Marguerite vint au-devant de lui. Il glissa
doucement sou cadeau dans la main de la jeune fille.

– C'est le premier jour de l'an que vous
passez en Angleterre, – lui dit-il, – voulez-vous me permettre
d'imiter ce qui se fait à pareil jour dans votre pays ?

Elle le remercia, non sans un peu de
contrainte, regardant l'écrin et ne sachant ce qu'il pouvait
contenir. Lorsqu'elle l'eut ouvert et qu'elle vit la simplicité de
cette offrande, elle devina sans peine l'intention du jeune homme,
et se tournant vers lui toute radieuse, son regard lui
disait : « Pourquoi vous cacherais-je que vous avez su me
plaire et me flatter ? »

Vendale ne l'avait jamais trouvée si charmante
qu'en ce moment dans son costume d'hiver : une jupe en soie de
couleur sombre, un corsage de velours noir montant jusqu'au cou et
garni d'un duvet de cygne. Jamais il n'avait admiré si fort le
contraste de ses cheveux noirs et de son teint éblouissant. Ce ne
fut que lorsqu'elle le quitta pour s'approcher d'un miroir et
substituer sa broche de filigrane à celle qu'elle portait
auparavant, que Vendale s'aperçut de la présence des autres
personnes assises dans la chambre. Les mains d'Obenreizer prirent
alors possession de ses coudes, et son hôte le remercia de
l'attention qu'il avait eue pour Marguerite.

– Un présent d'une si grande simplicité
témoigne chez celui qui l'a fait d'un tact bien délicat ! –
dit-il d'un air presque imperceptible de raillerie.

Vendale, en ce moment, s'aperçut qu'il y avait
un autre invité que lui-même à ce repas de famille.

Un seul invité. Obenreizer le lui présenta
comme un compatriote et un ami. La figure de ce compatriote était
insignifiante et morne ; le corps de cet ami était gros ;
son âge : c'était l'automne de la vie. Dans le courant de la
soirée il eut occasion de développer deux talents ou deux capacités
peu ordinaires. Personne ne savait mieux être muet, personne ne
vidait plus lestement les bouteilles que l'ami et le compatriote
d'Obenreizer.

Madame Dor n'était point dans
l'appartement ; on ne manqua pas d'expliquer son absence. Il
parait que les habitudes de la bonne dame étaient si simples
qu'elle ne dînait jamais qu'au milieu du jour.

– Elle viendra s'excuser dans la soirée, – dit
Obenreizer.

Vendale se demanda si l'absence de Madame Dor
n'avait pas une autre raison que la simplicité de son goût. Il
pensa qu'elle avait pour une fois interrompu ses occupations
domestiques ordinaires, qui consistaient à nettoyer des gants et
qu'elle daignait faire la cuisine. La vérité de cette supposition
se manifesta dès les premiers plats qu'on servit et qui
témoignaient d'un art culinaire bien supérieur à la cuisine
Anglaise élémentaire et brutale. Le dîner fut parfait. Quant aux
vins, les gros yeux toujours roulants du convive muet les
célébraient avec éloquence, et les convoitaient, ravis, en extase.
Il disait un : Bon ! quand la bouteille arrivait
pleine ; il soupirait un : Ah ! quand on la
remportait vide. Ce fut là toute la somme d'esprit et de gaieté
qu'il dépensa durant le repas.

Le silence est parfois contagieux ;
accablés par leurs soucis personnels, Marguerite et Vendale
cédaient à ce bel exemple de mutisme. Tout le poids de la
conversation retomba sur Obenreizer qui l'accepta bravement.

Il ouvrit et répandit son cœur.

– Je suis un étranger éclairé, – dit-il.

Et le voilà chantant les louanges de
l'Angleterre !

Et quand tous les autres sujets furent
épuisés, il revint à cette source inépuisable, faisant toujours
courir ce petit ruisseau avec la main.

– Examinez cette nation Anglaise. Quels hommes
grands, et robustes, et propres ! Considérez les villes.
Quelle magnificence dans les édifices ! Quel ordre et quelle
régularité dans les rues ! Admirez leurs lois qui combinent
l'éternel principe de la justice avec cet autre éternel principe du
respect et de l'amour des livres, des shillings, et des
pence ? Est-ce qu'en Angleterre, on n'applique point ce
produit monnayé à toutes les injures civiles, depuis l'injure faite
à l'honneur d'un homme jusqu'à l'injure faite à son nez ? Vous
avez séduit ma fille, allons ! des pence, des shillings, et
des livres ! Vous m'avez renversé et donné des horions sur la
face ! des livres, des pence, et des shillings. Après cela, je
vous le demande, où la prospérité matérielle d'un tel pays
pourrait-elle s'arrêter ?

Obenreizer plongeant du regard dans l'avenir,
chercha vainement à entrevoir la fin de cette prospérité sans
bornes ! Son enthousiasme demanda la permission, suivant la
mode Anglaise, de s'exhaler dans un toast.

– Voilà notre modeste dîner terminé ! –
s'écria-t-il. – Voilà notre frugal dessert sur la table !
Voici l'admirateur de l'Angleterre qui se conforme aux habitudes
Anglaises, et qui fait un speach. Un toast à ces blanches falaises
d'Albion, Monsieur Vendale ? Un toast à vos vertus
patriotiques, à votre heureux climat, à vos charmantes femmes, à
vos foyers, à votre Habeas corpus, à toutes vos
institutions, à l'Angleterre ! Heep !… heep !…
heep !… hooray !…

À peine Obenreizer avait-il poussé cette
dernière note du vivat Britannique, à peine l'ami muet avait-il
savouré la dernière goutte contenue dans son verre, que le festin
fut interrompu par un coup frappé à la porte. Une servante entra,
apportant un billet à son maître. Obenreizer l'ouvrit, le lut, le
tendit tout ouvert à son compatriote, avec une expression de
contrariété visible. L'esprit engourdi de Vendale se réveilla tout
à coup. Le jeune homme se mit à surveiller son hôte. Avait-il enfin
trouvé un allié sous la forme de ce billet si mal accueilli par le
Suisse ? Le hasard si longtemps attendu se présentait-il
enfin ?

– J'ai bien peur qu'il n'y ait pas de remède,
– dit Obenreizer à son compatriote, – et que nous soyons forcés de
sortir.

L'ami muet lui rendit la lettre en levant les
épaules et se versa une demi-rasade. Ses gros doigts s'enroulèrent
avec tendresse autour du goulot de la bouteille, comme s'il voulait
la presser amoureusement encore une fois avant que de lui dire
adieu. Ses gros yeux considéraient Marguerite et Vendale comme à
travers un brouillard. Il fit un terrible effort et une phrase
entière sortit tout d'un trait de sa bouche.

– Je crois, – dit-il, – que j'aurais désiré un
peu plus de vin.

Après quoi le souffle lui manqua. Il respira
convulsivement et se dirigea vers la porte.

– Je suis blessé, confus, et au désespoir de
ce qui arrive, – dit Obenreizer à Vendale. – Un malheur est arrivé
à l'un de mes compatriotes. Il est seul ; mon ami que voilà et
moi, nous n'avons pas d'autre alternative que de nous rendre auprès
de lui et de le secourir. Que puis-je vous dire pour
m'excuser ? Comment vous dépeindre mon désappointement de me
voir ainsi privé de l'honneur de votre compagnie ?…

Il s'arrêta avec l'espérance visible que
Vendale allait prendre son chapeau et se retirer. Mais celui-ci
croyait enfin avoir saisi l'occasion d'un tête-à-tête avec
Marguerite.

– Je vous en prie, – dit-il, – ne vous désolez
pas si fort. J'attendrai ici votre retour avec le plus grand
plaisir.

Marguerite rougit vivement et alla s'asseoir
devant son métier à tapisserie dans l'embrasure de la croisée. Les
yeux d'Obenreizer se couvrirent de leur nuage, un sourire quelque
peu amer passa sur ses lèvres. Dire à Vendale qu'il n'espérait
point rentrer de bonne heure, c'eût été risquer d'offenser un homme
dont la bienveillance lui était d'une importance commerciale
sérieuse. Il accepta donc sa défaite avec la meilleure grâce
possible.

– À la bonne heure ! – s'écria-t-il, –
que de franchise !… que d'amitié !… Comme c'est bien
Anglais, cela !

Il s'agitait fort, ayant l'air de chercher
autour de lui un objet dont il avait apparemment besoin. Il
disparut un moment par la porte qui s'ouvrait sur la pièce voisine,
revint avec son chapeau et son paletot, annonça qu'il rentrerait
aussitôt qu'il le pourrait, pressa les coudes de Vendale, et sortit
avec l'ami muet.

Vendale se retourna vers la fenêtra où
Marguerite s'était assise.

Là, comme s'il était tombé du plafond ou sorti
du parquet, là dans son attitude sempiternelle, le visage tourné
vers le poêle, se trouvait un obstacle inattendu, sous la forme de
Madame Dor. Elle se souleva, regarda par-dessus sa large et
plantureuse épaule, et retomba comme une masse sur sa chaise.
Travaillait-elle ? Oui. À nettoyer les gants
d'Obenreizer ? Non. À repriser ses bas.

La situation devenait trop cruelle. Deux
moyens se présentèrent à l'esprit de Vendale. Était-il possible de
se défaire de Madame Dor, et de la fourrer dans son poêle ? Le
poêle ne pourrait la contenir. Était-il possible de traiter la
bonne dame non plus comme une personne vivante, mais comme un objet
mobilier ? Pouvait-on, avec un effort d'intelligence, arriver
à la considérer, par exemple, comme une commode, et sa coiffure de
gaze noire comme un objet qu'on aurait laissé traîner dessus par
accident ! Oui, l'on pouvait faire cet effort, et
l'intelligence de Vendale le fit. Il alla prendre place dans
l'enfoncement de la croisée à l'ancienne mode, tout près de
Marguerite et de son métier. La commode fit un léger mouvement,
mais ne le fit suivre d'aucune observation. Rappelez-vous ici qu'un
gros meuble est difficile à remuer.

Plus silencieuse et plus contrainte qu'à
l'ordinaire, Marguerite était émue. Ses belles couleurs
s'effacèrent de ses joues ; une énergie fiévreuse courut dans
ses doigts ; la jeune fille se pencha sur sa broderie,
travaillant avec autant d'activité que si elle travaillait pour
vivre. Vendale n'était guère moins agité ; il sentait combien
de ménagements il fallait prendre pour amener doucement Marguerite
à écouter son aveu, et à lui en faire un autre en échange. L'amour
d'une jeune fille est chose délicate, qu'il ne faut point traiter
brusquement ; aussi Vendale essaya-t-il d'abord d'un système
d'approches graduelles ; il prit des détours et écouta d'un
air soumis la voix qui, tout bas, l'avertissait d'être plus
circonspect. Adroitement, il ramena la mémoire de Marguerite vers
le passé, vers l'époque de leur première rencontre lorsqu'ils
voyageaient en Suisse. Ils firent ainsi revivre entre eux les
sensations d'autrefois, et les souvenirs de cet heureux temps qui
n'était plus. Peu à peu la contrainte de Marguerite se
dissipa ; elle sourit, elle écouta Vendale ; elle lui
souriait et son aiguille devenait paresseuse. Elle fit plus d'un
faux point dans son ouvrage. Cependant les deux jeunes gens se
parlaient de plus en plus ouvertement à voix basse, leurs deux
visages se penchaient l'un vers l'autre.

Madame Dor se conduisit comme un ange. Pas une
seule fois elle ne se retourna, ni ne souffla mot. Elle continuait
à se débattre avec les bas d'Obenreizer, les tenant serrés sous son
bras gauche et levant le bras droit vers le ciel. Il y eut pour les
amoureux de délicieux et indescriptibles moments, où Madame Dor
paraissait vraiment être assise sens dessus dessous et ne plus
contempler que ses jambes, ses propres et respectables jambes qui
s'agitaient en l'air. Ces mouvements ascensionnels se succédaient,
mais plus lentement, à mesure que les minutes s'écoulaient. En même
temps, sur la tête de Madame Dor, la gaze noire se balançait,
tombait en avant, revenait en arrière. Un paquet de bas s'échappa
des genoux de la bonne dame et demeura sur le parquet ; un
énorme peloton de laine suivit les bas et s'en alla rouler sur la
table. La coiffure de gaze entra de nouveau en danse. Un son
étrange, qui ressemblait un peu au miaulement d'un gros chat, un
peu au cri d'une planche de bois tendre qu'on rabote, s'éleva
au-dessus des chuchotements de nos deux amoureux. C'est que la
nature et Madame Dor s'étaient entendues ensemble pour le plus
grand bonheur de Vendale ; la vieille Suissesse, la meilleure
des femmes, dormait.

Marguerite se leva pour l'arracher aux
douceurs de ce repos d'occasion. Vendale retint la jeune fille par
le bras et la repoussa doucement vers sa chaise.

– Ne la dérangez pas, – murmura-t-il. – J'ai
longtemps attendu le moment de vous dire un secret. Laissez-moi
parler enfin.

Marguerite reprit sa place, elle essaya de
reprendre son aiguille, mais ses yeux étaient couverts d'un voile
et sa main tremblait.

– Nous rappelions, tout à l'heure, – dit
Vendale, – cet heureux temps où nous nous sommes rencontrés et où,
pour la première fois, nous avons voyagé ensemble. Oh ! j'ai
un aveu à vous faire, Marguerite, je vous ai caché quelque chose.
Lorsque plus tard je vous parlai de ce premier voyage, je vous fis
part de toutes les impressions que j'avais rapportées en
Angleterre, une seule exceptée. Pouvez-vous deviner quelle était
cette impression qui effaçait toutes les autres ?

Les yeux de Marguerite demeurèrent fixés sur
sa broderie, elle détourna son visage. De grands signes de trouble
commencèrent à se manifester sur son chaste corsage de velours
noir, non loin des blanches régions dont la broche de filigrane
fermait le passage. Elle ne répondit pas un mot. Et cependant
Vendale insistait sans pitié pour obtenir une réponse.

– Cette impression, que je rapportais de
Suisse, – dit-il, – quelle était-elle ?… Ne pouvez-vous la
deviner ?

Cette fois, elle tourna les yeux vers lui. Un
faible sourire effleurait ses lèvres.

– L'impression de la beauté des montagnes, je
pense, – dit-elle.

– Non… non… une émotion bien plus précieuse
que celle-là !…

– De la beauté des lacs, alors ?…

– Non, les lacs me sont devenus plus chers
parce qu'ils me rappellent cette émotion qu'aucun mot ne peut
rendre. J'aime les lacs, mais leur beauté n'est pas si étroitement
liée à mon bonheur dans le présent et à mes espérances d'avenir.
C'est de vous que ce bonheur dépend. Vous seule pouvez me rendre la
vie aimable et belle, Marguerite, par un mot tombé de vos lèvres.
Je vous aime !…

Le front de Marguerite se pencha lorsque
Vendale lui prit la main. Il attira la jeune fille vers lui et la
regarda. Des larmes s'échappaient de ses beaux yeux célestes et
roulaient doucement sur ses joues polies.

– Oh ! Monsieur Vendale, – dit-elle
tristement, – il eût été bien mieux de garder votre secret.
Avez-vous oublié la distance qui est entre nous ? Ce que vous
dites ne peut jamais… jamais être…

– Il ne peut y avoir de distance entre nous,
que celle que vous creuserez vous-même, Marguerite, en ne m'aimant
point lorsque je vous aime. Il n'y a pas de plus haut rang que le
vôtre dans le royaume de la bonté et de la beauté. Dites-moi,
Marguerite, dites-moi tout bas ce seul petit mot que je vous
demande et qui m'apprendra si vous voulez être ma femme.

Elle soupira.

– Pensez à votre famille, – murmura-t-elle, –
et pensez à la mienne !

Vendale l'attira de plus près sur son
cœur.

– Si vous vous laissez arrêter par un obstacle
comme celui-là, – dit-il, – savez-vous ce que je croirai,
Marguerite ?… C'est que je vous ai offensée.

Marguerite tressaillit.

– Oh ! ne croyez pas cela ! –
s'écria-t-elle.

Ces mots n'étaient pas encore sortis de ses
lèvres qu'elle comprit le sens que Vendale ne pouvait manquer de
leur donner. Son aveu lui avait échappé malgré elle ; une
rougeur charmante couvrit son visage ; elle fit un effort pour
se dégager de l'embrassement du jeune homme ; elle le
regardait d'un air suppliant ; elle essaya de parler, mais sa
voix expira sur ses lèvres dans un baiser qu'il venait d'y
imprimer.

– Laissez-moi, – dit-elle, – laissez-moi me
retirer, Monsieur Vendale.

– Appelez-moi George.

Marguerite laissa la tête du jeune homme se
reposer sur son sein. Son cœur enfin s'élançait vers lui.

– George ! – murmura-t-elle.

– Dites-moi que vous m'aimez.

Ses bras enlacèrent le cou de George, sa
bouche toucha la joue brûlante du jeune homme, et elle murmura ces
mots délicieux :

– Je vous aime !

Il y eut un moment de silence, bientôt troublé
par le bruit de la porte de la maison qui s'ouvrait et se
refermait. Ce bruit arriva par bonheur aux oreilles distraites des
deux amants, dans le silence de cette soirée d'hiver, et Marguerite
se leva en sursaut.

– Laissez-moi partir, – dit-elle, – c'est
lui ! Elle sortit précipitamment de la chambre et toucha, en
passant, l'épaule de Madame Dor. La bonne dame s'éveilla avec un
ronflement terrible, regarda par-dessus son épaule gauche,
par-dessus son épaule droite, puis sur ses genoux. Elle n'y
découvrit ni bas, ni laine, ni aiguille. Cependant les pas
d'Obenreizer retentissaient dans l'escalier.

– Mon Dieu ! – dit Madame Dor,
s'adressant au poêle.

Vendale ramassa les bas et le peloton, et jeta
le tout à Madame Dor.

– Mon Dieu ! – répéta-t-elle, – tandis
que cette avalanche s'engloutissait dans son vaste giron.

La porte s'ouvrit. Obenreizer entra. Du
premier coup d'œil, il vit que Marguerite était absente.

– Eh ! quoi ! – s'écria-t-il, – ma
nièce s'est retirée ! Ma nièce n'est point restée pour vous
faire compagnie, Monsieur Vendale. C'est impardonnable, je vais la
ramener.

Vendale l'arrêta.

– Ne dérangez pas Mademoiselle Obenreizer, –
dit-il. – Je vois que vous êtes revenu sans votre ami.

– Il est resté auprès de notre compatriote
pour le consoler. Une scène à déchirer le cœur, Monsieur Vendale.
Les pénates au Mont de Piété ! Toute une famille plongée dans
les larmes ! Nous nous sommes tous embrassés en silence. Mon
ami était le seul qui fût resté maître de lui !

Là-dessus, il envoya chercher du vin.

– Puis-je vous dire un mot en particulier,
Monsieur Obenreizer ? – lui demanda Vendale.

– Assurément.

Obenreizer se tourna vers Madame Dor.

– Bonne et chère créature, vous succombez au
besoin de repos, – lui dit-il, – Monsieur Vendale vous
excusera.

Madame Dor se mit en route et n'accomplit pas,
sans peine, le grand voyage du poêle à son lit. Chemin faisant,
elle laissa tomber un bas ; Vendale le ramassa et ouvrit la
porte à la bonne dame. Elle fit un pas en avant. Voilà encore un
bas par terre ! Vendale se baissa de nouveau et Obenreizer
intervint avec force excuses, tout en lançant à la vieille
Suissesse certain regard qui acheva de la mettre en désordre. Cette
fois, tous les bas roulèrent ensemble sur le parquet, et, frappée
d'épouvante, Madame Dor s'enfuit, tandis qu'Obenreizer balayait des
deux mains tout le parquet avec fureur.

– Madame Dor ! – s'écria-t-il.

– Mon Dieu !

On entendit un sifflement dans l'air et Madame
Dor disparut sous une grêle de bas. Obenreizer ne se possédait
plus.

– Que devez-vous penser, Monsieur Vendale, –
s'écria-t-il, – de ce déplorable empiétement des détails
domestiques dans ma maison ? Quant à moi, j'en rougis
vraiment. Ah ! nous commençons mal la nouvelle année :
tout a été de travers ce soir. Asseyez-vous, je vous prie, et
dites-moi ce que je puis vous offrir. Ne prouverons-nous point
ensemble notre respect à une de vos grandes institutions
Anglaises ? Ma foi, mon étude, à moi, toute mon étude, c'est
d'être un joyeux compagnon. Je vous propose un grog.

Vendale déclina le grog, avec tout le respect
voulu pour cette grande institution ironiquement célébrée par
Obenreizer.

– Je désire vous parler d'une chose qui
m'intéresse, plus qu'aucune autre au monde, – reprit-il. – Vous
avez pu remarquer, dès les premiers moments où nous nous sommes
rencontrés, l'admiration que m'a inspirée votre charmante
nièce.

– Vous êtes bon, Monsieur Vendale. Au nom de
ma nièce, je vous remercie.

– Peut-être avez-vous aussi observé dans ces
derniers temps que mon admiration pour Mademoiselle Obenreizer
s'était changée en un sentiment plus profond… plus
tendre ?

– L'appellerons-nous le sentiment de l'amitié,
Monsieur Vendale ?

– Donnez-lui le nom d'amour… et vous serez
plus près de la vérité.

Obenreizer fit un bond hors de son fauteuil.
Le battement étrange, à peine perceptible, qui était chez lui le
plus sûr indice d'une prochaine colère, se fit voir sur ses
joues.

– Vous êtes le tuteur de Mademoiselle
Marguerite, – continua Vendale, – je vous demande de m'accorder la
plus grande des faveurs, la main de votre nièce…

Obenreizer retomba sur sa chaise.

– Monsieur Vendale, – dit-il, – vous me
pétrifiez.

– J'attendrai, – fit Vendale, – j'attendrai
que vous soyez remis.

– Bon ! – murmura Obenreizer, – un mot
avant que je revienne à moi ! Vous n'avez rien dit de tout
ceci à ma nièce.

– J'ai ouvert mon cœur tout entier à
Mademoiselle Marguerite, et j'ai lieu d'espérer…

– Quoi ! – s'écria Obenreizer, – vous
avez fait une pareille demande à ma nièce sans avoir pris mon
consentement… Vous avez fait cela ?

Il frappa violemment sur la table et, pour la
première fois, perdit toute puissance sur lui-même.

– Quelle conduite est la vôtre ! –
s'écria-t-il, – et. comment, d'homme d'honneur à homme d'honneur,
pourriez-vous la justifier ?

– Ma justification est bien simple, – repartit
Vendale sans se troubler ; – c'est là une de nos coutumes
Anglaises. Or, vous professez une grande admiration pour les
institutions et les habitudes de l'Angleterre. Je ne puis
honnêtement vous dire que je regrette ce que j'ai fait. Je me dois
seulement à moi-même de vous assurer que dans cette affaire je n'ai
pas agi avec l'intention de vous manquer de respect. Ceci établi,
puis-je vous prier de me dire franchement quelle objection vous
élevez contre ma demande ?

– Quelle objection ? – dit Obenreizer,
c'est que ma nièce et vous n'êtes pas de la même classe. Il y a
inégalité sociale. Ma nièce est la fille d'un paysan, vous êtes le
fils d'un gentleman. Vous me faites beaucoup d'honneur… beaucoup
d'honneur, – reprit-il en revenant peu à peu à la politesse
obséquieuse dont il ne s'était jamais départi avant ce jour, – un
honneur qui ne mérite pas moins que toute ma reconnaissance ;
Mais je vous le dis, l'inégalité est trop manifeste, et, de votre
part, le sacrifice serait trop grand. Vous autres Anglais, vous
êtes une nation orgueilleuse. J'ai assez vécu dans ce pays pour
savoir qu'un mariage comme celui que vous me proposez serait un
scandale. Pas une main ne s'ouvrirait devant votre paysanne de
femme, et tous vos amis vous abandonneraient…

– Un instant, – dit Vendale, – l'interrompant
à son tour, – je puis bien prétendre en savoir autant sur mes
compatriotes en général, et sur mes amis en particulier, que
vous-même. Aux yeux de tous ceux dont l'opinion a quelque prix pour
moi, ma femme même serait la meilleure explication de mon mariage.
Si je ne me sentais pas bien sûr… remarquez que je dis bien sûr…
d'offrir à Mademoiselle Marguerite une situation qu'elle puisse
accepter sans s'exposer à aucune humiliation, entendez-vous bien,
aucune !… je ne demanderais pas sa main… Y a-t-il un autre
obstacle que celui-là ?… Avez-vous à me faire une autre
objection qui me soit personnelle ?

Obenreizer lui tendit ses deux mains en forme
de protestation courtoise.

– Une objection qui vous soit
personnelle ! – dit-il, – cher monsieur, cette seule question
est bien pénible pour moi.

– Bon ! – dit Vendale, – nous sommes tous
deux des gens d'affaires. Vous vous attendez naturellement à me
voir justifier devant vos yeux de mes moyens d'existence, je puis
vous expliquer l'état de ma fortune en trois mots : j'ai
hérité de mes parents vingt mille livres. Pour la moitié de cette
somme, je n'ai qu'un intérêt viager qui, si je meurs, sera
réversible sur ma veuve. Si je laisse des enfants le capital en
sera partagé entre eux quand ils seront majeurs. L'autre moitié de
mon bien est à ma libre disposition. Je l'ai placée dans notre
maison de commerce, que je vois prospérer chaque jour ;
cependant je ne puis en évaluer aujourd'hui les bénéfices à plus de
douze cents livres par an. Joignez à cela ma rente viagère, c'est
un total de quinze cents livres. Avez-vous quelque chose à dire à
ce sujet contre moi ?

Obenreizer se leva, fit un tour dans la
chambre. Il ne savait absolument plus que dire ni que faire.

– Avant que je réponde à votre dernière
question, – dit-il, – après un petit examen discret de lui-même, –
je vous demande la permission de retourner pour un moment auprès de
Mademoiselle Obenreizer. J'ai conclu d'un mot que vous m'avez dit
tout à l'heure qu'elle répondait à vos sentiments.

– C'est vrai, – fit Vendale, – j'ai
l'inexprimable bonheur de savoir qu'elle m'aime.

Obenreizer demeura d'abord silencieux. Le
nuage couvrit ses prunelles, le battement imperceptible agita ses
joues.

– Excusez-moi quelques minutes, – dit-il avec
sa politesse cérémonieuse, – je voudrais parler à ma nièce.

Puis il salua Vendale et quitta la
chambre.

Vendale, demeuré seul, se mit à rechercher la
cause de ce refus inattendu qu'il rencontrait. Obenreizer l'avait
constamment empêché depuis quelques mois de faire sa cour à
Marguerite. Maintenant il s'opposait à un mariage si avantageux
pour sa nièce, que son esprit ingénieux même ne pouvait trouver à
l'encontre aucune raison sérieuse. Incompréhensible conduite que
celle d'Obenreizer ! Qu'est-ce que cela voulait
dire ?

Pour se l'expliquer à lui-même, Vendale
descendit au fond des choses ; il se souvint qu'Obenreizer
était un homme de son âge, et que Marguerite n'était sa nièce qu'à
demi. Avec la prompte jalousie des amants, il se demanda s'il
n'avait pas en même temps devant lui un rival à redouter et un
tuteur à conquérir. Cette pensée ne fit que traverser son
esprit ; ce fut tout. La sensation du baiser de Marguerite qui
brûlait encore sa joue lui rappela qu'un mouvement de jalousie même
passagère, était maintenant un outrage envers la jeune fille.

En y réfléchissant bien, on pouvait croire
qu'un motif personnel et d'un tout autre genre dictait à Obenreizer
une conduite si surprenante. La grâce et la beauté de Marguerite
étaient de précieux ornements pour ce petit ménage. Elles donnaient
du charme et de l'importance à la maison, des armes à Obenreizer
pour subjuguer ceux dont il avait besoin, une certaine influence
sur laquelle il pouvait toujours compter pour donner de l'attrait
au logis et dont il pouvait user pour son intérieur. Était-il homme
à renoncer à tout cela sans compensation ? Une alliance avec
Vendale lui offrait, sans doute, certains avantages très sérieux.
Mais il y avait à Londres des centaines d'hommes plus puissants,
plus accrédités que George, et peut-être avait-il placé son
ambition et ses espérances plus haut !

À ce moment même où cette dernière question
traversait l'esprit de Vendale, Obenreizer reparut pour y répondre
ou pour n'y point répondre, ainsi que la suite de ce récit va le
démontrer.

Il s'était fait un grand changement dans
l'attitude et dans toute la personne d'Obenreizer ; ses
manières étaient bien moins assurées ; il y avait autour de
ses lèvres tremblantes des signes manifestes d'un trouble profond
et violent. Venait-il de dire quelque chose qui avait fait entrer
le cœur de Marguerite en révolte ? Venait-il de se heurter
contre la volonté bien déterminée de la jeune fille ?
Peut-être oui, peut-être que non. Sûrement, il avait l'air d'un
homme rebuté et désespéré de l'être.

– J'ai parlé à ma nièce, – dit-il, – Monsieur
Vendale ; l'empire que vous exercez sur sont esprit ne l'a pas
entièrement aveuglée sur les inconvénients sociaux de ce
mariage ?…

– Puis-je vous demander, – s'écria Vendale, –
si c'est là le seul résultat de votre entrevue avec Mademoiselle
Marguerite ?

Un éclair jaillit des yeux d'Obenreizer à
travers le nuage.

– Oh ! vous êtes le maître de la
situation, – répondit-il d'un ton de soumission ironique, – la
volonté de ma nièce et la mienne avaient coutume de n'en faire
qu'une. Vous êtes venu vous placer entre Mademoiselle Marguerite et
moi ; sa volonté, à présent, est la vôtre. Dans mon pays, nous
savons quand nous sommes battus et nous nous rendons alors avec
grâce… à de certaines conditions. Revenons à l'exposé de votre
fortune… Ce que je trouve à objecter contre vous, c'est une chose
renversante et bien audacieuse pour un homme de ma condition
parlant à on homme de la vôtre !

– Quelle est cette chose
renversante ?

– Vous m'avez fait l'honneur de me demander la
main de ma nièce. Pour le moment… avec l'expression la plus vive de
ma reconnaissance et de mes plus profonds respects… je décline cet
honneur.

– Pourquoi ?

– Parce que vous n'êtes pas assez riche.

Ainsi qu'Obenreizer l'avait prévu, Vendale
demeura frappé de surprise. Il était muet.

– Votre revenu est de quinze cents livres, –
poursuivit Obenreizer. – Dans ma misérable patrie, je tomberais à
genoux devant ces quinze cents livres, et je m'écrierais que c'est
une fortune princière. Mais, dans l'opulente Angleterre, je dis que
c'est une modeste indépendance, rien de plus. Peut-être serait-elle
suffisante pour une femme de votre rang, qui n'aurait point de
préjugés à vaincre ; ce n'est pas assez de moitié pour une
femme obscurément née, pour une étrangère qui verrait toute la
société en armes contre elle. Si ma nièce doit jamais vous épouser,
il lui faudra vraiment accomplir les travaux d'Hercule pour arriver
à conquérir son rang dans le monde. Ce n'est peut-être pas là votre
manière de voir, mais c'est la mienne. Je demande que ces travaux
d'Hercule soient rendus aussi doux que possible à Mademoiselle
Marguerite. Dites-moi, Monsieur Vendale, avec vos quinze cents
livres, votre femme pourrait-elle avoir une maison dans un quartier
à la mode ? Un valet de pied pour ouvrir sa porte ? Un
sommelier pour verser le vin à sa table ? Une voiture, des
chevaux, et le reste ?… Je vois la réponse sur votre figure,
elle me dit : Non… Très bien. Un mot encore et j'ai fini.
Prenez la généralité des Anglaises, vos compatriotes, d'une
éducation soignée et d'une grâce accomplie. N'est-il pas vrai qu'à
leurs yeux, la dame qui a maison dans un quartier à la mode, valet
de pied pour ouvrir sa porte, sommelier pour servir à sa table,
voiture à la remise, chevaux à l'écurie, n'est-il pas vrai que
cette dame a déjà gagné quatre échelons dans l'estime de ses
semblables. Cela n'est-il pas vrai, oui ou non ?

– Arrivez au but, – dit Vendale ; – vous
envisagez tout ceci comme une question d'argent. Quel est votre
prix ?

– Le plus bas prix auquel vous puissiez
pourvoir votre femme de tous les avantages que je viens d'énumérer
et lui faire monter les quatre échelons dont il s'agit. Doublez
votre revenu, Monsieur Vendale ; on ne peut vivre à moins en
Angleterre avec la plus stricte économie. Vous disiez tout à
l'heure que vous espériez beaucoup augmenter la valeur de votre
maison. À l'œuvre ! Augmentez-la, cette valeur. Je suis bon
diable, après tout ! Le jour où vous me prouverez que votre
revenu est arrivé au chiffre de trois mille livres, demandez-moi là
main de ma nièce : elle est à vous.

– Avez-vous fait part de cet arrangement à
Mademoiselle Obenreizer ? – fit Vendale.

– Certainement, elle a encore un petit reste
d'égards pour moi, Monsieur Vendale. Elle accepte mes conditions.
En d'autres termes, elle se soumet aux vues de son tuteur, qui la
gardera sur le chemin du bonheur avec la supériorité d'expérience
qu'il a acquise dans la vie.

Puis il se jeta dans un fauteuil ; il
était rentré en pleine possession de sa joyeuse humeur. Envisageant
la situation, cette fois il s'en croyait bien le maître !

Une franche revendication de ses intérêts, une
protestation vive et nette parut à Vendale inutile, au moins, en
cet instant. Il n'en pouvait espérer rien de bon alors. Aussi se
trouva-t-il muet, sans raison aucune pour s'y appuyer et pour se
défendre. Ou les objections d'Obenreizer étaient le simple résultat
de sa manière de voir en cette occasion, ou bien il différait le
mariage dans l'espoir de le rompre avec le temps. Dans cette
alternative, Vendale jugea que toute résistance serait vaine. Il
n'y avait pas d'autre remède à ce grand malheur que de se rendre en
mettant les meilleurs procédés de son côté.

– Je proteste contre les conditions que vous
m'imposez, dit-il.

– Naturellement, – fit Obenreizer ; –
j'ose dire qu'à votre place je protesterais tout comme vous.

– Et pourtant, – reprit Vendale, – j'accepte
votre prix. Va pour trois mille livres. Dans ce cas, me sera t-il
permis de faire deux conditions à mon tour : d'abord j'espère
qu'il me sera permis de voir votre nièce.

– Oh ! oh ! voir ma nièce,
c'est-à-dire lui inspirer autant d'impatience de se marier que vous
en ressentez vous-même… En supposant que je vous dise : Non,
cela ne vous sera point permis ; vous chercheriez peut-être à
voir Mademoiselle Marguerite sans ma permission.

– Très résolument.

– Admirable franchise ! voilà encore qui
est délicieusement Anglais ! Vous verrez donc Mademoiselle
Marguerite… à de certains jours, quand nous aurons pris rendez-vous
ensemble. Votre seconde condition ?

– Votre manière de penser relativement à
l'insuffisance de mon revenu m'a causé un grand étonnement, –
continua Vendale, – je désire d'être assuré contre le retour de cet
étonnement et… de sa cause. Vos idées actuelles sur les qualités
désirables chez le mari de votre nièce peuvent encore se modifier.
Vous exigez de moi aujourd'hui un revenu de trois mille livres.
Puis-je être assuré que dans l'avenir, à mesure que votre
expérience de l'Angleterre s'agrandira, vos désirs ne se monteront
pas plus haut ?

– En bon Anglais, vous doutez de ma
parole.

– Êtes-vous résolu à vous en lier à la mienne,
quand je viendrai vous dire : J'ai doublé mon revenu ? Si
je ne me trompe, vous m'avez averti tout à l'heure que je devrais
vous en fournir des preuves authentiques.

– Bien joué, Monsieur Vendale ! Vous
savez allier la vivacité étrangère avec la gravité Anglaise.
Recevez mes compliments. Voulez-vous aussi accepter ma parole
écrite ?…

Il se leva, s'assit devant un pupitre placé
sur une table, écrivit quelques lignes, et présenta le papier à
Vendale avec un profond salut. L'engagement qu'il venait de prendre
était parfaitement explicite, signé, daté avec soin.

– Êtes-vous satisfait de cette garantie ?
– demanda-t-il.

– Très satisfait.

– Je suis charmé de vous entendre me le dire.
Ah ! nous venons d'avoir notre petit assaut. En vérité, nous
avons développé prodigieusement d'adresse des deux côtés. Mais
voilà nos affaires arrangées pour le moment. Je n'ai pas de
rancune, vous n'en avez pas davantage. Allons, Monsieur Vendale,
une bonne poignée de mains à l'Anglaise.

Vendale tendit la main, bien qu'un peu étourdi
de ce passage subit chez Obenreizer d'une humeur à une autre.

– Quand puis-je espérer de revoir Mademoiselle
Obenreizer ? – demanda-t-il en se levant pour se retirer.

– Faites-moi l'honneur de me rendre visite
demain même, – dit Obenreizer, – et nous réglerons cela ensemble.
Et prenez donc un grog avant de partir. Non ?… bien… bien…
nous réserverons le grog pour le jour où vous aurez vos trois mille
livres de revenu et serez près d'être marié… Ah ! quand cela
sera-t-il ?

– J'ai fait il y a quelques mois un inventaire
de ma maison. Si les espérances que cet inventaire me donne se
réalisent, j'aurai doublé mon revenu…

– Et vous serez, marié ? – interrompit
Obenreizer…

– Et je serai marié dans un an.
Bonsoir !












Vendale se décide.


 

Lorsque Vendale entra dans son bureau le
lendemain matin, il était dans des dispositions toutes nouvelles.
Le jeune homme ne trouvait plus insipide sa routine commerciale du
Carrefour des Écloppés :

Marguerite, désormais, était intéressée dans
la maison. Tout le mouvement qu'y avait produit la mort de Wilding,
– son associé ayant alors dû procéder à une estimation exacte de la
valeur de l'association, – la balance des registres, le compte des
dettes, l'inventaire de l'année, tout cela se transformait à
présent aux yeux de Vendale en une sorte de machine, une roulette
indiquant les chances favorables ou défavorables à son mariage.
Après avoir examiné les résultats que lui présentait son teneur de
livres et vérifié les additions et les soustractions faites par ses
commis, Vendale tourna son attention vers le département du
prochain inventaire, et il envoya aux caves un messager qui
demandait un rapport.

Joey Laddle apparut bientôt. Il passa la tête
par la porte entrebâillée du cabinet ; cet empressement
donnait à penser que cette matinée avait dû voir quelque événement
extraordinaire. Il y avait un commencement de vivacité dans les
mouvements du garçon de cave ; et quelque chose même, qui
ressemblait à de la gaieté, se lisait sur son visage.

– Qu'y a-t-il ? – demanda Vendale
surpris, – quelque mauvaise nouvelle ?

– Je désirerais vous faire observer, mon jeune
Monsieur Vendale, que je ne me suis jamais érigé en prophète…

– Qui prétend cela ? – fit Vendale.

– Aucun prophète, si j'ai bien compris ce que
j'ai entendu dire de cette profession, n'a jamais vécu sous terre,
– continua Joey. – Aucun prophète n'a jamais pris le vin du matin
au soir par les pores, pendant vingt ans. Lorsque j'ai dit à
Monsieur Wilding, mon pauvre jeune défunt maître, qu'en changeant
le nom de la maison, il en avait changé la chance, me suis-je alors
posé en prophète ?… Non… Et pourtant tout ce que j'ai dit
est-il arrivé ?… Oui… Du temps de Pebbleson Neveu, Monsieur
Vendale, on ne sut jamais ce que c'était qu'une erreur commise dans
une lettre de consignation… Eh bien, maintenant, en voici une. Je
vous prie seulement de remarquer qu'elle est antérieure à la venue
de Mademoiselle Marguerite dans cette maison ; donc, il n'en
faut point conclure que j'ai eu tort d'annoncer que les chansons de
la jolie demoiselle devaient nous ramener la chance… – Lisez ceci,
monsieur… Lisez, – reprit-il en indiquant du doigt un passage du
rapport. – C'est une chose étrangère à mon tempérament que de
décrier la maison que je sers. Mais, en vérité, Monsieur George, un
devoir impérieux me commande de vous éclairer en ce moment.
Lisez.

Vendale lut ce qui suit :

Note concernant le Champagne
Suisse.

Une irrégularité a été découverte dans la
dernière consignation reçue delà maison Defresnier et Cie.

Vendale s'arrêta et consulta son
mémorandum.

– Cette affaire date du temps de Wilding, –
dit-il. – La récolte avait été bonne ; il l'avait prise tout
entière Le Champagne Suisse a été une bonne opération, n'est-ce
pas, Joey ?

– Je ne dis pas qu'elle ait été mauvaise. Le
vin aurait pu devenir malade dans les celliers de nos
clients ; il aurait pu se gâter entre leurs mains. Mais je ne
dis pas que dans les nôtres l'affaire ait été mauvaise. Lisez,
monsieur.

Vendale reprit sa lecture.

Nous trouvons que le nombre des caisses
est conforme à la mention qui est faite sur nos livres. Mais six de
ces caisses, qui présentent, d'ailleurs, une légère différence dans
la marque ont été ouvertes et contiennent du vin rouge au lieu de
Champagne. Nous supposons que la similitude des marques (malgré les
légères différences dont il est question plus haut) auront causé
l’erreur commise à Neufchâtel. Cette erreur ne s'étend pas à plus
de six caisses.

– Est-ce tout ? – demanda Vendale en
jetant la note loin de lui.

Les yeux de Joey Laddle suivirent tristement
le papier qui roulait sur le parquet.

– Je suis bien aise de vous voir prendre cela
si peu à cœur, monsieur, – dit-il. – Quoi qu'il arrive, ce sera
toujours un soulagement pour vous de penser que vous n'en avez pas
été attristé. Souvent une erreur mène à une autre. Un homme laisse
tomber par mégarde un petit morceau d'écorce d'orange sur le
pavé ; un autre homme marche dessus ; voilà de la besogne
pour l'hôpital et un estropié pour la vie. Je suis aise de voir que
vous preniez si légèrement ce que je viens de vous apprendre. Au
temps de Pebblesson et Co., nous n'eussions pas eu de trêve jusqu'à
la découverte de la chose. Loin de moi la pensée de décrier la
maison, jeune Monsieur Vendale. Je vous souhaite de vous trouver
toujours bien de cette manière d'agir. Et je vous dis cela sans
offense, monsieur, sans offense…

En même temps, Joey ouvrit la porte tout en
jetant autour de lui un regard de mauvais augure avant de franchir
le seuil.

– Eh ! – fit-il, – je suis mélancolique
et stupide, c'est vrai ; mais je suis un vieux serviteur de
Pebblesson Neveu, et je désire que vous vous trouviez bien de ces
six caisses de vin rouge qui vous ont été données pour d'autre vin…
je le désire…

Demeuré seul, Vendale se prit à rire.

– Je ferai aussi bien d'écrire de suite, de
peur de l'oublier.

Il écrivit en ces termes :

Chers Messieurs,

Nous sommes en devoir de faire notre
inventaire. Nous avons remarqué une erreur dans la dernière
consignation de Champagne expédiée par votre maison à la nôtre. Six
de nos caisses contenaient du vin rouge, que nous vous renvoyons.
La chose peut aisément se réparer par l'envoi que vous nous ferez
de six caisses de Champagne que vous nous renverrez, – si vous le
pouvez, – sinon vous nous créditerez de la valeur de ces caisses
sur la somme de cinq cents livres, récemment payées à vous par
notre maison.

Vos dévoués serviteurs,

Wilding et Co.

Cette lettre expédiée, ce sujet s'effaça
rapidement de l'esprit de Vendale. Il avait à penser à d'autres
choses plus intéressantes sans doute. Le même jour, il fit à
Obenreizer la visite que celui-ci attendait. Il fut entendu que
plusieurs soirées seraient réservées chaque semaine à ses entrevues
avec Marguerite, toujours en présence d'un tiers. Sur ce point
Obenreizer insista poliment, mais avec un entêtement inflexible. La
seule concession qu'il fit à Vendale fut de lui laisser le choix de
cette tierce personne, et, confiant dans l'expérience acquise, le
jeune homme choisit sans hésitation l'excellente femme qui
raccommodait les bas d'Obenreizer en dormant. En apprenant la
responsabilité qui allait peser sur elle, Madame Dor se montra fort
agitée. Elle attendit que les gens d'Obenreizer l'eussent quittée
et regarda Vendale avec un clignement sournois de ses grosses
paupières, et puis on se sépara.

Le temps passait. Les heureuses soirées auprès
de Marguerite s'écoulaient trop rapidement. Dix jours après qu'il
avait écrit à la maison de Suisse, Vendale, un matin, trouva la
réponse sur son pupitre avec les autres lettres apportées par le
courrier.

Chers Messieurs,

Nous vous présentons nos excuses pour la
petite erreur dont vous vous plaignez. En même temps nous
regrettons d'ajouter que les recherches dont cette erreur a été la
cause nous ont amenés à une découverte inattendue, car c'est une
affaire des plus graves pour vous et pour nous.

N'ayant plus de Champagne de la dernière
récolte, nous prîmes des arrangements pour créditer votre maison de
la valeur des dix caisses que vous savez. Alors, et pour obéir à
certaines formes que nous avons l'habitude d'observer, nous nous
sommes renseignés, aussi bien sur les livres de notre banquier que
sur les nôtres, et nous avons été surpris d'acquérir la certitude
qu'aucun payement en argent de la nature de celui dont vous nous
parlez ne peut être arrivé en notre maison. Nous sommes également
persuadés qu'aucun versement à notre compte n'a été fait à la
Banque.

Il n'est pas nécessaire, au point où en
sont les choses, de vous fatiguer par des détails inutiles. Cet
argent aura sans doute été volé dans le trajet qu'il a dû parcourir
pour arriver de vos mains dans les nôtres. Certaines particularités
relatives à la façon dont la fraude a été commise, nous amènent à
penser que le voleur peut avoir espéré se mettre en mesure de payer
à nos banquiers la somme soustraite avant qu'on ne découvrit la
soustraction en relevant les comptes de fin d'année. Ce relevé ne
doit être fait que dans trois mois. Sans la circonstance actuelle,
nous eussions pu ignorer jusqu'au bout le vol dont vous êtes les
victimes.

Nous vous faisons part de ce dernier
détail, qui vous démontrera que nous n'avons pas affaire à un
voleur ordinaire, et nous espérons que vous voudrez bien nous aider
dans les recherches que nous allons commencer, en examinant tout
d'abord le reçu qui doit vous être arrivé comme émanant de notre
maison et qui ne peut être qu'un faux. Ayez la bonté de vous
assurer, en premier lieu, si la facture est entièrement manuscrite
ou si elle est imprimée et numérotée. Dans ce dernier cas, on
n'aurait eu à inscrire que le montant de la somme. Ce détail,
futile en apparence, est, croyez-le, très important.

Nous attendons votre réponse avec la plus
grande impatience, et demeurons avec estime et considération vos
serviteurs.

Defresnier et Cie.

Vendale posa la lettre sur le bureau et
attendit quelques instants pour donner à son esprit le temps de se
remettre du coup qui venait de le frapper. Au moment où il était
pour lui d'une si précieuse importance de voir augmenter le produit
de sa maison, il perdait cinq cents livres. Ce fut à Marguerite
qu'il pensa, tout en prenant une clef qui ouvrait une chambre de
fer pratiquée dans la muraille, où les livres et les papiers de
l'association étaient conservés. Il était encore là, cherchant ce
reçu maudit, lorsqu'il tressaillit au son d'une voix qui lui
parlait.

– Je vous demande pardon… J'ai peur de vous
avoir dérangé.

C'était la voix d'Obenreizer.

– Je suis passé chez vous, – reprit le Suisse,
– pour savoir si je ne peux vous être utile à quelque chose. Des
affaires personnelles m'obligent à me rendre pour quelques jours à
Manchester et à Liverpool. Voulez-vous qu'en même temps je m'y
occupe des vôtres ? Je suis entièrement à votre disposition,
et, je puis être le voyageur de la maison Wilding et Co…

– Excusez-moi pour quelques minutes, – dit
Vendale, – nous causerons tout à l'heure.

En disant cela, il continuait à fouiller les
papiers et à examiner les registres.

– Vous êtes arrivé à propos, – dit-il, – les
offres de l'amitié me sont plus précieuses en ce moment que jamais,
car j'ai reçu ce matin de mauvaises nouvelles de Neufchâtel.

– De mauvaises nouvelles ! – s'écria
Obenreizer.

– De Defresnier et Cie.

– De Defresnier ?…

– Oui, une somme d'argent que nous leur avons
envoyée a été volée. Je suis menacé d'une perte de cinq cents
livres.

– Qu'est-ce que cela ? – dit
Obenreizer.

Mais en rentrant dans le bureau, Vendale
aperçut son buvard qui venait de tomber par terre, et Obenreizer à
genoux qui en ramassait le contenu.

– Combien je suis maladroit, – s'écria le
Suisse. – Cette nouvelle que vous m'avez annoncée m'a tellement
surpris qu'en reculant…

Il s'intéressait si vivement à la réunion des
différents papiers tombés du buvard qu'il n'acheva point sa
phrase.

– Ne prenez pas tant de peine, – dit Vendale,
– un commis fera cette besogne.

– Mauvaise nouvelle ! – répéta
Obenreizer, qui continuait à ramasser les enveloppes et les
lettres, – mauvaise nouvelle !

– Si vous lisiez la missive que je viens de
recevoir, – continua Vendale, – vous verriez que j'ai bien raison
de m'alarmer. Tenez ! elle est là, ouverte sur mon
pupitre.

Quant à lui, il continua ses recherches ;
une minute après, il trouvait le faux reçu. C'était bien le modèle
imprimé et numéroté qu'indiquait la maison Suisse. Vendale prit
note du numéro et de la date. Après avoir classé le reçu et fermé
la chambre de fer, il eut le loisir de remarquer Obenreizer qui
lisait la lettre de Defresnier, à l'autre bout de la chambre, dans
l'enfoncement de la croisée.

– Venez donc auprès du feu. Vous grelottez de
froid là-bas, je vais sonner pour qu'on apporte du charbon.

Obenreizer revint lentement au pupitre.

– Marguerite sera aussi désolée de cette
nouvelle que moi-même, – dit-il d'un ton amical ; –
qu'avez-vous l'intention de faire ?

– Je suis à la discrétion de Defresnier et
Cie, – répondit Vendale. – Dans l'ignorance absolue des
circonstances qui ont accompagné le vol, je ne puis que faire ce
qu'ils me recommandent. Le reçu que je tenais à l'instant est
numéroté et imprimé. Ils paraissent attacher à ce détail une
importance particulière. Pourquoi ?… Vous qui avez dû acquérir
une certaine connaissance de leurs affaires, tandis que vous étiez
dans leur maison, pouvez-vous me le dire ?

Obenreizer réfléchit.

– Si j'examinais le reçu ! – dit-il.

– Bon ! – s'écria Vendale, frappé par le
changement qui venait de s'opérer sur sa physionomie. – Vous
sentez-vous incommodé ? Encore une fois, approchez-vous donc
du feu. Vous avez l'air d'être transi… Oh ! j'espère que vous
n'allez, pas tomber malade.

– Je ne sais, – dit Obenreizer. – Peut-être
ai-je pris froid. Votre climat Anglais aurait bien fait d'épargner
l'un de ses admirateurs… Mais, faites-moi voir le reçu.

Tandis que Vendale rouvrait la chambre de fer,
Obenreizer prit une chaise et s'assit ; il étendit ses deux
mains au-dessus de la flamme.

– Ce reçu ! – s'écria-t-il encore avec
une vivacité extraordinaire, lorsque Vendale reparut, tenant un
papier à la main.

Le portier, au même instant, entrait avec une
provision de charbon de terre ; son maître lui recommanda de
faire un bon feu. L'homme obéit avec un empressement funeste ;
il fit quelques pas en avant, et tandis qu'il enlevait le seau
plein de charbon, il se prit un pied dans un pli de tapis. Il
trébucha, tout le contenu du seau tomba dans la grille, la flamme
en fut étouffée tout net et un énorme flot de fumée jaunâtre
remplit la chambre.

– Imbécile ! – murmura Obenreizer en
lançant sur le malheureux portier un regard, dont, après tant
d'années, celui-ci se souvient encore.

– Voulez-vous venir dans le bureau des
commis ? – demanda Vendale. – Il y a un poêle.

– Ce n'est pas la peine.

Et il tendait la main. Et sa main
tremblait.

Vendale lui donna le reçu. L'intérêt
qu'Obenreizer paraissait prendre à cette affaire sembla s'éteindre
aussi subitement que le feu même, dès qu'il fut le maître de ce
papier. Il ne fit qu'y jeter un coup d'œil.

– Non, – dit-il, – je n'y comprends rien.
Désolé de ne pouvoir vous éclairer.

– J'écrirai donc à Neufchâtel par le courrier
de ce soir, – dit Vendale, en mettant le reçu de côté pour la
seconde fois, – il nous faut attendre et voir ce qui arrivera.

– Par le courrier de ce soir, – répéta
Obenreizer. – Voyons ! vous aurez la réponse dans huit ou neuf
jours. Je serai de retour auparavant. Si je puis vous être utile
comme voyageur de commerce, vous me le ferez savoir. En ce cas,
vous m'enverriez des instructions écrites. Mes meilleurs
remerciements… Je suis très curieux de connaître la réponse de
Defresnier. Qui sait ? Ce n'est peut-être qu'une erreur.
Courage, mon cher ami, courage.

Il n'avait point du tout l'air pressé quand il
était arrivé dans la maison, et maintenant il saisissait son
chapeau en toute hâte, il prit congé de l'air d'un homme qui n'a
pas un instant à perdre.

Vendale se mit à marcher en réfléchissant dans
les chambres.

Sa première impression sur Obenreizer s'était
bien modifiée durant ce nouvel entretien, et il se demandait s'il
n'avait point commis la faute de le juger trop sévèrement et trop
vite. C'est qu'en vérité la surprise et les regrets du Suisse, en
apprenant la fâcheuse nouvelle que la maison Wilding et Co. venait
de recevoir, avaient un grand caractère de franchise. On voyait
bien que ces regrets étaient honnêtement sentis, et l'expression
qu'Obenreizer leur avait donnée était bien loin de la simple et
banale politesse d'usage. Ayant lui-même à lutter contre des soucis
personnels, souffrant peut-être des premières atteintes d'un mal
grave, il n'en avait pas moins eu dans cette circonstance l'air et
le ton d'un homme qui déplore du fond du cœur ce qui arrive de mal
à son ami. Jusque-là, Vendale avait en vain essayé souvent de
concevoir une opinion plus favorable du tuteur de Marguerite, et
cela pour l'amour de Marguerite même. Mais après les témoignages
d'intérêt qu'Obenreizer venait de lui donner, il n'hésitait plus à
penser qu'il avait été injuste envers lui ; tous les généreux
instincts de sa nature lui disaient qu'il s'était arrêté trop vite
à de certains indices fâcheux.

– Qui sait ? – se disait-il, – je peux
très bien avoir mal lu sur la physionomie de cet homme.

Le temps s'écoula de nouveau. Les heureuses
soirées passées avec Marguerite s'enfuyaient plus promptes. Le
dixième jour était encore une fois arrivé depuis l'envoi de la
seconde lettre de Vendale à Neufchâtel. La réponse vint.

Cher Monsieur,

Notre principal associé,
M. Defresnier, a été forcé de se rendre à Milan pour des
affaires très urgentes. En son absence et avec son entière
participation et son aveu, je vous écris de nouveau relativement à
ces cinq cents livres disparues.

Votre déclaration que le faux reçu a été
fait sur un modèle imprimé et numéroté nous a causé une surprise et
un chagrin inexprimables. À l'époque où cette fraude a été commise,
il n'existait que trois clefs ouvrant le coffre-fort où nos modèles
sont renfermés. Mon associé avait une de ces clefs, j'en avais une
autre, la troisième était aux mains d'une personne qui occupait
alors chez nous un poste de confiance ; nous aurions plutôt
songé à nous accuser nous-mêmes qu'à élever aucun soupçon contre
cette personne. Et cependant…

Je ne puis aller jusqu'à vous dire pour le
moment qui est cette personne ; je ne vous le dirai point tant
que je verrai l'ombre d'une chance pour elle de se tirer avec
honneur de l'enquête que nous allons commencer. Pardonnez-moi cette
réserve, car le motif en est louable.

Le genre d'investigations que nous allons
poursuivre est fort simple. Nous ferons comparer notre reçu par des
experts avec quelques spécimens d'écriture que nous avons en notre
possession. Je ne puis vous adresser ces spécimens pour de
certaines raisons que vous approuverez certainement lorsqu'elles
vous seront connues. Je vous prie donc de m'envoyer le reçu à
Neufchâtel ; et je fais suivre cette prière de quelques mots
indispensables pour vous mettre sur vos gardes.

Si la personne sur laquelle, nous faisons
à regret placer nos soupçons est réellement celle qui a commis le
faux, nous avons quelque motif de craindre que de certaines
circonstances ne lui aient déjà donné l'éveil. La seule preuve
contre cette personne est le reçu qui est dans vos mains ;
elle remuera ciel et terre pour l'obtenir de vous et la détruire.
Je vous prie donc instamment de ne pas confier cette pièce à la
poste. Envoyez-la-moi sans perdre de temps par un messager
particulier et ne choisissez ce messager que parmi les gens qui
sont depuis longtemps à votre service. Il faut aussi que ce soit un
homme accoutumé aux voyages, parlant bien le Français, un homme
courageux, et un honnête homme. Vous devez le connaître assez bien
pour ne pas craindre qu'il se laisse aller en route à aucun
étranger cherchant à lier connaissance avec lui. Ne dîtes qu'à lui,
à lui seul la nature de cette affaire et la tournure qu'elle va
prendre. Je vous engage à suivre l'interprétation littérale de tous
ces avis que je vous donne, convaincu que l'arrivée à bon port du
faux reçu en dépend.

Je n'ai plus à ajouter qu'une chose. C'est
que votre promptitude à agir est de la plus haute importance. Il
nous manque plusieurs de nos modèles de reçus et nous ne pouvons
prévoir quelles fraudes seront commises, si nous ne mettons la main
sur le voleur !

Votre dévoué serviteur,

Pour Defresnier et Cie,


Rolland

Quel était donc celui qu'on
soupçonnait ?

Vendale pensa qu'il chercherait inutilement à
le deviner. Mais qui pouvait-il bien envoyer à Neufchâtel avec le
reçu ? Certes il n'était pas difficile de trouver au Carrefour
des Écloppés un homme courageux et honnête. Mais où était l'homme
accoutumé aux voyages, parlant le Français, et sur qui l'on
pourrait réellement compter pour tenir à distance tout étranger qui
voudrait lier connaissance avec lui pendant la route ? Vendale
n'avait réellement qu'un seul compagnon sous la main, qui réunit
toutes les conditions dans sa personne. C'était lui-même.

Un grand sacrifice sans doute que de quitter
sa maison, un plus grand sacrifice encore que de quitter
Marguerite. Mais après tout, il s'agissait de cinq cents livres et
Rolland insistait si positivement sur l'interprétation
littérale des démarches par lui conseillées, qu'il ne
fallait point hésiter à lui obéir. Plus Vendale réfléchissait, plus
la nécessité de son départ lui apparaissait clairement.

– Partons !… – soupira-t-il.

Comme il remettait le reçu et la nouvelle
lettre sous clef, certaine association d'idée lui vint qui lui
rappela Obenreizer. Il pensa qu'avec l'aide de celui-ci, il lui
deviendrait bien plus facile de deviner quel pouvait être le
voleur ; Obenreizer pouvait le lui faire connaître.

Cette pensée avait à peine traversé son esprit
que la porte s'ouvrit et qu'Obenreizer entra.

– On m'a dit dans Soho Square qu'on attendait
votre retour dans la soirée d'hier, – lui dit Vendale en lui
souhaitant la bienvenue. – Avez-vous fait de bonnes affaires en
province ?… Êtes-vous mieux portant ?

– Mille grâces, – répondit Obenreizer, – j'ai
fait admirablement mes affaires. – Je suis bien !… très
bien !… Et maintenant, quelles nouvelles ? Avez-vous des
lettres de Suisse ?

– Une lettre bien extraordinaire, – dit
Vendale, – L'affaire a pris une tournure nouvelle, et l'on me
recommande de Neufchâtel le plus profond secret sur les mesures que
nous allons adopter. Ce secret doit être gardé vis-à-vis de tout le
monde.

– Sans en excepter personne ? – demanda
Obenreizer.

Et tout en répétant : « Personne, »
il se retira d'un air pensif du côté de la croisée, à l'autre bout
de la chambre, regarda pendant un moment dans la rue ; puis
tout à coup, revenant à Vendale.

– Sûrement, ils ont perdu la mémoire, –
dit-il, – puisqu'ils ne font pas même une exception en ma
faveur.

– C'est Rolland qui m'écrit, – répliqua
Vendale, – comme vous le dites, il doit avoir perdu la mémoire. Ce
côté de l'affaire m'échappait complètement. Je souhaitais de vous
voir et de vous consulter au moment même où vous êtes entré. Je
suis pourtant lié par une défense formelle, mais je ne puis croire
qu'elle vous concerne. Tout cela est bien fâcheux.

Les yeux d'Obenreizer, couverts de leur nuage,
se fixèrent sur Vendale.

– Peut-être est-ce bien plus que fâcheux, –
dit-il. – Je suis venu ce matin, non seulement pour avoir des
nouvelles, mais pour m'offrir à vous comme intermédiaire ou comme
messager. Le croirez-vous ? J'ai reçu des lettres qui
m'obligent à me rendre en Suisse sans tarder. J'aurais pu me
charger des pièces et documents de cette affaire et les remettre à
Defresnier.

– Vous êtes bien l'homme qu'il me fallait, –
fit Vendale. – Il n'y a pas cinq minutes que cherchant autour de
moi et ne trouvant personne qui pût me remplacer dans le voyage,
j'avais résolu de l'entreprendre moi-même… Laissez-moi relire cette
lettre.

Il ouvrit la chambre de fer pour y reprendre
la lettre. Obenreizer jeta un coup d'œil rapide autour de lui pour
bien s'assurer qu'ils étaient seuls, le suivit à deux pas de
distance, et sembla le mesurer du regard. Vraiment, Vendale était
plus grand que lui et sans doute plus fort. Obenreizer recula et
s'approcha de la cheminée.

Vendale pendant ce temps, lisait pour la
troisième fois le dernier paragraphe de la lettre. Il y avait là un
avis très clair et la dernière phrase demandait au jeune négociant
de suivre cet avis à la lettre.

D'un côté une grosse somme d'argent en jeu, de
l'autre un terrible soupçon à éclaircir. Vendale comprit que s'il
agissait à sa guise et si quelque événement arrivait ensuite et
déjouait toutes les mesures prises, la faute lui en serait imputée,
le blâme retomberait sur lui seul. En sa qualité d'homme
d'affaires, il n'avait vraiment qu'un parti à suivre. Il remit la
lettre sous clef.

– Quel ennui ! – dit-il à Obenreizer. –
Il y a sans doute ici de la part de Rolland un oubli inconcevable
et qui me met dans une sotte et fausse position vis-à-vis de vous.
Que dois-je faire ? Il me semble qu'ayant un si grand intérêt
dans cette fâcheuse aventure dont j'ignore tous les détails, je
n'ai pas la liberté de ne pas obéir aux injonctions de mon
correspondant et que je dois au contraire m'y conformer sans
résistance. Vous me comprendrez certainement. Vous me voyez esclave
des ordres que je reçois, et je ne peux assez vous dire combien
j'aurais été heureux, en cette occasion, d'accepter vos
services…

– N'en parlons plus, – dit Obenreizer. – À
votre place, je n'agirais pas différemment. Je ne suis donc point
du tout offensé de votre conduite, et je vous remercie pour le
compliment que vous me faites…Bah ! nous serons au moins
compagnons de voyage. Vous partez avec moi aujourd'hui même.

– Aujourd'hui. Mais il faut, cela va sans
dire, que je voie Marguerite.

– Assurément. Voyez-la ce soir. Vous me
prendrez au passage et nous nous rendrons ensemble au chemin de
fer. Nous partirons à huit heures par le train poste.

– Par le train poste, – dit Vendale.

Il était plus tard que Vendale ne le croyait,
lorsqu'il arriva à la maison de Soho Square. Les affaires suscitées
par ce départ précipité avaient surgi devant lui par douzaines.
Toutes sortes d'obligations qu'il ne pouvait négliger le forcèrent
de se résigner à cette cruelle perte d'un temps si court et si
précieux qu'il voulait consacrer à Marguerite. À sa grande surprise
et à son extrême joie, elle était seule dans le salon lorsqu'il
entra.

– Nous n'avons que peu d'instants à nous,
George – dit-elle, – mais grâce à la bonté de Madame Dor nous
pouvons au moins les passer tous deux seuls ensemble.

Elle lui jeta les bras autour du cou.

– George, – lui dit-elle tout bas, – avez-vous
fait quelque chose qui ait pu blesser Monsieur
Obenreizer ?

– Moi ! – s'écria Vendale stupéfait.

– Taisez-vous, – dit-elle, – il faut que je
vous parle bien bas. Rappelez-vous le petit portrait photographié
que vous m'avez donné ? Cette après-midi, je ne sais comment
il le trouva sur la cheminée. Il le prit, le regarda, et moi, je
voyais son visage dans ce miroir… Ah ! je suis sûre que vous
l'avez offensé. Il est vindicatif, implacable, et aussi muet qu'une
tombe. Ne partez pas avec lui… George… ne partez pas !

– Mon cher amour, – répondit Vendale, – vous
vous laissez égarer par votre imagination. Jamais Obenreizer et moi
n'avons été meilleurs amis qu'à présent.

Avant que Marguerite n'eût pu répondre, un pas
sonore et le poids d'un corps majestueux firent trembler le parquet
de la pièce voisine, et Madame Dor apparut.

– Obenreizer, – dit-elle.

Puis elle se laissa tomber lourdement sur une
chaise, à sa place ordinaire, devant le poêle.

Obenreizer entra avec un sac de courrier qu'il
portait en bandoulière.

– Êtes-vous prêt ? – demanda-t-il à
Vendale –Puis-je porter quelque chose pour vous ?… Eh
quoi ! n'avez-vous point un sac de voyage ? Je viens d'en
acheter un. Regardez. Ici est la poche aux papiers. Elle est à
votre service.

– Je vous remercie, – dit Vendale, – je n'ai
qu'un seul papier important, je suis forcé de ne pas m'en dessaisir
et il est là, il doit rester là, jusqu'à ce que nous arrivions à
Neufchâtel.

Vendale, en même temps, touchait la poche de
son habit. Il sentit la main de Marguerite qui pressait la sienne.
La jeune fille examinait Obenreizer jusqu'au fond de l'âme. Mais
déjà celui-ci s'était retourné vers Madame Dor, et prenait congé de
la bonne dame.

– Adieu, ma chère Marguerite, – s'écria t-il
en revenant vers sa pupille pâle et épouvantée. – Allons, Vendale,
êtes-vous prêt, enfin ? En route ! En route ! mon
ami, pour Neufchâtel !

Il frappa légèrement Vendale à la poitrine, à
la place où était la poche qui contenait le reçu et sortit le
premier.

Le dernier regard de Vendale fut pour
Marguerite.

Les derniers mots de la jeune fille furent
ceux-ci :

– Ne partez pas !










TROISIÈME ACTE.


Dans la vallée.


 

On était alors au milieu du mois de Février,
l'hiver était des plus rigoureux et les chemins mauvais pour les
voyageurs, si mauvais qu'en arrivant à Strasbourg, Vendale et
Obenreizer trouvèrent les meilleurs hôtels absolument vides. Les
quelques personnes qu'ils avaient rencontrées en route et qui se
rendaient pour affaires dans l'intérieur de la Suisse renonçaient à
leur voyage et revenaient sur leurs pas.

Les chemins de fer qui conduisent aujourd'hui
les touristes dans ce beau pays étaient encore en ce temps-là pour
la plupart inachevés. Les lignes exploitées, semées d'ornières
profondes, étaient impraticables, et partout l'hiver avait
interrompu les communications. Partout on n'entendait qu'histoires
de voyageurs arrêtés en chemin par des accidents dont on exagérait
la gravité, sans doute. Cependant, comme la voie de Bâle restait
libre, la résolution de Vendale de poursuivre sa route n'en fut
nullement troublée.

Quant à la résolution d'Obenreizer, elle fut
la même que celle de Vendale.

Il se voyait aux abois, désespéré, perdu, il
lui fallait à tout prix anéantir la preuve que Vendale portait avec
lui, dût-il pour cela anéantir Vendale lui-même !

Menacé d'une ruine certaine, enfermé dans un
cercle que l'activité de Vendale resserrait d'heure en heure autour
de lui, Obenreizer haïssait son compagnon avec la férocité d'une
bête fauve. De tout temps il avait nourri de mauvaises pensées
contre le jeune négociant. Était-ce la sourde rancune du paysan
contre le gentleman ? Était-ce le contraste de sa nature avec
cette nature franche et généreuse ? Était-ce la beauté de
Vendale ? Était-ce le bonheur qu'il avait eu de se faire aimer
de Marguerite ? Étaient-ce toutes ces causes réunies
ensemble ? Il le haïssait, il l'avait haï dès qu'il l'avait
vu. À présent, il le regardait comme celui qui le conduisait à sa
perte. Et cette pensée redoublait la fureur de sa haine.

Vendale, au contraire, qui, si souvent, avait
lutté contre lui-même pour se défendre de cette instinctive et
vague méfiance qu'Obenreizer lui avait inspirée si longtemps, se
regardait à présent comme obligé d'effacer de son esprit jusqu'à la
trace de ce sentiment involontaire. Il se disait qu'Obenreizer
était le tuteur de Marguerite, qu'il vivait avec lui désormais dans
les termes d'une amitié véritable, que c'était lui qui, de son
plein gré, avait voulu être son compagnon de route sans avoir aucun
motif intéressé à partager les fatigues et les dangers d'un tel
voyage…

À toutes ces raisons, qui plaidaient si
fortement en faveur d'Obenreizer, le hasard vint en ajouter une
autre, lorsqu'ils arrivèrent à Bâle, après un trajet deux fois plus
long que de coutume.

Ils avaient fini de dîner fort tard, et ils
étaient seuls dans une chambre d'auberge. Le Rhin coulait au pied
de la maison, profond, rapide, bruyant, grossi par les neiges.
Vendale était nonchalamment étendu sur un canapé. Obenreizer
marchait de long en large, s'arrêtait par moment devant la fenêtre,
regardait, dans les eaux noires, le reflet tortueux des feux de la
ville et peut-être se disait-il :

– Si je pouvais l'y jeter !

Puis il reprenait sa promenade à travers la
chambre, les yeux baissés.

– Où le volerai-je, si je le peux ?… Où
le tuerai-je, s'il le faut ?…

Et le fleuve roulait, roulait, semblant
répéter ces paroles comme un refrain de mort, dont le bruit devint
si distinct aux oreilles du Suisse qu'il s'arrêta brusquement
encore une fois, pensant qu'il ferait mieux de se parler à lui-même
de toute autre chose.

– Où le volerai-je, si je le peux ?… Où
le tuerai-je, s'il le faut ?…

Obenreizer changea tout à coup de refrain.

– Le Rhin mugit ce soir, – dit-il en songeant,
– comme la vieille cascade de chez nous. Je vous ai déjà parlé de
cette cascade que ma mère montrait aux voyageurs. Le bruit en
changeait selon le temps qu'il faisait, ainsi que celui de toutes
les chutes d'eau et de toutes les eaux courantes. Lorsque je devins
apprenti chez l'horloger, ce murmure, je me le rappelle, me
poursuivait encore et semblait me dire : « Qui es-tu,
petit malheureux ? Pauvre petit infortuné, qui
es-tu ? » D'autres fois, lorsque le bruit devenait plus
sourd et annonçait un orage près d'éclater, je croyais entendre ces
mots : « Boum ! boum ! battez-le !
battez-le ! » C'est ce que criait ma mère quand elle se
mettait en colère contre moi… si tant est qu'elle fût ma
mère !…

– Si tant est… – répliqua Vendale, qui changea
brusquement de posture, – si tant est qu'elle fût votre
mère !… Pourquoi dites-vous cela ?

– Que sais-je ? – répéta Obenreizer avec
un geste d'indifférence ; – que puis-je vous dire ?… ma
naissance est si obscure. Par exemple, j'étais encore très jeune,
un petit enfant, que tout le reste de ma famille, hommes et femmes,
étaient presque vieux. Tout est donc possible à croire…

– Avez-vous jamais douté ?…

– Je vous ai déjà dit, une fois, que je
doutais de mon père et de ma mère, – répliqua le Suisse. – Mais
enfin, je suis de ce monde, n'est-il pas vrai ? Je fais partie
de la création, et si je ne suis point issu d'une bonne famille,
qu'importe !

– En vérité, êtes-vous bien Suisse ? –
lui demanda Vendale, qui ne le quittait plus des yeux.

– Et comment le saurais-je ? – fit
Obenreizer, en s'arrêtant brusquement.

Il jeta par-dessus l'épaule un regard
indéfinissable à son compagnon.

– Si l'on vous demandait : Êtes-vous
Anglais ? Comment pourriez-vous répondre ?… Comment le
savez-vous ?

– Par ce qui m'a été dit depuis mon
enfance.

– Oh ! de cette façon, je suis aussi
éclairé sur moi que vous-même.

– Et puis, – ajouta Vendale, suivant sa
pensée, – par mes premiers souvenirs.

– Moi aussi ; j'en sais donc autant sur
Obenreizer que vous en savez sur Vendale… si cela s'appelle
savoir.

– Vous n'êtes donc pas content de ce que vous
savez, et tout cela ne vous suffît point ?

– Il faut bien que cela me suffise et que je
sois content. Quand on a dit : « il faut », on a
tout dit sur notre petite terre. Deux mots bien courts mais plus
forts que tous les raisonnements et que toutes les
phrases !

– Vous êtes né dans la même année que ce
pauvre Wilding, vous étiez du même âge, – dit Vendale, en le
regardant encore d'un air pensif, tandis qu'Obenreizer recommençait
à marcher dans l'appartement.

– Oui, du même âge.

Obenreizer était-il donc celui que Wilding
avait cherché ? Dans cette théorie sur l'étroitesse du monde,
qui revenait sans cesse sur ses lèvres, n'y avait-il pas un sens
plus subtil qu'il n'en avait l'air ?

Cette lettre de Suisse qui le recommandait à
la maison Wilding et Co., n'avait-elle suivi de si près la
révélation de Madame Goldstraw que parce que l'enfant, victime de
l'erreur et de l'injustice, allait paraître ?

Que de profondeurs dans cette vie qui
restaient insondables ! Quoi de plus curieux aussi que le
hasard ou l'enchaînement de sentiments et de devoirs qui avait
établi entre Obenreizer et Vendale une cordialité croissante de
rapports, une intimité assez grande pour les amener là, tous deux
par cette nuit d'hiver, s'acheminant ensemble au même lieu, au même
but.

Les pensées de Vendale, éveillées sur cet
objet, se perdaient dans l'espace, tandis que ses yeux suivaient
toujours Obenreizer qui ne cessait point sa promenade. Et le fleuve
roulait, roulait, et poursuivait sa psalmodie funèbre.

– Où le volerai-je, si je le puis ?… Où
le tuerai-je, s'il le faut ?…

Le secret de Wilding ne courait aucun danger
sur les lèvres de Vendale. Mais celui-ci songeait que c'était sous
le poids même de ce secret que Wilding était mort ; il
sentait, lui aussi, le poids redoutable dont il avait hérité. Et
cependant le fardeau lui semblait maintenant un peu moins lourd, et
l'obligation de suivre la trace cherchée, quelqu'obscure qu'elle
fût, moins pénible. Quoi ! ne serait-il pas bien heureux
qu'Obenreizer fût le véritable Walter Wilding.

Eh non ! Bien qu'à force de raisonnements
et de combats, il eût à peu près vaincu la défiance que lui
inspirait cet homme, il ne pouvait souhaiter de le voir prendre la
place de l'ami qui n'était plus. Un tel associé à lui, qui était si
franc, si simple, si dénué d'artifice !… Et puis, voudrait-il
qu'Obenreizer devint riche ?… Non. Obenreizer avait assez de
pouvoir déjà sur Marguerite sans que la richesse vînt l'augmenter
encore. Voudrait-il que cet homme fût le tuteur de Marguerite,
alors qu'il lui serait prouvé qu'il n'était point son parent ?
Non !… non !…

Et cependant ses propres répugnances, ses
propres désirs ne devaient point prévaloir et se placer entre lui
et la fidélité qu'il devait à un mort.

Aussitôt, comme pour se bien prouver à
lui-même que ces pensées, qu'il regardait comme mauvaises, ne le
retiendraient point et que ces impressions passagères ne sauraient
même le refroidir dans l'accomplissement d'un devoir sacré, il se
mit à réfléchir au moyen d'éclaircir ses doutes au plus vite. Il
suivit, d'un regard plus ouvert et plus doux, les mouvements de son
compagnon dans la chambre. Ne le croyait-il pas alors occupé à
méditer tristement sur sa naissance ?

Qui lui aurait dit qu'Obenreizer songeait
alors à un autre homme, que cet autre c'était lui, et qu'il
songeait à l'assassiner ?

La route de Bâle à Neufchâtel n'était point en
aussi mauvais état qu'on l'avait dit dans la ville. Les dernières
gelées l'avaient un peu rétablie. Des guides étaient arrivés ce
soir-là sur des chevaux et sur des mules et n'avaient point parlé
de difficultés trop grandes à surmonter. Beaucoup de patience, et
l'on pouvait arriver à grand renfort de roues et de coups de fouet.
Vendale eut bientôt conclu le marché. Une voiture devait, le
lendemain, venir prendre les voyageurs qui partiraient avant le
jour.

– Fermez-vous votre porte au verrou, la nuit,
quand vous voyagez ? – demanda Obenreizer, avant de gagner sa
chambre.

– Jamais, – dit le jeune homme en riant, –
J'ai le sommeil trop dur.

– Vous avez le sommeil dur, – répéta
Obenreizer en le regardant avec admiration. – Voilà un bienfait du
ciel.

– Ce n'en serait pas un pour le reste de la
maison s'il fallait que demain matin on m'éveillât à grands coups
frappés dans la porte.

– Moi aussi, je laisse ma porte ouverte, mais
je veux vous donner un bon conseil, en ma qualité de Suisse qui
connaît son pays ; quand vous voyagerez chez nous, mettez
toujours vos papiers… et votre argent naturellement… sous votre
oreiller.

– Vous faites là un singulier éloge de vos
compatriotes.

– Mes compatriotes ! – fit Obenreizer en
lui pressant doucement les coudes, – ils sont semblables à la
majorité des hommes… Et la majorité des hommes ne manque jamais de
prendre à autrui ce qu'elle peut lui prendre. Adieu. Demain à
quatre heures.

– À quatre heures, bonsoir !

Resté seul, Vendale rapprocha les bûches, les
couvrit de la cendre blanche du bois de sapin répandue dans le
foyer, et s'assit, la tête dans ses mains, pour rassembler ses
pensées. Mais elles continuaient à courir dans l'espace et le
grondement du fleuve les agitait encore. Tandis que le jeune homme
essayait de réfléchir, la disposition au sommeil, qui le gagnait
auparavant, le quitta. Il lui parut qu'il ferait bien de ne pas se
coucher encore, et il demeura près du feu.

Marguerite, Wilding, Obenreizer, passaient
devant ses yeux, avec mille visions, mille espérances
nouvelles.

Tous ces rêves prirent possession de son
esprit et il ne sentit plus le besoin du repos. Le sommeil
s'éloignait de lui. Sa bougie se consuma, la lumière s'éteignit,
mais la lueur du feu suffisait à éclairer la chambre. Vendale
changea de posture, appuya son bras sur le dos de sa chaise, son
menton sur sa main, et demeura là, méditant toujours.

Il était assis entre le lit et le foyer. La
flamme vacillait, agitée par le vent du fleuve, et l'ombre du jeune
homme démesurément agrandie se jouait auprès du lit sur la muraille
blanche. Cette ombre, à l'air affligé, semblait se pencher sur la
couchette dans une attitude suppliante. Cependant Vendale se sentit
tout ému. Une vision désobligeante traversa la chambre, il crut
voir là-bas, non plus son ombre, mais celle de Wilding qui
s'agitait. Aussi changea-t-il de place, l'ombre disparut, et la
muraille s'évanouit. Le jeune homme avait fait reculer sa chaise
dans un petit renfoncement près de la cheminée ; la porte se
trouvait devant lui. Cette porte se trouvait munie d'un grand et
long loquet de fer.

Tout à coup, il vit ce loquet se soulever
doucement, la porte s'entrouvrir et se refermer comme d'elle-même,
et comme si ce n'était que le vent qui l'eût fait mouvoir.
Cependant le loquet demeurait hors de l'anneau. La porte se rouvrit
lentement, jusqu'à ce que l'ouverture fût assez grande pour donner
passage à un homme, après quoi le ballant demeura immobile comme si
une main vigoureuse le retenait à l'extérieur, Une forme humaine
apparut le visage tourné vers le lit. L'homme se tint debout sur le
seuil, puis, à voix basse, et faisant un pas en avant :

– Vendale ! – dit-il.

– Qu'y a-t-il donc ? – s'écria Vendale,
qui se trouva debout, – Qui est là ?

C'était Obenreizer. Il laissa échapper un cri
de surprise, en voyant le jeune homme venir à lui du côté de la
cheminée.

– Vous n'êtes pas au lit ? – fit-il.

Et malgré lui il fit tomber lourdement ses
deux mains sur les épaules de Vendale, comme s'il songeait encore à
entrer en lutte avec lui.

– Alors c'est qu'il y a quelque malheur.

– Que voulez-vous dire ? – fit Vendale en
se dégageant vivement.

– D'abord, n'êtes-vous point malade ?

– Malade ?… non.

– Je venais de faire un mauvais rêve à propos
de vous. Comment se fait-il que je vous trouve debout et
habillé ?

– Mon cher ami, je pourrais aussi bien vous
faire la même question, – répondit Vendale.

– Je vous ai dit que je venais de faire un
mauvais rêve dont vous étiez l'objet. J'ai essayé, après cet
assaut, de m'endormir. Impossible. Je n'ai pu me résoudre à
demeurer dans ma chambre sans m'être assuré qu'il ne vous était
rien arrivé, et pourtant je ne voulais pas, non plus, entrer dans
votre chambre. Pendant quelques instants, j'ai hésité devant la
porte. J'avais peur de vos railleries. C'est chose si facile que de
rire d'un rêve que l'on n'a point fait… Où est votre
bougie ?

– Consumée.

– J'en ai une tout entière dans ma chambre,
Faut il aller la chercher ?

– Mais oui, je le veux bien.

La chambre d'Obenreizer était voisine de celle
de Vendale. Il ne s'absenta qu'un moment, et revint avec la bougie
à la main. Son premier soin fut de se mettre à genoux devant l'âtre
et de souffler de tous ses poumons sur les charbons presque
éteints. Vendale, qui le regardait, vit que ses lèvres étaient
blêmes.

– Oui, – dit Obenreizer en se relevant, –
c'était un mauvais rêve. Vous devez voir sur mon visage
l'impression qu'il m'a laissée.

Ses pieds étaient nus, sa chemise de flanelle
ouverte sur sa poitrine, ses manches relevées jusqu'au coude. Il
n'avait d'autre vêtement qu'un caleçon trop juste pour lui. Son
corps, serré dans cette gaine, avait un air de souplesse sauvage.
Si ses lèvres étaient pâles, ses yeux brillaient d'un feu
étrange.

– S'il y avait eu ici quelque lutte à soutenir
avec un voleur, ainsi que me le disait mon rêve, – fit-il, – vous
voyez que j'étais tout prêt.

– Et même armé, – dit Vendale, en lui
indiquant du doigt sa ceinture.

– Un poignard de voyage que j'emporte toujours
en route avec moi, – répliqua le Suisse d'un air insouciant en
tirant à moitié le poignard de son fourreau. – Est-ce que vous
n'avez pas aussi sur vous de quoi vous défendre ?

– Rien du tout.

– Pas de pistolets ? – demanda Obenreizer
en jetant un regard sur la table, et de là vers le lit, sur
l'oreiller.

– Pas de pistolets.

– Vous autres Anglais, vous êtes si
confiants !… Désirez-vous dormir ?

– Je l'aurais bien désiré, et depuis
longtemps, mais je n'ai pu.

– Je ne le pourrais, non plus, après ce maudit
rêve. Mon feu s'est consumé comme votre bougie. Puis-je venir
m'installer auprès du vôtre ? Deux heures ! Il sera si
vite quatre heures que ce n'est pas la peine de se mettre au
lit.

– Pour moi, – dit Vendale, – je ne me
coucherai pas. Faites-moi compagnie et soyez le bienvenu.

Après être retourné dans sa chambre pour s'y
vêtir, Obenreizer reparut enveloppé dans une sorte de caban, et
chaussé de pantoufles. Les deux jeunes gens prirent place, de
chaque côté du foyer. Vendale avait ravivé le feu. Obenreizer mit
sur sa table une bouteille et un verre.

– J'ai bien peur que ce ne soit d'abominable
eau-de-vie de cabaret, – dit-il en versant dans le verre ; –
je l'ai achetée sur la route, et certes, elle n'a rien de commun
avec le cognac du Carrefour des Écloppés. Mais votre provision est
épuisée. Tant pis ! Une froide nuit, un pays froid, une froide
maison ! L'eau-de-vie fait du bien et ranime. Enfin, celle-ci
vaut peut-être mieux que rien. Goûtez-la.

Vendale prit le verre et obéit.

– Comment la trouvez-vous ? – dit
Obenreizer.

– Un arrière-goût âcre et brutal, – dit-il, en
rendant le verre et en frissonnant. – Elle ne me plaît pas.

– Vous avez raison, – fit Obenreizer, ayant
l'air de la goûter à son tour et faisant claquer ses lèvres. – Quel
arrière-goût ! Brrr… Elle brûle pourtant.

Il venait, en effet, de jeter au feu ce qui
restait dans le verre.

Les deux compagnons mirent leurs coudes sur la
table, leurs têtes dans leurs mains, et, ainsi placés, regardèrent
la flamme. Obenreizer était pensif et calme ; mais Vendale,
après plusieurs tressaillements et soubresauts nerveux, se dressa
tout à coup sur ses pieds, regarda autour de lui d'un air égaré, et
retomba sur sa chaise, eu proie à une étrange confusion de
rêves.

Il avait enfermé ses papiers dans un
portefeuille et le tenait dans la poche de poitrine de son habit
qu'il avait boutonné jusqu'au menton. Pourquoi, dans cette sorte de
léthargie où il était plongé, la pensée de ces papiers le
tourmentait-elle ? « Sors de ton rêve, » lui disait une
voix intérieure. Il ne le pouvait. Ce rêve l'avait transporté dans
les steppes de la Russie, et il s'y voyait avec Marguerite ;
mais en même temps, la sensation d'une main qui se promenait sur sa
poitrine, et qui effleurait les contours du portefeuille, cette
sensation insupportable se présentait nette et claire à son esprit
engourdi. Son rêve le conduisit en pleine mer, dans un bateau qui
n'avait pas de pont. Il n'avait pour tout vêtement qu'un vieux
lambeau de voile, ayant perdu ses habits. Point d'habits. Et
pourtant si, il en avait un, car la main, la main furtive et
rapide, en sondait toutes les poches. La même voix intérieure
avertissait Vendale de s'arracher à sa torpeur. Impossible en ce
moment. Son rêve le changea de lieu encore une fois. Il se vit dans
la vieille cave du Carrefour des écloppés. Le lit, ce même lit qui
meublait la chambre de l'auberge de Bâle, avait été transporté dans
cette cave où Wilding lui apparut. Wilding, ce pauvre ami, n'était
point mort, et Vendale ne s'en trouvait pas surpris. Wilding le
secouait par le bras et lui disait : « Regardez cet
homme ! Ne voyez-vous pas qu'il s'est levé et qu'il s'approche
du lit pour retourner l'oreiller ? Pourquoi retourne t-il cet
oreiller, si ce n'est pour y chercher les papiers que vous portez
dans votre poche ? Éveillez-vous. » Et pourtant Vendale
dormait toujours et se perdait dans de nouveaux rêves.

Attentif et calme, le coude toujours appuyé
sur la table, son compagnon lui dit :

– Éveillez-vous, Vendale. On nous appelle. Il
est quatre heures.

Vendale, en ouvrant les yeux, aperçut le
visage nuageux d'Obenreizer penché sur le sien.

– Vous avez eu un sommeil bien lourd, – dit le
Suisse, – c'est la fatigue du voyage et le froid.

– Je suis tout à fait éveillé maintenant, –
s'écria Vendale en sautant sur ses pieds ; mais il sentit que
ses jambes fléchissaient. – Et vous, n'avez-vous pas du tout
dormi ?

– Je me suis assoupi peut-être ;
cependant il me semble que je n'ai point cessé de regarder le feu.
Allons ! bon gré, mal gré, il faut nous lever, déjeuner, et
partir. Quatre heures, Vendale, quatre heures passées !

Ces derniers mots, Obenreizer les lui cria de
toute sa force pour achever de l'éveiller, car Vendale retombait
déjà dans sa somnolence invincible. Tout en faisant les préparatifs
de cette journée de voyage, tout en déjeunant, il semblait dormir
encore. À la fin de ce jour, il n'avait point d'autres impressions
de voyage que celles d'un froid rigoureux, du tintement des grelots
des chevaux qui glissaient entre de maussades collines et des bois
déserts. Çà et là, quelques stations où l'on s'arrêtait pour manger
ou boire ; on entrait dans ces maisons borgnes ; on
traversait d'abord l'étable pour arriver à la salle destinée aux
voyageurs ; Vendale se laissait conduire machinalement, il ne
se souvenait de rien, sinon d'avoir vu Obenreizer toujours pensif à
ses côtés.

Lorsqu'enfin il secoua cette, léthargie
insupportable, Obenreizer n'était plus là. La voiture s'était
arrêtée devant une nouvelle auberge, auprès d'une file de haquets
chargés de tonneaux de vin et traînés par des chevaux harnachés de
colliers bleus. Ce convoi semblait venir du point où se rendaient
nos voyageurs. Obenreizer, non plus pensif, mais, tout au
contraire, joyeux et alerte, causait avec les voituriers. Vendale
s'étira longuement, son sang tout à coup circula mieux ; le
reste de son engourdissement se dissipa après quelques pas qu'il
fit au grand air, sous cette bise fortifiante… Pendant ce temps-là,
la file des haquets se mit en marche. Les voituriers saluaient
Obenreizer en passant.

– Quelles sont ces gens ? – demanda
Vendale.

– Ce sont nos voituriers ; ceux de
Defresnier et Cie. Ce sont nos fûts ! C'est notre
vin !

Il se mit à fredonner une chanson et alluma un
cigare.

– J'ai été pour vous une triste société
aujourd'hui, – fit Vendale, – je ne m'explique point ce qui m'est
arrivé.

– Vous n'avez pas dormi la nuit dernière, –
fit Obenreizer, – et sous un tel froid, quand on a été privé de
sommeil, le cerveau se congestionne aisément. J'ai souvent été
témoin de ce phénomène… En somme, je crois que nous aurons fait ce
voyage pour rien.

– Comment, pour rien ?

– Les gens que nous allons chercher sont à
Milan. Vous savez que nous avons deux maisons, l'une de vins, à
Neufchâtel, l'autre à Milan, pour le commerce des soieries. Eh
bien, la soie étant, en ce moment, bien plus demandée que les vins,
Defresnier a été mandé en Italie. Rolland, son associe, est tombé
malade, depuis son départ, et les médecins ne lui permettent de
recevoir aucune visite. Vous trouverez à Neufchâtel une lettre qui
vous attend pour vous apprendre tout ceci. Je tiens ces détails de
notre principal voiturier avec qui vous m'avez vu causer. Il a été
surpris de vous voir, et m'a dit qu'il avait mission de vous
avertir, s'il vous rencontrait. Que voulez-vous faire ?
Retournons-nous sur nos pas ?

– Point du tout, nous continuons notre
route.

– Nous continuons…

– Mais oui, à travers les Alpes jusqu'à
Milan.

Obenreizer cessa de fumer pour regarder
Vendale, il regarda les pierres du chemin à ses pieds.

– J'ai la responsabilité d'une chose très
sérieuse, – dit-il. – Plusieurs de ces modèles de quittances
imprimées ont été soustraits dans la caisse de Defresnier et Cie.,
ils peuvent servir à un terrible usage. On me supplie de ne point
perdre de temps pour aider la maison à s'assurer du voleur ;
rien ne me ferait revenir en arrière.

– Vrai ? – s'écria Obenreizer, ôtant son
cigare de sa bouche pour y dessiner plus aisément un sourire, et,
tendant la main à son compagnon : – Eh bien ! rien ne me
fera retourner en arrière, moi non plus. Allons ! guide,
dépêchons !

Ils voyagèrent de nuit. Il était tombé
beaucoup de neige ; elle était en partie glacée ; ils
n'allaient guère plus vite que des piétons. C'étaient sans cesse de
nouvelles stations pour laisser reposer les chevaux épuisés qui se
débattaient dans la neige ou dans la boue. Une heure après le lever
du jour, on faisait halte à la porte d'une auberge de Neufchâtel,
ayant mis vingt-huit heures à parcourir quatre-vingt milles Anglais
environ.

Dès qu'ils se furent lavés et restaurés
quelque peu, nos deux voyageurs se rendirent ensemble à la maison
de Defresnier et Cie. Là, ils trouvèrent la lettre annoncée par le
voiturier, renfermant les modèles d'écriture qui devaient servir à
faire reconnaître le faussaire. La détermination de Vendale de
pousser en avant sans se reposer était déjà prise. La seule
difficulté, maintenant, était de savoir par quel passage on
pourrait traverser les Alpes.

Il y en a deux, l'un par le Simplon, l'autre
par le St. Gothard ; et sur l'un et l'autre, les guides et les
conducteurs de mules émettaient des avis bien différents. Les deux
passages se trouvent à une trop grande distance pour que l'on pût
penser à les essayer successivement ; il fallait choisir. Les
voyageurs, au reste, savaient bien que la neige qui tombait,
pouvait, en quelques heures, changer toutes les conditions
actuelles du voyage, encore que les guides n'eussent point commis
d'erreur à ce sujet. Au demeurant, le Simplon paraissait être celle
des deux routes qui inspirait le plus de confiance ; Vendale
se décida donc pour le Simplon. Obenreizer n'avait pris que peu de
part à la querelle, il n'avait presque point parlé.

On traversa Genève, Lausanne ; on suivit
les bords du Léman, puis les vallées tortueuses entre les pics, et
toute la vallée du Rhône. Le bruit des roues de la voiture, pendant
la nuit, ressemblait à celui d'une grande horloge indiquant les
heures. Aucune altération nouvelle du temps ne vint déranger cette
marche pénible ; il faisait un froid cruel. La chaîne des
Alpes se reflétait dans un ciel jaunâtre ; les cimes étaient
éblouissantes, et la neige, couvrant les hautes montagnes et les
collines au bord des lacs et des torrents, ternissait par contraste
la pureté des eaux. Les villages sortant de cette vapeur blanche,
prenaient une mine sale et décolorée. Cependant la neige ne tombait
plus, il n'y en avait pas sur la route. Les deux jeunes gens,
traversant ce froid brouillard, cheminaient, les habits et les
cheveux couverts de glaçons. Et sans cesse, jour et nuit, la
voiture roulait.

L'un d'eux croyait entendre le bruit des roues
qui lui disait, à peu près comme naguère, à Bâle, le murmure du
Rhin :

– Le temps de le voler vivant est passé, il
faut que je le tue !

Ils arrivèrent enfin à la pauvre petite ville
de Brieg, au pied du Simplon. La nuit était venue, et cependant ils
pouvaient encore voir combien l'œuvre de l'homme et l'homme
lui-même sont petits en présence de ces grandes horreurs et de ces
grandes beautés des montagnes. Là, il fallut passer la nuit ;
ils y trouvèrent au moins un bon feu, un dîner, du vin, et les
disputes avec les guides recommencèrent. Aucune créature humaine
n'avait franchi la passe depuis quatre jours : la neige était
trop molle pour porter les voitures, elle n'était pas assez dure
pour le traîneau. En outre, le ciel était gonflé, et cette neige
maudite n'étant point tombée depuis quelque temps, on savait bien
qu'il fallait à la fin qu'elle tombât. Dans ces circonstances, le
voyage ne pouvait être entrepris qu'à dos de mulets ou à
pied ; mais il fallait alors payer les guides comme en cas de
danger, et cela également s'ils réussissaient à mener le voyageur
au bout du passage, ou, si, chemin faisant ils jugeaient que le
péril était trop grand et qu'il fallait revenir en arrière.

Cette fois encore, Obenreizer ne prit aucune
part à la discussion. Il fumait silencieusement au coin du feu,
jusqu'à ce qu'enfin Vendale eût congédié les disputeurs et lui
demandât son avis.

– Bah ! – répondit-il, – je suis fatigué
de ces pauvres diables et de leurs services. Toujours les mêmes
histoires. Ils ne font point leur commerce aujourd'hui différemment
qu'ils ne le faisaient quand j'étais petit garçon. Quel besoin
avons-nous d'eux, je vous le demande ?… Que chacun de nous
prenne un sac et un bâton de montagne, et au diable les
guides ! Nous les guiderions vraiment bien plutôt qu'ils ne
nous guideraient. Nous laisserons ici notre portemanteau, et nous
passerons là-haut tout seuls. N'avons-nous pas déjà voyagé dans les
montagnes ensemble ? J'y suis né et je connais cette passe…
Une passe !… cela fait pitié ; c'est une grande route
qu'on devrait dire !… Ah ! je la connais bien. Laissons
ces pauvres gens essayer leurs finesses commerciales sur d'autres
que nous. Vous voyez bien qu'ils nous suscitent des retards pour
gagner leur argent. Ils n'ont pas d'autre intention.

Vendale fut charmé de pouvoir couper court à
cette discussion fatigante. Actif, aventureux, brûlant d'avancer
et, par conséquent, très accessible aux suggestions d'Obenreizer,
il prêta les deux mains à ce beau projet.

Deux heures après, ils avaient acheté tout ce
qui leur était nécessaire pour l'expédition du lendemain, ils
avaient fait leurs sacs, et ils dormaient.

Dès le point du jour, ils trouvèrent la moitié
de la ville réunie dans les petites rues étroites de Brieg pour les
voir passer. De toutes parts, des groupes se formaient autour
d'eux, les guides chuchotaient et levaient les yeux au ciel.
Personne ne leur souhaita un bon voyage.

Au moment où ils commencèrent leur ascension,
un rayon de soleil brilla dans le ciel dont rien ne troublait la
limpidité glacée, et changea le clocher de zinc de l'église en un
clocher d'argent.

– C'est d'un bon présage, – dit Vendale (bien
que le soleil disparût à l'instant même où il parlait), – Peut-être
que notre exemple encouragera d'autres voyageurs à tenter le
passage.

– Vraiment, non ! – dit Obenreizer, – nul
ne nous suivra.

Il regarda le ciel au-dessus de sa tête, la
vallée à ses pieds.

– Nous serons bien seuls, – dit-il, – seuls…
plus loin… là-bas !…












Sur la montagne.


 

La route était assez belle pour de vigoureux
marcheurs ; et à mesure que Vendale et Obenreizer montaient,
ils trouvaient l'air plus léger et la respiration leur devenait
plus facile. Mais le ciel présentait de toutes parts un aspect
morne et effrayant : la nature semblait avoir suspendu son
activité ; les oreilles et les yeux des voyageurs étaient
également troublés par la menace et l'attente d'un changement
prochain dans l'état de l'atmosphère et de la montagne ; les
indices avant-coureurs de la tempête se rapprochaient, et un lourd
silence s'étendait sur toutes choses, à mesure que les nuages
amoncelés, ou que le nuage, – car le ciel entier ne faisait plus
qu'un nuage, – devenait plus sombre.

Bien que le jour en fût obscurci, la
perspective n'était pas absolument effacée. Dans la vallée du
Rhône, que nos voyageurs laissaient derrière eux, le fleuve courait
à travers mille détours ; cette belle eau limpide leur
montrait alors une teinte plombée d'une tristesse navrante. Au
loin, bien haut au-dessus de la route, ils apercevaient les
glaciers et les avalanches suspendues au-dessus des passages qu'ils
allaient franchir. Sur la route s'ouvraient des précipices sans
fond et mugissaient des torrents ; de tous côtés s'élevaient
les pics gigantesques, et ce paysage immense que n'égayaient point
les jeux de la lumière, où pas un rayon de soleil ne glissait, se
déroulait distinctement devant les yeux des deux jeunes gens dans
toute sa sublime horreur.

Le courage de deux hommes, seuls et sans
défense, pourrait certainement faiblir un peu, s'ils avaient à se
frayer une route pendant plusieurs milles et plusieurs heures au
milieu d'une légion d'ennemis, silencieux et immobiles… ; des
hommes comme eux les regardaient d'un œil fixe, le front menaçant,
la peur ne doit-elle pas les gagner d'une atteinte bien plus vive,
si cette légion se compose des géants de la nature, si ce front
sinistre est celui des pics et des montagnes, dont les menaces vont
bientôt se changer en une redoutable fureur ?

Ils montaient. La route était plus âpre et
plus escarpée ; mais la gaieté de Vendale devenait plus
franche, à mesure qu'il voyait le chemin se dérouler derrière
lui ; il regardait cet espace conquis et s'applaudissait de la
résolution qu'il avait prise. Obenreizer continuait à parler fort
peu ; il songeait au but poursuivi ! Tous deux agiles,
patients, déterminés, avaient bien les qualités nécessaires à une
expédition si aventureuse. Si Obenreizer, le montagnard, voyait
dans le temps quelque présage de mort, il se gardait bien d'en
faire part à son compagnon.

– Aurons-nous traversé la passe ce
soir ?… – demanda Vendale.

– Non, – répliqua Obenreizer, – vous voyez
combien la neige est plus épaisse ici qu'elle ne l'était plus bas.
Plus nous monterons, plus nous la trouverons compacte et profonde…
Et puis les jours sont encore si courts ! Si nous pouvons
arriver à la hauteur du cinquième Refuge et coucher cette nuit à
l'Hospice, c’est que nous aurons bien marché.

– Est-ce qu'il n'y a point de danger que la
tempête s'élève dans la nuit ? – demanda Vendale, un peu
ému.

– Nous sommes environnés de beaucoup de
dangers, – dit Obenreizer avec un air de prudente réserve, –
n'avez-vous pas entendu parler du Pont de Ganther ?

– Je l'ai traversé une fois.

– En été ?

– Oui, dans la saison des voyages.

– Ah ! dans la présente saison, c'est
bien différent – dit Obenreizer avec un ricanement étrange. – Nous
ne sommes pas dans un moment de l'année où vous autres gentlemen,
qui voyagez pour votre agrément, vous puissiez en trouver autant
que d'habitude. Vous ne connaissez pas grand'chose à ce que vous
voyez.

– Vous êtes mon guide, – répliqua Vendale avec
bonne humeur, – je me fie à vous.

– Oui, je suis votre guide, – dit Obenreizer,
d'un air sombre, – et je veux vous guider au but de votre voyage.
Tenez, voici le pont devant nous.

Ils avaient, tout en causant, fait le tour
d'une ravine immense et désolée. La neige roulait en flots épais
sous leurs pieds, la neige était suspendue au-dessus de leurs
têtes. Obenreizer s'arrêta pour montrer le pont à Vendale, qu'il
observait en même temps avec une terrible expression de haine.

– Si je vous avais fait passer en avant, – lui
dit-il, – si j'avais négligé de vous avertir, et si vous aviez
poussé seulement une exclamation de surprise, un seul cri, vous
auriez ébranlé les masses de neige qui auraient pu vous blesser en
tombant, qui vous auraient enseveli peut-être…

– Cela est vrai ? – dit Vendale.

– Oh !… très vrai… mais je suis votre
guide et je dois veiller sur vous. Passons en silence. Une
imprudence nous coûterait la vie. En avant !

Il y avait là une prodigieuse agglomération de
neige ; d'énormes fantômes blancs se balançaient au-dessus du
pont, les rochers formaient des saillies effrayantes, et nos
voyageurs se frayaient le passage comme à travers les lourdes nuées
d'un ciel d'orage. Obenreizer se servait de son bâton avec une
adresse extrême, sondant le terrain à mesure qu'il avançait,
regardant sans cesse en l'air, et le dos tendu comme s'il se garait
de la seule idée d'une avalanche. Il marchait avec une grande
lenteur, Vendale le suivait de près, et ils avaient déjà parcouru
la moitié de ce chemin périlleux, quand ils éprouvèrent une
secousse violente aussitôt suivie d'un coup de tonnerre.

Obenreizer se retourna, mit la main sur la
bouche de Vendale, et lui montra le sentier qu'ils venaient de
traverser. Il n'y en avait plus de trace. L'avalanche avait tout
recouvert et roulait vers le torrent, au fond de l'abîme.

Leur apparition à l'Auberge isolée, située non
loin de ce lieu redoutable, arracha des exclamations de surprise
aux gens de la maison.

– Bon ! – s'écria Obenreizer, – nous ne
sommes ici que pour nous reposer.

Il secouait en même temps devant le feu ses
habits.

– Monsieur que voici a des raisons puissantes
pour traverser la passe au plus vite. Dites-le-leur donc, Vendale,
dites-le-leur vous-même.

– En effet, j'ai un motif des plus pressants,
– fit Vendale. – Il faut que je traverse la passe.

– Vous entendez, vous tous. Mon ami a un motif
des plus pressants, et nous n'avons besoin ni d'avis ni de secours.
Je suis aussi bon guide qu'aucun de vous, messieurs mes
compatriotes. Cela dit, donnez-nous à boire et à manger.

Ce fut de la même façon et dans les mêmes
termes que, le soir, après qu'ayant lutté avec les difficultés
croissantes du chemin, ils furent arrivés à leur destination pour
la nuit, Obenreizer s'adressa aux gens de l'Hospice, qui se
pressaient autour d'eux devant le foyer, tandis qu'ils ôtaient
leurs chaussures humides.

– Il est très bien de se parler les uns aux
autres franchement comme des amis, – dit-il. – Monsieur a un motif
très pressant de traverser le passage.

– Le plus pressant motif, – répéta Vendale en
souriant.

– Et il faut qu'il le traverse ! – reprit
Obenreizer – Nous n'avons besoin ni d'avis ni de secours. Je suis
un enfant des montagnes, et un bon guide : ne vous tourmentez
pas plus longtemps à ce sujet. Donnez-nous à souper, du vin, et des
lits.

Pendant le froid terrible de cette nuit qui
commençait, la même tranquillité sinistre régna dans le désert des
montagnes et au ciel. Au point du jour, pas une lueur de soleil
pour rougir ou dorer la neige. Partout la même blancheur infinie et
mortelle, le même silence sans borne, la même redoutable
tristesse.

– Voyageurs ! – cria, au travers de la
porte, une voix sympathique.

Dès qu'ils furent sur pied, le sac au dos, le
bâton en main, celui qui les avait éveillés leur adressa encore la
parole.

– Voyageurs, souvenez-vous ! Il y a cinq
abris sur la route dangereuse qui va s'ouvrir devant vous, cinq
refuges et une croix de bois noir indiquant le chemin de l'hospice
voisin. Ne vous écartez pas, et si la tourmente vient,
abritez-vous.

– Voilà l'industrie de ces pauvres diables qui
fait encore des siennes, – dit Obenreizer à son ami, répondant d'un
geste dédaigneux au charitable donneur d'avis – Comme ils se
cramponnent à leur métier !… Vous autres, Anglais, vous
soutenez que nous autres Suisses, nous sommes une nation
mercantile. En vérité, vous avez bien l'air d'avoir raison.

Ils avaient partagé entre les deux sacs les
provisions qu'ils avaient pu se procurer. Obenreizer portait le
vin, Vendale le pain, la viande, le fromage, et le flacon
d'eau-de-vie.

Ils s'évertuaient depuis quelque temps à
grimper à travers les roches et leur blanc linceul, où ils
enfonçaient jusqu'aux genoux ; ils conservaient cette marche
pénible au milieu de la plus effrayante partie de ce lugubre
désert, lorsque la neige commença de tomber. Tout d'abord ce ne fut
que de légers flocons qui tombaient doucement et sans
relâche ; puis elle s'épaissit et les tourbillons
commencèrent.

Le vent s'éleva glacial, avec des mugissements
prolongés. La route se poursuivait à travers de sombres galeries de
rochers. Devant les voyageurs s'ouvrait une grotte profonde
soutenue par des arcs immenses. Ils y arrivèrent avec peine, la
tempête, au même instant, éclata dans sa furie.

Le bruit du vent, celui du torrent, le
tonnerre des avalanches et des blocs brisés par l'orage, les voix
formidables qui s'élevaient dans toutes les gorges de cette chaîne
tout entière ébranlée, l'obscurité plus profonde que celle de la
nuit, le sifflement de la neige qui battait l'ouverture et les
parois de la grotte, et qui aveuglait les deux jeunes gens, ce
déchaînement de la nature succédant au calme effrayant de la
veille, tout cela était bien fait pour glacer le sang de Vendale.
Obenreizer, qui marchait de long en large dans la grotte, lui fit
signe de l'aider à déboucler son sac. Ils pouvaient encore se voir
l'un l'autre, mais ils n'auraient pu s'entendre. Vendale obéit au
désir de son ami.

Obenreizer prit la bouteille de vin et remplit
le verre. Il fit encore signe à Vendale de boire pour se
réchauffer. Il fit semblant de boire après lui. Tous deux, ils
marchèrent ensuite côte à côte, sachant bien qu'avec ce froid
redoutable rester en repos était un danger, et que s'endormir, ce
serait la mort.

La neige s'abattait avec une force croissante
dans la galerie par l'extrémité supérieure de laquelle ils devaient
regagner la route, si jamais ils sortaient de leur refuge. Bientôt,
elle encombra la voûte. Une heure encore, et elle allait monter
assez haut pour intercepter la lumière extérieure. Heureusement,
elle se glaçait à mesure qu'elle tombait ; il restait
l'espérance de pouvoir marcher à sa surface et grimper par-dessus
cette muraille menaçante. D'ailleurs, la violence de l'orage
commençait à céder dans la montagne et faisait place à une
incessante ondée de neige. Le vent mugissait encore, mais seulement
par intervalle, et, lorsqu'il cessait, les flocons s'épaississaient
à vue d'œil.

Il y avait environ deux heures que nos
voyageurs étaient captifs dans cette terrible prison. Obenreizer,
tantôt grimpant, tantôt rampant, la tête baissée, le corps touchant
la voûte, commença de travailler avec des efforts désespérés à se
frayer un chemin au dehors. Vendale le suivait comme toujours.
Chose étrange ! il imitait son compagnon, sans bien savoir ce
qu'il faisait. Sa raison semblait le quitter encore une fois.

La même léthargie qu'à Bâle s'emparait de lui
peu à peu et maîtrisait ses sens.

Combien de temps avait-il suivi Obenreizer
hors de la galerie ? Combien d'obstacles avait-il franchis
derrière ses pas ?… Il s'éveilla tout à coup, avec la
conscience qu'Obenreizer s'était étroitement attaché à lui et
qu'une lutte désespérée s'engageait entre eux dans la neige.
Obenreizer tirait de sa ceinture ce poignard qui ne le quittait
jamais, il frappa. La lutte s'engagea de nouveau plus désespérée,
plus ardente. Vendale frappa encore une fois, repoussa son
adversaire et se retrouva bientôt face à face avec lui… puis
terrassé, gisant sur la neige.

– J'ai promis de vous conduire au but de votre
voyage, – dit Obenreizer, – j'ai tenu ma promesse. C'est ici que va
finir le voyage de votre vie. Rien ne peut la prolonger. Prenez
garde, vous allez glisser si vous essayez de vous lever.

– Vous êtes un misérable !… Que vous
ai-je fait ?

– Vous êtes un être stupide. J'ai versé un
narcotique dans ce que vous venez de boire… Stupide, vous l'êtes
deux fois. Je vous avais déjà versé de ce narcotique pendant le
voyage pour en faire l'essai. Trois fois stupide, car je suis le
voleur, le faussaire que vous cherchez, et dans quelques instants,
je m'emparerai sur votre cadavre de ces preuves avec lesquelles
vous aviez promis de me perdre.

Vendale essaya de secouer sa torpeur, mais le
funeste effet n'en était que trop sûr. Tandis que son meurtrier lui
parlait, il se demandait s'il était vrai qu'il fût blessé, si
c'était à lui qu'était ce sang coulant sur la neige.

– Que vous ai-je fait ? – murmura-t-il. –
Pourquoi êtes-vous devenu ce vil assassin ?

– Ce que vous m'avez fait ?… Vous
m'auriez perdu si je ne vous avais empêché d'arriver au terme de
votre voyage. Votre activité maudite est venue me ravir le temps
sur lequel j'avais compté pour pouvoir restituer l'argent volé. Ce
que vous m'avez fait ?… Vous êtes venu vous placer sur ma
route, non une fois, non en passant, mais toujours, mais sans
trêve. N'ai-je point essayé de me débarrasser de vous
autrefois ?… Ah ! ah ! se débarrasser de vous, ce
n'est pas aisé. C'est pourquoi vous allez mourir ici.

Vendale essaya de rappeler ses pensées qui le
fuyaient ; il voulut parler, mais en vain. Instinctivement il
cherchait le bâton ferré qui s'était échappé de ses mains, il ne
put le saisir. Alors, il essaya de se relever sans ce secours… En
vain, en vain ! Il trébucha et tomba lourdement au bord d'un
abîme…

Défaillant, engourdi, un voile devant les yeux
n'entendant plus rien, il fit pourtant un si terrible effort qu'il
se souleva sur ses mains. Il vit son ennemi, là, debout, au-dessus
de lui, calme, sinistre, implacable.

– Vous m'appelez assassin, – dit Obenreizer, –
ce nom ne me touche guère. Au moins, vous ne pouvez dire que je
n'ai pas joué ma vie contre la vôtre, car je suis environné de
périls et peut-être ne réussirai-je pas à me frayer un chemin à
travers les précipices. La tourmente va de nouveau éclater tout à
l'heure, voyez ! la neige tourbillonne ! Il me faut ce
reçu, il me faut ces papiers tout de suite. Chaque moment qui
s'écoule emporte ma vie.

– Arrêtez ! – s'écria Vendale, d'une voix
menaçante, et essayant encore une fois de se lever.

Le dernier éclair du feu qui s'échappait de
son être se ranimait, il réussit à saisir les mains de son
ennemi.

– Arrêtez ! – cria-t-il. – Loin de moi,
assassin !… Que Dieu vienne en aide à Marguerite !…
Jamais heureusement elle ne saura comment je suis mort… Loin de
moi !… Meurtrier ! je veux encore une fois te regarder au
visage… Ce visage infâme me fait ressouvenir d'une chose que je
devais t'apprendre…

Obenreizer, épouvanté de le voir déployer tout
à coup cette énergie suprême, et songeant qu'il pouvait encore
retrouver en ce moment assez de force pour le vaincre, lui obéit et
demeura immobile. Vendale le regardait d'un œil éteint.

– Non, ce ne sera pas, – dit-il. – Non, même
en mourant, je ne trahirai point la confiance du mort…
Écoute !… des parents supposés… Est-ce que cela ne te rappelle
rien ?… L'Hospice des Enfants Trouvés… La fortune qui est à
toi et dont tu n'as pas hérité… Souviens-toi… Souviens-toi…

Sa tête s'affaissa sur sa poitrine, il retomba
sur le bord du gouffre.

Le voleur s'élança ; ses mains actives et
enfiévrées coururent à la poitrine de sa victime. Vendale fit un
effort convulsif pour jeter un dernier cri :

– Non !

Et, se laissant glisser lui-même, il roula
dans l'abîme, roula, roula, disparut comme un fantôme dans un rêve
de mort.

L'orage mugit de nouveau, puis s'apaisa.

Les voix infernales de la montagne
s'éteignirent, la lune brilla, la neige tombait mollement, en
silence.

Deux hommes, escortés de deux chiens énormes,
sortirent de l'Hospice. Ils regardaient attentivement autour d'eux,
puis levaient les mains au ciel ; les chiens se jouaient dans
la neige.

– Allons, – dit le premier de ces deux hommes,
– nous pouvons avancer maintenant. Peut-être trouverons-nous les
voyageurs dans l'un des Refuges.

Chacun d'eux attacha un panier sur son dos,
prit dans sa main un bâton ferré, s'enroula autour du bras une
corde terminée par un nœud coulant afin de pouvoir s'attacher
ensemble, et l'on se mit en marche.

Tout à coup les chiens cessèrent leurs
gambades, mirent le nez en l'air, s'agitèrent un moment, et se
mirent à aboyer de toute leur voix.

Leurs maîtres s'arrêtèrent aussi ; les
chiens tournaient autour d'eux. Hommes et bêtes se regardèrent avec
une égale intelligence.

– Au secours, alors ! Au secours ! À
la délivrance !…

Mais les deux chiens, au même instant, leur
échappèrent, et bondirent avec d'autres aboiements plus profonds et
plus joyeux… N'annonçaient-ils point quelque nouveau
venu ?…

Les deux hommes demeurèrent frappés de
stupeur, et sondant au loin la neige du regard à la clarté de la
lune :

– Quoi !… – firent-ils, – deux créatures
insensées de plus ! Par ce temps qui porte la mort avec lui…
deux étrangers… il y a une femme !

Les chiens tenaient chacun les plis d'une robe
dans leur gueule et ils traînaient ainsi la voyageuse, qui leur
caressait doucement la tête à tous deux. Elle montait à travers la
neige du pas et de l'air d'une personne accoutumée aux
montagnes ; mais il n'en était pas de même du gros homme qui
l'accompagnait. Il était moulu et marchait en gémissant.

– Chers guides, – dit la jeune femme, – chers
amis des voyageurs, je suis de votre pays. Nous cherchons deux
jeunes hommes qui ont, ce matin, traversé la passe et qui auraient
dû arriver le soir à l'Hospice.

– Ils y sont venus, Mademoiselle.

– Que le ciel soit loué ! –
s'écria-t-elle. –Oh ! que le ciel soit béni !

– Malheureusement ils sont repartis aussitôt.
Et justement nous nous mettions à leur recherche ; mais nous
avons été forcés d'attendre que la tourmente soit apaisée.

– Chers guides ! – dit la jeune fille, –
je vous accompagnerai. Pour l'amour de Dieu, laissez-moi vous
suivre. L'un de ces deux hommes est mon mari, je l'aime
tendrement !… oh ! oui tendrement… Vous le voyez !
je ne suis point abattue, je ne suis pas lasse. Oh ! je suis
née paysanne et je vous montrerai que je sais m'attacher à vos
cordes. Je vous fais le serment d'avoir du courage. Laissez-moi
vous suivre. Si quelque malheur est arrivé à celui que je cherche,
mon amour le découvrira. C'est à genoux que je vous en prie, chers
amis des voyageurs. Pour l'amour que vos chères mères portaient à
ceux dont vous êtes les fils, je vous supplie.

Ces bons et simples compagnons se sentirent
émus.

– Après tout, – se dirent-ils à voix basse, –
elle ne ment point, elle connaît les chemins de la montagne,
puisqu'elle est si miraculeusement arrivée jusqu'ici… Mais, –
ajoutèrent-ils, en lui montrant son compagnon, – quant à ce
monsieur-là, Mademoiselle…

– Cher Joey, – dit Marguerite en Anglais, –
vous resterez dans cette maison, et vous nous attendrez.

– Si je savais lequel de vous deux a ouvert
cet avis – dit Joey en regardant les deux guides de travers, – je
vous battrais bien pour six pence et je vous donnerais encore une
demi-couronne pour payer le médecin. Non, Mademoiselle, je
m'attacherai à vos pas, aussi longtemps que j'aurai la force de
vous suivre, et je mourrai pour vous si je ne peux pas faire
mieux…

Le prochain déclin de la lune commandait
impérieusement qu'on ne perdit point de temps. Les chiens donnaient
des signes d'inquiétude. Les deux guides prirent vivement un parti.
Ils échangèrent pour une plus longue la corde qui les attachait
ensemble et l'on forma ainsi une longue chaîne. Ils marchaient
devant, puis venaient Marguerite et Joey Laddle à l'arrière-garde.
On se mit en route pour les Refuges.

La distance à parcourir était courte. Entre
les cinq Refuges et l'Hospice, on ne comptait guère qu'une
demi-lieue. Mais les sentiers étaient couverts de neige comme d'un
gigantesque linceul. La troupe, cependant, ne fit point fausse
route, et l'on arriva promptement à la galerie où Vendale et
Obenreizer s'étaient abrités durant l'orage. Leurs traces avaient
disparu, emportées par le tourbillon et la tempête ; mais les
chiens, courant en tous sens, semblaient confiants dans leur
admirable instinct. On s'arrêta sous la voûte que la tourmente
avait frappée avec le plus de fureur, et où l'amas de neige
paraissait le plus profond. Là, les chiens s'agitèrent et se mirent
à tournoyer pour indiquer que l'on allait manquer le but.

Les guides, sachant que le grand abîme se
trouvait à droite, inclinèrent vers la gauche ; on perdit le
chemin. Celui qui marchait en tête fit halte, cherchant à consulter
de loin le poteau indicateur. Tout à coup l'un des chiens se mit à
gratter la neige. Le guide s'avança ; la pensée lui vint qu'un
malheureux voyageur pouvait bien être enseveli dans ce champ de
neige… Mais il vit cette neige souillée… et jeta un cri en
découvrant une tache rouge.

L'autre chien regardait attentivement au bord
du gouffre, raidissant ses pattes, tremblant de tous ses membres.
Le premier revint sur la trace sanglante, et tous deux se mirent à
courir en hurlant ; puis d'un commun accord, ils s'arrêtèrent
tous les deux sur la margelle du précipice en poussant des
gémissements prolongés.

– Quelqu'un est couché au fond de ce gouffre,
– dit Marguerite.

– Je le crois, – dit le premier guide, –
tenez-vous en arrière, vous autres, et laissez-moi regarder.

L'autre guide alluma deux torches qu'il
portait dans son panier. Le premier en prit une, Marguerite
l'autre ; ils regardaient de tous leurs yeux, abritant la
torche dans leurs mains, ils la dirigeaient de tous côtés,
l'élevant en l'air, puis l'abaissant brusquement. La lune,
malheureusement, projetait autour d'eux une clarté qui contrariait
celle des torches…

Un long cri perçant, jeté par Marguerite,
interrompit le silence.

– Mon Dieu !… Voyez-vous là-bas, où se
dresse cette muraille de glace… là au bord du torrent.
Voyez-vous ?… il y a une forme humaine.

– Oui, Mademoiselle, oui…

– Là, sur cette glace… là au-dessous des
chiens.

Le conducteur, avec une vive expression
d'effroi, se rejeta en arrière ; tous se turent… Marguerite,
sans dire un mot, s'était détachée de la corde.

– Voyons les paniers, – s'écria-t-elle. –
N'avez-vous que ces deux cordes seulement ?

– Pas d'autres, – répondit le guide ; –
mais à l'Hospice…

– S'il est encore vivant ?… Oh ! je
vous ai dit que c'était mon fiancé !… Il serait mort avant
votre retour… Chers guides, amis bénis des voyageurs,
regardez-moi ! Voyez mes mains ; si elles tremblent,
retenez-moi par la force… si elles sont fermes, aidez-moi à sauver
celui qui est là.

Elle noua l'une des cordes autour de sa taille
et de ses bras, et s'en fit une sorte de ceinture assujettie par
des nœuds. Elle souda le bout de cette première corde à la seconde,
plaça les nœuds sous son pied et tira ; puis elle présenta son
ouvrage aux guides, pour qu'ils pussent tirer à leur tour.

– Elle est inspirée ? – se disaient-ils
l'un à l'autre.

– Par le Dieu tout-puissant, ayez pitié du
blessé ! – s'écria-t-elle, – vous savez que je suis bien plus
légère que vous. Donnez-moi l'eau-de-vie et le vin, et faites-moi
descendre vers lui. Quand je serai descendue, vous irez chercher du
secours et une corde plus forte. Lorsque vous me la jetterez d'en
haut… voyez celle que j'ai attachée autour de moi… vous êtes sûrs
que je pourrai la lier solidement à son corps. Vivant ou mort, je
le ramènerai ou je mourrai avec lui. Je l'aime… Que puis-je vous
dire après cela ?

Les deux hommes se retournèrent vers le
compagnon de cette fille étrange. Joey s'était évanoui dans la
neige.

– Descendez-moi vers lui, – s'écria
Marguerite, en prenant deux petits bidons, qu'elle avait apportés
et en les assujettissant autour d'elle, – ou j'irai seule, dussé-je
me briser en pièces sur les roches. Je suis une paysanne, je ne
connais ni le vertige ni la crainte, et le péril n'est rien à mes
yeux, car je l'aime… Descendez-moi, par pitié !

– Mademoiselle, il doit être mort ou si près
de l'être…

– Expirant ou mort, je veux le voir. La tête
de mon époux vivante ou inanimée reposera sur mon sein. Descendez
moi, ou je descendrai seule.

Ils obéirent enfin. Avec toutes les
précautions que leur suggérèrent leur adresse et leur compassion,
ils firent glisser la jeune fille du bord du gouffre… Elle
dirigeait la descente elle-même le long de la muraille de glace.
Ils lâchèrent la corde plus bas, encore plus bas, jusqu'à ce que ce
cri arrivât à leurs oreilles.

– Assez !…

– Est-ce réellement lui ?… Est-il
mort ?… – crièrent-ils à leur tour, penchés sur l'abîme.

– C'est lui. Il ne m'entend point, il est
insensible ; mais son cœur bat encore ; son cœur bat
contre le mien !

– Où est-il tombé ?

– Sur une pointe de glace… Hâtez-vous !…
Ah ! si je meurs ici, je serai satisfaite.

L'un des deux hommes s'élança suivi des
chiens ; l'autre planta les torches dans la neige, et
s'efforça de ranimer le pauvre Joey. Quelques frictions de neige et
un peu d'eau-de-vie le firent revenir à lui ; mais il avait le
délire et ne savait plus où il était.

Le guide, alors, revint au bord du
gouffre.

– Courage ! – criait-il. – On vient…
Comment êtes-vous ?… Comment est-il ?

– Son cœur bat toujours contre le mien… Je le
réchauffe dans mes bras… je n'ai pas peur…

La lune descendit derrière les hautes cimes,
et le désert et l'abîme ne furent plus que ténèbres, et le guide
jeta encore son cri d'espérance au fond du gouffre.

– Comment êtes-vous ?… comment
est-il ?… On vient…

Et le même cri passionné monta des profondeurs
du glacier où Marguerite était ensevelie avec son époux.

– Son cœur bat toujours contre le mien.

Enfin les aboiements des chiens, une lueur
lointaine répandue sur la neige annoncèrent que les secours
arrivaient. Vingt hommes, des lanternes, des torches, une litière,
des cordes, des draps, du bois pour faire un grand feu, tout cela
venait à la fois. Les chiens couraient aux hommes, s'élançaient
vers le gouffre, puis revenaient priant, dans leur langage muet,
qu'on fît diligence. Le cri sauveur descendit encore.

– Dieu merci tout est prêt !… Comment
vous trouvez-vous ?… Est-il mort ?…

Le cri désespéré répondit.

– Nous enfonçons dans la glace et nous avons
un froid mortel. Son cœur ne bat plus contre le mien. Ne laissez
descendre personne, car le poids de nos deux corps est assez lourd.
Faites seulement glisser la corde.

On alluma le feu. La clarté des torches
illumina le bord de l'abîme, on y fixa les lanternes, et la corde
descendit.

D'en haut on la voyait, la vaillante jeune
fille, attacher la corde, de ses doigts engourdis, au corps de son
fiancé.

Le cri monta au milieu d'un silence
mortel.

– Tirez doucement.

Elle, on la voyait toujours au fond du gouffre
tandis que, lui, il flottait déjà dans l'air.

Aucun vivat ne se fit entendre lorsqu'on le
déposa dans la litière. Quelques-uns des hommes prirent soin de lui
tandis que l'on faisait redescendre la corde.

Le cri monta une dernière fois au milieu du
même silence de mort.

– Tirez.

Mais lorsqu'ils la saisirent, elle,
au bord du précipice, alors ils firent retentir l'air de leurs cris
de joie ; ils pleuraient, ils remerciaient le ciel, ils
baisaient ses pieds et sa robe ; les chiens la caressaient,
léchaient ses doigts glacés.

Elle s'échappa, courut vers la litière, et, se
jetant sur le corps de son fiancé, posa ses deux belles mains sur
ce cher cœur qui ne battait plus.










QUATRIÈME ACTE.


L'horloge de sûreté.


 

L'action se passe maintenant à Neufchâtel.
C'est l'agréable mois d'Avril ; l'agréable lieu où nous
transportons nos lecteurs est l'étude d'un notaire ;
l'agréable personne que nous y trouvons, c'est le notaire lui-même,
beau vieillard au teint vermeil, le premier notaire de Neufchâtel,
universellement connu dans le canton, Maître Voigt. Par sa
profession et ses qualités personnelles, Maître Voigt est un
citoyen populaire. Les nombreux services qu'il a rendus, et ses
originalités aussi nombreuses que ses services, ont fait de lui
l'un des personnages les plus fameux de cette jolie ville de
Suisse. Sa longue redingote brune et son bonnet noir ont pris rang
parmi les institutions du pays ; sa tabatière n'est pas moins
renommée, et bien des gens pensent que dans l'Europe entière il n'y
en a pas de plus grande.

Une autre personne est là, dans l'élude, une
personne moins agréable que Maître Voigt. C'est Obenreizer.

Cette étude, quelque peu champêtre, ne
rappelait en rien le solennel logis du notaire Anglais. Elle était
située dans le fond d'une cour, riante et proprette, et s'ouvrait
sur un joli parterre tout rempli de fleurs. Des chèvres broutaient
non loin de la porte ; la vache paissait si près de la maison
que l'excellente bête, en avançant seulement d'une dizaine de
pieds, aurait pu venir faire compagnie au clerc. Le cabinet de
Maître Voigt était petit, clair, et tout verni ; les murs
étaient recouverts de panneaux de bois ; il ressemblait à ces
chambres rustiques qu'on voit dans les boites de jouets
d'enfants ; la fenêtre, suivant la saison, était ornée de
roses, d'hélianthes, de roses trémières. Les abeilles de Maître
Voigt bourdonnaient à travers l'étude pendant tout l'été, entrant
par une fenêtre et sortant par l'autre, comme si elles eussent été
tentées de faire leur miel avec le doux caractère de Maître Voigt.
De temps en temps, une grande boîte à musique, placée sur la
cheminée, partait en cadence sur l'ouverture de Fra
Diavolo, ou bien chantait des morceaux de Guillaume
Tell avec gazouillements joyeux. Survenait-il quelque client,
il fallait bien arrêter le ressort ; mais l'harmonieux
instrument se remettait à chanter de plus belle, dès que le client
était parti.

– Courage, courage, mon brave garçon, – dit
Maître Voigt, en caressant les genoux d'Obenreizer d'un air
paternel : – vous allez commencer une nouvelle vie, auprès de
moi dans mon étude, et cela demain matin.

Obenreizer, en habit de deuil, l'air humble et
soumis, mit sur son cœur une de ses mains qui tenait un
mouchoir.

– Ma reconnaissance est là, Monsieur, –
dit-il, – mais je ne trouve point de mots pour vous l'exprimer.

– Ta, ta, ta, ne me parlez pas de
reconnaissance, – dit Maître Voigt. – Je déteste de voir un homme
persécuté. Je vous ai vu souffrir : je vous ai naturellement
tendu la main. Oh ! je ne suis pas encore assez vieux pour ne
pas me rappeler mes jeunes années. Savez-vous bien que c'est votre
père qui m'a amené mon premier client. Il s'agissait de la moitié
d'un acre de terre qui ne donnait jamais de raisin. Ne dois-je rien
à son fils ? J'ai envers lui une dette d'amitié, je m'en
acquitte envers vous… Voilà qui est assez bien dit, je pense, –
ajouta Maître Voigt, enchanté de lui-même. – Permettez-moi de
récompenser mes propres mérites par une prise de tabac.

Obenreizer laissa tomber son regard sur le
plancher comme s'il ne se sentait pas même digne de contempler cet
honnête vieillard savourant sa prise.

– Accordez-moi une dernière grâce, Monsieur, –
dit-il. – N'agissez pas envers moi par impulsion généreuse.
Jusqu'ici, vous n'avez connu que vaguement la situation où je me
trouve. Eh bien ! Écoutez les raisons qui s'élèvent pour et
contre moi, avant de me prendre avec vous dans votre étude. Je veux
que mon droit à votre bienveillance soit reconnu par votre bon
jugement en même temps que par votre excellent cœur. Ah ! je
peux lever la tête devant mes ennemis, je peux me refaire une
réputation sur les ruines de celle que j'avais autrefois et qu'on
m'a ravie !…

– Comme il vous plaira, – dit Maître Voigt. –
Vous parlez bien, mon fils. Vous ferez quelque jour un bon
avocat.

– Les détails de ma triste affaire ne sont pas
bien nombreux, – poursuivit Obenreizer, – mes chagrins ont commencé
après la mort par accident de mon dernier compagnon de voyage, mon
pauvre et cher ami Monsieur Vendale.

– Monsieur Vendale, – répéta le notaire. –
C'est bien cela. J'ai souvent entendu ce nom depuis deux mois.
C'est cet infortuné Anglais qui a été tué dans le Simplon, alors
que vous-même vous avez été blessé, ainsi que le témoignent les
deux cicatrices que vous portez au col et à la joue.

– Blessé par mon propre couteau, – dit
Obenreizer, en touchant ces marques sinistres, témoins parlants de
l'horrible lutte.

– Par votre propre couteau, en essayant de
sauver votre ami, – affirma le notaire. – Bien, très bien… C'est
singulier. J'ai trouvé plaisant de penser que j'ai eu autrefois un
client de ce nom de Vendale.

– Le monde est si petit ! – fit
Obenreizer.

Toutefois, il prit note intérieurement que
Maître Voigt avait eu jadis un client de ce nom.

– Je vous disais donc, – reprit-il, – qu'après
la mort de mon cher compagnon de voyage, mes chagrins avaient
commencé. Je me rendis à Milan. Je suis reçu avec froideur par
Defresnier et Compagnie. Peu de temps après ils me chassent.
Pourquoi ? On ne m'en donne aucune raison. Je demande à ces
Messieurs s'ils prétendent attaquer mon honneur ? Point de
réponse. Où sont leurs preuves contre moi ? Point de réponse
encore. Ce que j'en dois penser ? Cette fois on me
répond ! « M. Obenreizer est libre de penser ce que
bon lui semble et ce qu'il pensera n'importe guères à Defresnier et
Compagnie. » Et voilà tout.

– Voilà tout, – dit le notaire.

Et il prit une forte prise de tabac.

– Cela suffit-il, Monsieur ?

– Non, vraiment, – fit Maître Voigt. – La
maison Defresnier et Compagnie est de cette ville, très estimée,
très respectée. Mais la maison Defresnier et Compagnie n'a point le
droit de détruire sans raison la réputation d'un homme. Vous
pourriez répondre à une accusation. Mais que répondrez-vous à des
gens qui ne disent rien ?

– Justement, mon cher maître. Votre équité
naturelle vient de définir en un mot la cruelle situation où l'on
m'a placé. Et si encore ce malheur était le seul !… Mais vous
savez quelles en ont été les suites ?

– Je le sais, mon pauvre garçon, – fit le
notaire en remuant la tête d'un air compatissant, – votre pupille
se révolte contre vous.

– Se révolte !… c'est un mot bien doux, –
reprit Obenreizer. – Ma pupille s'est élevée avec horreur contre
moi ; elle s'est soustraite à mon autorité, et s'est réfugiée
avec Madame Dor chez cet homme de loi Anglais, Monsieur Bintrey,
qui répond à nos sommations de revenir et de se soumettre que
jamais elle n'en fera rien.

– Et qui écrit ensuite, – continua le notaire
en soulevant sa large tabatière pour chercher parmi ses papiers, –
qui écrit qu'il va venir en conférer avec moi.

– Il écrit cela ? – s'écria Obenreizer. –
Eh bien Monsieur, n'ai-je pas des droits légaux ?

– Eh ! mon pauvre garçon, tout le monde,
à l'exception des criminels, tout le monde a son droit légal.

– Qui dit que je suis criminel ? – dit
Obenreizer d'un air farouche.

– Personne ne le dit. Un peu de calme dans vos
chagrins, par pitié. Si la maison Defresnier donnait à entendre que
vous avez commis quelque action… oh ! nous saurions alors
comment nous comporter avec elle.

Tout en parlant, il avait passé la lettre fort
brève de Bintrey à Obenreizer, qui l'avait lue et qui la lui
rendit.

– Lorsque cet homme de loi Anglais vous
annonce qu'il va venir conférer avec vous, – s'écria-t-il, – cela
veut dire qu'il vient pour repousser mon autorité sur
Marguerite…

– Vous le croyez ?

– J'en suis sûr, je le connais. Il est
opiniâtre et chicanier. Dites-moi, Monsieur, si mon autorité est
inattaquable jusqu'à la majorité de cette jeune fille ?

– Absolument inattaquable.

– Je prétends donc la garder. Je l'obligerai
bien à s'y soumettre !… Mais, – reprit Obenreizer, passant de
cet emportement à un grand air de douceur et de soumission, – je
vous devrai encore cette satisfaction, Monsieur, à vous qui, avec
tant de confiance, avez pris sous votre protection et à votre
service un homme si cruellement outragé.

– Tenez-vous l'esprit tranquille, –
interrompit Maître Voigt. – Pas un mot de plus sur ce sujet, et pas
de remerciements. Soyez ici demain matin, avant l'arrivée de
l'autre clerc, entre sept et huit heures ; vous me trouverez
dans cette chambre. Je veux vous initier moi-même à votre besogne…
Maintenant, allez-vous-en, allez-vous-en. J'ai des lettres à
écrire ; je ne veux pas entendre un mot de plus.

Congédié avec cette brusquerie amicale, et
satisfait de l'impression favorable qu'il avait produite sur
l'esprit du vieillard, Obenreizer put réfléchir à son aise. Alors
la mémoire lui revint de certaine note qu'il avait prise
mentalement durant cet entretien. Ainsi donc, Maître Voigt avait eu
jadis un client dont le nom était Vendale.

– Je connais assez bien l'Angleterre à
présent, – se disait-il tout en faisant courir ses pensées devant
lui, assis sur un banc devant le parterre. – Ce nom de Vendale y
est bien rare. Jamais je n'avais rencontré personne qui le portât
avant…

Il regarda involontairement derrière lui
par-dessus son épaule.

– Le monde est-il en effet si petit, que je ne
puisse m'éloigner de lui, même après sa mort ?… Il m'a
confessé à ses derniers moments qu'il avait trahi la confiance d'un
homme qui est mort comme lui… qu'il jouissait d'une fortune qui
n'était pas la sienne… que je devais y songer ! Et il me
demandait de m'éloigner d'un pas, afin qu'il me vît mieux et que ma
figure lui appelât ce souvenir !… Pourquoi ma figure ?…
C’est donc moi que cette confession étrange intéresse !…
Oh ! je suis sûr de ses paroles ; elles n'ont point
quitté mon oreille… Et si je les rapproche de ce que me disait tout
à l'heure ce vieil idiot de notaire… Eh ! quoi que ce soit,
tant mieux, si j'y trouve de quoi réparer ma fortune et ternir sa
mémoire !… Pourquoi, dans la nuit que nous avons passée
ensemble à Bâle, s'est-il appesanti avec tant d'insistance sur mes
premiers souvenirs. Sûrement il avait un motif alors !…

Il ne put achever, car les deux plus gros
béliers de Maître Voigt vinrent l'assaillir à coups de tête, comme
s'ils voulaient venger la réflexion irrévérencieuse qu'Obenreizer
s'était permise sur le compte de leur maître. Il céda devant
l'ennemi et se retira. Mais ce fut pour se promener longtemps,
seul, sur les bords du lac, la tête penchée sur sa poitrine, en
proie à des réflexions profondes.

Le lendemain matin, entre sept et huit heures,
il se présentait à l'étude. Il y trouva le notaire qui l'attendait
en compulsant des titres et des papiers arrivés de la veille. En
quelques mots bien simples, Maître Voigt le mit au courant de la
routine de l'étude et des devoirs qu'il aurait à remplir. Il était
huit heures moins cinq minutes lorsque le digne homme se leva, en
déclarant à son nouveau clerc que cette instruction préliminaire
était terminée.

– Je vais vous montrer la maison et les
communs, – dit-il. – mais il faut auparavant que je serre ces
papiers. Ils me viennent des autorités municipales, je dois en
prendre un grand soin.

Obenreizer devint attentif, car il voyait la
une occasion de s'instruire. Il allait savoir où son patron serrait
ses papiers particuliers.

– Ne pourrais-je pas vous épargner cette peine
Monsieur ? – dit-il. – Ne pourrais-je ranger et serrer ces
papiers pour vous, avec vos indications ?

Maître Voigt se mit à rire sous cape. Il
referma le portefeuille qui contenait ces documents précieux, et le
passa à Obenreizer.

– Essayez ! – dit-il. – Tous mes papiers
importants sont la !…

Et il lui montrait du doigt, au bout de là
chambre, une lourde porte de chêne parsemée de clous. Obenreizer
s'approcha, le portefeuille à la main, et regardant la porte,
s'aperçut avec surprise que, de l'extérieur au moins, il n'y avait
aucun moyen de l'ouvrir. Ni poignée, ni verrou, ni clef, pas même
de serrure.

– C'est qu'il y a une seconde porte à cette
chambre, – dit-il.

– Non, – fit Maître Voigt. – Cherchez
encore.

– Il y a certainement une fenêtre.

– Murée, mon ami, murée avec des briques. La
seule entrée est bien par cette porte ; est-ce que vous y
renoncez ? – s'écria le notaire triomphant. – Écoutez
maintenant, mon brave garçon, et dites-moi si vous n'entendez rien
à l'intérieur.

Obenreizer écouta et recula, tout effrayé.

– Oh ! – dit-il, – je sais de quoi il
s'agit. J'ai entendu parler de cela quand j'étais apprenti chez un
horloger. Perrin frères ont donc enfin terminé leur fameuse horloge
de sûreté. Et c'est vous qui l'avez achetée ?

– Moi-même. C'est bien l'horloge de sûreté.
Voilà, mon fils, voilà une preuve de plus de ce que les braves gens
de ce pays appellent les enfantillages du Père Voigt. Eh
bien ! laissons rire. Il n'en est pas moins vrai qu'aucun
voleur au monde ne méprendra jamais mes clefs. Aucun pouvoir
ici-bas, un bélier même, un tonneau de poudre ne fera jamais bouger
cette porte. Ma petite sentinelle à l'intérieur, ma petite amie qui
fait : Tic, Tic, m'obéit quand je lui dis :
« ouvre. » La porte massive n'obéira jamais qu'à
ce : Tic, Tic ; et ce petit Tic, Tic, n'obéira jamais
qu'à moi… et voilà ce qu'a imaginé ce vieil enfant de Voigt, à la
plus grande confusion de tous les voleurs de la Chrétienté.

– Puis-je voir l'horloge en
mouvement ?–dit Obenreizer. – Pardonnez ma curiosité,
Monsieur. Vous savez que j'ai passé autrefois pour un assez bon
ouvrier horloger.

– Oui, vous la verrez en mouvement, – dit
Maître Voigt. – Quelle heure est-il ?… Huit heures moins une
minute. Attention ! dans une minute vous verrez la porte
s'ouvrir d'elle-même.

Une minute après, doucement, lentement, sans
bruit, et comme poussée par des mains invisibles, la porte s'ouvrit
et laissa voir une chambre obscure.

Sur trois des côtés, des planches garnissaient
les murs du haut en bas. Sur ces planches étaient rangées, en bon
ordre et par étage, des boîtes de bois, ornées de marqueteries
Suisses et portant toutes, en lettres de couleur, des lettres
fantastiques, le nom des clients de l'étude. Maître Voigt alluma un
flambeau.

– Vous allez voir l'horloge, – dit-il avec
orgueil, – je peux dire que je possède la première curiosité de
l'Europe… et ce ne sont que des yeux privilégiés à qui je permets
de la voir. Or, ce privilège je l'accorde au fils de votre
excellent père. Oui, oui, vous serez l'un des rares favorisés qui
entrent dans cette chambre avec moi. Voyez là, sur le mur de droite
du côté de la porte.

– Mais c'est une horloge ordinaire ! –
s'écria Obenreizer. – Non, elle n'a qu'une seule aiguille.

– Non, – dit Maître Voigt, – ce n'est pas une
horloge ordinaire : Non… non… cette seule aiguille tourne
autour du cadran, et le point où je la mets moi-même règle l'heure
à laquelle la porte doit s'ouvrir. Tenez ! L’aiguille marque
huit heures : la porte ne s'est-elle pas ouverte à huit heures
sonnant ?

– Est-ce qu'elle s'ouvre plus d'une fois par
jour ? – demanda le jeune homme.

– Plus d'une fois ? – répéta le notaire
avec un air de parfait mépris pour la simplicité de son nouveau
clerc – Vous ne connaissez pas mon ami : Tic, Tic. Il ouvrira
bien autant de fois que je le lui dirai. Tout ce qu'il demande, ce
sont des instructions, et voilà que je les lui donne… Regardez
au-dessous du cadran : il y a ici un demi-cercle en acier qui
pénètre dans la muraille ; là est une aiguille appelée le
régulateur, qui voyage tout autour du cadran, suivant le caprice de
mes mains. Remarquez, je vous prie, ces chiffres qui doivent me
guider sur ce demi-cercle. Le chiffre 1 signifie qu'il faut ouvrir
une fois dans les vingt-quatre heures ; le chiffre 2 veut
dire : ouvrez deux fois, et ainsi de suite jusqu'à la fin.
Tous les matins je place le régulateur après avoir lu mon courrier,
et quand je sais quelle sera ma besogne du jour. Aimeriez-vous à me
le voir placer ? Quel jour aujourd'hui ?… Mercredi. Bon.
C'est la réunion des tireurs à la carabine, je n'aurai pas
grand'chose à faire, je suis sûr d'une demi-journée de congé. On
pourra bien quitter l'étude après trois heures. Serrons d'abord le
portefeuille avec les papiers de la Municipalité. Voilà qui est
fait ! Je crois qu'il n'est pas nécessaire d'ennuyer Tic Tic,
et de lui demander d'ouvrir avant demain matin, à huit heures. Je
fais reculer le régulateur jusqu'au numéro 1. Je referme la
porte ; et bien fin qui l'ouvrira avant huit heures demain
matin.

Obenreizer sourit. Il avait déjà vu le côté
faible de l'invention préconisée par le notaire ; il savait
comment l'horloge à secret pouvait trahir la confiance de Maître
Voigt et laisser ses papiers à la merci de son clerc.

– Arrêtez ! Monsieur, – cria-t-il, au
moment où le notaire allait fermer la porte. – Quelque chose a
remué parmi les boîtes.

Maître Voigt se retourna.

Une seconde suffît à la main agile
d'Obenreizer pour faire avancer le régulateur du chiffre 1 au
chiffre 2. À moins que le notaire, regardant de nouveau le cercle
d'acier, ne s'aperçût de ce changement, la porte allait s'ouvrir à
huit heures du soir, et personne, Obenreizer excepté, n'en saurait
rien.

– Je n'ai point vu remuer ces boîtes, – dit
Maître Voigt, – Vos chagrins, mon fils, vous ont ébranlé les nerfs.
Vous avez vu l'ombre projetée par le vacillement de ma bougie. Ou
bien encore quelque pauvre petit coléoptère qui se promène au
milieu des secrets du vieil homme de loi… Écoutez ! J’entends
votre camarade, l'autre clerc dans l'étude. À l'ouvrage !
Posez aujourd'hui la première pierre de votre nouvelle
fortune !

Il poussa gaiement Obenreizer hors de la
chambre noire ; avant d'éteindre sa lumière, il jeta un
dernier regard de tendresse sur son horloge, – un regard qui ne
s'arrêta pas sur le régulateur, – et referma la porte de chêne
derrière lui.

À trois heures, l'étude était fermée. Le
notaire, ses employés, et ses serviteurs se rendirent au tir à la
carabine. Obenreizer, pour s'excuser de les accompagner, avait fait
entendre qu'il n'était point d'humeur à assister à une fête
publique. Il sortit, on ne le vit plus ; on pensa qu'il
faisait au loin quelque promenade solitaire.

À peine la maison était-elle close et déserte,
qu'une garde-robe s'ouvrit, une garde-robe reluisante, qui donnait
dans le cabinet reluisant du notaire. Obenreizer en sortit. Il
s'approcha d'une croisée, ouvrit les volets, s'assura qu'il
pourrait s'évader, sans être aperçu par le jardin, rentra dans sa
chambre, et s'assit dans le fauteuil de Maître Voigt. Il avait cinq
heures à attendre.

Il tua le temps comme il put, lisant les
livres et journaux épars sur la table, tantôt réfléchissant, tantôt
marchant de long en large, suivant sa chère coutume. Le soleil
enfin se coucha.

Obenreizer referma les volets avec soin avant
d'allumer la bougie. Le moment approchait ; il s'assit, montre
en main, guettant la porte de chêne.

À huit heures, doucement, lentement, sans
bruit, comme poussée par une main invisible, la porte s'ouvrit.

Il lut, l'un après l'autre, tous les noms
inscrits sur les bottes de bois. Nulle part ce qu'il
cherchait !… Il écarta la rangée extérieure et continua son
examen.

Là, les boites étaient plus vieilles,
quelques-unes même fort endommagées. Les quatre premières portaient
leur nom écrit en Français et en Allemand ; le nom de la
cinquième était illisible. Obenreizer la prit, l'emporta dans
l'étude pour l'examiner plus à l'aise… Miracle ! Sous une
couche épaisse de taches produites par la poussière et par le
temps, il lut :


VENDALE

La clef tenait par une ficelle à une boite. Il
ouvrit, tira quatre papiers détachés, les posa sur la table et
commença de les parcourir.

Tout à coup, ses yeux animés par une
expression d'avidité sauvage se troublèrent. Un cruel
désenchantement, une surprise mortelle se peignit en même temps sur
son visage blêmi. Il mit sa tête dans ses mains pour réfléchir,
puis il se décida, prit copie de ces papiers qu'il venait de lire,
les remit dans la boîte, la boite à sa place, dans la chambre
noire, referma la porte de chêne, éteignit la bougie, et s'esquiva
par la croisée.

Tandis que le voleur, le meurtrier,
franchissait le mur du jardin, le notaire, accompagné d'un
étranger, s'arrêtait devant sa maison, tenant sa clef dans la
main.

– De grâce, Monsieur Bintrey, – disait-il, –
ne passez pas devant chez moi sans me faire l'honneur d'y entrer.
C'est presque un jour de fête dans la ville… le jour de notre tir…
mais tout le monde sera de retour avant une heure… N'est-il pas
plaisant que vous vous soyez justement adressé à moi pour demander
le chemin de l'hôtel… Eh bien, buvons et mangeons ensemble, avant
que vous vous y rendiez.

– Non, pas ce soir, – répliqua Bintrey, – je
vous remercie. Puis-je espérer de vous rencontrer demain matin vers
dix heures ?

– Je serai ravi de saisir l'occasion la plus
prompte de réparer, avec votre permission, le mal que vous faites à
mon client offensé, – repartit le bon notaire.

– Oui, oui, – fit Bintrey, – votre client
offensé ! C'est bon ! Mais un mot à l'oreille, Monsieur
Voigt.

Il parla pendant une seconde à voix basse et
continua sa route. Lorsque la femme de charge du notaire revint à
la maison, elle le trouva debout devant la porte, immobile, tenant
toujours sa clef à la main et la porte toujours fermée.












Victoire d'Obenreizer.


 

La scène change encore une fois. Nous sommes
au pied du Simplon, du côté de la Suisse.

Dans l'une des tristes chambres de cette
triste auberge de Brietz étaient assis Bintrey et Maître Voigt.

Ils étaient un conseil, – suivant les
habitudes de leur profession, – un conseil composé de deux membres.
Bintrey fouillait sa boîte à dépêches ; Maître Voigt regardait
sans cesse une porte fermée, peinte en une certaine couleur brune
qui se proposait d'imiter l'acajou.

Cette porte s'ouvrait sur la chambre
voisine.

– L'heure n'est-elle pas arrivée ?… Ne
devait-il pas être ici ?… – fit le notaire, – qui changea la
direction de son regard pour examiner une seconde porte à l'autre
bout de la chambre.

Celle-là était peinte en jaune et se proposait
d'imiter le bois de sapin.

– Il est ici ! – répliqua Bintrey, après
avoir écouté un moment.

La porte jaune fut ouverte par un valet qui
introduisit Obenreizer.

Il salua Maître Voigt en entrant, avec une
familiarité qui ne causa pas peu d'embarras au notaire ; il
salua Bintrey avec une politesse grave et réservée.

– Pour quelle raison m'a-t-on fait venir de
Neufchâtel au pied de cette montagne ? – demanda-t-il en
prenant le siège que l'homme de loi Anglais lui indiquait.

– Votre curiosité sera complètement satisfaite
avant la fin de notre entrevue, – répliqua Bintrey. – Pour le
moment, voulez-vous me permettre un conseil ?… Oui. Eh
bien ! allons tout droit aux affaires. Je suis ici pour
représenter votre nièce.

– En d'autres termes, vous, homme de loi, vous
êtes ici pour représenter une infraction à la loi.

– Admirablement engagé, – s'écria l'Anglais, –
si tous ceux à qui j'ai affaire étaient aussi nets que vous, que ma
profession deviendrait aisée ! Je suis donc ici pour
représenter une infraction à la loi. Voilà votre façon à vous
d'envisager les choses ; mais j'ai aussi la mienne et je vous
dis que je suis ici pour essayer d'un compromis entre votre nièce
et vous…

– Pour discuter un compromis, – interrompit
Obenreizer, – la présence des deux parties est indispensable… Je ne
suis pas l'une de ces deux parties. La loi me donne le droit de
contrôler les actions de ma nièce jusqu'à sa majorité. Or, elle
n'est pas majeure. C'est mon autorité que je veux.

En ce moment, Maître Voigt essaya de parler.
Bintrey, de l'air de compatissante indulgence qu'on emploie envers
les enfants gâtés, lui imposa silence.

– Non, mon digne ami, non, pas un mot. Ne vous
agitez pas vainement. Laissez-moi faire.

Et se retournant vers Obenreizer, il s'adressa
de nouveau à lui.

– Je ne puis rien trouver qui vous soit
comparable, Monsieur, – dit-il, – rien que le granit. Encore le
granit même s'use-t-il par l'effet du temps. De grâce, dans
l'intérêt de la paix et du repos, au nom de votre dignité
laissez-vous amollir un peu… Ah ! si vous vouliez seulement
déléguer votre autorité à une personne que je connais, vous
pourriez être bien sûr que cette personne ne perdrait jamais, ni
jour, ni nuit, votre nièce de vue…

– Vous perdez votre temps et le mien, –
interrompit Obenreizer. – Si ma nièce n'est pas rendue à mon
autorité sous huit jours, j'invoquerai la loi. Si vous résistez à
la loi, je saurai bien là prendre de force.

En même temps, il se dressait de toute sa
taille. Maître Voigt regarda encore une fois autour de lui, vers la
porte brune.

– Ayez pitié de cette pauvre jeune fille, –
reprit Bintrey avec insistance. – Rappelez-vous qu'elle a tout
récemment perdu son fiancé. Il est mort d'une mort affreuse… Rien
ne pourra donc vous toucher ?

– Rien.

Bintrey se leva à son tour et regarda Maître
Voigt.

La main du notaire qui s'appuyait sur la table
commença de trembler ; ses yeux demeurèrent fixés comme par
une sorte de fascination irrésistible sur la porte brune.

Obenreizer, qui observait tout avec méfiance,
suivit la direction de ce regard.

– Il y a là une personne qui nous écoute,
s'écria-t-il.

– Il y en a deux, – fit Bintrey.

– Qui sont-elles ?

– Vous allez les voir.

Il éleva la voix et ne dit qu'un mot, un mot
bien commun, qui se trouve journellement sur les lèvres de tout le
monde.

– Entrez.

La porte brune s'ouvrit.

Soutenu par Marguerite, pâle, le bras droit en
écharpe, Vendale se trouva debout devant son meurtrier.

Un fantôme sortant de la tombe !

Durant le silence qui suivit, le chant d'un
oiseau en cage qui gazouillait en bas dans la cour, fut le seul
bruit qu'on entendit dans cette chambre.

Maître Voigt toucha le bras de Bintrey, et lui
montrant Obenreizer :

– Regardez-le, – dit-il tout bas.

Cette émotion terrible avait paralysé le
misérable ; son visage était celui d'un cadavre, et sur sa
joue pâle un seul point gardait la couleur de la vie : c'était
cette raie pourpre et sanguinolente, la cicatrice de la blessure
que sa victime lui avait faite au bord du gouffre en se débattant
contre lui. Sans voix, sans haleine, immobile, stupide, on eût dit
que, à l'aspect de Vendale, la mort à laquelle il avait condamné
son ennemi venait de le frapper lui-même.

– Quelqu'un devrait lui parler, – dit Maître
Voigt. – Dois-je le faire ?

Même en ce moment, Bintrey s'opiniâtra à faire
taire l'heureux possesseur de l'horloge à secret, l'homme de loi
Anglais entendant se réserver entièrement la direction de cette
affaire. Il fit signe à Marguerite et à Vendale de sortir.

– Le but de votre apparition soudaine est
rempli, – dit-il à ce dernier. – Éloignez-vous, quant à présent.
Votre absence aidera sans doute Monsieur Obenreizer à recouvrer le
sens et la voix qu'il a perdus.

Bintrey avait deviné juste.

À peine les deux fiancés eurent-ils disparu, à
peine la porte brune se fut-elle refermée derrière eux
qu'Obenreizer fit entendre un profond soupir. Il chercha une chaise
autour de lui et s'y laissa tomber lourdement.

– Donnez-lui le temps de se remettre, – fit
Maître Voigt.

– Point du tout, – dit Bintrey, – je ne sais
l'usage qu'il ferait de ce temps, si je le lui accordais.

– Monsieur, – reprit-il, en se retournant vers
Obenreizer. – Je me dois à moi-même… remarquez bien que je n'admets
pas que je vous doive quelque chose à vous… d'expliquer mon
intervention dans tout ceci, et de vous apprendre ce qui a été fait
d'après mes avis, sous ma responsabilité entière. Êtes-vous en état
de m'écouter ?

– Je vous écoute.

– Rappelez-vous l'époque à laquelle vous vous
êtes mis en route pour la Suisse avec Vendale, – commença Bintrey.
– À peine vingt-quatre heures s'étaient-elles écoulées depuis votre
départ que votre nièce commettait une imprudence… Avec toute votre
pénétration même, vous n'auriez pu la prévoir ! Elle suivait
son fiancé dans ce voyage, sans demander avis ni permission à qui
que ce fût au monde, et sans autre compagnon pour la protéger en
route qu'un garçon de cave au service de Vendale.

– Pourquoi ? – s'écria Obenreizer. – D'où
lui était venu cette pensée de nous suivre, et comment avait-elle
pris cet homme pour guide ?

– Je vais vous le dire, – répliqua froidement
Bintrey. – Parce qu'elle soupçonnait qu'une querelle très sérieuse
avait dû avoir lieu entre vous et Vendale et qu'on la lui avait
cachée ; parce qu'elle vous croyait – et avec raison – capable
de servir vos intérêts et de satisfaire vos ressentiments par un
crime. Aussitôt après votre départ, elle s'adressa à ce Joey Laddle
que vous connaissez afin de savoir ce qui s'était passé entre vous
et son maître. Un accident fort ordinaire arrivé à Vendale dans ses
caves avait éveillé chez cet homme une superstition ridicule ;
il était frappé de l'idée que Monsieur Vendale mourrait de mort
violente. Votre nièce lui arracha cette prédiction insensée qui
porta ses propres craintes à leur comble. Aussitôt Joey Laddle eut
conscience du mal qu'il venait de faire, il se condamna lui-même à
la seule expiation qu'il pouvait offrir : « Si mon maître
est en danger, » dit-il à Mademoiselle Marguerite, « il est de
mon devoir d'aller à son secours, et encore plus de veiller sur
vous. » Ils se mirent donc en route tons les deux… C'est la
première fois, Monsieur Obenreizer, qu'une superstition a servi à
quelque chose. Cette terreur qui paraissait sans fondement, a
décidé votre nièce à entreprendre ce voyage et l'a conduite à
sauver la vie de celui qu'elle aimait. Jusqu'ici me
comprenez-vous ?

– Jusqu'ici, je vous comprends.

– La première connaissance de votre crime, –
poursuivit l'Anglais, – me parvint par une lettre de Mademoiselle
Marguerite, et tout ce qu'il me reste à vous faire savoir, c'est
que son amour et son courage surent retrouver votre victime. Elle
mit toute son énergie à rappeler Monsieur Vendale à la vie. Tandis
qu'il était mourant, soigné par elle à Brietz, elle m'écrivait pour
me prier de me rendre auprès de lui. Avant mon départ, j'avertis
Madame Dor de ce que je venais d'apprendre ; je lui dis que
Mademoiselle Obenreizer était en sûreté et que je connaissais le
lieu de sa retraite. La bonne dame, à son tour, m'informa qu'une
lettre était arrivée pour votre nièce, et qu'elle avait reconnu
votre écriture. Je m'en emparai et pris des arrangements pour que
toutes celles qui suivraient me fussent remises. Arrivé à Brietz,
je trouvai Monsieur Vendale hors de danger, et je m'employai tout
de suite à hâter le jour où je pourrais régler enfin mes comptes
avec vous… Je savais que Defresnier et Compagnie s'étaient séparés
de vous sur de certains soupçons ; je le savais mieux que
personne, car ils n'ont agi que sur des renseignements particuliers
que je leur avais fait passer. Vous ayant donc dépouillé tout
d'abord de votre honorabilité menteuse, il me restait à vous
arracher votre autorité sur Mademoiselle Marguerite. Pour atteindre
ce but, je n'ai pas connu de scrupules. C'est en parfaite sûreté de
conscience que j'ai creusé le piège sous vos pas et dans l'ombre,
et, faut-il vous l'avouer, j'ai même éprouvé une certaine
satisfaction professionnelle à vous battre avec vos propres armes.
Par mon ordre, on vous a soigneusement caché jusqu'à ce jour tout
ce qui s'était passé depuis deux mois. C'est ma main, invisible
mais toujours active, qui vous a amené ici par degrés. Je ne voyais
qu'un seul moyen de faire tomber d'un seul coup cette assurance
diabolique qui, jusqu'à présent, a fait de vous un homme
redoutable. Ce moyen, je l'ai employé… Maintenant, il ne nous reste
plus qu'une chose à faire ensemble, une seule, Monsieur
Obenreizer.

Ce disant, Bintrey tirait de son sac à
dépêches deux feuilles de papier couvertes de caractères pressés où
l'on reconnaissait le grimoire légal.

– Voulez-vous rendre la liberté à votre
nièce ? – reprit-il. – Vous avez commis une tentative
d'homicide, un faux, et un vol. Nous en avons les preuves
irrécusables. Si vous subissez une condamnation infamante, vous
savez aussi bien que moi ce qu'il adviendra de votre autorité de
tuteur. Personnellement, j'aurais mieux aimé le parti le plus
violent pour nous débarrasser de vous ; mais on a fait valoir
à mes yeux mille considérations auxquelles je ne saurais point
résister. Donc, j'avais bien raison de vous dire que cette entrevue
devait se terminer par un compromis. Signez cet acte par lequel
vous vous engagez à ne plus prétendre à aucun pouvoir sur
Mademoiselle Marguerite, à ne vous jamais montrer ni en Angleterre
ni en Suisse, et je vous signerai à mon tour un engagement, qui
vous garantira contre toute poursuite judiciaire. Signez !

Obenreizer prit la plume et signa.

Il reçut à son tour l'engagement dont lui
avait parlé Bintrey. Après quoi, il se leva, mais sans faire aucun
mouvement pour quitter la chambre. Il demeurait debout regardant
Maître Voigt avec un sourire étrange ; une lueur sombre
jaillissait de son ciel nuageux.

– Qu'attendez-vous ? – fit Bintrey.

Obenreizer montra du doigt la porte brune.

– Rappelez-les, – dit-il. – J'ai quelque chose
à dire en leur présence avant de me retirer.

– Ma présence, à moi, ne suffit-elle pas à
vous satisfaire ? – riposta l'Anglais, – je refuse de les
rappeler.

Obenreizer se tourna vers Maître Voigt.

– Vous souvenez-vous d'avoir eu jadis un
client Anglais du nom de Vendale ? – lui demanda-t-il.

– Eh bien, – répondit le notaire, – qu'est-ce
que ce souvenir a de commun avec les choses qui nous
occupent ?

– Maître Voigt, votre horloge de sûreté vous a
trahi.

– Que voulez-vous dire ?

– J'ai lu les lettres et certificats contenus
dans la boîte de votre client, et j'en ai pris des copies. Ces
copies, je les ai sur moi. Monsieur Bintrey, cela vous
paraîtra-t-il enfin une raison suffisante de rappeler vos
amis ?

Durant quelques instants, le notaire regarda
de tous côtés. Placé entra Obenreizer et Bintrey, il ne savait
auquel entendre, car il était plongé dans un étonnement qui lui
enlevait l'exercice de la raison. Enfin il se remit, il attira son
confrère dans un coin de la chambre et lui dit quelques mots.

Le visage de Bintrey, après avoir réfléchi,
pendant un moment ; comme un miroir, la surprise peinte sur
celui de Maître Voigt, changea subitement d'expression. Avec
l'ardeur d'un jeune homme, il s'élança vers la porte brune,
disparut, et revint aussitôt suivi de Vendale et de Marguerite.

– Les voici ! – cria-t-il à Obenreizer. –
à vous la dernière manche de la partie. Jouez serré.

– Avant d'abdiquer, comme tuteur, mon autorité
sur cette jeune fille, – dit Obenreizer, – mon devoir me commande
de lui révéler un secret auquel elle est intéressée. Je ne réclame
point son attention à la légère, et je ne lui demande point, ni aux
autres personnes présentes, d'en croire mon récit sur parole. J'ai
en main des preuves écrites. Ce sont des copies d'originaux dont
l'authenticité pourra être attestée par Maître Voigt lui-même.
Faites bien entrer cela dans son esprit, et reportons-nous ensemble
à une époque déjà bien vieille… au mois de Février de l'année
1836.

– Remarquez cette date, Vendale, – s'écria
Bintrey.

– Ma première preuve, – continua Obenreizer,
tirant un papier de son portefeuille, – est la copie d'une lettre
écrite par une dame Anglaise, une femme mariée… à sa sœur qui est
veuve. Je tairai le nom de cette dame pour le moment. Celui de la
personne à laquelle cette lettre est adressée est Madame Jane Anna
Miller, à Groombridge Wells, Angleterre.

Vendale tressaillit, il allait parler, –
Bintrey l'arrêta comme il avait tant de fois arrêté Maître Voigt
depuis une heure.

– Non, – fit l'opiniâtre Anglais. –
Rapportez-vous-en à moi.

– Il est inutile, – reprit Obenreizer, – de
vous fatiguer de la première moitié de cette lettre et je vais vous
en donner la substance en deux mots. Voici donc quelle était la
situation de la personne qui a écrit ces lignes. Elle avait
longtemps habité la Suisse, avec son mari, que sa santé obligeait
d'y vivre. Ils étaient alors sur le point de se rendre à une
nouvelle résidence qu'ils avaient choisie ; ils devaient y
être installés sous huit jours et annonçaient à Madame Miller
qu'ils pourraient l'y recevoir dans deux semaines. Ceci dit,
l'auteur de la lettre entre alors dans un détail domestique très
important. Privés de la joie d'avoir des enfants, et, n'ayant plus,
après tant d'années, aucune espérance à ce sujet, ils sont seuls,
ils sentent le besoin de mettre un intérêt dans leur vie et ils ont
résolu d'adopter un jeune garçon. Je commence ici à lire mot pour
mot :

« Voulez-vous nous aider, chère sœur, dans
la réalisation de notre projet ? En notre qualité d'Anglais,
nous désirons adopter un enfant Anglais. Cet enfant, on peut
l'aller chercher, je crois, à l'Hospice des Enfants Trouvés ;
l'homme d'affaires de mon mari, à Londres, vous indiquera les
moyens à prendre. Je vous laisse la liberté du choix aux seules
conditions que je vais vous dire. L'enfant sera âgé d'un an au
moins et ce sera un garçon. Pardonnez-moi la peine que je vais vous
donner, et amenez-nous l'enfant avec les vôtres, quand vous
viendrez nous joindre à Neufchâtel.

Encore un mot, qui vous fera connaître les
intentions de mon mari en cette circonstance délicate. Il veut
épargner à l'enfant, qui deviendra le nôtre, toute humiliation dans
l'avenir et surtout ne jamais l'exposer à la perte du respect de
soi-même, qui pourrait résulter pour lui de la connaissance de sa
véritable origine. Il portera le nom de mon mari et sera élevé dans
la croyance qu'il est réellement son fils. L'héritage que nous
laisserons lui sera assuré, non seulement d'après les lois
Anglaises, mais aussi d'après les lois de la Suisse. Nous avons
vécu si longtemps dans ce dernier pays que nous pouvons presque le
considérer comme le nôtre. Il y a donc à prendre des précautions
pour prévenir toute révélation postérieure qui pourrait être faite
à l'Hospice des Enfants Trouvés. Or, notre nom est assez rare en
Angleterre, et si nous intervenons et sommes inscrits comme
adoptants sur les registres de l'Hospice, il y aura certainement
bien des choses à craindre. Votre nom à vous, chère, est porté en
Angleterre par des milliers de personnes de toute classe et de tout
rang, et si vous vouliez consentir à paraître seule sur ces
registres, le secret serait assuré.

Nous changeons de séjour et nous nous
rendons dans une partie de la Suisse où notre situation et notre
manière de vivre sont inconnues ; vous ferez bien, je crois,
de prendre une gouvernante nouvelle, lorsque vous viendrez nous
voir. Avec toutes ces précautions l'enfant passera pour être le
mien, que j'aurai laissé en Angleterre et qui me sera ramené par
les soins de ma sœur. La seule servante que nous gardions avec nous
en changeant de demeure, est ma femme de chambre, en qui je peux
avoir une confiance sans réserve. Quant aux hommes d'affaires, tant
d'Angleterre que de Suisse, ils savent par état garder un secret et
nous pouvons être tranquilles de ce côté-là. Ainsi voilà toute
notre petite conspiration dévoilée devant vos yeux. Répondez-moi
par le retour du courrier. – Mille amitiés, et dites-moi que vous
suivrez de près votre lettre. »

– Persistez-vous à cacher le nom de la
personne qui a écrit ces lignes ? – demanda Vendale.

– Je le garde pour le bouquet, – répondit
insolemment Obenreizer, – et je passe à ma seconde preuve. Un
simple chiffon de papier, cette fois, comme vous voyez. C'est une
note remise à l'avoué Suisse qui a rédigé les documents relatifs à
cette affaire. Je viens de le lire. En voici les termes :

« Adopté à l'Hospice des Enfants
Trouvés de Londres, le 3 Mars 1836, un enfant mâle du nom de Walter
Wilding. – Nom et situation de l'adoptant : Madame Jane Anna
Miller, veuve, agissant en cela pour sa sœur, mariée, domiciliée en
Suisse. »

– Patience ! – fit Obenreizer en voyant
Vendale qui, malgré les efforts de Bintrey, se préparait encore à
prendre la parole, – je ne cacherai plus bien longtemps le nom que
vous désirez connaître. Mais, voici encore deux autres petits
chiffons de papier. Voici ma troisième preuve :

« Certificat du Docteur Ganz, à
Neufchâtel, daté de Juillet I838. »

– Le docteur certifie – vous lirez tout à
l'heure – d’abord qu'il a soigné l'enfant adopté dans toutes les
maladies du jeune âge – ensuite que, trois mois avant la date de ce
certificat même, le gentleman adoptant était mort ; qu'à cette
date juste, la veuve de ce gentleman, accompagnée de sa femme de
chambre, quittait Neufchâtel pour s'en retourner en Angleterre… Un
anneau encore à ajouter à toutes ces chaînes, – reprit Obenreizer,
après une courte pause, – et mon devoir sera rempli… La femme de
chambre en question demeura au service de cette dame jusqu'à la
mort de celle-ci, il n'y a que peu d'années. Elle pourrait donc
affirmer l'identité de l'adopté qu'elle a suivi depuis son enfance
jusqu'à l'âge viril. Voilà son adresse en Angleterre… et ceci.
Monsieur Vendale, est ma quatrième et dernière preuve.

– Pourquoi vous adressez vous à moi ? –
dit Vendale, tandis qu'Obenreizer jetait l'adresse écrite sur la
table.

– Parce que vous êtes cet homme ! Parce
que si ma nièce vous épouse, elle épousera un bâtard, élevé par la
charité publique ; elle épousera un imposteur, sans nom, sans
famille, qui fait le personnage d'un gentleman et qui n'est qu'un
masque.

– Bravo ! – s'écria Bintrey, –
admirablement engagé, Monsieur Obenreizer ; je n'ajouterai
qu'un mot à ce que vous venez de dire !… Votre nièce épouse,
grâce à vos efforts et à votre heureuse intervention, un homme qui
hérite d'une belle fortune !… George Vendale, comme
co-exécuteur testamentaire, souffrez que je me félicite en même
temps que vous. Le dernier vœu terrestre de notre pauvre ami est
accompli. Nous avons trouvé le véritable Walter Wilding… ah !
ah ! c'est Monsieur Obenreizer lui-même qui le dit : Vous
êtes cet homme !

Ces derniers mots arrivèrent sans qu'il les
entendit à l'oreille de Vendale. En ce moment il n'avait conscience
que d'une sensation unique et délicieuse, il n'écoutait qu'une
voix, celle de Marguerite qui lui disait :

– George, je ne vous ai jamais tant aimé que
je vous aime.










Le rideau tombe.


 

C'est le premier jour de Mai. On se prépare à
des réjouissances sans exemple au Carrefour des Écloppés. Les
cheminées fument, la salle à manger patriarcale est tapissée de
guirlandes de fleurs ; Madame Goldstraw, la respectable femme
de charge, est dans le feu du combat. C'est aujourd'hui que le
jeune maître du logis épouse au loin sa belle fiancée, – au loin,
bien au loin, en Suisse, dans la petite ville de Brietz, au pied du
Simplon, tout près de ce gouffre terrible d'où l'ont retiré vivant
son courage et son amour.

Les cloches, à Brietz, sonnent à toute volée.
Les rues sont pavoisées de drapeaux et retentissent du bruit de la
musique et des carabines. Des tonneaux de vin ornés de banderoles
laissent couler la précieuse liqueur sous une tente qu'on a dressée
devant l'auberge, et l'on y prépare un banquet où tout le monde
viendra s'asseoir.

Pourquoi ces cloches ? Pourquoi ces
bannières ? Ces draperies aux fenêtres, ces coups de feu, et
cet orchestre ? Pourquoi la petite ville est-elle en
liesse ? Pourquoi le cœur de ces rustiques habitants est-il en
joie ?

La nuit dernière, la tempête a mugi ; les
montagnes sont de nouveau couvertes de neige ; mais le soleil
brille, l'air est frais et embaumé ; les clochers de zinc des
villages dans la vallée ressemblent à de l'argent bruni ; la
chaîne des Alpes, aussi loin qu'on peut l'embrasser du regard, est
un long nuage blanc, dans le ciel bleu.

Par les soins des bonnes gens de Brietz, un
arc de triomphe en feuillage s'élève en travers de la rue que les
nouveaux mariés vont suivre en revenant de l'église.

On y lit d'un côté cette
inscription :

Honneur et Amour.

De l'autre :

À Marguerite Vendale.

C'est qu'ils sont fiers de leur jeune et belle
compatriote, c'est qu'ils en sont enthousiastes. Ils veulent la
saluer par le nom de son mari, au sortir de l'église. C'est une
surprise qu'ils lui ont ménagée. Aussi vont-ils la conduire au
temple par des rues tortueuses qui passent derrière les
maisons.

Voilà sans doute un projet qui n'était pas
difficile à accomplir dans cette tortueuse ville de Brietz.

Ainsi tout est prêt. C'est à pied qu'on se
rendra à l'église, et l'on en reviendra de même. Dans la plus belle
chambre de l'auberge ornée pour la fête, les fiancés, le notaire de
Neufchâtel, Monsieur Bintrey, Madame Dor, et un certain compagnon
gros et grand populaire sons le nom de Monsieur
Zhoé-Lad-elle étaient réunis.

En vérité Madame Dor était gantée d'une paire
de gants qui étaient à elle. Elle ne levait plus les bras au ciel,
mais elle les avait jetés tous les deux autour du cou de la
mariée ; le reste de l'assistance devait se contenter de la
vue de son large dos jusqu'à la fin.

– Mon amour, ma beauté, – soupirait la bonne
dame, – pardonnez-moi d'avoir jamais pu être sa chatte.

– Sa chatte, Madame Dor ? – répéta
Marguerite au comble de l'étonnement.

– Eh ! oui, sa chatte, ma mignonne, car
j'étais chargée de surveiller la charmante petite souris…

Et cette explication originale de son ancienne
soumission à Obenreizer ne sortit de la bouche de Madame Dor
qu'avec un cruel sanglot.

– Madame Dor, vous avez été toujours notre
meilleure amie… George, dites-le-lui donc, que nous la regardons
comme notre amie !

– Sûrement, ma chérie, que serions-nous
devenus sans elle ?

– Vous êtes tous les deux si généreux et si
bons ; – s'écria la vieille Suissesse repentante.

Puis revenant à son idée :

– C'est égal, – dit-elle, – j'ai été sa
chatte !…

– Oui, mais comme la chatte des contes de
fées, ma bonne Madame Dor, – dit Vendale en l'embrassant sur les
deux joues. – Vous êtes une femme loyale et franche, et la
sympathie que vous aviez pour les deux pauvres amoureux au supplice
a été aussi franche que votre cœur.

– Je ne veux en aucune façon priver Madame Dor
de sa part d'embrassades, – fit Bintrey en tirant sa montre, – et
je ne trouve pas mauvais de vous voir réunis tous trois dans un
coin comme les Trois Grâces. Je fais simplement la remarque que
l'heure est venue et que nous pourrions nous mettre en marche. Quel
est votre sentiment à ce sujet, Monsieur Laddle ?

– Limpide, Monsieur, – répliqua Joey avec une
grimace tout aimable. – C'est étonnant, Monsieur, comme je me sens
limpide dans tout mon être, depuis que j'ai vécu quelques semaines
sur la terre. Jamais je n'y avais passé si longtemps et cela m'a
fait beaucoup de bien. Par exemple, je conviens que si, au
Carrefour des Écloppés, je me trouve quelquefois un peu trop
au-dessous de la terre, au sommet du Simplon, je me trouvais un peu
trop au-dessus. J'ai rencontré le milieu ici, Monsieur… Là, si j'ai
jamais pris la vie gaiement depuis que je suis au monde, c'est bien
aujourd'hui. Et je compte le montrer en portant certain toast à
table. Voilà mon toast : « Que Dieu les bénisse tous les
deux ! »

– J'appuierai le toast, – fit Bintrey. – Et
maintenant, Monsieur Voigt, à nous deux, comme de vieux amis. Bras
dessus, bras dessous, marchons ensemble.

La foule attendait aux portes, on prit
gaiement le chemin de l'église, et cet heureux mariage fut
accompli.

La cérémonie n'était point encore terminée
quand on vint du dehors quérir le notaire.

Il sort, et bientôt de retour, il se tient
debout, derrière Vendale, qu'il touche à l'épaule.

– Allez à la porte de côté, – dit-il, – et
seul. Confiez-moi votre femme pour un moment.

Sur le seuil de cette porte se tenaient les
deux guides de l'Hospice, couverts de neige, exténués par une
longue route. Ils souhaitèrent toutes sortes de bonheur à Vendale,
puis…

Puis chacun d'eux mit sa forte main sur
l'épaule du jeune homme, et le premier lui dit :

– La litière est ici, la même dans laquelle on
vous a transporté à l'Hospice, la même !…

– La litière, ici ! – fit Vendale. –
Pourquoi ?

– Silence… Pour l'amour de votre femme… Votre
compagnon de ce jour-là…

– Que lui est-il arrivé ?

Le guide regarda son camarade comme pour le
sommer de lui donner du courage.

– Il est là, – dit-il.

– Pendant quelques jours, – reprit le guide, –
il a vécu au premier Refuge. Le temps était alternativement beau et
mauvais…

– Eh bien ? – fit Vendale.

– Il est arrivé à notre Hospice avant-hier, et
s'étant réconforté par un bon sommeil, par terre, devant le feu,
enveloppé dans son manteau, il se détermina à partir avant le jour,
pour continuer sa route jusqu'à l'Hospice voisin. Cette partie du
chemin lui inspirait de grandes craintes, il pensait qu'elle serait
plus mauvaise le lendemain.

– Achevez…

– Il partit seul. Il avait déjà dépassé la
galerie, lorsqu'une avalanche, semblable à celle qui tomba derrière
vous près du pont de Ganther…

– Cette avalanche l'a tué ?

– Nous l'avons trouvé broyé, brisé en
morceaux… mais, monsieur, pour l'amour de votre femme… nous l'avons
apporté ici sur la litière pour qu'on l'ensevelisse. Il faut que
nous montions la rue et pourtant elle ne doit pas le voir, elle… ce
serait une malédiction que de faire passer la litière sous I'arcade
de verdure, avant qu'elle n'y ait passé… nous allons la déposer sur
une pierre au coin de la seconde rue à droite, et lorsque vous
descendrez de l'église, nous nous placerons devant. Mais tâchez que
votre femme ne la voie point et qu'elle ne tourne pas la tête quand
elle sera passée… Allez ! ne perdez point de temps. Elle
pourrait s'inquiéter de votre absence… Allez !

Vendale retourna vers sa femme. Ce joyeux
cortége les attendait à la grande porte de l'église. Ils
descendirent la rue au milieu du carillon des cloches, des
décharges de mousqueterie, des drapeaux qui s'agitaient, des
instruments de cuivre qui faisaient rage, des acclamations, des
cris, des rires, et des pleurs de toute la ville, enivrée du
plaisir de les voir heureux. Toutes les têtes se découvraient sur
leur passage, les enfants leur envoyaient des baisers.

– Que la bénédiction du Ciel descende sur la
jeune fille courageuse ! – s'écriait-on de toutes parts. –
Voyez ! comme elle s'avance noblement dans sa jeunesse et dans
sa beauté, au bras de celui à qui elle a sauvé la vie !

Lorsqu'on arriva au coin de la seconde rue à
droite Vendale se pencha à son oreille et lui parla longuement tout
bas. Lorsqu'ils eurent franchi le coin sinistre, Vendale, pressant
le bras de Marguerite sous le sien, lui dit :

– Pour des raisons que je vous ferai connaître
plus tard, ne vous retournez pas, ma chérie.

Mais lui, il tourna la tête.

Il vit la litière et ses porteurs qui
passaient sous l'arc triomphal.

Et il continua de marcher avec Marguerite et
tout le cortège de la noce, – descendant vers la riante vallée.

 


FIN.
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Vie et
aventures de Martin Chuzzlewit - Tome I
Le jeune Martin Chuzzlewit est amoureux de Mary, orpheline
recueillie par son grand-père, le riche Martin Chuzzlewit senior.
Mais avant que Martin junior puisse épouser Mary, son grand-père
souhaite que qu'il découvre la valeur de l'argent gagné par le
travail. Pour cela, il le déshérite et le confie à un membre de la
famille éloigné, l'hypocrite Mr. Pecksnif. Celui-ci a des vues sur
l'héritage Chuzzlewit, il rêve même de marier une de ses filles à
Martin Junior. Mais rapidement le jeune Martin découvre la
véritable nature de ce personnage et décide de partir en Amérique
avec son ami et serviteur, Mark Tapley...
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Vie et
aventures de Martin Chuzzlewit - Tome II
Le jeune Martin Chuzzlewit est amoureux de Mary, orpheline
recueillie par son grand-père, le riche Martin Chuzzlewit senior.
Mais avant que Martin junior puisse épouser Mary, son grand-père
souhaite que qu'il découvre la valeur de l'argent gagné par le
travail. Pour cela, il le déshérite et le confie à un membre de la
famille éloigné, l'hypocrite Mr. Pecksnif. Celui-ci a des vues sur
l'héritage Chuzzlewit, il rêve même de marier une de ses filles à
Martin Junior. Mais rapidement le jeune Martin découvre la
véritable nature de ce personnage et décide de partir en Amérique
avec son ami et serviteur, Mark Tapley...
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Les
Temps difficiles
M. Gradgrind a donné à ses enfants Tom et Louise, une éducation
rigoureuse, sans tendresse, ne laissant place ni à l'imagination,
ni à la rêverie, comme il nous l'explique: «Ce que je veux, ce sont
des faits. Enseignez des faits à ces garçons et à ces filles, rien
que des faits. Les faits sont la seule chose dont on ait besoin
ici-bas.». Louise épouse M. Bounderby, l'ami de M Gradgrind, riche
industriel parti de rien et fier de sa réussite. Il emploiera Tom
dans sa banque comme comptable. Le destin semble tracé pour tout le
monde, quand un nouveau personnage entre en scène, M. Harthouse, un
jeune dandy qui a beaucoup d'influence sur Tom. De plus un vol
survient à la banque de M. Bounderby. Un honnête ouvrier, Étienne
Blackpool, est accusé du vol, mais qui est réellement le
coupable?...

Roman le plus engagé de Dickens, Les Temps difficiles nous plonge
dans les débuts de la révolution industrielle qui transforme
l'aimable campagne anglaise en un pandémonium d'usines, de canaux,
d'installations minières, de fabriques, d'entrepôts, de banlieues
misérables, où survit un prolétariat totalement exploité. Sous un
ciel de suie, Coketown, la ville du charbon (Manchester en
réalité), est d'autant plus l'image de l'enfer que la classe
ouvrière n'y est pas encore organisée et qu'elle apparaît ainsi
comme la victime toute désignée de politiciens sans scrupules et
d'une bourgeoisie, parfois compatissante et troublée dans son
confort moral, mais toujours persuadée de la divinité de ses
droits. Le roman de Dickens correspond point pour point à l'analyse
qu'en ces mêmes années et dans cette même Angleterre, Fr. Engels
entreprenait de la naissance du capitalisme moderne.
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Vie et
aventures de Nicolas Nickleby - Tome I
Après avoir fait connaissance des frères Cheeryble et de leur
commis, les temps changent pour Nicolas, et son nouvel emploi lui
procure toute satisfaction. Sa soeur ainsi que sa mère sont mises à
l'abri des sombres projets de l'oncle Ralph, lequel rompt tout lien
avec sa famille et n'a de cesse de se venger de l'impétueux jeune
homme. Il n'hésitera pas, pour ce faire, à s'associer aux plus
douteux membres de la société londonienne. Des secrets seront
révélés et des intrigues ourdies par de sombres canailles, sans
dérouter Nicolas, désormais amoureux d'une belle inconnue. Il lui
faudra toute sa détermination et l'aide précieuse de ses amis pour
traverser les lourdes épreuves qui l'attendent et dont le pauvre
Smike sera la bien innocente victime.
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La
Terre de Tom Tiddler
Des voyageurs rencontrent l'ermite Tom Tiddler et lui
racontent... C'est ainsi que nous découvrons la réconcilation d'un
père d'avec son fils, l'évasion de deux forçats, le destin d'un
enfant né sur un navire le même jour qu'un autre, la poursuite à
travers l'Amérique d'un voleur de portefeuille...
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Vie et
aventures de Nicolas Nickleby - Tome II
Après avoir fait connaissance des frères Cheeryble et de leur
commis, les temps changent pour Nicolas, et son nouvel emploi lui
procure toute satisfaction. Sa soeur ainsi que sa mère sont mises à
l'abri des sombres projets de l'oncle Ralph, lequel rompt tout lien
avec sa famille et n'a de cesse de se venger de l'impétueux jeune
homme. Il n'hésitera pas, pour ce faire, à s'associer aux plus
douteux membres de la société londonienne. Des secrets seront
révélés et des intrigues ourdies par de sombres canailles, sans
dérouter Nicolas, désormais amoureux d'une belle inconnue. Il lui
faudra toute sa détermination et l'aide précieuse de ses amis pour
traverser les lourdes épreuves qui l'attendent et dont le pauvre
Smike sera la bien innocente victime.
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Paris
et Londres en 1793 - Le Marquis de Saint-Évremont
Pour quel terrible secret le docteur Manette a-t-il passé
dix-huit ans de sa vie enfermé dans la prison de la Bastille? C'est
ce que Charles Darnay, devenu son gendre après avoir échappé à une
condamnation à mort en Angleterre pour crime de haute trahison, va
essayer de découvrir. Mais qui est vraiment Charles
Darnay?...

Un roman passionnant, sur fond de Révolution Française, avec une
foule de personnages héroïques ou misérables, qui tient le lecteur
en haleine jusqu'à son surprenant dénouement.
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Le
Signaleur
Le narrateur, durant une promenade, rencontre, près d'un tunnel,
un signaleur du chemin de fer, homme instruit et consciencieux qui
lui dit recevoir, avant des accidents sur la voie ferrée, la visite
d'un spectre qui lui fait d'étranges avertissements dont le dernier
semble s'adresser à lui....

Courte histoire fantastique, où s'exprime une inextricable
ambiguïté entre naturel et surnaturel, et notre inquiétude se
nourrit de cette incertitude...
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Le
Magasin d'antiquités - Tome I
Nelly et son grand-père vivent dans une petite maison. Kit, un
brave et honnête garçon, les sert avec une loyauté sans faille...
Mais le vieil homme, bien qu'adorant l'enfant, cache de sombres
secrets... Un horrible nain, Mr Quilp, va les chasser de leur
maison et les poursuivre, persuadé que le vieil homme a emporté un
magot. Pendant ce douloureux voyage au travers de l'Angleterre, ils
rencontreront toute une galerie de personnages parfois sinistres
mais aussi souvent pittoresques (les deux polichinelles, le
dresseur de chien, la dame du musée de cire, etc). Au travers du
destin tragique de Nelly, Dickens dénonce le caractère inhumain du
monde industriel de cette Angleterre de la fin du XIXème
siècle.
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L'Ami
Commun - Tome II
Le corps d'un homme est retrouvé dans la Tamise. Après
identification, il s'agit de John Harmon, de retour à Londres pour
recevoir son héritage. Le père de John avait ajouté une clause
particulière à son testament: Il ne pourrait recevoir l'héritage
qu'à la condition d'épouser la jolie Bella Wilfer, dont il ignorait
tout. Dans la cas contraire, la fortune du vieil Harmon irait à son
ancien bras droit, Nicodème Boffin.

Ce roman, dans lequel on sent l'influence de Wilkie Collins, est le
dernier terminé par Charles Dickens.








[1] Sic.
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