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LE COFFRE À RAIES


Titre original :
The Striped Chest (1900).

 




– Qu’en pensez-vous, Allardyce ? demandai-je.

Mon maître d’équipage se tenait à côté de moi
sur la poupe ; pour rester d’aplomb, il avait écarté ses
courtes jambes, car une forte houle avait survécu à la
tempête ; à chaque coup de roulis, nos deux canots de hanche
frôlaient l’eau. Il cala sa lunette contre le hauban de misaine
pour mieux observer ce pitoyable et mystérieux navire chaque fois
qu’il se hissait sur la crête d’une vague et s’y maintenait
quelques instants en équilibre avant de retomber de l’autre
côté ; il se trouvait si à ras de la mer que je ne distinguais
que par intermittence la ligne vert feuille de son bastingage.

C’était un brick, mais son grand mât s’était
brisé à trois mètres au-dessus du pont, et je n’avais pas
l’impression que l’équipage eût cherché à se débarrasser de l’épave
qui flottait à côté du bateau, avec ses voiles et ses vergues,
comme l’aile inerte d’une mouette blessée. Le mât de misaine était
encore debout, mais la toile était détendue et se déployait en
longs panaches blancs. J’avais rarement vu bateau plus
maltraité.

Comment nous serions-nous scandalisés,
néanmoins, du triste spectacle qu’il nous offrait ? Au cours
des trois derniers jours, nous nous étions plus d’une fois demandé
si notre propre navire regagnerait jamais un port. Nous avions
navigué à l’aveuglette pendant trente-six heures. Heureusement la
Mary-Sinclair n’avait pas son pareil parmi les navires qui
avaient quitté la Clyde ! Nous avions émergé de la tempête
après n’avoir perdu que notre youyou et une partie du bastingage de
tribord. Mais nous ne pouvions guère nous étonner que d’autres
bateaux eussent été plus malchanceux : ce brick mutilé,
désemparé sur une mer bleue et sous un ciel limpide, évoquait toute
l’horreur des heures précédentes ; il ressemblait à un homme
que la foudre aurait aveuglé, et qui poursuivrait sa route en
titubant.

Tandis que nos matelots s’accoudaient au
bastingage ou grimpaient dans les haubans pour mieux voir,
Allardyce, Écossais lent et méthodique, contemplait longuement
l’inconnu. Vers 20 degrés de latitude et 10 degrés de longitude,
les rencontres suscitent toujours de la curiosité ; la grande
voie commerciale à travers l’Atlantique passe plus au nord ;
depuis dix jours, nous n’avions pas aperçu une seule voile.

– Je crois qu’il est abandonné ! déclara
le maître d’équipage.

C’était aussi mon avis, puisque je ne
discernais aucun signe de vie sur le pont, et que les signaux
amicaux de nos hommes demeuraient sans réponse. L’équipage avait dû
l’abandonner dans un moment de panique.

– Il n’en a plus pour longtemps !
poursuivit Allardyce de sa voix tranquille. À n’importe quelle
minute, il peut chavirer la coque en l’air. L’eau lèche sa
lisse.

– Quel est son pavillon ?
demandai-je.

– Pas facile à identifier. Il est tout enroulé
et emmêlé dans les drisses. Voilà ! Je l’ai. C’est le pavillon
brésilien, mais retourné : le bas en haut.

Avant d’abandonner le bateau, l’équipage avait
donc hissé le signal de détresse. Mais quand l’avait-il
abandonné ? Je m’emparai de la lunette du maître d’équipage et
j’explorai la surface tumultueuse de l’Atlantique que striaient
encore de multiples lignes blanches d’écume dansante. Nulle part je
n’aperçus de formes humaines.

– Il y a peut-être des survivants à bord,
dis-je.

– Peut-être des sauvages ! murmura le
maître d’équipage.

– Alors, nous allons l’approcher par le côté
sous le vent et tenir la cape.

Lorsque nous fûmes à moins de cent mètres,
nous modifiâmes notre vergue de misaine, et nous nous tînmes là, le
brick et nous, secoués de hoquets comme deux clowns.

– Un canot à l’eau ! ordonnai-je. Prenez
quatre hommes avec vous, monsieur Allardyce, et allez aux
renseignements.

Mais, juste à ce moment, mon second,
M. Armstrong, arriva sur le pont pour son tour de quart. Ayant
forte envie d’inspecter de près ce bateau abandonné, je le mis au
courant et me glissai dans le canot.

La distance était courte, mais le roulis si
prononcé que lorsque nous tombions dans un creux nous perdions de
vue le brick et notre navire. Le soleil couchant ne dardait pas ses
rayons obliques jusqu’à nous ; entre les vagues, il faisait
froid et sombre. Lorsque nous remontions, nous retrouvions la
lumière et la chaleur. Chaque fois que nous débouchions sur une
crête coiffée d’écume, j’apercevais le bastingage vert feuille et
la misaine. Je gouvernai donc afin de le contourner par la proue et
de repérer le meilleur endroit pour l’abordage. En le longeant,
nous lûmes son nom sur sa carcasse ruisselante :
Nossa-Senhora-da-Vittoria.

– Le bord du vent, monsieur, fit le maître
d’équipage. Paré pour la gaffe, charpentier ?

Un instant plus tard, nous avions sauté
par-dessus les bastingages, légèrement plus hauts que ceux de notre
navire. Nous étions sur le pont du bateau abandonné.

Notre première pensée alla à notre sécurité,
il nous fallait prévoir le cas, infiniment probable, où le bateau
sombrerait sous nos pieds. Deux de nos hommes se cramponnèrent à
son amarre et la parèrent pour que nous puissions opérer une
retraite rapide. Le charpentier descendit dans la cale pour
vérifier la quantité d’eau qui s’y trouvait. L’autre matelot,
Allardyce et moi-même, nous nous mîmes en devoir de procéder à un
inventaire hâtif du bateau et de sa cargaison.

Le pont était jonché d’épaves et de cages à
poules où flottaient les volailles mortes. Il n’y avait plus de
canots, sauf un seul qui était défoncé, l’équipage avait donc
abandonné le bateau. La cabine se trouvait dans un rouf, dont un
côté avait été éventré par la violence de la mer. Allardyce et moi
y entrâmes ; la table du capitaine était telle qu’il l’avait
laissée : couverte de livres et de papiers, tous en espagnol
ou en portugais, et aussi de cendres de cigarettes. Je cherchai le
livre de bord, mais sans succès.

– Il n’en a sans doute jamais tenu, dit
Allardyce. Tout se passe à la bonne franquette à bord d’un navire
de commerce de l’Amérique du Sud ; on n’y fait que le
nécessaire. En admettant que le capitaine en ait tenu un à jour, il
a dû l’emporter sur son canot.

– J’aimerais bien examiner tous ces livres et
tous ces papiers, répondis-je. Demandez au charpentier de combien
de temps nous disposons.

Nous fûmes rassurés. Le bateau était plein
d’eau, mais une partie de la cargaison était flottable, et il n’y
avait pas de danger immédiat. Probablement le bateau ne sombrerait
jamais : il s’en irait plutôt à la dérive comme l’un de ces
terribles bancs de roches qui ne figurent pas sur les cartes, mais
qui envoient par le fond quantité de navires.

« Dans ce cas, vous ne courez aucun péril
à descendre, dis-je au maître d’équipage. Voyez si la cargaison
peut être sauvée. Pendant ce temps, je jetterai un coup d’œil sur
ces papiers.

Les connaissements, quelques factures et des
lettres qui étaient sur le bureau du capitaine m’apprirent que le
brick brésilien Nossa-Senhora-da-Vittoria avait quitté
Bahia un mois plus tôt. Le capitaine s’appelait Texeira, mais je ne
découvris rien qui m’informât sur l’équipage. Le bateau se
dirigeait vers Londres. Un rapide examen des connaissements
m’indiqua que nous ne tirerions pas grand profit de notre
sauvetage. La cargaison se composait de noix de coco, de gingembre
et de bois. Le bois se présentait sous la forme de grosses billes,
spécimens intéressants des essences tropicales ; c’était grâce
à elles sans doute que le bateau avait maintenu son équilibre, mais
leur taille nous interdisait de les extraire des cales. Il y avait
aussi quelques marchandises de fantaisie : des oiseaux
empaillés pour modistes et une centaine de caisses de fruits en
conserve. Enfin, en épluchant les papiers, je tombai sur une note
brève rédigée en anglais qui retint mon attention :

Le destinataire de cette note est prié de
veiller à ce que les divers bibelots anciens espagnols et indiens
qui ont été retirés de la collection de Santarem et qui sont
destinés à Prontfoot et Neumann, Oxford Street, à Londres, soient
placés dans un endroit où ces objets uniques et d’une grande valeur
ne puissent subir aucun dégât. Cette recommandation s’applique en
particulier au coffre-trésor de don Ramirez di Leyra, auquel
personne ne devra toucher.

Le coffre-trésor de don Ramirez ! Des
objets uniques et d’une grande valeur ! Je tenais là ma chance
d’une prime de sauvetage ! Je m’étais levé, avec le papier à
la main, quand mon maître d’équipage écossais apparut sur le
seuil.

– Je pense que tout n’est pas tout à fait
normal à bord de ce bateau, monsieur.

Il avait des traits rudes ; pourtant
l’étonnement se lisait sur son visage fermé.

– Qu’y a-t-il donc ? demandai-je.

– Il y a eu meurtre, monsieur. Là-bas, j’ai
trouvé un homme avec la cervelle en bouillie.

– Tué par la tempête ?

– Peut-être, monsieur. Mais ça m’étonnerait
que vous disiez la même chose après l’avoir vu.

– Où est-il ?

– Par ici, monsieur. Dans le grand rouf.

En fait de logements, ce brick ne comportait
que trois roufs ; l’un pour le capitaine, un autre près de la
principale écoutille pour la cuisine et les repas, un troisième à
l’avant pour les hommes. Le maître d’équipage me conduisit dans le
rouf du milieu. Quand on y pénétrait, la cuisine était sur la
droite ; à gauche, il y avait une petite pièce avec deux
couchettes pour les officiers ; puis, au-delà, dans un
débarras jonché de voiles de réserve et de pavillons, des paquets
enfermés dans un tissu grossier et soigneusement amarrés étaient
rangés le long des murs. Au fond se dressait un coffre à raies
blanche et rouge ; les bandes rouges étaient si passées et les
bandes blanches si sales qu’on ne distinguait les couleurs que
lorsque la lumière tombait directement. Il avait un mètre
vingt-cinq de largeur, un mètre dix de hauteur, et à peine moins
d’un mètre de profondeur, il était donc beaucoup plus volumineux
qu’un coffre de matelot.

Mais ce n’est pas au coffre qu’allèrent mes
regards et mes pensées quand j’entrai. Sur le plancher, dans un
grand désordre d’étamines, était étendu un homme brun, de petite
taille, dont le visage était ourlé d’une barbe courte et bouclée.
Il gisait sur le dos, les pieds contre le coffre. Sur le tissu
blanc où reposait sa tête, une tache rouge s’étalait, et de petits
sillons écarlates couraient autour de son cou bronzé avant de se
prolonger par terre. Pourtant, je ne voyais aucune blessure
apparente ; sa figure était aussi placide que celle d’un
enfant endormi.

Par contre, lorsque je me penchai, je
découvris la plaie, et je me détournai en poussant une exclamation
horrifiée. Il avait été assommé comme une bête sous le merlin,
probablement par quelqu’un qui l’avait surpris par-derrière. Un
coup terrible lui avait défoncé le haut de la tête et avait
profondément pénétré dans le cerveau. Il pouvait bien avoir une
figure placide, car la mort avait dû être instantanée, et
l’emplacement de la blessure montrait qu’il n’avait pas vu son
agresseur.

– S’agit-il d’un coup déloyal ou d’un
accident, capitaine Barclay ? me demanda le maître
d’équipage.

– Vous avez tout à fait raison, monsieur
Allardyce. Cet homme a été assassiné, abattu par une arme lourde et
tranchante. Mais qui était-il ? Et pourquoi a-t-il été
assassiné ?

– C’était un simple matelot, monsieur. Vous le
verrez rien qu’en examinant ses doigts.

Il lui retourna les poches tout en parlant, et
mit au jour un jeu de cartes, de la ficelle goudronnée et un paquet
de tabac du Brésil.

– Oh ! oh ! regardez ceci !
fit-il.

C’était un grand couteau ouvert, doté d’une
lame à ressort. Il venait de le ramasser sur le plancher. L’acier
était net et luisant, il n’avait donc pas servi au crime, pourtant
le mort l’avait dans la main quand il avait été assommé, car ses
doigts s’étaient refermés sur le manche.

– J’ai l’impression, monsieur, qu’il se savait
en danger et qu’il gardait son couteau pour se défendre, me dit le
maître d’équipage. Mais nous ne pouvons plus rien pour ce pauvre
diable. Je me demande ce que contiennent ces paquets qui sont fixés
aux murs. On dirait des idoles, des armes et je ne sais quelles
curiosités. Il y en a de tous les genres.

– En effet, répondis-je. Ce sont les seuls
objets de valeur que nous récupérerons sur la cargaison. Hélez le
navire et commandez un autre canot, pour que nous puissions monter
cette marchandise à notre bord.

Pendant son absence, je passai en revue le
curieux butin qui venait de nous échoir. Les bibelots avaient été
si bien enveloppés que je ne pus m’en faire qu’une idée générale
mais le coffre à raies était suffisamment éclairé pour me permettre
une inspection précise de son extérieur. Sur le couvercle garni de
clous et de coins métalliques étaient gravées des armoiries
compliquées, sous lesquelles se trouvait une ligne écrite en
espagnol et que je traduisis ainsi : « Coffre-trésor de
don Ramirez di Leyra, chevalier de l’ordre de Saint-Jacques,
gouverneur et capitaine général de Terra Firma et de la province de
Veraquas. » Dans un angle, je lus une date :
« 1606. » Dans l’angle opposé, je vis une grande
étiquette blanche qui portait ces mots écrits en anglais :
« Vous êtes instamment prié de n’ouvrir ce coffre en aucun
cas. » Le même avertissement était répété en dessous, en
espagnol. Quant à la serrure, elle était très ouvragée et d’un
acier compact orné d’une devise latine qui dépassait la
compréhension d’un marin.

Je venais de terminer mon examen du coffre
quand l’autre canot, qui avait à bord mon second,
M. Armstrong, se rangea parallèlement au bateau. Nous
entreprîmes donc de le remplir des divers bibelots et autres
curiosités sud-américaines qui semblaient bien être les seuls
objets dignes d’être retirés du bateau abandonné. Quand le canot
fut plein, je le renvoyai. Puis Allardyce et moi, aidés par le
charpentier et un matelot, nous soulevâmes le coffre à raies et
nous le descendîmes dans notre canot, en le posant en équilibre sur
les bancs de nage du milieu ; il était si lourd en effet que
si nous l’avions placé à l’une ou l’autre des extrémités il aurait
pu faire basculer notre embarcation. Nous laissâmes le cadavre à
l’endroit où nous l’avions trouvé.

Le maître d’équipage émit l’hypothèse qu’au
moment de l’abandon du bateau, le matelot avait commencé à piller
et que le capitaine, désireux de préserver un minimum de
discipline, l’avait abattu d’un coup de hachette. Elle paraissait
plus conforme aux faits que toute autre explication ;
pourtant, elle ne me satisfit pas complètement. Mais l’océan est un
royaume de mystères, et nous nous contentâmes d’ajouter le destin
de ce matelot brésilien à la longue liste que le marin garde
toujours en mémoire.

Le coffre fut hissé avec des cordages sur le
pont de la Mary-Sinclair, puis porté par quatre hommes
d’équipage jusqu’à la cabine où, entre la table et les caissons, il
trouva exactement sa place. Il resta là pendant le souper ;
après le repas, mes officiers demeurèrent avec moi pour discuter de
l’événement du jour devant un verre de grog. M. Armstrong qui
était grand, mince, excellent marin de surcroît, avait la
réputation d’un homme avare et cupide. Notre découverte l’avait
grandement excité ; déjà, tout en regardant le coffre avec des
yeux brillants, il calculait la part qui reviendrait à chacun de
nous quand serait répartie la prime de sauvetage.

– Puisque le papier affirme qu’il s’agit de
pièces uniques, monsieur Barclay, elles peuvent valoir un prix fou.
Vous n’avez pas idée des sommes que paient parfois les riches
collectionneurs. Mille livres, ce n’est rien pour eux ! Ou je
me trompe fort, ou ce voyage nous rapportera quelque chose.

– Je ne partage pas votre avis, dis-je. Pour
autant que j’aie pu me rendre compte, ces bibelots ne me semblent
pas différer beaucoup des autres curiosités de l’Amérique du Sud
que l’on trouve partout aujourd’hui.

– Ma foi, monsieur, j’en suis à mon
quatorzième voyage, et je n’ai jamais vu un coffre pareil. Il vaut
une fortune, tel qu’il est. De plus, il est si lourd qu’il contient
sûrement des objets précieux. Vous ne croyez pas que nous devrions
l’ouvrir et l’inventorier ?

– Si vous forcez la serrure, vous abîmerez le
coffre, c’est sûr ! fit observer le maître d’équipage.

Armstrong s’accroupit devant le coffre, pencha
la tête ; son long nez crochu approcha de la serrure jusqu’à
la toucher.

– C’est du chêne, dit-il. Du chêne qui, avec
l’âge s’est légèrement contracté. Si j’avais un ciseau à froid ou
un couteau à lame solide, je pourrais forcer la serrure sans abîmer
le bois le moins du monde.

Les mots « couteau à lame solide »
me rappelèrent le matelot qui avait été tué sur le brick.

– Je me demande s’il n’était pas en train de
l’ouvrir quand quelqu’un est intervenu, dis-je.

– Cela je l’ignore, monsieur. Mais ce que je
sais, c’est que je peux ouvrir ce coffre. Dans le caisson, il y a
un tournevis. Éclairez-moi avec la lampe, Allardyce, il ne
résistera pas à une ou deux poussées.

– Attendez !…

Déjà, les yeux allumés par la curiosité et la
cupidité, il s’était penché au-dessus du couvercle. Mais je
l’arrêtai.

– Je ne vois pas pourquoi nous nous hâterions.
Vous avez lu l’étiquette, elle nous met en garde et nous recommande
de ne pas l’ouvrir. Peut-être cette recommandation est
valable ; peut-être elle ne l’est pas. Mais de toutes façons,
j’entends m’y conformer. D’ailleurs, quel que soit le contenu du
coffre et en admettant qu’il soit précieux, sa valeur n’en sera pas
diminuée si nous l’ouvrons dans les bureaux du destinataire plutôt
que dans la cabine de la Mary-Sinclair.

Mon second parut amèrement déçu.

– Je pense, monsieur, que vous n’êtes pas
superstitieux à ce point ? ricana-t-il. Si le coffre échappe à
notre surveillance, si nous ne vérifions pas nous-mêmes ce qu’il
contient, nous risquons de perdre nos droits. En outre…

– En voilà assez, monsieur Armstrong !
interrompis-je sèchement. Vous pouvez me faire confiance, vos
droits seront sauvegardés. Mais je ne veux pas que le coffre soit
ouvert ce soir.

– D’ailleurs, l’étiquette prouve que le coffre
a été examiné par des Européens, ajouta Allardyce. Un coffre-trésor
n’est pas forcément un coffre qui contient des trésors. De
nombreuses personnes y ont sûrement jeté un coup d’œil depuis
l’époque où vivait le vieux gouverneur de Terra Firma !

Armstrong lança le tournevis sur la table et
haussa les épaules.

– Comme vous voudrez ! fit-il.

Mais pendant le reste de la soirée, bien que
nous eussions abordé des sujets différents, je remarquai que son
regard revenait toujours, avec la même expression de convoitise,
vers le coffre à raies.

Et maintenant, j’en arrive à un épisode qui me
fait encore frissonner aujourd’hui quand je me le rappelle. Autour
de notre cabine étaient disposées les chambres des officiers ;
la mienne, située au bout du petit couloir qui conduisait à
l’échelle de commandement, était la plus éloignée. Je ne prenais
pas de quart, sauf dans les cas d’urgence, les veilles étant
réparties entre les autres officiers. Armstrong avait le quart de
minuit et devait être relevé à quatre heures du matin par
Allardyce. J’avais le sommeil très lourd : il ne me fallait
généralement rien moins qu’une main sur mon épaule pour me
réveiller.

Et cependant je me réveillai cette nuit-là, ou
plutôt aux premières lueurs grises de l’aube. Il était juste quatre
heures et demie à mon chronomètre quand quelque chose me fit
sursauter, nerfs tendus et l’esprit clair. C’était un bruit, un
bruit de chute qui s’était achevé sur un cri humain ; il
résonnait encore dans mes oreilles. Je demeurai assis à écouter,
mais tout était redevenu silencieux. Je n’avais pas rêvé, le cri
prolongeait encore ses échos dans ma tête ; c’était un cri
d’épouvante et il avait été poussé non loin de moi. Je sautai à bas
de ma couchette, enfilai quelques vêtements et me dirigeai vers la
cabine.

D’abord je ne vis rien d’anormal. Dans la
froide lumière grise, je reconnus la table au tapis rouge, les six
chaises tournantes, les caissons au brou de noix, le baromètre qui
oscillait et, dans le fond, le grand coffre à raies. J’allais faire
demi-tour pour me rendre sur le pont et demander au maître
d’équipage s’il avait entendu quelque chose, quand mes yeux
s’arrêtèrent brusquement sur un objet qui, sous la table, dépassait
le tapis rouge. L’objet était une jambe : une jambe terminée
par une longue botte de marin. Je me baissai. Un corps était
étendu, contorsionné, les bras en croix. Un premier regard m’apprit
qu’il s’agissait d’Armstrong, mon second ; un deuxième qu’il
était mort. Je demeurai bouche bée. Puis je me précipitai sur le
pont, appelai Allardyce, et nous revînmes tous les deux dans la
cabine.

Nous tirâmes le malheureux de dessous la
table. Quand nous vîmes sa tête qui dégouttait de sang, nous nous
regardâmes. Je ne sais lequel était le plus pâle.

– La même blessure que celle du matelot
espagnol ! haletai-je.

– Exactement la même ! Que Dieu nous
protège ! C’est ce coffre infernal ! Regardez la main
d’Armstrong !

Il leva la main droite d’Armstrong, elle
tenait le tournevis dont il avait voulu se servir la veille au
soir.

– Il s’est attaqué au coffre, monsieur. Il
savait que j’étais sur le pont et que vous dormiez. Il s’est
agenouillé devant le coffre et il a fait jouer la serrure avec cet
outil. Puis il lui est arrivé quelque chose, et il a hurlé comme
vous l’avez entendu.

– Allardyce, murmurai-je, que lui est-il
arrivé ?

Le maître d’équipage posa une main sur ma
manche et me conduisit à sa cabine.

– Ici, nous pouvons parler, monsieur. Mais
là-bas, nous ne savons pas qui peut nous écouter. À votre avis,
capitaine Barclay, qu’y a-t-il dans ce coffre ?

– Je vous donne ma parole, Allardyce, que je
n’en ai pas la moindre idée.

– Moi, je ne vois qu’une théorie qui rendrait
compte de tous les faits. Considérez la taille du coffre.
Rappelez-vous les ornements métalliques et les ciselures qui
peuvent dissimuler des trous d’aération. Songez à son poids :
il a fallu quatre hommes pour le porter. Et pour comble,
souvenez-vous que deux hommes ont essayé de l’ouvrir, et que tous
deux y ont laissé la vie. Voyons, monsieur, tout cela ne signifie
qu’une chose !

– Vous voulez dire qu’il y a un homme
dedans ?

– Bien sûr ! Il y a un homme dedans. Vous
savez comment ça se passe, monsieur, en Amérique du Sud ! Un
homme peut être président une semaine, et la semaine suivante
traqué comme un gibier. Mon idée est qu’à l’intérieur se cache
quelqu’un, armé et prêt à tout, qui se ferait tuer plutôt que de se
laisser prendre.

– Mais comment mange-t-il ? Que
boit-il ?

– C’est un coffre spacieux, monsieur. Il peut
contenir quelques provisions. Pour la boisson, il devait avoir sur
le brick un ami qui la lui apportait.

– Vous pensez donc que l’étiquette
recommandant de ne pas ouvrir le coffre n’a pas d’autre but que de
protéger l’homme qui est caché dedans ?

– C’est ce que je crois, monsieur. Avez-vous
une autre explication qui cadre avec la réalité ?

Je dus avouer que non.

– La question est de savoir ce que nous allons
faire, dis-je.

– L’homme est un dangereux bandit qui ne
reculerait devant rien. Je pense qu’il ne serait pas mauvais de
passer des cordages autour du coffre et de le mettre en remorque
pendant une demi-heure ; ensuite, nous pourrions l’ouvrir
tranquillement. Ou, si nous ficelions le coffre et si nous
empêchions l’homme d’avoir de quoi boire, ce serait aussi bien. Ou
encore le charpentier pourrait passer une couche de vernis qui
boucherait tous les trous d’aération.

– Allons, Allardyce ! m’écriai-je en
colère. Vous n’allez tout de même pas me faire croire que
l’équipage d’un navire va se laisser terroriser par un homme seul
dans un coffre. S’il y en a un, je m’engage à le faire
sortir !

J’allai dans ma chambre et je pris mon
revolver.

– Maintenant, Allardyce, ouvrez la serrure,
moi, je veille et suis paré pour n’importe quoi.

– Pour l’amour de Dieu, monsieur, pensez à ce
que vous voulez faire ! cria le maître d’équipage. Deux hommes
sont morts à cause du coffre, et le sang de l’un deux n’a pas
encore fini de sécher sur le tapis !

– Raison de plus pour que nous le
vengions !

– Au moins, monsieur, laissez-moi appeler le
charpentier. Trois hommes valent mieux que deux, et c’est un
costaud.

Il s’éloigna pour aller le réveiller. Je
demeurai seul avec le coffre dans la cabine. Je ne suis pas un
nerveux, mais je maintins quand même la longueur de la table entre
moi et cette antique pièce de l’art espagnol. À la lumière
croissante du matin, les bandes rouge et blanche commençaient à se
différencier ; les ciselures étranges et les ornements
métalliques attestaient les soins amoureux dont l’avaient entouré
d’habiles artisans. Bientôt le maître d’équipage revint avec le
charpentier, qui s’était armé d’un marteau.

– C’est une sale affaire, monsieur !
dit-il en regardant tristement le corps de mon second. Vous croyez
que quelqu’un se cache dans ce coffre ?

– Sans aucun doute, répondit Allardyce, qui
ramassa le tournevis et crispa les mâchoires comme un homme qui a
besoin de rassembler toutes ses forces physiques et morales. Je
repoussai la serrure ; entourez-moi tous les deux. S’il se
dresse, charpentier, flanquez-lui un solide coup de marteau sur la
tête ! Et tirez tout de suite, monsieur, s’il lève la
main ! Allons-y !

Agenouillé face au coffre à raies, il glissa
la lame de l’instrument sous le couvercle. Dans un grincement aigu,
la serrure joua.

– Attention ! cria le maître
d’équipage.

D’une secousse, il souleva le couvercle et
l’ouvrit tout grand. Nous fîmes un bond en arrière, moi avec mon
revolver armé et en joue, le charpentier avec le marteau au-dessus
de sa tête. Mais, comme rien ne se produisit, nous avançâmes et
plongeâmes nos regards à l’intérieur. Le coffre était vide.

Pas tout à fait cependant, car, dans un coin,
était couché un vieux chandelier jaune, orné de ciselures
compliquées et paraissant presque aussi ancien que le coffre
lui-même. Son éclat jaune et sa forme artistique donnaient à penser
que sa valeur était considérable. En dehors de lui, il n’y avait
rien d’autre que de la poussière.

– Alors ça ! s’écria Allardyce, qui n’en
croyait pas ses yeux. D’où est venu le coup ?

– Regardez l’épaisseur des côtés, regardez le
couvercle. Il y a bien douze centimètres de bois en épaisseur. Et
regardez le grand ressort métallique en travers.

– C’est lui qui maintient le couvercle ouvert,
dit le maître d’équipage. Vous voyez, il ne retombe pas. Quelle est
cette inscription en allemand à l’intérieur ?

– Sur le ressort ?… L’inscription indique
qu’il a été fabriqué par Johann Rothstein, d’Augsbourg, en
1606.

– Du solide ! Mais nous ne sommes pas
plus avancés à propos de ce qui s’est passé, n’est-ce pas,
capitaine Barclay ? Le chandelier brille comme de l’or. Nous
aurons tout de même quelque chose pour nous dédommager, après
tout !

Il se pencha pour le prendre. Depuis cet
instant, je ne doute plus de la réalité de l’inspiration. En effet,
je l’attrapai par le col et l’écartai presque brutalement.
Peut-être était-ce une vieille histoire du Moyen Âge qui m’était
revenue en mémoire, peut-être avais-je aperçu un peu de rouge qui
n’était pas de la rouille sur la partie supérieure de la serrure.
Mais pour tous les deux, mon acte prompt et imprévu ressemblera
toujours à une inspiration du ciel.

– Il y a une diablerie ici, dis-je. Donnez-moi
la canne recourbée qui se trouve dans le coin.

C’était une canne ordinaire, à manche
recourbé. Je la fis passer autour du chandelier et je tirai. Dans
un éclair, une rangée de crocs en acier poli jaillit de dessous le
rebord supérieur, et le gros coffre à raies chercha à nous mordre
comme une bête sauvage. Le grand couvercle se rabattit dans un
fracas qui secoua les verres posés sur l’étagère. Le maître
d’équipage tomba assis sur le bord de la table, tremblant comme un
cheval effrayé.

– Vous m’avez sauvé la vie, capitaine
Barclay ! balbutia-t-il.

Voilà quel était le secret du coffre à raies,
et comment le vieux don Ramirez di Leyra préservait ses gains mal
acquis de la Terra Firma et de la province du Veraquas. Le plus
rusé des voleurs ne pouvait pas faire autrement que d’être tenté
par ce chandelier en or ; mais dès qu’il posait la main
dessus, le ressort terrible se détendait ; les pointes d’acier
lui transperçaient le crâne ; le choc faisait basculer la
victime et permettait au coffre de se refermer automatiquement. Je
me demandai combien de meurtres avait commis ce mécanisme
d’Augsbourg. Quand j’eus imaginé l’histoire probable de ce sinistre
coffre à bandes rouge et blanche, ma décision ne tarda pas.

– Charpentier, prenez trois hommes et
portez-le sur le pont.

– Pour le jeter par-dessus bord,
monsieur ?

– Oui, monsieur Allardyce. Je ne suis pas très
superstitieux, mais il ne faut pas trop en demander à un marin.

– Rien d’étonnant à ce que le brick ait été si
éprouvé par le mauvais temps, capitaine Barclay, avec un pareil
objet à bord. Le baromètre baisse rapidement, monsieur. Nous avons
juste le temps.

Nous n’attendîmes même pas les trois matelots.
Nous le halâmes sur le pont, le charpentier, le maître d’équipage
et moi, nous le basculâmes par-dessus le bastingage. Il fit un
grand plouf dans l’eau et s’enfonça. Il gît par là, le coffre à
raies, à mille brasses de fond. Et si, comme on le prédit, la mer
s’assèche un jour, je plains l’homme qui découvrira ce vieux coffre
et qui essaiera de forcer son secret.
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Latitude : 81° 40’ N.
Longitude : 2° E.

Sommes encore à la cape au milieu d’énormes
champs de glace. Celui qui s’étend à notre nord et auquel est fixée
notre ancre à glace est au moins aussi grand qu’un comté
d’Angleterre. Sur notre droite et sur notre gauche s’étalent des
nappes d’une blancheur continue. Ce matin, le second a rapporté au
capitaine qu’il y avait des indices de banquise vers le sud. Si une
banquise se forme avec une épaisseur suffisante pour nous barrer le
chemin du retour, nous nous trouverons dans une position
périlleuse, car les provisions, d’après ce que j’ai entendu dire,
sont déjà en voie d’épuisement. La saison est avancée et la nuit
commence à reparaître. Ce matin, j’ai vu une étoile scintiller
juste au-dessus de la vergue de misaine, la première depuis le
début de mai. Le mécontentement gronde dans l’équipage, de nombreux
matelots voudraient être rentrés à temps pour la saison du hareng,
au moment où le travail se paie cher sur les côtes d’Écosse.
Jusqu’ici, il ne s’est manifesté que par des mines renfrognées et
des regards sombres, mais le lieutenant m’a chuchoté cet après-midi
qu’ils songeaient à envoyer une délégation auprès du capitaine pour
lui soumettre leurs revendications. Je me demande comment il la
recevra, il a un caractère farouche, et sa susceptibilité est
grande dès qu’il flaire une atteinte à ses prérogatives. Après
dîner, je me risquerai à lui en toucher deux mots. J’ai constaté en
effet qu’il acceptait volontiers de moi ce qu’il ne tolérerait
jamais d’un autre membre de l’équipage.

L’île d’Amsterdam, à l’angle nord-ouest du
Spitzberg, est visible à tribord, c’est une ligne déchiquetée de
rocs volcaniques, entrecoupée de veines blanches qui représentent
des glaciers. Il est curieux de penser qu’actuellement les êtres
humains les plus proches de nous sont ceux des établissements
danois au sud du Groenland, à neuf cents milles à vol d’oiseau. Un
capitaine assume de lourdes responsabilités quand il encourt de
tels risques. Jamais un baleinier n’est resté à ces latitudes si
tard dans l’année.

9
heures du soir

J’ai causé avec le capitaine Craigie. Le
résultat n’a guère été satisfaisant, mais je dois reconnaître qu’il
m’a écouté avec calme, et même avec déférence. Une fois terminé mon
petit discours, il a pris cet air de détermination que je lui
connais bien, et il a arpenté quelques instants notre cabine d’un
pas vif. D’abord j’ai eu peur de l’avoir offensé, mais il est
revenu s’asseoir à côté de moi et il a posé une main sur mon bras
d’un geste presque caressant. Dans ses yeux noirs sauvages, j’ai
mesuré une profondeur de tendresse qui m’a considérablement
surpris.

– Écoutez, docteur ! m’a-t-il dit. Je
regrette de vous avoir pris à mon bord… Oui, vraiment, je le
regrette ! Et je donnerais bien cinquante livres tout de suite
pour vous voir sain et sauf sur le quai de Dundee. Avec moi, cette
fois-ci, c’est quitte ou double. Au nord, il y a du poisson.
Comment osez-vous, monsieur, secouer la tête quand je vous dis que
de la vigie je les ai vues rejeter l’eau ?

Il avait prononcé ces derniers mots avec une
sorte de fureur, et pourtant je ne crois pas avoir manifesté le
moindre doute.

– Vingt-deux baleines en autant de minutes,
aussi vrai que je suis un homme ! Et pas une qui ne mesurât
moins de trois mètres cinquante[1] !
Alors, docteur, pensez-vous que je vais quitter le coin quand seule
la largeur d’une infernale bande de glace me sépare de la
fortune ? Si par hasard, demain, le vent soufflait du nord,
nous pourrions remplir le bateau et partir avant que la glace nous
ait immobilisés. S’il souffle du sud… eh bien ! je suppose que
les hommes sont payés pour risquer leur vie ! La mienne ne
compte pas, car j’ai plus d’attaches dans l’autre monde que dans
celui-ci. Je confesse toutefois que je suis fâché pour vous.
J’aurais préféré avoir le vieil Angus Tait, qui m’accompagnait au
cours de mon dernier voyage, c’était un homme que personne n’aurait
jamais regretté. Tandis que vous… Vous m’avez dit une fois que vous
étiez fiancé, n’est-ce pas ?

– Oui.

J’ai ouvert le médaillon que je portais à ma
chaîne de montre, et je lui ai montré ma petite photographie de
Flora.

– Malédiction ! a-t-il crié en bondissant
de son siège. Que m’importe votre bonheur ! Qu’ai-je à voir
avec cette femme ?

J’ai presque cru qu’il allait me frapper tant
il paraissait en colère. Mais, sur une dernière imprécation, il
s’est précipité sur le pont et m’a laissé complètement désemparé.
C’est la première fois qu’il m’a témoigné autre chose que de la
courtoisie et de la gentillesse. Pendant que j’écris ces lignes, je
l’entends qui fait les cent pas au-dessus de ma tête.

J’aimerais résumer le caractère de cet homme,
mais je trouve présomptueux de tenter de le faire sur du papier
alors que ma tête n’en a qu’une idée vague et imprécise. Plusieurs
fois j’avais cru avoir découvert l’indice qui pouvait me
l’expliquer ; c’était le moment qu’il choisissait pour se
présenter sous un jour qui bouleversait toutes mes conclusions.
Comme, après tout, il est fort possible que ces pages ne soient
jamais lues par quiconque, je vais m’efforcer, sous le couvert
d’une étude psychologique, de brosser un portrait du capitaine
Nicholas Craigie.

L’enveloppe extérieure d’un homme donne
généralement quelques indications sur l’âme qu’elle abrite. Le
capitaine est grand, bien bâti ; il a un beau visage
brun ; ses membres sont parfois secoués par des mouvements
brusques, provoqués soit par une nervosité latente soit par un
excès d’énergie. Sa mâchoire et toute sa figure sont viriles,
résolues. Mais ce sont surtout ses yeux qui sont
caractéristiques ; ils sont marron foncé, brillants,
ardents ; dans leur expression, je dénote un singulier mélange
d’insouciance et de quelque chose d’autre qui, à mon avis,
s’apparente à l’horreur. Le plus souvent, c’est l’insouciance qui
domine ; mais en certaines occasions, et plus spécialement
quand il incline la tête pour méditer, une frayeur surgit, gagne,
s’installe, au détriment de son caractère. C’est alors qu’il est le
plus facilement sujet à de violents accès de colère ; je crois
qu’il s’en rend compte, car je l’ai vu s’enfermer pour que personne
ne l’approche tant que dure son humeur sombre. Il dort mal. Je l’ai
entendu crier pendant la nuit mais sa cabine est assez éloignée de
la mienne, et je n’ai pas pu distinguer les mots qu’il
prononçait.

Voilà un côté de sa nature, le plus
désagréable. Ce n’est qu’en raison des relations étroites que nous
imposent les jours qui passent que j’ai pu l’observer. À part cela,
il est un compagnon agréable, cultivé, et qui a beaucoup lu, très
chevaleresque et courageux. Je n’oublierai pas aisément la façon
dont il a commandé le bateau quand nous avons été pris par un orage
au milieu de la débâcle des glaces au début d’avril. Je ne l’ai
jamais vu aussi joyeux, et même hilare, que pendant qu’il
déambulait cette nuit-là sur le pont parmi les éclairs et le
hurlement du vent. À plusieurs reprises, il m’a déclaré que l’idée
de mourir lui plaisait, ce qui est assez triste de la part d’un
homme jeune. Il ne doit pas avoir beaucoup plus de trente ans, bien
que ses cheveux et sa moustache grisonnent déjà légèrement. Sans
doute lui est-il arrivé un grand malheur, qui le mine encore.
Peut-être serais-je comme lui si j’avais perdu ma Flora ; qui
sait ? Je crois que si je ne l’avais plus, je ne me soucierais
guère de la direction que le vent prendra demain. Là ! Je
l’entends descendre l’échelle de commandement. Il s’enferme dans sa
chambre, son humeur ne s’est donc pas améliorée. Et maintenant, au
lit, comme dirait le vieux Pepys ! Car ma bougie est presque
consumée (nous devons nous en servir depuis le retour des nuits) et
le steward s’est retiré ; je ne peux donc plus en espérer une
autre.
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Jour clair, calme. Nous ne bougeons pas. Le
peu de vent qui souffle vient du sud-est, mais il est si faible…
L’humeur du capitaine est meilleure et, au petit déjeuner, il m’a
présenté ses excuses pour sa brusquerie. Il me semble néanmoins
vaguement distrait, et ses yeux ont conservé ce regard farouche
dont un Highlander dirait qu’il est le regard d’un fou qui va
mourir bientôt, si j’en crois du moins notre chef mécanicien qui
jouit chez les Celtes de notre équipage d’une réputation de voyant
et d’augure.

Il est étrange que la superstition soit si
forte dans cette race pratique à tête solide. Je n’aurais pas cru
en ses ravages si je ne les avais observés personnellement. Au
cours du voyage, elle a pris un caractère endémique, et j’ai eu
envie de distribuer des sédatifs et des toniques nerveux avec le
grog du samedi. Le premier symptôme s’est manifesté peu après le
départ des Shetland, les hommes de barre se sont lamentés
d’entendre des cris plaintifs dans le sillage du bateau, comme si
quelqu’un le suivait sans pouvoir le rattraper. Pendant l’aller,
cette fable a été à l’ordre du jour ; et au début de la pêche
au phoque, quand la nuit était sombre, il a été très difficile
d’obtenir des matelots qu’ils prennent leur tour de travail.
Naturellement, ils n’avaient rien entendu d’autre que le grincement
des chaînes du gouvernail, ou le cri d’un oiseau de mer. Plusieurs
fois on m’a tiré du lit pour que je l’écoute : ai-je besoin de
préciser que je n’ai jamais rien distingué d’anormal ? Les
hommes, pourtant, sont si absurdement formels qu’il est inutile de
discuter avec eux. J’ai rapporté l’affaire au capitaine, à mon vif
étonnement il l’a prise au sérieux, et il m’a paru fort troublé par
ce que je lui avais dit. J’aurais cru que lui au moins n’aurait pas
ajouté foi à de telles balivernes.

Cette dissertation sur la superstition m’amène
à ajouter que notre lieutenant, M. Mason, a vu un fantôme la
nuit dernière. Ou, du moins, il a dit qu’il l’avait vu, ce qui
revient au même. Il est reposant d’avoir un nouveau thème pour la
conversation, après avoir épuisé à fond le sujet des baleines et
des ours. Mason jure que le bateau est hanté, et qu’il n’y
demeurerait pas un jour de plus s’il pouvait aller ailleurs. En
vérité, il est sincèrement épouvanté, et ce matin j’ai dû lui
donner du chloral et du bromure de potassium pour le calmer. Il
s’est presque fâché quand j’ai suggéré qu’il avait bu un verre de
trop la veille au soir. Pour l’apaiser, il m’a fallu observer une
contenance aussi grave que possible en écoutant son histoire.

– J’étais sur le pont, m’a-t-il raconté,
pendant le quart du milieu, au moment où la nuit est la plus
sombre. Il y avait un peu de lune, mais les nuages passaient
constamment dessus pour la masquer, si bien qu’il était impossible
de voir à distance. John M’Leod, le harponneur, est venu du poste
de l’équipage et m’a averti qu’on entendait un bruit bizarre sur
tribord à la proue. Je suis passé à l’avant, et tous les deux nous
l’avons entendu : c’était quelque chose qui ressemblait tantôt
au vagissement d’un enfant, tantôt à la plainte d’une femme dans
les douleurs. Voilà dix-sept ans que je connais le pays, et jamais
je n’ai entendu un phoque, jeune ou vieux, émettre des sons
pareils. Pendant que nous nous tenions là, au bout du gaillard
d’avant, la lune est sortie de derrière un nuage, et tous les deux
nous avons vu une silhouette blanche qui se déplaçait sur le champ
de glace, exactement dans la direction d’où étaient partis les
cris. Nous l’avons perdue de vue quelques instants, mais elle est
revenue sur bâbord, et tout ce que nous pouvions en dire, c’est
qu’elle faisait une ombre sur la glace. J’ai envoyé chercher des
fusils, et M’Leod et moi nous sommes descendus sur la glace en
pensant que c’était peut-être un ours. Une fois sur le pack, je
n’ai plus vu M’Leod, mais j’ai continué à avancer dans la direction
d’où venaient encore les cris que j’entendais distinctement. J’ai
marché pendant près de deux kilomètres, puis, juste en contournant
un monticule de glace, je suis tombé dessus, elle paraissait
m’attendre. Je ne sais pas ce que c’était. Pas un ours, en tout
cas. C’était quelque chose de grand, de blanc, de droit, si ce
n’est ni un homme ni une femme, c’est sûrement quelque chose de
pire. J’ai fait demi-tour et j’ai couru à toutes jambes vers le
bateau. J’ai été rudement content de me retrouver à bord !
J’ai signé un contrat pour faire mon devoir sur l’Étoile-Polaire,
et sur l’Étoile-Polaire je resterai ; mais vous ne m’aurez
plus pour descendre sur la glace après le coucher du
soleil !

Voilà son récit. Je crois que ce qu’il a vu
est sans doute, en dépit de ses dénégations, un ourson dressé sur
ses pattes de derrière, attitude qu’ils adoptent fréquemment quand
ils sont inquiets. Dans la lumière incertaine, cet ourson pouvait
ressembler à une forme humaine, en particulier pour un homme dont
les nerfs avaient déjà quelque peu souffert. Mais quelle que soit
la réalité de cette apparition, l’incident tombe au plus mal, et il
provoque sur l’équipage un effet déplorable. Les regards des hommes
sont plus maussades que jamais, leur mécontentement s’affiche
ouvertement. Le double grief d’être privés de la pêche au hareng et
d’être retenus à bord de ce qu’ils appellent un navire hanté peut
les entraîner à commettre un acte inconsidéré. Les harponneurs
eux-mêmes, qui sont les plus anciens et les plus calmes des
matelots, participent à l’agitation générale.

En dehors de cette absurde explosion de
superstition, les choses semblent vouloir s’arranger. Le pack qui
était en train de se former à notre sud s’est partiellement
fondu : l’eau est si chaude que je pense que nous nous
trouvons sur l’un des bras du Gulf Stream qui s’étendent entre le
Groenland et le Spitzberg. Autour du bateau, il y a de nombreuses
méduses et des limandes de mer, quantité de crevettes. Il serait
bien étonnant qu’un « poisson » n’apparaisse pas bientôt.
D’ailleurs, à l’heure du dîner, il en a été repéré un qui rejetait
de l’eau, mais à un endroit trop éloigné pour que nos canots
puissent l’atteindre.
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J’ai eu une intéressante conversation avec le
second, M. Milne, sur la passerelle. Notre capitaine paraît
constituer pour les marins et même pour les armateurs une énigme
aussi impénétrable que pour moi. M. Milne m’a affirmé que
lorsque le bateau est désarmé au retour d’une expédition, le
capitaine Craigie disparaissait, et qu’on ne le revoyait plus avant
la proximité d’une nouvelle saison : alors il entrait
paisiblement dans les bureaux de la compagnie et demandait si elle
avait besoin de ses services. Il n’a pas d’amis à Dundee, et
personne ne sait d’où il vient. Sa situation est uniquement fondée
sur ses capacités de marin et sur la réputation de sang-froid et de
courage qu’il s’était acquise lorsqu’il était second, avant de se
voir confier un commandement. Tout le monde pense qu’il n’est pas
Écossais et qu’il porte un nom d’emprunt. M. Milne croit qu’il
s’est consacré à la pêche à la baleine simplement à cause des
dangers du métier, et parce qu’il y risque toutes sortes de morts.
Il m’a cité plusieurs exemples qui tendraient à vérifier cette
opinion ; de fait l’un au moins – s’il est exact – est assez
significatif. Une année, il ne se serait pas présenté aux bureaux
de la compagnie, et un remplaçant lui avait été trouvé. Cette
année-là, les Turcs et les Russes étaient en guerre. Le printemps
suivant, il serait revenu avec une grande cicatrice au cou, qu’il
aurait cherché à dissimuler sous sa cravate. Le second en déduit
qu’il a pris part à la guerre. J’ignore si cette déduction
correspond à la réalité. Mais la coïncidence est, j’en conviens,
troublante.

Le vent saute, il souffle de l’est, mais
faiblement encore. Je crois que la glace se resserre. Où que je
porte mon regard, je ne vois qu’une immensité d’un blanc continu
dont la surface plane n’est interrompue que par une crevasse ou
l’ombre noire d’un monticule. Vers le sud s’étire l’étroit chenal
d’eau bleue qui est notre seule possibilité d’évasion, et qui se
rétrécit de jour en jour. Le capitaine assume décidément de lourdes
responsabilités. On murmure que la réserve de pommes de terre est
épuisée, que les biscuits touchent à leur fin. N’importe : il
arbore toujours la même impassibilité et il passe la majeure partie
du jour au nid de pie d’où il balaie l’horizon avec sa lunette. Il
est d’humeur variable. Il semble éviter ma compagnie. Mais il ne se
livre à aucun accès violent.
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Tout bien réfléchi, nous sommes commandés par
un fou. Les divagations extraordinaires du capitaine Craigie ne
sauraient s’expliquer autrement. C’est une chance que j’aie tenu le
journal de ce voyage, il servira à nous justifier pour le cas où
nous serions obligés de l’enfermer, ce qui je l’espère bien, ne se
produira pas. Assez bizarrement, c’est lui-même qui m’a suggéré
l’explication de la folie et non de l’excentricité pour rendre
compte de son étrange comportement. Il y a une heure, il se tenait
sur la passerelle en inspectant, comme à l’accoutumée, les environs
à la lunette, tandis que j’arpentais le gaillard d’arrière. La
plupart des matelots étaient descendus pour prendre leur thé. Las
de marcher, je m’étais accoudé au bastingage pour admirer l’éclat
moelleux du soleil couchant sur les grands champs de glace qui nous
entouraient. Tout à coup, j’ai été tiré de ma rêverie par une
voix ; je me suis retourné ; le capitaine était descendu
de son perchoir et m’avait rejoint. Il contemplait fixement la
glace avec une expression où l’horreur, la surprise et une sorte de
joie se disputaient la prééminence. En dépit du froid, son front
était inondé de grosses gouttes de sueur. Il était
incontestablement très excité. Ses membres s’agitaient comme ceux
d’un homme au bord de l’épilepsie. Autour de sa bouche, ses traits
étaient tirés et durcis.

– Regardez ! m’a-t-il dit tout
haletant.

Il m’a saisi le poignet sans quitter des yeux
l’horizon glacé. Il a tourné lentement la tête comme pour suivre un
objet se déplaçant dans le champ de sa vision.

– Regardez ! a-t-il répété. Là, mon
vieux, là ! Entre les monticules de glace ! Maintenant,
la voici qui apparaît derrière le hummock le plus éloigné !
Vous la voyez ? Vous devez la voir ! Là encore !
Elle me fuit ! Par Dieu oui, elle me fuit ! Elle est
partie !

Il a prononcé ces trois derniers mots dans un
murmure de souffrance que je n’oublierai jamais. S’accrochant aux
enfléchures, il a essayé de grimper sur le bastingage pour chercher
à apercevoir une dernière fois l’objet qui s’éloignait. Mais il n’y
est pas parvenu, et il a titubé à reculons contre la porte à
claire-voie du salon ; il est resté là, soufflant et épuisé.
Il était si blême que je m’attendais à le voir tomber sans
connaissance, aussi je l’ai aidé à descendre l’échelle de
commandement et je l’ai allongé sur l’un des canapés de la cabine.
Puis je lui ai fait ingurgiter un peu de cognac. L’effet de
l’alcool a été immédiat, le sang a recommencé à colorer ses joues
livides, et ses membres ont cessé de s’agiter. Il s’est soulevé sur
son coude. Il a regardé si nous étions seuls. Après quoi il m’a
prié de m’asseoir à côté de lui.

– Vous l’avez vue, n’est-ce pas ?
m’a-t-il demandé de cette voix épouvantée qui lui ressemblait si
peu.

– Non, je n’ai rien vu.

Sa tête est retombée sur les coussins.

– Non, sans la lunette, il ne la voyait pas,
a-t-il murmuré. Il ne pouvait pas la voir. C’est la lunette qui me
l’a montrée à moi, et puis les yeux de l’amour… Les yeux de
l’amour ! Dites, docteur ne laissez pas entrer le steward, il
croirait que je suis fou. Fermez bien la porte,
voulez-vous ?

Je me suis levé et j’ai fait ce qu’il me
demandait.

Il est resté tranquille un moment.
Apparemment, il réfléchissait. Puis il s’est redressé sur son coude
et il m’a réclamé un supplément de cognac.

– Vous ne croyez pas que je suis fou, dites,
docteur ? a-t-il interrogé, pendant que je rangeais la
bouteille dans un caisson. Dites-moi, d’homme à homme, croyez-vous
que je suis fou ?

– Je pense, ai-je répondu, que vous avez dans
la tête quelque chose qui vous énerve et qui vous fait du mal.

– Très juste, mon enfant ! s’est-il
écrié.

Ses yeux étincelaient sous l’effet du cognac.
Il a repris : J’en ai beaucoup dans la tête !
Beaucoup ! Mais je peux calculer la longitude et la latitude.
Et je peux manipuler mon sextant. Et je peux me débrouiller avec
les logarithmes. Vous ne pourriez pas, devant un tribunal,
administrer la preuve que je suis fou, n’est-ce pas ?

C’était curieux d’entendre cet homme étendu
sur le dos et discutant froidement de son équilibre mental.

– Peut-être pas, ai-je répondu. Mais je n’en
pense pas moins que vous devriez rentrer chez vous le plus tôt
possible, et mener quelque temps une vie calme.

– Rentrer chez moi, hé ? a-t-il marmonné
dans un ricanement. C’est une formule pour vous, mon enfant. Mener
une existence calme avec Flora… Avec la jolie petite Flora. Les
mauvais rêves sont-ils des symptômes de folie ?

– Quelquefois, ai-je répondu.

– Quels autres symptômes alors ? Quels
seraient les premiers symptômes ?

– Des douleurs dans la tête. Des bruits dans
les oreilles. Des éblouissements. Des hallucinations…

– Ah ! des hallucinations ? Et
qu’entendez-vous par hallucination ?

– Voir quelque chose qui n’est pas là
réellement.

– Mais elle était là réellement ! a-t-il
gémi. Elle était bien là !

Il s’est levé, il a ouvert la porte, il s’en
est allé d’un pas lent et mal assuré jusqu’à sa propre cabine. Sans
aucun doute, il y restera jusqu’à demain matin. Son organisme m’a
tout l’air d’avoir reçu un choc terrible, quel que soit l’objet
qu’il s’imagine avoir aperçu. Chaque jour qui passe accroît la
profondeur du mystère qu’il y a en cet homme. Mais je crains que le
mot qu’il a lui-même prononcé ne soit malheureusement le seul qui
convienne à son état, et que sa raison ne soit dérangée. Je ne
pense pas que sa conduite soit celle d’un coupable. Je sais que les
officiers et, je le suppose, les hommes de l’équipage sont
persuadés qu’il a un crime sur la conscience. Moi, je n’ai rien vu
qui confirme cette hypothèse. Il n’a pas la mine d’un coupable. Il
ressemble plutôt à un homme qui aurait été terriblement malmené par
la chance, et qui serait davantage un martyr qu’un criminel.

Ce soir, le vent tourne au sud. Que Dieu nous
vienne en aide s’il bloque l’étroit passage qui est notre unique
route de salut ! Situés comme nous le sommes à la lisière du
pack arctique, de la « barrière » pour employer le terme
des baleiniers, nous verrons la glace se déchirer et nous permettre
de nous échapper pour peu que le vent souffle du nord. Au
contraire, un vent du sud ressoudera toute la glace derrière nous,
et nous emprisonnera entre deux packs. Que Dieu nous aide, je le
répète !
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Dimanche. Jour de repos. Mes inquiétudes se
confirment. La mince bande d’eau bleue a disparu sur notre sud.
Autour de nous, rien d’autre que ces grands champs immobiles de
glace, avec leurs étranges hummocks et leurs pinacles fantastiques.
Le silence mortel qui recouvre leur immensité est épouvantable. À
présent, plus de clapotis de vagues, plus de cris de mouettes, plus
de crissements de voiles. Plus rien qu’un silence universel au sein
duquel les chuchotements des matelots et le craquement de leurs
bottes jettent une note discordante, déplacée. Notre unique
visiteur a été un renard de l’Arctique, animal qu’on rencontre plus
souvent sur la terre que sur la glace. Il a gardé ses distances.
Après nous avoir observés de loin, il s’est enfui. Sa retraite nous
a étonnés, car ces renards, en général, ignorent tout de l’homme
et, étant d’un naturel curieux, deviennent familiers au point
qu’ils se laissent aisément capturer. Pour aussi incroyable que
cela paraisse, l’équipage en a été fâcheusement impressionné. Il
serait vain de raisonner une superstition aussi puérile. Les
matelots ont décidé qu’une malédiction pesait sur le bateau ;
rien ne les persuadera du contraire.

Le capitaine est demeuré reclus tout le jour,
sauf pendant une demi-heure dans l’après-midi ; il est alors
monté sur le gaillard d’avant. J’ai remarqué qu’il regardait dans
la direction d’où lui était apparue sa vision d’hier, et qu’il
était tout près d’une autre crise, mais rien n’est venu. Il n’a pas
semblé me voir, alors que je me tenais près de lui. Le chef
mécanicien a lu comme d’habitude le service divin. Voilà bien une
chose surprenante, sur les bateaux qui vont à la pêche à la
baleine, c’est toujours le livre de prières de l’Église anglicane
qu’on lit, bien qu’il n’y ait jamais un anglican à bord. Notre
équipage est composé de catholiques romains et de presbytériens.
Étant donné que le rituel en service est étranger aux deux groupes,
ni l’un ni l’autre ne peuvent se plaindre d’être sacrifiés, aussi
tous écoutent-ils avec attention et dévotion ; à ce point de
vue, ce système est à recommander.

Glorieux coucher du soleil. Les champs de
glace ressemblent à un lac de sang. Je n’avais jamais rien vu de
plus étrange, ni de plus beau. Le vent tourne. S’il souffle du nord
pendant vingt-quatre heures, tout ira bien quand même.

15
septembre

C’est aujourd’hui l’anniversaire de Flora.
Cher amour ! Je préfère qu’elle ne puisse pas voir son
« boy », comme elle m’appelait, enfermé entre des champs
de glace avec un capitaine maboul et des provisions qui se
raréfient. Sans doute épluche-t-elle, chaque matin, dans le
Scotsman la rubrique maritime pour voir si nous sommes
annoncés aux Shetland… Il faut que je me montre en exemple aux
hommes et que j’aie l’air joyeux, insouciant. Mais, Dieu le sait,
mon cœur est lourd à certaines heures !

Le thermomètre marque aujourd’hui - 28
degrés. Il n’y a qu’un peu de vent, et encore ne souffle-t-il pas
d’une direction favorable. Le capitaine est d’excellente humeur. Je
pense qu’il croit avoir vu une autre apparition ou un présage, le
pauvre diable, pendant la nuit, car il est venu de bonne heure ce
matin dans ma chambre et, penché au-dessus de ma couchette, il a
chuchoté :

– Ce n’était pas une hallucination,
docteur ! Tout va bien !

Après le petit déjeuner, il m’a demandé de lui
faire un rapport sur les provisions. Le lieutenant m’a aidé. Le
résultat de notre enquête n’a pas été brillant, il nous en reste
moins que prévu. À l’avant, les hommes disposent d’un réservoir
plein de biscuits, de trois tonneaux de viande salée, et d’une
quantité réduite de grains de café et de sucre. Dans la cale
arrière et dans les caissons, il y a beaucoup de produits de luxe
tels que des conserves de saumon, de soupe et de cassoulet, mais
que dureront-ils, partagés entre cinquante hommes ? Deux
tonneaux de farine se trouvent dans la soute aux vivres, ainsi que
du tabac à volonté. En tout, il y a de quoi nourrir tout le monde
sur le pied d’une demi-ration par personne pendant dix-huit ou
vingt jours, certainement pas davantage. Quand nous avons fait
notre rapport au capitaine, il a sifflé le rassemblement et, du
pont, il s’est adressé à l’équipage. Je ne l’avais jamais vu autant
à son avantage. Sa haute taille, sa forte carrure, son visage brun
expressif le désignent pour commander, il a exposé la situation
avec la froide lucidité du marin qui ne se leurre pas sur les
périls, mais qui entrevoit les échappatoires possibles.

– Mes enfants, a-t-il dit, vous croyez sans
doute que je vous ai mis dans le pétrin, et il y en a certains qui
m’en veulent à cause de cela. Mais rappelez-vous que depuis
plusieurs saisons aucun bateau n’est rentré au pays en rapportant
autant d’argent en huile que la vieille Étoile-Polaire, et
que tous vous en avez touché votre dû. Quand vous partez, vous
laissez vos femmes dans le bien-être, tandis que d’autres pauvres
diables trouvent en rentrant leurs femmes à la charge de la
commune. Si vous avez à me remercier pour une chose, remerciez-moi
aussi pour l’autre, c’est une façon d’être quittes. Avant cette
expédition, nous avons tenté une autre aventure, et nous avons
réussi, si maintenant nous en tentons une et si nous échouons, il
n’y a pas de quoi nous lamenter. Au pis, nous pourrons nous
réfugier sur la glace et vivre sur une provision de phoques qui
nous permettra de subsister jusqu’au printemps. Mais nous n’en
arriverons pas là ; vous reverrez les côtes d’Écosse d’ici
trois semaines. En attendant, tous nous recevrons une demi-ration,
à parts égales, sans aucune faveur pour qui que ce soit. Haut les
cœurs ! Vous surmonterez cette épreuve comme vous en avez déjà
surmonté bien d’autres.

Ces quelques phrases simples ont produit sur
l’équipage un effet miraculeux. Tout le monde a oublié
l’impopularité dont il était l’objet, et le vieux harponneur dont
j’ai mentionné la superstition a donné le signal d’un triple hourra
général.
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Pendant la nuit, le vent a viré au nord, et la
glace manifeste des velléités de s’ouvrir. Les hommes sont de bonne
humeur en dépit de la demi-ration de vivres. Les machines se
maintiennent sous pression, afin que nous puissions filer à la
première occasion. Le capitaine se montre exubérant, quoiqu’il
garde encore l’expression d’un « fou qui va mourir
bientôt ». Cette crise de gaieté m’intrigue plus que sa
mélancolie des jours précédents. Je ne parviens pas à la
comprendre. Je crois avoir indiqué au début de ce journal qu’il a
pour manie de ne jamais laisser quiconque pénétrer dans sa cabine,
de faire lui-même son lit et son ménage. À ma grande surprise, il
m’a aujourd’hui tendu sa clé et m’a prié de descendre pour prendre
l’heure à son chronomètre pendant qu’il mesurait la hauteur du
soleil à midi. Sa cabine est une petite chambre nue qui contient un
lavabo et quelques livres, et qui est dépourvue de tout ce qui
pourrait passer pour un luxe, à l’exception de quelques peintures à
l’huile et d’une aquarelle ; celle-ci représente une tête de
jeune femme. C’est évidemment un portrait, non pas l’une de ces
« illustrations » de la beauté féminine dont raffolent
les gens de mer. Aucun artiste n’aurait pu inventer un mélange
aussi curieux de caractère et de faiblesse. Les yeux languissants,
rêveurs, avec leurs cils recourbés, le large front bas que
n’encombraient ni les pensées ni les soucis contrastaient
résolument avec les maxillaires bien dessinés, proéminents, et la
crispation de la lèvre inférieure. Dans l’un des angles était
écrit : « M. B. à 19 ans ». Il m’a semblé sur
le moment presque incroyable qu’un être ait pu en dix-neuf années
d’existence épanouir une force de volonté comme celle que révélait
ce portrait. Elle a dû être une femme extraordinaire. Sa
physionomie m’a tellement impressionné que, bien que je ne l’aie
regardée qu’en passant, je pourrais (si j’étais un artiste) la
reproduire trait pour trait sur la page de ce journal. Je me
demande quel rôle elle a joué dans la vie de notre capitaine. Il
avait accroché son portrait au pied de sa couchette afin que ses
yeux pussent constamment se repaître d’elle. S’il était moins
renfermé, je hasarderais une réflexion ! Quant aux autres
objets de sa cabine, je ne vois rien à en dire : des
uniformes, un escabeau, un petit miroir, de nombreuses pipes et un
narguilé oriental (ce qui, soit dit en passant, accréditerait
l’histoire de M. Milne sur sa participation à la guerre
russo-turque, quoique ce lien de cause à effet soit un peu
arbitraire).
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Le capitaine vient de se coucher après une
longue conversation intéressante sur des généralités. Quand il y
consent, il peut être un compagnon passionnant : il a beaucoup
lu, et il a la faculté d’exprimer avec force son avis sans paraître
dogmatique. Je déteste qu’on piétine les orteils de mon
intelligence. Il a parlé de la nature de l’âme, et il a résumé avec
une étonnante maîtrise les doctrines d’Aristote et de Platon. Il
semble avoir un faible pour la métempsycose et les idées de
Pythagore. Tout en les discutant, nous en sommes venus à effleurer
le problème du spiritisme moderne ; j’ai fait ironiquement
allusion aux impostures de Slade mais il m’a mis en garde, avec une
vivacité impressionnante, contre une confusion de l’honnête avec le
malhonnête, en avançant qu’il serait aussi logique de flétrir le
christianisme sous le prétexte que Judas était un scélérat. Peu
après, il m’a souhaité une bonne nuit et s’est retiré dans sa
chambre.

Le vent fraîchit et souffle régulièrement du
nord. Les nuits sont aussi noires qu’en Angleterre. J’espère que
demain nous nous libérerons de nos entraves de glace.
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Encore le fantôme. Dieu merci, j’ai les nerfs
solides ! La superstition de ces pauvres types, ainsi que les
récits circonstanciés qu’ils font avec conviction et sérieux,
terroriseraient le premier venu. De nombreuses versions circulent.
En résumé, quelque chose de mystérieux a vagabondé toute la nuit
autour du bateau. Sandie M’Donald, de Peterhead, Peter Williamson,
des Shetland, et M. Milne l’ont vu. Trois témoins corsent
l’affaire, mieux que le lieutenant à lui seul n’avait pu le faire.
Après le petit déjeuner, j’ai causé avec Milne, et je lui ai dit
qu’il ferait mieux de se tenir au-dessus de telles idioties, qu’en
sa qualité d’officier il devrait donner aux hommes un meilleur
exemple. Il a hoché sa tête bronzée, mais il m’a répondu avec une
prudence caractéristique.

– Peut-être que oui, docteur, peut-être que
non ! Je n’appelle pas ça un fantôme. Je ne peux pas dire que
je crois aux revenants de la mer, et pourtant pas mal de marins
jurent en avoir vu. Je ne me laisse pas facilement effrayer, mais
peut-être que votre sang se serait légèrement refroidi, mon ami, si
au lieu de ronfler dans votre lit vous aviez été avec moi la nuit
dernière et si vous aviez vu quelque chose de vilain, tout blanc et
macabre, se promener par ici, se promener par là, en appelant dans
l’obscurité comme un agneau qui a perdu sa mère. Vous seriez moins
disposé à prendre ça pour des radotages de vieilles bonnes
femmes.

Il était inutile de discuter plus avant. Je me
suis borné à lui demander comme une faveur personnelle de me
réveiller à la prochaine apparition du spectre… Requête qu’il
accueillit en exprimant le ferme espoir qu’il n’aurait jamais
l’occasion de me faire plaisir.

Comme je l’avais souhaité, le désert blanc
derrière nous s’est fissuré ; de nombreux cours d’eau
s’entrecroisent dans toutes les directions. Notre latitude
aujourd’hui était de 80° 52’ N., ce qui prouve qu’une
forte poussée vers le sud s’exerce sur le pack. Si le vent continue
d’être favorable, la glace se brisera aussi facilement qu’elle
s’est formée. Pour le moment, nous ne pouvons rien faire de mieux
que fumer et attendre, en espérant pour le mieux. Je deviens
rapidement fataliste. Avec des facteurs aussi imprécis que le vent
et la glace, l’homme ne peut pas échapper au fatalisme. Peut-être
sont-ce les vents et les sables des déserts de l’Arabie qui ont
incité les premiers partisans de Mahomet à s’incliner devant le
destin.

Ces alertes au fantôme font très mauvais effet
sur le capitaine. J’ai craint qu’elles n’excitent son côté
sensible, et j’ai essayé de lui dissimuler cette histoire absurde,
mais malheureusement il a entendu l’un des matelots y faire
allusion et il a exigé d’être informé. Comme je l’avais prévu, la
folie est reparue. J’ai de la peine à croire qu’il s’agit du même
homme qui discourait la nuit dernière sur la philosophie avec une
finesse aussi pénétrante et un jugement aussi froid. Il fait les
cent pas sur le pont comme un tigre en cage ; de temps à
autre, il s’arrête pour esquisser avec ses bras tendus un geste de
supplication, et il observe la glace avec impatience. Il ne cesse
de marmonner des mots pour lui-même. Une fois, il a dit tout
haut : « Rien qu’une petite fois, mon amour ! Rien
qu’une petite fois !… » Pauvre diable ! C’est un
spectacle affligeant que celui d’un brave marin, d’un homme
accompli tombant aussi bas. Et il est triste de penser que des
hallucinations peuvent dompter un tempérament pour lequel le danger
était le sel de la vie. Qui s’est jamais trouvé dans ma situation,
entre un capitaine dément et un second qui voit des
revenants ? Parfois, je crois que je suis le seul être sain
d’esprit sur le bateau (moi et peut-être le second mécanicien, du
genre ruminant, qui se moquerait éperdument de tous les démons de
la mer Rouge tant qu’ils ne toucheraient pas à ses outils). La
glace continue à fondre rapidement. Selon toutes probabilités, nous
pourrons partir demain matin. En Angleterre, on me prendra pour un
hâbleur quand je raconterai tous les événements étranges auxquels
j’ai assisté.


Minuit

J’ai été grandement alarmé. Je me sens plus
calme maintenant, grâce à un verre de cognac que j’ai avalé d’un
trait. Mais je ne me sens pas encore tout à fait moi-même, comme en
témoignera mon écriture. Le fait est que je viens de vivre une
expérience très étrange, et que je commence à me demander si
j’avais raison de traiter de fous tous les marins de
L’Étoile-Polaire sous le prétexte qu’ils affirmaient avoir
vu des choses qui dépassaient les limites de la compréhension.
Peuh ! Je suis stupide de m’énerver pour une bagatelle
pareille ! Et pourtant, comme elle est survenue après toutes
ces alertes, elle comporte une signification supplémentaire, car je
ne peux plus mettre en doute l’histoire de M. Milne ni celle
du lieutenant, maintenant que j’ai expérimenté moi-même ce qui
m’avait fait sourire jusqu’ici.

Après tout, il n’y a pas de quoi être
épouvanté, un bruit, un simple bruit, c’est tout. Je ne m’attends
guère à ce que le lecteur, si jamais ce journal est publié,
sympathise avec mes sentiments ou comprenne l’effet que j’ai
éprouvé sur le moment. Le souper était terminé. Je m’étais rendu
sur le pont pour fumer tranquillement une dernière pipe avant de
rentrer me coucher. La nuit était très sombre. Si noire que, de ma
place sous le canot de hanche, je ne voyais pas l’officier sur la
passerelle. Je crois que j’ai déjà évoqué le silence extraordinaire
qui règne sur ces mers de glace. Dans les autres parties du monde,
aussi désolées soient-elles, il y a une légère vibration de l’air,
un bourdonnement confus qui provient soit des lointains repaires
des hommes, soit des feuilles des arbres, soit des ailes des
oiseaux, soit même du frémissement de l’herbe qui recouvre le sol.
On peut ne pas percevoir activement le son, mais s’il cessait on
s’apercevrait de sa disparition. Ce n’est qu’ici, dans ces mers
arctiques, que le silence absolu, impénétrable, vous obsède de sa
réalité lugubre. Vous découvrez que votre tympan s’efforce
d’attraper le moindre murmure, et retentit passionnément à tout
bruit qui se produit incidemment dans le bateau. J’étais donc
appuyé au bastingage quand s’est élevé de la glace, presque juste
au-dessous de moi, un cri aigu et perçant, il a déchiré le silence
de la nuit, il a débuté, m’a-t-il semblé, sur une note qu’aucune
prima donna n’aurait jamais atteinte, et il est monté de plus en
plus haut pour s’achever sur une longue plainte d’agonie ; on
aurait dit le dernier cri d’une âme perdue. Ce hurlement sinistre
résonne encore à mon oreille. Il exprimait une douleur indicible et
un grand désir ardent mais j’y ai trouvé aussi l’écho d’une
exultation sauvage. Il a jailli non loin de moi. J’ai eu beau
scruter la nuit, je n’ai rien vu. J’ai attendu, plus bouleversé que
je ne l’avais jamais été de ma vie. J’ai rencontré M. Milne,
qui montait pour prendre son quart.

– Alors, docteur ? m’a-t-il dit. Toujours
des radotages de vieilles bonnes femmes, hé ? Vous avez
entendu, cette fois ! Est-ce de la superstition ? Qu’en
pensez-vous à présent ?

J’ai dû présenter mes excuses, et reconnaître
que j’étais aussi intrigué que lui. Peut-être les choses
prendront-elles demain un tour différent. Pour l’instant, j’ose à
peine écrire ce que je pense. Quand je me relirai plus tard, une
fois que je me serai débarrassé de toutes ces associations d’idées,
je me mépriserai pour avoir été si faible.

18
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J’ai passé une mauvaise nuit ; cette
sorte de cri n’a pas cessé de me hanter. Le capitaine ne semble pas
s’être mieux reposé, il a un visage hagard et des yeux injectés de
sang. Je ne lui ai pas parlé de mon expérience de la nuit. Je ne le
mettrai pas au courant. Il est déjà suffisamment nerveux et
excitable, il se lève, se rassied, se relève, il est incapable de
se tenir tranquille.

Une belle fissure est apparue dans le pack ce
matin, comme prévu, et nous avons pu lever notre ancre à glace.
Nous avons avancé à la vapeur pendant une vingtaine de kilomètres,
cap à l’ouest-sud-ouest. Puis nous avons été stoppés par une
banquise aussi colossale que celles que nous avions laissées
derrière nous. Elle barre complètement notre route, aussi
avons-nous dû nous ancrer à nouveau en attendant la débâcle, qui
interviendra sans doute d’ici vingt-quatre heures si le vent se
maintient. Plusieurs phoques nageaient dans l’eau, et nous en avons
tué un : c’était une bête formidable, qui avait près de quatre
mètres de long. Les phoques sont des animaux méchants, combatifs,
il paraît qu’ils donnent aux ours du fil à retordre. Heureusement,
ils sont lents à se déplacer et maladroits, ce qui les rend
vulnérables sur la glace.

Le capitaine est persuadé que nos ennuis ne
sont pas terminés. Mais je ne comprends pas pourquoi il se fait de
notre situation une idée aussi noire. À bord, tout le monde
considère que nous nous en sommes tirés miraculeusement et que nous
atteindrons sûrement la pleine mer.

– Je suppose, docteur, que vous croyez que
tout va bien maintenant ? m’a-t-il demandé après le
déjeuner.

– J’espère que tout ira bien.

– Nous ne devons pas être trop affirmatifs. Et
pourtant, vous avez raison sans doute. Nous serons d’ici peu dans
les bras de nos amours, n’est-ce pas, mon enfant ? Mais ne
soyons pas trop affirmatifs ! Pas trop affirmatifs…

Il s’est tu et a balancé sa jambe en
réfléchissant.

– Comprenez, a-t-il repris, que cet endroit
est dangereux même à ses meilleurs moments. Dangereux. Traître.
J’ai connu des hommes qui ont brusquement disparu dans des endroits
comme celui-ci. Il suffit parfois d’une glissade, d’une simple
glissade, et vous voilà au fond d’une crevasse : des bulles
sur l’eau verte montrent la place où vous avez coulé. C’est
bizarre…

Il s’est interrompu pour rire
nerveusement.

« … C’est bizarre que depuis des années
que je viens par ici, je n’aie jamais songé à faire mon testament.
Non pas que j’aie à assurer des legs particuliers. Mais quand un
homme s’expose au danger, il devrait mettre ses affaires en ordre.
Vous ne croyez pas ?

– Certainement si !

Je me demandais ce que diable il avait
derrière la tête.

– Quand tout est en ordre, on se sent mieux, a
poursuivi le capitaine. Maintenant, s’il m’arrive quelque chose,
j’espère que vous voudrez bien vous occuper de mes affaires. Il y a
fort peu de choses dans ma cabine. Mais pour si peu qu’il y ait,
j’aimerais que tout soit vendu et que l’argent soit réparti entre
l’équipage comme l’argent de l’huile. Je voudrais que vous gardiez
le chronomètre, en guise de petit souvenir de notre croisière. Bien
sûr, il ne s’agit que d’une simple précaution, mais je tenais à
vous en parler. Je suppose que le cas échéant je pourrais me fier à
vous ?

– Naturellement ! ai-je répondu. Et
puisque nous en sommes là, je voudrais moi aussi…

– Vous ! s’est-il écrié. Vous ! Mais
tout va bien pour vous ! Que pourrait-il se passer pour
vous ? Là, je ne voudrais pas me mettre en colère, mais je
n’aime pas entendre un jeune homme qui en est à ses premiers pas
dans la vie se livrer à des spéculations sur la mort. Montez sur le
pont et aspirez de l’air frais, gonflez-en vos poumons au lieu de
dire des bêtises dans la cabine et de m’encourager à faire la même
chose !

Plus je pense à cet entretien, moins il me
plaît. Pourquoi le capitaine me communique-t-il ses dernières
volontés au moment où tout danger paraît écarté ? Sa folie
n’est pas sans méthode. Se pourrait-il qu’il songe à se tuer ?
Je me rappelle qu’une fois il a stigmatisé le suicide avec force.
Néanmoins, je le surveillerai. Je sais bien que je ne peux pas
forcer le privé de sa cabine mais du moins je jure de rester sur le
pont tant qu’il ne sera pas chez lui.

M. Milne se moque de mes
appréhensions ; il dit que ce sont « les petits côtés du
patron ». Lui-même voit l’avenir tout en rose. À son avis,
nous devrions être sortis de la glace dans quarante-huit heures,
dépasser Jan Mayen le surlendemain et apercevoir les Shetland dans
huit jours. J’espère qu’il n’est pas trop optimiste. Son opinion
peut contrebalancer valablement celle du capitaine, car c’est un
vieux marin plein d’expérience, et il pèse soigneusement ses mots
avant de les prononcer.

 

Elle s’est enfin produite, la catastrophe qui
menaçait depuis longtemps ! Je ne sais qu’écrire. Le capitaine
a disparu. Peut-être nous reviendra-t-il vivant, mais j’en doute…
Je crains que non. Il est maintenant sept heures du matin, le 19
septembre. J’ai passé toute la nuit avec un groupe de matelots à
parcourir la grande banquise qui nous barrait la route, dans
l’espoir de retrouver sa trace, en vain. Je vais essayer de décrire
les circonstances dans lesquelles il a disparu. Si par hasard ces
lignes tombent sous les yeux de quelqu’un, je le prie de se
rappeler que je n’écris pas d’après les on-dit ou mon imagination,
mais que, en ma qualité d’homme instruit et bien équilibré, je
dépeins avec exactitude ce que j’ai vu réellement. Les déductions
sont de moi ; mais je réponds des faits.

Le capitaine est demeuré d’excellente humeur
après la conversation que j’ai relatée. Toutefois, il m’a semblé
nerveux et impatient, il changeait souvent de position, il agitait
ses membres dans une sorte de danse de Saint-Guy, comme la manie
l’en prenait parfois. En l’espace d’un quart d’heure, il est monté
sept fois sur le pont pour en redescendre après quelques pas
précipités. Chaque fois je l’ai suivi, car quelque chose sur sa
figure me confirmait dans ma résolution de ne pas le perdre de vue.
Il a semblé remarquer l’effet provoqué par ses déplacements, et il
s’est efforcé, en éclatant d’un rire bruyant à la moindre
plaisanterie, de calmer mes craintes.

Après le souper, il est remonté sur la poupe
et je l’ai accompagné. La nuit était noire, silencieuse ; seul
le vent soupirait mélancoliquement dans la mâture. Un nuage épais
montait du nord-ouest, les tentacules qu’il projetait en avant ne
permettaient plus à la lune que des apparitions espacées. Le
capitaine arpentait le pont à pas rapides. Voyant que je ne le
quittais pas d’une semelle, il a émis l’opinion que je serais mieux
au lit, ce qui m’a tout à fait décidé à rester dehors.

Je crois qu’ensuite il a oublié ma présence.
Il s’est appuyé contre le bastingage pour fouiller du regard le
grand désert de neige dont une partie s’étendait dans l’ombre
tandis que le reste était baigné du clair de lune. À différentes
reprises, j’ai remarqué qu’il regardait sa montre. Une fois, il a
murmuré une phrase brève, dont je n’ai compris qu’un seul
mot : « Prêt. » J’avoue que j’étais la proie d’un
sentiment étrange, d’une inquiétude mystérieuse, tandis que je
surveillais le contour imprécis de sa haute silhouette dans
l’obscurité, il ressemblait tout à fait à un homme venu à un
rendez-vous. Mais un rendez-vous avec qui ? Reliant les faits
les uns aux autres, j’ai commencé à entrevoir confusément une
hypothèse, j’étais loin de deviner la suite des événements.

Un brusque raidissement de son attitude m’a
appris qu’il distinguait quelque chose. Je me suis glissé derrière
lui. Il regardait fixement, avec des yeux passionnés et
interrogateurs, un lambeau de brume qui se déplaçait rapidement et
parallèlement au bateau. C’était un corps nébuleux, informe, plus
ou moins apparent selon que la lune l’éclairait ou non. La lumière
s’est soudain tamisée quand des nuages très fins se sont
interposés.

– Je viens, ma chérie ! Je viens !
s’est écrié le capitaine.

Sa voix vibrait d’une tendresse et d’une
compassion ineffables. On aurait dit qu’il voulait apaiser un être
aimé par une faveur longtemps attendue, aussi douce à donner qu’à
recevoir.

La suite s’est déroulée en un éclair. Je n’ai
pas eu le temps d’intervenir. D’un bond, il s’est mis debout sur le
bastingage ; un autre bond l’a fait atterrir sur la glace,
presque aux pieds de la pâle forme brumeuse. Il a ouvert les bras
comme pour la saisir, et puis il a couru dans la nuit, mains
tendues, la bouche pleine de mots d’amour. Je me suis tenu
immobile, pétrifié, suivant du regard sa silhouette qui
s’éloignait. Sa voix s’est étouffée. Je croyais ne plus le revoir,
mais la lune a déchiré le dais des nuages et a illuminé le grand
champ de glace. Alors je l’ai encore aperçu. Il courait. Il était
déjà très loin. Il courait à une vitesse prodigieuse sur la plaine
glacée. Telle est la dernière image que nous gardons de lui.
Peut-être la dernière pour toujours. Un groupe de matelots est
parti à sa recherche ; je m’y suis incorporé mais les hommes
n’avaient pas le cœur à cette poursuite, et nous n’avons rien
trouvé. Un autre détachement sera constitué dans quelques heures.
J’ai du mal à croire que je n’ai pas rêvé, que je n’ai pas été le
jouet d’un cauchemar.

7 h
30 du soir

Je rentre épuisé d’une deuxième expédition
sans succès. La banquise est immense, nous avons bien marché
pendant trente kilomètres sans en apercevoir la fin. Le froid a été
dernièrement si sévère que la neige superficielle a gelé et a la
dureté du granit, nous n’avons donc pas de traces de pas pour nous
guider dans nos recherches. L’équipage ne souhaite qu’une chose,
que nous levions l’ancre, que nous contournions à la vapeur la
banquise et que nous foncions vers le sud, car la glace s’est
fendue pendant la nuit et l’on voit la mer à l’horizon. Les hommes
assurent que le capitaine Craigie est certainement mort, et que
nous risquons tous notre vie pour rien en demeurant là alors que
nous avons une possibilité de partir. M. Milne et moi, nous
avons éprouvé les plus grandes difficultés pour les persuader
d’attendre jusqu’à demain soir, et nous avons dû promettre que sous
aucun prétexte nous ne retarderions davantage notre départ. Nous
nous proposons donc de prendre quelques heures de repos, puis
d’essayer une dernière fois de retrouver notre capitaine.

20
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J’ai traversé la glace ce matin avec un groupe
de matelots pour explorer la partie méridionale de la banquise,
pendant que M. Milne remontait vers le nord. Nous avons
franchi une vingtaine de kilomètres sans déceler le moindre signe
de vie, à l’exception d’un oiseau qui a longtemps voleté au-dessus
de nos têtes ; je crois que c’était un faucon. L’extrémité
méridionale du champ de glace s’effilait pour former un promontoire
avançant dans la mer. Quand nous sommes arrivés à la base de cette
digue glacée, les hommes se sont arrêtés mais je les ai priés de
poursuivre jusqu’à la mer, afin que nous ayons la satisfaction de
n’avoir négligé aucune chance.

Nous avions marché pendant une centaine de
mètres quand McDonald, de Peterhead, a poussé un cri, il voyait
quelque chose, et il s’est mis à courir. Tous nous distinguions
aussi quelque chose, et nous avons pris le pas de course. D’abord
ce n’était qu’une tache noire sur le banc de la glace. Puis cette
tache a pris la forme d’un homme. C’était bien l’homme que nous
cherchions. Il gisait sur un talus gelé, la face contre terre. Des
petits cristaux de glace et des plumes neigeuses s’étaient abattus
sur sa vareuse sombre de marin. Quand nous nous sommes approchés,
un souffle de vent errant a aspiré ces minuscules flocons dans un
tourbillon, les a fait grimper dans l’air, puis redescendre, et
enfin les a rattrapés et chassés en direction de la mer. Si j’en
juge par mes yeux, ce n’était qu’un peu de neige mais la plupart de
mes compagnons m’ont juré que cette poussière glacée s’était levée
sous la forme d’une femme, s’était penchée au-dessus du cadavre,
l’avait doucement baisé aux lèvres et s’était enfuie à travers la
banquise. J’avais appris à ne plus tourner en dérision l’opinion
d’autrui, aussi étrange qu’elle me parût. Ce qui est sûr, c’est que
le capitaine Nicholas Craigie n’avait pas souffert en rendant le
dernier soupir, un clair sourire était figé sur ses traits bleuis,
et il avait encore les mains tendues comme pour saisir l’étrange
visiteuse qui l’avait convié vers le monde mystérieux de
l’au-delà.

Nous l’avons enseveli l’après-midi même,
enveloppé dans le pavillon du bateau, avec un boulet de trente-deux
aux pieds. J’ai lu le service funèbre. Les rudes marins pleuraient
comme des enfants. Beaucoup avaient bénéficié de la bonté de son
cœur, et ils manifestaient aujourd’hui l’affection que ses manières
bizarres les avaient obligés à refouler pendant sa vie. L’eau verte
a été son tombeau, il s’est enfoncé, enfoncé, enfoncé, il n’a plus
été qu’une petite tache blanche en suspension au seuil de la nuit
éternelle ; et puis cette tache elle-même a disparu. Il
reposera là, avec son secret et ses chagrins et tout son mystère
enfouis dans son cœur. Lorsque viendra le grand jour où la mer
rendra ses morts, Nicholas Craigie émergera de la glace, le visage
souriant et les bras rigides tendus vers l’espérance. Je prie pour
qu’il soit plus heureux dans l’autre monde qu’il ne l’a été dans
celui-ci.

 

J’arrête là mon journal. Notre route du retour
s’étend toute simple et nette devant nous, le grand champ de glace
ne sera bientôt plus qu’un souvenir du passé. Il me faudra du temps
pour que je me remette du choc. Quand j’ai commencé le récit de ce
voyage, je me doutais peu de la manière dont il s’achèverait.
J’écris ces derniers mots dans ma cabine, où il m’arrive de
sursauter, car je crois entendre encore le pas nerveux du mort sur
le pont, au-dessus de ma tête. Je suis entré ce soir dans sa
cabine, comme c’était mon devoir, afin de dresser l’inventaire de
ses affaires et de le faire enregistrer sur le livre de bord. Rien
n’avait changé depuis ma précédente visite ; mais le portrait
que j’ai décrit, qu’il avait suspendu en face de lui, avait été
retiré de son cadre et avait disparu. Sur ce dernier maillon d’une
chaîne douloureuse, je clos le récit du voyage de
l’Étoile-Polaire.

 

NOTE PAR LE Dr JOHN
M’ALISTER RAY

J’ai lu l’histoire des événements étranges
relatés par mon fils dans son journal et se rapportant à la mort du
capitaine de l’Étoile-Polaire. Je suis absolument sûr que
tout s’est passé comme il l’a écrit, car c’est un garçon aux nerfs
solides, pas du tout imaginatif, et profondément soucieux de la
vérité. Cependant, ce récit est à première vue si invraisemblable
que je me suis longtemps opposé à sa publication. Mais, ces jours
derniers, j’ai reçu un témoignage inattendu qui éclaire les faits
d’une lumière nouvelle. Je m’étais rendu à Édimbourg pour assister
à une réunion de l’Association des médecins anglais, quand je suis
tombé par hasard sur le Dr P…, un vieil ami qui exerce maintenant à
Saltash, dans le Devonshire. Je lui ai parlé de l’aventure de mon
fils, et il m’a déclaré qu’il connaissait bien le capitaine
Nicholas Craigie ; il m’en a donné une description qui
concordait trait pour trait avec celle que j’avais lue dans le
journal. Il m’a raconté que le capitaine Craigie s’était fiancé à
une jeune fille d’une beauté extraordinaire qui résidait sur la
côte cornouaillaise. Pendant ses voyages en mer, sa fiancée était
morte dans des circonstances particulièrement horribles.
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Titre original
The Fiend of the Cooperage (1908).

 




Ce ne fut pas une petite affaire que de conduire le
Gamecock jusqu’à l’île, le fleuve avait charrié tant de
vase que des bancs de limon s’étendaient à plusieurs kilomètres
dans l’Atlantique. La côte était à peine visible quand les
premières boucles blanches des brisants nous avertirent du danger
que nous courions ; dès lors, nous avançâmes en multipliant
les précautions, sous la grand-voile et le foc ; nous
laissâmes les remous sur notre gauche comme l’indiquait la carte.
Plus d’une fois, la coque racla le fond (nous avions moins de six
pieds de tirant d’eau), mais nous eûmes toujours assez de mer et de
chance pour nous en tirer. À partir d’un certain moment, le fond
diminua très rapidement ; la factorerie nous avait envoyé un
canoë, et le pilote Krooboy nous conduisit jusqu’à deux cents
mètres de l’île. Nous nous ancrâmes sans chercher à pousser plus
loin, car les gestes du nègre nous expliquaient qu’il ne fallait
pas espérer mieux. Le bleu de la mer avait été remplacé par le brun
du fleuve ; même sous l’abri de l’île, le courant chantait et
tournoyait autour de l’étrave. Le fleuve était sans doute en crue,
car les racines des palmiers baignaient dans l’eau, et sur sa
surface boueuse des tronçons de bois et toutes sortes de débris
étaient entraînés vers l’océan.

Quand je me fus assuré que nous nous
balancions en toute sécurité sur notre mouillage, je pensai que la
première chose à faire était de nous approvisionner en eau :
l’endroit paraissait en effet le paradis des fièvres. Le fleuve
lourd, ses rives fangeuses et luisantes, le vert clair de la
jungle, la brume d’humidité dans l’air, autant de signaux d’alarme
pour un observateur compétent. Je fis donc partir la chaloupe avec
deux grandes barriques. Quant à moi, je pris le youyou et ramai
vers l’île ; j’avais vu le drapeau de l’Union Jack flotter
au-dessus des palmiers : il indiquait l’emplacement des
Établissements Armitage et Wilson.

Au débouché d’un petit bois, j’aperçus un
bâtiment allongé et bas, blanchi à la chaux, avec une large véranda
sur la façade, et deux immenses échafaudages de fûts d’huile de
palme de chaque côté du bâtiment. Des canoës et des pirogues de
barre s’alignaient le long du rivage. Une petite jetée avançait
dans le fleuve, à son extrémité, deux hommes en costume blanc
m’attendaient pour m’accueillir ; l’un, gros et fort,
imposant, portait une barbe grisâtre ; l’autre était grand,
mince, pâle, et ses traits tirés étaient à demi dissimulés par un
grand chapeau en forme de champignon.

– Très heureux de vous voir ! me dit le
maigre, avec une chaude cordialité. Je m’appelle Walker, je suis
l’agent d’Armitage et Wilson. Permettez-moi de vous présenter le Dr
Severall, de la même société. Il est rare de voir un yacht dans ces
parages.

– C’est le Gamecock, expliquai-je.
J’en suis le propriétaire et le capitaine. Je m’appelle
Meldrum.

– Explorateur ? demanda-t-il.

– Je suis entomologiste ; chasseur de
papillons. J’ai descendu la côte depuis le Sénégal.

– La chasse a été bonne ? interrogea le
Dr Severall, en me fixant d’un œil lent et bilieux.

– J’ai rempli quarante caisses. Nous sommes
venus ici pour nous approvisionner en eau, et aussi pour me
tuyauter sur le pays auprès de vous.

Pendant ces présentations et ces explications,
deux Krooboys avaient amarré le youyou. Je descendis alors la
jetée, encadré par mes deux nouvelles relations, ils n’avaient pas
vu de Blancs depuis plusieurs mois, aussi m’assaillirent-ils de
questions.

– Ce que nous faisons ? dit le médecin,
lorsque à mon tour je me mis à interroger. Notre affaire nous prend
beaucoup de temps et nous occupons nos loisirs à parler
politique.

– Oui, par une bénédiction particulière de la
Providence, Severall est un militant radical, et moi un bon
unioniste solide. Chaque soir, nous discutons du Home Rule pendant
deux heures.

– En buvant des cocktails à la quinine, ajouta
le médecin. Nous sommes tous les deux assez bien immunisés, mais
l’année dernière, nous avions régulièrement quarante de fièvre.
C’était notre température normale. Impartialement, je ne saurais
vous recommander de prolonger votre séjour ici, à moins que vous ne
collectionniez les bacilles autant que les papillons. Je désespère
que l’embouchure du fleuve Ogooué devienne un jour une station
climatique.

Il n’y a rien de plus magnifique que la
manière dont ces pionniers avancés de la civilisation distillent de
l’humour noir en évoquant leur situation pénible, et accueillent
avec un visage non seulement résolu mais souriant les diverses
expériences dont les comble l’existence qu’ils mènent. Partout,
depuis la Sierra Leone, j’avais trouvé les mêmes marécages puants,
les mêmes collectivités isolées et ravagées par la fièvre, et les
mêmes mauvaises plaisanteries. En cette faculté que possède l’homme
de se hausser au-dessus de sa condition et d’employer son esprit à
ironiser sur les misères du corps, il y a du divin.

– Le dîner sera prêt dans une demi-heure,
capitaine Meldrum, me dit le médecin. Walker est allé le
surveiller. C’est lui la maîtresse de maison, cette semaine. En
attendant, si vous y consentez, nous nous promènerons, et je vous
montrerai les curiosités de l’île.

Le soleil avait déjà disparu derrière la ligne
des palmiers ; au-dessus de nos têtes, la grande arche céleste
ressemblait à l’intérieur d’un énorme coquillage, miroitant de
roses délicats et de fines irisations. Celui qui n’a pas vécu dans
un pays où les genoux supportent mal le poids et la chaleur d’une
serviette de table ne peut pas imaginer le soulagement qu’apporte
la fraîcheur du soir. Dans un air plus doux et plus pur, le Dr
Severall me fit faire le tour de la petite île, il me montra les
entrepôts et m’expliqua la routine de son travail.

– Cet endroit n’est pas dépourvu de
romantisme, me dit-il pour répondre à l’une de mes remarques
touchant la monotonie de leur existence. Nous vivons ici juste à la
lisière du grand inconnu. Par là…

Il me désigna le nord-est.

« … du Chaillu s’est enfoncé dans le
continent noir, et il a trouvé le royaume des gorilles. C’est le
Gabon, le pays des grands singes. Vers le sud-est, personne n’est
allé très loin. La région qu’arrose le fleuve est pratiquement
inconnue des Européens. Toutes ces billes de bois que nous apporte
le courant viennent de terres inexplorées. J’ai souvent regretté de
n’être pas un meilleur botaniste quand j’ai vu des orchidées peu
banales et des plantes bizarres s’échouer sur l’extrémité de
l’île.

L’endroit que me désignait le médecin était
une plage brune en pente, jonchée d’épaves déposées par les eaux. À
droite et à gauche, le littoral dessinait une pointe recourbée
comme un brise-lames naturel ; entre les deux s’était creusée
une petite baie peu profonde. Elle était remplie d’une végétation
flottante, au milieu de laquelle était couché un grand arbre fendu,
le courant ondulait contre son puissant flanc noir.

– Tout cela vient du cours supérieur et des
régions en amont, dit le médecin. Notre petite crique le recueille,
et lorsque survient une nouvelle avalaison, l’ancienne est rejetée
vers la mer.

– Comment s’appelle cet arbre ?
demandai-je.

– Oh ! c’est un teck, je suppose, mais
bien pourri à première vue ! Nous avons toutes sortes de bois
durs flottants qui descendent par ici, sans parler des palmiers.
Voulez-vous entrer ?

Il me fit pénétrer dans un grand bâtiment où
étaient entreposés un nombre considérable de douves pour tonneaux
et de cercles de fer.

– C’est notre tonnellerie. Les douves nous
sont envoyées par paquets, et nous les assemblons nous-mêmes.
Maintenant, vous ne remarquez rien de particulièrement sinistre
dans ce bâtiment, n’est-ce pas ?

J’examinai le haut toit de fer ondulé, les
murs de bois blanc, le sol en terre battue. Dans un coin, il y
avait un matelas et une couverture.

– Je ne vois rien de très inquiétant.

– Et pourtant, il y a ici quelque chose qui
sort de l’ordinaire. Vous voyez ce lit ? Eh bien ! j’ai
l’intention de coucher dedans cette nuit. Je ne veux pas me vanter,
mais je crois que ce sera une petite épreuve pour mes nerfs.

– Pourquoi ?

– Oh ! la tonnellerie a été le théâtre de
quelques incidents peu banals ! Vous parliez tout à l’heure de
la monotonie de notre existence, mais je vous assure que parfois
elle ne manque pas de piquant. Il vaut mieux rentrer maintenant à
la maison, car après le coucher du soleil, le brouillard des
fièvres monte des marécages. Regardez, le voici qui franchit le
fleuve.

Je vis en effet de longues tentacules de
vapeur blanche qui se tordaient en sortant des épaisses
broussailles vertes de la rive, et qui rampaient vers nous
au-dessus de la surface de l’eau brune. L’air, au même moment, se
fit humide et froid.

– Le gong vient de sonner pour le dîner,
m’expliqua-t-il. Si cette affaire vous intéresse, je vous en
parlerai tout à l’heure.

En fait, elle m’intéressait grandement,
d’autant plus que dans l’attitude du médecin au milieu de la
tonnellerie vide, j’avais noté une certaine réserve grave qui avait
aussitôt déchaîné mon imagination. Ce Dr Severall était gros, un
peu bourru, cordial, solide et cependant il avait bizarrement
regardé autour de lui. Je n’aurais pas été jusqu’à dire qu’il avait
peur. Il semblait plutôt sur ses gardes et en alerte.

– À propos, lui dis-je tandis que nous
rentrions dans la maison, vous m’avez montré les cabanes de vos
travailleurs indigènes, mais je n’ai vu aucun nègre.

– Ils dorment sur le ponton qui est là-bas, me
répondit le médecin, en me montrant l’une des rives.

– Vraiment ! Alors pourquoi ont-ils
besoin de cabanes ?

– Oh ! ils y couchaient jusqu’à ces
derniers temps ! Nous les avons mis sur le ponton jusqu’à ce
qu’ils reprennent confiance. Ils étaient tous à demi fous de
terreur, aussi nous les avons laissés partir, et personne ne dort
dans l’île, sauf Walker et moi.

– Qu’est-ce qui les épouvantait ?

– Eh bien ! cela nous ramène à l’histoire
que je voulais vous raconter. Je suppose que Walker ne verra aucune
objection à ce que vous soyez au courant, bien qu’il s’agisse
certainement d’une assez vilaine affaire.

Il n’y fit plus allusion pendant l’excellent
repas qui avait été préparé en mon honneur. J’appris que notre
petit hunier blanc n’avait pas plutôt contourné le cap Lopez que
ces braves gens avaient commencé à préparer leur soupe au poivre,
ragoût assaisonné qu’on mange sur la côte occidentale de l’Afrique,
et de faire bouillir leurs ignames et leurs patates douces. Ce
dîner régional, meilleur que je ne l’espérais, nous fut servi par
un boy originaire de la Sierra Leone. J’étais en train de penser
que lui au moins n’avait pas participé à la panique générale quand,
ayant servi le dessert et apporté du vin sur la table, il porta la
main à son turban.

– Rien d’autre à faire, massa Walker ?
demanda-t-il.

– Non, je crois que ça va, Moussa, répondit
mon hôte. Cependant, je ne me sens pas très bien ce soir, et je
préférerais de beaucoup que tu restes sur l’île.

Le visage noir traduisit une lutte épique
entre la peur et le devoir, devint couleur de cendre, les gros yeux
tournèrent désespérément en rond.

– Non, massa Walker ! cria-t-il enfin.
Mais venez avec moi sur le ponton. Je vous soignerai beaucoup mieux
sur le ponton !

– Je regrette, Moussa. Un Blanc ne déserte pas
son poste.

De nouveau, je vis la lutte passionnée
bouleverser la figure du nègre, mais ses frayeurs
l’emportèrent.

– Non, non, Massa Walker ! Pardonnez-moi,
mais je ne peux pas ! Si c’était hier, ou demain ! Mais
c’est la troisième nuit, je ne peux pas !

Walker haussa les épaules.

– Fiche le camp ! lui dit-il. Lorsque le
bateau poste arrivera, tu pourras repartir pour la Sierra Leone,
car je n’ai que faire d’un serviteur qui m’abandonne quand j’ai
besoin de sa présence. Tout cela doit être mystérieux pour vous,
capitaine Meldrum ? À moins que le Dr Severall ne vous ait mis
au courant…

– J’ai montré au capitaine Meldrum la
tonnellerie, mais je ne lui ai rien dit, répondit le médecin. Vous
avez mauvaise mine, Walker ! ajouta-t-il en regardant son
compagnon. Un bel accès vous menace !

– Oui, j’ai eu des frissons toute la journée,
et j’ai la tête comme un boulet de canon. J’ai pris dix grains de
quinine, mes oreilles bourdonnent mais je passerai la nuit dans la
tonnellerie avec vous.

– Non, pas du tout, mon cher ami ! Allez
vous reposer tout de suite. Je suis sûr que Meldrum vous excusera.
Je dormirai dans la tonnellerie, et je vous promets de venir vous
porter vos remèdes avant le petit déjeuner.

Il était clair que Walker était terrassé par
l’une de ces fièvres soudaines et violentes qui sont la malédiction
de la côte occidentale. Ses joues creuses étaient rouges, ses yeux
brillaient ; tout à coup, il se mit à fredonner une chanson de
la voix aiguë du délire.

– Allons, allons, nous allons vous mettre au
lit, mon vieux ! fit le médecin.

Je l’aidai à conduire son ami dans sa chambre.
Là, nous le déshabillâmes et, peu après lui avoir fait ingurgiter
une bonne dose de sédatif, nous le vîmes sombrer dans un sommeil de
plomb.

– Il en a pour la nuit, commenta le médecin,
quand nous eûmes regagné la salle à manger et quand nos verres
furent à nouveau remplis. Tantôt c’est lui, tantôt c’est moi. Par
chance, nous n’avons jamais été malades en même temps. J’aurais
regretté d’être hors de combat ce soir, parce que j’ai un petit
mystère à élucider. Je vous ai dit que j’avais l’intention de
passer la nuit dans la tonnellerie.

– En effet.

– Pas pour dormir, mais pour veiller. En fait,
je ne dormirai pas de la nuit. Nous avons eu une telle alerte que
les indigènes ne veulent plus rester ici après le coucher du
soleil, et je tiens à en découvrir la cause. Depuis toujours, un
indigène monte la garde dans la tonnellerie chaque nuit, afin que
les cercles des tonneaux ne soient pas volés. Eh bien ! il y a
six jours, l’indigène de faction a disparu mystérieusement.
L’incident nous a d’autant plus surpris qu’aucun canoë n’avait
disparu et que ces eaux sont trop infestées de crocodiles pour
qu’un homme se hasarde à nager jusqu’à la rive. Qu’est-il
devenu ? Comment a-t-il pu quitter l’île ? Mystère !
Walker et moi avons été étonnés, mais les Noirs se sont affolés, et
d’étranges histoires vaudou ont commencé à circuler entre eux. La
panique a atteint son comble il y a trois nuits : un nouveau
veilleur a disparu à son tour.

– Que lui est-il arrivé ?

– Non seulement nous n’en savons rien, mais
nous ne pouvons absolument pas émettre une hypothèse cadrant avec
les faits. Les nègres jurent qu’il y a un démon dans la
tonnellerie, et qu’à ce démon il faut un être humain toutes les
trois nuits. Ils ne veulent plus rester dans l’île, à aucun prix.
Voyez Moussa, c’est un boy dévoué, mais il abandonne son maître
malade plutôt que de passer la nuit ici. Si nous voulons continuer
à diriger notre exploitation, il faut que nous rassurions nos
indigènes ; je ne vois rien de mieux que de prendre moi-même
la garde. C’est ce soir la troisième nuit, comprenez-vous ?
Alors je suppose que quelque chose se produira.

– N’avez-vous aucun indice ? demandai-je.
N’avez-vous pas relevé une trace de lutte, une tache de sang, une
empreinte, quelque chose qui pourrait vous donner une idée du péril
que vous affronterez peut-être ?

– Absolument rien. Le veilleur avait disparu,
un point c’est tout. La dernière fois, c’était le vieil Ali, qui
depuis le début de l’exploitation était gardien de l’appontement.
Toujours il avait été sûr comme un roc ; il a fallu un coup en
traître pour l’arracher à son travail.

– Eh bien ! dis-je, je ne crois pas que
cette garde soit l’affaire d’un seul homme. Votre ami est bourré de
laudanum, et il ne vous sera d’aucun secours. Laissez-moi rester
ici et passer la nuit avec vous dans la tonnellerie.

– C’est très chic de votre part,
Meldrum ! me répondit-il en me serrant chaleureusement une
main par-dessus la table. Je n’aurais jamais osé vous le proposer,
car ç’aurait été demander beaucoup à un visiteur de hasard mais si
réellement vous voulez…

– Bien sûr que je le veux ! Excusez-moi
un moment, je vais héler le Gamecock pour qu’on ne
m’attende pas.

En rentrant de la jetée, nous fûmes tous deux
frappés par l’aspect de la nuit. Une énorme masse de nuages noirs
s’était amoncelée du côté de la terre, d’où le vent venait nous
battre la figure de petits souffles brûlants. Au bas de la jetée,
le fleuve tourbillonnait et sifflait, de l’écume blanche
rejaillissait sur les planches.

– Mon Dieu ! s’exclama le Dr Severall.
Pour comble, voilà une inondation qui s’annonce ! Cette crue
signifie qu’il a beaucoup plu dans l’arrière-pays et quand l’eau se
met à monter, nul ne peut prévoir quand elle s’arrêtera. Une fois,
l’île a été presque complètement recouverte. Voyons, nous allons
jeter un coup d’œil sur Walker, afin de vérifier s’il n’a besoin de
rien ; ensuite, si vous voulez, nous prendrons notre
faction.

Le malade était plongé dans un sommeil
profond ; nous plaçâmes auprès de lui du jus de citron pour le
cas où la soif le réveillerait, puis nous nous dirigeâmes vers la
tonnellerie. Ce nuage menaçant rendait l’obscurité sinistre. Le
fleuve avait monté si haut que la petite baie dont j’ai parlé se
confondait presque avec le reste des eaux. Les bois flottants et le
grand arbre noir s’agitaient au fil du courant.

– L’inondation accomplit au moins un travail
utile, dit le médecin. Elle nous débarrasse de toute cette
végétation qui nous est apportée par le fleuve et qui se bloque sur
l’extrémité est de l’île. Là ! Voici notre chambre. Il y a
quelques livres ; j’ai une blague à tabac. Nous allons essayer
de passer la nuit le mieux possible.

Nous n’avions qu’une lanterne ; sa maigre
lueur n’égayait guère la grande pièce. En dehors des piles de
douves et des cercles en tas, il n’y avait absolument rien, sauf ce
matelas préparé pour le veilleur de nuit. Nous nous aménageâmes des
sièges et une table avec des douves, et nous nous installâmes pour
monter la garde. Severall avait apporté un revolver pour moi, il
était armé d’un fusil à deux canons. Nous chargeâmes nos armes et
les posâmes à portée. Le petit cercle de lumière et les ombres
noires formant voûte au-dessus de nous lui parurent si
mélancoliques qu’il alla chercher deux bougies. Comme l’un des
côtés de la tonnellerie était pourvu de plusieurs fenêtres
ouvertes, nous dûmes disposer nos bougies derrière des douves pour
qu’elles ne s’éteignissent point.

Le médecin, qui me donnait l’impression
d’avoir des nerfs d’acier, s’était mis à lire mais je remarquai que
de temps à autre il posait son livre sur ses genoux et regardait
attentivement autour de lui. Pour ma part, j’avais vainement essayé
de me concentrer sur une lecture. Mes pensées étaient accaparées
par cette grande pièce vide et par l’énigme qu’elle recelait. Je me
creusai la cervelle pour formuler une théorie capable d’expliquer
la disparition des deux gardiens. Or, je ne disposais que d’un seul
élément, leur disparition. Pas le moindre indice sur la cause de
leur disparition ni sur ce qu’ils étaient devenus ! Et nous
attendions ici, dans ce même endroit, sans savoir ce que nous
attendions exactement ! J’avais eu raison de dire que ce
n’était pas une affaire pour un homme seul. À deux, l’épreuve était
déjà pénible, rien sur la terre n’aurait pu me décider à
l’affronter sans un compagnon.

Quelle nuit interminable, abominable !
Nous entendions dehors les clapotis et les gargouillis du fleuve,
ainsi que les plaintes du vent qui se levait. À l’intérieur régnait
un lourd silence que troublaient seulement notre respiration, le
froissement des pages que tournait le Dr Severall, et le
vrombissement aigu, intermittent, d’un moustique. À un moment
donné, je sursautai, le livre du médecin venait de tomber par
terre, et Severall s’était dressé avec les yeux fixés sur une
fenêtre.

– Vous n’avez rien vu, Meldrum ?

– Non. Et vous ?

– Eh bien ! j’ai eu la vague impression
que quelque chose avait bougé à l’extérieur de cette fenêtre…

Il saisit son fusil et s’approcha de la
fenêtre.

– Non, je ne vois rien. Et pourtant j’aurais
juré que quelque chose s’était lentement déplacé, avait passé
devant l’ouverture.

– Une feuille de palmier, peut-être ?
suggérai-je.

Le vent soufflait en effet de plus en plus
violemment.

– Très vraisemblablement ! fit-il.

Il reprit son livre, mais il ne cessa de
lancer des coups d’œil soupçonneux dans la direction de la fenêtre.
Je la surveillai aussi, mais dehors tout paraissait tranquille.

Et puis subitement l’orage éclata. Un éclair
aveuglant fut suivi d’un coup de tonnerre qui ébranla le bâtiment.
Ce fut le prélude d’une succession d’éclairs et de coups de
tonnerre simultanés, nous nous serions crus au milieu d’une
batterie d’artillerie lourde. Et la pluie se mit à tomber ;
une pluie tropicale, qui crépitait sur le toit de fer de la
tonnellerie. La grande pièce vibrait comme un tambour. De
l’obscurité se leva tout un orchestre de bruits liquides qui
allaient du fracas de la pluie au grondement sourd du fleuve.
D’heure en heure, le vacarme se faisait plus intense, plus
soutenu.

– Ma parole ! fit Severall. Cette fois
nous sommes sous un vrai déluge. Mais l’aube ne va pas tarder, elle
sera la bienvenue. Nous allons en avoir terminé, en tout cas, avec
cette fameuse troisième nuit de superstition.

Une lumière grise pénétra furtivement dans la
tonnellerie, puis le jour se leva presque aussitôt. La pluie avait
cessé, mais le fleuve couleur de café mugissait comme une cascade.
La puissance de son courant me fit craindre le pire pour l’ancre du
Gamecock.

– Il faut que je remonte à bord, dis-je. Si le
yacht chasse, jamais il ne pourra remonter le fleuve.

– L’île sert de brise-lames, me répondit le
médecin. Si vous m’accompagnez à la maison, je vous donnerai une
tasse de café.

J’étais glacé, j’acceptai la proposition. Nous
quittâmes la tonnellerie de mauvais augure sans avoir résolu notre
problème, et à travers les flaques d’eau nous nous dirigeâmes vers
la maison.

– Voici la lampe à alcool, me dit le médecin.
Si vous vouliez l’allumer, j’irais voir comment va Walker.

Il me quitta, mais il revint en courant, le
visage défait.

– Il est mort ! cria-t-il d’une voix
rauque.

Ces trois mots m’électrisèrent d’horreur. Je
demeurai la lampe à la main, le regard fixe.

« Oui, il est mort ! répéta-t-il.
Venez voir.

Je le suivis. Le premier objet que j’aperçus
en entrant dans la chambre fut Walker, couché en chien de fusil
dans le pyjama de flanelle que je l’avais aidé à endosser la veille
au soir.

– Il n’est pas mort, voyons !
haletai-je.

Le médecin était terriblement bouleversé. Ses
mains tremblaient comme des feuilles sous le vent.

– Il est mort depuis plusieurs heures.

– De son accès de fièvre ?

– La fièvre ? Regardez son
pied !

Je poussai un cri. L’un des pieds de Walker
était plus que disloqué, complètement retourné.

– Mon Dieu, m’exclamai-je. Mais qui a pu faire
cela ?

Severall posa une main sur la poitrine du
cadavre.

– Tâtez là ! me dit-il.

Je plaçai une main au même endroit. Je ne
rencontrai aucune résistance. Le corps était absolument mou et
flasque, comme celui d’une poupée de son.

– Le sternum n’existe plus, commenta Severall
dans un murmure d’épouvante. Il est en miettes. Dieu merci, Walker
était bourré de laudanum. Son visage nous dit qu’il est mort en
dormant.

– Mais qui a pu le mutiler ainsi ?

– En voilà plus que je ne peux
supporter ! fit le médecin, en s’essuyant le front. Je ne
crois pas que je suis plus lâche que n’importe qui, mais c’est trop
pour moi. Si nous allions sur le Gamecock ?…

– Venez ! dis-je.

Nous sortîmes. Si nous ne prîmes pas le pas de
course, c’est parce que nous voulions observer un restant de
dignité vis-à-vis l’un de l’autre. Sur le fleuve agité et grossi,
le youyou paraissait bien léger, mais nous n’y fîmes guère
attention. Severall écopait l’eau pendant que je conduisais.
Finalement, nous grimpâmes sur le pont du yacht. Là, avec deux
cents mètres d’eau entre nous et cette île maudite, nous reprîmes
goût à la vie.

– Laissons passer une heure, et nous
retournerons là-bas, me dit-il. Je crois que nous avons besoin de
calmer nos nerfs. Pour une année de salaire, je n’aurais pas voulu
que les nègres me vissent tel que j’étais tout à l’heure !

– J’ai dit au steward de préparer le petit
déjeuner. Ensuite nous reviendrons dans l’île. Mais mon Dieu,
docteur Severall, que pensez-vous de tout cela ?

– Je n’y comprends rien. Rien du tout. J’ai
entendu des histoires de diableries vaudou, et j’en ai ri comme
tout le monde. Mais que ce pauvre Walker, Anglais distingué du
XIXe siècle, craignant Dieu par surcroît, ait succombé
sans qu’il lui reste un os entier dans la poitrine… cela m’a causé
un choc, je l’avoue ! Dites-moi, Meldrum, est-ce que votre
matelot est fou, ou ivre, ou quoi ?

Le vieux Patterson, le plus ancien marin de
mon équipage, un gaillard aussi solide que les pyramides, se tenait
à l’avant avec une gaffe pour écarter les billes de bois que
débitait le courant. Tout à coup, il s’était immobilisé, les genoux
de travers, fixant droit devant lui, puis il avait tendu un doigt
en criant :

– Regardez ! Regardez !

Un très gros tronc noir descendait le fleuve,
l’eau léchait son flanc noir. Et, devant le tronc d’arbre, le
précédant d’un mètre à peu près, arquée en l’air comme la figure de
proue d’un navire, se dressait une tête horrible qui se balançait
sur le côté. Elle était aplatie, horrible, aussi grosse qu’un petit
fût de bière, couleur de liane ; le cou qui la supportait
était tacheté de jaune et de noir. Quand il passa à côté du
Gamecock dans l’eau tourbillonnante, je vis deux énormes
anneaux se dérouler d’un grand creux de l’arbre, et la tête
abominable se dressa à une hauteur de trois bons mètres pour
regarder le yacht avec des yeux ternes, couverts de pustules. Un
instant plus tard, l’arbre nous avait dépassés et filait vers
l’Atlantique avec son affreux passager.

– Qu’était-ce ? m’écriai-je.

– Notre ami le démon de la tonnellerie, me
répondit le Dr Severall, qui était redevenu maître de lui et calme.
Oui, c’est le démon qui a hanté notre île, le grand python du
Gabon.

Je réfléchis aux histoires que j’avais
entendues en descendant la côte sur les serpents monstrueux de
l’arrière-pays, et sur l’effet mortel de leurs étreintes. Puis tout
s’éclaircit dans ma tête. Il y avait eu une avalaison la semaine
précédente. Elle avait apporté ce tronc gigantesque et le python.
Qui pouvait savoir de quelle lointaine forêt tropicale il
provenait ! Il s’était échoué dans la petite baie de l’île. La
tonnellerie était le bâtiment le plus proche. Deux fois, à chaque
réveil de son appétit, il avait enlevé un gardien. La nuit
précédente, il était revenu, lorsque Severall avait cru voir
quelque chose se déplacer derrière la fenêtre, mais nos lumières
l’avaient contrarié. Il avait rampé plus loin, et il avait tué le
pauvre Walker dans son sommeil.

– Pourquoi ne l’a-t-il pas emporté ?
demandai-je.

– Le tonnerre et les éclairs ont dû effrayer
ce monstre… Voilà votre steward, Meldrum. Plus tôt nous aurons pris
notre petit déjeuner et aurons réintégré l’île, mieux cela vaudra.
Sinon, quelques nègres pourraient s’imaginer que nous avons eu
peur.










LE VOYAGE DE JELLAND


Titre original :
Jelland’s Voyage (1908).

 




– Oui, dit notre Anglais du Japon pendant que nous disposions
nos chaises autour du feu dans le fumoir, il court là-bas une
vieille histoire, et je ne crois pas qu’elle ait jamais été
imprimée. Je ne voudrais pas transformer cette salle de club en
moulin à ragots, mais la mer Jaune est loin, et il est
vraisemblable que personne d’entre vous n’a jamais entendu parler
de la yole Matilda, et de ce qui arriva à Henry Jelland et
à Willy McEvoy, qui étaient à bord.

Vers 1865, le Japon vivait des heures agitées
entre le bombardement de Simonosaki et l’affaire des daïmios. Chez
les autochtones, il y avait un parti conservateur et un parti
libéral ; ils se querellaient pour savoir si les étrangers
auraient ou non la gorge tranchée. Croyez-moi tous, les mœurs
politiques se sont bien adoucies depuis lors ! Si, à l’époque,
vous habitiez un port de commerce, vous étiez obligé de garder
l’œil ouvert et de vous intéresser à ces joutes oratoires. Pour
tout compliquer, vous n’aviez aucun moyen de savoir comment se
déroulait le match. Si l’opposition gagnait, vous ne l’appreniez
pas par un entrefilet de votre journal ; un brave vieux
conservateur en cotte de mailles pénétrait chez vous avec un sabre
dans chaque main et vous communiquait le résultat en vous ouvrant
le ventre.

Bien sûr, à force de vivre sur un pareil
volcan, on devient insouciant. Tout au début, on a les nerfs à
fleur de peau, et puis arrive un moment où l’on apprend à jouir de
la vie tant qu’on l’a. Je vous le dis, rien n’embellit la vie
davantage que l’ombre de la mort quand elle se profile. Le temps
est alors trop précieux pour être gaspillé ; l’homme profite
pleinement de chaque minute. Il en était ainsi pour nous à
Yokohama. Les Européens exploitaient de nombreuses affaires, ils
mettaient de l’entrain dans la ville sept nuits par semaine.

L’une des plus fortes personnalités de la
colonie européenne était Randolph Moore, gros exportateur. Il avait
ses bureaux à Yokohama, mais il passait une grande partie de
l’année dans sa maison de Jeddo, ville qui venait d’être ouverte au
commerce international. Pendant ses absences, il laissait ses
affaires entre les mains de son principal collaborateur, Jelland,
dont il connaissait la grande énergie et l’esprit de décision. Mais
l’énergie et l’esprit de décision, vous le savez, sont des armes à
double tranchant, quand elles sont utilisées contre vous, vous ne
les appréciez plus autant.

Le jeu fit dérailler Jelland. C’était un petit
bonhomme aux yeux sombres et aux cheveux bouclés : Celte plus
qu’aux trois quarts, j’imagine. Chaque soir de la semaine, vous
l’auriez vu à la même place, à main gauche du croupier de la table
du rouge et noir de Matheson. Pendant longtemps il gagna, et il
vécut sur un plus grand pied que son patron. Puis la chance tourna,
et il se mit à perdre tant et tant qu’au bout d’une seule semaine
son partenaire et lui se retrouvèrent sur la paille, sans un dollar
à leur compte en banque.

Ce partenaire était un employé de la même
compagnie, grand, avec des cheveux filasse, ce jeune Anglais
s’appelait McEvoy. Au départ un assez brave gosse. Mais Jelland le
pétrit comme de l’argile pour le façonner sur le même modèle que
lui, en plus faible. Ils chassaient toujours ensemble, mais c’était
Jelland qui menait et McEvoy qui suivait. Lynch, moi et quelques
autres, nous essayâmes de montrer au gosse qu’il avait tort ;
quand il était seul en face de nous, il se laissait convaincre mais
cinq minutes de Jelland le retournaient complètement. Accusez le
magnétisme animal ou ce que vous voudrez, mais le petit bonhomme
menait le grand gosse par le bout du nez. Même après avoir perdu
tout leur argent, ils s’asseyaient encore à la même table, et ils
regardaient le tapis avec des yeux brillants quand quelqu’un
d’autre était ratissé jusqu’au dernier dollar.

Un soir, ils ne purent y tenir. Le rouge était
sorti seize fois de suite. C’était plus qu’il n’en fallait à
Jelland. Il chuchota dans l’oreille de McEvoy et dit deux mots au
croupier.

– Certainement, monsieur Jelland ! Votre
chèque vaut des espèces, répondit-il.

Jelland griffonna un chèque et le jeta sur le
noir. Ce fut le roi de cœur qui sortit, et le croupier ratissa le
petit bout de papier. Jelland s’énerva, McEvoy devint blanc. Un
autre chèque, plus important, fut rempli et jeté sur la table. Le
neuf de carreau sortit. McEvoy enfouit la tête dans ses mains, il
était au bord de l’évanouissement.

– Pardieu ! s’écria Jelland. Je ne serai
pas battu !

Et il lança un chèque qui couvrait les deux
précédents. La carte qui sortit fut le deux de cœur. Quelques
minutes plus tard, ils descendirent le Bund, l’air frais de la nuit
fouettait leurs visages enfiévrés.

– Bien entendu, dit Jelland, vous savez ce
qu’il nous reste à faire…

Il alluma un manille avant de poursuivre.

« Nous serons obligés de transférer à
notre compte une partie de l’argent de l’affaire. Inutile de nous
tracasser. Le vieux Moore ne regardera pas les livres avant Pâques.
Avec un peu de chance, nous restituerons l’argent d’ici là.

– Mais si nous n’avons pas ce peu de
chance ? balbutia McEvoy.

– Tut, mon vieux, il faut prendre les choses
comme elles arrivent ! Vous me restez fidèle, je vous reste
fidèle ; nous franchirons cette passe ensemble. Vous signerez
les chèques demain soir, nous verrons si vous avez plus de chance
que moi.

Mais le lendemain, ce fut encore pire. Quand
ils se levèrent de table, ils avaient perdu plus de cinq mille
livres appartenant à leur patron. Jelland demeura impavide.

– Il nous reste plus de neuf semaines avant
que les livres soient examinés, dit-il. Continuons à jouer ;
tout s’arrangera.

McEvoy rentra chez lui ce soir-là bourrelé de
honte et de remords. Quand il se trouvait dans la compagnie de
Jelland, il lui empruntait de la force. Mais tout seul il mesurait
les dangers de sa situation, et le souvenir de sa mère anglaise au
bonnet blanc, qui avait été si fière quand il avait obtenu sa
situation, le torturait et le rendait fou d’épouvante. Il était en
train de se retourner dans son lit quand son domestique japonais
entra dans sa chambre. McEvoy crut que l’heure de la crise
politique était arrivée, et il plongea dans un tiroir pour saisir
son revolver. Mais le domestique se borna à lui délivrer le message
suivant :

– M. Jelland est en bas et désire vous
voir.

Que diable pouvait-il lui vouloir à cette
heure de la nuit ? McEvoy s’habilla en hâte et dégringola
l’escalier. Son camarade, mortellement pâle, un sourire crispé aux
lèvres, était assis auprès d’une bougie avec une feuille de papier
à la main.

– Désolé de vous déranger, Willy, fit-il.
Personne n’écoute aux portes, j’espère ?

McEvoy secoua la tête. Il était incapable de
parler.

– Bon. Alors voici, notre petit jeu est
terminé. Cette lettre m’attendait à la maison. Elle émane de
Moore ; il annonce son arrivée pour lundi matin. Motif, examen
des livres. Le délai est court !

– Lundi ! gémit McEvoy. Et nous sommes
aujourd’hui vendredi !

– Samedi, mon fils ! Il est trois heures
du matin. Nous n’avons pas beaucoup de temps pour nous
débrouiller.

– Nous sommes perdus ! cria McEvoy.

– Nous ne manquerons pas de l’être bientôt, si
vous faites tant de tapage ! répondit Jelland avec rudesse.
Maintenant, Willy, vous allez réagir comme je vous le dirai, et
nous nous en sortirons.

– Je ferai n’importe quoi !

– Ah ! j’aime mieux cela ! Où est
votre whisky ? Ce n’est vraiment pas l’heure de perdre la
tête, sinon, nous sommes faits ! En premier lieu, je crois que
nous devons quelque chose à nos familles, n’est-ce pas ?…

McEvoy le regarda avec des yeux ahuris.

« Nous avons à tenir ensemble ou à tomber
ensemble, vous le savez. Moi, en ce qui me concerne, je n’ai nulle
envie de m’asseoir dans le box des accusés. Vous comprenez ?
Je suis prêt à en faire le serment, pas vous ?

– Qu’entendez-vous par là ? fit McEvoy,
en reculant d’un pas.

– Tout simplement qu’il vaudrait mieux mourir,
et c’est seulement une gâchette à presser. Je jure que je ne serai
jamais pris vivant. Vous aussi ? Si vous ne jurez pas, je vous
abandonne à votre destin.

– Très bien. Je ferai ce que vous voulez.

– Vous le jurez ?

– Oui.

– Bien. J’enregistre cette parole d’honneur…
Voyons : nous avons deux jours francs pour tirer notre épingle
du jeu. La yole Matilda est à vendre, elle est en bon état
et elle est bourrée de boîtes de conserve. Nous l’achèterons demain
matin à n’importe quel prix, elle nous servira à changer d’air.
Première chose à faire, mettre la main sur tout l’argent qui traîne
dans le bureau. Il y a cinq mille souverains dans le coffre. Une
fois la nuit tombée, nous les transporterons à bord de la yole, et
nous prendrons le large. Destination : côte californienne.
Inutile d’hésiter, mon fils ! Nous n’avons pas l’ombre d’une
chance dans une autre direction. C’est ça ou rien !

– D’accord !

– Très bien. Et tâchez d’arborer un bon
sourire demain, car si Moore a un tuyau et arrive avant lundi…

Il caressa la poche de sa veste et décocha à
son associé un regard sinistrement significatif.

Le lendemain, leur plan se déroula sans
difficulté. Ils achetèrent la Matilda. Elle était
minuscule pour un voyage aussi long ; mais nos complices se
dirent qu’ils seraient incapables de gouverner à eux seuls une
embarcation plus importante. Pendant la journée, ils
l’approvisionnèrent en eau : au crépuscule, ils placèrent dans
la cale l’argent qu’ils avaient raflé dans le coffre. Minuit
sonnait quand ils remplirent la yole de tous les biens qui leur
restaient, et ils n’avaient éveillé aucun soupçon. À deux heures du
matin, ils levèrent l’ancre et se faufilèrent parmi les navires en
mouillage. Ils furent naturellement remarqués, et les bureaux
maritimes les inscrivirent comme de hardis yachtsmen qui s’en
allaient croiser pour le week-end ; aucun employé n’imaginait
que cette croisière se terminerait ou sur la côte américaine ou au
fond du Pacifique Nord. Au prix de multiples efforts, ils hissèrent
la grand-voile, dressèrent la misaine et le foc. Une brise légère
soufflait du sud-est, et le petit navire partit vers son destin.
Toutefois, à douze kilomètres de la côte, le vent tomba, et ils se
trouvèrent accalminés, à cheval sur les remous d’une mer vitreuse.
Tout le dimanche, ils ne bougèrent pas d’un kilomètre ; dans
la soirée, Yokohama se profilait toujours sur l’horizon. Le lundi
matin, Randolph Moore arriva de Jeddo et se rendit à ses bureaux.
Quelqu’un l’avait informé que ses secrétaires s’étaient quelque peu
déréglés, et ce « tuyau » l’avait tiré de sa routine
habituelle. Quand il se présenta sur les lieux, et quand il trouva
les trois petits employés sur le trottoir, mains aux poches et
attendant, il comprit que l’affaire était grave.

– Que se passe-t-il ? demanda-t-il.

Il était homme d’action, et d’une
fréquentation désagréable quand son mât de hune était bas.

– Nous ne pouvons pas entrer, répondirent les
employés.

– Où est M. Jelland ?

– Il n’est pas venu aujourd’hui.

– Et M. McEvoy ?

– Il n’est pas venu non plus.

Randolph Moore blêmit.

– Enfonçons cette porte !
commanda-t-il.

Dans ce pays à tremblements de terres, les
portes ne sont pas très solides. Quelques poussées suffisent. Ils
entrèrent dans les bureaux. Aussitôt, toute la vérité apparut. Le
coffre était ouvert, l’argent disparu, les deux employés principaux
envolés. Le patron ne perdit pas son temps en paroles inutiles.

– Quand les avez-vous vus pour la dernière
fois !

– Samedi. Ils ont acheté la Matilda
et ils sont partis en croisière.

Samedi ! L’affaire semblait désespérée,
s’ils avaient deux jours d’avance. Mais il restait une chance.
Moore se précipita au port et inspecta les horizons avec sa
lunette.

– Mon Dieu ! s’écria-t-il. La
Matilda est là-bas. Je la reconnais à sa mâture. Je les
tiens, ces scélérats !

Mais un contretemps survint. Il n’y avait pas
de bateau à vapeur sous pression : notre exportateur
s’impatienta. Des nuages se rassemblaient autour des collines, tout
annonçait un prochain changement de temps. Un bateau de la police
fut rapidement équipé ; dix hommes armés y prirent place.
Randolph Moore prit lui-même la barre.

Jelland et McEvoy, qui attendaient une brise
qui ne soufflait jamais, virent l’embarcation noire surgir des
ombres de la terre et grossir à chaque coup de rames. Au fur et à
mesure qu’elle se rapprochait, ils distinguaient qu’elle était
pleine de monde, et le scintillement des armes leur apprit de
quelle sorte de monde il s’agissait. Jelland, appuyé sur la barre,
considéra le ciel menaçant, les voiles molles, et le bateau
policier lancé à leur poursuite.

– Ils viennent pour nous, Willy ! dit-il.
Par le Seigneur, nous sommes deux pauvres diables bien malchanceux,
car il y a du vent dans le ciel, avant une heure il aurait soufflé
sur la mer.

McEvoy gémit.

– Inutile de vous lamenter, mon fils !
dit Jelland. C’est le bateau de la police, et le vieux Moore en
personne tient la barre ; il les fait ramer à un train
d’enfer. C’est pour chacun d’eux une prime de dix dollars.

Willy McEvoy s’effondra et s’agenouilla sur le
pont.

– Ma mère ! Ma pauvre mère !
sanglota-t-il.

– On ne pourra jamais lui dire que vous vous
êtes assis dans le box des accusés, répondit Jelland. Ma famille
n’a jamais fait grand-chose pour moi, mais je vais faire beaucoup
pour elle. Rien ne va plus, Mac ! Nous pouvons lâcher les
cartes. Que Dieu vous bénisse, vieux camarade ! Voici le
revolver.

Il arma le revolver et le tendit au gosse.
Mais l’autre l’écarta en poussant de petits cris. Jelland regarda
du côté du bateau qui approchait, il n’était plus qu’à quelques
centaines de mètres.

– Ce n’est pas le moment de faire
l’idiot ! Allez, mon vieux ! À quoi bon flancher ?
Vous avez juré !

– Non, Jelland, non !

– Moi, de toutes façons, j’ai juré que ni l’un
ni l’autre nous ne serions pris. Le faites-vous, ou non ?

– Non ! Je ne peux pas !

– Alors je le ferai à votre place !

Les rameurs du bateau policier le virent se
courber en avant, ils entendirent deux coups de revolver, ils le
virent se plier en deux par-dessus la barre ; puis, quand la
fumée se fut dissipée, ils s’aperçurent qu’ils avaient à s’occuper
d’autre chose.

Car à ce moment précis la tempête
éclata : l’une de ces brèves et brutales bourrasques qui sont
fréquentes dans ces parages. La Matilda donna de la bande,
ses voiles se gonflèrent ; elle plongea dans une vague et
s’enfuit comme un daim épouvanté. Le corps de Jelland avait coincé
le gouvernail ; la Matilda garda le cap dans le vent,
et elle s’envola littéralement comme un morceau de journal sur la
mer qui se soulevait. Les rameurs nagèrent avec fureur, mais la
yole fonçait tout droit ; cinq minutes plus tard, elle
disparaissait dans la tempête. Le bateau policier fit demi-tour
vers Yokohama ; quand il aborda au port, il avait de l’eau
jusqu’aux bancs de nage.

Et voici comme la Matilda, avec un
fret de cinq mille livres et un équipage de deux cadavres, partit
pour le Pacifique. Personne ne sait comment se termina la croisière
de Jelland. Peut-être la Matilda sombra-t-elle dans la
tempête ; peut-être fut-elle recueillie par un astucieux marin
qui garda les cinq mille livres et n’en souffla mot à
personne ; peut-être croise-t-elle encore dans cette vaste
immensité océanique, chassée vers le nord dans la direction de la
mer de Béring ou vers le sud du côté de la Malaisie. Il vaut mieux
laisser une histoire sans conclusion que de la gâter en lui
inventant un dénouement.










DÉPOSITION DE J. HABAKUK JEPHSON


Titre original :
J. Habakuk Jephson’s Statement (1890).

 




Au mois de décembre 1873, le navire anglais Dei-Gratia
jeta l’ancre à Gibraltar. Il avait en remorque un brigantin
abandonné, la Marie-Céleste, qu’il avait recueilli sur
38° 40’ de latitude et 17° 15’ de longitude ouest.
Plusieurs circonstances relatives à l’état de ce brigantin
donnèrent lieu à l’époque à des commentaires passionnés et
soulevèrent une curiosité qui n’a jamais été tout à fait
satisfaite. De quelles circonstances s’agissait-il ? Un
article valable de la Gibraltar Gazette les résuma. Les
curieux pourront s’y reporter, dans le numéro du 4 janvier 1874 si
ma mémoire ne me trompe pas. À l’intention de ceux qui, toutefois,
ne pourraient se référer au journal en question, voici quelques
extraits qui exposent les caractéristiques de l’affaire.

« Nous nous sommes rendus
personnellement, écrit le rédacteur anonyme de la Gazette,
à bord du brigantin abandonné Marie-Céleste, et nous avons
interrogé les officiers du Dei-Gratia dans l’espoir de
faire jaillir un peu de lumière sur ce drame. Leur avis est que la
Marie-Céleste a été abandonnée plusieurs jours, et
peut-être plusieurs semaines avant d’avoir été recueillie. Le
journal de navigation qui a été trouvé dans la cabine établit que
le bateau a quitté Boston le 16 octobre pour Lisbonne. Il est
malheureusement assez mal tenu et n’apporte que peu de
renseignements. On n’y lit aucune allusion au mauvais temps et, en
vérité, l’état de sa peinture et de son gréement exclut l’hypothèse
que la Marie-Céleste aurait été abandonnée pour un motif
de ce genre. Elle est parfaitement étanche. On n’a relevé aucune
trace de lutte ou de violence, et rien ne peut expliquer la
disparition de l’équipage. Plusieurs indices donnent à penser
qu’une dame se trouvait à bord : une machine à coudre et
divers accessoires de toilette féminine étaient en effet dans la
cabine ; ils appartenaient sans doute à la femme du
capitaine ; le journal de navigation mentionne qu’elle
accompagnait son mari. Pour donner un exemple de la clémence du
temps, citons le fait qu’une bobine de soie a été découverte debout
sur la machine à coudre ; il est évident que la moindre houle
l’aurait fait tomber. Les canots étaient intacts et suspendus aux
bossoirs. La cargaison, qui se composait de suif et d’horloges
américaines, n’a pas été pillée. Une épée d’un vieux modèle a été
trouvée dans le poste de l’équipage ; cette arme porterait des
stries longitudinales, comme si elle avait été récemment
essuyée ; elle a été remise à la police et confiée à l’examen
du Dr Monaghan ; le résultat de cet examen n’a pas encore été
rendu public. Nous ajouterons en conclusion que le capitaine
Dalton, de la Dei-Gratia, marin capable et intelligent,
pense que la Marie-Céleste a pu être abandonnée à une
distance considérable de l’endroit où elle a été recueillie,
puisqu’un courant puissant remonte vers cette latitude de la côte
africaine. Il confesse cependant son impuissance à formuler une
hypothèse qui concilierait tous les éléments du problème. En
l’absence d’un indice ou d’un commencement de preuve, il est à
craindre qu’il ne faille ajouter le destin de l’équipage de la
Marie-Céleste à la liste des nombreux mystères qui ne
seront élucidés que le grand jour où l’océan rendra ses morts. Si
un crime a été commis, comme le croient certains, il y a peu
d’espoir que ceux qui l’ont perpétré soient traduits quelque jour
en justice. »

 

Je ferai suivre cet extrait de la
Gibraltar Gazette par la reproduction d’un télégramme de
Boston, qui fit le tour des journaux anglais et qui condensait tous
les renseignements recueillis sur la Marie-Céleste.

 

« C’était un brigantin de cent
soixante-dix tonneaux, il appartenait à White, Russel & White,
importateurs de vins de cette ville. Le capitaine J. W. Tibbs était
un vieil employé de la compagnie, chacun rend hommage à ses
capacités éprouvées et à sa probité. Il était accompagné de sa
femme, âgée de trente et un ans, et de leur plus jeune enfant, âgé
de cinq ans. L’équipage se composait de sept matelots (dont deux
Noirs) et un mousse. Il y avait à bord trois passagers, l’un d’eux
était un phtisiologue bien connu à Brooklyn, le Dr Habakuk Jephson,
qui fut un avocat distingué de l’abolition de l’esclavage au début
de ce mouvement, et dont le pamphlet intitulé Où est ton
Frère ? exerça une forte influence sur le public avant la
guerre. Les autres passagers étaient M. J. Harton, agent de la
compagnie, et M. Septimius Goring, gentleman métis de la
Nouvelle-Orléans. Toutes les recherches pour expliquer le destin de
ces quatorze personnes n’ont donné aucun résultat. La perte du Dr
Jephson sera ressentie dans les milieux politiques et
scientifiques. »

 

Voilà ainsi résumé pour le public tout ce qui
est connu jusqu’ici au sujet de la Marie-Céleste et de son
équipage, car les dix dernières années n’ont en aucune façon aidé à
élucider cette énigme. Je prends à présent la plume pour raconter
tout ce que je sais, moi, à propos de ce voyage fatal. Je considère
qu’il s’agit pour moi d’un devoir, car des symptômes que je connais
bien pour les avoir observés chez d’autres m’incitent à croire que
d’ici peu ma langue et mes mains seront dans l’incapacité de faire
une déposition. Je me permets d’indiquer, en guise de préface, que
je suis Joseph Habakuk Jephson, docteur en médecine, diplômé de
l’université de Harvard et ex-médecin traitant à l’hôpital
samaritain de Brooklyn.

Beaucoup se demanderont sans doute pourquoi je
me suis tu si longtemps, et pourquoi j’ai toléré que tant de
conjectures et d’hypothèses soient émises sans leur apporter de
rectification. Si, par la révélation des faits par moi connus, les
intérêts de la justice avaient pu être servis, je m’y serais décidé
sans hésitation. Il m’est toutefois apparu que je devais renoncer à
cet espoir. Quand j’ai voulu, après l’événement, déposer devant un
fonctionnaire anglais, je me suis heurté à une incrédulité si
offensante que j’ai résolu de ne plus jamais m’exposer au hasard
d’une pareille injure. Je peux néanmoins excuser l’incompréhension
du juge de Liverpool quand je réfléchis au traitement qui m’a été
infligé par ma propre famille, laquelle, bien que connaissant mon
inattaquable sincérité, m’a écouté avec le sourire indulgent qui
aurait convenu à l’audition d’un monomaniaque. Cet affront a été la
cause d’une brouille entre moi et John Vanburger, le frère de ma
femme, et m’a confirmé dans la résolution de laisser l’affaire
sombrer dans l’oubli (résolution que je n’ai modifiée qu’à la
demande de mon fils). Afin de rendre mon récit parfaitement clair,
je me vois obligé de faire allusion à quelques épisodes de ma
jeunesse, ils projetteront une lumière indispensable sur les
événements qui ont suivi.

Mon père, William K. Jephson, était
prédicateur d’une secte appelée « Les frères de
Plymouth », et il comptait au nombre des citoyens de Lowell
les plus estimés. Comme la plupart des autres puritains de la
Nouvelle-Angleterre, il était un farouche adversaire de
l’esclavage, et c’est de ses lèvres que j’ai reçu les leçons qui
ont influencé tous les actes de ma vie. Pendant que j’étudiais la
médecine à l’université de Harvard, je m’étais déjà fait remarquer
comme abolitionniste avancé. Quand, après avoir passé ma thèse,
j’ai acheté un tiers de la clientèle du Dr Willis, de Brooklyn, je
me suis arrangé pour consacrer beaucoup de temps, en dépit de mes
devoirs professionnels, à la cause qui me tenait à cœur. Mon
pamphlet Où est ton Frère ? (Swarburgh, Lister &
Co.), paru en 1859, a été fort remarqué.

Quand la guerre a éclaté, j’ai quitté Brooklyn
et j’ai fait campagne avec le 113e régiment de New York.
J’ai participé à la deuxième bataille de Bull’s Run et à celle de
Gettysburg. J’ai été grièvement blessé à Antietam, et j’aurais sans
doute péri sur le champ de bataille sans la bonté d’un gentleman
nommé Murray, il m’a relevé, m’a transporté chez lui et m’a comblé
de soins et d’attentions. Grâce à sa charité et à toutes les
prévenances dont m’ont entouré ses domestiques noirs, j’ai pu
bientôt me promener dans sa plantation en m’appuyant sur une canne.
C’est durant cette période de ma convalescence qu’a eu lieu un
incident dont on mesurera l’importance par la suite.

Parmi les négresses les plus assidues autour
de mon lit de douleur, il y avait une vieille commère qui semblait
exercer une grande autorité sur les autres. Elle veillait sur moi
avec une vigilance de tous les instants. Par quelques mots que nous
avons échangés, j’ai compris que mon nom ne lui était pas inconnu,
et qu’elle m’était reconnaissante de m’être fait le champion de sa
race opprimée.

Un jour, j’étais assis seul dans la véranda,
et je me chauffais au soleil tout en me demandant si j’allais
rejoindre l’armée de Grant. J’ai vu cette vieille femme clopiner
vers moi. Après avoir soigneusement inspecté les alentours et
constaté que personne ne nous épiait, elle a fouillé dans sa robe
et m’a montré un petit sac en peau de chamois qu’elle portait
suspendu à son cou par un cordon blanc.

– Massa ! m’a-t-elle dit en se penchant
pour me parler à l’oreille. Moi mourir bientôt. Moi très vieille
femme. Moi pas rester longtemps dans la plantation de Massa
Murray.

– Vous pouvez vivre encore longtemps, Martha,
ai-je répondu. Vous savez que je suis médecin. Si vous vous sentez
malade, dites-moi ce que vous ressentez, et j’essaierai de vous
guérir.

– Moi pas désirer vivre. Moi désirer mourir
pour rejoindre l’armée céleste…

Là, elle s’est lancée dans l’une de ces
rhapsodies à moitié païennes où excellent les Noirs.

« … Mais, massa, moi posséder une chose
que je dois laisser avant de partir. Pas besoin de l’emmener pour
traverser le Jourdain. C’est une chose très précieuse, plus
précieuse et plus sacrée que n’importe quoi au monde. Moi, pauvre
vieille femme noire, je la possède parce que ma famille, très
grande famille, supposait qu’elle rentrerait un jour dans la
vieille patrie. Mon père me l’a donnée, son père la lui avait
donnée, mais moi, à qui la donner ? La pauvre Martha n’a pas
d’enfants, pas de parents, personne. Autour de moi, je vois que le
Noir est mauvais homme. Les femmes noires sont très stupides
femmes. Personne digne de la pierre. Et alors j’ai dit : voici
massa Jephson qui écrit des livres et qui combat pour les gens de
couleur, il doit être un brave homme, il l’aura, bien qu’il soit un
Blanc, et jamais il ne saura ce qu’elle signifie ni d’où elle
vient…

La vieille femme a fourragé dans le sac en
peau de chamois pour en retirer une pierre noire aplatie, percée
d’un trou au milieu.

– Là, prenez-la ! a-t-elle ajouté en la
plaçant dans ma main. Prenez-la. Le mal ne vient jamais du bien.
Gardez-la précieusement. Ne la perdez jamais !

Sur un dernier geste d’avertissement, la
vieille négresse s’est éloignée en scrutant les environs, pour être
sûre que personne ne nous avait vus.

J’avais été plus amusé qu’impressionné par la
gravité de la pauvre femme, et je ne m’étais retenu de rire que par
peur de la blesser dans ses sentiments profonds. Quand elle m’a
quitté, j’ai regardé attentivement la pierre qu’elle m’avait
remise. Elle était d’un noir intense, d’une dureté extrême, et
ovale, exactement le genre de pierre que l’on ramasse sur une plage
pour faire des ricochets sur l’eau. Elle avait à peu près six
centimètres de long, et trois de large au milieu mais elle était
arrondie aux extrémités. Ce qu’elle avait de curieux, c’était
plusieurs stries bien marquées en demi-cercle sur sa surface, on
aurait dit la reproduction d’une oreille humaine. Ce cadeau m’a
intéressé, et j’ai décidé de le faire examiner en tant
qu’échantillon géologique par mon ami le Pr Shrœder, de l’Institut
de New York. En attendant, je l’ai mis dans ma poche et, me levant,
je suis allé me promener dans la plantation sans plus penser à
l’incident.

Comme j’étais à peu près guéri de ma blessure,
j’ai bientôt pris congé de M. Murray. Les armées de l’union
étaient partout victorieuses et convergeaient sur Richmond ;
elles n’avaient donc plus besoin de moi, je suis rentré à Brooklyn.
Là, j’ai repris ma clientèle et j’ai épousé la seconde fille de
Josiah Vanburger, le graveur sur bois bien connu. En quelques
années, je me suis fait une grosse clientèle et j’ai acquis une
certaine réputation pour le traitement des maladies pulmonaires.
J’avais gardé la vieille pierre noire dans ma poche, et je
racontais souvent la manière assez dramatique dont elle m’avait été
donnée. J’ai montré, comme j’en avais l’intention, la pierre au Pr
Shrœder, qui a été intéressé autant par l’anecdote que par
l’échantillon. Il m’a assuré qu’il s’agissait d’un morceau de
pierre météorique, et il a attiré mon attention sur le fait que sa
ressemblance avec une oreille humaine n’était pas fortuite, mais
qu’elle avait été soigneusement travaillée pour recevoir cette
forme. Une douzaine de petits détails anatomiques montraient que
l’artisan avait été aussi précis qu’adroit.

– Je ne serais pas surpris, m’a déclaré le
professeur, si elle avait été arrachée à une grande statue mais je
me demande comment une matière aussi dure a pu être aussi
parfaitement ouvragée, cela dépasse mon entendement. Si la statue
correspondante existe, je serais heureux de la voir.

C’était aussi ce que je pensais à l’époque
mais depuis j’ai changé d’avis.

Les sept ou huit années qui se sont succédé
alors ont été paisibles et sans événements. Le déroulement des
saisons n’apportait aucun changement à mes occupations. Comme ma
clientèle augmentait toujours, j’ai choisi J. S. Jackson comme
assistant, il devait recevoir un quart des bénéfices. Ma
constitution physique avait été néanmoins affectée par des efforts
ininterrompus et, finalement, ma femme a insisté pour que je
consulte le Dr Kavanagh Smith, qui était mon confrère à l’hôpital
samaritain. Ce gentleman m’a examiné et m’a affirmé que le sommet
de mon poumon gauche était en médiocre condition ; il m’a
recommandé un traitement médical et un long voyage en mer.

Mon tempérament personnel, hostile par
principe au repos et à l’inaction, m’inclinait fortement à suivre
ce dernier conseil ; l’affaire a été réglée quand j’ai fait la
connaissance du jeune Russel, de la Compagnie White, Russel
& White, qui m’a offert un passage à bord de l’un des
bateaux de son père, la Marie-Céleste, qui allait
justement partir de Boston.

– C’est un excellent petit navire, m’a-t-il
dit, et Tibbs, le capitaine, un homme remarquable. Rien de mieux
qu’un bateau à voiles pour un malade.

Je partageais son opinion, aussi n’ai-je pas
tergiversé.

Mon intention première était que ma femme
m’accompagnât. Mais elle n’a jamais eu le pied marin, et diverses
raisons de famille se conjuguaient pour qu’elle ne s’exposât point
aux risques d’un long voyage ; nous avons donc décidé que je
partirais seul. Je ne suis pas un homme de religion ni d’effusions,
mais merci, mon Dieu, pour cette décision ! Quant à ma
clientèle, elle ne me causait nul souci : Jackson, mon
assistant, travaillait très bien, et je pouvais me fier à lui.

Je suis arrivé à Boston le 12 octobre 1873, et
je me suis rendu aussitôt aux bureaux de la compagnie pour
remercier le directeur de son geste. Pendant que j’étais assis à la
comptabilité et que j’attendais d’être reçu, j’ai soudain entendu
les mots Marie-Céleste. J’ai regardé autour de moi et j’ai
vu un homme très grand et très maigre, appuyé sur le guichet, et
qui demandait des renseignements à l’employé de service. Il avait
légèrement tourné le visage de mon côté, ce qui m’a permis de
constater qu’il avait une forte proportion de sang noir dans les
veines, c’était au moins un quarteron. Son nez aquilin légèrement
recourbé et ses cheveux plats révélaient l’héritage du Blanc mais
les yeux noirs, vifs, la bouche sensuelle et les dents blanches
éclatantes attestaient son origine africaine. Il avait le teint
d’un homme en mauvaise santé, la figure grêlée par la
variole ; l’impression générale était nettement défavorable,
plus que désagréable. Toutefois, quand il parlait, sa voix était
douce et mélodieuse, il employait des mots choisis, visiblement,
c’était un homme bien élevé.

– Je désirerais vous poser quelques questions
sur la Marie-Céleste, a-t-il répété en se penchant vers
l’employé. Elle part après-demain, je crois ?

– Oui, monsieur, a répondu le jeune commis
avec une politesse inusitée, due à l’éclat d’un gros diamant qui
brillait sur la chemise de l’inconnu.

– Quel est son lieu de destination ?

– Lisbonne.

– L’équipage se compose de combien
d’hommes ?

– De sept hommes, monsieur.

– Y a-t-il des passagers ?

– Oui, monsieur : deux. L’un appartient à
la compagnie, l’autre est un médecin de New York.

– Il n’y a pas de gentleman du Sud ?
s’est enquis l’étranger, avec une sorte de fébrilité.

– Non, monsieur.

– Y a-t-il de la place pour un troisième
passager ?

– Nous pouvons loger encore trois passagers, a
répondu l’employé.

– Alors, entendu ! a tranché le
quarteron. Je retiens mon passage tout de suite. Voulez-vous
inscrire mon nom, s’il vous plaît : M. Septimius Goring,
de la Nouvelle-Orléans.

L’employé a rempli une formule et l’a tendue à
l’inconnu, en lui indiquant un espace blanc dans le bas. Quand
M. Goring s’est apprêté à signer, j’ai constaté avec horreur
qu’il n’avait plus de doigts à la main droite, et qu’il tenait son
porte-plume entre le pouce et la paume. J’ai vu des milliers de
blessés sur les champs de bataille, et j’ai assisté à toutes les
opérations chirurgicales possibles mais je ne me souviens pas d’un
spectacle qui m’ait donné un frisson de dégoût comme celui qui m’a
secoué quand j’ai aperçu cette grosse main brune semblable à une
éponge, avec le pouce seul qui en émergeait. Il s’en est servi
adroitement et, après avoir signé, il a quitté le bureau au moment
précis où M. White me faisait savoir qu’il était à ma
disposition.

Je suis descendu ce même soir sur la
Marie-Céleste, afin d’inspecter ma cabine, que j’ai
trouvée extrêmement confortable, étant donné l’exiguïté du navire.
M. Goring, que j’avais rencontré le matin, occuperait la
cabine attenante. En face, il y avait la cabine du capitaine et
celle, plus petite, de M. John Harton, agent de la compagnie.
Ces cabines étaient situées de chaque côté du couloir qui menait du
pont au salon. Le salon était une pièce confortable, avec des
boiseries en chêne et en acajou, un riche tapis de Bruxelles et des
sièges luxueux. J’ai été très satisfait, aussi bien de
l’aménagement des lieux que du capitaine Tibbs, marin idéal, tout
rond, parlant fort et avec chaleur, qui m’a accueilli avec de
grandes démonstrations de bienvenue et qui a voulu que nous vidions
ensemble une bouteille de vin dans sa cabine. Il m’a annoncé qu’il
emmenait sa femme et son plus jeune enfant, et qu’il espérait jeter
l’ancre à Lisbonne dans trois semaines. Notre conversation a été
très agréable, et nous nous sommes séparés les meilleurs amis du
monde. Il m’a recommandé de terminer mes préparatifs dès le
lendemain matin, car il avait l’intention de partir à la marée de
midi, toute sa cargaison étant déjà à bord. Je suis rentré à mon
hôtel, où m’attendait une lettre de ma femme. Après une nuit de
sommeil réparateur, j’ai embarqué dans la matinée. À partir de
maintenant, je vais reproduire le journal que j’ai tenu pour me
distraire de la monotonie du voyage. Si le ton en est par endroits
un peu sec, du moins puis-je certifier l’exactitude des détails, il
a été scrupuleusement rédigé au jour le jour.

16
octobre

Les amarres ont été larguées à deux heures et
demie, et nous avons été remorqués dans la baie. La vedette nous a
ensuite abandonnés et nous avons filé, toutes voiles dehors, à une
vitesse moyenne de neuf nœuds à l’heure. Je suis demeuré sur la
poupe, à contempler le rivage plat de l’Amérique se diluant peu à
peu dans l’horizon jusqu’à ce que la brume du soir me le dissimule
complètement. Un unique phare rouge, cependant, a continué à
projeter sa lueur sinistre derrière nous, traçant sur l’eau une
longue traînée de sang ; pendant que j’écris, il est encore
visible, mais sous l’aspect d’une simple tache lointaine. L’humeur
du capitaine est détestable, deux de ses matelots lui ont manqué
parole au dernier moment, et il a dû embaucher deux Noirs qui se
trouvaient au hasard sur le quai. Les manquants étaient des hommes
réguliers, fidèles, travailleurs, qui avaient participé à plusieurs
croisières, leur absence a intrigué autant qu’irrité notre
capitaine. Deux matelots expérimentés en moins sur un total de sept
hommes d’équipage, cela compte ! Certes, les Noirs sont
capables de prendre leur tour de barre ou de fauberter[2] le pont, mais par gros temps ils ne
serviront pas à grand-chose. Notre cuisinier est également un Noir.
De son côté, M. Septimius Goring a un petit serviteur foncé.
Notre communauté est vraiment bigarrée ! L’agent de la
compagnie, John Harton, me paraît être une acquisition heureuse, il
est jeune, gai, amusant. Comme il est vrai que la fortune ne fait
pas le bonheur ! Harton n’est pas riche ; il va tenter sa
chance dans un pays lointain ; néanmoins, il se montre aussi
heureux qu’on peut l’être. Goring est riche, je pense. Et moi
aussi, je suis riche mais je sais que je ne possède qu’un poumon,
et que Goring est affecté, si j’en juge par ses traits, d’un mal
encore plus profond. Nous formons un bien pauvre contraste avec
l’insouciant Harton, sans le sou !

17
octobre

Mme Tibbs a fait ce matin sa
première apparition sur le pont ; c’est une femme pleine
d’allant, énergique, qui a un petit enfant tout juste capable de
marcher et de babiller. Le jeune Harton s’est aussitôt précipité
sur lui et l’a emporté dans sa cabine, où il sèmera sans doute les
premiers germes de dyspepsie dans ce fragile estomac. Voilà comment
la médecine nous rend tous cyniques ! Le temps est toujours
beau, une brise fraîche d’ouest-sud-ouest gonfle nos voiles. Le
bateau avance avec une telle régularité qu’on pourrait le croire
immobile, sans le grincement des cordages, le renflement des voiles
et le sillage blanc qu’il laisse derrière lui. J’ai arpenté le pont
tout ce matin en compagnie du capitaine, et je crois que l’air vif
m’a déjà fait du bien, car je ne me suis senti essoufflé à aucun
moment. Tibbs est remarquablement intelligent, et nous avons eu une
controverse intéressante sur les observations de Maury relatives
aux courants océaniques ; nous avons voulu l’achever en nous
rendant dans sa cabine pour consulter le livre de Maury. Et là nous
avons trouvé Goring, à la vive surprise du capitaine, car les
passagers en général n’entrent pas dans ce sanctuaire sans avoir
été spécialement invités. Il s’est excusé de son intrusion, en
arguant de son ignorance des usages à bord d’un navire. Le bon
naturel du marin a repris le dessus, il s’est mis à rire, l’a prié
de rester et de nous honorer de sa société. Goring a montré les
chronomètres, dont il avait ouvert la boîte, et il a expliqué qu’il
était en train de les admirer. Il possède évidemment une
connaissance pratique des instruments mathématiques, en effet, du
premier coup d’œil, il a indiqué quel était le meilleur des trois,
et il a aussi donné leur prix, à quelques dollars près. Il a
discuté avec le capitaine sur la variation du compas et, lorsque
nous en sommes revenus aux courants marins, il a montré une
compréhension étendue du sujet. Il gagne à être connu, il est
cultivé et raffiné. Sa voix est en harmonie avec ses propos ;
ceux-ci et celle-là forment l’antithèse de son aspect
extérieur.

Le relèvement de midi prouve que nous avons
franchi trois cent vingt kilomètres. Vers le soir, la brise a
fraîchi, et le second a commandé de prendre des ris dans les
huniers en prévision d’une nuit venteuse. Le baromètre est tombé à
soixante-treize centimètres. J’espère que notre voyage ne sera pas
trop pénible, car je ne suis pas un marin brillant, et une
croisière dans la tempête nuirait à ma santé. Mais j’ai la plus
grande confiance dans les capacités du capitaine ainsi que dans la
robustesse du navire. J’ai pouponné avec Mme Tibbs
après le dîner, et Harton nous a gratifiés d’un petit concert de
violon.

18
octobre

Les sombres pronostics de la veille ne se sont
pas réalisés : le vent est tombé, la mer n’est agitée ici et
là que par une petite bouffée de vent insuffisante pour remplir les
voiles. L’air est plus froid qu’hier, et j’ai arboré l’un des
chandails de grosse laine que ma femme a tricotés pour moi. Harton
est venu ce matin dans ma cabine, et nous avons fumé un cigare
ensemble. Il m’a dit qu’il se rappelait avoir vu Goring à
Cleveland, dans l’Ohio, en 1869. Il était déjà aussi mystérieux que
maintenant, et très discret sur ses affaires personnelles. L’homme
m’intéresse sur le plan psychologique. Ce matin, au petit déjeuner,
j’ai subitement éprouvé le vague sentiment de malaise qui vous
étreint parfois quand quelqu’un vous observe attentivement ;
j’ai levé la tête et j’ai rencontré ses yeux qui me fixaient avec
une intensité proche de la férocité mais leur expression s’est
adoucie aussitôt et il m’a lancé une phrase banale sur le temps.
Chose assez curieuse, Harton m’a confié qu’hier sur le pont, il
avait fait une expérience analogue. Je remarque que Goring bavarde
souvent avec les matelots de couleur quand il se promène, trait de
caractère que j’admire, tant je connais de métis qui ignorent
systématiquement leur héritage noir et qui traitent leurs cousins
nègres plus durement que ne le feraient des Blancs. Son petit
serviteur paraît lui être dévoué, il serait donc bien traité. Ce
Goring est un curieux mélange de qualités incompatibles entre
elles. Je me tromperais fort s’il ne s’avérait pas un intéressant
sujet à observer pendant le voyage.

Le capitaine grommelle, ses chronomètres sont
déréglés. Il affirme que c’est la première fois qu’ils
n’enregistrent pas exactement la même heure. Nous n’avons pas pu
opérer notre relèvement à midi, à cause de la brume. Un calcul à
l’estime nous informe que nous avons franchi deux cent soixante-dix
kilomètres pendant les dernières vingt-quatre heures. Les matelots
de couleur ont amplement prouvé, comme l’avait prévu le capitaine,
qu’ils étaient inférieurs au reste de l’équipage mais comme ils
sont tous deux capables de tenir la barre, il les y laisse, si bien
que les marins plus expérimentés peuvent se consacrer à la manœuvre
du bateau. L’apparition d’une baleine au cours de la soirée nous a
un peu émus.

19
octobre

Le vent était froid, je suis resté prudemment
toute la journée dans ma cabine, d’où je ne me suis échappé que
pour dîner. Étendu sur ma couchette, je peux sans me déplacer
atteindre mes livres et tout autre objet que je désire, voilà bien
l’avantage d’un petit appartement ! Ma vieille blessure a
commencé à me faire un peu souffrir aujourd’hui, le froid, sans
doute. J’ai lu les Essais de Montaigne et me suis dorloté.
Harton est venu me voir dans l’après-midi avec Doddy, l’enfant du
capitaine. Celui-ci a suivi de près. J’ai presque tenu salon.

20
et 21 octobre

Le froid encore. De plus, un crachin
continuel. Je n’ai pu mettre le nez hors de ma cabine. Cette
réclusion m’affaiblit et me déprime. Goring est venu me voir, mais
sa société ne m’a guère ragaillardi, il n’a pas dit deux mots et
s’est contenté de me regarder d’une manière bizarre et assez
irritante ; après quoi il s’est levé et il a quitté la cabine
sans la moindre formule de politesse. Je commence à croire que
c’est un maboul. Je crois avoir mentionné que sa cabine est
contiguë à la mienne ; toutes deux sont séparées par une mince
cloison de bois fendillé en de nombreux endroits ; certaines
fentes sont si larges que je ne peux pas éviter, quand je suis
couché, de suivre ses mouvements de l’autre côté. Je n’ai nulle
envie de jouer les espions, mais je le vois continuellement penché
au-dessus de ce qui me semble être une carte, et travailler avec un
crayon et des compas. J’ai remarqué l’intérêt qu’il porte à tout ce
qui touche à la navigation ; cependant, je m’étonne qu’il
prenne la peine de déterminer le cap du bateau. Après tout, c’est
un amusement inoffensif, il vérifie sans doute les résultats qu’il
obtient en les comparant avec ceux du capitaine.

Je voudrais que Goring m’obsède un peu moins.
Dans la nuit du 20, j’ai eu un cauchemar, je croyais que ma
couchette était un cercueil, que j’y étais enseveli, et que Goring
s’efforçait de clouer le couvercle que j’essayais, moi, de
repousser de toutes mes forces. Lorsque je me suis réveillé, j’ai
eu toutes les peines du monde à me convaincre que je ne me trouvais
pas dans un cercueil. En tant que médecin, je sais qu’un cauchemar
n’est qu’un dérangement vasculaire des hémisphères cérébraux ;
pourtant, vu la faiblesse de mon état, je ne peux pas me
débarrasser d’une impression pénible.

22
octobre

Une belle journée ; pas de nuages dans le
ciel ; une brise légère du sud-ouest nous pousse gaiement en
avant.

Non loin, le temps a dû être rude, car la mer
est encore parcourue par une houle terrible, et le bateau s’incline
au point que le bout de la vergue de misaine frôle l’eau. J’ai fait
une bonne marche sur le pont, bien que je n’aie pas acquis un pied
marin. Plusieurs petits oiseaux, des pinsons, je crois, sont
perchés dans la mâture.

4 h
40 de l’après-midi

Pendant que j’étais ce matin sur le pont, j’ai
entendu une explosion du côté de ma cabine ; je me suis
précipité en bas, et j’ai découvert que j’avais échappé de peu à un
grave accident. À ce qu’il m’a semblé, Goring était en train de
nettoyer son revolver dans sa cabine, il le croyait désarmé, une
cartouche était dans le canon, le coup est parti, la balle a
traversé la cloison latérale et s’est logée exactement à l’endroit
où ma tête repose d’habitude. Je me suis trouvé trop souvent sous
le feu pour grossir l’incident, mais si j’avais été étendu sur la
couchette, j’aurais été tué net. Goring, le pauvre diable, ignorait
que je me promenais sur le pont, il a dû avoir terriblement peur.
Je n’ai jamais vu plus d’émotion sur un visage humain que lorsque,
sortant de sa propre cabine avec le revolver à la main, il s’est
heurté contre moi qui descendais du pont. Bien sûr, il s’est
confondu en excuses, je n’ai fait que rire de l’incident.

11
h du soir

Un malheur est arrivé, si inattendu, si
horrible, que ma petite mésaventure de la matinée sombre dans
l’insignifiance. Mme Tibbs et son enfant ont
disparu. Complètement, totalement disparu ! J’ai du mal à me
ressaisir pour transcrire de tristes détails. Vers huit heures et
demie, Tibbs a fait irruption dans ma cabine, il était blanc comme
un linge, il m’a demandé si j’avais vu sa femme ; je lui ai
répondu que non. Alors il a couru dans le salon et s’est mis à
fouiller partout pour la retrouver. Je l’ai suivi en essayant
vainement de le persuader que ses frayeurs étaient ridicules. Nous
avons fouillé tout le bateau pendant une heure et demie sans
trouver la moindre trace de la femme ou de l’enfant. Le pauvre
Tibbs est aphone, tant il les a appelés. Les matelots eux-mêmes,
qui sont en général assez rudes, ont été profondément affectés en
le voyant fureter, tête nue et dépeigné, dans tous les endroits
possibles et imaginables. C’est à sept heures qu’elle a été vue
pour la dernière fois, elle emmenait Doddy sur la poupe pour lui
faire prendre un peu l’air avant de le mettre au lit. À ce
moment-là, il n’y avait personne à l’arrière, sauf l’homme de
barre, l’un des deux matelots de couleur ; il déclare qu’il ne
l’a pas vue. L’affaire est enveloppée de mystère. Ma théorie
personnelle est que, tandis que Mme Tibbs tenait
l’enfant et était debout près du bastingage, Doddy se serait élancé
et serait tombé par-dessus bord ; la mère alors, dans une
tentative désespérée pour le rattraper ou le sauver, l’aurait
suivi. Je ne m’explique pas autrement cette double disparition. Il
est tout à fait plausible que le drame se soit déroulé sans que
l’homme de barre s’en soit aperçu, car il faisait sombre. Quelle
que soit la vérité, c’est une catastrophe terrible, qui assombrit
sinistrement notre voyage. Le second a fait aussitôt virer le
bateau, mais il n’y a aucun espoir de les recueillir. Le capitaine
est allongé sur sa couchette, complètement prostré. J’ai versé une
forte dose d’opium dans son café, afin que pendant quelques heures
au moins sa douleur soit endormie.

23
octobre

Je me suis réveillé en proie à une impression
de lourdeur et de malheur, mais il m’a fallu quelques instants de
réflexion pour me rappeler la catastrophe de la veille. Quand je
suis monté sur le pont, j’ai vu notre pauvre capitaine appuyé sur
le bastingage et fixant derrière nous l’étendue des mers qui
contient à présent dans son immensité tout ce qu’il avait de plus
cher au monde. J’ai essayé de lui dire quelques paroles, mais il
s’est brusquement détourné et il s’est mis à marcher sur le pont,
la tête rentrée dans les épaules. Il a vieilli de dix ans depuis
hier matin. Harton est désemparé, il aimait beaucoup le petit
Doddy. Goring paraît affecté lui aussi. Du moins il s’est enfermé
toute la journée dans sa cabine ; chaque fois que j’ai jeté un
coup d’œil en direction des fentes de la cloison, il avait la tête
dans les mains, comme s’il était plongé dans une rêverie
mélancolique. Je crois qu’il n’y a jamais eu d’équipage si lugubre.
Comme ma femme sera bouleversée quand elle apprendra nos
malheurs ! La houle s’est apaisée, nous avançons à huit nœuds,
toutes voiles déployées, et il souffle une douce petite brise.
Hyson commande pratiquement le bateau, car Tibbs, quoiqu’il fasse
de son mieux pour mater son chagrin, est incapable de s’atteler à
un travail sérieux.

24
octobre

Une malédiction pèse-t-elle sur le
bateau ? Un voyage a-t-il jamais mieux commencé pour se
poursuivre si désastreusement ? Tibbs s’est tué d’une balle
dans la tête pendant la nuit. Vers trois heures du matin, j’ai été
réveillé par une détonation, j’ai bondi de ma couchette et me suis
précipité dans la cabine du capitaine avec un terrible
pressentiment. J’avais eu beau me dépêcher, Goring avait été plus
prompt que moi, il était déjà penché au-dessus du corps du
malheureux capitaine. Le spectacle était hideux, tout le visage
était fracassé, la petite pièce nageait dans le sang. Le revolver
gisait par terre à côté de lui, il avait échappé à sa main :
avant d’appuyer sur la gâchette, il l’avait porté à sa bouche.
Goring et moi l’avons soulevé avec respect pour l’étendre sur sa
couchette. L’équipage s’était rassemblé devant la porte ; les
six Blancs étaient profondément affligés, car ils étaient ses
matelots depuis de nombreuses années. Il y a eu aussi entre eux des
regards sombres et des murmures, l’un d’eux est même allé jusqu’à
déclarer ouvertement que le bateau était hanté. Harton nous a aidés
à ensevelir le cadavre dans de la toile. À midi, le capitaine est
allé rejoindre sa femme et son fils dans les profondeurs de
l’océan. Goring a lu le service funèbre de l’Église anglicane. La
brise a fraîchi. Nous avons fait dix nœuds, et même douze pendant
la journée. Plus tôt nous atteindrons Lisbonne et quitterons ce
maudit navire, plus je serai content. J’ai l’impression que nous
nous trouvons dans un cercueil flottant. Rien d’étonnant à ce que
les pauvres marins soient superstitieux quand moi, homme instruit,
j’éprouve tant de choses impossibles à définir.

25
octobre

Toute la journée, nous avons bien marché. Je
me sens distrait, déprimé.

26
octobre

Goring, Harton et moi nous avons bavardé
ensemble ce matin sur le pont. Harton a tenté de faire parler
Goring sur son métier, sur le but de son voyage en Europe, mais le
quarteron a éludé toutes ses questions et ne nous a fourni aucun
renseignement. Pour dire vrai, il semblait être légèrement offusqué
par l’obstination de Harton, et il est descendu dans sa cabine. Je
me demande pourquoi nous nous intéressons tant à cet homme !
Je suppose que c’est son aspect peu banal, et sa richesse
apparente, qui piquent notre curiosité. Harton pense qu’il est
détective, qu’il est lancé sur les traces d’un criminel qui aurait
gagné le Portugal, et qu’il a choisi ce mode de transport pour
débarquer sans se faire remarquer et bondir sur sa proie à
l’improviste. Je crois que cette hypothèse est un peu tirée par les
cheveux. Harton la base sur un livre oublié par Goring sur le pont,
qu’il a ramassé et parcouru. C’était une sorte d’album,
semblait-il, qui contenait un grand nombre de coupures de presse.
Toutes ces coupures se rapportaient à des crimes qui avaient été
commis aux États-Unis pendant les vingt dernières années. Fait
curieux qu’avait remarqué Harton, les auteurs de tous ces crimes
n’avaient jamais été identifiés. Les crimes variaient dans les
détails, m’a-t-il dit, ainsi que dans le mode d’exécution et la
catégorie sociale des victimes, mais leur récit se terminait
toujours sur la même formule : l’assassin n’avait pas été
arrêté, mais la police avait de bonnes raisons pour prévoir
l’imminence de sa capture.

Cet incident semble étayer la thèse de Harton,
à moins qu’il ne s’agisse d’une simple marotte de Goring ou, comme
je l’ai suggéré, d’un rassemblement de matériaux en vue d’un livre
qui surpasserait De Quincey. De toutes manières, ce n’est pas notre
affaire.

27
et 28 octobre

Le vent est toujours propice. Nous progressons
rapidement. Comme c’est étrange ! Un être humain peut donc si
facilement disparaître et être oublié ? Nous ne parlons
presque plus de Tibbs. Hyson a pris possession de sa cabine. Tout
continue comme s’il ne s’était rien passé. Si la machine à coudre
de Mme Tibbs n’était pas restée sur une petite
table, nous pourrions ne plus nous souvenir de l’existence de cette
malheureuse famille. Un autre accident s’est produit à bord
aujourd’hui, mais heureusement il n’a pas eu de conséquences
graves. L’un de nos matelots blancs était descendu dans la cale
pour chercher un rouleau de cordage, et l’un des panneaux qu’il
avait relevés est retombé sur sa tête. Il a échappé à la mort en
sautant de côté, mais il a eu un pied écrasé, et le voilà exempt de
service pour le reste du voyage. Il attribue l’incident à la
négligence de son camarade de couleur qui l’avait aidé à soulever
les panneaux. Le nègre en question accuse, lui, le roulis du
bateau. Quelle que soit la cause, l’effet est certain, notre
équipage est encore amoindri. Ce concours de malchance a l’air de
décourager Harton, qui a perdu son habituelle bonne humeur et sa
jovialité. Goring est le seul qui conserve une certaine gaieté. Je
le vois en ce moment dans sa cabine : il est toujours penché
sur sa carte. Sa science de navigateur pourrait nous être utile
s’il arrivait malheur à Hyson… que Dieu protège !

29
et 30 octobre

Ma déficience pulmonaire, ajoutée à
l’énervement consécutif aux incidents du voyage, a démoli mon
équilibre nerveux au point que la chose la plus banale m’affecte
plus que de raison. Je crois difficilement que je suis le même
homme qui ligotait une artère iliaque externe, opération qui
réclame une précision infinie, sous le feu de l’infanterie à
Antietam. Un enfant ne serait pas plus nerveux. La nuit dernière,
j’étais étendu à demi assoupi vers minuit, et j’essayais en vain de
trouver le sommeil réparateur. Il n’y avait pas de lumière dans ma
cabine, mais un rayon de lune pénétrait à travers mon hublot, et
jetait un cercle d’argent sur la porte. Toujours allongé, j’ai
gardé mes yeux somnolents fixés sur ce cercle, et j’ai pris
conscience qu’il devenait de plus en plus imprécis au fur et à
mesure que le sommeil me gagnait. Tout à coup, j’ai été rappelé à
l’état de veille par l’apparition d’un petit objet sombre au centre
même du disque lumineux. Je suis demeuré immobile et, tout en le
surveillant, j’ai retenu mon souffle. Progressivement, il est
devenu plus gros, plus net ; je me suis aperçu que c’était une
main humaine qui s’était précautionneusement insinuée à travers
l’entrebâillement de la porte. Mais une main qui, ai-je constaté
avec horreur, n’avait pas de doigts. La porte s’est ouverte
lentement, et la tête de Goring a suivi sa main. Elle est apparue
au centre du rayon de lune, et elle se découpait sur un halo
livide, sa physionomie se détachait donc clairement. Je crois que
je n’ai jamais vu expression plus démoniaque, aussi impitoyable,
sur un visage humain. Il avait les yeux dilatés et étincelants, les
lèvres retroussées qui découvraient ses crocs blancs, les cheveux
noirs hérissés sur son front bas comme le capuchon d’un cobra.
Cette apparition silencieuse et inattendue m’a causé un tel effet
que j’ai sauté dans mon lit et que j’ai cherché mon revolver. La
honte m’a envahi et submergé quand il m’a expliqué le motif de son
intrusion. Il avait mal aux dents, le pauvre diable, et il était
entré pour me demander un peu de laudanum, car il savait que je
possédais une boîte à pharmacie ! Quant à son expression
sinistre, il faut dire qu’il passerait malaisément pour un prix de
beauté, ma tension nerveuse et le rayon de lune blafard se sont
conjugués pour provoquer sur moi une impression épouvantable. Je
lui ai donné trente gouttes, et il s’en est allé en m’accablant de
sa gratitude. Cet incident banal m’a grandement impressionné. Toute
la journée, je me suis senti patraque.

(Ici manque le journal d’une semaine :
aucun événement digne d’être relaté n’y figurant, je supprime tout
un bavardage inutile.)

7
novembre

Harton et moi nous nous sommes assis sur la
poupe ce matin. Le temps en effet, devient très chaud puisque nous
pénétrons dans les latitudes du Sud. Nous calculons que nous avons
accompli les deux tiers de notre voyage. Comme nous serons heureux
de voir les verts rivages du Tage, et de quitter pour toujours ce
navire maudit ! J’ai essayé de distraire Harton en lui
racontant quelques-unes de mes aventures passées. Entre autres, je
lui ai dit comment j’étais entré en possession de ma pierre noire,
et pour conclure j’ai fouillé dans la poche de ma veste de chasse
pour lui montrer l’objet en question. Nous étions penchés au-dessus
de la pierre quand j’ai aperçu une ombre qui s’interposait entre le
soleil et nous, Goring regardait la pierre par-dessus nos épaules.
Pour une raison ou une autre, il m’a paru puissamment excité, bien
qu’il ait tout fait pour se contrôler et dissimuler son émotion. Il
a désigné la pierre de son moignon avant d’avoir pu se reprendre
suffisamment pour me demander ce que c’était et comment je l’avais
acquise. Il m’a posé cette question avec une telle brusquerie que
j’en aurais été offensé si je n’avais pas su que Goring était un
excentrique. Je lui ai raconté l’histoire comme je l’avais narrée à
Harton. Il m’a écouté avec l’intérêt le plus vif, puis m’a demandé
si j’avais une idée de ce qu’était cette pierre. Je lui ai répondu
que non, en dehors du fait qu’elle était météorique. Il m’a demandé
ensuite si j’avais jamais essayé son effet sur un Noir. Je lui ai
dit que non.

– Tiens ! Nous allons voir ce qu’en pense
notre ami à la barre.

Il a pris la pierre dans sa main et s’est
approché du matelot ; tous deux l’ont examinée attentivement.
Je pouvais voir l’homme gesticuler et secouer la tête comme s’il
affirmait quelque chose pendant que son visage reflétait la marque
d’un profond étonnement où se mêlait, je crois, un certain respect.
Goring est bientôt revenu sur le pont ; il avait encore la
pierre dans la main.

– Il dit que c’est une chose sans valeur et
inutile, tout juste bonne à être jetée par-dessus bord.

Sur quoi il a levé le bras, et il aurait
certainement lancé ma pierre dans la mer si le matelot noir ne
s’était précipité et ne l’avait saisi par le poignet. Goring a
lâché la pierre et a fait demi-tour de très mauvaise grâce, pour
s’épargner mes reproches sur sa mauvaise foi. Le Noir a ramassé la
pierre et me l’a remise en s’inclinant avec les signes du plus
profond respect. Toute l’affaire est inexplicable. J’en viens à la
conclusion que Goring est fou, au moins à demi fou. Quand je
rapproche l’effet produit par la pierre sur le matelot, le respect
témoigné par Martha dans la plantation et la surprise de Goring
quand il l’a aperçue, je suis bien obligé de conclure que je suis
entré en possession d’un talisman puissant qui exerce un charme
certain sur toute la race noire. Il ne faut pas que je la prête une
nouvelle fois à Goring.

8
et 9 novembre

Quel temps merveilleux ! En dehors d’une
petite bourrasque, nous n’avons eu que des brises rafraîchissantes
pendant tout notre voyage. Ces deux derniers jours, nous avons
battu notre moyenne quotidienne. C’est un joli spectacle que celui
de l’écume qui s’écarte de notre étrave quand nous fendons les
lames. Le soleil brille en travers et la partage en plusieurs
arcs-en-ciel miniatures. Je suis demeuré à l’avant une bonne partie
de la journée pour contempler cet effet d’optique ; j’étais
entouré d’un halo de toutes les couleurs du prisme. L’homme de
barre a certainement informé les autres Noirs de ma pierre
miraculeuse, car tous me traitent avec un grand respect. Pour en
revenir aux phénomènes optiques, nous en avons admiré un hier soir,
assez étrange, que m’a montré Hyson : très haut dans le ciel,
à notre nord, est apparu un objet triangulaire nettement formé. Il
m’a expliqué qu’il ressemblait beaucoup au pic de Ténériffe vu à
grande distance, or le pic de Ténériffe se trouve actuellement à
quelque huit cents kilomètres sur notre sud. Peut-être était-ce un
nuage, peut-être l’une de ces curieuses réverbérations dont on
parle dans les livres. Le temps est très chaud. Le second assure
qu’il n’a jamais rencontré une telle température dans ces
latitudes. Le soir, j’ai joué aux échecs avec Harton.

10
novembre

Il fait de plus en plus chaud. Des oiseaux de
terre sont venus se percher aujourd’hui sur notre gréement, et
cependant nous sommes encore loin de notre destination. La chaleur
est si grande que la paresse nous interdit de faire autre chose que
flâner sur le pont et fumer. Goring est venu me poser quelques
questions sur la pierre, mais je lui ai répondu assez brusquement,
je ne lui ai pas tout à fait pardonné la manière dont il avait
tenté de m’en priver.

11
novembre, midi

Nous progressons rapidement. Je n’aurais
jamais cru que le Portugal était aussi chaud. Sûrement il fait plus
frais à terre. Hyson lui-même en est tout étonné, et les matelots
aussi.

13
novembre

Un événement extraordinaire s’est produit, si
extraordinaire qu’il est presque inexplicable. Hyson a commis une
bévue invraisemblable, à moins qu’une certaine influence magnétique
n’ait détraqué nos instruments. À l’aube, la vigie à l’avant a crié
qu’il entendait devant nous un bruit de brisants, et Hyson a cru
distinguer la terre. Le bateau a viré de bord et, bien que nous
n’ayons aperçu aucun phare, nous avons tous pensé que nous avions
atteint la côte portugaise un peu plus tôt que nous le pensions.
Quelle n’a pas été notre surprise devant le paysage qui s’est
révélé à nos yeux quand la lumière du jour l’a éclairé ! À
droite et à gauche, à perte de vue, s’étendait une longue ligne de
brisants, de grandes lames vertes déferlaient dans un nuage
d’écume. Et derrière ces brisants, qu’était-ce donc ? Pas du
tout les rivages ni les hautes falaises du Portugal, mais une
immense étendue sablonneuse qui se confondait avec l’horizon.
Devant nous, ce n’était que du sable jaune ; par endroits, il
formait des buttes fantastiques de deux ou trois cents mètres de
haut ; ailleurs, il s’étendait aussi plat qu’un tapis de
billard. Harton et moi, qui étions arrivés ensemble sur le pont,
nous nous sommes regardés avec ahurissement, puis Harton a éclaté
de rire. Hyson est extrêmement mortifié ; il proclame que les
instruments ont été faussés. En tout cas, il n’y a pas l’ombre d’un
doute, nous nous trouvons face au continent africain, et c’était
effectivement le pic de Ténériffe que nous avions vu quelques jours
plus tôt sur notre nord. Quand nous avons eu la visite d’oiseaux de
terre, nous devions passer au large des Canaries. Si nous avons
continué dans la même direction, nous sommes maintenant au nord du
cap Blanc, près du pays inexploré qui borde le grand Sahara. Tout
ce que nous pouvons faire est de corriger nos instruments le mieux
possible et de repartir vers notre destination.

8 h
du soir

Tout le jour nous sommes demeurés immobiles.
La côte est à peu près à deux kilomètres et demi. Hyson a examiné
les instruments, il n’a pas encore compris la cause de notre
déviation extraordinaire.

Là s’arrête mon journal. C’est de mémoire que
j’écrirai maintenant le reste de ma déposition. Je ne crois pas me
tromper beaucoup sur les faits qui se sont déroulés. Cette même
nuit, l’orage qui couvait depuis si longtemps a éclaté au-dessus de
nous, et j’ai compris où tendaient tous ces petits incidents que
j’ai rapportés au jour le jour. Fou que j’étais de n’avoir rien
deviné plus tôt ! Je vais raconter la suite des événements
avec toute la précision possible.

Vers onze heures et demie, j’avais regagné ma
cabine. Je me préparais à me coucher quand on a frappé à ma porte.
J’ai ouvert, et j’ai reconnu le petit serviteur noir de Goring,
venu m’informer que son maître désirait me dire un mot sur le pont.
J’ai été plutôt surpris qu’il ait besoin de moi à une heure si
tardive, mais je suis monté sans hésitation. À peine avais-je posé
le pied sur le pont que j’ai été attaqué par-derrière, jeté à bas,
tiré sur le dos avec un mouchoir enfoncé dans ma bouche. Je me suis
débattu comme j’ai pu, mais un rouleau de cordages m’a enveloppé
solidement, et j’ai été réduit à l’impuissance. Je me suis trouvé
bientôt ligoté au bossoir de l’un des canots, un couteau pointant
sur ma gorge m’a averti de cesser toute résistance. La nuit était
si noire que j’avais été jusque-là incapable de reconnaître mes
agresseurs mais quand mes yeux se sont accoutumés à l’obscurité, et
quand la lune a émergé d’entre les nuages, j’ai découvert que
j’étais entouré par les deux matelots de couleur, le cuisinier et
Goring. Un autre homme était recroquevillé sur le pont à mes pieds,
mais il gisait dans l’ombre et je ne l’ai pas identifié.

Tout cela a été si rapidement exécuté qu’il ne
s’était pas écoulé une minute entre le moment où j’avais quitté ma
cabine et celui où j’avais été bâillonné et ligoté. J’étais assommé
par la brutalité des événements ; je pouvais à peine les
réaliser et m’interroger sur leur signification. J’entendais la
bande qui m’entourait échanger des chuchotements brefs,
féroces ; un instinct m’a averti que ma vie était en jeu.
Goring parlait avec autorité et colère. Les autres répliquaient
tous ensemble sur un ton opiniâtre, comme s’ils discutaient ses
ordres. Puis ils se sont tous éloignés vers l’autre côté du
pont ; je ne les voyais plus, mais je continuais à entendre
leurs chuchotements.

Pendant ce temps, les hommes de garde
bavardaient entre eux, ils riaient à l’autre bout du bateau. Je les
distinguais, rassemblés en groupe, ils se doutaient bien peu de ce
qui se tramait à moins de vingt-cinq mètres d’eux. Oh ! si
j’avais pu crier un mot d’avertissement, même au prix de ma
vie ! Mais c’était impossible. La lune est sortie du sein des
nuages déchiquetés. Je voyais la ligne argentée des brisants et,
au-delà, l’immense désert sauvage avec ses dunes de sable.
Regardant à mes pieds, j’ai constaté que l’homme recroquevillé sur
le pont gisait toujours là ; un rayon de lune a éclairé son
visage tourné vers le ciel. Grands Dieux ! Aujourd’hui encore,
après douze années, ma main tremble quand j’écris que malgré sa
physionomie convulsée et ses yeux exorbités j’ai reconnu Harton, le
jeune agent de la compagnie qui avait été un si charmant compagnon
de voyage. Je n’ai pas eu besoin de faire appel à ma science
médicale pour comprendre qu’il était mort ; un mouchoir noué
autour du cou et un bâillon dans la bouche révélaient comment ces
chiens de l’enfer avaient accompli leur ignoble besogne. Pendant
que je contemplais le cadavre de Harton, la clé du mystère m’est
soudain apparue. Certaines choses restaient encore inexpliquées,
mais la vérité commençait à se faire jour dans ma tête.

J’ai entendu le frottement d’une allumette. La
grande silhouette maigre de Goring s’est dressée sur le bastingage,
il tenait dans ses mains une lanterne sourde. Il l’a abaissée
contre le flanc du bateau et, à mon inexprimable étonnement, j’ai
vu un éclair surgir du côté des dunes, sur le rivage ; la
lueur avait été si rapide que si je n’avais pas suivi la direction
du regard de Goring je ne l’aurais sûrement pas repérée. De nouveau
il a baissé la lanterne ; de nouveau on lui a répondu du
rivage. Alors il est descendu du bastingage, mais il a glissé et il
a fait un tel bruit que mon cœur a bondi d’espoir, sûrement les
hommes de garde l’avaient-ils entendu ? Mais non, la nuit
était calme, le bateau immobile, les matelots n’avaient rien qui
les obligeât à la vigilance. Hyson qui, depuis la mort de Tibbs,
assumait leurs deux quarts, était descendu pour dormir quelques
heures, c’était le maître d’équipage qui assurait le service, il se
tenait au pied du mât de misaine avec deux matelots. Impuissant,
muet par force, avec les cordages qui s’enfonçaient dans ma chair
et le cadavre de Harton assassiné à mes pieds, j’ai attendu le
prochain acte de la tragédie.

Les quatre bandits étaient toujours réunis de
l’autre côté du pont. Le cuisinier était armé d’une sorte de
tranchoir, les autres avaient des couteaux, et Goring un revolver.
Ils étaient accoudés sur le bastingage et guettaient vers la mer.
J’ai vu l’un d’entre eux saisir le bras de son voisin et désigner
quelque chose. Suivant la direction de leurs regards, j’ai aperçu
moi aussi une masse sombre qui se dirigeait vers le bateau. Quand
la lune l’a éclairée, j’ai reconnu un grand canoë rempli d’hommes
et propulsé par une vingtaine de pagaies. Quand il a touché notre
étrave, les hommes de garde l’ont enfin vu ; ils ont poussé un
grand cri et se sont précipités vers l’arrière. Il était trop tard.
Un essaim de nègres gigantesques escaladait la rambarde ;
conduits par Goring, ils ont balayé le pont dans un assaut
irrésistible. Toute résistance a été maîtrisée en une minute ;
les matelots de garde, désarmés, ont été ligotés, les dormeurs
arrachés de leurs couchettes et ligotés de la même manière. Hyson a
tenté de défendre l’étroit couloir de sa cabine ; j’ai entendu
le bruit d’une bagarre, et sa voix qui réclamait de l’aide. Mais
personne ne pouvait plus le secourir, et il a été traîné sur la
poupe ; le sang coulait à flots d’une profonde entaille sur sa
figure. Il a été ligoté comme les autres ; des bâillons ont
été enfoncés dans la gorge des prisonniers et les nègres ont tenu
conseil pour décider de notre destin. J’ai vu nos matelots de
couleur me désigner et faire une déclaration qui a été accueillie
par des murmures d’étonnement et d’incrédulité de la part des
sauvages. L’un d’eux s’est approché de moi ; il a plongé la
main dans ma poche et s’est emparé de ma pierre noire qu’il a
tendue à celui qui semblait être le chef. Celui-ci l’a examinée
aussi minutieusement que la lumière de la lune le permettait ;
il a murmuré quelques paroles et l’a fait passer au guerrier qui se
trouvait à côté de lui. Le guerrier l’a examinée à son tour et l’a
remise à son voisin. La pierre a fait le tour de l’assistance. Le
chef a dit alors quelques mots à Goring dans une langue
incompréhensible. Le quarteron s’est tourné vers moi et m’a parlé
en anglais. En ce moment, je revois toute la scène : les hauts
mâts du navire, les rayons de lune argentant les vergues et
accentuant le relief des cordages ; le groupe des guerriers
noirs appuyés sur leurs lances ; le cadavre de Harton étendu à
mes pieds ; la rangée de prisonniers blancs ; et, en face
de moi, le maudit métis élégamment vêtu de blanc.

– Vous conviendrez, m’a-t-il dit de sa voix la
plus douce, que je ne suis pas partisan de vous épargner. S’il ne
tenait qu’à moi, vous mourriez comme vont mourir ces autres hommes.
Personnellement, je n’ai rien contre vous ni contre eux, mais j’ai
consacré ma vie à la destruction de la race blanche, vous êtes le
premier tombé en mon pouvoir qui en réchappera. Vous pouvez
remercier cette pierre, elle vous sauve la vie. Ces pauvres gens la
respectent et si elle est réellement ce qu’ils croient, ils ont
raison. Si, lorsque nous débarquerons, ils s’aperçoivent qu’ils se
sont trompés, et que cette forme et cette matière ne sont réunies
que par un pur hasard, plus rien ne vous sauvera. En attendant,
nous voulons vous traiter honorablement. S’il y a dans vos bagages
certaines choses que vous désireriez emporter, vous avez le droit
de les prendre avec vous.

Sur un geste de lui, deux nègres se sont
approchés de moi et m’ont délivré de mes liens, sans toutefois
m’ôter mon bâillon. J’ai été conduit dans ma cabine, j’ai mis dans
mes poches quelques objets de valeur, une boussole et le journal de
mon voyage. Puis j’ai été poussé vers un petit canoë qui avait
suivi la grande embarcation des nègres, et mes gardiens ont
commencé à pagayer vers la terre. Nous avions avancé d’une centaine
de mètres quand notre homme de barre a levé la main, les rameurs se
sont arrêtés un moment et ont écouté. Alors, dans le silence de la
nuit, j’ai entendu une sorte de bruit comme des gémissements
assourdis, auquel a succédé une série de flacs dans l’eau. Voilà
tout ce que je sais du destin de mes pauvres compagnons. Presque
aussitôt, le grand canoë nous a rejoints, et le bateau abandonné a
été laissé à la dérive. Les sauvages n’ont rien emporté. Toute
cette affaire démoniaque s’est déroulée avec autant de pompe et de
sobriété que s’il s’était agi d’un rite religieux.

Les premières lueurs grises de l’aube
apparaissaient vers l’est quand nous avons franchi les brisants et
atteint le rivage. Quelques hommes sont restés auprès des
canoës ; les autres se sont mis en route à travers les dunes,
ils m’ont emmené, mais ils m’ont témoigné beaucoup de gentillesse
et de respect. C’était une marche pénible, nous nous enfoncions à
chaque pas dans le sable jusqu’aux chevilles ; j’étais
complètement épuisé lorsque nous sommes arrivés au village des
indigènes, ou plutôt à leur ville ; les maisons étaient de
forme conique, elles ressemblaient un peu à des ruches ; elles
étaient construites en algues compressées et cimentées par un
mortier épais ; il n’y avait en effet ni arbre ni pierre sur
la côte ou ailleurs à moins de plusieurs centaines de kilomètres. À
notre entrée dans la ville, une foule considérable des deux sexes
nous a accueillis par des cris, des piaillements, des tam-tams.
Quand ils m’ont vu, leurs hurlements ont redoublé, et certains ont
proféré des menaces (je n’avais pas à m’y tromper d’après leurs
attitudes) ; mais mon escorte les a instantanément calmés par
quelques mots. Aux cris de guerre ont succédé des murmures
d’émerveillement, et toute cette masse d’hommes et de femmes
entourant les guerriers et moi-même a avancé dans la large artère
centrale de la ville.

Ma déposition peut sembler suffisamment
extraordinaire jusqu’ici pour susciter des doutes dans l’esprit de
ceux qui ne me connaissent pas ; mais c’est le fait que je
vais maintenant relater qui a provoqué ma brouille avec mon
beau-frère, celui-ci refusant formellement de croire en ma
sincérité. Je ne puis que rapporter fidèlement, par de simples
mots, ce qui s’est passé, et je me fie au hasard et au temps pour
que la vérité soit un jour confirmée. Au centre de cette rue
principale, il y avait un grand bâtiment, construit à la manière
primitive des autres maisons, mais qui les dominait de haut ;
une palissade en bois d’ébène magnifiquement poli était plantée
tout autour ; l’encadrement de la porte était constitué par
deux formidables défenses d’éléphant enfoncées de chaque côté dans
le sol et se rejoignant pour former voûte ; l’ouverture était
défendue par un rideau de toile richement brodé d’or. Nous sommes
arrivés devant cette construction imposante. La foule s’est arrêtée
devant l’entrée de la palissade et s’est accroupie par terre, mais
moi j’ai été conduit à l’intérieur de l’enclos par quelques chefs
et vieillards de la tribu. Goring nous accompagnait et dirigeait,
en fait, cette procession. Devant le rideau de toile qui défendait
l’accès au temple (car c’était évidemment un temple), on m’a retiré
mon chapeau et mes chaussures, et j’ai été introduit. Un vénérable
vieux nègre me précédait, il tenait dans sa main ma pierre qu’il
avait retirée de ma poche. Le temple n’était éclairé que par
quelques fentes étirées dans le toit ; le soleil tropical se
déversait par là, dessinait sur le plancher d’argile de larges
barres dorées qui alternaient avec des intervalles sombres.

L’intérieur était plus vaste que je ne
l’imaginais d’après l’aspect extérieur. Aux murs étaient accrochés
des tapis indigènes, des coquillages, d’autres décorations. Mais
tout l’espace restant était vide, à l’exception d’un objet unique
au centre. C’était un nègre colossal. Tout d’abord j’ai cru que je
me trouvais devant un vrai roi ou un grand prêtre de taille
gigantesque. Mais, en m’approchant, j’ai compris à la manière dont
la lumière se réfléchissait sur lui qu’il s’agissait d’une statue
admirablement taillée dans de la pierre noire comme du jais. J’ai
été conduit devant cette idole, ou prétendu telle et, en la
regardant de plus près, je me suis aperçu que, parfaite sous tous
les rapports, elle était privée d’une oreille qui avait été
arrachée, tranchée, bref, qui avait disparu. Le nègre à cheveux
gris qui tenait ma relique a grimpé sur un petit tabouret, il a
levé le bras et a adapté la pierre noire de Martha à la surface
mutilée, à la place de l’oreille manquante. Il ne pouvait subsister
aucun doute, ma pierre avait été arrachée à la statue. Les deux
parties s’ajustaient si exactement que le vieux Noir a baissé sa
main : l’oreille est demeurée quelques secondes fixée en place
avant de retomber dans la paume ouverte. Autour de moi, les nègres
se sont prosternés en poussant un long cri de vénération :
au-dehors, la foule, à qui avait été communiqué le résultat de
l’épreuve, poussait des hurlements de joie sauvage.

En un instant, de prisonnier je suis devenu un
demi-dieu. J’ai été escorté dans la ville, puis porté en
triomphe ; le peuple se pressait autour de moi pour toucher
mes vêtements ou ramasser la poussière que soulevaient mes pas. Une
vaste hutte a été mise à ma disposition, et on m’a servi un
véritable banquet composé des meilleurs plats indigènes. Toutefois,
je me rendais compte que je n’étais pas un homme libre, puisque des
guerriers armés de lances montaient la garde à ma porte. J’ai passé
la journée à méditer sur un plan d’évasion, mais je ne parvenais
pas à trouver un projet réalisable. D’un côté c’était le désert,
qui s’étendait jusqu’à Tombouctou ; de l’autre la mer, que ne
fréquentait aucun navire. Plus je me penchais sur le problème, plus
il me semblait insoluble. Je me doutais bien peu que sa solution
pourtant était proche.

La nuit était tombée, les clameurs des nègres
s’étaient tues. Je m’étais allongé sur le tas de peaux de bêtes qui
devait me servir de lit, et je réfléchissais encore aux
perspectives d’avenir, quand Goring s’est introduit furtivement
dans ma hutte. Ma première idée a été qu’il venait achever son
holocauste en mettant à mort le seul survivant de la tragédie de la
Marie-Céleste, et j’ai bondi, résolu à me défendre jusqu’à
la dernière goutte de mon sang. Il a souri et m’a fait signe de me
rasseoir, tandis qu’il prenait place lui-même à l’autre bout de ma
couche.

– Que pensez-vous de moi ?

C’est par cette question surprenante qu’il a
commencé notre entretien.

– Ce que je pense de vous ? me suis-je
écrié. Je pense que vous êtes le renégat le plus vil, le plus
anormal qui ait jamais souillé la terre. Si nous étions loin de ces
diables noirs, je vous étranglerais de mes propres mains !

– Ne parlez pas si fort ! m’a-t-il
répondu sans manifester la moindre colère. Je ne tiens pas à ce que
notre conversation tourne court. Ainsi, vous m’étrangleriez,
n’est-ce pas ?

Il a arboré un sourire amusé avant de
poursuivre :

– Je suppose donc que je rends le bien pour le
mal, car je suis venu pour vous aider à vous évader.

– Vous ?

– Oui, moi. Oh ! je n’y ai aucun
mérite ! Je suis tout à fait logique. Il n’y a aucune raison
pour que je ne sois pas franc avec vous. Je veux être le roi de
cette tribu. Ce n’est pas une ambition très haute, évidemment, mais
vous savez le mot de César : « Être le premier dans un
village de la Gaule… » Bien. Cette pierre noire non seulement
vous a sauvé la vie, mais elle a tourné toutes les têtes, ils
croient que vous êtes descendu du ciel, et mon influence sera
éclipsée aussi longtemps que vous resterez ici. Voilà pourquoi je
vais vous aider à fuir, puisque je ne peux pas vous tuer…

Cela de sa voix la plus douce et la plus
naturelle, comme si son désir de me tuer allait de soi.

– Vous mourez du désir de me poser quelques
questions, a-t-il repris après un silence, mais vous êtes trop fier
pour le faire. N’importe, je vais vous dire deux ou trois choses,
parce que je veux que vos amis blancs les connaissent à votre
retour… si vous avez assez de chance pour rentrer chez vous. À
propos de cette maudite pierre noire, par exemple. Ces Noirs, du
moins, à ce qu’affirme la légende, étaient à l’origine mahométans.
Du vivant de Mahomet, un schisme a éclaté entre ses
partisans ; un petit groupe a quitté l’Arabie et a traversé
l’Afrique. Ils avaient emporté dans leur exode une relique de leur
vieille foi sous la forme d’un gros bloc de pierre noire de La
Mecque. Cette pierre était météorique, en tombant sur la terre,
elle s’était brisée en deux blocs, l’un d’eux est encore à La
Mecque. Le plus gros bloc a été transporté en Barbarie, où un
habile artisan l’a sculpté comme vous l’avez vu aujourd’hui. Ces
hommes sont les descendants des premiers sectateurs de
Mahomet ; ils ont transporté leur relique à travers tous leurs
déplacements jusqu’à ce qu’ils se soient établis dans ce lieu
étrange ; où le désert les protège de leurs ennemis.

– Et l’oreille ? ai-je demandé presque
involontairement.

– Oh ! c’est toujours la même
histoire ! Quelques membres de la tribu sont partis pour le
Sud il y a quelques centaines d’années, et l’un d’eux, pour
s’attacher la chance dans leur entreprise, s’est introduit
nuitamment dans le temple et a tranché l’une des oreilles. Une
tradition s’est établie chez les Noirs qu’un jour ou l’autre cette
oreille reviendrait. Le voleur a dû être pris par un marchand
d’esclaves, et voilà pourquoi la pierre est arrivée en Amérique,
puis est tombée entre vos mains… Et vous avez eu l’honneur
d’accomplir la prophétie.

Il s’est interrompu et a posé sa tête sur ses
mains, apparemment, il attendait que je parle. Quand il a relevé
son visage, toute sa physionomie m’est apparue transformée. Il
avait les traits durcis, une résolution farouche se lisait sur le
dessin de sa bouche et dans son regard ; la demi-douceur qui
avait accompagné ses propos s’est effacée devant une rudesse
frôlant la férocité.

– Je veux que vous rapportiez un message à la
race blanche, a-t-il repris. À cette grande race dominante que je
hais et méprise. Vous direz aux Blancs que je me suis engraissé de
leur sang pendant vingt années, que j’ai tué des Blancs jusqu’à ce
que j’en aie été fatigué, que je les ai tués sans jamais avoir été
soupçonné, bien que j’aie eu à affronter toutes les précautions
imposées par leur civilisation. Mais la vengeance est fade quand
l’ennemi ignore qui l’a frappé. Je ne regrette donc pas de vous
avoir pour transmettre ce message. Savez-vous comment est née en
moi cette haine horrible ? Regardez !…

Il a brandi sa main mutilée.

– Voilà ce qu’a commis le couteau d’un Blanc.
Mon père était Blanc, ma mère était esclave. Quand mon père est
mort, elle a été vendue encore une fois, et moi, qui étais encore
un enfant, je l’ai vue fouettée à mort pour la punir de ses petits
airs et de la gracieuseté que son défunt maître avait encouragés
chez elle. Ma jeune femme, aussi. Oui, ma jeune femme !…

Un frémissement l’a parcouru tout entier.

– N’importe ! J’ai juré. J’ai tenu
parole. Du Maine en Floride, de Boston à San Francisco, vous
pourrez retrouver ma trace par les meurtres qui ont dérouté la
police. Je me suis battu contre la race blanche, comme pendant des
siècles la race blanche s’est battue contre la noire. Et puis
enfin, comme je vous l’ai dit, je me suis lassé de verser le sang.
Mais la vue d’un Blanc m’était abominable. Alors j’ai résolu de
partir à la recherche de quelques Noirs assez hardis, de me joindre
à eux, de cultiver leurs qualités latentes et de former le noyau
d’une grande nation de couleur. Cette idée m’a inspiré, et je m’y
suis consacré. Pendant deux ans, j’ai voyagé à travers le monde
pour trouver ce que je cherchais. Finalement, j’en suis venu à
désespérer. Il n’y a aucun espoir de régénérescence dans les
négriers soudanais, les Fantee avilis, ou les nègres américanisés
du Libéria. Au moment où j’achevais mon enquête, le hasard m’a mis
en contact avec cette magnifique tribu d’habitants du désert, et je
me suis associé avec eux. Avant toutefois de les rejoindre
définitivement, mon vieil instinct de vengeance m’a incité à faire
un dernier voyage aux États-Unis, j’en suis reparti à bord de la
Marie-Céleste.

« Pour ce qui est du voyage, votre
intelligence vous a déjà appris que, grâce à mes manipulations, les
compas et les chronomètres avaient été complètement déréglés. Moi
seul déterminais notre position exacte grâce à mes instruments
personnels, tandis que la barre était tenue par mes amis de couleur
selon mes indications. J’ai poussé par-dessus bord la femme de
Tibbs. Quoi ! Vous paraissez étonné ! Vous reculez ?
Vous l’aviez sûrement deviné, voyons ! J’ai également voulu
vous tuer certain jour à travers la cloison, malheureusement, vous
n’étiez pas sur votre couchette. J’ai essayé une deuxième fois,
mais vous étiez réveillé. J’ai tué Tibbs. Je crois que tout le
monde a vraiment cru qu’il s’était suicidé. Bien sûr, une fois
arrivés devant la côte, tout était simple. J’avais convenu que tout
le monde à bord serait tué, votre pierre a contrarié mes plans.
J’avais aussi fait admettre qu’il n’y aurait pas de pillage.
Personne ne peut dire que nous sommes des pirates. Nous avons agi
par principe, pas pour des motifs sordides.

J’écoutais avec stupéfaction le résumé des
crimes que cet homme étrange me livrait de sa voix calme, comme
s’il me détaillait des incidents bénins de sa vie quotidienne. Je
le vois encore, figure de cauchemar, assis à une extrémité de ma
couche, tandis qu’une lampe éclairait ses traits cadavériques.

– Et maintenant, a-t-il poursuivi, votre
évasion ne présentera pas de grandes difficultés. Ces stupides
enfants que j’ai adoptés diront que vous êtes retourné au ciel d’où
vous étiez descendu. Le vent souffle vers le large. J’ai un bateau
qui est tout prêt pour vous, bien approvisionné en vivres et en
eau. Je ne souhaite qu’une chose, être débarrassé de votre
personne. Levez-vous et suivez-moi.

Je lui ai obéi. Il m’a fait sortir de la
hutte. Les gardiens s’étaient retirés, ou Goring s’était
préalablement arrangé avec eux. Nous avons traversé la ville et
nous avons retraversé la plaine sablonneuse. J’ai entendu le
mugissement de la mer, j’ai revu la longue ligne blanche des
brisants. Deux silhouettes se dessinaient sur le rivage, deux
hommes arrangeaient les apparaux d’un petit bateau. C’étaient les
deux matelots de couleur qui avaient été du voyage de la
Marie-Céleste.

– Menez-le de l’autre côté des brisants !
a ordonné Goring. Les deux hommes ont sauté dans le bateau et m’ont
entraîné à leur suite. Avec la grand-voile et le foc, nous nous
sommes éloignés du rivage et nous avons franchi le ressac. Puis,
sans un mot d’adieu, nos deux compagnons ont bondi par-dessus
bord ; j’ai vu leurs têtes, deux points noirs sur l’écume
blanche, quand ils ont nagé vers la côte. J’ai aussi aperçu Goring.
Il se tenait sur le sommet d’une dune, et la lune qui se levait
derrière lui donnait à sa haute stature un relief impressionnant.
Il a agité frénétiquement ses bras. Peut-être était-ce pour
m’encourager ; mais sur le moment j’ai pris ses gestes pour
autant de menaces, et depuis j’ai souvent pensé que son vieil
instinct de sauvage s’était réveillé quand il avait compris que je
lui échappais. Quels qu’aient été ses sentiments, voilà la dernière
image que j’ai gardée de Septimius Goring.

Point n’est besoin que j’insiste sur mon
voyage solitaire. J’ai gouverné aussi bien que je l’ai pu en
direction des Canaries, mais j’ai été recueilli le cinquième jour
par le navire Monrovia, de la British and African Steam
Navigation Company. Je saisis cette occasion d’offrir mes
remerciements les plus sincères au capitaine Stornoway et à ses
officiers pour la grande bonté dont ils m’ont entouré jusqu’à ce
que je sois débarqué à Liverpool, d’où j’ai pu prendre un bateau
pour New York.

Depuis le jour où je me suis retrouvé dans le
giron de ma famille, j’ai fort peu parlé de mes aventures. Le sujet
est encore infiniment pénible pour moi, et le peu que j’en ai dit a
été suspecté. Maintenant je livre les faits au public, tels qu’ils
se sont déroulés, sans me soucier de savoir si je serai cru. Je
n’ai écrit que parce que mes poumons sont de plus en plus épuisés,
et que je me refuse à assumer plus longtemps la responsabilité du
silence. Ma déposition n’est pas incertaine ni vague. Regardez
votre carte d’Afrique. Au-dessus du cap Blanc, là où la terre
infléchit vers le nord et vers le sud à partir du point le plus
occidental du continent, voilà l’endroit où Septimius Goring règne
sur ses noirs sujets (à moins que ne lui ait été infligé le
châtiment de ses crimes) ; et là, à cette place où les longues
lames vertes déferlent en mugissant et en sifflant sur la terre
jaune et brûlante, gisent Harton, Hyson, et les autres pauvres
diables qui ont été assassinés dans la Marie-Céleste.
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– Tout le monde à bord ? interrogea le capitaine.

– Tout le monde à bord, monsieur !
répondit le second.

– Alors, attention pour larguer !

Il était neuf heures, un mercredi matin. Le
brave Spartan s’apprêtait à quitter un quai de Boston. Il
avait son fret dans les cales, ses passagers embarqués, tout paré
pour le départ. Deux fois avait retenti le sifflet d’avertissement.
Le dernier coup de cloche avait été sonné. La proue était tournée
vers l’Angleterre. Le chuintement de la vapeur indiquait à une
oreille entraînée qu’il était prêt pour sa course de cinq mille
kilomètres. Il tirait sur ses amarres, qui le retenaient comme une
laisse retient un lévrier.

J’ai la malchance d’être très nerveux. Une
existence sédentaire, vouée à la littérature, a encore accru ce
goût morbide pour la solitude que je cultivais déjà dans mon
enfance. Debout sur le gaillard d’arrière du paquebot
transatlantique, je maudissais amèrement l’obligation où je me
trouvais de retourner sur la terre de mes ancêtres. Les cris des
marins, le grincement des cordages, les adieux de mes compagnons de
voyage, les hourras de la foule, tout cela meurtrissait ma nature
sensible. De plus, je me sentais triste. Un sentiment
indéfinissable, comme l’appréhension d’un grand malheur,
m’obsédait. La mer était calme, la brise légère. Rien n’aurait dû
troubler l’égalité d’humeur du plus enraciné des terriens, et
pourtant j’avais l’impression que j’étais menacé par un péril aussi
considérable qu’imprécis. J’ai remarqué que de tels pressentiments
frappent de préférence des tempéraments comme le mien, et qu’ils
s’accomplissent assez fréquemment. Il existe une théorie selon
laquelle le pressentiment provient d’une sorte de seconde vue,
d’une subtile communication de l’esprit avec l’avenir. Je me
rappelle bien que M. Raumer, spirite éminent, fît une fois la
remarque que j’étais le sujet le plus perméable aux phénomènes
surnaturels qu’il eût jamais rencontré au cours de ses expériences.
Quoi qu’il en fût, je ne me sentais certainement pas très heureux
tout en me frayant un chemin parmi les groupes riants ou pleurants
qui se partageaient les ponts blancs du brave Spartan. Si
j’avais su ce qui m’attendait dans les douze prochaines heures,
même à la dernière seconde, j’aurais sauté sur le quai, je me
serais échappé de ce maudit bateau !

– C’est l’heure ! dit le capitaine.

Il referma le boîtier de son chronomètre qu’il
replaça dans sa poche.

– C’est l’heure ! répéta le second.

Il y eut un dernier gémissement du sifflet,
une poussée des amis et parents restés à terre. Une amarre fut
détendue, l’échelle allait être retirée. Mais un cri jaillit de la
passerelle. Deux hommes apparurent, ils descendaient le quai en
courant. Ils agitaient leurs mains, multipliaient les gestes
frénétiques. Certainement, ils avaient l’intention d’arrêter le
bateau.

– Faites vite ! criait la foule.

– Arrêtez ! cria le capitaine.
Doucement ! Arrêtez ! Maintenant, relevez
l’échelle !

Les deux hommes sautèrent à bord juste au
moment où la deuxième amarre était larguée et où un vrombissement
convulsif de la machine nous écarta du quai. La foule applaudit. Un
hourra fut poussé sur le pont. Un hourra lui répondit sur le quai.
Les mouchoirs volèrent au vent. Le grand bateau laboura son sillon
vers la sortie du port en jetant de grands panaches de fumée à
travers la baie placide.

Nous venions de partir pour notre croisière de
quinze jours. Une ruée générale des passagers les précipita vers
leurs couchettes et leurs bagages, tandis que dans le salon des
bouchons de champagne qui sautaient prouvaient que certains
voyageurs affligés adoptaient des moyens artificiels pour noyer les
affres de la séparation. Je regardai autour de moi, sur le pont,
afin d’inventorier mes compagnons de voyage. Ils présentaient les
caractéristiques qu’on trouve habituellement en de telles
circonstances. Pas de figures frappantes. Et je parle en
connaisseur, car les visages sont l’une de mes spécialités. Je me
jette sur les visages remarquables comme le botaniste sur une
fleur. Quand j’en trouve un, je l’emporte avec moi pour l’analyser
à loisir, le classer, l’étiqueter dans mon petit musée
d’anthropologie. Rien ici qui fût digne de moi. Je vis une
vingtaine de spécimens de la jeune Amérique qui allaient en
« Iourop », quelques vieux ménages respectables qui
serviraient le cas échéant d’antidote, plusieurs clergymen, des
représentants de professions libérales, des dames du monde, des
jeunes demoiselles spécifiquement britanniques, et toute la
olla podrida d’un paquebot transatlantique. Je leur
tournai le dos pour contempler les côtes américaines qui
s’éloignaient, et de chers souvenirs accoururent en foule pour
attendrir mon cœur à l’égard de ma patrie d’adoption. Quantité de
bagages étaient encore empilés, par chance, sur le pont, mon goût
prononcé pour la solitude m’incita à passer derrière leur
entassement, à m’asseoir sur un rouleau de cordages contre le
bastingage, et à m’abandonner à la mélancolie d’une rêverie.

J’en fus tiré par un chuchotement dans mon
dos.

– Voilà un endroit tranquille, dit la voix.
Asseyons-nous. Nous allons pouvoir parler en toute sécurité.

 

Jetant un coup d’œil à travers un interstice
entre deux énormes malles, j’aperçus les deux passagers qui nous
avaient rejoints à la dernière seconde. Ils se tenaient de l’autre
côté du tas de bagages. Évidemment, ils ne m’avaient pas vu,
puisque j’étais accroupi à l’ombre des valises. Celui qui avait
parlé était grand et mince ; il avait une barbe presque bleue
tant elle était noire, et un teint blême ; il avait l’air
nerveux, excité. Son compagnon était un petit bonhomme du type
pléthorique mais vif et résolu ; il mâchonnait un cigare et
portait sur son bras gauche un grand imperméable. Ils regardèrent
autour d’eux comme pour s’assurer qu’ils étaient bien seuls.

– Exactement l’endroit qu’il nous faut !
commenta l’autre.

Ils s’assirent sur un ballot de marchandises,
me tournant le dos, et je me trouvai, tout à fait contre mon gré,
dans la situation déplaisante du monsieur qui écoute aux
portes.

– Alors, Muller ! commença le plus grand
des deux. Nous voilà quand même à bord, et tout va bien !

– Oui ! acquiesça celui qui portait le
nom de Muller. À bord, et tout va bien.

– Ç’a été plutôt de justesse, hein !

– De justesse, Flannigan, tu l’as dit.

– Si nous avions raté le bateau…

– Nos plans auraient été fichus en
l’air !

– Détruits, ruinés, complètement fichus !
fit le petit homme, qui pendant quelques instants tira furieusement
sur son cigare.

Il ajouta enfin :

« Je l’ai ici.

– Fais-moi voir.

– Personne ne regarde ?

– Non, ils sont presque tous en bas.

– Quand l’enjeu est si important, on ne prend
jamais trop de précautions ! dit Muller.

Il déroula l’imperméable qu’il portait sur son
bras et découvrit un objet noir qu’il posa sur le pont. Un seul
regard me suffit, je sautai sur mes pieds en poussant une
exclamation d’horreur. Heureusement, ils étaient tellement captivés
par leur affaire que ni l’un ni l’autre ne firent attention à moi.
S’ils avaient tourné la tête, infailliblement ils m’auraient vu,
tout pâle, le regard plongeant par-dessus les valises.

Depuis le début de leur conversation, une
horrible crainte s’était emparée de moi. Elle me parut plus que
justifiée quand je vis ce qu’ils avaient posé devant eux. C’était
une petite boîte carrée, en bois foncé, avec des filets de cuivre.
Elle devait avoir un volume de trente décimètres cubes à peu près.
Elle me rappelait une boîte de pistolets, mais nettement plus
haute. Un accessoire y était fixé cependant, et je ne pouvais en
détacher mon regard, car il évoquait un vrai pistolet davantage
qu’une simple boîte. C’était, sur le couvercle, un dispositif dans
le genre d’un mécanisme de détente, une ficelle y était attachée. À
côté de cette détente il y avait, percée dans le bois, une petite
ouverture carrée. L’homme grand et mince, que l’autre avait appelé
Flannigan, appliqua un œil sur cette ouverture et regarda à
l’intérieur pendant quelques minutes avec une expression d’anxiété
intense.

– Ça me paraît assez bien ! dit-il
enfin.

– J’ai essayé de ne pas la secouer.

– Des objets aussi sensibles méritent d’être
traités avec délicatesse. Mets dedans un peu de ce qu’il faut,
Muller.

Le petit bonhomme fouilla quelque temps dans
ses poches ayant d’en extraire un petit paquet en papier. Il
l’ouvrit, en sortit une demi-poignée de granules blanchâtres qu’il
versa par le trou. Un bizarre cliquetis résonna à l’intérieur de la
boîte, les deux hommes sourirent de satisfaction.

– Tout va bien de ce côté ! dit
Flannigan.

– En parfait état.

– Attention ! Voici quelqu’un.
Emmenons-la dans notre couchette. Il vaut mieux que personne ne
soupçonne à quoi nous jouons. Ce qui serait pis encore, ce serait
que quelqu’un la manipule et actionne le mécanisme par erreur.

– Eh bien ! le résultat serait le
même ! Peu importe qui l’actionne, dit Muller.

– Ils seraient bien étonnés ! fit le plus
grand dans un rire sinistre. Ah ! ah ! Imagine leurs
figures ! Le mécanisme représente un joli travail, je m’en
vante !

– Oui, répondit Muller. C’est toi qui l’as
dessiné, pièce par pièce, n’est-ce pas ?

– Oui. Le ressort et le volet coulissant sont
de mon invention.

– Nous devrions prendre un brevet !

Les deux hommes se mirent à rire. Ils
ramassèrent la petite boîte carrée et la dissimulèrent dans le
grand imperméable de Muller.

– Descendons ! Nous la rangerons dans
notre couchette, dit Flannigan. Nous n’en aurons pas besoin avant
ce soir, et là, elle sera en sûreté.

Son compagnon acquiesça. Ils descendirent le
pont bras dessus bras dessous et disparurent dans un escalier,
emportant leur mystérieuse petite boîte. Les derniers mots que
j’entendis furent une recommandation de Flannigan, il fallait la
porter avec précaution et éviter de la cogner contre les
bastingages.

Combien de temps suis-je demeuré assis sur mon
tas de cordages ? Je ne le saurai jamais. Le tour abominable
de la conversation que j’avais surprise se trouvait aggravé par les
premières nausées du mal de mer. La longue houle de l’Atlantique
commençait à faire valoir ses droits aussi bien sur les passagers
que sur le bateau. Je me sentais prostré dans mon esprit et dans
mon corps. Je tombai dans un état d’affaissement subit d’où je fus
finalement tiré par la voix cordiale du digne maître
timonier :

– Ça ne vous ferait rien de vous déplacer un
peu, monsieur ? me demanda-t-il. Nous voudrions débarrasser le
pont de ce fatras.

Ses manières un peu bourrues et sa figure
saine, colorée, ressemblaient positivement à une insulte
personnelle, étant donné ma condition présente. Si j’avais été
courageux, ou plus musclé, je l’aurais giflé. Je me bornai à
gratifier cet honnête marin d’un grognement mélodramatique qui
parut l’étonner fort, et je me dirigeai vers l’autre côté du pont.
La solitude était tout ce dont j’avais besoin, une solitude au sein
de laquelle je pourrais ruminer sur ce crime effroyable qui s’était
tramé sous mes propres yeux. L’un des canots de sauvetage était
suspendu assez bas aux bossoirs. Une idée me traversa l’esprit.
J’escaladai le bastingage, je me glissai dans le canot vide et je
m’étendis au fond. J’étais sur le dos. Je ne voyais rien que le
ciel bleu au-dessus de moi et, par intermittence, lorsque le roulis
était trop fort, l’artimon du bateau. Au moins j’étais seul avec
mes nausées et mes pensées.

J’essayai de me rappeler les mots précis qui
avaient été prononcés au cours de ce terrible dialogue entre Muller
et Flannigan. Pouvaient-ils s’appliquer à autre chose qu’à ce qui
m’avait tout de suite sauté au yeux ? Ma raison m’obligea à
admettre que non. Je m’efforçai de classer les faits qui
constituaient la chaîne des circonstances. Comme j’aurais voulu y
trouver une faille ! Mais non, il ne manquait pas un
maillon ! D’abord la façon bizarre dont nos passagers étaient
arrivés à bord, ce qui leur avait permis d’éviter une inspection de
leurs bagages. Le nom de Flannigan évoquait l’Irlande, les
républicains terroristes, les Fenians. Le nom de Muller ne
suggérait rien d’autre que du socialisme et du meurtre. Et puis,
leur comportement si plein de mystère ! Leur remarque que
leurs plans auraient été anéantis s’ils avaient manqué le bateau.
Leur peur d’être remarqués. Enfin la preuve concluante quand ils
avaient montré la petite boîte carrée avec le mécanisme de détente,
leur sinistre plaisanterie sur la tête que ferait l’homme qui
déclencherait le mécanisme par erreur !… Est-ce que ces faits
pouvaient conduire à une autre conclusion ? Ces individus
étaient les agents résolus de quelqu’un, politique ou autre, des
hommes décidés à sacrifier eux-mêmes, leurs compagnons de voyage,
le bateau, dans un immense holocauste ! Les granules
blanchâtres qui avaient été versés (je les avais vus) dans la boîte
étaient sans aucun doute une amorce destinée à la faire exploser.
J’avais moi-même entendu un bruit qui provenait peut-être d’une
pièce délicate du mécanisme. Et qu’entendaient-ils par leur
allusion à ce soir ? Se pouvait-il qu’ils envisageassent de
mettre à exécution leur funeste dessein dès le premier soir de
notre croisière ? Rien que d’y penser, j’en eus un frisson qui
me causa plus de souci que mon mal de mer.

Je l’ai dit, je suis physiquement un poltron.
Et je le suis aussi moralement. Il est rare que ces deux défauts
s’associent dans un seul homme. J’ai connu beaucoup d’hommes
particulièrement sensibles au danger physique, et qui cependant
étaient remarquables par la force et l’indépendance de leur
caractère. En ce qui me concerne, je conviens à regret que mes
habitudes paisibles et ma vie retirée ont développé en moi une
frayeur mortelle de faire quoi que ce soit d’original ou qui me
mette en évidence, frayeur qui est encore plus forte, si possible,
que ma peur de tout péril personnel. Un mortel ordinaire, placé
dans les circonstances où je me trouvais moi-même, serait allé voir
aussitôt le capitaine, il lui aurait avoué ses craintes et il lui
aurait laissé le soin de régler l’affaire. Mais à moi, constitué
comme je le suis, cette idée me sembla haïssable. La perspective de
devenir une vedette, de subir une sorte d’interrogatoire
contradictoire de la part d’un étranger, d’être confronté sous
l’aspect d’un dénonciateur avec deux conspirateurs prêts à tout, me
remplissait d’épouvante et d’horreur. Et s’il était prouvé, par une
hypothèse à laquelle je ne pensais pas, que je m’étais
trompé ? Quelles seraient les réactions s’il apparaissait que
mon accusation était mal fondée ? Non. Je temporiserais. Je
surveillerais du coin de l’œil mes deux conspirateurs. Je les
filerais. Tout valait mieux qu’une erreur possible.

À cet instant, je me dis que peut-être une
nouvelle phase de la conspiration se développait. L’excitation de
mes nerfs avait dû calmer mon mal de mer, car je pus me mettre
debout et m’extraire du canot sans une nausée. Je titubai le long
du pont dans l’intention de descendre dans la cabine et de voir à
quoi s’occupaient mes nouvelles connaissances. Juste comme je
posais ma main sur la rampe, je reçus une grande claque cordiale
dans le dos qui me projeta en bas des marches avec plus de
précipitation que de dignité.

– Serait-ce toi Hammond ? questionna une
voix qu’il me sembla reconnaître.

– Dieu me bénisse ! dis-je en me
retournant. Pas possible que ce soit Dick Merton ! Comment
vas-tu, mon vieux ?

Au milieu de mes perplexités s’offrait une
chance imprévue. Dick était exactement l’homme dont j’avais besoin.
D’un naturel aimable et avisé, prompt à l’action, il écouterait le
récit de mes soupçons, et je pourrais me fier à son bon sens pour
arrêter le meilleur plan. Depuis le temps où j’étais en seconde à
Harrow, Dick avait été mon conseiller et mon protecteur. Du premier
coup d’œil, il devina que quelque chose n’allait pas.

– Hello ! s’écria-t-il avec sa
gentillesses coutumière. Qu’est-ce qui te tracasse, Hammond ?
Te voilà aussi blanc qu’un drap de lit ! Mal de mer,
eh ?

– Non. Pas tout à fait. Faisons les cent pas,
Dick. Il faut que je te parle. Donne-moi ton bras.

En m’appuyant sur la robuste carrure de Dick,
je marchai sans trop de peine. Mais il se passa du temps avant que
je puisse rassembler mes énergies pour parler.

– Veux-tu un cigare ? me demanda-t-il
pour rompre le silence.

– Non, merci ! répondis-je, Dick, ce
soir, nous serons tous des cadavres ?

– Ce n’est pas une raison pour que tu ne fumes
pas un cigare maintenant ! déclara Dick froidement.

Mais il me dévisagea. C’était normal, il
pensait que je déraillais.

– Non, Dick. Ce n’est pas l’heure de
plaisanter. Et je te jure que je n’ai rien bu. J’ai découvert une
conspiration infâme, Dick, qui a pour but de détruire ce bateau et
tous ceux qui sont à bord…

Sur quoi j’entrepris d’exposer
systématiquement, en ordre, l’enchaînement des indices que j’avais
recueillis.

– Alors, Dick ? demandai-je pour
conclure. Qu’est-ce que tu penses de ça ? et surtout, que
dois-je faire ?

Je fus plutôt surpris qu’il éclatât d’un gros
rire jovial.

– Je serais épouvanté si quelqu’un d’autre que
toi m’en avait dit autant ! Mais je te connais, Hammond, tu es
un marchand d’illusions. Tu as toujours été ainsi. Cela me rajeunit
de voir resurgir les vieux traits de ton caractère. Te rappelles-tu
qu’à l’école tu me juras qu’il y avait un fantôme dans la grande
salle ? En fin de compte, ce fantôme s’avéra ton image
réfléchie dans la glace !… Voyons, mon vieux ! Pourquoi
quelqu’un songerait-il à détruire ce bateau ? À bord, il n’y a
pas de grosses pièces politiques. La majorité des passagers sont
des Américains. Par ailleurs, en ce noble XIXe siècle,
les partisans des tueries de masse ne figurent jamais au nombre des
victimes. Compte là-dessus ! Tu ne les as pas compris, ou tu
as pris une caméra ou quelque chose d’aussi inoffensif pour une
machine infernale !

– Pas du tout, monsieur ! répliquai-je
assez ému. Tu apprendras à tes dépens, j’en ai peur, que je n’ai ni
mal compris ni exagéré. Quant à la boîte, je n’en ai jamais vu de
semblable. Elle contient un mécanisme fragile. De cela je suis
convaincu. Il n’y avait qu’à voir la manière dont ces hommes la
manipulaient et en parlaient.

– De n’importe quel colis de denrées
périssables, tu ferais une torpille ! dit Dick.

– Le nom du type est Flannigan,
poursuivis-je.

– Je ne crois pas que ce soit un argument
valable devant un tribunal, fit Dick. Mais viens, j’ai fini mon
cigare. Nous pourrions descendre et casser la tête d’une bouteille
de vin blanc. Si les Orsini sont dans le salon, tu me les
désigneras.

– Entendu ! D’ailleurs, je suis décidé à
ne pas les perdre de vue. Ne les regarde pas trop attentivement
tout de même, car je ne voudrais pas qu’ils se sentent
surveillés.

– Fais-moi confiance ! J’aurai l’œil
abruti et naïf d’un agneau.

Et nous descendîmes au salon.

De nombreux passagers étaient éparpillés
autour de la grande table centrale. Les uns luttaient avec des sacs
de voyage réfractaires. D’autres déjeunaient. Il y en avait qui
lisaient, ou qui se distrayaient autrement. Les objets de notre
enquête n’étaient pas là. Nous traversâmes la salle et visitâmes
toutes les cabines, pas trace d’eux. « Seigneur !
pensai-je. Peut-être qu’en ce moment même ils sont sous nos pieds,
dans la cale ou la chambre des machines, en train de préparer leur
machine diabolique. »

Mieux valait connaître le pire que de rester
ainsi en suspens.

– Maître d’hôtel ! appela Dick. Y a-t-il
ailleurs d’autres passagers.

– Il y en a deux dans le fumoir, monsieur.

Le fumoir était une petite pièce luxueusement
meublée, attenante à l’office. Nous poussâmes la porte et entrâmes.
Je ne pus réprimer un soupir de soulagement. La première chose que
je vis était la figure cadavérique de Flannigan, avec sa bouche
entrouverte et ses yeux qui ne cillaient point. Son compagnon était
assis en face de lui. Ils étaient tous deux en train de boire et,
sur la table, s’étalait un jeu de cartes. Ils jouaient quand nous
arrivâmes. Je poussai Dick du coude pour le prévenir que nous
avions trouvé nos hommes, et nous nous assîmes à côté, de l’air le
plus insouciant qui fût. Les deux conspirateurs ne semblaient guère
se préoccuper de notre présence. Je les surveillai de près. Ils
jouaient à un jeu qui s’appelle le napoléon. Tous deux y étaient
forts. Je ne pouvais pas m’empêcher d’admirer le merveilleux
équilibre nerveux d’individus qui, avec un pareil secret dans le
cœur, pouvaient consacrer leurs facultés intellectuelles à libérer
une longue ou à faire une impasse à la dame. L’argent changeait
rapidement de mains, mais la chance paraissait défavoriser le plus
grand des deux. Enfin, il jeta les cartes sur la table et refusa,
en jurant, de continuer.

– Non, que je sois pendu si je
recommence ! dit-il. En cinq donnes, je n’ai jamais eu plus de
deux cartes se suivant.

– Aucune importance ! répondit son
camarade, en ramassant ses gains. Quelques dollars dans ta poche ou
dans la mienne, ça ne compte guère à côté du travail de ce
soir.

Je fus étonné de l’audace du bandit, mais je
veillai à garder mes yeux perdus dans le vague tout en buvant mon
vin. Je sentis que Flannigan regardait de mon côté avec ses yeux de
loup pour voir si j’avais remarqué l’allusion. Il chuchota à son
compagnon quelques mots que je ne saisis pas. C’était une
recommandation, je suppose, car l’autre se mit presque en
colère.

– Absurde ! Pourquoi ne dirais-je pas ce
qui me plaît ? Un excès de précautions, voilà justement, ce
qui nous nuirait.

– Je crois que tu ne tiens pas à ce que nous
réussissions ! dit Flannigan.

– Tu ne crois rien de pareil ! répliqua
Muller, en parlant vite et fort. Tu sais aussi bien que moi que
quand je joue une mise, j’aime gagner. Mais je ne tolérerai pas
d’être critiqué ni interrompu par toi ou par quiconque ! Je
suis intéressé à notre réussite autant que toi. Plus,
même !

Il était vraiment furieux, et il tira
avidement sur son cigare. Le regard de l’autre scélérat allait de
Dick Merton à moi-même. Je savais que je me trouvais en présence
d’un homme prêt à tout, que le frémissement de ma lèvre pouvait
être le signal qu’il attendait pour plonger un poignard dans mon
cœur, mais je me maîtrisai plus facilement que je ne l’aurais cru.
Dick, lui, était aussi impassible et apparemment aussi indifférent
qu’un sphinx.

Le silence régna quelques instants dans le
fumoir, interrompu seulement par le brassage des cartes auquel se
livra Muller avant de les remettre dans sa poche. Il semblait être
encore vaguement enfiévré et irritable. Il jeta le bout de son
cigare dans le crachoir, lança un regard de défi à son compagnon et
se tourna vers moi.

– Pouvez-vous me dire, monsieur, me
demanda-t-il, quand ce bateau donnera de ses nouvelles ?

Ils me regardaient tous les deux. Peut-être
avais-je légèrement pâli, mais ma voix ne trembla pas quand je
répondis :

– Je pense, monsieur, que ce bateau ne donnera
de ses nouvelles que lorsqu’il entrera dans la rade de
Queenstown.

– Ah ! ah ! Je savais bien que vous
répondriez cela. Ne me donne pas des coups de pieds sous la table,
Flannigan ! Je ne supporterai pas. Je sais ce que je fais…
Vous vous trompez, monsieur ! reprit-il en se retournant vers
moi. Vous vous trompez lourdement !

– À un navire de rencontre, peut-être ?
suggéra Dick.

– Non. Non plus.

– Le temps est beau, dis-je. Pourquoi
n’arriverions-nous pas à destination ?

– Je n’ai pas dit que nous n’arriverions pas à
destination. Quoique après tout ce soit possible. En tout cas, ce
n’est pas là qu’on aura d’abord des nouvelles de nous.

– Où, alors ? demanda Dick.

– Ça, vous ne le saurez jamais ! Il
suffit qu’un agent rapide et mystérieux signale notre position, et
cela avant la fin du jour. Ah ! ah !

Il se remit à glousser.

– Viens sur le pont ! grommela son
camarade. Tu as trop bu de cet ignoble cognac à l’eau. Tu en as la
langue trop déliée. Allons, viens !

Il le prit par le bras et le conduisit,
presque de force, hors du fumoir vers l’escalier, puis de là sur le
pont.

– Alors, qu’est-ce que tu en dis
maintenant ? bégayai-je en me penchant vers Dick.

Il était aussi imperturbable qu’à son
habitude.

– J’en dis tout simplement ce que dit son
compagnon : nous avons entendu les divagations d’un type à
demi soûl. Il puait le cognac !

– Mais enfin, Dick ! Tu as bien vu
comment l’autre essayait de lui tenir la langue ?

– Bien sûr ! Il ne voulait pas que son
ami passât pour un idiot devant des étrangers. Peut-être le petit
gros est un fou et l’autre son gardien. C’est tout à fait
possible.

– Oh ! Dick ! Dick !
m’écriai-je. Comment peux-tu être aveugle à ce point ? Ne
sens-tu pas que chaque parole a confirmé mes soupçons ?

– Balivernes, mon vieux ! Tu raisonnes
dans un état d’excitation nerveuse invraisemblable. Veux-tu me dire
ce qu’il y a à tirer de cette absurdité touchant un mystérieux
agent qui signalerait notre position ?

– Je vais te dire ce que cela signifie,
Dick ! murmurai-je en me penchant vers lui et en saisissant
son bras. Il sous-entendait une explosion soudaine et un éclair qui
pourraient être vus en mer par un pêcheur au large des côtes
américaines. Voilà ce qu’il voulait dire !

– Je ne croyais pas que tu étais stupide à ce
degré là ! fit Dick Merton avec humeur. Si tu cherches à
attacher une signification précise à toutes les bêtises que
racontent les ivrognes, tu dois aboutir à d’étranges conclusions.
Suivons leur exemple et montons sur le pont. Tu as besoin d’air
frais, je crois. Ce qui est vrai, c’est que tu as le foie déréglé.
Un voyage en mer te fera le plus grand bien.

– À condition que je voie la fin de
celui-ci ! soupirai-je. Je jure que je n’en ferai jamais
d’autre… On est en train de dresser la table ; cela ne vaut
pas la peine que je monte. Je vais rester en bas et déballer mes
affaires.

– J’espère que pour le dîner tu seras d’une
humeur plus agréable !

Et Dick sortit, me laissant à mes réflexions
jusqu’à ce que le coup de gong nous convoquât tous au salon.

Faut-il le dire ? Mon appétit n’avait pas
été beaucoup accru par les incidents de la journée. Je m’assis
néanmoins à table comme un automate, et m’efforçai de m’intéresser
à la conversation qui s’était engagée autour de moi. Il y avait
près d’une centaine de passagers de première classe. Quand le vin
commença à circuler, les voix combinées au fracas des assiettes et
des plats m’assourdirent. Je me trouvai assis entre une grosse
vieille dame très nerveuse et un clergyman compassé. Comme ni l’un
ni l’autre ne me firent les premières avances pour causer, je me
retirai dans ma coquille et m’occupai à observer mes compagnons de
voyage. Non loin, je voyais Dick qui partageait son attention entre
une volaille découpée devant lui et une jeune dame fort joliment
entière à son côté. Le capitaine Downie faisait les honneurs à un
bout de la table, tandis que le médecin du bord était assis à
l’autre extrémité. Je me réjouis de constater que Flannigan était
placé presque en face de moi. Tant que je l’aurais sous les yeux,
je serais sûr que nous ne risquions rien. Il avait sur le visage
quelque chose qui voulait ressembler à un sourire aimable.
J’observai qu’il buvait beaucoup de vin, tellement même qu’avant le
dessert il avait la voix altérée. Son ami Muller était assis un peu
plus loin. Il mangeait peu. Il m’apparut nerveux, agité.

– Maintenant, mesdames, déclara notre brave
capitaine, j’espère que vous vous considérerez comme chez vous à
bord de mon navire. Pour ce qui est des messieurs, je ne crains
rien. Une bouteille de champagne, maître d’hôtel ! Buvons à
une fraîche brise et à une traversée rapide. Je pense que nos amis
d’Amérique apprendront dans huit jours, neuf au plus, que nous
sommes bien arrivés.

Je levai les yeux. Pour aussi rapide qu’eût
été le coup d’œil échangé entre Flannigan et son associé, je
l’avais surpris. Sur les lèvres minces du premier, je distinguai
même un mauvais sourire.

La conversation élargit son cercle. On parla
tour à tour politique, navigation, distractions, religion. Je
demeurai silencieux, mais n’en écoutai pas moins. Je me dis tout à
coup qu’en introduisant le sujet que j’avais toujours présent à
l’esprit, je ne ferai aucun mal. Je pourrais le faire d’une manière
désinvolte. Au moins cela aurait-il pour effet d’orienter les
pensées du capitaine dans cette direction. Et je pourrais guetter
aussi la réaction de mes deux conspirateurs.

Il y eut une soudains chute de la
conversation. Les sujets banals étaient-ils épuisés ? Je
saisis l’occasion.

– Puis-je vous demander, capitaine,
commençai-je en m’inclinant et en parlant très distinctement, ce
que vous pensez des manifestations des terroristes républicains
irlandais ?

La figure rougeaude du capitaine s’assombrit
légèrement d’une honnête indignation.

– Ce sont des gestes de lâches !
répondit-il. Aussi stupides que méchants.

– De vaines menaces d’une bande de coquins
anonymes ! surenchérit un vieux monsieur décoré à côté de
lui.

– Oh ! capitaine ! gémit ma grosse
voisine. Vous ne croyez pas réellement qu’ils seraient capables de
faire sauter un bateau ?

– Je suis parfaitement certain qu’ils le
feraient s’ils le pouvaient. Mais je suis parfaitement certain
qu’ils ne feront jamais sauter le mien.

– Puis-je vous demander quelles précautions
vous avez prises ? interrogea un homme d’âge moyen au bout de
la table.

– Toutes les marchandises à bord ont été
soigneusement examinées, répondit le capitaine Downie.

– Mais supposez qu’un passager apporte à bord
un explosif ? demandai-je.

– Ils sont bien trop lâches pour risquer leur
vie de cette façon !

Pendant cette conversation, Flannigan n’avait
pas manifesté le moindre intérêt pour ce qui se disait. Toutefois,
il leva la tête et regarda le capitaine.

– Ne croyez-vous pas que vous les
mésestimez ? dit-il. Toutes les sociétés engendrent des
désespérés prêts à tout. Pourquoi les Fenians n’en auraient-ils pas
comme les autres ? Beaucoup d’hommes croient que c’est un
privilège de mourir au service d’une cause qui leur paraît juste,
mais que d’autres peuvent trouver détestable.

– L’assassinat à tort et à travers ne peut pas
être jugé juste par qui que ce soit ! déclara le petit
clergyman.

– Le bombardement de Paris n’était pas autre
chose, répondit Flannigan. Et pourtant tout le monde civilisé s’est
trouvé d’accord pour regarder, les bras croisés, et prononcer le
mot « guerre » au lieu du mot « assassinat ».
Ce bombardement a paru assez juste aux Allemands. Pourquoi la
dynamite ne serait-elle pas jugée juste par les Fenians ?

– En tout cas, dit le capitaine, leurs
imbécillités n’ont provoqué aucune catastrophe maritime
jusqu’ici.

– Pardon ! répondit Flannigan. N’a-t-on
pas émis quelques doutes à propos du Dotterel ? J’ai
rencontré en Amérique des gens qui prétendaient savoir de source
sûre qu’il y avait eu une torpille à bord du bateau.

– Ils ont menti ! affirma le capitaine.
Il a été prouvé formellement devant le tribunal qu’une explosion de
gaz de houille s’était produite… Mais nous ferions mieux de changer
de sujet, sinon les dames ne dormiraient pas tranquilles…

Et la conversation dériva une fois de plus
vers ses platitudes habituelles.

Au cours de cette petite discussion, Flannigan
avait soutenu son point de vue avec une discrétion d’homme du monde
et un calme dont je ne l’aurais pas cru capable. Je ne pus
m’empêcher d’admirer un homme qui, sur le point de se livrer à une
entreprise désespérée, pouvait courtoisement discuter d’un point
qui devait le toucher de si près. Il avait bu, je l’ai dit, une
quantité considérable de vin mais quoique ses pommettes eussent
légèrement rougi, il avait gardé une attitude pleine de décence. Il
ne se joignit pas à la nouvelle conversation, il se perdit dans des
réflexions personnelles.

Un tourbillon d’idées contradictoires se
déchaîna dans ma tête. Que devais-je faire ? Allais-je me
lever et les dénoncer sur-le-champ devant les passagers et le
capitaine ? Demanderais-je quelques minutes d’entretien
particulier au capitaine dans sa cabine afin de tout lui
révéler ? Un moment j’en eus envie, mais ma vieille timidité
se réveilla avec une force redoublée. Dick avait entendu les
preuves ; il avait refusé de les croire. Je décidai de laisser
aller les choses. Un bizarre sentiment d’insouciante témérité
m’envahit. Pourquoi aiderais-je des gens qui restaient aveugles
devant leurs propres périls ? C’était le devoir des officiers
de nous protéger. Ce n’était pas à nous de les avertir. Je bus deux
verres de vin coup sur coup et passai sur le pont, fermement décidé
à conserver mon secret au plus profond de mon cœur.

La soirée était magnifique. Tout éprouvé que
je fusse par mon excitation nerveuse, je ne pus faire autrement que
m’appuyer au bastingage et respirer la fraîcheur du vent. Au loin,
vers l’ouest, une voile solitaire se détachait sur la grande nappe
de feu abandonnée par le soleil qui s’était couché. Je frissonnai
en regardant. C’était majestueux. Et c’était terrible. Au-dessus de
notre grand mât, une unique étoile scintillait faiblement, mais
c’était un millier qui, à chaque coup de notre hélice, semblaient
luire dans l’eau. Seule note discordante dans ce magnifique
tableau, la traînée de fumée qui s’étendait derrière nous, comme
une taillade noire sur un rideau cramoisi. Il était difficile de
croire que la grande paix de toute cette nature pourrait être gâtée
par un pauvre être humain misérable.

« Après tout, songeai-je en contemplant
les profondeurs bleues au-dessous de moi, en mettant les choses au
pis, il vaut mieux mourir ici que de traîner une agonie sur un lit
d’hôpital… »

Qu’est-ce que la vie d’un homme quand on la
compare aux grandes forces de la nature ? Toute ma
philosophie, cependant, ne m’épargna pas un frisson, quand,
tournant la tête, j’aperçus à l’autre bout du pont deux silhouettes
sinistres que je n’eus aucun mal à identifier. Ils semblaient
discuter avec passion, mais il m’était impossible de les entendre.
Je me contentai de faire les cent pas en les surveillant de
loin.

J’éprouvai un grand soulagement quand Dick
s’avança sur le pont. Un confident, même incrédule, est préférable
à pas de confident du tout.

– Alors, mon vieux ? me dit-il en me
chatouillant les côtes. Nous n’avons pas encore sauté,
hein ?

– Non, pas encore. Mais rien de prouve que
nous ne sommes pas sur le point de sauter.

– Mais non, mon vieux ! répondit Dick. Je
ne peux pas concevoir ce qui t’a mis cette idée invraisemblable
dans la tête. J’ai parlé à l’un des deux assassins présumés tels,
et il me paraît un type pas désagréable du tout. Un vrai
tempérament de sportif, je dirais, d’après la manière dont il
parle.

– Dick ! m’écriai-je. Je suis certain que
ces individus possèdent une machine infernale et que nous sommes au
bord de l’éternité : c’est aussi sûr que si je les voyais
approcher une allumette de l’amorce.

– Eh bien ! si tu le crois vraiment… me
dit Dick, à demi ébranlé sur le moment par le sérieux de mon
affirmation, ton devoir consiste à faire part au capitaine de tes
soupçons.

– Tu as raison ! J’y vais. C’est mon
absurde timidité qui m’a interdit de le faire plus tôt. Je crois
que nous ne pourrons avoir la vie sauve que si je lui expose toute
l’affaire.

– Alors, vas-y tout de suite. Mais, au nom du
ciel, ne me mets pas dans le coup.

– Je lui parlerai quand il descendra de la
passerelle. Dans l’intervalle, je ne les perds pas de vue.

– Tu me tiendras au courant du résultat, dit
mon compagnon.

Sur un signe de tête, il me quitta pour se
mettre en quête, je pense, de sa voisine de table.

Livré à moi-même, je me souvins de ma retraite
du matin et, grimpant par-dessus le bastingage, je m’installai au
fond du canot de sauvetage. Là, je pouvais réfléchir aux événements
et, rien qu’en levant la tête, observer mes cruels voisins.

Une heure passa. Le capitaine était encore sur
la passerelle. Il était en train de bavarder avec un passager. Tous
deux discutaient d’un problème complexe de navigation. De l’endroit
où j’étais allongé, je pouvais voir les extrémités rougies de leurs
cigares. Il faisait noir, maintenant. Si noir que je distinguais à
peine les silhouettes de Flannigan et de son complice. Ils
n’avaient pas bougé. Quelques passagers se promenaient sur le pont,
mais beaucoup étaient en bas. Un calme étrange semblait prendre
possession de l’air. Les voix des hommes de quart et le grincement
du gouvernail étaient les seuls bruits qui troublaient le
silence.

Une autre demi-heure s’écoula. Le capitaine
était toujours sur la passerelle, et il n’avait pas l’air de
vouloir en descendre. Mes nerfs étaient excessivement tendus, au
point qu’un bruit de pas sur le pont me fit trembler des pieds à la
tête. Je risquai un œil par-dessus le rebord de mon canot, mes deux
suspects avaient traversé et se tenaient à présent tout juste
au-dessous de moi. La lumière d’un habitacle éclairait en plein la
figure blême de ce bandit de Flannigan. Un seul regard m’avait
suffi pour me rendre compte que Muller avait son imperméable sur
son bras. Je retombai en arrière et gémis. J’eus l’impression qu’à
force d’avoir temporisé j’avais sacrifié deux cents vies
humaines.

Je n’ignorais pas la diabolique vengeance que
s’attire un espion. Je savais que deux hommes qui jouent leurs vies
ne reculent devant rien. Tout ce que je pus faire fut de me blottir
au fond du canot pour écouter en silence leur dialogue
chuchoté.

– Ici, à cet endroit, ce sera parfait !
déclara une voix.

– Oui, le côté sous le vent est le
meilleur.

– Je me demande si le mécanisme jouera.

– Moi, j’en suis sûr.

– Nous devions le déclencher à dix heures,
n’est-ce pas ?

– Oui, dix heures précises. Dans huit
minutes…

Une pause succéda à cette information
désespérante. Puis la voix reprit :

– On n’entendra pas le déclic de la détente,
n’est-ce pas ?

– Aucune importance. De toutes façons, il
serait trop tard pour nous empêcher d’agir.

– C’est vrai. Il doit y avoir plutôt de
l’énervement parmi ceux que nous avons laissés derrière
nous ?

– Plutôt ! Dans combien de temps crois-tu
qu’ils auront de nos nouvelles ?

– Vers minuit au plus tôt, les premières
nouvelles.

– Grâce à moi.

– Non, à moi.

– Ah ! ah ! Nous verrons !

Nouvelle pause. Puis j’entendis la voix de
Muller :

– Il n’y a plus que cinq minutes.

Ah ! comme le temps passait
lentement.

– Ça fera une belle sensation, là-bas !
fit une voix.

– Oui, du bruit dans les journaux !

Je levai la tête et regardai par-dessus mon
canot. Il semblait qu’il n’y eût plus ni espoir, ni secours en vue.
La mort me dévisageait froidement. Allais-je ou n’allais-je pas
donner l’alarme ? Le capitaine avait enfin quitté la
passerelle. Le pont était désert, à l’exception de ces deux
lugubres formes humaines tapies dans l’ombre.

Flannigan mit sa montre dans la paume de sa
main.

– Encore trois minutes, dit-il. Pose-la sur le
pont.

– Non. Je vais la poser sur le bastingage.

C’était la petite boîte carrée. D’après le
bruit, je compris qu’il l’avait placée près du bossoir, presque
exactement sous ma tête.

Je risquai un nouveau coup d’œil. Flannigan
était en train de verser d’un papier quelque chose dans sa main.
Quelque chose de blanc et de granulaire comme ce que j’avais vu le
matin. Sans doute une amorce, car il la glissa dans la petite
boîte, et j’entendis le bruit bizarre qui avait déjà éveillé mon
attention.

– Dans une minute et demie !
annonça-t-il. Qui tirera sur la ficelle, toi ou moi ?

– Je tirerai, moi ! répondit Muller.

Il était agenouillé et il tenait dans sa main
le bout de la ficelle. Flannigan se tenait debout derrière lui, les
bras croisés, l’air décidé.

Je ne pus résister plus longtemps. Mon système
nerveux céda.

– Arrêtez ! Hurlai-je en sautant sur mes
pieds. Arrêtez-vous, malheureux ! Hommes sans
principes !…

Ils firent tous deux un saut en arrière. Je
crois qu’ils me prirent pour un revenant, un rayon de lune
éclairait mon visage décomposé.

Mais maintenant j’étais brave. J’étais allé
trop loin pour battre en retraite.

– Caïn a été damné ! m’écriai-je. Et il
n’en tua qu’un ! Voudriez-vous répondre du sang de deux cents
personnes ?

– Il est fou ! dit Flannigan. C’est
l’heure. Lâche tout, Muller !

Je bondis sur le pont.

– Non, vous ne le ferez pas !
criai-je.

– De quel droit nous
l’interdiriez-vous ?

– Au nom de tous les droits : humains et
divins !

– Ce n’est pas votre affaire. Laissez-nous
tranquilles.

– Non. Jamais !

– Qu’est-ce que c’est que ce cinglé ? Il
y a trop d’intérêts en jeu pour faire des cérémonies ! Je vais
le tenir, Muller, pendant que tu actionneras le mécanisme.

Dans la seconde qui suivit, je me débattis
contre la poigne herculéenne de l’Irlandais. Mais toute résistance
devint inutile, entre ses mains, j’étais un bébé.

Il me colla contre le flanc du bateau et m’y
maintint.

– À présent, dit-il, vas-y ! Il ne peut
plus nous gêner.

Je me sentis sur l’extrême bord de l’éternité.
À demi étranglé par l’étreinte d’un des bandits, je vis l’autre
s’approcher de la boîte fatale. Il se pencha, saisit la ficelle. Je
murmurai une prière quand je le vis refermer ses doigts sur la
ficelle. Puis il y eut un claquement sec, un curieux grincement. La
détente joua, un côté de la boîte s’ouvrit tout grand et il en
jaillit… deux pigeons voyageurs gris !

 

Il n’est pas besoin d’en dire beaucoup plus.
Je ne tiens pas particulièrement à insister. Toute cette affaire
est à la fois trop écœurante et trop absurde. Peut-être ferais-je
aussi bien de me retirer gracieusement de la scène et de laisser ma
place indigne au rédacteur sportif du New York Herald.
Voici l’article qui fut publié peu après notre départ
d’Amérique.

Extraordinaire performance d’un pigeon. –
Un match original s’est déroulé la semaine dernière entre les
oiseaux de John H. Flannigan, de Boston, et de Jeremiah Muller,
notoire habitant de Lowell. Tous deux avaient consacré beaucoup de
temps et d’attention à une race améliorée de pigeons, et depuis
longtemps un défi avait été lancé. Les pigeons étaient l’objet de
gros enjeux, et le résultat était attendu avec une impatience
considérable par les gens du pays. Le départ a eu lieu du pont du
transatlantique Spartan, à dix heures du soir, le jour de
l’appareillage. Il avait été calculé que le navire serait à près de
cent milles de la côte. D’autre part, il avait été convenu que
l’oiseau qui rentrerait chez lui le premier serait déclaré gagnant.
Nous croyons savoir que d’extraordinaires précautions avaient été
prises, en effet, certains commandants de bord ont un préjugé
défavorable contre l’organisation d’épreuves sportives sur leurs
bateaux. En dépit de quelques petites difficultés de dernière
heure, la cage fut ouverte presque à dix heures. L’oiseau de Muller
arriva le lendemain matin à Lowell, dans un état d’épuisement
extrême. Mais on est sans nouvelles de l’oiseau de Flannigan. Ceux
qui avaient parié sur le vaincu ont néanmoins la satisfaction de
savoir que toute l’affaire a été menée avec la plus extrême
loyauté, du début à la fin. Les pigeons avaient été enfermés dans
une cage spécialement conçue, qui ne s’ouvrait que sous l’action
d’un ressort. Il était possible de les nourrir par une ouverture
pratiquée en haut, mais impossible de toucher à leurs ailes. De
tels matches populariseraient grandement la colombophilie en
Amérique, et constitueraient un agréable dérivatif aux exhibitions
morbides de l’endurance humaine, qui ont pris au cours de ces
dernières années le développement que l’on sait.
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derviches musulmans fanatiques qui tentent de les emmener à
Karthoum pour y être vendus comme esclaves. Suivent maintes
péripéties, «pimentées» de considérations politiques tenues par des
anglais, des français et des américains sur la présence militaire
anglaise en Égypte et en Afrique en cette fin du XIXe siècle.
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Contes
d'entre chien et loup
Contes d'entre chien et loup: La Main brune - Le Professeur de
Lea House - B. 24 - La Grande Expérience de Keinplatz - Une
mosaïque littéraire - Jouer avec le feu - L'Anneau de Thoth - Le
Fiasco de los amigos - Comment la chose arriva - Le Lot n° 249 -
«De profundis» - L'Ascenseur
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Le
Gouffre Maracot (ou Le Monde perdu sous la mer)
La passion d'un savant, le professeur Maracot, est portée à son
comble quand l'expédition qu'il a organisée pour explorer une fosse
abyssale de l'Atlantique aboutit, suite à un accident de plongée, à
une découverte incroyable sur les anciennes civilisations de
l'Atlantide, et en particulier d'êtres extraordinaires qui ont
préservé leur mode de vie antique...
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Contes
de terreur
Une entité malfaisante dévore des pionniers de l'aviation par
delà les nuages... - Un mystérieux objet, un entonnoir en cuir,
nous révèle, grâce à la psychologie des rêves, sa terrible
utilisation... - Une petite vengeance amoureuse entre deux
archéologue dans les catacombes romaines... - Un homme, une femme,
son amant et un scalpel... - Et autres contes de terreur...
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Sir
Nigel
Conan Doyle considérait les aventures de Sherlock Holmes comme
des ouvrages populaires, des livres de gare, et comptait sur
d'autres textes pour être reconnu par ses pairs. Sir Nigel est un
de ces romans, un de ses préférés, et il fut accueilli à sa sortie
comme le plus grand roman historique depuis Ivanhoé. Écrit après La
Compagnie blanche, il nous conte les premières aventures de Sir
Nigel.

Jeune seigneur, Nigel vit avec sa mère dans la précarité, en
conflit avec le monastère voisin qui a réduit à peau de chagrin les
propriétés héritées de son père. Mais les débuts de cette guerre,
dont on ne sait pas encore qu'elle durera cent ans, vont lui donner
l'occasion de s'engager dans l'armée du roi Édouard, pour guerroyer
dans les possessions anglaises sur la terre de France. Nigel
s'illustrera contre des pirates, lors de la traversée, dans des
combats en Bretagne, avant de rejoindre le roi en Guyenne.
Tournois, ripailles, embûches seront son quotidien, ainsi que de
nombreux exploits. Exploits sans lesquels il ne pourrait rentrer au
pays pour y retrouver sa dame qui l'attend.
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La
Compagnie blanche
À la mort du seigneur de Minstead, son fils, le jeune Alleyne
Edricson, est confié à une abbaye, celle-ci devant le renvoyer dans
le monde une fois parvenu à maturité. Ce jour arrivé, le jeune
Alleyne part sur les routes et rapidement se lie d'amitié avec des
compagnons. C'est avec eux qu'il rejoint Sir Nigel, héros de la
Guerre de Cent Ans. Celui-ci se prépare à embarquer pour Bordeaux
afin de se mettre au service du Prince Noir et prendre le
commandement de la Compagnie Blanche, turbulente troupe d'archers
d'élite. Le jeune Alleyne, devenu écuyer de Sir Nigel, suivra
celui-ci jusqu'à Pampelune pour combattre les armées castillanes et
françaises conduites entre autres par Du Guesclin.
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Nouveaux
Mystères et aventures
Différentes histoires policières ou fictives ne faisant pas
intervenir Sherlock Holmes.
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Jim
Harrison, boxeur
Une belle description de l'Angleterre du XIXe (ville et
campagne), du milieu de la boxe aux débuts de ce sport, dans le
cadre d'une intrigue policière.








[1] Une baleine se mesure, chez les
baleiniers, par la longueur de ses fanons, et non par la longueur
totale de son corps.

[2] Nettoyer avec le faubert… –
balai qui sert à laver et à éponger le pont d’un navire. (Note du
correcteur – ELG.)
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