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LE GOUVERNEUR DE SAINT KITTS


Titre original :
Captain Sharkey : How The Governor of Saint Kitts’ Came Home
(1897).

 

Quand le traité d’Utrecht eut mis fin aux longues guerres de la
succession d’Espagne, les nombreux corsaires qui avaient été
utilisés par les nations en lutte se trouvèrent sans emploi.
Certains prirent goût aux habitudes paisibles, mais moins
lucratives, du commerce ordinaire. D’autres furent absorbés par les
flottes de pêche. Quelques téméraires hissèrent le pavillon noir à
la misaine et le drapeau rouge au grand mât ; pour leur propre
compte ils déclaraient la guerre à toute l’humanité.

Avec des équipages mêlés, recrutés un peu
partout, ils écumèrent les mers. De temps en temps, ils
disparaissaient pour caréner dans une crique écartée, ou bien ils
se livraient à mille débauches dans un port excentrique dont ils
émerveillaient les habitants par leur prodigalité et les
terrorisaient par leurs manières de brutes.

Sur la côte de Coromandel, à Madagascar, dans
les eaux africaines, et surtout dans les Antilles et les mers
américaines, les pirates constituaient une menace constante. Avec
un insolent appétit de confort ils réglaient leurs déprédations sur
l’agrément des saisons : en été ils harcelaient la
Nouvelle-Angleterre, et en hiver ils descendaient vers les îles des
Tropiques.

Ils étaient d’autant plus à redouter qu’ils
manquaient totalement de la discipline et de la mesure qui avaient
rendu leurs prédécesseurs, les boucaniers, à la fois formidables et
respectables. Ces Ismaëls de l’océan ne rendaient de comptes à
personne et ils traitaient leurs prisonniers selon leur capricieuse
ivresse du moment. Des éclairs d’une générosité grotesque
alternaient avec de plus longues périodes d’une inconcevable
férocité. Le capitaine qui tombait entre leurs mains pouvait se
trouver aussi bien relâché avec sa cargaison après avoir participé
à d’abominables beuveries qu’assis à table avec son propre nez et
ses lèvres servis en vinaigrette devant lui. À cette époque il
fallait être un solide marin pour commercer dans la mer des
Caraïbes !

Justement le capitaine John Scarrow, du bateau
Morning-Star, en était un. Il n’en poussa pas moins un
profond soupir de soulagement quand il entendit l’ancre gifler
l’eau et qu’il évita sur ses amarres à moins de cent yards des
canons de la citadelle de Basseterre. Saint Kitts était le dernier
port où il relâchait ; de bonne heure le lendemain matin sa
proue pointerait en direction de la vieille Angleterre. Il en avait
assez de ces océans hantés par les voleurs ! Depuis qu’il
avait quitté Maracaïbo sur la mer des Antilles avec son plein
chargement de sucre et de poivre rouge, il avait tressailli chaque
fois qu’un hunier miroitait au-dessus de la surface violette des
eaux tropicales. Il avait caboté en remontant les îles du Vent,
touchant ici ou là, et partout il avait dû prêter l’oreille à des
histoires de brigands.

Le capitaine Sharkey, qui commandait le
corsaire Happy-Delivery de vingt canons, avait descendu la
côte en la jalonnant de navires coulés et de cadavres. Quantité
d’anecdotes couraient sur ses plaisanteries sinistres et sur son
impitoyable férocité. Des Bahamas à la mer des Antilles, son bateau
noir comme du charbon était une promesse de mort et de beaucoup de
choses plus terribles que la mort. Le capitaine Scarrow avait été
tellement énervé par ces histoires qu’avec son navire neuf gréé en
trois-mâts carré et sa cargaison de valeur il s’était déporté vers
l’ouest jusqu’à l’îles des Oiseaux pour s’écarter de la route
commerciale normale. Même dans ces eaux solitaires le capitaine
Sharkey s’était rappelé à son souvenir.

Un matin ses matelots avaient repêché un canot
à la dérive, dont le seul occupant était un marin délirant qui
avait poussé des rugissements pendant qu’il avait été hissé à bord,
et qui leur avait montré une langue aussi sèche qu’un champignon
noir. De l’eau et des soins avaient vite fait de lui l’homme le
plus robuste et le plus alerte de tout l’équipage. Il était de
Marblehead, dans la Nouvelle-Angleterre, à ce qu’il semblait, et il
restait l’unique survivant d’un schooner qui avait été coulé par le
terrible Sharkey.

Pendant une semaine Hiram Evanson (il
s’appelait ainsi) avait vogué à la dérive sous le soleil tropical.
Sharkey avait donné l’ordre que les restes mutilés de son défunt
capitaine fussent placés dans son canot « en guise de
provisions de voyage », mais le malheureux les avait
instantanément rejetés à la mer de peur que la tentation ne devînt
trop forte. Il avait vécu sur les réserves de sa grande carcasse
jusqu’à ce que, in extremis, le Morning-Star l’eût trouvé
dans l’état de folie qui, dans ces cas-là, précède la mort. Pour le
capitaine Scarrow, qui naviguait avec un équipage réduit, ce
robuste originaire de la Nouvelle-Angleterre était une aubaine. Il
se vantait même d’être le premier marin à qui le capitaine Sharkey
avait rendu service.

À présent qu’ils étaient amarrés à l’abri des
canons de Basseterre, le pirate n’était plus guère à redouter.
Pourtant le marin ne cessait de penser à lui, et la vue de son
agent local grimpant en canot pour aller à sa rencontre ne parvint
pas à le distraire.

– Je vous parie, Morgan, dit-il à son
second, que l’agent prononcera le nom de Sharkey dans les cent
premiers mots qui sortiront de sa bouche !

– Eh bien ! capitaine, voilà un
dollar en argent, je le risque, répondit le vieux marin de Bristol
qui se tenait à côté de lui.

Les rameurs noirs rangèrent le canot le long
du bateau et l’agent grimpa à l’échelle.

– Bonjour, capitaine Scarrow !
s’écria-t-il. Connaissez-vous la nouvelle pour Sharkey ?

Le capitaine décocha à son second un sourire
en coin.

– Quelle diablerie vient-il de
commettre ?

– Diablerie ? Mais alors vous ne
savez pas ! Eh bien ! Nous l’avons ici sous les verrous.
Oui, ici, à Basseterre. Il a été jugé mercredi dernier, et il sera
pendu demain matin.

Le capitaine et son second poussèrent un cri
de joie, auquel l’équipage ne tarda pas à faire écho. Il ne fut
plus question de discipline : ils se rassemblèrent tous à la
coupée pour entendre les nouvelles. Le matelot de la
Nouvelle-Angleterre se tenait au premier rang ; il tourna vers
le ciel un visage extasié, car il était de souche puritaine.

– Sharkey va être pendu !
s’exclama-t-il. Savez-vous, monsieur l’agent, si l’on n’a pas
besoin d’un bourreau ?

– Arrière ! rugit le second, dont le
sens de la discipline l’emporta enfin sur l’intérêt qu’il portait à
la nouvelle. Je vous paie ce dollar, capitaine Scarrow, plus
joyeusement que je n’ai jamais payé un pari perdu. Comment le
bandit a-t-il été capturé ?

– Ah ! pour cela, il était devenu
insupportable pour ses propres camarades ! Ils l’avaient si
bien pris en horreur qu’ils n’ont plus voulu le voir sur leur
navire. Alors, ils l’ont abandonné sur les Little Mangles, au sud
de la Mysteriosa Bank ; un bateau de commerce de Portobello
l’y a découvert et l’a amené ici. Il avait été question de
l’envoyer se faire juger à la Jamaïque, mais notre bon petit
gouverneur, sir Charles Ewan, n’a rien voulu entendre.
« Sharkey est mon plat du jour, a-t-il déclaré. Je le ferai
cuire moi-même. » Si vous pouvez rester jusqu’à demain matin
dix heures, vous verrez un beau quartier de viande se balancer au
vent.

– Je le voudrais bien, répondit le
capitaine d’une voix où traînait le regret d’un spectacle manqué.
Mais malheureusement je ne suis pas en avance. Je partirai avec la
marée du soir.

– Oh ! n’y comptez pas ! Le
gouverneur part avec vous.

– Le gouverneur ?

– Oui. Il a reçu une dépêche du
gouvernement lui ordonnant de rentrer sans délai. Le bateau qui l’a
apportée est reparti pour la Virginie. Aussi sir Charles vous
a-t-il attendu, car je lui ai dit que vous arriveriez avant les
pluies.

– Eh, eh ! fit le capitaine,
perplexe. Je ne suis qu’un simple marin, et je ne connais pas
grand-chose aux gouverneurs ni aux baronnets ; à leurs
manières non plus d’ailleurs ! je ne me rappelle pas avoir
jamais adressé la parole à l’un d’eux. Mais si c’est pour le
service du roi George, et s’il veut que je le conduise jusqu’à
Londres, je m’arrangerai. Il pourra disposer de ma cabine
personnelle. Pour ce qui est de la cuisine, il y a de la
ratatouille et du salmigondis six jours par semaine ; s’il
pense que notre ordinaire est trop grossier pour son palais, il n’a
qu’à se faire accompagner de son cuisinier.

– Ne vous faites pas de soucis pour cela,
capitaine Scarrow ! Sir Charles en ce moment n’est pas en très
bonne santé ; il relève d’une fièvre quarte, et il ne bougera
pas de sa cabine pendant la plus grande partie du voyage. Le
docteur Larousse m’a dit qu’il ne se serait pas rétabli si la
prochaine pendaison de Sharkey ne l’avait ravigoté. C’est un homme
qui a un tempérament plein de fougue ; il ne faudra pas lui en
vouloir s’il a le parler un peu brusque.

– Il pourra dire ce qu’il voudra et faire
ce qui lui plaira tant qu’il ne se mettra pas par le travers de mes
écubiers quand je m’occuperai du bateau, dit le capitaine. Il est
gouverneur de Saint Kitts, mais moi je suis gouverneur du
Morning-Star. Et, avec sa permission, je partirai dès la
première marée, car j’ai des devoirs à remplir vis-à-vis de mon
patron, tout comme il en a vis-à-vis du roi George.

– Il doit régler beaucoup d’affaires
avant son départ ; il ne pourra pas être prêt pour ce
soir.

– Alors pour la première marée demain
matin !

– Très bien. Ce soir, je ferai porter ses
bagages à bord, et il montera lui-même demain de bonne heure si je
peux obtenir de lui qu’il quitte Saint Kitts sans voir Sharkey
danser la matelote des bandits. Ses ordres sont pressants ; il
est donc possible qu’il arrive tout de suite. Le Dr Larousse
l’accompagnera sans doute pour le soigner pendant le voyage.

Une fois seuls, le capitaine et son second se
livrèrent à tous les préparatifs dignes d’un illustre passager. La
plus grande cabine fut nettoyée et décorée en son honneur ;
des tonneaux de vin et des caisses de fruits furent achetés pour
corser l’ordinaire. Dans la soirée commencèrent à arriver les
bagages de sir Charles : de grandes malles cerclées de fer à
l’épreuve des fourmis, des valises officielles, et aussi des
paquets de forme bizarre qui contenaient probablement un tricorne
et une épée. Et puis survint une lettre, avec des armes sur le gros
cachet rouge, qui présentait les compliments de sir Charles au
capitaine Scarrow ; le gouverneur espérait le rejoindre dans
la matinée, dès que ses devoirs et ses infirmités le lui
permettraient.

Il tint parole. À peine les premières lueurs
grises de l’aube avaient-elles commencé à virer au rouge qu’il
était conduit contre le flanc du Morning-Star dont il
gravit, non sans difficultés, l’échelle. Le capitaine avait été
averti que le gouverneur était un personnage excentrique ; il
ne s’attendait pourtant pas à la curieuse silhouette qui clopinait
sur le gaillard d’arrière et qui s’aidait pour marcher d’une canne
en bambou épais. Il portait une perruque de Ramilies, toute tressée
en petites queues comme un manteau de caniche, et qui retombait si
bas sur les yeux que ses grosses lunettes vertes donnaient
l’impression qu’elles y étaient suspendues. Un nez féroce en forme
de bec, très long, très maigre, fendait l’air devant lui. Sa fièvre
l’avait obligé à enrouler sa gorge et son menton d’un large
foulard. Il était enveloppé dans une ample robe damassée serrée à
la taille par un cordon. En avançant, il promenait en l’air son nez
dominateur, mais il tournait lentement la tête de droite à gauche
comme un myope presque aveugle, et il appela le capitaine d’une
voix forte, aiguë, maussade.

– Avez-vous mes bagages ? lui
demanda-t-il.

– Oui, sir Charles.

– Du vin à bord ?

– J’en ai fait apporter cinq tonneaux,
sir Charles.

– Et du tabac ?

– J’ai un barillet de la Trinité.

– Savez-vous jouer au piquet ?

– Passablement, sir Charles.

– Alors, levez l’ancre et prenez la
mer !

Une brise fraîche soufflait de l’ouest. Quand
les rayons du soleil transpercèrent la brume matinale, le bateau
était déjà coque noyée par rapport aux îles. Le gouverneur
continuait à boitiller sur le pont dont il faisait le tour en
s’agrippant d’une main à la rambarde.

– Vous êtes maintenant au service du
gouvernement, capitaine ! déclara-t-il. Je vous assure qu’à
Westminster on compte les jours avant mon arrivée. Êtes-vous à
pleine charge ?

– Le bateau est plein comme un œuf, sir
Charles.

– Très bien ! Je crains, capitaine
Scarrow, que vous n’ayez pour compagnon de voyage qu’un pauvre
aveugle impotent.

– Je suis très honoré de jouir de la
société de Votre Excellence, répondit le capitaine. Mais je
regrette que vos yeux soient en si mauvais état.

– Oui. C’est cette maudite réverbération
du soleil sur les rues blanches de Basseterre qui les a brûlés.

– On m’a dit aussi que vous aviez été
atteint de la fièvre quarte ?

– Oui. J’ai eu une pyrexie qui m’a
grandement diminué.

– Nous avions préparé une cabine pour
votre médecin.

– Ah ! le coquin. Il n’y a pas eu
moyen de le faire bouger, il a une affaire en or avec les
marchands. Mais écoutez !

Il leva en l’air un doigt couvert de bagues.
Dans le lointain un coup de canon avait retenti.

– Le canon de l’île ! s’écria le
capitaine tout surpris. Ne serait-ce pas un signal pour nous faire
rentrer au port ?

Le gouverneur se mit à rire.

– Vous avez entendu dire que Sharkey, le
pirate, devait être pendu ce matin. J’ai donné l’ordre aux
batteries du port de saluer son dernier soupir, pour que je puisse
apprendre sa mort en mer. C’est la fin de Sharkey !

– C’est la fin de Sharkey ! s’écria
le capitaine.

L’équipage entendit ce cri. Il se rassembla en
petits groupes sur le pont ; longuement les hommes regardèrent
derrière eux la longue bande pourpre de terre qui
disparaissait.

Pour le début de leur traversée de l’océan
c’était là un heureux présage ! Aussi le gouverneur infirme
devint-il immédiatement très populaire à bord, les matelots ayant
compris que s’il n’avait pas insisté pour que Sharkey fût
immédiatement jugé et exécuté, le bandit aurait pu tomber sur un
juge vénal qui l’aurait laissé s’évader. À dîner ce jour-là, sir
Charles raconta de nombreuses anecdotes sur le pirate défunt. Il se
montra si affable, si habile à se mettre au niveau de gens d’une
qualité inférieure à la sienne que le capitaine, le second et le
gouverneur fumèrent leurs longues pipes et burent leur clairet
comme trois bons camarades.

– Et quelle tête faisait Sharkey dans le
box ? demanda le capitaine.

– C’est un homme qui ne manque pas de
prestance, répondit le gouverneur.

– J’avais toujours cru que ce démon était
aussi laid que cruel ! fit le second.

– Oh ! fit le gouverneur, je peux
dire qu’il y avait des occasions où il ne se montrait pas à son
avantage.

– Un baleinier du New Bedford m’a dit
qu’il ne pourrait jamais oublier ses yeux ! reprit le
capitaine Scarrow. Ils étaient, paraît-il, d’un bleu très clair,
recouverts d’une taie, avec des paupières bordées de rouge. Est-ce
vrai, sir Charles ?

– Hélas ! Mes pauvres yeux ne me
permettent pas d’en dire beaucoup sur les yeux des autres. Mais je
me rappelle maintenant que le chef d’état-major m’a parlé d’yeux
semblables, le jury était assez bête pour être terrorisé quand il
les tournait dans sa direction. Il vaut mieux pour les jurés qu’il
soit mort, car il n’était pas homme à oublier une injure et, s’il
en avait empoigné un, il l’aurait bourré de paille et l’aurait
pendu sur sa proue à titre d’exemple !

L’idée sembla amuser beaucoup le gouverneur,
car il éclata soudain d’un gros rire ; les deux marins rirent
également mais avec plus de discrétion, car ils se rappelaient que
Sharkey n’était pas le seul pirate à écumer les mers de l’Ouest et
qu’un destin aussi grotesque les attendait peut-être. Une nouvelle
bouteille fut vidée « pour que la traversée soit
agréable » Le gouverneur voulut en boire une autre. Finalement
les deux marins ne furent pas mécontents de se rendre en titubant,
l’un à son quart, et l’autre à sa couchette. Mais quand, après ses
quatre heures de service, le second redescendit, il fut stupéfait,
le gouverneur était toujours assis devant la table, paisiblement,
avec sa perruque Ramilies, ses lunettes, sa robe, sa pipe et six
bouteilles vides.

– J’ai bu avec le gouverneur de Saint
Kitts quand il était malade, dit le second. Mais Dieu me préserve
de lui tenir compagnie quand il se portera bien !

Le voyage du Morning-Star fut une
réussite, au bout de trois semaines il se trouvait au seuil de la
Manche. Dès le premier jour le gouverneur avait commencé de
reprendre des forces, avant que la moitié de l’Atlantique ne fût
franchie, il allait aussi bien que n’importe qui, ses yeux mis à
part. Ceux qui prônaient les vertus réconfortantes du vin le
regardaient triomphants, car il ne s’était pas passé une soirée où
il n’eût répété son exploit de la première nuit. Et cependant il
sortait sur le pont de bonne heure le matin, frais comme un
gardon ; il contemplait la mer de ses yeux fatigués et il
posait des questions sur les voiles et le gréement, car il
s’intéressait beaucoup aux choses de la mer ; il palliait la
déficience de sa vue grâce au marin de la Nouvelle-Angleterre. Le
gouverneur avait en effet obtenu du capitaine que ce matelot (celui
qui avait été repêché dans le canot) s’occupât de lui, le conduisît
et vînt s’asseoir à côté de lui quand il jouait aux cartes, afin de
compter pour lui le nombre de ses points, car il avait du mal à
distinguer un roi d’un valet.

Il était normal que cet Evanson se mît au
service du gouverneur, puisque celui-ci l’avait vengé de l’infâme
Sharkey. Visiblement le gros Américain prenait un vif plaisir à
prêter son bras à l’infirme ; le soir il s’installait avec
infiniment de respect dans la cabine et il posait sur la carte
qu’il fallait jouer son grand index à l’ongle rongé. À eux deux ils
ne laissèrent pas grand-chose dans les poches du capitaine Scarrow
et de Morgan le second.

Ceux-ci n’avaient pas tardé à s’apercevoir que
tout ce qu’on leur avait dit du tempérament emporté de sir Charles
Ewan était au-dessous de la vérité. Au moindre signe d’opposition,
au premier mot de discussion, son menton jaillissait du foulard,
son nez dominateur prenait un angle plus aigu et plus insolent, et
il faisait siffler par-dessus son épaule sa canne de bambou. Un
jour il la fit retomber sur la tête du charpentier qui l’avait
malencontreusement bousculé sur le pont. Un autre jour, comme on
parlait devant lui d’un certain mécontentement et de l’éventualité
d’une mutinerie à propos de la nourriture, il émit l’opinion qu’il
ne fallait pas attendre que les chiens se dressent, mais qu’il
fallait marcher sur eux et les rouer de coups jusqu’à ce qu’ils
fussent dépouillés de leur méchanceté.

– Donnez-moi un coutelas et une
carabine ! cria-t-il en jurant.

On eut toutes les peines du monde à l’empêcher
d’aller trouver le porte-parole des marins pour lui régler son
compte.

Le capitaine Scarrow dut lui remettre en
mémoire que si, à Saint Kitts, il n’était responsable que devant
lui-même, en pleine mer l’acte de tuer était considéré comme un
assassinat. Politiquement parlant, sir Charles était, comme
l’indiquait sa situation officielle, un farouche partisan de la
maison de Hanovre, et il proclamait par-dessus les bouteilles qu’il
n’avait jamais rencontré un partisan des Stuarts sans l’avoir
abattu sur place. En dépit de tous ces excès et de sa violence il
était gai compagnon, et il savait si bien raconter les histoires
que Scarrow et Morgan n’avaient jamais fait de traversée plus
agréable.

Enfin arriva le dernier jour ; de
blanches falaises apparurent à Beachy Head. Quand le soir tomba, le
bateau se balançait sur une mer d’huile, à une lieue de Winchelsea,
et le long mufle noir de Dungeness se profilait devant lui. Le
lendemain matin ils trouveraient leur pilote sur le promontoire, et
sir Charles pourrait être rendu avant le soir auprès des ministres
du roi à Westminster. Le maître d’équipage prit le quart, et les
trois amis se réunirent pour une dernière partie de cartes dans la
cabine, le fidèle Américain servant d’yeux au gouverneur. Il y eut
bientôt un gros enjeu sur la table, car les marins avaient essayé
de regagner en une fois ce qu’ils avaient perdu avec leur passager.
Tout à coup le gouverneur jeta ses cartes et ramassa tout l’argent,
qu’il enfouit dans la longue poche de son gilet de soie.

– J’ai gagné, dit-il.

– Oh ! sir Charles, pas si
vite ! s’écria le capitaine Scarrow. La partie n’est pas
terminée, et nous n’avons pas encore perdu !

– Vous mentez ! J’ai joué la
dernière donne et vous avez perdu !

Il arracha sa perruque et ses lunettes. Alors
apparurent un crâne haut et chauve, ainsi qu’une paire d’yeux bleus
voilés d’une taie et cerclés de rouge comme ceux d’un
bull-terrier.

– Bon Dieu ! s’exclama le second.
C’est Sharkey.

Les deux marins sautèrent de leurs sièges,
mais le grand Américain s’était solidement adossé contre la porte
de la cabine, avec un pistolet dans chaque main. Le passager avait
lui aussi posé un pistolet sur les cartes éparpillées devant lui et
il éclata de rire.

– Je suis en effet le capitaine Sharkey,
messieurs. Et voici Ned Galloway le Rugissant, quartier-maître du
Happy-Delivery. Nous avons eu des ennuis avec l’équipage,
il y a eu du grabuge, et ils nous ont abandonnés, moi sur un coin
désert de l’île de la Tortue, et lui dans un canot sans rames.
Chiens ! Pauvres chiens naïfs et larmoyants ! Nous vous
tenons au bout de nos pistolets !

– Vous tirerez ou vous ne tirerez
pas ! cria Scarrow. Mais mon dernier souffle, Sharkey, sera
pour vous dire que vous êtes un bandit sanguinaire, un mécréant, et
que la hart au col vous attend avec le feu de l’enfer !

– Voilà un brave, un type dans mon
genre ! Et il va nous faire un beau mort ! cria Sharkey.
Il n’y plus personne à l’arrière, sauf le barreur. Gardez donc
votre souffle, vous en aurez besoin bientôt. Est-ce que le canot
est à la poupe, Ned ?

– Oui, capitaine.

– Les autres embarcations sont hors
d’usage ?

– Je les ai sciées en trois endroits.

– Alors nous nous voyons dans
l’obligation de prendre congé de vous, capitaine Scarrow. On dirait
que vous n’avez pas encore tout à fait relevé votre position !
Y a-t-il quelque chose que vous voudriez me demander ?

– Je crois que vous êtes le diable en
personne ! cria le capitaine. Où est le gouverneur de Saint
Kitts ?

– La dernière fois que j’ai vu Son
Excellence, il était dans son lit avec la gorge tranchée. Quand je
me suis évadé, j’ai appris par mes amis, car le capitaine Sharkey
possède des amis dans chaque port, que le gouverneur partait pour
l’Europe sur un bateau dont le commandant ne le connaissait pas.
J’ai fait l’escalade de sa véranda et je lui ai payé la petite
dette que j’avais sur le cœur. Puis je suis monté à bord avec ses
bagages, dont j’avais besoin, plus une paire de lunettes qui
m’étaient nécessaires pour dissimuler ces yeux dont on parlait
trop, et je me suis comporté comme tout gouverneur l’aurait fait.
Maintenant, Ned, tu peux te mettre à l’ouvrage.

– Au secours ! Au secours ! À
la garde ! hurla le second.

Mais la crosse du pistolet s’abattit sur son
crâne et il s’écroula foudroyé comme un bœuf sous le merlin.
Scarrow se rua à la porte, mais la sentinelle plaqua l’une de ses
grandes mains sur sa bouche et passa son autre bras autour de sa
taille.

– Inutile, maître Scarrow ! fit
Sharkey. À présent, montrez-nous comment on se met à genoux pour
mendier la vie sauve !

– Je vais vous montrer autre
chose !… cria Scarrow en se libérant la bouche.

– Tords-lui le bras, Ned. Maintenant,
voulez-vous vous mettre à genoux et nous supplier ?

– Non ! même pas si vous me cassiez
le bras.

– Enfonce un pouce de ton couteau entre
ses côtes, Ned.

– Vous pouvez y mettre six pouces, je
n’obéirai pas !

– Morbleu, mais ce courage-là me
plaît ! cria Sharkey. Remets ton couteau dans ta poche, Ned.
Vous avez sauvé votre peau, Scarrow ! C’est dommage qu’un type
comme vous n’exerce pas le seul métier qui permette à un brave de
gagner confortablement sa vie. Sûrement ce n’est pas une mort
banale qui vous attend, Scarrow, puisque vous êtes tombé à ma merci
et que vous vivrez pour raconter cette histoire. Ligote-le,
Ned !

– Au poêle, capitaine ?

– Tut, tut ! Il y a du feu dans le
poêle. Et ne t’amuse pas à nous jouer tes tours de corsaire, Ned
Galloway, sauf si je te les commande ! Autrement je te ferais
savoir qui de nous deux est le capitaine. Attache-le sur la
table !

– Je croyais que vous vouliez le
rôtir ! répondit le quartier-maître. Vous ne voulez tout de
même pas qu’il s’en tire ?

– Si toi et moi avions été abandonnés
ensemble sur une île déserte, ce serait encore à moi de commander
et à toi d’obéir. Espèce de coquin, discuterais-tu mes
ordres ?

– Non, capitaine Sharkey ! Ne le
prenez pas de travers, monsieur ! fit le quartier-maître.

Il leva Scarrow comme un bébé et le déposa sur
la table. Avec toute la dextérité d’un marin, il lui lia les mains
et les pieds d’une corde qu’il fit passer par-dessous, après quoi
il le bâillonna avec le foulard qui avait paré le col du gouverneur
de Saint Kitts.

– À présent, capitaine Scarrow, nous
devons prendre congé de vous, déclara le pirate. Si j’avais une
demi-douzaine de mes garçons avec moi je m’emparerais de votre
cargaison et de votre bateau, mais Ned le Rugissant n’a pas déniché
ici quelqu’un qui ait plus d’esprit qu’une souris. Je vois qu’il y
a dans les parages quelques petites embarcations, je vais faire mon
choix. Si le capitaine Sharkey a un canot, il peut s’emparer d’une
barque de pêche ; s’il possède une barque de pêche, il peut
s’offrir un brick ; s’il a un brick, il peut capturer un
trois-mâts ; s’il est sur un trois-mâts il peut se payer toute
une flotte… Alors dépêchez-vous d’entrer dans Londres ; sinon
je pourrais revenir, après tout, et me saisir du
Morning-Star ?

Le capitaine Scarrow entendit la clé qui
tournait dans la serrure. Il tira sur ses liens et guetta le bruit
des pas qui se dirigeaient vers le gaillard d’arrière où le canot
était amarré. Tout en se débattant, il reconnut le grincement des
garants et le floc de l’embarcation mise à l’eau. Fou de rage il
tira de toutes ses forces sur la corde qui le ligotait, jusqu’à ce
qu’il pût libérer ses poignets et ses chevilles. Il retira son
bâillon, sauta par-dessus le cadavre du second, enfonça la porte et
se rua tête nue sur le pont.

– Oh ! là, Peterson, Armitage,
Wilson ! appela-t-il. Les sabres d’abordage et les
pistolets ! Parez la chaloupe ! Parez le petit
canot ! Sharkey le Pirate est là-bas. Tout le monde à
l’eau !

La chaloupe fut descendue et mise à flot. Le
petit canot également. Mais presque aussitôt le maître d’équipage
les fit remonter.

– Ils ont été sabordés !
crièrent-ils. Ils sont troués comme une écumoire.

Le capitaine poussa un juron. Sur tous les
plans, il avait été dupé, battu. Le ciel était sans nuages, plein
d’étoiles ; pas de vent, pas la plus petite espérance de
vent ! Les voiles pendaient molles et flasques au clair de
lune. Non loin il aperçut un bateau de pêche, avec des marins
groupés autour de leur filet.

Vers lui accourait le petit canot, s’élevant
et s’abaissant à chaque coup de houle.

– Ce sont des hommes morts !
s’exclama le capitaine. Crions tous ensemble, les enfants pour les
mettre en garde !

Mais il était trop tard.

Au même moment le petit canot se confondait
avec l’ombre du bateau de pêche. On entendit deux brefs coups de
pistolet, un hurlement, puis un autre coup de pistolet, puis plus
rien. Les pêcheurs avaient disparu. Et tout soudain, quand les
premiers souffles d’une brise de terre descendirent de la côte du
Sussex, le gui fut paré au dehors, la grand-voile se gonfla et le
bateau de pêche s’ébranla, le nez vers l’Atlantique.
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Pour le corsaire d’autrefois, caréner était une opération
indispensable. Il lui fallait une vitesse supérieure, à la fois
pour rattraper le navire marchand et pour échapper au bâtiment de
guerre. Or ses qualités maritimes ne se maintenaient que s’il
débarrassait périodiquement (au moins une fois l’an) sa carène des
plantes et des bernacles qui abondent dans les mers tropicales.

À cet effet, le capitaine allégeait son
bateau, le jetait dans une petite crique étroite, où, à marée
basse, il se trouvait comme en cale sèche. Il attachait aux mâts
poulies et apparaux afin de le tirer sur sa quille, puis il le
faisait gratter soigneusement de l’étambot arrière à l’étrave.

Pendant les semaines que durait ce travail, le
bateau était par conséquent hors d’état de se défendre. Il est vrai
que pour l’approcher il convenait de ne pas peser plus lourd qu’une
coque vide. D’autre part, le lieu de carénage demeurait secret, si
bien que les risques n’étaient pas grands.

Les capitaines se sentaient tellement en
sécurité qu’il leur arrivait souvent de laisser leur navire sous
bonne garde et de partir en chaloupe : soit pour une
expédition de chasse ou de pêche, soit (plus généralement) pour
passer quelques jours dans une ville peu fréquentée où ils
tournaient la tête des femmes par des galanteries à la dernière
mode, à moins qu’ils n’ouvrissent des pipes de vin sur la place du
marché en menaçant du pistolet tous ceux qui refusaient de trinquer
avec eux.

Parfois ils apparaissaient même dans les
villes aussi importantes que Charleston ; alors ils
déambulaient dans les rues avec leurs armes au côté, au grand
scandale de la colonie qui respectait les lois. L’impunité ne
récompensait pas forcément de telles excursions. Un jour, par
exemple, le lieutenant Maynard détacha la tête de Barbe-Noire et
l’empala au bout de son beaupré. Mais le plus souvent les pirates
se livraient sans être inquiétés à toutes sortes de débauches, de
brutalités et d’horreurs, jusqu’à ce que l’heure sonnât pour eux de
regagner leur bord.

Il y avait cependant un pirate qui ne
franchissait jamais les frontières de la civilisation ;
c’était le sinistre Sharkey, du Happy-Delivery. Peut-être
y était-il enclin par son tempérament morose et ses habitudes de
solitaire. Plus probablement, il savait que sa réputation avait
atteint un degré critique : en allant se promener sur la côte
il risquait de soulever toute l’ire d’une population outragée qui,
même sans aucune chance, se jetterait sur lui pour l’écharper.
Jamais il ne se montrait dans une colonie.

Quand son navire était en cale sèche, il en
confiait la surveillance à Ned Galloway, son quartier-maître
originaire de la Nouvelle-Angleterre, et il s’adonnait à de longues
promenades en canot, au cours desquelles, disait-on, il allait
enterrer sa part du butin. À moins qu’il ne partît chasser le bœuf
sauvage d’Hispaniola. Une fois assaisonnés et rôtis en entier, ces
animaux lui fournissaient de la viande pour le prochain voyage.
Alors, le bateau venait le reprendre à un endroit convenu d’avance
et l’équipage chargeait à bord le gibier qu’il avait tué.

Dans les îles, on espérait toujours que
Sharkey serait capturé au cours de l’une de ces expéditions. On
apprit enfin à Kingston une nouvelle qui sembla justifier une
tentative décisive. Elle était rapportée par un vieux bûcheron qui,
en train de couper du bois de campêche, était tombé entre les mains
du pirate et qui, par l’effet d’une bienveillance d’ivrogne
imprévue, s’en était tiré au moindre prix d’un nez fendu et d’une
volée de coups de bâton. Son récit était tout frais, précis,
émoustillant. Le Happy-Delivery carénait à Torbec, au
sud-ouest d’Hispaniola. Sharkey et quatre hommes boucanaient sur
l’île de la Vache. Le sang de cent équipages assassinés criait
vengeance ; il apparut enfin que ce cri n’était pas poussé en
vain.

Sir Edward Compton, gouverneur au nez altier
et au visage sanguin, tint un conclave solennel avec le commandant
de la place et les membres les plus éminents du conseil. Il se
demandait tristement comment il pourrait profiter de l’occasion. Le
plus proche bâtiment de guerre se trouvait à Jamestown, et c’était
un vieux bateau lourd, incapable de rattraper le pirate en haute
mer comme de l’atteindre dans une anse peu profonde. Certes, les
forts et l’artillerie ne manquaient ni à Kingston ni à Port Royal,
mais des soldats capables faisaient défaut.

Une expédition privée pouvait évidemment être
organisée, car le pays ne manquait pas d’hommes qui avaient des
comptes à demander à Sharkey ; mais que pourrait réussir une
expédition privée ? Les pirates étaient nombreux, prêts à
tout. La capture de Sharkey et de ses quatre compagnons serait
aisée à condition de parvenir jusqu’à eux. Toutefois, comment les
atteindre dans une île vaste et boisée, hérissée au surplus de
monts sauvages et de jungles impénétrables ? Une récompense
fut promise à quiconque trouverait une solution. Cette proposition
amena au premier plan l’auteur d’un projet peu banal, qui était
personnellement disposé à l’exécuter jusqu’au bout.

Il s’appelait Stephen Craddock. C’était un
puritain qui avait mal tourné. Issu d’une famille convenable de
Salem, sa mauvaise conduite pouvait passer pour le choc en retour
de l’austérité religieuse, tant il employait pour le vice la force
physique et l’énergie dont l’avaient pourvu les vertus de ses
ancêtres. Il était ingénieux, rien ne lui faisait peur. Son
entêtement quand il s’était fixé un but l’avait dès son plus jeune
âge rendu célèbre sur la côte américaine.

C’était le même Craddock qui, en Virginie,
avait risqué sa tête pour le meurtre du chef Seminole ; il
s’en était tiré mais chacun savait qu’il avait corrompu les témoins
et soudoyé le juge.

Ensuite, en tant que négrier et même, d’après
ce qu’on chuchotait, en qualité de pirate, il s’était acquis dans
le golfe du Bénin une réputation épouvantable. En fin de compte il
était rentré à la Jamaïque avec une grosse fortune et il avait mis
un terme à une existence de triste dissipation. Tel était l’homme
décharné, austère, dangereux, qui attendait d’être reçu par le
gouverneur pour lui faire part d’un plan visant à mettre Sharkey
hors d’état de nuire.

Sir Edward l’accueillit avec un enthousiasme
mitigé, car, malgré quelques bruits de conversion et de réforme, il
l’avait toujours considéré comme un mouton enragé capable de
contaminer tout son petit troupeau. Sous le voile mince d’une
courtoisie réservée, Craddock perça la méfiance dont il était
l’objet.

– Vous n’avez rien à craindre de moi,
monsieur ! lui dit-il. Je ne suis plus l’homme que vous avez
connu. Depuis peu j’ai revu la lumière, après m’être égaré loin
d’elle pendant de sinistres années. Je l’ai retrouvée grâce au
ministère du révérend John Simons. Monsieur, si votre flamme a un
jour besoin d’être ranimée, sa conversation vous ferait le plus
grand bien !

Le gouverneur redressa son nez épiscopal.

– Vous êtes venu ici pour me parler de
Sharkey, monsieur Craddock ! dit-il.

– Ce Sharkey est un vase
d’iniquité ! soupira Craddock. Sa corne de méchanceté se
dresse depuis trop longtemps ; il m’est venu à l’idée que, si
je la lui coupais, si je le détruisais, ce serait une bonne action,
fort louable, qui compenserait peut-être quelques-unes de mes
erreurs du passé. Un projet m’a été inspiré. Grâce à lui je pourrai
consommer sa perte.

Le gouverneur était vivement intéressé, car,
sur le visage taché de son interlocuteur, passait un air menaçant
et pratique à la fois qui montrait combien il parlait sérieusement.
Après tout, ce Craddock était un marin et un chasseur ; s’il
s’avérait exact qu’il tenait absolument à racheter son passé,
personne ne serait plus apte à bien conclure l’affaire.

– Ce sera une entreprise dangereuse,
monsieur Craddock !

– Si j’y laisse la vie, ma mort réparera
ainsi une existence mal conduite. J’ai beaucoup à me faire
pardonner.

Le gouverneur ne voyait pas pourquoi il le
contredirait.

– Quel est votre plan ?
demanda-t-il.

– Vous avez appris que le bateau de
Sharkey, le Happy-Delivery, est originaire de ce port de
Kingston ?

– Elle appartenait à M. Codrington,
et Sharkey s’en est emparé après avoir sabordé son sloop, parce
qu’elle était plus rapide.

– Oui. Mais vous ignorez peut-être que
M. Codrington possède un deuxième bateau, exactement le même
que le Happy-Delivery, qui est mouillé en ce moment au
port. C’est le White-Rose. Si le White-Rose
n’avait pas une bande de peinture blanche, personne ne pourrait les
distinguer l’un de l’autre.

– Ah ! Et alors ? interrogea le
gouverneur du ton de quelqu’un qui est juste au bord d’une
idée.

– Avec le White-Rose, Sharkey
tombera entre nos mains.

– Et comment cela ?

– Je vais effacer la bande blanche du
White-Rose, que je rendrai en tous points semblable au
Happy-Delivery. Cela fait, j’appareillerai pour l’île de
la Vache où Sharkey massacre des bœufs sauvages. Quand il verra le
White-Rose, il la prendra sûrement pour son propre bateau
qu’il attend, et il viendra spontanément à bord.

Le plan était simple ; le gouverneur
estima qu’il pouvait être efficace. Sans hésiter il autorisa
Craddock à l’exécuter et à prendre toutes mesures qu’il jugerait
utiles. Sir Edward n’était pas trop optimiste, parce que de
nombreuses tentatives pour capturer Sharkey avaient surabondamment
prouvé qu’il était aussi rusé qu’impitoyable. Mais ce puritain
amaigri avait jadis démontré qu’il ne l’était pas moins.

Une rivalité entre deux hommes tels que
Sharkey et Craddock chatouillait le sens sportif du gouverneur.
Bien qu’il fût intérieurement convaincu que les chances n’étaient
pas égales, il soutint son homme avec la même loyauté qu’il aurait
soutenu son cheval ou son coq.

Il fallait se hâter, surtout ! Car d’un
jour à l’autre le carénage pouvait être terminé et les pirates
reprendraient la mer. Mais il n’y avait pas grand-chose à faire et
les bonnes volontés s’offraient de toutes parts ; le
surlendemain le White-Rose appareilla pour la haute mer.
Dans le port de nombreux matelots connaissaient bien le profilage
et le gréement du bateau pirate ; nul n’aurait pu relever la
plus légère dissemblance. La bande blanche avait été effacée, les
mâts et les vergues noircis de fumée afin de donner l’impression
d’un corsaire qui avait navigué par tous les temps, et un grand
morceau d’étamine noire en losange fut hissé à la hune de
misaine.

L’équipage était composé de volontaires. La
majorité avait auparavant navigué sous les ordres de Stephen
Craddock : le second, Joshua Hird, vieux négrier, avait été
son complice pendant de nombreux voyages ; sans hésiter il
avait répondu à l’appel de son ancien patron.

Le bateau vengeur fila toutes voiles dehors
dans la mer des Caraïbes ; à la vue de son pavillon, les
petites embarcations crochetaient à droite ou à gauche comme des
truites épouvantées dans un vivier. Le quatrième soir, le cap
Abacou fut relevé à cinq milles sur leur nord-est.

Le cinquième soir Craddock et ses hommes
mouillèrent dans la baie des Tortues à l’île de la Vache, où
Sharkey et ses quatre compagnons avaient été vus en train de
chasser. C’était un endroit très boisé, les palmiers et les
broussailles descendaient jusqu’au mince croissant de sable argenté
qui bordait le rivage. Ils avaient hissé au grand mât le pavillon
rouge, mais rien ne bougea à terre. Craddock regardait de tous ses
yeux avec l’espoir que d’un instant à l’autre il verrait se
détacher un canot avec Sharkey dans sa chambre. Mais la nuit passa,
puis toute une journée, puis une autre nuit, sans lui apporter le
moindre signe des hommes qu’il cherchait à prendre au piège.
C’était à croire qu’ils étaient repartis.

Le deuxième matin, Craddock descendit à terre
pour trouver un indice quelconque. Ce qu’il découvrit le rassura
grandement. Près du rivage il y avait un boucan de bois vert, dont
on se sert pour conserver la viande, ainsi qu’une grosse provision
de filets de bœuf assaisonnés et rôtis qui pendaient à des fils. Le
bateau pirate n’ayant pas emporté ses vivres, les chasseurs se
trouvaient donc encore sur l’île.

Pourquoi ne s’étaient-ils pas montrés ?
Était-ce parce qu’ils avaient deviné que ce n’était pas le
Happy-Delivery ? Ou parce qu’ils chassaient à
l’intérieur de l’île et qu’ils ne songeaient pas encore à
rembarquer ? Craddock hésitait entre ces deux hypothèses quand
un Indien caraïbe descendit pour le renseigner. Les pirates étaient
dans l’île, affirma-t-il, et leur campement était situé à une
journée de marche de la mer. Ils lui avaient volé sa femme, et les
marques des coups de fouet qu’il avait reçus étaient encore toutes
rouges sur son dos bronzé. Leurs ennemis étaient ses amis ; il
les conduirait dans leur repaire.

Craddock ne demandait rien de mieux. Aussi, de
bonne heure le lendemain matin, il partit avec un petit détachement
armé jusqu’aux dents, sous la conduite du Caraïbe. Tout le jour ils
durent se frayer un chemin à travers la brousse, ils escaladèrent
des rochers, ils pénétrèrent enfin jusqu’au cœur désolé de l’île de
la Vache. En route ils décelèrent des vestiges encourageants :
les ossements d’un bœuf tué, des traces de pas dans une fondrière.
Vers le soir, certains crurent entendre une fusillade
lointaine.

Ils passèrent la nuit sous les arbres mais,
dès les premières lueurs de l’aube, ils reprirent leur marche en
avant. Vers midi ils arrivèrent à des huttes d’écorce qui, selon le
Caraïbe, servaient de campement aux chasseurs, elles étaient vides.
Sans aucun doute les occupants étaient à la chasse et ils
rentreraient dans la soirée. Autour des huttes, Craddock disposa
ses hommes en embuscade dans les fourrés. Mais de toute la nuit
personne ne vint. Il n’y avait rien de plus à tenter ;
Craddock pensa qu’après deux jours d’absence il valait mieux
regagner le bateau.

Le voyage de retour fut moins pénible
puisqu’ils avaient déjà tracé le sentier. Avant le soir ils se
retrouvèrent dans la baie des Tortues et ils aperçurent leur navire
ancré là où ils l’avaient laissé. Leur canot et ses avirons avaient
été tirés parmi les buissons ; ils ramèrent donc
vigoureusement vers le White-Rose.

– Pas de chance, alors ? cria Joshua
Hird, le second, qui les regardait de la poupe avec un visage
blême.

– Son campement est vide, mais il peut
encore descendre par ici, dit Craddock en posant une main sur
l’échelle.

Quelqu’un sur le pont se mit à rire.

– Je crois, dit le second, que ces hommes
feraient mieux de rester dans le canot.

– Pourquoi ?

– Si vous passez à bord, monsieur, vous
comprendrez.

Il avait parlé d’une voix hésitante,
bizarre.

Le sang afflua sur la figure osseuse de
Craddock.

– Que veut dire ceci, maître Hird ?
s’écria-t-il en enjambant la rambarde. Allez-vous donner des ordres
à l’équipage de mon bateau, maintenant ?

Il avait un pied sur le pont et un genou sur
la rambarde lorsqu’un marin à barbe rousse qu’il n’avait jamais
remarqué à bord lui arracha soudainement son pistolet. Craddock
attrapa le poignet de l’homme, mais au même moment son second lui
retira son sabre d’abordage.

– Quelle canaillerie est-ce là ?
cria Craddock en jetant autour de lui des yeux furieux.

Mais l’équipage demeurait en petits groupes
sur le pont ; les matelots riaient et chuchotaient entre eux
sans manifester le moindre désir de se porter à son secours. Dans
le rapide coup d’œil qu’il leur lança, Craddock observa qu’ils
étaient bizarrement accoutrés : des capes de cavaliers, des
robes de velours, des rubans de couleur aux genoux évoquaient
davantage des élégants que des marins.

Il se frappa le front de ses poings fermés
pour être sûr qu’il ne rêvait pas. Le pont semblait beaucoup plus
sale que lorsqu’il l’avait quitté ; autour de lui il ne voyait
que des visages brunis par le soleil. Il n’en reconnaissait aucun,
sauf Joshua Hird. Le bateau avait-il été capturé en son
absence ? Étaient-ce les hommes de Sharkey qui
l’entouraient ? À cette pensée il donna un violent coup
d’épaule pour se libérer et essaya de dégringoler l’échelle mais il
fut empoigné par une douzaine de mains et poussé dans sa propre
cabine dont la porte était ouverte.

Dans cette cabine tout était différent de
celle qu’il avait quittée trois jours plus tôt. Le plancher était
différent, le plafond était différent, le mobilier était différent.
Il avait des meubles simples, presque austères. Ceux-ci étaient à
la fois somptueux et malpropres. Les rideaux d’un beau velours
avaient des taches de vin. Les panneaux en bois rare étaient
criblés de traces de balles.

Une carte de la mer des Caraïbes était étalée
sur la table, à côté, compas en main, était assis un homme tout
rasé, pâle, coiffé d’un bonnet de fourrure et revêtu d’un habit
clair en soie damassée. Craddock, sous ses taches de son, devint
blanc comme un linge quand il aperçut le long nez maigre aux
narines plantées haut et les yeux bordés de rouge, lesquels se
fixèrent sur lui avec le regard ironique du champion d’échecs qui
vient de faire mat son adversaire.

– Sharkey ? s’écria Craddock.

Les lèvres minces de Sharkey s’entrouvrirent
dans un petit rire.

– Idiot ! s’exclama-t-il en se
penchant vers Craddock pour lui transpercer l’épaule avec la pointe
de son compas. Pauvre idiot ! Vous vouliez donc vous mesurer
avec moi ?

Ce ne fut pas sous l’effet de la douleur, mais
bien parce qu’il ne put pas tolérer le mépris des intonations de
Sharkey que Craddock devint fou furieux. En hurlant de rage il se
jeta sur le pirate ; il frappa du poing et du pied, il se
démena comme un démon, il écumait. Il ne fallut pas moins de six
hommes pour le projeter à terre parmi les débris de la table, et
ces six hommes reçurent tous un souvenir plus ou moins durable de
la vigueur de leur prisonnier. Mais Sharkey continuait à le
surveiller du même regard dédaigneux. De l’extérieur parvint un
fracas de bois brisé et des cris d’étonnement.

– Qu’est-ce que c’est ? interrogea
Sharkey.

– Leur canot vient d’être défoncé d’un
coup à froid, et les hommes sont tombés à l’eau.

– Qu’ils y restent ! Maintenant,
Craddock, vous savez où vous êtes. Vous vous trouvez à bord de mon
bateau, le Happy-Delivery, et je vous tiens à ma merci. Je
vous connaissais comme un bon marin, bandit, avant que vous n’ayez
retourné votre veste ! Vos mains ne sont pas plus propres que
les miennes. Voulez-vous signer un engagement, comme l’a fait votre
second, et vous joindre à nous, ou bien vous jetterai-je par-dessus
bord pour que vous puissiez suivre vos camarades ?

– Où est mon navire ?

– Coulé dans la baie.

– Et l’équipage ?

– Au fond de la baie, aussi.

– Alors je préfère la baie !

– Empoignez-le et jetez-le à la
mer ! ordonna Sharkey.

De rudes mains s’emparèrent de Craddock et le
tirèrent sur le pont ; Galloway, le quartier-maître, avait
déjà tiré son crochet pour lui disloquer les membres, quand Sharkey
se précipita hors de la cabine.

– Nous pouvons faire mieux avec ce
chien ! s’écria-t-il. Ma parole, j’ai une idée de génie !
Flanquez-le dans la voilerie, passez-lui les fers, et toi,
quartier-maître, viens ici que je te dise mon idée !

Meurtri et blessé physiquement autant que
moralement, Craddock fut enfermé dans la voilerie obscure ;
ses fers étaient tellement serrés qu’il ne pouvait bouger une main
ni une jambe ; mais il avait le tempérament d’un homme du
Nord, et son esprit farouche était uniquement axé sur la nécessité
de faire une fin qui rachetât en partie son fâcheux passé. Toute la
nuit il demeura étendu dans le creux du fond de la cale ; en
écoutant le choc de l’eau contre les madriers qui gémissaient, il
sut que le bateau avait repris la mer et filait grand train. Très
tôt le matin quelqu’un rampa vers lui par-dessus les tas de
voiles.

– Voici du rhum et des biscuits, murmura
la voix de son ex-second. C’est à mes risques et périls, monsieur
Craddock, que je vous les apporte.

– C’est vous qui m’avez tendu le piège et
poussé dedans ! cria Craddock. Comment expliquez-vous votre
conduite ?

– Ce que j’ai fait, je l’ai fait avec la
pointe d’un couteau entre mes côtes.

– Que Dieu vous pardonne votre lâcheté,
Joshua Hird ! Comment êtes-vous tombé entre leurs
mains ?

– Hé bien ! monsieur Craddock, le
bateau pirate est revenu de son carénage juste le jour où vous nous
avez quittés. Ils nous ont attaqués et, comme nous n’avions pas
beaucoup de monde puisque les meilleurs étaient à terre avec vous,
nous n’avons opposé qu’une faible résistance. Ceux qui ont eu le
plus de chance ont été tués à l’abordage ; les autres ont été
tués ensuite. Et moi, j’ai sauvé ma vie en signant un engagement
chez eux.

– Et ils ont sabordé mon
bateau ?

– Ils l’ont sabordé. Après quoi Sharkey
et ses hommes, qui nous avaient guettés dans les buissons, sont
venus à bord. Au cours de leur dernier voyage, son grand mât avait
été abîmé ; quand il a vu le nôtre en bon état, il s’est
méfié. C’est alors qu’il a eu l’idée de vous tendre le même piège
que celui que vous lui aviez tendu.

Craddock gémit.

– J’aurais dû penser à ce mât !
murmura-t-il. Mais où allons-nous ?

– Nous nous dirigeons nord et ouest.

– Nord et ouest ? Alors nous
retournons vers la Jamaïque.

– Avec un vent de huit nœuds.

– Savez-vous ce qu’ils ont l’intention de
faire de moi ?

– Non. Mais si vous vouliez contracter
l’engagement…

– Assez, Joshua Hird ! J’ai trop
souvent risqué mon âme !

– Comme vous voudrez ! J’ai fait ce
que j’ai pu. Adieu !

Cette nuit-là et tout le lendemain, le
Happy-Delivery se laissa porter par les alizés de l’est,
et Stephen Craddock demeura dans l’obscurité de la voilerie. Il
s’attaqua patiemment aux fers qui cerclaient ses poignets. Au prix
du bon état de quelques articulations, il parvint à en libérer un,
mais il lui fut impossible de dégager l’autre. Quant à ses
chevilles, elles étaient solidement entravées.

Le bruissement de la mer lui apprenait que le
bateau ne tarderait pas à être en vue de la Jamaïque. Quel plan
avait donc mijoté Sharkey ? Et quel rôle lui avait-il
réservé ? Craddock serra les dents ; il se fit le serment
de ne pas commettre de scélératesse sous la contrainte, quelles
qu’eussent été celles qu’il avait jadis commises de plein gré.

Le deuxième matin, Craddock sentit que la
voile avait été réduite et que le bateau virait lentement avec une
brise légère par le travers. L’inclinaison variable de la voilerie
et les bruits du pont l’informaient exactement des manœuvres. De
toute évidence le Happy-Delivery louvoyait près de la côte
et se dirigeait vers un point précis. Donc il avait atteint la
Jamaïque. Mais que venait-il y faire ?

Et puis tout à coup des vivats jaillirent du
pont ; un coup de canon tonna au-dessus de sa tête, auquel
répondirent d’autres coups de canon éloignés au-dessus de l’eau.
Craddock se mit sur son séant et tendit l’oreille. Le bateau
était-il entré en action ? Il n’avait tiré qu’un seul boulet
et, bien que beaucoup d’autres lui eussent fait écho, aucun ne
semblait avoir pris pour cible le Happy-Delivery.

Mais alors, si le canon n’avait pas sonné le
signal de l’action, il avait été tiré pour un salut. Qui donc
saluerait Sharkey le Pirate ? Seul un autre pirate,
assurément ! Alors Craddock s’allongea de nouveau en poussant
un soupir et il se remit à attaquer la menotte qui cerclait son
poignet droit.

Soudain il entendit des pas s’approcher. Il
eut à peine le temps de replacer sa main dans les fers défaits. La
porte s’ouvrit et deux pirates entrèrent.

– Tu as ton marteau, charpentier ?
questionna l’un des bandits que Craddock reconnut pour être le gros
quartier-maître. Desserre ses entraves, et retire-les-lui. Mais ne
touche pas aux bracelets : il sera plus sage si tu les lui
laisses.

Avec son marteau et un ciseau à froid le
charpentier relâcha les entraves puis l’en débarrassa.

– Qu’allez-vous faire de moi ?
interrogea Craddock.

– Montez sur le pont ; vous verrez
bien !

Le marin le prit par le bras et le tira sans
ménagement jusqu’au bas de l’escalier. Au-dessus de sa tête se
détachait un carré de ciel bleu traversé par la corne de
misaine ; au sommet flottaient les couleurs. La vue de ces
couleurs coupa le souffle à Craddock. Car il y avait deux
étamines : le drapeau anglais était déployé au-dessus du
pavillon noir ; les couleurs loyales flottaient au-dessus de
celles du corsaire.

Pendant quelques instants Craddock demeura
stupéfait, mais une brutale poussée des pirates derrière lui
l’obligea à gravir l’échelle. Quand il mit le pied sur le pont, il
regarda le grand mât : là aussi les couleurs anglaises
flottaient au-dessus du fanion maudit. Les haubans et les agrès
étaient enguirlandés de flammes et de banderoles.

Le bateau aurait-il été capturé ? Mais
non, c’était impossible ! Les pirates, d’ailleurs, disséminés
le long de la rambarde de bâbord, agitaient joyeusement leurs
chapeaux. Le plus excité de tous était le second qui avait trahi
Craddock : il se tenait au bout du gaillard d’avant et
gesticulait comme un fou. Craddock regarda du côté vers lequel tous
étaient tournés ; en un éclair il comprit.

Par le bossoir, et à une distance d’un mille,
s’alignaient les maisons blanches et le fort de Port Royal
entièrement pavoisé. Tout droit en face s’ouvrait le bief qui
conduisait à la ville de Kingston. À moins d’un quart de mille un
petit sloop manœuvrait contre le vent léger ; le drapeau
anglais flottait à la pomme de son mât et son gréement était
décoré. Sur le pont une foule nombreuse poussait des hourras,
agitait bras et chapeaux ; des taches d’écarlate révélaient la
présence d’officiers de la garnison.

Avec la perception rapide d’un homme d’action,
Craddock perça le jeu de Sharkey. Le pirate, dont la ruse et
l’audace étaient les qualités maîtresses de son tempérament
diabolique, tenait le rôle que Craddock aurait joué lui-même s’il
était rentré victorieux. C’était en son honneur que les canons
avaient tiré une salve de salut et que les drapeaux flottaient.
C’était pour l’accueillir qu’approchait le bateau chargé du
gouverneur, du commandant de la place et des autorités de l’île.
Avant dix minutes il serait arrivé sous le feu des canons du
Happy-Delivery, et Sharkey aurait gagné la plus
étourdissante partie qu’un pirate avait jamais jouée.

– Faites-le avancer ! cria Sharkey
quand Craddock apparut encadré par le charpentier et le
quartier-maître. Gardez les sabords fermés ! Mais dégagez les
canons de bâbord, et préparez-vous pour une bordée ! Encore
deux encablures et ils sont à nous !

– Ils s’écartent ! constata le
maître d’équipage. J’ai l’impression qu’ils nous reniflent.

– Tout va s’arranger ! répondit
Sharkey en tournant ses yeux chassieux vers Craddock. Mettez-vous
là, vous ! Oui, là ! Pour qu’ils puissent vous
reconnaître. Posez une main sur le gui et agitez votre chapeau.
Vite, ou votre cervelle va se répandre sur votre habit. Un pouce de
ton couteau entre ses côtes, Ned ! Maintenant, faites des
signes avec votre chapeau ! Un pouce de plus, Ned !
Eh ! tirez dessus ! Arrêtez-le !…

Trop tard ! Se fiant aux menottes, le
quartier-maître avait pendant un bref instant retiré ses mains du
bras du prisonnier. Craddock en profita pour bousculer le
charpentier et, sous une grêle de balles, il enjamba la rambarde et
se jeta à l’eau. Il nageait pour sauver sa vie et celle des autres.
Il fut touché à plusieurs reprises, mais il faut de nombreuses
balles de pistolet pour tuer un homme robuste et résolu qui veut
absolument faire quelque chose avant de mourir. Bon nageur, malgré
le sillage rouge qu’il laissait derrière lui il s’éloignait de plus
en plus du corsaire.

– Donnez-moi un mousquet ! rugit
Sharkey.

Le pirate tirait bien, et ses nerfs d’acier ne
l’abandonnaient jamais en cas de besoin. La tête brune apparut sur
la crête d’une vague, redescendit dans le creux suivant, remonta…
Craddock était parvenu à mi-distance du sloop. Sharkey visa
longtemps avant de tirer. Quand le fusil claqua, le nageur se hissa
au-dessus de l’eau, agita ses bras en signe d’avertissement et
hurla quelques mots d’une voix qui retentit dans toute la baie.
Puis, tandis que le sloop virait de bord et que le corsaire lui
expédiait une bordée sans résultat, un sourire farouche éclaira la
mortelle agonie de Stephen Craddock qui sombra enfin dans le
cercueil doré qui miroitait sous lui, infiniment.










LA FLÉTRISSURE DE SHARKEY


Titre original :
The Blighting of Sharkey (1911).

 




Sharkey, l’abominable Sharkey, courait encore les océans. Après
avoir caboté deux ans le long de la côte de Coromandel, son bateau
noir comme la mort, le Happy-Delivery, écumait la mer des
Antilles : pêcheurs et commerçants prenaient le large dès que
se profilait sur l’horizon violet des eaux tropicales la misaine à
l’étamine sinistre.

De même que les oiseaux se blottissent quand
l’ombre du faucon s’étire sur le champ qu’ils picorent, ou que le
peuple de la jungle se tapit en tremblant quand le rugissement du
tigre troue la nuit obscure, de même la nouvelle de l’arrivée du
corsaire semait la perturbation dans le monde maritime, depuis les
baleiniers de Nantucket jusqu’aux cargos de tabac de Charleston, en
passant par les exportateurs espagnols de Cadix et les sucriers des
Antilles.

Quelques capitaines rasaient les côtes, prêts
à s’abriter au port le plus proche, d’autres s’écartaient des
lignes traditionnelles du commerce. Mais aucun n’était assez
insouciant pour ne pas respirer plus librement quand les passagers
et la cargaison arrivaient sous la protection maternelle des canons
d’un fort.

Dans toutes les îles circulaient des histoires
d’épaves carbonisées, d’embrasements nocturnes sur les lointains
espaces de l’océan, de cadavres desséchés sur le sable aride des
îlots des Bahamas. À ces signes on apprenait que Sharkey avait
recommencé son jeu sanglant.

Ces eaux tranquilles et leurs îles d’or à
palmiers souples étaient le refuge, le foyer des corsaires. D’abord
on connut le gentilhomme corsaire, homme de qualité et d’honneur,
qui se battait en patriote mais qui était disposé à se faire payer
en butin espagnol. En moins d’un siècle sa silhouette débonnaire
fit place à celle des boucaniers, qui étaient tout simplement des
voleurs, mais qui cependant étaient plus ou moins régis par un code
à eux, que commandaient des chefs réputés et qui se livraient à
quelques grandes entreprises collectives.

Eux aussi passèrent avec leurs escadres et le
pillage des villes, mais pour être remplacés par la pire espèce,
celle du pirate solitaire, indépendant, hors la loi, sanguinaire,
en guerre avec tout le genre humain. Telle était l’infâme
progéniture qu’engendra le XVIIIe siècle à ses
débuts ; le plus audacieux, le plus méchant, le plus redouté
était l’impitoyable Sharkey.

En mai 1720 le Happy-Delivery se
trouvait, avec sa voile de misaine masquée, à cinq lieues à l’ouest
du détroit du Vent ; il attendait que les alizés lui
adressassent un beau navire. Depuis trois jours il était là,
sinistre tache noire, au centre du grand saphir de l’océan. Au
loin, vers le sud-est, les basses collines bleues de l’Hispaniola
se détachaient sur l’horizon.

D’heure en heure, comme il guettait
inutilement, Sharkey sentait la colère croître ; son
tempérament sauvage se levait en tempête ; il était arrogant
au point de ne supporter aucune contradiction, même du destin. À
son quartier-maître Ned Galloway, il avait dit cette nuit-là, en
ponctuant ses paroles de son odieux rire nasillard, que l’équipage
du prochain navire capturé paierait cher pour l’avoir fait
attendre.

La cabine du bateau pirate était grande,
décorée de parures ternies, et elle présentait un curieux mélange
de luxe et de désordre. Les boiseries de santal sculpté et verni
étaient abondamment souillées et criblées de traces de balles.

Les petits sièges étaient rembourrés de
velours rares et de dentelles ; les œuvres de ferronnerie et
de tableaux de prix garnissaient tous les espaces libres, car tout
ce qui avait séduit la fantaisie du pirate dans le pillage de cent
vaisseaux avait été disposé au petit bonheur dans sa cabine. Le
plancher était recouvert d’un tapis moelleux taché de vin et
brûlé.

Une grande suspension en cuivre éclairait
d’une lumière jaune cette chambre singulière, ainsi que les deux
hommes qui, en manches de chemise, une bouteille de vin entre eux,
disputaient une partie de piquet. Ils fumaient de longues pipes.
Une mince fumée bleue emplissait la cabine et se dissipait par la
claire-voie au-dessus d’eux qui, à demi ouverte, révélait une
tranche de ciel violet parsemé de grandes étoiles d’argent.

Ned Galloway, le quartier-maître, était un
grand vaurien de la Nouvelle-Angleterre ; le seul rameau
pourri de l’arbre géant d’une bonne famille puritaine. Il avait
hérité ses membres vigoureux et sa stature gigantesque d’une longue
lignée d’ancêtres qui craignaient Dieu, mais son cœur de sauvage ne
devait rien à personne. Barbu jusqu’aux tempes, avec de farouches
yeux bleus, une crinière de lion, des cheveux noirs crêpelés et de
grands anneaux d’or aux oreilles, il était l’idole des femmes dans
tous les enfers du bord de l’eau, depuis l’île des Tortues jusqu’à
Maracaïbo sur la mer des Antilles. Un bonnet rouge, une chemise de
soie bleue, des chausses de velours marron avec des rubans criards
aux genoux, de hautes bottes montantes de marin complétaient
l’extérieur de cet hercule corsaire.

Le capitaine John Sharkey ne lui ressemblait
pas du tout. Sa figure imberbe, maigre, tirée, avait une pâleur
cadavérique, et tous les soleils des Indes occidentales ne
pouvaient qu’accentuer son aspect parcheminé. Il était presque
chauve ; quelques mèches plates de couleur filasse
descendaient sur son front étroit, vertical. Son nez maigre
pointait en avant et, creusés tout près de chaque côté, des yeux
bleus couverts d’une taie et cerclés de rouge comme ceux d’un
bull-terrier blanc faisaient reculer les plus braves. Ses mains
osseuses, pourvues de longs doigts minces qui frémissaient
continuellement comme les antennes d’un insecte, tripotaient les
cartes et le tas de pièces d’or qui s’empilaient devant lui. Il
était vêtu d’une étoffe terne et malpropre, mais en vérité les
hommes qui se trouvaient devant un regard aussi cruel n’avaient
guère envie de s’intéresser au costume de son propriétaire.

La partie fut brusquement interrompue par
l’irruption dans la cabine de deux rudes gaillards : Israël
Martin, le maître d’équipage, et Red Foley, le canonnier. D’un bond
Sharkey fut sur pied, un pistolet dans chaque main et le meurtre
dans les deux yeux.

– Bandits ! Scélérats !
cria-t-il. Je vois bien que si je n’en tue pas un de temps en
temps, vous oubliez qui je suis. Que signifie cette manière
d’entrer chez moi comme si c’était une brasserie ?

– Non, capitaine Sharkey ! dit
Martin en fronçant maussadement le sourcil. C’est un langage comme
celui-là qui nous a déjà brouillés. Nous l’avons assez
entendu !

– Plus qu’assez ! renchérit Red
Foley le canonnier. À bord d’un corsaire il n’y a pas de second.
C’est pourquoi le maître d’équipage, le canonnier et le
quartier-maître sont les officiers.

– Vous ai-je jamais dit le
contraire ? demanda Sharkey en jurant.

– Vous nous avez injuriés, maltraités
devant les hommes. En ce moment nous nous demandons pourquoi nous
risquerions notre vie en nous battant pour la cabine contre le
gaillard d’avant.

Sharkey sentit que quelque chose de sérieux
planait dans l’air. Il reposa ses pistolets et se recula sur sa
chaise, ses crocs jaunes étincelèrent.

– Voyons ! fit-il. Ce serait trop
bête que deux types forts qui ont vidé avec moi pas mal de
bouteilles et coupé tant de gorges se fâchent pour des broutilles.
Je vous connais bien, vous êtes deux grands gueulards qui
m’accompagneraient chez le diable en personne si je vous le
demandais. Dites au steward d’apporter des pots, et noyons ensemble
ce qui ferait tort à notre camaraderie.

– Ce n’est pas l’heure de boire,
capitaine Sharkey ! répondit Martin, qui était devenu rouge
brique. Les hommes sont en train de tenir conseil autour du grand
mât et ils peuvent arriver ici à tout instant. Ils sont méchants,
capitaine Sharkey, et nous sommes venus vous prévenir !

Sharkey sauta sur le grand sabre à poignée de
cuivre qui était suspendu au mur.

– Les canailles ! cria-t-il. Quand
j’en aurai étripé un ou deux ils entendront raison.

Mais les autres l’empêchèrent de franchir la
porte.

– Ils sont quarante qui suivent
Sweetlocks, le maître, expliqua Martin. Sur le pont à découvert ils
vous hacheraient menu. Ici dans votre cabine nous pourrons
peut-être les tenir en respect avec nos pistolets.

À peine avait-il fini de parler qu’il y eut
sur le pont un piétinement lourd. Puis rien d’autre que le silence,
seulement troublé par le léger clapotis de l’eau contre les flancs
du navire. Enfin on frappa brutalement à la porte, comme avec la
crosse d’un pistolet ; un moment plus tard, Sweetlocks fit son
entrée ; c’était un grand gaillard basané, avec une tache de
naissance toute rouge sur la joue. Son allure décidée flancha
quelque peu quand il regarda les yeux bleus, voilés d’une taie.

– Capitaine Sharkey, dit-il, je viens en
qualité de porte-parole de l’équipage.

– C’est ce qu’on m’a dit, Sweetlocks,
répondit Sharkey d’une voix douce. J’espère vivre assez pour
t’ouvrir le ventre sur toute la hauteur de ta veste, histoire de te
remercier pour ton joli travail de ce soir.

– Peut-être ! fit Sweetlocks. Mais
si vous voulez bien regarder là-haut, capitaine Sharkey, vous
verrez que derrière moi j’ai des gars qui veilleront à ce que je ne
sois pas maltraité.

– Tu peux le dire ! grogna au-dessus
une voix grave.

Les officiers levèrent les yeux. Ils
aperçurent une rangée de têtes farouches, barbues, brûlées par le
soleil, qui les observaient par la claire-voie.

– Alors que désirez-vous ? demanda
Sharkey. Parle, mon bonhomme, raconte-moi ton boniment jusqu’au
bout et finissons-en !

– Les hommes pensent, dit Sweetlocks, que
vous êtes le démon incarné, et que vous leur portez la guigne. Il
fut un temps où nous faisions nos deux ou trois bateaux par jour,
et chacun ici avait des femmes et des dollars à discrétion. Mais
maintenant, depuis une longue semaine, nous n’avons pas levé une
voile. Et, en dehors de trois misérables sloops, nous n’avons rien
pris depuis que nous avons dépassé la côte de Bahama. Et puis ils
savent que vous avez tué Jack Bartholomew, le charpentier, en lui
cassant la tête avec un seau ; chacun de nous tremble pour sa
vie. Aussi, le rhum est épuisé et il nous faut de l’alcool. Enfin,
vous restez dans votre cabine, alors que dans le règlement il est
stipulé que vous devez boire et rire avec nous. Pour toutes ces
raisons il a été décidé aujourd’hui dans une assemblée
générale…

Furtivement Sharkey avait armé un pistolet
sous la table. Aussi fut-ce sans doute une chance pour le maître
mutin qu’il eût été empêché d’achever son discours : en effet
des pas légers coururent sur le pont et un mousse, tout fier de la
nouvelle qu’il apportait, se précipita dans la cabine.

– Un navire ! hurla-t-il. Un grand
navire ! Tout près !

Du coup la dispute fut oubliée ; les
pirates se ruèrent à leurs postes. C’était exact, glissant
lentement sous le souffle des alizés, un grand navire gréé en trois
mâts, toutes voiles dehors, approchait.

Il était évident que ce navire venait de loin
et qu’il ne connaissait rien des habitudes de la mer des Caraïbes,
car il ne chercha nullement à éviter le bateau noir qui se tenait
si près de son étrave ; au contraire il continua à avancer
comme si sa grande taille pouvait le protéger.

Il témoignait même d’une telle audace que
pendant un moment les pirates, tout en se préparant au combat,
crurent qu’il s’agissait d’un bâtiment de guerre qui les avait
surpris.

Mais quand ils virent ses flancs bombés sans
sabords et son équipement en navire marchand, ils poussèrent un
grand cri de joie ; en moins de temps qu’il n’en faut pour
l’écrire ils firent pivoter leur voile de misaine, accostèrent de
flanc, attaquèrent : tout un flot de bandits hurlants,
jurants, se déversa sur le pont.

Une demi-douzaine de marins de garde furent
taillés en pièces là où ils se trouvaient, le second fut abattu par
Sharkey et jeté par-dessus bord par Ned Galloway. Avant que les
dormeurs eussent eu le temps de se dresser sur leurs couchettes,
tout le navire était aux mains des pirates.

Leur prise portait le nom de
Portobello ; le capitaine Hardy le commandait ;
venant de Londres, il se dirigeait vers Kingston en Jamaïque, et il
était chargé de balles de coton et de fer feuillard.

Après avoir désarmé leurs prisonniers, qu’ils
entassèrent dans un coin, les pirates se répandirent à travers le
navire en quête de butin ; ils passaient tout ce qu’ils
trouvaient au quartier-maître géant, qui à son tour transmettait
par-dessus la rambarde à des hommes de garde sur le
Happy-Delivery, lesquels entassaient au pied du grand mât
toutes sortes de trésors.

La cargaison était inutilisable pour les
pirates, mais dans le coffre-fort il y avait mille guinées et, sur
les huit ou dix passagers, trois étaient de riches marchands de la
Jamaïque qui ramenaient de Londres des sacs bien remplis d’espèces
sonnantes et trébuchantes.

Quand le butin se trouva rassemblé, les
passagers et l’équipage furent traînés jusqu’à l’entre-deux des
gaillards ; de là, sous le froid sourire de Sharkey, ils
furent jetés à l’eau les uns après les autres : Sweetlocks se
tenait près de la rambarde et leur coupait les jarrets avec son
sabre d’abordage au fur et à mesure qu’ils étaient précipités
par-dessus bord : précaution pour éviter qu’un bon nageur vînt
un jour réclamer leur mise en jugement. Une dame majestueuse aux
cheveux gris, épouse d’un planteur, figurait au nombre des
prisonniers ; en dépit de ses pleurs et de ses hurlements elle
partagea le sort des autres.

– Pitié pour toi, garce ? ricana
Sharkey. Tu as au moins vingt ans de trop pour que je te fasse
grâce !

Le capitaine du Portobello, vieux
marin à la barbe grise et aux yeux bleus, était resté le dernier
sur le pont. Il se tenait bien droit, son allure paraissait
décidée ; Sharkey s’inclina devant lui en minaudant.

– Entre capitaines, nous nous devons bien
un peu de courtoisie, n’est-ce pas ? dit-il. Que je sois pendu
si le capitaine Sharkey est en retard pour les bonnes
manières ! Je t’ai gardé pour la fin ; c’est un poste
d’honneur pour un brave. Mais maintenant, mon ami, le spectacle est
terminé ; tu peux sauter sans regret.

– J’ai bonne conscience, capitaine
Sharkey ! J’ai accompli mon devoir jusqu’où j’en ai eu le
pouvoir. Mais avant de sauter, je voudrais vous dire un mot à
l’oreille.

– Si c’est pour me séduire, tu ferais
mieux de garder ton dernier souffle pour autre chose ! Vous
nous avez fait attendre ici pendant trois jours ; aucun
d’entre vous n’en réchappera !

– Non. C’est pour vous informer d’une
chose que vous devriez savoir. Vous n’avez pas découvert le
véritable trésor de ce navire.

– Pas découvert ? Je te découperai
le foie en tranches, capitaine Hardy, si tu m’as menti ! Où
est le trésor dont tu me parles ?

– Ce n’est pas un trésor en or, mais
c’est une jolie jeune fille, qui mérite toutes vos
attentions !

– Où est-elle donc ? Pourquoi ne se
trouve-t-elle pas avec les autres ?

– Je vais vous le dire. Elle est la fille
unique du comte et de la comtesse Ramirez ; vous les avez tués
tous les deux. Elle s’appelle Inez Ramirez et elle est du meilleur
sang d’Espagne ; son père est gouverneur de Chagres où il se
rendait. Pendant le voyage elle a contracté un certain attachement
(cela arrive aux jeunes filles) pour un homme très au-dessous de
son rang qui était à bord. Ce que voyant, ses parents, dont la
puissance était grande et dont la parole ne supportait pas d’être
contredite, m’ont obligé à l’enfermer dans une cabine à l’arrière.
Elle y est restée sans voir personne ; je lui portais de quoi
manger. Je vous dis cela en guise de suprême cadeau.
Pourquoi ? Je n’en sais rien, car en vérité vous êtes un
effroyable bandit, et je mourrai content en pensant que dans ce
monde vous serez sûrement un gibier de potence et un gibier de
l’enfer dans l’autre.

Sur ces mots il sauta la rambarde et disparut
dans l’obscurité ; tandis qu’il sombrait dans les profondeurs
de la mer il pria pour que sa trahison à l’égard de la jeune fille
ne lui fût pas comptée à un prix trop élevé pour le salut de son
âme.

Le corps du capitaine Hardy n’avait pas encore
atteint le sable qui gisait à quarante brasses de fond que les
pirates se ruaient dans le couloir des cabines. Tout au bout il y
avait une porte verrouillée qu’ils avaient négligée. Ils n’avaient
pas la clé, mais ils l’enfoncèrent à coups de crosse de
pistolets ; chaque coup provoquait de l’intérieur un
hurlement. À la lueur de leurs lanternes tendues à bout de bras ils
virent une jeune fille dans la beauté et la plénitude de sa
jeunesse, accroupie dans un coin ; ses cheveux dénoués
traînaient jusqu’à terre, ses yeux noirs luisaient d’effroi ;
tout son corps fut secoué d’horreur à la vue de ces sauvages
maculés de sang. Des mains rudes l’empoignèrent ; elle fut
brutalement remise debout et conduite en dépit de ses cris vers
John Sharkey. Le pirate éclaira le joli visage avec sa lanterne,
éclata de rire, se pencha en avant et lui imprima sa main rouge sur
la joue.

– C’est la flétrissure des corsaires, ma
fille ! Pour qu’ils reconnaissent leurs brebis. Portez-la dans
la cabine et traitez-la comme il faut. Maintenant, mes braves,
sabordez-moi ce bateau, et en route pour une nouvelle
chance !

En moins d’une heure le bon
Portobello avait rejoint ses passagers sur le sable de la
mer des Caraïbes, tandis que le bateau pirate, dont le pont était
jonché de butin, se dirigeait vers le nord en quête d’une autre
proie.

Cette nuit-là la cabine du
Happy-Delivery fut le théâtre d’une beuverie dont les
trois héros furent le capitaine, le quartier-maître, et Baldy
Stable le médecin. Celui-ci s’était jadis établi à Charleston, où
il avait la plus belle clientèle de la ville, mais, ayant malmené
un malade, il avait eu maille à partir avec la justice et il avait
mis sa science médicale au service des pirates. C’était un homme
gras, bouffi même, avec un cou qui faisait des plis et un crâne nu
comme un œuf. Pour l’heure Sharkey ne pensait plus du tout à la
mutinerie, il savait qu’un animal gavé n’est jamais féroce et que,
tant que le pillage du Portobello et son butin
occuperaient ses hommes, il n’aurait rien à craindre d’eux. Il
s’abandonna donc au vin et à l’orgie, chantant et riant avec ses
gais compagnons. Tous les trois étaient écarlates, excités, mûrs
pour n’importe quelle diablerie. Soudain le pirate se rappela la
jeune fille. Il cria à son steward nègre de la faire venir
immédiatement.

Inez Ramirez avait à présent tout compris.
Elle savait que ses parents étaient morts, et elle devinait dans
quelle situation elle se trouvait parmi leurs assassins. Néanmoins,
le fait de savoir lui avait permis de recouvrer son calme ;
quand elle fut conduite dans la cabine, son fier visage sombre
n’exprimait nulle terreur ; bien plutôt on y lisait de la
résolution dans sa bouche crispée et une sorte de joie dans l’éclat
du regard, comme si elle entrevoyait de grands espoirs pour
l’avenir. Elle sourit au pirate quand il se leva et la saisit par
la taille.

– Pardieu, voici une fille qui n’a pas
peur ! cria Sharkey en l’enlaçant. Elle était née pour faire
la femme d’un corsaire. Viens, mon oiseau ! Et buvons à notre
entente !

– Article six ! hoqueta le médecin.
Tous bona roba en commun !

– Oui ! Nous vous rappelons cela,
capitaine Sharkey ! insista Galloway. C’est écrit à l’article
six.

– Je ferai de la bouillie avec celui qui
s’interposera entre nous deux ! hurla Sharkey en dévisageant
successivement ses deux camarades. Non, ma fille, il n’est pas
encore au monde, celui qui t’arrachera à John Sharkey !
Assieds-toi sur mes genoux et passe ton bras autour de mon cou.
Comme ça ! Ma parole, elle m’a aimé dès le premier coup
d’œil ! Dis-moi, ma jolie, pourquoi as-tu été maltraitée et
enfermée sur l’autre bateau ?

La jeune fille secoua la tête en souriant.

– No Inglese… No
Inglese ! zézaya-t-elle.

Elle avait vidé le gobelet de vin que Sharkey
lui avait tendu, et ses yeux brillaient de plus en plus. Assise sur
les genoux de Sharkey, elle avait passé son bras autour de son cou,
et sa main jouait avec les cheveux, l’oreille, la joue du pirate.
Le quartier-maître et le médecin, qui n’étaient pourtant pas des
novices, ne purent se défendre contre un sentiment d’horreur.
Cependant Sharkey exultait.

– C’est une fille en or !
cria-t-il.

Il la pressa contre lui et baisa des lèvres
qui ne lui résistèrent pas.

Mais le regard du médecin changea soudain du
tout au tout. Son visage se durcit, ses yeux se dilatèrent, comme
si une idée terrifiante lui avait traversé l’esprit. Sur sa figure
bovine s’installa une pâleur grise qui remplaça les couleurs vives
issues des tropiques et du vin.

– Regardez sa main, capitaine
Sharkey ! cria-t-il. Pour l’amour de Dieu, regardez sa
main !

Sharkey, surpris, examina la main qui le
caressait. Elle était d’une étrange pâleur cadavérique, et le tissu
entre les doigts était d’un jaune brillant. Toute la main était
recouverte d’une poussière floconneuse blanche, comme si elle avait
été mise au contact de la farine d’un pain sortant du four. Cette
poudre s’était déposée sur le cou et la joue du Sharkey. Celui-ci
poussa un cri de dégoût et chassa la jeune fille de ses genoux.
Aussitôt elle bondit comme un chat sauvage et, dans un cri de
malice triomphante, sauta sur le médecin qui en hurlant disparut
sous la table. L’une de ses mains attrapa Galloway par la barbe,
mais il se dégagea, s’empara d’une pique et la maintint à l’écart
tandis qu’elle poussait de petits cris et se contorsionnait comme
une démente.

Entendant le vacarme, le steward nègre était
accouru ; en réunissant leurs forces ils forcèrent la jeune
fille à rentrer dans une cabine dont ils refermèrent la porte à
clé. Ils avaient tous à la bouche le même mot ; ce fut
Galloway qui le prononça le premier.

– Une lépreuse ! cria-t-il. Elle
nous a passé la lèpre, à tous !

– Pas à moi ! dit le médecin. Elle
ne m’a pas touché.

– Elle ne m’a touché que la barbe !
soupira Galloway. D’ici demain il ne m’en restera pas un
poil !

– Idiots que nous sommes ! hurla le
médecin en se tapant le front. Que nous soyons contaminés ou non,
nous ne connaîtrons jamais un moment de paix avant qu’une année ne
soit écoulée et que tout danger soit écarté. Pardieu ! Ce
capitaine du navire marchand nous a laissé un joli souvenir !
Avons-nous été bêtes pour croire qu’une aussi jolie fille avait été
mise en quarantaine sous le motif qu’il nous a indiqué ? Je
comprends tout, à présent ; l’infection s’est déclarée pendant
le voyage, et il fallait soit jeter la fille par-dessus bord soit
l’enfermer jusqu’à ce que le Portobello fût arrivé dans un
port pourvu d’une léproserie.

Sharkey, livide, avait écouté le médecin. Il
s’essuya le visage avec un mouchoir rouge et épousseta la poudre
terrible dont il était couvert.

– Et pour moi ? cria-t-il enfin.
Qu’en dites-vous, Baldy Stable ? Est-ce que j’ai une
chance ? Pas de scélératesses ! Parlez, sinon je vous
administre une raclée qui vous laissera au seuil de la mort, ou qui
même vous le fera franchir ! Ai-je une chance, oui ou
non ?

Le médecin secoua la tête.

– Capitaine Sharkey, lui dit-il, ce
serait commettre une mauvaise action que de vous mentir. Vous êtes
contaminé. Tout homme sur qui se sont posées les écailles de la
lèpre ne s’en guérit jamais.

La tête de Sharkey retomba sur sa poitrine. Il
se rassit, immobile, frappé d’horreur, envisageant avec ses yeux
chassieux les perspectives d’avenir qui s’offraient à lui.
Doucement le médecin et le quartier-maître se levèrent,
s’échappèrent de l’atmosphère empoisonnée de la cabine, sortirent
pour respirer la fraîcheur de l’aube : la brise légère,
chargée de senteurs, se promena sur leurs visages blêmes ; les
premières plumes rouges des nuages qui captaient les rayons du
soleil levant commençaient à embraser le ciel.

Ce matin-là, un deuxième conseil des corsaires
se tint à la base du grand mât, et une députation fut désignée pour
se rendre auprès du capitaine. Au moment où les porte-parole de
l’équipage approchaient des cabines arrière, Sharkey avança vers
eux ; il avait le diable dans les yeux ; à son baudrier
pendaient deux pistolets.

– Qu’y a-t-il, coquins ? cria-t-il.
Oseriez-vous vous mettre par le travers de mes écubiers ? Au
large, Sweetlocks, ou je t’ouvre le ventre ! Galloway, Martin,
Foley, ici ! Tenez-vous près de moi ! Nous allons chasser
ces chiens jusqu’à leur niche !

Mais ses officiers l’avaient abandonné.
Personne ne bougea pour venir à son aide. Les pirates s’élancèrent.
L’un deux s’écroula, le corps traversé d’une balle, mais Sharkey
fut réduit à l’impuissance et ficelé à son propre grand mât. Ses
yeux couverts d’une taie allèrent de l’un à l’autre ; aucun ne
se sentit plus fier après les avoir affrontés.

– Capitaine Sharkey, dit Sweetlocks, vous
avez maltraité beaucoup d’entre nous, et voici que vous venez de
tuer John Master, après avoir défoncé le crâne de Bartholomew à
coups de seau. Tout ceci pourrait vous être pardonné, en ce sens
que vous avez été notre chef pendant plusieurs années, et que nous
avons contracté l’engagement de servir sous vos ordres pour la
durée du voyage. Mais nous avons entendu parler de cette bona
roba à bord, nous savons que vous êtes empoisonné jusqu’à la
moelle. Pendant que vous pourrirez il n’y aura pas de salut pour
aucun d’entre nous, mais au contraire nous serons tous transformés
en ordures et excréments. En conséquence nous, corsaires du
Happy-Delivery, réunis en conseil, avons décrété que
pendant qu’il en est temps encore, et avant que le mal ne s’étende,
vous, John Sharkey, serez lancé sur un canot à la dérive afin que
vous trouviez tel destin qu’il plaira au hasard de vous
octroyer.

John Sharkey ne répondit rien, mais, faisant
lentement tourner sa tête, il les maudit tous de son regard
sinistre. Le petit canot du bateau avait été mis à l’eau. Lui, les
mains encore liées, y fut précipité sans ménagements.

– Au large ! cria Sweetlocks. Coupez
les amarres !

– Attention ! Un moment, maître
Sweetlocks ! protesta un membre de l’équipage. Et la
fille ? Va-t-elle demeurer à bord et nous empoisonner
tous ?

– Il n’y a qu’à l’expédier avec son
coquin ! proposa un autre. Les corsaires applaudirent. Poussée
au bout des piques, la jeune fille sauta dans le canot. Tout le
sang espagnol qu’elle charriait dans son corps pourri s’enflamma.
Elle lança vers ses ravisseurs un regard de triomphe.

– Perros ! Perros
Ingleses ! Lepero, Lepero ! criait-elle ironiquement
du canot.

– Bonne chance capitaine ! Que Dieu
vous bénisse pendant cette lune de miel ! lança un chœur de
voix moqueuses.

Et le Happy-Delivery, poussé par les
vents alizés, laissa derrière lui le petit canot, qui ne fut
bientôt plus qu’un point minuscule sur la vaste étendue de
l’Océan.
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Ce jour, le bœuf salé étant devenu immangeable
et cinq hommes d’équipage étant atteints de scorbut, j’ai commandé
que deux canots soient mis à la mer et se rendent à la pointe
nord-ouest d’Hispaniola pour rapporter des fruits frais et si
possible abattre quelques-uns de ces bœufs sauvages qui abondent
dans l’île.


Sept heures du soir

Les canots sont rentrés avec une bonne
provision de légumes et de fruits, ainsi que deux bouvillons.
M. Woodruff, le maître, rapporte que près du lieu de
débarquement, à la lisière de la forêt, gisait le squelette d’une
femme habillé à l’européenne, de telle sorte qu’il s’agit sûrement
d’une personne de qualité. Elle avait eu la tête écrasée par une
grosse pierre qui était à côté d’elle. Non loin il y avait une
hutte d’herbe. Plusieurs signes révélaient qu’un homme l’avait
habitée quelque temps : bois calcinés, ossements, etc. Sur la
côte le bruit court que Sharkey le Pirate a été abandonné l’an
dernier dans cette région ; mais il a été impossible de savoir
s’il s’est réfugié à l’intérieur de l’île ou s’il a été tiré de là
par un autre navire. Si jamais il a repris la mer, je prie Dieu
qu’il le fasse tomber sous nos canons.










COMMENT COPLEY BANKS EXTERMINA LE
CAPITAINE SHARKEY


Titre original :
How Copley Banks slew Captain Sharkey (1897).

 




Les boucaniers étaient quelque chose de plus relevé qu’une
vulgaire bande de pillards. Ils formaient une république flottante
avec des lois, des usages et une discipline. Dans leur querelle
interminable et impitoyable contre les Espagnols, il y avait de
leur côté un semblant de droit. Quand ils dévastaient les villes
des Antilles, ils ne se montraient pas plus barbares que lorsque
les Espagnols se livraient à des incursions aux Pays-Bas ou dans
quelques régions d’Amérique.

Le chef des boucaniers, qu’il fût Anglais ou
Français, qu’il s’appelât Morgan ou Granmont, était une personne
responsable que son pays pouvait encourager, et même louanger, tant
qu’il ne commettait pas d’actes capables de choquer trop violemment
la conscience coriace des hommes du XVIIIe siècle.
Certains d’entre eux avaient une teinte de religion. On se rappelle
encore comment Sawkins jeta un dimanche les dés par-dessus bord et
que Daniel abattit un marin devant l’autel pour crime d’irrespect à
l’égard des choses de la foi.

Mais le temps vint où les escadres des
boucaniers ne se rassemblèrent plus à l’île des Tortues et où des
pirates isolés, des hors-la-loi, prirent leur place. Pourtant même
avec eux les traditions de maintien et de discipline se
prolongèrent ; chez les premiers corsaires, notamment Avory,
England ou Roberts, il subsista quelques sentiments humains. Ils
étaient plus dangereux pour les marchands que pour les marins.

Mais ils furent à leur tour remplacés par des
hommes féroces et prêts à tout, qui assuraient avec franchise
qu’ils n’obtiendraient pas de quartier dans leur guerre contre la
race humaine mais qu’ils en feraient aussi peu qu’ils en
recevraient. Sur leur existence nous n’avons que peu de témoignages
dignes de foi. Ils n’écrivaient pas leurs mémoires, ils
disparaissaient sans laisser d’autres traces que des épaves
noircies et souillées de sang à la dérive sur l’Atlantique. Mais
leurs actes se déduisent de la longue liste de navires n’ayant
jamais rejoint leur port.

En fouillant dans les archives de l’histoire,
c’est seulement dans le compte rendu d’un procès qu’ici ou là
semble se lever le voile qui les dissimulait ; alors nous
distinguons quelques aspects de la brutalité stupéfiante (et
grotesque) qui les caractérisaient : surtout Ned Low, Gow
l’Écossais et l’infâme Sharkey dont le bateau noir, le
Happy-Delivery, était connu depuis les bancs de
Terre-Neuve jusqu’à l’embouchure de l’Orénoque comme le sombre
avant-coureur du malheur et de la mort.

Ils étaient nombreux, tant dans les îles que
sur la mer des Antilles, ceux qui avaient voué une haine mortelle à
Sharkey ! Mais personne n’en avait souffert plus amèrement que
Copley Banks, de Kingston. Banks avait été l’un des principaux
sucriers des Indes occidentales. Il occupait une situation enviée,
il faisait partie du Conseil, il avait épousé une Percival ;
le gouverneur de la Virginie était son cousin. Il avait envoyé ses
deux fils à Londres pour qu’ils reçussent une bonne instruction.
Leur mère était partie pour l’Europe afin de les ramener. Au cours
du voyage de retour, leur bateau, le
Duchesse-de-Cornouailles, tomba aux mains de
Sharkey ; toute la famille trouva une mort horrible.

Quand Copley Banks apprit la nouvelle, il ne
dit pas grand-chose, mais il sombra dans une mélancolie morose. Il
négligea ses affaires, évita ses amis, passa la majeure partie de
son temps dans les tavernes de pêcheurs et de marins. Là, au milieu
d’orgies diaboliques, il demeurait assis à tirer sur sa pipe,
impassible et les yeux brillants. On chuchotait que ses malheurs
l’avaient détraqué. Ses vieux amis le regardaient de travers, car
la société qu’il fréquentait suffisait à l’exclure de celle des
honnêtes gens.

De temps à autre circulaient des bruits sur
Sharkey. Tantôt un schooner avait vu à l’horizon une grande lueur
et il s’était rapproché pour porter secours au navire en feu, mais
il s’était rapidement enfui quand il avait reconnu le bateau maigre
et noir tapi comme un loup auprès du mouton qu’il avait égorgé.
Tantôt un navire marchand survenait à toute allure avec ses voiles
gonflées comme le corsage d’une matrone parce qu’il avait vu se
hisser au-dessus de l’horizon violet une misaine décorée d’étamine
noire. Tantôt un caboteur avait découvert dans une crique desséchée
de Bahama des cadavres littéralement dévorés par le soleil.

Un jour arriva à Kingston quelqu’un qui avait
été le second d’un Guinéen et qui s’était évadé des mains du
pirate. Il ne pouvait pas parler (pour des raisons que Sharkey
aurait fort bien pu expliquer) mais il pouvait écrire. Il écrivit,
pour le plus vif intérêt de Copley Banks. Des heures durant ils
restaient assis côte à côte, penchés par-dessus une carte ; le
muet pointait ici et là des anses écartées et des goulets
tortueux ; son compagnon fumait en silence sans se départir de
son masque d’impassibilité et de son regard farouche.

Un matin, quelque deux ans après son malheur,
M. Copley Banks pénétra dans son bureau avec son visage
d’autrefois, énergique et allant. Le directeur le regarda avec
surprise, car depuis des mois il n’avait témoigné d’aucun intérêt
pour ses affaires.

– Bonjour, monsieur Banks ! lui
dit-il.

– Bonjour, Freeman. Je vois que le
Ruffling-Harry est dans la baie ?

– Oui, monsieur. Il part mercredi pour
les îles du Vent.

– J’ai d’autres projets pour lui,
Freeman. J’ai décidé une petite expédition de traite de Noirs à
Whydah.

– Mais son chargement est fait,
monsieur !

– Alors il faut le décharger, Freeman. Ma
décision est prise, le Ruffling-Harry se rendra à
Whydah.

Toute discussion fut inutile. Le directeur dut
procéder de mauvaise grâce au déchargement du bateau.

Puis Copley Banks commença ses préparatifs
pour son voyage en Afrique. Il apparut qu’il comptait plutôt sur la
force que sur le troc pour remplir sa cale, puisqu’il n’emportait
aucune de ces bagatelles rutilantes qu’affectionnent les
sauvages ; en revanche, le brick fut doté de huit pièces de
neuf et de râteliers débordant de mousquets et de sabres
d’abordage. La voilerie d’arrière près de la cabine fut transformée
en un entrepôt de poudre où s’entassèrent des munitions qui
auraient fait honneur à un bâtiment de guerre. Il fit également
embarquer de l’eau et des vivres pour un long voyage.

Mais ce qui sembla plus surprenant encore, ce
fut la manière dont Copley Banks composa l’équipage. Freeman, le
directeur, pensa qu’il y avait quelque chose de vrai dans ce qu’on
disait, à savoir que son patron avait perdu la raison. Sous tel ou
tel prétexte, il commença en effet par congédier les hommes
éprouvés et les anciens qui étaient depuis des années au service de
la société, à leur place il enrôla la lie du port, des matelots
dont la réputation était si mauvaise qu’il ne se serait pas trouvé
un racoleur pour les lui proposer.

Il y avait par exemple Birthmark Sweetlocks,
connu pour avoir assisté au massacre des coupeurs de bois de
Campeche ; sa tache de naissance rouge sur la joue, qui le
défigurait horriblement, passait auprès de certains pour un reflet
de ce crime. Il fut nommé premier lieutenant. Il y avait aussi
Israël Martin, un petit bonhomme tout brûlé par le soleil qui avait
servi avec Howell Davies pour la prise du château de la
Côte-du-Cap.

L’équipage fut choisi parmi ceux que Banks
avait rencontrés et fréquentés dans leurs bouges infâmes ; son
propre steward était un gaillard au visage hagard qui glougloutait
quand il essayait de parler. Il avait rasé sa barbe, aussi était-il
méconnaissable ; personne n’aurait pu l’identifier comme le
marin à qui Sharkey avait coupé la langue et qui s’était évadé pour
raconter ses aventures à Copley Banks.

Tout cela suscita naturellement des
commentaires dans la ville de Kingston. Le commandant des troupes,
le major Harvey, un artilleur, adressa au gouverneur de sérieuses
représentations.

– Ce n’est plus un navire de commerce,
c’est un petit navire de guerre ! dit-il. Je pense qu’il
conviendrait d’arrêter Copley Banks et le saisir du bateau.

– Que soupçonnez-vous ? interrogea
le gouverneur, dont l’esprit lent était de surcroît embué par les
fièvres et le porto.

– Je soupçonne cet homme de vouloir
imiter Stede Bonnet.

Stede Bonnet était un planteur de bonne
réputation et d’un tempérament religieux qui, à la suite d’une
impulsion soudaine et irrésistible, avait tout abandonné pour
pirater dans la mer des Caraïbes. L’exemple était récent ; il
avait causé dans les îles la plus vive consternation. Ce n’était
pas d’aujourd’hui que les gouverneurs étaient fréquemment accusés
d’être de mèche avec des pirates et de recevoir des commissions sur
leur butin. Tout manque de vigilance pouvait donc être fâcheusement
interprété.

– Très bien, major Harvey ! Je suis
tout à fait désolé de faire quelque chose qui puisse offenser mon
ami Copley Banks, car bien des fois je me suis assis à sa table.
Mais après ce que vous m’avez dit, je vois que je n’ai pas le
choix. Je vous ordonne donc de monter sur ce bateau et de vous
renseigner quant à son caractère et à sa destination.

Voilà pourquoi le major Harvey, à une heure du
matin, dans une embarcation pleine de soldats, rendit une visite
surprise au Ruffling-Harry. Il ne trouva rien de plus
solide qu’un câble de chanvre flottant à son mouillage. Le
propriétaire du brick avait senti le danger et le bateau faisait
déjà voile vers le détroit du Vent.

Quand le brick eut avancé et que le cap Morant
ne fut plus qu’un banc de brume sur l’horizon du sud, les hommes
furent rassemblés à l’arrière et Copley Banks leur révéla son plan.
Il les avait choisis, leur dit-il, parce qu’ils étaient
intelligents et courageux, et parce qu’ils préféraient sans doute
courir un risque en mer que mourir de faim à terre. Les navires du
roi étaient peu nombreux et mal en point. Eux pourraient donc
maîtriser n’importe quel navire de commerce qu’ils rencontreraient.
D’autres y avaient réussi. Propriétaire d’un bateau bien équipé,
rapide, il ne voyait pas de raison pour qu’ils ne troquent pas
bientôt leurs vestes élimées contre des vêtements de velours. S’ils
étaient disposés à naviguer sous le drapeau noir, il était prêt à
les commander. Mais s’il s’en trouvait qui désiraient se retirer,
ils n’avaient qu’à prendre le youyou et ramer jusqu’à la
Jamaïque.

Sur quarante-six hommes, quatre demandèrent à
être congédiés. Ils furent déposés dans le youyou et s’éloignèrent
sous les lazzi de l’équipage. Les autres se réunirent pour rédiger
le règlement de leur association. Un carré de toile goudronnée
noire, décoré d’un crâne blanc, fut hissé au grand mât.

Les officiers furent élus, et les limites de
leur autorité déterminées. Copley Banks fut choisi comme
capitaine ; comme un bateau pirate ne comportait pas
d’officiers, Sweetlocks devint quartier-maître et Israël Martin
maître d’équipage. Il n’y eut pas de difficultés pour élaborer le
règlement intérieur de la fraternité puisque la moitié des hommes
au moins avaient déjà servi sur des corsaires. La nourriture devait
être la même pour tous, et nul ne devait toucher à la boisson d’un
autre ! Le capitaine disposerait d’une cabine, mais les
membres de l’équipage y seraient bien accueillis quand ils
voudraient y pénétrer.

Toutes les parts seraient égales, à
l’exception de celles du capitaine, du quartier-maître, du maître
d’équipage, du charpentier et du canonnier-chef : ceux-ci
bénéficieraient en supplément d’un quart de chaque prise. Celui qui
verrait une prise le premier recevrait la meilleure arme trouvée
sur elle. Celui qui l’aborderait le premier serait récompensé par
le plus beau costume. Chacun traiterait comme il l’entendrait le
prisonnier ou la prisonnière qu’il aurait fait. Si un homme
flanchait, le quartier-maître pouvait l’abattre d’un coup de
pistolet. Telles étaient quelques-unes des règles auxquelles
souscrivit l’équipage du Ruffling-Harry en signant de
quarante-deux croix la feuille de papier sur laquelle elles étaient
inscrites.

Un nouveau corsaire avait donc pris la
mer ; en moins d’un an il rivalisait déjà en réputation avec
le Happy-Delivery. De Bahama aux îles Sous-le-Vent et les
îles Sous-le-Vent aux îles du Vent. Copley Banks s’affirma le rival
de Sharkey et la terreur des navires marchands. Pendant longtemps
le brick et le Happy-Delivery ne se rencontrèrent
pas ; hasard vraiment singulier, puisque le
Ruffling-Harry mouillait régulièrement aux repaires
habituels de Sharkey. Enfin, un beau jour, descendant la crique de
Coxon Hole, à l’extrémité est de Cuba, avec l’intention de caréner,
Copley Banks aperçut le Happy-Delivery qui se préparait à
la même opération.

Copley Banks salua d’un coup de canon et hissa
le pavillon-trompette vert, selon la coutume observée par les
gentilshommes de la mer. Puis il fit mettre la chaloupe à l’eau et
monta à bord du Happy-Delivery.

Le capitaine Sharkey n’avait rien d’un homme
aimable, et il ne vouait aucune sympathie à ses
« collègues ». Copley Banks le trouva assis à
califourchon sur l’un des canons de poupe, entouré de son
quartier-maître de la Nouvelle-Angleterre Ned Galloway, et d’une
troupe de bandits vociférants. Pourtant nul ne s’avisait de parler
haut quand Sharkey dirigeait sur lui son visage blême et ses yeux
bleus couverts d’une taie.

Il était en bras de chemise. Le soleil ne
devait pas avoir d’effet sur sa tête car il portait un bonnet de
fourrure comme si c’était l’hiver. Un sabre court d’assassin était
suspendu à un baudrier de soie bariolée ; sa large ceinture à
agrafes de cuivre était une véritable panoplie de pistolets.

– Regardez-moi ce braconnier !
cria-t-il quand Copley Banks enjamba la rambarde. Je vais vous
administrer une raclée qui vous laissera au seuil de la mort, ou
qui même vous le fera franchir ! Vous pêchez dans mes
eaux ! Qu’est-ce que ça veut dire ?

Copley Banks le dévisagea avec les yeux d’un
voyageur qui enfin se retrouve chez lui.

– Je suis heureux que nous soyons du même
avis, répondit-il. Car moi-même je pense que les mers ne sont pas
assez grandes pour deux. Mais si vous voulez prendre votre sabre et
vos pistolets, et venir sur une plage avec moi, alors le monde sera
débarrassé d’un damné bandit, quel que soit celui qui succombe.

– Voilà qui est parlé ! s’écria
Sharkey en sautant de son canon et en lui tendant la main. Je n’ai
pas rencontré beaucoup d’hommes capables de regarder John Sharkey
dans les yeux et de lui tenir un fier langage. Que le diable
m’emporte si je ne vous prends pas pour consort ! Mais si vous
trichez au jeu, alors je monterai à votre bord et je vous étriperai
sur votre propre poupe !

– J’en aurai autant à votre
disposition ! riposta Copley Banks.

C’est ainsi que les deux pirates devinrent
amis.

Pendant l’été, ils remontèrent vers le nord
jusqu’aux bancs de Terre-Neuve et ils harcelèrent les navires
marchands de New York ainsi que les baleiniers de la
Nouvelle-Angleterre. Copley Banks captura le bateau de Liverpool
House-of-Hanover, mais ce fut Sharkey qui attacha son
commandant au guindeau et le battit à mort avec des bouteilles de
clairet vides.

Ensemble ils attaquèrent le navire du roi,
Royal-Fortune, que le gouvernement avait lancé à leur
poursuite. Après une action de nuit qui dura cinq heures, ils
furent vainqueurs. Les équipages, ivres, déchaînés, se battaient
nus à la lueur des lanternes de combat ; un tonnelet de rhum
et des gobelets avaient été placés à côté de chaque canon. Ils
filèrent vers la crique de Topsail, dans la Caroline du Nord, pour
réparer leurs dommages et, au printemps, ils se retrouvaient au
Grand Caicos, prêts à partir pour une longue croisière le long des
Indes occidentales.

Entre-temps, Sharkey et Copley Banks s’étaient
liés personnellement davantage. Sharkey aimait les bandits sincères
et les tempéraments d’acier ; il avait l’impression d’avoir
trouvé ces deux qualités dans le capitaine du
Ruffling-Harry. Il fut long à lui faire confiance, car le
fond de son caractère était soupçonneux. Il ne se sentait en
sécurité que sur son bateau et au milieu de ses hommes.

Mais Copley Banks montait souvent à bord du
Happy-Delivery et se joignait à Sharkey dans la plupart de
ses débauches, si bien que les derniers doutes qui subsistaient
dans l’esprit de celui-ci se dissipèrent. Il ignorait tout du mal
qu’il avait fait à son nouveau camarade ; entre toutes ses
victimes, comment se serait-il souvenu d’ailleurs de la femme et
des deux enfants qu’il avait autrefois massacrés ? Aussi,
quand il reçut un défi pour venir boire à bord du brick, lui et son
quartier-maître, au dernier soir de leur séjour à Caicos, il ne vit
aucune raison de refuser.

Un paquebot bien approvisionné avait été
arraisonné la semaine précédente ; les vivres ne manquaient
donc pas et le repas fut succulent. Après le souper, ils furent
cinq à se mettre à boire ensemble. Il y avait les deux capitaines,
Sweetlocks, Ned Galloway et Israël Martin, le vieux boucanier. Le
steward muet les servait ; Sharkey lui brisa un verre sur la
tête parce qu’il avait été trop lent à le lui remplir.

Le quartier-maître avait éloigné de Sharkey
ses pistolets, car il était coutumier d’une vieille
plaisanterie ; il les déchargeait en feux croisés sous la
table pour voir qui avait le plus de chance. Cette plaisanterie
avait un jour coûté une jambe à son maître d’équipage. C’est
pourquoi, quand la table fut desservie, ils prirent prétexte de la
chaleur pour décider Sharkey à se débarrasser de ses armes, et ils
les rangèrent hors de sa portée.

La cabine du capitaine du
Ruffling-Harry était située dans un rouf sur la poupe, et
un canon de retraite se trouvait derrière. Des boulets ronds
s’entassaient le long des murs, et trois grands tonneaux de poudre
servaient de desserte pour les plats et les bouteilles. Dans cette
chambre sinistre les cinq pirates chantèrent, vociférèrent et
burent. Le steward silencieux emplissait leurs verres et faisait
passer la boîte à tabac et les chandelles pour leurs pipes. D’heure
en heure le langage devenait plus grossier, les voix plus rauques,
les cris et les jurons plus incohérents. Finalement trois convives
fermèrent leurs yeux injectés de sang et s’abattirent lourdement
sur la table.

Copley Banks et Sharkey restaient face à
face : l’un parce qu’il avait moins bu, l’autre parce
qu’aucune quantité d’alcool ne parvenait à briser ses nerfs d’acier
ou à échauffer son sang paresseux. Derrière lui se tenait le
steward attentif qui ne cessait de remplir son verre. Du dehors
parvenait le léger clapotis de la marée ; de l’autre côté de
l’eau un chant de marin s’élevait du Happy-Delivery.

Dans la nuit tropicale sans vent les mots
étaient portés jusqu’à leurs oreilles :

Un navire
marchand venait de Stepney Town,


Réveille-le ! Secoue-le ! Éprouve sa
grand-voile !

Un navire
marchand venait de Stepney Town

Avec un baril
plein d’or et une robe de velours.

Oh ! voilà
le brutal Jack le Corsaire

Qui l’attend
avec sa vergue masquée

Au large sur la
mer en contrebas !

Les deux compagnons de débauche écoutaient en
silence. Puis Copley Banks lança un coup d’œil au steward, et
celui-ci prit un rouleau de corde sur le râtelier d’armes derrière
lui.

– Capitaine Sharkey, dit Copley Banks,
vous rappelez-vous du Duchesse-de-Cornouailles qui venait
de Londres, que vous avez prise et coulée il y a trois ans au large
des bas-fonds de Statira ?

– Du diable si je me rappelle leurs
noms ! À cette époque-là nous faisions bien dix bateaux par
semaine.

– Parmi les passagers il y avait une mère
et ses deux fils. Peut-être cette précision vous rafraîchira-t-elle
la mémoire ?

Le capitaine Sharkey s’adossa pour réfléchir,
son long nez crochu pointant vers le plafond. Puis il éclata tout à
coup d’un rire nasillard. Il s’en souvenait maintenant, dit-il, et
il ajouta force détails pour le prouver.

– Mais j’avais complètement oublié !
s’écria-t-il. Comment se fait-il que vous y ayez pensé ?

– C’est une histoire qui m’intéresse,
répondit Copley Banks. Il s’agissait de ma femme et de mes deux
seuls enfants.

Sharkey regarda son compagnon et il s’aperçut
que le feu qui couvait toujours dans ses yeux s’était embrasé d’une
flamme blafarde, sinistre. Il devina la menace, et il posa une main
sur sa ceinture dégarnie. Il se retourna alors pour s’emparer d’une
arme, mais une corde s’enroula autour de lui et en une seconde il
eut les bras liés au côté. Il se débattit comme un chat sauvage et
appela.

– Ned ! hurla-t-il. Ned !
Réveille-toi ! C’est une canaillerie ! Au secours,
Ned ! À l’aide !

Mais les trois hommes étaient ivres morts,
aucune voix n’aurait pu les réveiller. La corde s’enroulait
toujours autour de Sharkey. Le capitaine du Happy-Delivery
fut bientôt enveloppé, comme une momie depuis le cou jusqu’aux
chevilles. Banks et le steward le placèrent tout raide et
impuissant contre un tonneau de poudre. Ils le bâillonnèrent avec
un mouchoir. Les yeux chassieux cerclés de rouge continuaient à les
maudire. Dans sa joie le muet se mit à caqueter, et Sharkey
tressaillit pour la première fois quand il vit s’ouvrir la bouche
vide. Il comprit alors que la vengeance, lente et patiente, s’était
attachée à ses pas, mais qu’à présent elle le tenait dans ses
griffes.

Ses deux vainqueurs avaient un plan tout prêt,
à vrai dire un peu compliqué.

D’abord ils défoncèrent les couvercles de deux
grands tonneaux de poudre, et ils en répandirent le contenu sur la
table et le plancher. Ils l’étalèrent tout autour et sous les trois
ivrognes de façon que chacun se trouve étendu sur un tas de poudre.
Puis ils transportèrent Sharkey vers le canon et ils le hissèrent
assis sur le sabord, le corps se trouvant à un pied de la gueule de
la pièce. Il avait beau essayer de se tortiller, il ne pouvait
bouger d’un pouce à droite ou à gauche ; le muet l’avait
ficelé avec toute l’astuce d’un marin ; il n’avait aucune
chance de se libérer.

– À présent, démon sanguinaire, lui dit
Copley Banks d’une voix douce, tu vas écouter ce que j’ai à te
dire ; ce sont les derniers mots que tu entendras jamais. Tu
es maintenant à moi. Je t’ai acheté, j’y ai mis le prix, car j’ai
donné pour cela tout ce qu’un homme peut offrir ici-bas, j’ai même
donné mon âme.

« Pour t’attraper, il fallait que je
descende à ton niveau. Pendant deux ans j’ai hésité, j’ai résisté,
j’ai espéré qu’un autre moyen serait possible, mais je me suis
rendu compte que celui-là était le seul, le bon. J’ai volé et j’ai
assassiné. Pis encore, j’ai ri et j’ai vécu avec toi. Tout cela
dans un seul but. Et voici que mon heure a sonné. Tu vas mourir
comme je veux que tu meures : tu verras l’ombre ramper
lentement vers toi, et le diable qui t’attendra dans l’ombre.

Sharkey pouvait entendre ses corsaires chanter
de l’autre côté de l’eau. Il entendait leurs voix rauques, il
entendait les paroles :

Où est le
navire marchand de Stepney Town ?


Réveille-le ! Secoue-le ! Aboute les
cordages !

Où est le
navire marchand de Stepney Town ?

Son or est au
cabestan, son sang sur sa robe.

Tout pour le
brutal Jack le Corsaire,

Qui se fie à
l’amure du temps

Tout au long de
la mer en contrebas !

Les mots lui parvenaient tous. Près de lui il
pouvait entendre deux hommes arpenter le pont. Et cependant il
était réduit à l’impuissance. Il regardait fixement la gueule du
canon de neuf. Il était incapable de bouger, de pousser un
gémissement. De nouveau jaillissait du pont de son propre bateau le
chœur des voix, rude et jovial, qui rendait son destin plus
insupportable. Aucune douceur n’éclaira ses yeux bleus chargés de
venin. Copley Banks avait enlevé l’amorce du canon, et il avait
aspergé sa lumière de poudre fraîche. Puis il avait pris la
chandelle et l’avait coupée pour la réduire à un pouce environ. Il
l’avait placée sur la poudre, à la brèche du canon. Ensuite il
répandit sur le plancher une couche épaisse de poudre :
lorsque la chandelle tomberait, par contrecoup elle ferait exploser
le tas où se vautraient les trois ivrognes.

– Tu as obligé beaucoup de gens à
regarder la mort en face, Sharkey ! lui dit-il. Maintenant
c’est ton tour. Tu partiras d’ici en même temps que ces
porcs !

Sur ces mots il alluma le bout de la chandelle
et éteignit les autres. Cela fait, il sortit avec le muet et de
l’extérieur ferma à clé la porte de la cabine. Mais avant de s’en
aller il se retourna pour contempler triomphalement Sharkey ;
pour toute réponse il reçut de ses yeux indomptables une suprême
malédiction. Dans le cercle imprécis de clarté, ce visage couleur
d’ivoire surmonté du front chauve et luisant fut la dernière image
que Sharkey abandonna à un vivant.

Contre le flanc du Ruffling-Harry il
y avait un skiff. Copley Banks et le muet s’embarquèrent et firent
force rames vers le rivage. Ils accostèrent, et regardèrent
derrière eux : le brick se dressait dans le clair de lune
juste à côté de l’ombre des palmiers. Ils attendirent. Ils
attendirent des minutes qui leur parurent des siècles, tout en
surveillant la clarté qui brillait à travers le sabord de la poupe.
Enfin le tonnerre du canon secoua le silence, et un instant plus
tard, ils entendirent la déflagration d’une explosion. Le corsaire
long, effilé, noir, le sable blanc, la bordure de palmiers souples
et plumeux, tout cela sauta dans une lumière éblouissante et
retomba dans l’obscurité. La baie s’emplit de hurlements,
d’appels.

Alors Copley Banks, dont le cœur chantait en
dedans de lui, posa un doigt sur l’épaule de son compagnon, et tous
deux s’enfoncèrent dans la jungle solitaire du Caicos.










« LA CLAQUANTE »


Titre original : «
The Slapping Sail » (1893).

 

Ceci se passait au temps où la France avait sa puissance
maritime déjà brisée. Elle comptait plus de trois-ponts qui
pourrissaient à perte de fond dans la rade de Brest. En revanche,
ses frégates et ses corvettes écumaient l’océan. Celles de la
marine anglaise les serraient de près. Aux extrémités de la terre
ces navires délicats, dont beaucoup portaient des noms de fleurs ou
de femmes, s’abordaient et se fracassaient les uns les autres en
l’honneur de quatre yards d’étamine qui, du bout d’une corne,
battaient l’air.

Le vent avait soufflé fort pendant la nuit,
mais avec l’aube il était tombé. Maintenant le soleil levant
colorait les franges des varechs de tempête qui, avant de
disparaître vers l’ouest, luisaient sur les innombrables crêtes des
longues vagues vertes. Au nord, au sud, à l’ouest l’horizon
s’étalait en ligne droite, interrompu seulement par la trombe
d’écume qui provenait du choc de deux Atlantique. Vers l’est il y
avait une île rocheuse qui surplombait la mer par des rocailles,
quelques bouquets de palmiers, et une banderole de brume qui
s’échappait de la hauteur dénudée, conique, qui la coiffait. Un
lourd ressac frappait le rivage. À une distance raisonnable, la
frégate anglaise de trente-deux canons Leda, capitaine
A.-P. Johnson, levait son flanc noir sur la crête d’une vague ou
retombait dans le fond d’une vallée d’émeraude, tout en faisant
route à petite allure vers le nord. Sur son gaillard d’arrière,
blanc comme neige, se tenait un petit homme sec au visage hâlé qui
balayait l’horizon avec une lunette.

– Monsieur Wharton ! appela-t-il
d’une voix qui avait la douceur d’un gond rouillé.

Un officier maigre, aux genoux cagneux,
s’avança à pas traînants sur la dunette.

– Monsieur ?

– J’ai ouvert les ordres scellés,
monsieur Wharton.

Une lueur de curiosité éclaira les traits
accusés du premier lieutenant. La Leda était partie
d’Antigua la semaine précédente avec son associée la Dido,
et les instructions de l’amiral avaient été placées sous enveloppe
scellée.

– Nous devions les ouvrir quand nous
atteindrions l’île déserte de Sombriero, latitude nord 18° 36’,
longitude ouest 63° 28’. Sombriero se trouvait à six kilomètres au
nord-est par bâbord devant quand la tempête tomba, monsieur
Wharton.

Le lieutenant s’inclina. Lui et le capitaine
étaient depuis l’enfance des amis de cœur. Ils étaient allés
ensemble à l’école, ils s’étaient ensemble engagés dans la marine
de guerre, ils avaient combattu et combattu ensemble, ils avaient
pris femme chacun dans la famille de l’autre ; mais tant
qu’ils avaient le pied sur la dunette, une discipline de fer
stérilisait en eux tout ce qu’ils avaient d’humain et ne laissait
plus place qu’à des relations entre supérieur et subordonné. Le
capitaine Johnson tira de sa poche un papier bleu qui craqua
lorsqu’il le déplia.

Les frégates de trente-deux canons
Leda et Dido (capitaines A.-P. Johnson et James Munro)
croiseront à partir du point où ces instructions auront été lues
jusqu’à l’entrée de la mer des Caraïbes, dans l’espoir de
rencontrer la frégate française La Gloire (quarante-huit
canons), qui a récemment harcelé nos navires marchands dans ce
secteur. Les frégates de Sa Majesté devront également traquer le
bateau pirate connu tantôt sous le nom de La Claquante,
tantôt sous celui de Le Chevelu, qui a pillé des navires
anglais et qui a infligé des sévices cruels aux équipages. C’est un
petit brick pourvu de dix canons légers avec à l’avant une caronade
de vingt-quatre. Il a été vu la dernière fois le 23 du mois dernier
au nord-est de l’île de Sombriero.


Signé : James Montgomery.


contre-amiral

H.
M. S. Colossus, Antigua.

– On dirait que nous avons perdu notre
associé, dit le capitaine Johnson en repliant le papier et en se
remettant à balayer l’horizon avec sa lunette. Il s’est éloigné au
moment où nous avons rentré le beaupré. Ce serait dommage si nous
rencontrions ce Français de poids sans la Dido, n’est-ce
pas, monsieur Wharton ?

Le lieutenant cligna de l’œil en souriant.

« La gloire a des pièces de dix-huit ans
dans sa batterie haute et de douze sur la poupe, monsieur !
poursuivit le capitaine. Elle porte à quatre cents et nous à deux
cent trente et un. Le capitaine de Milon est le meilleur marin de
France. Oh ! mon vieux Bobby, je donnerais tous mes espoirs
d’être un jour amiral contre la possibilité de me frotter à
lui !

Honteux de s’être oublié, il vira sur les
talons.

« Monsieur Wharton, reprit-il en jetant
par-dessus son épaule un regard sévère, il faut faséyer ces voiles
carrées et changer la route d’un quart vers l’ouest.

– Un brick par bâbord devant ! cria
une voix du gaillard d’avant.

– Un brick par bâbord ! dit le
lieutenant.

Le capitaine sauta sur le pavois et s’accrocha
aux haubans de misaine. Le lieutenant maigre se tordit le cou et
chuchota quelques mots à Smeaton, le second, tandis que des
officiers et des marins surgissaient de dessous, s’éparpillaient le
long de la rambarde côté sous le vent, et s’abritaient les yeux de
leurs mains car le soleil des tropiques s’était déjà hissé
au-dessus des palmiers. Le brick était ancré dans la gorge d’un
estuaire en ligne courbe : déjà il était évident qu’il ne
pouvait pas sortir sans passer sous les canons de la frégate. Une
longue pointe rocheuse à son nord le bloquait à l’intérieur.

– Maintenons notre vitesse, monsieur
Wharton ! dit le capitaine. Cela ne vaut presque pas la peine
de sonner le branle-bas de combat, monsieur Smeaton. Mais les
hommes peuvent se tenir près des canons pour le cas où il
essaierait de nous filer sous le nez. Préparez les canons de chasse
et envoyez les hommes avec les armes légères sur le gaillard
d’avant.

En ce temps-là un équipage anglais se
disposait aux postes de combat avec la sérénité de la routine
quotidienne. En quelques minutes, sans désordre ni bruit, les
marins s’étaient agglomérés autour de leurs canons, les fusiliers
en ligne s’appuyaient sur leurs fusils, et le beaupré de la frégate
pointa droit sur sa petite victime.

– Est-ce La Claquante,
monsieur ?

– Je n’en doute pas, monsieur
Wharton.

– Ils n’ont pas l’air d’apprécier
beaucoup que nous nous intéressions à eux, monsieur. Ils ont coupé
leur câble et ils mettent de la toile.

Il paraissait certain que le brick entendait
arracher de force sa liberté. Les unes après les autres, des
petites pièces de toile se déployaient, et des marins œuvraient
comme des enragés dans le gréement. Il ne tenta pas de passer sous
le feu de l’ennemi, mais il avança pour remonter l’estuaire. Le
capitaine se frotta les mains.

– Il cherche des eaux peu profondes,
monsieur Wharton, et nous aurons à l’en faire sortir, monsieur.
C’est un beau petit brick, mais j’aurais cru qu’un écumeur des mers
aurait été plus débrouillard.

– Il y a eu une mutinerie, monsieur.

– Ah oui ?

– On me l’a raconté à Manille, une
vilaine affaire, monsieur. Le capitaine et les deux seconds
assassinés. Ce Hudson, ou plutôt le Chevelu comme on l’appelle,
dirigeait la mutinerie. Il est de Londres, monsieur, et je ne crois
pas qu’un plus cruel coquin ait jamais paru dans Londres.

– La prochaine fois qu’il apparaîtra dans
Londres ce sera au haut d’une vergue, monsieur Wharton. Ce brick me
semble surchargé de monde. Je lui prendrais bien une vingtaine de
gabiers, mais ce serait assez pour corrompre l’équipage de l’arche,
monsieur Wharton.

Les deux officiers observaient le brick à la
lunette. Soudain le lieutenant montra ses dents dans un sourire
épanoui tandis que les joues rouges du capitaine se coloraient un
peu plus.

– Voilà Hudson le Chevelu sur la rambarde
arrière, monsieur.

– La basse, l’impertinente
canaille ! Il se livrera à toutes sortes d’autres farces tant
que nous n’en aurons pas fini avec lui. Pourriez-vous l’atteindre
avec le long de dix-huit, monsieur Smeaton ?

– Une autre encablure suffira,
monsieur.

Pendant qu’ils parlaient, le brick fit une
embardée. Et, tout en virant, de sa hanche jaillit une giclée de
fumée. C’était un simple morceau de bravoure, car le canon pouvait
à peine porter à mi-distance. Puis, après un nouvel évitage, le
petit navire revint dans le vent et prit un autre tournant dans le
chenal en lacets.

– L’eau baisse rapidement,
monsieur ! répéta le deuxième lieutenant.

– Il y a six toises sur la carte.

– Quatre à la sonde, monsieur.

– Quand nous aurons contourné cette
pointe, nous verrons où nous en sommes. Ah ! je m’y
attendais ! Mettez à la cape, monsieur Wharton. À présent,
nous l’avons à notre merci.

La frégate était maintenant tout à fait
invisible de la mer, à l’embouchure de cet estuaire semblable à une
rivière. Quand elle eut contourné la pointe, chacun à bord put voir
les deux rives converger à un endroit situé à seize cents mètres
environ. Dans cet angle, le plus près possible de la rive le brick
était adossé, avec son travers face à son poursuivant et un
tortillon de tissu noir déployé à la misaine. Le lieutenant maigre
qui avait reparu sur le pont, avec un sabre d’abordage attaché à
son côté et deux pistolets à la ceinture, considéra cet emblème
avec curiosité.

– Est-ce le pavillon noir des pirates,
monsieur ? demanda-t-il.

Mais le capitaine était furieux.

– Peut-être bien qu’il sera pendu là où
ses chausses sont pendues en ce moment ! dit-il. Quelles
embarcations voulez-vous, monsieur Wharton ?

– Avec la chaloupe et le petit canot, ce
devrait être suffisant.

– Prenez-en quatre, et faites-moi un joli
travail. Sifflez tout de suite le départ pour les hommes. Moi
j’approche peu à peu et je vous aide avec le long de dix-huit.

Dans le grincement des cordages et des
poulies, les quatre embarcations furent mises à l’eau. Leurs
équipages se serrèrent à l’intérieur : marins aux pieds nus,
fusiliers flegmatiques, aspirants blagueurs et, à l’arrière, les
officiers au visage austère de maître d’école. Le capitaine, coudes
étalés sur l’habitacle, continuait à surveiller le brick.
L’équipage de La Claquante hissait les filets d’abordage,
virait d’un demi-tour les canons de tribord, aménageant pour eux de
nombreux sabords à bâbord, s’apprêtait en un mot à opposer une
résistance désespérée. Parmi les hommes un grand gaillard barbu
jusqu’aux yeux et coiffé d’un bonnet rouge se démenait, se
baissait, halait. Le capitaine le regarda avec irritation, puis il
happa sa lunette et vira sur ses talons. Pendant quelques instants
il demeura là à dévorer l’océan des yeux.

– Remontez les embarcations !
cria-t-il de sa voix grinçante. Branle-bas de combat !
Préparez les canons de la batterie haute.

Contournant l’estuaire, un gros navire
apparaissait. Son grand beaupré jaune et sa figure de proue aux
ailes blanches surgissaient de derrière les palmiers, tandis que,
hauts dans le ciel, trois mâts immenses dominaient le décor :
sur la misaine flottait, superbe, le pavillon tricolore. Il amorça
lentement le virage ; l’eau d’un bleu profond moussait sous
son étrave ; il tourna jusqu’à ce que se présentât de bout en
bout son long flanc noir incurvé, avec sa ligne de cuivre
éblouissant en dessous, et au-dessus sa rangée de hamacs blancs
comme neige, avec aussi des groupes denses de marins penchés pour
mieux voir. Ses vergues inférieures étaient suspendues, ses sabords
remontés, ses canons tous sortis et prêts à tirer. Les vigies de
La Gloire, cachée derrière l’un des promontoires de l’île,
avaient vu le cul-de-sac où se dirigeait la frégate anglaise ;
le capitaine de Milon avait joué à la Leda le tour que le
capitaine Johnson avait joué à La Claquante.

Mais c’était dans des moments critiques comme
celui-là que jouait à fond la splendide discipline de la marine
anglaise. Les embarcations firent demi-tour. Avec leurs équipages
toujours groupés à bord, elles furent hissées aux bossoirs et les
garants furent resserrés. Les hamacs furent remontés et arrimés,
les cloisons abattues, les soutes et les sabords ouverts, les feux
éteints dans la cuisine. Les tambours appelèrent chacun à son
poste. Des essaims de marins s’affairèrent aux voiles principales,
et la frégate vira. Les canonniers retiraient leurs vestes et leurs
chemises, ajustaient leurs ceintures, poussaient dehors leurs
pièces de dix-huit, regardaient par les sabords le Français
majestueux. Il n’y avait presque pas de vent. À peine quelques
rides sur la mer claire. Mais les voiles s’enflaient doucement
quand une brise venait des rivages boisés. Le Français avait lui
aussi viré de bord : les deux navires se dirigeaient lentement
vers la mer sous les voiles auriques. La Gloire avait cent
mètres d’avance. Elle lofa pour couper la route à la Leda,
mais la frégate anglaise vira aussi, et toutes deux continuèrent à
avancer en clapotant dans un tel silence que le bruit sec des
baguettes que les fusiliers français enfonçaient pour charger leurs
armes résonnait dans les oreilles.

– Pas beaucoup d’espace, monsieur
Wharton ! remarqua le capitaine.

– Je me suis déjà battu avec moins
d’espace encore, monsieur.

– Nous devrons nous tenir à distance et
faire confiance à notre artillerie. Ce Français a une très forte
garnison, s’il nous aborde, nous pourrions avoir des ennuis.

– Je vois à bord des shakos de
soldats.

– Deux compagnies d’infanterie légère de
la Martinique. Maintenant c’est à nous ! À tribord toute. Il
faut l’avoir quand nous passerons derrière.

L’œil perçant du petit commandant avait vu la
surface de la mer se rider, ce qui indiquait une brise. Il s’en
était servi pour s’élancer de l’autre côté du gros Français qu’il
avait au passage arrosé de mitraille par toutes ses pièces. Mais
une fois qu’elle l’eut dépassé, la Leda dut revenir dans
le vent pour éviter de s’échouer dans l’eau trop peu profonde.
Cette manœuvre l’amena sur le tribord du Français, et l’élégante
petite frégate parut donner de la bande sous les bordées qui
s’échappèrent des sabords béants. Un instant plus tard ses gabiers
s’élançaient pour déployer les huniers et les cacatois ; elle
tenta de couper le chemin de La Gloire et de la mitrailler
encore une fois. Le capitaine français, cependant, avait fait virer
de bord sa frégate. Les deux navires avançaient côte à côte,
séparés par moins d’une portée de pistolet, s’arrosant de bordées
dans l’un de ces duels meurtriers qui, s’ils avaient tous été
relatés, souilleraient de sang toutes les cartes.

Dans l’air tropical, avec une brise si faible,
la fumée formait une carapace épaisse autour de deux navires :
il n’y avait que les mâts de hune pour en surgir. Chacun ne voyait
de son ennemi que les pulsations du feu. Les pièces étaient
écouvillonnées, orientées et déchargées dans un mur de vapeur
compacte. Sur la poupe et le gaillard d’avant, en deux petites
lignes rouges, les fusiliers tiraient par salves, mais ni eux ni
les canonniers ne pouvaient vérifier l’efficacité de leur feu. Pas
davantage, d’ailleurs, ils ne pouvaient dire à quel point le feu
adverse les éprouvait car c’était tout juste s’ils voyaient leur
voisin de droite ou de gauche. Mais le mugissement des canons était
dominé par le son plus aigu des sifflets de bordée, l’éclatement
des planches, le bruit mat des espars ou des madriers qui
s’abattaient sur le pont. Les lieutenants se tenaient derrière les
pièces. Le capitaine Johnson chassait la fumée avec son chapeau à
cornes et essayait de voir clair sur la mer.

– Voilà qui n’est pas ordinaire,
Bobby ! fit-il.

Car le lieutenant l’avait rejoint. Il se
reprit aussitôt :

« Qu’est-ce que nous avons perdu,
monsieur Wharton ?

– La vergue du grand hunier et notre
corne, monsieur.

– Où est le pavillon ?

– Parti par-dessus bord, monsieur.

– Ils vont croire que nous l’avons
amené ! Prenez l’emblème d’un canot et attachez-le sur le bras
de tribord de la vergue transversale de misaine.

– Bien, monsieur.

Un coup de canon fit voler en éclats
l’habitacle qui les séparait. Un deuxième transforma deux fusiliers
marins en une bouillie sanglante. Pendant un court moment la fumée
se leva, et le capitaine anglais vit que le métal plus lourd de son
adversaire avait produit sur la Leda des ravages
terribles, elle était devenue une épave. Son pont était jonché de
cadavres. Plusieurs de ses sabords ne faisaient plus qu’un seul
trou béant. L’un de ses canons de dix-huit avait été complètement
retourné et pointait tout droit vers le ciel. La ligne mince des
fusiliers continuait à charger et à tirer, mais la moitié des
pièces étaient réduites au silence, avec leurs canonniers étendus
en grappes autour d’eux.

– Attention à repousser l’abordage !
hurla le capitaine.

– À vos sabres d’abordage, mes
enfants ! À vos sabres d’abordage ! rugit Wharton.

– Ne tirez pas avant qu’ils nous aient
abordés ! cria le capitaine aux fusiliers.

L’ombre énorme du Français surgit de la fumée.
Des groupes compacts d’abordeurs étaient suspendus à ses flancs et
à ses haubans. Une bordée finale fusa de ses sabords, et le grand
mât de la Leda coupé net à un mètre cinquante au-dessus du
pont, pivota et tournoya en l’air avant de s’abattre sur les canons
de bâbord, de tuer dix hommes et de mettre toute la batterie hors
d’état de fonctionner. Un instant plus tard les deux navires se
frottaient l’un contre l’autre. L’ancre de bossoir de tribord de
La Gloire attrapa les chaînes d’artimon de la
Leda à bâbord. Dans un hurlement sauvage le noir essaim
des abordeurs s’apprêta à sauter.

Mais leurs pieds ne devaient jamais fouler le
pont ensanglanté. De quelque part arriva une décharge de
mitraille ; puis une deuxième ; puis une autre… Les
fusiliers et les marins anglais qui attendaient, sabre d’abordage
ou fusil en main, derrière les pièces silencieuses virent avec
stupéfaction les groupes sombres se diluer et disparaître. Au même
instant le travers de bâbord du Français se mit à rugir de toutes
ses pièces.

– Ôtez les épaves ! rugit le
capitaine. Sur quoi diable sont-ils en train de tirer ?

– Dégagez les canons ! haleta le
lieutenant. Nous n’y sommes pas encore, les enfants !

Les débris furent arrachés, hachés, fendus,
avant que d’abord une pièce puis une autre pussent rentrer en
action. L’ancre du Français avait été coupée et la Leda
s’était affranchie de cette étreinte mortelle. Mais tout à coup il
se produisit une galopade sur les haubans de La Gloire, et
cent Anglais se mirent à hurler :

– Ils s’enfuient ! Ils se
sauvent !

C’était vrai. Le Français avait cessé le feu.
Il ne se souciait plus que d’une chose, mettre le plus de toile
possible. Mais ces cent Anglais vociférants ne pouvaient pas
revendiquer toute la responsabilité de ce revirement. Quand la
fumée se dissipa, la véritable raison de la fuite de l’ennemi
apparut. Pendant la bataille les navires avaient gagné l’embouchure
de l’estuaire. Or, à près de six kilomètres en pleine mer,
surgissait l’associée de la Leda qui fonçait toutes voiles
dehors vers l’endroit où tiraient les canons. Le capitaine de Milon
estima alors qu’il en avait eu assez pour un jour, et bientôt
La Gloire se retirait vers le nord, tandis que la
Dido bondissait à ses trousses, l’arrosait de ses canons
de chasse. Bientôt une avancée de terrain les dissimula.

Mais la Leda demeura sévèrement
frappée, avec son grand mât en moins, ses rambardes en pièces, son
mât de misaine et sa corne disparus, sa voilure comme des haillons
de mendiants, une centaine de morts et de blessés dans son
équipage. Autour d’elle des débris flottaient sur les vagues. Une
grosse épave toute proche était l’étambot d’un navire mutilé ;
en travers, en lettres blanches sur fond noir, il était
peint : La Claquante.

– Ma parole ! C’est le
brick qui nous a sauvés ! s’écria M. Wharton. Hudson le
Chevelu l’a fait entrer en action contre le Français et il a été
coulé par une bordée !

Le petit capitaine vira sur les talons et
arpenta le pont sur toute sa longueur. Déjà son équipage bouchait
les trous de sa mitraille, faisait des nœuds, des épissures, des
reprises. Quand il revint vers le lieutenant, celui-ci constata que
ses traits autour des yeux et de la bouche s’étaient adoucis.

– Aucun rescapé ?

– Aucun. Ils ont dû sombrer tous.

Les deux officiers contemplèrent en silence
l’épave sinistre ainsi que les autres débris. Quelque chose de noir
voguait à la dérive, à côté d’une corne fendue et d’un
entremêlement de drisses. Ils reconnurent le pavillon qui les avait
scandalisés. Non loin flottait un bonnet rouge.

– C’était un bandit, mais il était
Anglais ! dit finalement le capitaine. Il a vécu comme un
chien, mais, par Dieu, il est mort comme un homme !










UN PIRATE DE LA TERRE


Titre original :
A Pirate of the Land (1918).

 




Le lieu : la route Eastbourne-Tunbridge, pas très loin de
Cross in Hand, isolée entre deux landes qui la bordent à droite
comme à gauche.

L’heure : onze heures et quart, un
dimanche soir de l’été dernier.

Une voiture descendait lentement la route.

C’était une Rolls-Royce longue et mince qui
roulait en douceur. Son moteur ronronnait gentiment. Dans les deux
clartés aveuglantes des phares, les bordures d’herbe et les grappes
de bruyère défilaient comme un film doré : tout autour
d’elles, derrière elles, la nuit se refermait. Un feu rouge rubis
était allumé à l’arrière, mais il n’y avait pas de plaque de police
visible dans le halo que projetait la lanterne. La voiture était un
cabriolet du type touriste. La nuit était sans lune, mais même dans
cette quasi-obscurité un passant n’aurait pas manqué de remarquer
une bizarre imprécision dans sa ligne. S’il l’avait vue franchir le
pinceau lumineux d’une villa ouverte, il en aurait compris la
cause : la carrosserie était recouverte d’une sorte de housse
en toile de Hollande pas très bien fixée. Le long capot noir était
lui aussi tendu d’une draperie, mais mieux serrée.

L’homme qui conduisait cette étrange voiture
était large, solidement bâti. Il se tenait courbé sur le volant. Le
bord de son chapeau tyrolien retombait au-dessus des yeux et, dans
l’ombre qu’il projetait, le bout rouge d’une cigarette se
consumait. Il avait remonté jusqu’à en couvrir ses oreilles le col
de son pardessus noir en ratine. Il tendait le cou en avant, et ce
cou surgissait entre des épaules arrondies. Pendant que la voiture
glissait sans bruit, débrayée et en roue libre, pour descendre la
côte, il donnait l’impression, tant il fouillait la nuit devant
lui, de chercher un objet passionnément désiré.

Un lointain coup de klaxon déchira le silence
vers le sud. Par une telle nuit, en un tel endroit, toute la
circulation était orientée sud-nord : les
« week-enders » de Londres revenaient en effet des plages
vers la capitale, abandonnaient les plaisirs pour le devoir.
L’homme seul se redressa, écouta intensément. Oui, c’était encore
le klaxon, sûrement au sud. Il coucha son visage sur le volant et
son regard dévora l’obscurité. Puis, tout à coup, il cracha sa
cigarette et il avala une grande bouffée d’air. Au loin, plus bas
sur la route, deux petits points jaunes avaient amorcé un virage.
Ils disparurent dans un creux, remontèrent, puis s’évanouirent
encore. Tout soudain le conducteur de la voiture enveloppée passa
de l’inertie à une activité précipitée. Il tira de sa poche un
masque de drap noir qu’il fixa solidement sur son visage en prenant
grand soin que sa vue ne fût pas gênée. Il découvrit le temps d’un
instant une lanterne à acétylène pour jeter un coup d’œil à ses
préparatifs, et il la reposa près de lui sur le siège à côté d’un
mauser. Il tordit le bord de son chapeau pour le baisser le plus
possible, embraya et abaissa son frein à main. La voiture émit un
petit rire étouffé, frémit, et elle s’élança ; son puissant
moteur laissa échapper un doux soupir avant de s’engager dans la
descente qui était assez raide. Son conducteur se pencha et
éteignit les phares. Seule une vague coupure grise dans la lande
lui indiquait la route. Devant lui résonna bientôt un bruit confus
de métal essoufflé : c’était l’autre voiture qui approchait en
peinant dans la côte. Elle toussait, crachotait parce qu’elle était
en première – une vieille première vitesse, antique et vénérable –
et son moteur haletait comme un cœur fatigué. Les points jaunes qui
avaient grossi et qui brillaient plongèrent une dernière fois dans
le creux d’une montagne russe. Quand ils reparurent en haut, les
deux voitures n’étaient plus qu’à une trentaine de mètres l’une de
l’autre. La voiture qui avait ses phares éteints se mit en travers
de la route pour barrer à l’autre le passage ; une lanterne à
acétylène se balança en l’air pour avertir le nouvel arrivant qui,
dans un effroyable grincement de freins, fut contraint de
s’arrêter.

– Dites donc ! s’écria une voix
mécontente. Ma parole, je vous jure que nous aurions pu nous faire
mal ! Pourquoi diable n’avez-vous pas vos phares
allumés ? Je ne vous ai vu qu’au moment où j’allais défoncer
mon radiateur sur votre voiture !

La lanterne à acétylène, tendue à bout de
bras, éclairait un jeune homme très en colère : il avait les
yeux bleus, une moustache blonde, un teint fleuri ; il était
seul au volant d’une ancienne Wolseley 12 CV. Tout à coup son
regard furieux qui s’accordait mal avec un visage poupin fit place
à l’expression d’une stupéfaction considérable. Le conducteur de la
voiture noire était descendu de son siège. Un pistolet pointa son
long canon méchant vers la tempe du jeune touriste ; et
derrière le pistolet il y avait un rond de drap noir avec deux yeux
terribles qui étincelaient.

– Haut les mains ! ordonna une voix
ferme et brève. Haut les mains, sinon…

Le jeune homme était aussi courageux que
n’importe qui, mais il leva néanmoins les mains.

– Descendez ! commanda son
agresseur.

Le jeune homme glissa de son siège sur la
route ; la lanterne à acétylène et le pistolet étaient
toujours braqués sur lui. À un moment donné, il fit un geste comme
s’il allait baisser les mains, mais un seul mot suffit pour qu’il
les relevât aussitôt.

– Dites, dites donc ! dit le
touriste. Vous ne trouvez pas que ça fait plutôt vieux jeu ?
Je suppose que vous plaisantez… hein ?

– Votre montre ! fit l’homme
derrière le mauser.

– Non, vous ne voulez pas
sérieusement ?…

– Votre montre, je vous dis !

– Bon. Prenez-la si ça vous fait plaisir.
Elle n’est qu’en doublé, je vous préviens ! Vous avez deux
siècles de retard, ou bien vous vous êtes trompé de quelques
milliers de kilomètres en longitude. C’est la brousse qu’il vous
faut. Ou l’Amérique. Sur une route du Sussex vous ne faites pas
bien dans le tableau !

– Portefeuille ! dit l’homme.

Il y avait dans son accent et dans sa méthode
quelque chose de très contraignant. Le portefeuille lui fut
remis.

« Des bagues ?

– Porte pas !

– Restez là ! Ne bougez
pas !

Le voleur de grand chemin passa devant sa
victime et releva le capot de la Wolseley. Sa main, qui tenait des
pinces d’acier, plongea dans les fils. Le bruit sec de la coupure
de l’un d’eux fit sursauter le touriste.

– Allez vous faire pendre ! Mais
n’abîmez pas ma voiture, au moins !

Il se retourna. Vif comme l’éclair, le
pistolet se retrouva collé à sa tempe. Pourtant, le temps de cet
éclair, pendant que le bandit se détournait des fils coupés, le
regard du jeune homme surprit quelque chose qui le fit tressaillir
et hoqueter de surprise. Il ouvrit la bouche comme pour crier
quelques mots. Puis, au prix d’un effort évident, il se
contint.

– Remontez ! ordonna le voleur de
grand chemin.

Le touriste regrimpa sur son siège.

« Comment vous appelez-vous ?

– Ronald Barker. Et vous ?

L’homme masqué ignora l’impertinence.

– Où habitez-vous ?
demanda-t-il.

– Mes cartes de visite sont dans mon
portefeuille. Vous n’avez qu’à en prendre une.

Le bandit sauta dans sa voiture, dont le
moteur n’avait cessé d’accompagner en sourdine le dialogue.
Brutalement il desserra le frein, embraya, tourna le volant et
dégagea la route pour la Wolseley immobilisée. Une minute plus
tard, il roulait, tous phares allumés, à cinq ou six cents mètres
vers le sud tandis que M. Ronald Barker, une lampe électrique
à la main, farfouillait furieusement parmi les petits bouts de
n’importe quoi de sa boîte d’entretien pour trouver un brin de fil
qui pût rétablir le circuit électrique et lui permettre de
reprendre sa route.

Lorsque l’aventurier eut placé une distance
raisonnable entre lui et sa victime, il freina, ralentit, tira de
sa poche son butin, rangea la montre, ouvrit le portefeuille et
compta l’argent. En tout et pour tout, sept misérables shillings
dont la vue l’amusa plus qu’elle ne le contraria. Il éclata de rire
en contemplant à la lumière de sa lanterne les deux demi-couronnes
et le florin. Puis soudain, il se figea. Il replaça dans sa poche
le mince portefeuille, desserra le frein et repartit avec le même
air concentré et tendu qu’il avait arboré au début de son aventure.
Les phares d’une autre voiture descendaient la route.

Cette fois il dissimula moins soigneusement
ses manières de voleur de grand chemin. L’expérience lui avait
nettement donné confiance. Avec ses phares allumés il fonça vers
les touristes qui survenaient et il stoppa au milieu de la route.
Il les somma de s’arrêter. Dans l’esprit des touristes ahuris le
résultat ne se fit pas attendre. Dans la lumière de leurs propres
phares, ils voyaient deux disques brillants de chaque côté d’une
puissante voiture, son long mufle muselé de noir et au-dessus, au
milieu le visage masqué et la silhouette menaçante du conducteur
solitaire. Dans le cercle doré projeté par le pirate de la terre
une Humber de 20 CV était arrêtée, élégante, carrossée en coupé,
conduite par un minuscule chauffeur très étonné qui, sous sa
casquette à pois, osait à peine regarder. Derrière le pare-brise
apparurent deux chapeaux à voilettes et deux visages surpris :
c’étaient deux fort jolies jeunes femmes, assises l’une à côté de
l’autre ; un crescendo de petits cris aigus révéla l’effroi
sincère d’une voyageuse. L’autre, moins émotive, avait gardé son
esprit critique.

– Conservez votre sang-froid,
Hilda ! chuchota-t-elle. Fermez-la et ne faites pas
l’idiote ! C’est Bertie ou l’un des autres garçons qui nous
fait une farce.

– Non, non Flossie ! C’est sérieux.
C’est un voleur, c’est sûr. Ô mon Dieu qu’est-ce que nous allons
faire ?

– Quelle publicité ! s’écria
l’autre. Oh ! quelle magnifique publicité ! Trop tard
pour les journaux du matin, mais tous les journaux du soir
l’auront, j’en suis sûre !

– Qu’est-ce que ça va nous coûter !
gémit Mlle Hilda. Oh ! Flossie, Flossie !
Je sens que je vais m’évanouir ! Vous ne croyez pas que si
nous nous mettions à hurler toutes les deux ça servirait à quelque
chose ? Il est affreux, avec cette horreur noire sur la
figure ! Oh ! chérie, chérie ! il est en train de
tuer notre pauvre petit Alf !

Les méthodes du voleur semblaient
effectivement alarmantes. Il avait sauté de sa voiture et il avait
fait dégringoler le chauffeur de son siège en le prenant par la
peau de la nuque. La vue du mauser avait coupé net toute velléité
de résistance. Sous sa contrainte, le petit homme avait relevé le
capot et retiré les bougies. S’étant ainsi assuré de l’immobilité
de la voiture, l’homme masqué alla, une lanterne à la main, vers la
portière. Il avait mis de côté les manières un peu rudes dont il
avait gratifié M. Ronald Barker. Sa voix et ses manières
étaient empreintes de gentillesse, mais aussi de décision. En guise
d’exorde à sa mise en demeure il retira son chapeau.

– Je suis désolé, mesdames, de vous
déranger ! fit-il sur une note beaucoup plus haute que celle
de sa précédente conversation. Puis-je vous demander qui vous
êtes ?

Mlle Hilda avait dépassé le
stade du discours cohérent, mais Mlle Flossie était
d’un tempérament plus solide.

– C’est une drôle d’histoire !
dit-elle. De quel droit nous arrêtez-vous sur une route
publique ? J’aimerais bien le savoir !

– Mon temps est mesuré, répondit le
voleur d’une voix plus ferme. Répondez à ma question.

– Dites-lui, Flossie ! Pour l’amour
du Ciel ! soyez gentille avec lui, s’écria Hilda.

– Hé bien ! nous sommes du Théâtre
de la Gaîté, à Londres, si cela vous intéresse. Peut-être avez-vous
entendu parler de Mlle Flossie Thornton et de
Mlle Hilda Mannering ? Nous avons joué pendant
une semaine au Royal d’Eastbourne, et nous avons pris un congé
aujourd’hui dimanche. Maintenant, vous savez tout !

– Il faut que vous me donniez vos bourses
et vos bijoux.

Les deux dames poussèrent des cris perçants,
mais elles découvrirent, tout comme M. Ronald Barker, qu’il y
avait dans les procédés de cet homme un je-ne-sais-quoi d’assez
contraignant. Au bout de quelques minutes elles lui avaient remis
leurs bourses ; de plus, un tas de bagues étincelantes, de
bracelets, de broches et de chaînes fut déposé sur le siège avant
de la voiture. Les diamants luisaient et scintillaient comme des
petites pointes électriques à la lueur de la lanterne. Il ramassa
la pile de bijoux et la soupesa dans sa main.

« Y a-t-il quelques chose à quoi vous
teniez spécialement ? demanda-t-il.

Mlle Flossie n’était pas
d’humeur à concéder quoi que ce fût.

– Ne jouez pas avec nous les Claude
Duval ! dit-elle. Prenez le tout, ou laissez le tout. Nous
n’aimons pas les miettes.

– Oh ! je voudrais le collier de
Billy ! cria Hilda en désignant un petit rang de perles.

Le voleur s’inclina et desserra les
doigts.

– Rien d’autre ?

La courageuse Flossie se mit soudain à
pleurer. Hilda l’imita. L’effet sur le voleur fut surprenant. Il
jeta le tas de bijoux sur les genoux les plus proches.

– Là ! Là ! prenez-les !
dit-il. C’est du toc, d’ailleurs. Ils valent peut-être quelque
chose pour vous, mais rien pour moi !

Les larmes, immédiatement, furent remplacées
par un sourire.

– Pour nos bourses, aucune
importance ! La publicité vaut dix fois l’argent. Mais quelle
bizarre façon de gagner sa vie aujourd’hui ! Vous n’avez pas
peur d’être pris ? C’est tellement merveilleux, une vraie
scène de comédie !

– Ou de tragédie, parfois.

– Oh ! j’espère que non ! Je
suis sûre que non ! crièrent les deux dames de théâtre.

Mais le voleur n’était plus d’humeur à parler.
Au loin en bas de la côte deux petits points lumineux avaient
apparu. Une nouvelle affaire s’offrait à lui ; il ne pouvait
pas mêler l’une et l’autre. Il remit sa voiture en marche, leva son
chapeau tyrolien et démarra pour rencontrer ce nouvel arrivant,
tandis que Mlles Hilda et Flossie, toutes
palpitantes de leur aventure, se penchaient par les portières de
leur voiture en panne pour regarder un feu rouge arrière se fondre
dans la nuit.

Cette fois tout laissait prévoir une prise de
choix. Derrière ses quatre grandes lanternes cerclées d’un cuivre
éblouissant, la magnifique Daimler 60 CV grimpait la côte avec ce
ronflement bas, profond, égal qui proclamait l’énormité de la
puissance latente. Tel un galion espagnol richement chargé et haut
de poupe, elle allait droit devant elle, jusqu’à ce que le bateau
pirate qui s’avançait lui coupât la route et l’obligeât à stopper
brusquement. Le voleur distingua un front haut et dégarni, deux
joues tombantes et deux petits yeux rusés qui émergeaient d’entre
les boursouflures de graisse.

– Ôtez-vous de mon chemin,
monsieur ! Retirez-vous tout de suite ! cria une voix
grinçante. Passez-lui sur le corps, Hearn ! Descendez et
jetez-le à bas de son siège. C’est un ivrogne ! Un ivrogne, je
vous dis !

Jusqu’ici, les manières du moderne voleur de
grand chemin avaient été exemptes de méchanceté. Elles tournèrent
en une seconde à la sauvagerie. Le chauffeur, bien bâti, excité par
cette voix de crécelle derrière lui, sauta de son siège et saisit
par le collet le voleur qui s’avançait. Celui-ci le frappa de la
crosse de son pistolet, l’homme s’écroula sur la route en
gémissant. Sautant par-dessus le corps prostré, le voleur ouvrit la
portière, empoigna par l’oreille le gros voyageur et le tira sur la
route. Là, avec un grand sang-froid, il le souffleta à deux
reprises de sa main ouverte. Dans le silence de la nuit, les gifles
retentirent comme deux coups de pistolet. Le touriste ventripotent
devint blême et tomba à demi inanimé contre le flanc de la
limousine. Le voleur lui déboutonna la veste, lui arracha la lourde
montre en or avec tout ce qui la tenait, lui retira la grande
épingle de cravate dont la pierre étincelait sur le satin noir,
s’empara de quatre bagues dont aucune ne coûtait moins de cinq
chiffres, et finalement ôta d’une poche intérieure un gros
portefeuille. Il transféra le tout dans son propre pardessus noir
et y ajouta les perles qui servaient de boutons de manchette ainsi
que le bouton en or de son col. Ayant vérifié qu’il ne restait plus
rien à prendre, le voleur éclaira de sa lanterne le corps inerte du
chauffeur et parut satisfait de le savoir assommé mais vivant. Puis
il se retourna vers le voyageur et se mit en devoir de lui arracher
tous ses vêtements avec une énergie si farouche que sa victime se
tordit et le supplia en pleurnichant de l’épargner.

Quelle qu’eût été l’intention de son bourreau,
elle se trouva contrariée. Un bruit lui fit tourner la tête et il
vit, à une distance relativement proche, les feux d’une voiture qui
venait rapidement du nord. Cette voiture avait déjà dû dépasser les
épaves que le pirate avait laissées derrière lui. Elle semblait
s’être mise sur ses traces dans un but précis, et il n’était pas
impossible qu’elle fût remplie de tous les policiers du
district.

L’aventurier n’avait pas de temps à perdre. Il
abandonna sa victime à demi déshabillée, sauta dans sa voiture,
appuya sur l’accélérateur et fonça sur la route. Un peu plus bas
débouchait un chemin de traverse ; le fugitif s’y engagea à
toute allure et, ayant mis huit ou neuf kilomètres entre lui et
n’importe quel poursuivant, prit le risque de s’arrêter. Dans un
coin tranquille, il compta son butin de la soirée : la
misérable prise aux dépens de M. Ronald Barker, les bourses un
peu plus intéressantes des deux actrices (quatre livres en tout) et
enfin les somptueux bijoux et le portefeuille bien garni du
ploutocrate de la Daimler, cinq billets de cinquante livres, quatre
de dix, quinze souverains, plus un certain nombre de titres et
valeurs. C’était assez pour une nuit de travail. L’aventurier
enfouit dans ses poches ses profits mal gagnés, alluma une
cigarette et se remit en route avec l’air d’un homme que les soucis
n’encombrent plus.

 

Le lundi matin qui suivit cette soirée fertile
en événements, sir Henry Hailworthy, de Walcot Old Place, venait de
terminer sans hâte son petit déjeuner. Il se leva pour se rendre à
son cabinet, où il avait l’intention d’écrire quelques lettres
avant d’aller siéger au tribunal du comté. Sir Henry était le
substitut adjoint du comté. Baronnet d’ancienne noblesse, il était
entré depuis dix ans dans la magistrature. Il était surtout célèbre
par son écurie de course et il passait pour le plus intrépide
cavalier de tout le pays. Grand gaillard solidement trempé, avec un
visage imberbe, d’épais sourcils noirs et une mâchoire carrée, il
faisait partie des gens dont on dit qu’il vaut mieux les avoir pour
amis que pour ennemis. Bien qu’il fût âgé de près de cinquante ans,
il n’avait absolument pas l’air d’être sorti de l’adolescence, à
cette réserve près que la nature, dans l’un de ses caprices
bizarres, l’avait gratifié d’une petite touffe de cheveux blancs
au-dessus de l’oreille droite, ce qui rendait ses boucles brunes
encore plus noires par contraste. Ce matin-là, il était
songeur ; il alluma sa pipe, s’assit à son bureau devant un
bloc de papier blanc et se perdit dans une profonde rêverie.

Mais le présent se rappela à ses pensées.
Derrière les lauriers qui bordaient l’allée, un bruit de ferraille
retentit, qui se transforma en une indication plus précise :
une vieille voiture s’annonçait. Du virage émergea en effet une
Wolseley démodée, poussive, conduite par un jeune homme bien
portant qui arborait une moustache blonde. Sir Henry sauta sur ses
pieds quand il le vit, puis se rassit. Il se releva une minute plus
tard, quand un domestique annonça M. Ronald Barker. C’était
une visite matinale, mais Barker était un ami intime de sir Henry.
L’un et l’autre étaient d’excellents tireurs, cavaliers, joueurs de
billard ; ils avaient donc beaucoup de goûts en commun, et le
plus jeune (le plus pauvre) avait l’habitude de passer au moins
deux soirées par semaine à Walcot Old Place. Aussi sir Henry
s’avança cordialement la main tendue pour l’accueillir.

– Vous vous êtes levé tôt, ce
matin ! lui dit-il. Que se passe-t-il ? Si vous allez à
Lewes, nous pourrions faire route ensemble.

Mais la contenance du jeune homme était
bizarre, peu aimable. Il dédaigna la main qu’on lui tendait, et il
resta debout, tirant sur sa longue moustache et dévisageant le
magistrat d’un regard trouble, interrogatif.

« Eh bien ! Qu’est-ce qu’il y
a ? demanda sir Henry.

Le jeune homme ne parla pas encore. Il était
visiblement au bord d’une question qu’il ne se décidait pas à
poser. Son hôte perdit patience.

« Vous ne paraissez guère vous-même, ce
matin ? Allez-vous me dire ce qui se passe ? Quelque
chose vous a indisposé, bouleversé ?

– Oui, répondit Ronald Barker avec
emphase.

– Quoi ?

– Vous !

Sir Henry sourit :

– Asseyez-vous, cher ami. Si vous avez le
moindre grief contre moi, faites-le moi connaître, je vous
prie.

Barker s’assit. Il parut prendre son élan pour
oser exprimer un reproche. Quand il fut émis, ce fut avec la
brutalité d’un boulet de canon.

– Pourquoi m’avez-vous dévalisé la nuit
dernière ?

Le magistrat avait des nerfs d’acier. Il ne
laissa paraître ni surprise ni colère. Pas un muscle ne bougea sur
sa figure calme.

– Pourquoi me dites-vous que je vous ai
dévalisé la nuit dernière ?

– Un type grand et fort en voiture m’a
arrêté sur la route de Mayfield. Il a braqué un pistolet sur moi et
m’a pris ma montre et mon portefeuille. Sir Henry, cet homme,
c’était vous !

Le magistrat sourit.

– Et je suis l’unique type grand et fort
du district ! L’unique qui possède une voiture !

– Est-ce que vous croyez que je suis
incapable de reconnaître une Rolls-Royce ? Moi qui ai passé la
moitié de ma vie sur une voiture et l’autre moitié dessous ?
Et qui d’autre dans le pays possède une Rolls-Royce ?

– Mon cher Barker, ne croyez-vous pas
qu’un moderne voleur de grand chemin tel que vous me le décrivez
opérerait plus vraisemblablement hors de son propre district ?
Combien de centaines de Rolls-Royce roulent dans le sud de
l’Angleterre ?

– Non, vous perdez votre temps, sir
Henry ! Rien à faire ! Vous avez eu beau baisser le
timbre de votre voix de quelques notes, je l’ai reconnue. Mais
n’importe, mon cher ! Pourquoi avez-vous fait cela ?
Voilà ce qui me tracasse. Que vous m’ayez dévalisé, moi un de vos
plus grands amis, moi un homme qui s’est tué de travail quand vous
vous êtes présenté aux élections, et cela pour l’amour d’une montre
Brummagen et de quelques shillings, voilà qui est proprement
incroyable !

– Tout à fait incroyable ! répéta en
souriant le magistrat.

– Et puis, il y a eu ces actrices,
pauvres petites bonnes femmes, qui gagnent jusqu’au moindre penny
de leur porte-monnaie. Je vous ai suivi en bas de la route,
comprenez-vous ? Un sale boulot, comme jamais je n’en ai
vu ! Pour le requin de la City, c’était différent. S’il y
avait quelqu’un à dévaliser, cette sorte de type était le pigeon
rêvé ! Mais votre ami !… Et puis ces filles… Je vous le
répète, jamais je ne l’aurais cru !

– Mais pourquoi le croyez-vous ?

– Parce que je vous ai vu.

– Eh bien ! vous m’avez tout l’air
de vous être autosuggestionné. J’attends vos preuves !

– Je pourrais prêter serment contre vous
devant un tribunal. Ce qui a été le comble, c’est que, lorsque vous
avez cisaillé mes fils (avec un drôle de culot !), j’ai vu
votre mèche blanche, elle dépassait sous votre masque.

Pour la première fois, un observateur attentif
aurait pu noter sur le visage du baronnet une trace d’émotion.

– Vous me paraissez doté d’une
imagination plutôt vive ! dit-il.

Son visiteur rougit d’indignation.

– Maintenant, regardez, Hailworthy !
dit-il en ouvrant sa main et en montrant un petit triangle découpé
dans du drap noir. Vous voyez ça ? Je l’ai ramassé par terre
près de la voiture des deux jeunes femmes. Vous avez dû le déchirer
quand vous avez sauté de votre siège. À présent, faites donc venir
cet épais pardessus noir que vous aviez pour conduire. Si vous ne
sonnez pas, je sonnerai moi-même pour le voir. Je suis résolu à
aller jusqu’au fin fond de l’affaire, ne vous y trompez
pas !

La réponse du baronnet fut tout à fait
surprenante. Il se leva, passa près de la chaise de Barker, marcha
vers la porte, la ferma à clé, et mit celle-ci dans sa poche.

– Vous voulez aller jusqu’au bout ?
dit-il. Je vous tiendrai enfermé jusqu’à ce que vous soyez au bout.
Maintenant, Barker, nous devons avoir une conversation franche,
d’homme à homme. Elle peut s’achever ou non en tragédie, cela
dépend de vous.

Il avait entrouvert tout en parlant l’un des
trois tiroirs de son bureau. Son visiteur, très en colère, fronça
le sourcil.

– Vous n’arrangerez pas les choses en me
menaçant Hailworthy ! Je veux accomplir mon devoir, vous ne me
blufferez pas assez pour me le faire oublier.

– Je ne désire nullement vous bluffer.
Quand j’ai parlé d’une tragédie, je ne pensais pas à vous. Ce que
je voulais dire, c’était que l’affaire pouvait prendre plusieurs
tournures. Je n’ai ni amis ni parents, mais il y a l’honneur du
nom, et certaines choses sont impossibles.

– Il est bien tard pour parler
ainsi !

– Ma foi, peut-être est-il tard,
peut-être ne l’est-il pas trop… J’ai beaucoup à vous dire, Barker.
En premier lieu, vous avez tout à fait raison, c’est moi qui ai
pratiqué sur vous un hold-up la nuit dernière sur la route de
Mayfield.

– Mais nom d’un chien,
pourquoi ?

– Parfait. Laissez-moi vous donner ma
version des faits. Auparavant je voudrais que vous regardiez
ceci…

Il ouvrit tout à fait le tiroir et en sortit
deux petits paquets.

« … Ils devaient être postés ce soir,
reprit-il. Celui-ci vous était adressé, et je peux aussi bien vous
le faire parvenir tout de suite de la main à la main. Il contient
votre montre et votre portefeuille. Ainsi, voyez-vous, si j’excepte
votre fil cisaillé, dans cette aventure vous n’aurez rien perdu.
L’autre paquet est adressé aux jeunes dames du Théâtre de la Gaîté,
et il contient ce qui leur appartenait. J’espère vous avoir
convaincu qu’avant vos accusations j’avais déjà l’intention de
réparer pleinement mes torts ?

– Et alors ? interrogea Barker.

– Et alors ? Eh bien ! nous
allons maintenant en venir à sir George Wilde qui est, comme vous
le savez sûrement, l’associé principal de Wilde et Guggendorf, les
fondateurs de la Ludgate Bank d’infâme mémoire. Son chauffeur est
un cas à part. Vous pouvez m’en croire, je vous donne ma parole
d’honneur que j’avais d’autres projets pour le chauffeur. Mais
c’est du maître que je veux parler. Vous savez que je ne suis pas
riche. Tout le comté le sait. Quand Tulipe Noire perdit le
Derby, ce fut un coup dur pour moi. Et ce ne fut pas mon seul
ennui. J’eus un legs de mille livres. Cette banque infernale payait
sept pour cent sur les dépôts. Je connaissais Wilde. J’allai le
voir. Je lui demandai si je pouvais lui faire confiance. Il me dit
que c’était un bon placement. Je lui versai l’argent. Quarante-huit
heures plus tard, c’était la catastrophe. Devant l’administrateur
judiciaire il fut prouvé que Wilde, depuis trois mois, savait que
rien ne pourrait le sauver. Et cependant il avait pris tout mon
argent à bord de son bateau qui allait couler ! Il s’en tira
très bien !… Que le diable l’emporte !… Il avait beaucoup
d’argent en dehors. Mais moi, j’avais perdu tout le mien et aucune
loi ne pouvait me secourir. Il m’avait pourtant dévalisé aussi
complètement que n’importe quel voleur de grand chemin aurait pu le
faire. Je retournai le voir : il me rit au nez. Il me dit que
je ferais mieux de m’en tenir aux fonds consolidés, et que la leçon
ne m’avait pas coûté cher. Alors je jurai que, d’une manière ou
d’une autre, je prendrais ma revanche. Je connaissais ses
habitudes, du moins je m’arrangeai pour les connaître. Je savais
qu’il revenait tous les dimanches soir d’Eastbourne à Londres. Je
savais qu’il transportait avec lui dans son portefeuille une forte
somme. Bon. Aujourd’hui, c’est mon portefeuille et ce n’est plus le
sien. Voudriez-vous me faire admettre que mon acte manque de
justification morale ? Au nom du Ciel ! j’aurais
dépouillé ce démon aussi complètement qu’il a dépouillé je ne sais
combien de veuves et d’orphelins, si j’en avais eu le
temps !

– Très bien. Mais moi ! Mais les
actrices ?

– Ayez un peu de bon sens, Barker. Vous
imaginez-vous que je pouvais dévaliser cet ennemi personnel en
évitant d’être soupçonné ? Impossible ! J’étais obligé
d’agir comme un voleur ordinaire qui se serait attaqué à lui par
hasard. C’est pourquoi je me suis posté sur la grand-route pour
risquer ma chance. Le diable le voulut : le premier passant
qui se présenta, c’était vous ! Je fus un imbécile de ne pas
reconnaître votre vieux tas de ferraille d’après le chahut qu’il
faisait en grimpant la côte. Quand je vous vis, je pouvais à peine
parler tellement j’avais envie de rire. Mais il fallait que j’aille
jusqu’au bout. Avec les actrices, ce fut la même chose. Je crains
de m’être trahi, car je ne pus me résoudre à prendre leur
verroterie, mais j’avais à tenir mon rôle. Enfin mon homme survint.
Là il n’y eut pas de bluff. J’étais là pour le dépouiller, je le
fis. À présent, Barker, que pensez-vous de tout cela ? La nuit
dernière j’avais braqué un pistolet sur votre tempe ; mais ce
matin, que vous le croyiez ou non, c’est vous qui en avez braqué un
sur la mienne !

Le jeune homme se mit debout. Avec un large
sourire, il empoigna la main du magistrat.

– Ne récidivez pas. C’est trop
risqué ! fit-il. Ce porc marquerait trop de points si vous
étiez pris.

– Vous êtes un brave type, Barker !
dit le magistrat. Non, je ne recommencerai pas. Qui donc a parlé
d’une « heure encombrée de sa vie » ? Ma foi, c’est
terriblement fascinant ! J’ai eu cette heure de vie !
C’est bien mieux que la chasse au renard… Non, je ne récidiverai
plus jamais, je pourrais m’y laisser prendre !

Sur la table le téléphone sonna. Le baronnet
posa le récepteur contre son oreille. En écoutant, il ne put
s’empêcher de sourire.

– Je suis un peu en retard ce matin,
dit-il à son compagnon. On m’attend pour juger quelques menus
larcins au tribunal du comté.
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