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Introduction


I – Ce que c’était que Mocquet, et
comment cette histoire est parvenue à la connaissance de celui qui
la raconte.


 

Pourquoi, pendant les vingt premières années
de ma vie littéraire, c’est-à-dire de 1827 à 1847, pourquoi ma vue
et mon souvenir se sont-ils si rarement reportés vers la petite
ville où je suis né, vers les bois qui l’environnent, vers les
villages qui l’entourent ? Pourquoi tout ce monde de ma
jeunesse me semblait-il disparu et comme voilé par un nuage, tandis
que l’avenir vers lequel je marchais m’apparaissait limpide et
resplendissant comme ces îles magiques que Colomb et ses compagnons
prirent pour des corbeilles de fleurs flottant sur la
mer ?

Hélas ! c’est que, pendant les vingt
premières années de la vie, on a pour guide l’espérance, et,
pendant les vingt dernières, la réalité.

Du jour où, voyageur fatigué, on laisse tomber
son bâton, où l’on desserre sa ceinture et où l’on s’assied au bord
du chemin, de ce jour-là, on jette les yeux sur la route parcourue,
et, comme c’est l’avenir qui s’embrume, on commence à regarder dans
les profondeurs du passé.

Alors, près d’entrer que l’on est dans les
mers de sable, on est tout étonné de voir peu à peu poindre sur la
route déjà parcourue des oasis merveilleuses d’ombre et de verdure,
devant lesquelles on a passé non seulement sans s’arrêter, mais
presque sans les voir.

On marchait si vite dans ce temps-là ! On
avait si grande hâte d’arriver où l’on n’arrive jamais… au
bonheur !

C’est alors que l’on s’aperçoit que l’on a été
aveugle et ingrat ; c’est alors qu’on se dit que, si l’on
trouvait encore sur son chemin un de ces bosquets de verdure, on
s’y arrêterait pour le reste de la vie, on y planterait sa tente
pour y terminer ses jours.

Mais, comme le corps ne retourne pas en
arrière, c’est la mémoire seule qui fait ce pieux pèlerinage des
premiers jours et qui remonte à la source de la vie, comme ces
barques légères aux voiles blanches qui remontent le cours des
rivières.

Puis le corps continue son chemin ; mais
le corps sans la mémoire, c’est la nuit sans l’étoile, c’est la
lampe sans la flamme.

Alors le corps et la mémoire suivent chacun
une route opposée.

Le corps marche au hasard vers l’inconnu.

La mémoire, brillant feu follet, voltige
au-dessus des traces laissées sur le chemin ; elle seule est
sûre de ne point s’égarer.

Puis, chaque oasis visitée, chaque souvenir
recueilli, elle revient d’un vol rapide vers le corps de plus en
plus lassé, et, comme un bourdonnement d’abeille, comme un chant
d’oiseau, comme un murmure de source, elle lui raconte ce qu’elle a
vu.

Et, à ce récit, l’œil du voyageur se ranime,
sa bouche sourit, sa physionomie s’éclaire.

C’est que, par un bienfait de la Providence,
la Providence permet que, ne pouvant pas retourner vers la
jeunesse, la jeunesse revienne à lui.

Et, dès lors, il aime à raconter tout haut ce
que lui dit tout bas sa mémoire.

Est-ce que la vie serait ronde comme la
terre ? Est-ce que, sans s’en apercevoir, on en ferait le
tour ? Est-ce qu’à mesure qu’on approche de la tombe, on se
rapprocherait de son berceau ?
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Je ne sais ; mais je sais ce qui m’est
arrivé, à moi.

À ma première halte sur le chemin de la vie, à
mon premier regard en arrière, j’ai d’abord raconté l’histoire de
Bernard et de son oncle Berthelin, puis celle d’Ange Pitou, de sa
fiancée et de tante Angélique, puis celle de Conscience l’Innocent
et de sa fiancée Mariette, puis celle de Catherine Blum et du père
Vatrin.

Aujourd’hui, je vais vous raconter celle de
Thibault le meneur de loups et du seigneur de Vez.

Maintenant, comment les événements que je vais
faire passer sous vos yeux sont-ils venus à ma
connaissance ?

Je vais vous le dire.

Avez-vous lu mes Mémoires et vous
rappelez-vous un ami de mon père, nommé Mocquet ?

Si vous les avez lus, vous vous souvenez
vaguement du personnage.

Si vous ne les avez pas lus, vous ne vous en
souvenez pas du tout.

Dans l’un et l’autre cas, il est donc
important que je remette Mocquet sous vos yeux.

Du plus loin qu’il me souvienne, c’est-à-dire
de l’âge de trois ans, nous habitions, mon père, ma mère et moi, un
petit château nommé les Fossés, situé sur les limites des
départements de l’Aisne et de l’Oise, entre Haramont et
Longpré.

On appelait ce petit château les
Fossés ; sans doute parce qu’il était entouré d’immenses
fossés remplis d’eau.

Je ne parle pas de ma sœur ; elle était
en pension à Paris, et nous ne la voyions qu’un mois sur onze,
c’est-à-dire aux vacances.

Le personnel de la maison, à part mon père, ma
mère et moi, se composait :

1° D’un gros chien noir nommé Truffe, qui
avait le privilège d’être le bienvenu partout, attendu que j’en
avais fait ma monture ordinaire ;

2° D’un jardinier nommé Pierre, qui faisait
pour moi, dans le jardin, ample provision de grenouilles et de
couleuvres, sortes d’animaux dont j’étais fort curieux ;

3° D’un nègre, valet de chambre de mon père,
nommé Hippolyte, espèce de Jocrisse noir dont les naïvetés étaient
passées en proverbe, et que mon père gardait, je crois, pour
compléter une série d’anecdotes qu’il eût pu opposer avec avantage
aux jeannoteries de Brunet[1] ;

4° D’un garde nommé Mocquet, pour lequel
j’avais une grande admiration, attendu que, tous les soirs, il
avait à raconter de magnifiques histoires de revenant et
loup-garou, histoires qui s’interrompaient aussitôt que paraissait
le général : c’est ainsi que l’on appelait mon
père ;

5° Enfin, d’une fille de cuisine, répondant au
nom de Marie. Cette dernière se perd complètement, pour moi, dans
les brouillards crépusculaires de ma vie : c’est un nom que
j’ai entendu donner à une forme restée indécise dans mon esprit,
mais qui, autant que je puis me le rappeler, n’avait rien de bien
poétique.

Au reste, nous n’avons aujourd’hui à nous
occuper que de Mocquet.

Essayons de faire connaître Mocquet au
physique et au moral.
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Mocquet était au physique un homme d’une
quarantaine d’années, court, trapu, solide des épaules, ferme des
jarrets. Il avait la peau brunie par le hâle, de petits yeux
perçants, des cheveux grisonnants, des favoris noirs passant en
collier sous son cou.

Il m’apparaît au fond de mes souvenirs avec un
chapeau à trois cornes, une veste verte à boutons argentés, une
culotte de velours à côtes, de grandes guêtres de cuir, carnassière
à l’épaule, fusil au bras, brûle-gueule à la bouche.

Arrêtons-nous un instant à ce
brûle-gueule.

Ce brûle-gueule était devenu, non pas un
accessoire de Mocquet, mais une partie intégrante de Mocquet.

Nul ne pouvait dire avoir jamais vu Mocquet
sans son brûle-gueule.

Quand, par hasard, Mocquet ne tenait pas son
brûle-gueule à la bouche, il le tenait à la main.

Ce brûle-gueule, destiné à accompagner Mocquet
au milieu des plus épais fourrés, devait présenter le moins de
prise possible aux corps solides qui pouvaient amener son
anéantissement.

Or, l’anéantissement d’un brûle-gueule bien
culotté était pour Mocquet une perte que les années seules
pouvaient réparer.

Aussi la tige du brûle-gueule de Mocquet ne
dépassait jamais cinq ou six lignes, et encore pouvait-on toujours,
sur les cinq ou six lignes, parier pour trois lignes au moins en
tuyau de plume.

Cette habitude de ne pas quitter sa pipe,
laquelle avait creusé son étau entre la quatrième incisive et la
première molaire de gauche, en faisant disparaître presque
entièrement les deux canines, avait amené chez Mocquet une autre
habitude, qui était celle de parler les dents serrées, ce qui
donnait un caractère particulier d’entêtement à tout ce qu’il
disait.

Or, ce caractère d’entêtement devenait encore
plus remarquable lorsqu’il ôtait momentanément sa pipe de la
bouche, aucun obstacle n’empêchant plus ses mâchoires de se
rejoindre et les dents de se serrer, de manière à ne plus laisser
passer les paroles que comme un sifflement à peine
intelligible.

Voilà ce qu’était Mocquet au physique.

Les quelques lignes qui vont suivre
indiqueront ce qu’il était au moral.
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Un jour, Mocquet entra dès le matin dans la
chambre de mon père, encore couché, et se planta devant son lit,
debout et ferme comme un poteau de carrefour.

– Eh bien, Mocquet, lui demanda mon père,
qu’y a-t-il, et qui me procure l’avantage de te voir de si bon
matin ?

– Il y a, général, répondit gravement
Mocquet, il y a que je suis cauchemardé.

Mocquet, sans s’en douter, avait enrichi la
langue française d’un double verbe actif et passif.

– Tu es cauchemardé ?
Oh ! oh ! fit mon père en se soulevant sur le coude,
c’est grave, cela, mon garçon.

– C’est comme cela, mon général.

Et Mocquet tira son brûle-gueule de sa bouche,
ce qu’il ne faisait que rarement et dans les grandes occasions.

– Et depuis quand es-tu cauchemardé, mon
pauvre Mocquet ? demanda mon père.

– Depuis huit jours, général.

– Et par qui, Mocquet ?

– Oh ! je sais bien par qui,
répondit Mocquet, les dents d’autant plus serrées que son
brûle-gueule était à sa main, et sa main derrière son dos.

– Mais, enfin, peut-on le
savoir ?

– Par la mère Durand, de Haramont, qui,
vous ne l’ignorez pas, général, est une vieille sorcière.

– Si fait, je l’ignorais, Mocquet, je te
jure.

– Oh ! mais, moi, je le sais ;
je l’ai vue passer à cheval sur un balai pour aller au sabbat.

– Tu l’as vue passer, Mocquet ?

– Comme je vous vois, mon général ;
sans compter qu’elle a chez elle un vieux bouc noir qu’elle
adore.

– Et pourquoi te
cauchemarde-t-elle ?

– Pour se venger de ce que je l’ai
surprise dansant sa ronde diabolique, à minuit, sur les bruyères de
Gondreville.

– Mocquet, c’est une grave accusation que
tu portes là, mon ami, et, avant de répéter tout haut ce que tu me
dis tout bas, je te conseille d’amasser quelques preuves.

– Des preuves ! Allons donc !
est-ce que tout le monde ne sait pas bien dans le village que, dans
sa jeunesse, elle a été la maîtresse de Thibault, le meneur de
loups !

– Diable ! Mocquet, il faut faire
attention à cela.

– J’y fais attention aussi, et elle me le
payera, la vieille taupe !

La vieille taupe était une expression
que Mocquet empruntait à son ami Pierre le jardinier, lequel,
n’ayant pas de plus grand ennemi que les taupes, donnait le nom de
taupe à tout ce qu’il détestait.
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« Il faut faire attention à cela »,
avait dit mon père.

Ce n’est pas que mon père crût au cauchemar de
Mocquet ; ce n’est pas même qu’en admettant l’existence du
cauchemar, il crût que c’était la mère Durand qui
cauchemardait son garde : non ; mais mon père
connaissait les préjugés de nos paysans ; il savait que la
croyance aux sorts, est encore fort répandue dans les campagnes. Il
avait entendu raconter quelques terribles exemples de vengeance de
la part d’ensorcelés qui avaient cru rompre le charme en tuant
celui ou celle qui les avait charmés, et Mocquet, lorsqu’il était
venu dénoncer la mère Durand à mon père, avait mis dans sa
dénonciation un tel accent de menace, il avait serré les canons de
son fusil de telle façon, que mon père avait cru devoir abonder
dans le sens de Mocquet afin de prendre sur lui assez d’influence
pour qu’il ne fit rien sans le consulter.

Aussi, croyant cette influence établie, mon
père se hasarda-t-il à dire :

– Mais, avant qu’elle te le paye, mon
cher Mocquet, il faudrait bien t’assurer qu’on ne peut te guérir de
ton cauchemar.

– On ne peut pas, général, répondit
Mocquet d’un ton assuré.

– Comment, on ne peut pas ?

– Non ; j’ai fait l’impossible.

– Qu’as-tu fait ?

– D’abord, j’ai bu un grand bol de vin
chaud avant de me coucher.

– Qui t’a conseillé ce remède-là ?
C’est M. Lécosse ?

M. Lécosse était le médecin en renom de
Villers-Cotterêts.

– M. Lécosse ? fit Mocquet.
Allons donc ! Est-ce qu’il connaît quelque chose aux
sorts ? Non, pardieu ! ce n’est pas M. Lécosse.

– Qui est-ce donc ?

– C’est le berger de Longpré.

– Mais un bol de vin chaud, animal !
tu as dû être ivre mort après l’avoir bu ?

– Le berger en a bu la moitié.

– Je comprends l’ordonnance, alors. Et le
bol de vin chaud n’a rien fait ?

– Non, général. Elle est venue piétiner
cette nuit-là sur ma poitrine comme si je n’avais absolument rien
pris.

– Et qu’as-tu fait encore ? Car tu
ne t’es pas borné, je présume, à ton bol de vin chaud ?

– J’ai fait ce que je fais quand je veux
prendre une bête fausse.

Mocquet avait une phraséologie qui lui était
particulière ; jamais on n’avait pu lui faire dire une bête
fauve ; toutes les fois que mon père disait : « Une
bête fauve », Mocquet reprenait : « Oui,
général, une bête fausse. »

– Tu tiens donc à ta bête
fausse ? avait dit une fois mon père.

– J’y tiens, non pas par entêtement, mon
général.

– Et pourquoi donc y tiens-tu,
alors ?

– Parce que, sauf votre respect, mon
général, vous vous trompez.

– Comment ! je me trompe ?

– Oui, l’on ne dit pas une bête
fauve, on dit une bête fausse.

– Et que veut dire une bête
fausse, Mocquet ?

– Cela veut dire une bête qui ne va que
la nuit ; ça veut dire une bête qui se glisse dans les
pigeonniers, pour étrangler les pigeons, comme les fouines ;
dans les poulaillers pour étrangler les poules, comme les
renards ; dans les bergeries pour étrangler les moutons, comme
les loups ; ça veut dire une bête qui trompe, une bête fausse,
enfin.

La définition était si logique, qu’il n’y
avait rien à répondre.

Aussi mon père ne répondit-il rien, et
Mocquet, triomphant, continua-t-il d’appeler les bêtes fauves des
bêtes fausses, ne comprenant rien à l’entêtement de mon père, qui
continuait d’appeler des bêtes fausses des bêtes fauves.

Voilà pourquoi, à la question de mon
père : « Et qu’as-tu fait encore ? » Mocquet
avait répondu : « J’ai fait ce que je fais quand je veux
prendre une bête fausse. »

Nous avons interrompu le dialogue pour donner
l’explication que l’on vient de lire ; mais entre Mocquet et
mon père, qui n’avait pas besoin d’explication, le dialogue
continuait.
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– Et que fais-tu, Mocquet, quand tu veux
prendre une bête fauve ? demanda mon père.

– Général, je préparé un
pierge.

– Comment ! tu as préparé
un piège pour prendre la mère Durand ?

Mocquet n’aimait pas que l’on prononçât les
mots autrement que lui. Aussi reprit-il :

– J’ai préparé un pierge pour la
mère Durand, oui, général.

– Et où l’as-tu mis, ton
pierge ? À ta porte ?

Mon père, comme on le voit, faisait des
concessions.

– Ah bien, oui, à ma porte ! dit
Mocquet. Est-ce qu’elle passe par ma porte, la vieille
sorcière ? Elle entre dans ma chambre que je ne sais seulement
point par où.

– Par la cheminée, peut-être ?

– Il n’y en a point ; d’ailleurs, je
ne la vois que quand je la sens.

– Tu la vois ?

– Comme je vous vois, général.

– Et que fait-elle ?

– Oh ! quant à cela, rien de
bon ; elle me piétine sur la poitrine : vlan, vlan,
vlan !

– Enfin, où as-tu mis le piège ?

– Le pierge ! Je l’ai mis
sur mon estomac, donc !

– Et quel pierge as-tu
mis ?

– Oh ! un fameux
pierge !

– Lequel ?

– Celui que j’avais préparé pour prendre
le loup gris qui venait étrangler les moutons de
M. Destournelles.

– Pas si fameux, ton pierge,
Mocquet, puisque le loup gris a mangé ton appât et ne s’est pas
pris.

– Il ne s’est pas pris, vous savez bien
pourquoi, général.

– Non.

– Il ne s’est pas pris parce que c’est le
loup noir de Thibault le sabotier.

– Ce n’est pas le loup noir de Thibault
le sabotier, Mocquet, puisque tu avoues toi-même que le loup qui
venait étrangler les moutons de M. Destournelles était
gris.

– Il est gris aujourd’hui, mon
général ; mais, du temps de Thibault le sabotier, c’est-à-dire
il y a trente ans, il était noir ; à preuve, mon général,
c’est qu’il y a trente ans, j’étais noir comme un corbeau, et qu’à
présent, je suis gris comme le Docteur.

Le Docteur était un chat auquel j’ai essayé,
dans mes Mémoires,de donner une célébrité relative, et
qu’on appelait le Docteur à cause de la magnifique fourrure dont la
nature l’avait doué.

– Oui, dit mon père, je connais ton
histoire de Thibault le sabotier. Mais, si le loup noir est le
diable, comme tu dis, Mocquet, il ne doit pas changer.

– Si fait, mon général ; seulement,
il met cent ans à devenir tout blanc, et, à chaque minuit de la
centième année, il redevient noir comme un charbon.

– Je passe condamnation, Mocquet ;
seulement, je te prie de ne pas raconter cette belle histoire-là à
mon fils avant qu’il ait quinze ans au moins.

– Pourquoi cela, mon général ?

– Parce qu’il est inutile de lui farcir
l’esprit de pareilles sottises avant qu’il soit assez grand pour se
moquer des loups, qu’ils soient blancs, gris ou noirs.

– C’est bien, mon général, on ne lui en
parlera point.

– Continue.

– Où en étions-nous, mon
général ?

– Nous en étions au pierge que
tu as mis sur ton estomac, et tu disais que c’était un fameux
pierge.

– Ah ! ma foi, oui, mon
général, que c’en était un fameux pierge ! Il pesait
bien dix livres ; qu’est-ce que je dis donc ! quinze
livres au moins, avec sa chaîne ! La chaîne, je l’avais passée
à mon poignet.

– Et cette nuit-là ?

– Oh ! cette nuit-là, ç’a été bien
pis ! Ordinairement, c’était avec des galoches qu’elle me
pétrissait la poitrine ; cette nuit là, elle est venue avec
des sabots.

– Et elle vient ainsi… ?

– Toutes les nuits que le Bon Dieu
fait ; aussi j’en maigris : vous voyez bien, général, que
j’en deviens étique ; mais, ce matin, j’ai pris mon parti.

– Et quel parti as-tu pris,
Mocquet ?

– J’ai pris le parti de lui flanquer un
coup de fusil, donc !

– C’est un parti sage. Et quand dois-tu
le mettre à exécution ?

– Oh ! ce soir ou demain,
général.

– Diable ! et moi qui voulais
t’envoyer à Villers-Hellon.

– Ça ne fait rien, général. Était-ce
pressé, ce que j’allais y faire ?

– Très pressé !

– Eh bien, je puis aller à Villers-Hellon
– il n’y a que quatre lieues en passant sous bois – et
être revenu ce soir ; ça ne fait que huit lieues ; nous
en avons avalé bien d’autres en chassant, général.

– C’est dit, Mocquet ; je vais te
donner une lettre pour M. Collard, et tu partiras.

– Et je partirai, oui, général.

Mon père se leva et écrivit à M. Collard.
La lettre était conçue en ces termes :

Mon cher Collard,

Je vous envoie mon imbécile de garde, que
vous connaissez ; il s’imagine qu’une vieille femme le
cauchemarde toute la nuit, et, pour en finir avec son vampire, il
veut tout simplement la tuer. Mais, comme la justice pourrait
trouver mauvaise cette manière de se traiter soi-même des
étouffements, je vous l’envoie sous un prétexte quelconque. De
votre côté, sous le prétexte qu’il vous plaira, vous l’enverrez
chez Danré, de Vouty, lequel l’enverra chez Dulauloy, lequel, avec
ou sans prétexte, l’enverra au diable, s’il veut.

En somme, il faut que sa tournée dure au
moins une quinzaine de jours. Dans quinze jours, nous aurons
déménagé et nous habiterons Antilly, et alors, comme il ne sera
plus dans le voisinage de Haramont, et que, selon toute
probabilité, son cauchemar le quittera en route, la mère Durand
pourra dormir tranquille ; ce que je ne lui conseillerais pas
de faire si Mocquet demeurait dans les environs.

Il vous porte une douzaine de bécassines
et un lièvre que nous avons tués hier en chassant dans les marais
de Vallue. Mille tendres souvenirs à votre belle Herminie et mille
baisers à votre chère petite Caroline. Votre ami,


ALEX. DUMAS.

Mocquet partit une heure après la lettre
écrite, et, au bout de trois semaines, vint nous rejoindre à
Antilly.

– Eh bien, lui demanda mon père en le
voyant gaillard et bien portant, eh bien, la mère Durand ?

– Eh bien, mon général, répondit Mocquet
tout joyeux, elle m’a quitté, la vieille taupe ; il paraît
qu’elle n’avait de pouvoir que dans le canton.
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Douze ans s’étaient écoulés depuis le
cauchemar de Mocquet. J’en avais quinze passés.

C’était dans l’hiver de 1817 à 1818.

Hélas ! depuis dix ans, mon père était
mort.

Nous n’avions plus de jardinier Pierre, plus
de valet de chambre Hippolyte, plus de garde Mocquet.

Nous n’habitions plus le château les
Fossés ni la villa d’Antilly ; nous habitions une petite
maison sur la place de Villers-Cotterêts, en face de la fontaine,
où ma mère tenait un bureau de tabac.

Elle y joignait un débit de poudre de chasse,
de plomb et de balles.

Tout jeune que j’étais, j’étais déjà, comme je
l’ai raconté dans mes Mémoires, un chasseur enragé.

Seulement, je ne chassais, dans l’acception du
mot, que quand mon cousin, M. Deviolaine, inspecteur de la
forêt de Villers-Cotterêts, voulait bien me demander à ma mère.

Le reste du temps, je braconnais.

J’avais, pour ce double exercice de la chasse
et du braconnage, un charmant fusil à un coup, qui avait appartenu
à la princesse Borghèse, et sur lequel son chiffre était gravé.

Mon père me l’avait donné comme j’étais tout
enfant, et, à la vente qui avait suivi sa mort, j’avais tant
réclamé mon fusil, qu’on ne l’avait pas vendu avec les autres
armes, les chevaux et les voitures.

Le temps de mes joies était l’hiver.

L’hiver, la terre se couvre de neige, et les
oiseaux, embarrassés de trouver leur nourriture, viennent là où on
leur jette du grain.

J’avais quelques vieux amis de mon père,
possédant de beaux et grands jardins, qui me permettaient alors de
faire dans ces jardins la chasse aux oiseaux.

Je balayais la neige, je semais une traînée de
grain, et, d’un abri quelconque, ménagé à demi-portée de fusil, je
faisais feu, tuant quelquefois six, huit, dix oiseaux d’un seul
coup.

Puis, quand la neige persistait, il y avait
une autre espérance : c’est que l’on détournerait un loup.

Le loup détourné appartient à tout le
monde.

C’est un ennemi public, un assassin mis hors
la loi. Chacun peut tirer dessus. Alors, il ne faut pas demander
si, malgré les cris de ma mère, qui redoutait pour moi un double
danger, il ne faut pas demander, dis-je, si je prenais mon fusil et
si j’étais le premier au rendez-vous.

L’hiver de 1817 à 1818 avait été rude.

Il était tombé un pied de neige ; il
avait gelé par-dessus, de sorte que la neige tenait bon depuis une
quinzaine de jours.

Et cependant on n’entendait parler de
rien.

Un soir, vers quatre heures de l’après-midi,
Mocquet vint à la maison.

Il venait faire sa provision de poudre.

Tout en faisant sa provision de poudre, il me
fit un signe de l’œil. Quand il sortit, je le suivis.

– Eh bien, Mocquet, lui demandai-je, qu’y
a-t-il ?

– Vous ne devinez pas, monsieur
Alexandre ?

– Non, Mocquet.

– Vous ne devinez pas que, si je viens
acheter de la poudre chez madame la générale, au lieu d’en acheter
tout simplement à Haramont, c’est-à-dire si je fais une lieue au
lieu d’un quart de lieue, c’est que j’ai une partie à vous
proposer ?

– Ô mon bon Mocquet ! Et
laquelle ?

– Il y a un loup, monsieur Alexandre.

– Bah ! vraiment ?

– Il a enlevé cette nuit un mouton à
M. Destournelles, et je l’ai suivi jusqu’au bois du
Tillet.

– Eh bien ?

– Eh bien, cette nuit, je le reverrai
bien certainement, je le détournerai, et, demain matin, nous lui
ferons son affaire.

– Oh, quel bonheur !

– Seulement, il faut la permission…

– La permission de qui,
Mocquet ?

– La permission de la générale.

– Eh bien, rentre, Mocquet ; nous
allons la lui demander. Ma mère nous regardait à travers les
vitres. Elle se doutait bien qu’il se tramait quelque complot.

Nous rentrâmes.

– Ah ! Mocquet, dit-elle, tu n’es
guère raisonnable, va !

– En quoi ça, madame la générale ?
demanda Mocquet.

– Eh ! de lui monter la tête comme
tu fais ; il n’y pense déjà que trop, à ta maudite
chasse !

– Dame ! madame la générale, ça,
c’est comme les chiens de bonne race : son père était
chasseur, il est chasseur, son fils sera chasseur ; faut en
prendre votre parti.

– Et s’il lui arrive malheur ?

– Avec moi, malheur ? Malheur avec
Mocquet ? Allons donc ! J’en réponds corps pour corps, de
M. Alexandre. Lui arriver malheur, à lui, au fils du
général ? Mais jamais ! jamais ! au grand
jamais !

Ma pauvre mère secoua la tête. J’allai me
pendre à son cou.

– Ma petite mère, lui dis-je, je t’en
prie.

– Mais tu lui chargeras son fusil,
Mocquet ?

– Soyez tranquille ! Soixante grains
de poudre, pas un de plus, pas un de moins, et une balle de vingt à
la livre.

– Tu ne le quitteras pas ?

– Pas plus que son ombre.

– Tu le placeras près de toi ?

– Entre mes jambes.

– Mocquet ! c’est à toi seul que je
le confie.

– Et on vous le rendra intact. Allons,
monsieur Alexandre, prenez vos cliques et vos claques, et
partons : la générale le permet.

– Comment ! tu l’emmènes ce soir,
Mocquet ?

– Bon ! demain, il serait trop tard
pour le venir chercher ; le loup, c’est au point du jour que
cela se chasse.

– Comment ! c’est pour chasser le
loup que tu me le demandes ?

– N’avez-vous pas peur que le loup ne
vous le mange ?

– Mocquet ! Mocquet !

– Eh ! quand je vous dis que je
réponds de tout !

– Mais où couchera-t-il, le malheureux
enfant ?

– Chez le père Mocquet, donc ! Il
aura un bon matelas à terre, des draps blancs comme ceux que le Bon
Dieu a étendus sur la plaine, et deux bonnes couvertures
chaudes ; il ne s’enrhumera pas, allez !

– Eh ! non, mère, sois donc
tranquille ! Allons, Mocquet, je suis prêt.

– Et tu ne m’embrasses seulement pas,
malheureux enfant !

– Oh ! si fait, petite mère, et
plutôt deux fois qu’une !

Et je me jetai au cou de ma mère, que
j’étouffais à force de la serrer dans mes bras.

– Et quand te reverra-t-on ?

– Oh ! ne soyez pas inquiète s’il ne
revient que demain soir.

– Comment, demain soir ! Et tu me
disais au point du jour !

– Au point du jour pour le loup ;
mais, si nous faisons buisson creux, il faudra bien lui faire tirer
un ou deux canards sauvages dans les marais de Vallue, à cet
enfant.

– Bon ! tu vas me le
noyer !

– Cré nom ! dit Mocquet, si je
n’avais pas l’honneur de parler à la femme de mon général, je vous
dirais…

– Quoi, Mocquet, que dirais-tu ?

– Que vous ne ferez qu’une poule mouillée
de votre fils. Mais, si la mère du général avait été derrière lui à
le tirer par les basques de son habit comme vous êtes derrière cet
enfant là, il n’aurait jamais tant seulement traversé la mer pour
venir en France.

– Tu as raison, Mocquet, emmène-le ;
je suis folle.

Et ma mère se retourna pour essuyer une larme.
Larme de mère, diamant du cœur, plus précieux qu’une perle d’Ophir.
Je la vis couler.

J’allai à la pauvre femme ; je lui dis
tout bas :

– Si tu veux, mère, je resterai.

– Non, va, va, mon enfant,
dit-elle ; Mocquet a raison : il faut qu’un jour tu sois
un homme.

Je l’embrassai encore une dernière fois. Puis
j’allai rejoindre Mocquet, déjà en chemin. Au bout de cent pas, je
me retournai. Ma mère s’était avancée jusqu’au milieu de la rue
pour me suivre plus longtemps des yeux.

Ce fut mon tour d’essuyer une larme au bord de
ma paupière.

– Bon ! me dit Mocquet, voilà que
vous pleurez, vous aussi, monsieur Alexandre !

– Allons donc, Mocquet, c’est de froid.
Vous qui m’aviez donné cette larme, ô mon Dieu, vous savez bien,
n’est-ce pas, que ce n’était pas de froid que je pleurais.
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Nous arrivâmes chez Mocquet à la nuit
noire.

Nous soupâmes d’une omelette au lard et d’une
gibelotte de lapin.

Puis Mocquet me fit mon lit. Il avait tenu
parole à ma mère : j’avais un bon matelas, deux draps blancs
et deux bonnes couvertures bien chaudes.

– Allons ! me dit Mocquet,
fourrez-vous là-dedans et dormez ; il est probable que demain,
à quatre heures du matin, il faudra se mettre en campagne.

– À l’heure que tu voudras, Mocquet.

– Oui, oui, vous êtes matinal le soir,
et, demain matin, il faudra vous jeter une potée d’eau fraîche dans
votre lit pour vous faire lever.

– Je te le permets, Mocquet, si tu es
obligé de m’appeler deux fois.

– Allons ! on verra cela.

– Mais tu es donc bien pressé de dormir,
Mocquet ?

– Eh ! que voulez-vous donc que je
fasse à cette heure ?

– Il me semble, Mocquet, que tu pourrais
bien me raconter une de ces histoires qui m’amusaient tant quand
j’étais petit.

– Et qui est-ce qui se lèvera pour moi à
deux heures du matin ; si je vous conte des histoires jusqu’à
minuit ? M. le curé ?

– Tu as raison, Mocquet.

– C’est bien heureux !

Je me déshabillai et je me couchai. Mocquet se
jeta tout habillé sur son lit. Au bout de cinq minutes, Mocquet
ronflait comme une basse. Je fus plus de deux heures à me tourner
et à me retourner dans mon lit sans pouvoir venir à bout de
m’endormir. Que de nuits blanches j’ai passées la veille des
ouvertures de chasse !

Enfin, vers minuit, la fatigue l’emporta.

À quatre heures du matin, une sensation de
froid me réveilla en sursaut. J’ouvris les yeux.

Mocquet avait rejeté la couverture sur le pied
de mon lit et se tenait debout auprès, les deux mains appuyées sur
son fusil et le brûle-gueule à la bouche.

Sa figure rayonnait à la lueur de sa pipe qui,
à chaque aspiration de son souffle, éclairait son visage.

– Eh bien, Mocquet ? lui dis-je.

– Eh bien, il est détourné.

– Le loup ? Et qui est-ce qui l’a
détourné ?

– Ce pauvre Mocquet.

– Ah ! bravo !

– Seulement, devinez où il est allé se
loger ? En voilà un loup qui est bon enfant !

– Où il est allé se loger,
Mocquet ?

– Oh ! je vous le donne en
cent ! Dans la remise des Trois-Chênes.

– Eh bien, mais il est pincé,
alors ?

– Pardieu !

La remise des Trois-Chênes est un bouquet
d’arbres et de fourrés d’environ deux arpents situé au milieu de la
plaine de Largny, à cinq cents pas à peu près de la forêt.

– Et les gardes ? continuai-je.

– Prévenus, répondit Mocquet ; ils
sont à la lisière de la forêt, les fins tireurs : Moynat,
Mildet, Vatrin, Lafeuille, ce qu’il y a de mieux enfin. De notre
côté, nous cernons la remise avec M. Charpentier, de Vallue,
M. Hochedez, de Largny, M. Destournelles, des Fossés,
vous et moi ; on lâchera les chiens, le garde champêtre les
appuiera, et enlevez, c’est pesé !

– Mocquet, tu me mettras au bon
endroit.

– Puisque je vous dis que vous serez près
de moi ; seulement, il faudrait vous lever.

– Tu as raison, Mocquet. Brrou !

– Allons, on va avoir pitié de votre
jeunesse et vous mettre un fagot dans la cheminée.

– Mocquet, je n’osais pas te le
demander ; mais, si tu faisais cela, parole d’honneur, tu
serais bien gentil.

Mocquet alla prendre dans le chantier une
brassée de bois qu’il jeta dans la cheminée, en la tassant du
pied ; puis il introduisit au milieu des sarments une
allumette enflammée.

À l’instant même, le feu pétilla et monta
joyeux et clair dans la cheminée. J’allai m’asseoir sur l’escabeau
du foyer et je m’habillai. Ce fut une toilette vivement faite, je
vous en réponds. Mocquet lui-même en fut tout ébahi.

– Allons, dit-il, une goutte de
parfait-amour, et en route !

Et Mocquet remplit deux petits verres d’une
liqueur jaunâtre que je n’eus pas même besoin de goûter pour la
reconnaître.

– Tu sais que je ne bois jamais
d’eau-de-vie, Mocquet.

– Ah ! vous êtes bien le fils de
votre père, vous ! Eh bien, mais qu’allez-vous donc prendre,
alors ?

– Rien, Mocquet, rien.

– Vous connaissez le proverbe :
« Maison vide, le diable y entre. » Mettez-vous quelque
chose sur l’estomac, croyez-moi, tandis que, je vais charger votre
fusil ; car il faut bien lui tenir parole, à cette pauvre
mère.

– Eh bien, Mocquet, une croûte de pain et
un verre de pignolet.

Le pignolet est un petit vin qui se récolte
dans les pays non vignobles.

On dit proverbialement qu’il faut être trois
hommes pour le boire, l’homme qui le boit et les deux hommes qui le
tiennent.

J’étais assez habitué au pignolet et je le
buvais à moi seul. J’avalai donc mon verre de pignolet, tandis que
Mocquet chargeait mon fusil.

– Que fais-tu donc, Mocquet ? lui
demandai-je.

– Une croix à votre balle, répondit-il.
Comme vous serez près de moi, nous pouvons tirer ensemble, et
– pas pour la prime, je sais bien que vous me l’abandonnerez,
mais pour la gloriole, – si le loup tombe, il sera bon de voir
qui l’aura tué. Ainsi, visez juste.

– Je ferai de mon mieux, Mocquet.

– Voilà votre fusil chargé aux oiseaux.
En route, alors, et le canon en l’air.

Je suivis la prudente recommandation du vieux
garde et nous partîmes.










IX


 

Le rendez-vous était à la route de
Chavigny.

Nous trouvâmes là nos gardes et une partie de
nos chasseurs.

Au bout de dix minutes, ceux qui manquaient
encore nous avaient rejoints.

À cinq heures moins quelques minutes, on se
trouva au complet.

On tint conseil.

Il fut convenu que l’on envelopperait la
remise des Trois-Chênes à grande distance, et que l’on se
rapprocherait peu à peu de manière à la cerner.

Le mouvement devait se faire le plus
silencieusement possible, l’habitude bien connue de messieurs les
loups étant de décamper au moindre bruit.

Chacun devait étudier avec soin le chemin
qu’il parcourrait, afin de s’assurer si le loup était toujours dans
la remise. Le garde champêtre tenait les chiens de Mocquet
couplés.

Chacun prit sa place à l’endroit de la remise
où sa marche le conduisit.

Le hasard fit que, Mocquet et moi, nous nous
trouvâmes placés sur la face nord de la garenne, c’est-à-dire sur
celle qui était parallèle à la forêt. Comme l’avait dit Mocquet,
nous étions à la meilleure place.

Il était probable que le loup chercherait à
gagner la forêt, et, par conséquent, déboucherait de notre
côté.

Nous nous adossâmes chacun contre un chêne, à
cinquante pas de distance l’un de l’autre.

Puis, sans bouger, retenant notre souffle,
nous attendîmes.

Les chiens furent découplés sur la face
opposée à celle que nous gardions.

Ils donnèrent deux coups de gueule et se
turent.

Le garde champêtre entra derrière eux dans la
remise, frappant les arbres avec son bâton et criant :

– Tayaut ! Mais les chiens, l’œil
hors de la tête, les babines relevées, le poil hérissé, semblaient
fichés en terre. Il n’y eut pas moyen de leur faire faire un pas de
plus.

– Hé ! Mocquet ! cria le garde
champêtre, il paraît que c’est un crâne loup, car Rocador et
Tombelle n’en veulent pas reprendre.

Mocquet se garda bien de répondre ; le
bruit de sa voix eût indiqué à l’animal la direction où il
trouverait des ennemis.

Le garde champêtre continua d’avancer en
frappant contre les arbres. Les deux chiens le suivaient, mais
prudemment, par-derrière, pas à pas, sans abois, et se contentant
de gronder.

– Tonnerre de Dieu ! cria tout à
coup le garde champêtre, j’ai manqué lui marcher sur la
queue ! Au loup ! au loup ! au loup ! À toi,
Mocquet ! À toi !

Et, en effet, quelque chose venait à nous
comme une balle. L’animal s’élança hors de la remise, rapide comme
un éclair, juste entre moi et Mocquet.

C’était un énorme loup, presque blanc de
vieillesse.

Mocquet lui envoya ses deux coups de
fusil.

Je vis ses deux balles ricocher dans la
neige.

– Mais tirez donc ! cria-t-il ;
tirez donc !

Seulement alors, j’épaulai, je suivis un
instant l’animal et fis feu. Le loup fit un mouvement comme pour
mordre son épaule.

– Il en tient ! il en tient !
cria Mocquet ; l’enfant a mis le bout au droit ! Aux
innocents les mains pleines.

Cependant le loup continuait sa course et
piquait droit sur Moynat et Mildet, les deux meilleurs tireurs de
toute l’inspection. Tous les deux firent feu de leur premier coup
dans la plaine, de leur second coup sous bois. On vit les deux
premières balles se croiser et sillonner la neige en la faisant
rejaillir. De ces deux premières balles le loup n’avait pas été
touché, mais sans doute il était tombé sous les autres.

Il était inouï que les deux gardes qui
venaient de faire feu manquassent leur coup. J’avais vu tuer à
Moynat dix-sept bécassines de suite. J’avais vu Mildet couper en
deux un écureuil qui sautait d’un arbre à l’autre. Les gardes
avaient suivi le loup sous bois. Nous regardions, haletants,
l’endroit où ils avaient disparu. Nous les vîmes reparaître
l’oreille basse et hochant la tête.

– Eh bien ?… cria Mocquet
interrogeant les tireurs.

– Bon ! fit Mildet avec un mouvement
de bras, il est à Taille-Fontaine maintenant.

– À Taille-Fontaine ! fit Mocquet
tout ébahi. Ah çà ! mais ils l’ont donc manqué, les
maladroits ?

– Pourquoi pas ? Tu l’as bien
manqué, toi ! Mocquet secoua la tête.

– Allons, allons, il y a quelque
diablerie là-dessous, dit-il. Que je l’aie manqué, c’est
étonnant ; cependant, c’est encore possible. Mais que Moynat
l’ait manqué de ses deux coups, non, je dirai non.

– C’est pourtant comme cela, mon pauvre
Mocquet.

– D’ailleurs, vous l’avez touché, vous,
me dit-il.

– Moi !… Es-tu sûr ?

– C’est honteux à dire pour nous
autres ; mais, aussi vrai que je m’appelle Mocquet de mon nom
de famille, vous l’avez touché, voyez-vous !

– Eh bien, mais, si je l’ai touché, c’est
bien facile à voir, Mocquet. Il fera sang. Courons, Mocquet,
courons !

Et je joignis l’exemple au précepte.

– Non, pardié ! ne courons pas, cria
Mocquet en serrant les dents et en frappant du pied ; allons
doucement, au contraire, que nous sachions à quoi nous en
tenir.

– Allons doucement, mais allons.

Et il se mit à suivre pas à pas la trace du
loup.

– Ah ! pardieu ! lui dis-je, il
n’y a pas de crainte de la perdre, sa passée, elle est visible.

– Oui, mais ce n’est pas cela que je
cherche.

– Que cherches-tu donc ?

– Vous le saurez tout à l’heure.

Les chasseurs qui enveloppaient avec nous la
remise nous avaient rejoints et nous suivaient par-derrière, le
garde champêtre leur racontant ce qui venait de se passer. Mocquet
et moi, nous suivions les pas du loup, profondément empreints sur
la neige.

Arrivés à l’endroit où l’animal avait essuyé
mon feu :

– Eh bien, tu vois, Mocquet, lui dis-je,
je l’ai manqué !

– Et pourquoi cela, l’avez-vous
manqué ?

– Dame ! puisqu’il ne fait pas
sang.

– Alors, cherchez la trace de votre balle
sur la neige.

Je m’orientai et m’écartai dans la direction
que ma balle avait dû suivre, en supposant qu’elle n’eût pas touché
le loup. Je fis un demi-kilomètre inutilement. Je pris le parti de
rabattre sur Mocquet. Il faisait signe aux gardes de venir le
rejoindre.

– Eh bien, me dit-il, et la
balle ?

– Je ne l’ai pas trouvée.

– Alors, j’ai été plus heureux que
vous ; je l’ai trouvée, moi.

– Comment ! tu l’as
trouvée ?

– Oh ! faites le tour et venez
derrière moi.

J’obéis à la manœuvre commandée. Les chasseurs
de la remise s’étaient rapprochés. Mais Mocquet leur avait indiqué
une ligne qu’ils ne devaient pas franchir. Les gardes de la forêt
se rapprochaient à leur tour.

– Eh bien ? leur demanda
Mocquet.

– Manqué, dirent ensemble Mildet et
Moynat.

– J’ai bien vu que vous l’aviez manqué
dans la plaine ; mais sous bois… ?

– Manqué aussi.

– Vous êtes sûrs ?

– On a retrouvé les deux balles chacune
dans le tronc d’un arbre.

– C’est à n’y pas croire, dit Vatrin.

– Non, c’est à n’y pas croire, reprit
Mocquet, et cependant je vais vous montrer quelque chose de plus
incroyable encore.

– Montre ?

– Regardez là, sur la neige ; que
voyez-vous ?

– La passée d’un loup, pardieu !

– Et auprès de sa patte droite, – là
– qu’y a-t-il ?

– Un petit trou.

– Eh bien, vous ne comprenez
pas ?

Les gardes se regardèrent avec étonnement.

– Comprenez-vous à cette heure ?
reprit Mocquet.

– Impossible ! dirent les
gardes.

– C’est pourtant comme cela, et la
preuve, je vais vous la donner.

Mocquet plongea sa main dans la neige, chercha
un instant, et avec un cri de triomphe tira de la neige une balle
aplatie.

– Tiens ! dis-je… c’est ma
balle.

– Vous la reconnaissez donc ?

– Je crois bien, tu l’avais marquée.

– Et quel signe lui avais-je
fait ?

– Une croix.

– Vous voyez, messieurs, dit Mocquet.

– Alors, explique-nous cela.

– Eh bien, il a écarté les balles
ordinaires ; mais il n’a pas eu de puissance sur la balle de
l’enfant, qui avait une croix. Il l’a reçue à l’épaule, je l’ai vu
faire le mouvement de se mordre.

– Mais, s’il a reçu la balle à l’épaule,
demandai-je, étonné du silence et de l’ébahissement des gardes,
comment ne l’a-t-elle pas tué ?

– Parce qu’elle n’était ni d’or ni
d’argent, mon mignon, et qu’il n’y a que les balles d’or ou
d’argent qui puissent entamer la peau du diable et tuer ceux qui
ont fait un pacte avec lui.

– Mais enfin, Mocquet, dirent les gardes
en frissonnant, tu crois ?…

– Oui, pardié ! je jurerais que nous
venons d’avoir affaire au loup de Thibault le sabotier.

Les gardes et les chasseurs se regardèrent.
Deux ou trois firent le signe de la croix. Tous paraissaient
partager l’opinion de Mocquet et savoir ce que c’était que le loup
de Thibault le sabotier. Moi seul, je l’ignorais.

– Mais, enfin, insistai-je, qu’est-ce que
c’est que le loup de Thibault le sabotier ?

Mocquet hésitait à me répondre.

– Ah ! par ma foi !
s’écria-t-il enfin, le général m’a dit que je pourrais vous conter
l’affaire quand vous auriez quinze ans. Vous les avez, n’est-ce
pas ?

– J’en ai seize, répondis-je avec
fierté.

– Eh bien, le loup de Thibault le
sabotier, mon cher monsieur Alexandre, c’est le diable. Vous m’avez
demandé hier soir une histoire, n’est-ce pas ?

– Oui.

– Revenez avec moi ce matin à la maison,
et je vous en raconterai une, d’histoire, et une belle !

Gardes et chasseurs se séparèrent en
échangeant silencieusement une poignée de main ; chacun tira
de son côté, et nous rentrâmes chez Mocquet, qui me raconta
l’histoire que vous allez lire.

Peut-être me demanderez-vous pourquoi, depuis
si longtemps que m’a été racontée la susdite histoire, je ne vous
l’ai pas racontée encore. Je vous répondrai qu’elle était serrée
dans une case de ma mémoire qui est restée constamment close, et
qui ne s’est rouverte qu’il y a trois jours. Je vous dirais bien à
quelle occasion : mais probablement ce récit, qui empêcherait
notre entrée en matière, serait pour vous d’un médiocre intérêt.
J’aime donc mieux commencer mon récit à l’instant même.

Je dis mon récit, quand je devrais peut-être
dire le récit de Mocquet. Mais, par ma foi quand on a couvé un œuf
trente-huit ans, on peut bien finir par croire qu’on l’a pondu.










I. Le grand louvetier de
monseigneur.


 

C’était un rude veneur que le seigneur Jean,
baron de Vez.

Quand vous suivrez la belle vallée qui va du
Berval à Longpré, vous verrez à votre gauche une vieille tour qui
vous paraîtra d’autant plus haute et d’autant plus formidable
qu’elle est isolée.

C’est aujourd’hui la propriété d’un vieil ami
de celui qui raconte cette histoire, et tout le monde est tellement
habitué à son aspect, si terrible qu’il soit, que le premier paysan
venu va chercher, l’été, l’ombre de ses hautes murailles sans plus
de crainte que les martinets aux grandes ailes noires et aux cris
aigus, et les hirondelles aux doux gazouillements, qui, chaque
année, viennent y suspendre leurs nids.

Mais, à l’époque dont nous parlons,
c’est-à-dire vers l’an 1780, la demeure seigneuriale de Vez ne
présentait pas le même aspect et n’offrait pas, il faut le dire, la
même sécurité. C’était une bâtisse du douzième ou du treizième
siècle, sombre et sévère, à laquelle, extérieurement du moins, la
succession des années n’avait rien ôté de sa formidable
physionomie. Il est vrai que la sentinelle, au pas mesuré et au
casque resplendissant, ne se promenait plus sur ses remparts ;
il est vrai que l’archer au cor aigu ne veillait plus dans sa
tour ; il est vrai que deux hommes d’armes ne se tenaient plus
à la poterne, prêts, au moindre signal d’alarme, à baisser la herse
et à lever le pont. Mais la solitude même de l’édifice, au centre
duquel la vie semblait s’être retirée, donnait au sombre géant de
granit, la nuit surtout, la terrifiante majesté des choses muettes
et immobiles.

Ce n’était cependant pas un méchant homme que
le châtelain de cette vieille forteresse, et, comme disaient les
gens qui, le connaissant plus à fond que le vulgaire, lui rendaient
mieux justice, il faisait plus de bruit que de besogne et plus peur
que de mal, aux chrétiens bien entendu.

Car, pour les animaux des forêts, c’était un
ennemi déclaré, implacable, mortel.

Il était grand louvetier de monseigneur
Louis-Philippe d’Orléans, quatrième du nom ; charge qui lui
permettait de satisfaire la passion désordonnée qu’il avait pour la
chasse.

Sur toutes choses, quoique ce ne fût point
facile, il était encore possible de faire entendre raison au baron
Jean ; mais, sur la chasse, quand le digne seigneur s’était
chaussé une idée dans la tête, il fallait qu’il en eût le cœur net
et qu’il arrivât à son but.

Il avait épousé, disait-on, une fille
naturelle du prince ; ce qui lui donnait, avec son titre de
grand louvetier, un pouvoir presque absolu dans les domaines de son
illustre beau-père, pouvoir que personne n’osait lui contester,
surtout depuis que monseigneur le duc d’Orléans s’étant, en 1773,
remarié avec madame de Montesson, avait à peu près abandonné son
château de Villers-Cotterêts pour sa délicieuse maison de Bagnolet,
où il recevait les beaux esprits du temps et jouait la comédie.

Aussi était-il bien rare que, chaque jour que
le Bon Dieu faisait, soit que le soleil réjouît la terre, soit que
la pluie l’attristât, soit que l’hiver couvrît les champs de son
blanc linceul, soit que le printemps déroulât sur les prés son vert
tapis, aussi était-il bien rare de ne pas voir, entre huit et neuf
heures du matin, s’ouvrir à deux battants la grande porte du
château et sortir, par cette porte, d’abord le baron Jean, puis son
premier piqueur Marcotte, puis les autres piqueurs, puis les chiens
couplés et menés en laisse par les valets de chiens, et surveillés
par maître Engoulevent, aspirant piqueur, lequel, pareil au
bourreau allemand, qui marche seul après la noblesse et avant la
bourgeoisie, comme étant le dernier des nobles et le premier des
bourgeois, marchait immédiatement après les piqueurs et avant les
valets de chiens, comme étant le premier des valets de chiens et le
dernier des piqueurs.

Tout cela défilait en grand équipage, chevaux
anglais, chiens français : douze chevaux, quarante chiens.

Commençons par dire qu’avec ces douze chevaux
et ces quarante chiens, le baron Jean chassait toutes bêtes.

Mais, sans doute pour faire honneur à son
titre, c’était principalement le loup qu’il chassait. Ce qui
prouvera aux vrais veneurs combien il était sûr du nez et du fond
de ses chiens, c’est qu’après le loup il donnait rang au
sanglier ; après le sanglier venait le cerf, puis le daim,
puis le chevreuil. Enfin, lorsque les valets de limiers avaient
fait buisson creux, il découplait à la billebaude et attaquait le
premier lièvre venu ; car, ainsi que nous l’avons dit, il
chassait tous les jours, le digne seigneur, et il se fût plutôt
passé de manger et même de boire toute une journée, quoiqu’il eût
souvent soif, que de rester vingt-quatre heures sans voir courir
ses chiens.

Mais, comme on sait, si vites que soient les
chevaux, si fins que soient les chiens, la chasse a ses bons et ses
mauvais quarts d’heure.

Un jour, Marcotte se présenta tout penaud au
rendez-vous où l’attendait le baron Jean.

– Eh bien, Marcotte, demanda le baron
Jean en fronçant le sourcil, qu’y a-t-il encore ? Je vois à
ton air que la chasse ira mal aujourd’hui.

Marcotte secoua la tête.

– Voyons, parle, fit le baron Jean avec
un geste plein d’impatience.

– Eh bien, il y a, monseigneur, que j’ai
eu connaissance du loup noir.

– Ah ! ah ! fit le baron Jean,
dont les yeux étincelèrent.

Et, en effet, c’était la cinquième ou sixième
fois que le digne seigneur lançait l’animal en question, et que son
pelage inaccoutumé rendait si facile à reconnaître, sans jamais
être arrivé à le joindre à portée de la carabine ou à le
forcer.

– Oui, reprit Marcotte ; mais la
damnée bête a si bien employé sa nuit, tellement croisé et rabattu
ses voies, qu’après avoir tenu la moitié de la forêt, je me suis
retrouvé à ma première brisée.

– Alors, Marcotte, tu crois qu’il n’y a
aucune chance de rapprocher l’animal ?

– Je ne crois pas.

– Par tous les diables ! s’écria le
seigneur Jean, – qui était le plus grand jureur qui eût paru
sur la terre depuis Nemrod –, je me sens cependant malade
aujourd’hui, et j’ai besoin d’un hallali, quel qu’il soit, pour
rafraîchir mes humeurs noires. Voyons, Marcotte, que
chasserons-nous à la place de ce damné loup noir ?

– Dame ! tout occupé de lui,
répondit Marcotte, je n’ai point détourné d’autre bête. Monseigneur
veut-il découpler à la billebaude et chasser le premier animal
venu ?

Le baron Jean allait répondre à Marcotte de
faire comme il l’entendrait, lorsqu’il vit le petit Engoulevent qui
s’approchait le chapeau à la main.

– Attends, dit-il, voici maître
Engoulevent qui a, ce me semble, un conseil à nous donner.

– Je n’ai aucun conseil à donner à un
noble seigneur comme vous, répondit Engoulevent en abritant sous
une humble contenance sa physionomie narquoise et rusée ; mais
mon devoir est de dire que j’ai connaissance d’un beau daim dans
les environs.

– Voyons ton daim, Engoulevent, répondit
le grand louvetier, et, si tu ne t’es pas trompé, il y aura un écu
neuf pour toi.

– Où est ton daim ? demanda
Marcotte. Mais prends garde à ta peau si tu nous fais découpler
inutilement !

– Donnez-moi Matador et Jupiter, et puis
nous verrons.

Matador et Jupiter étaient les deux meilleurs
chiens d’attaque du seigneur de Vez. Aussi Engoulevent n’avait-il
pas fait cent pas avec eux dans le fourré, qu’au frétillement de
leurs queues, à leurs abois répétés, il jugea qu’ils empaumaient la
voie. Et, en effet, presque immédiatement le daim, qui était un
magnifique dix-cors, se donna aux chiens. Toute la meute découplée
rallia les deux vétérans. Marcotte cria gare, sonna le lancer, et
la chasse commença, à la grande satisfaction du seigneur de Vez,
qui, tout en regrettant son loup noir, acceptait cependant un daim
dix cors comme pis-aller.

Depuis deux heures, la chasse durait et le
daim tenait bon. Il avait d’abord emmené la chasse du petit bois
d’Haramont à la route du Pendu, puis de la route du Pendu à la
queue d’Oigny, et tout cela haut la main ; car ce n’était pas
une de ces bêtes du plat pays qui se font tirer la queue par de
méchants bassets.

Cependant, vers les fonds de Bourgfontaine,
l’animal se sentit malmené, car il renonça aux grands partis qu’il
avait pris jusque-là pour se forlonger, et il commença de
ruser.

D’abord, il descendit dans le ruisseau qui va
de l’étang de Baisemont à l’étang de Bourg, le remonta pendant un
demi-quart de lieue environ, ayant de l’eau jusqu’au jarret, fit un
saut à droite, rentra dans le lit du ruisseau, fit un saut à
gauche, et dès lors s’éloigna par des bonds aussi vigoureux que ce
qui lui restait de forces lui permettait de faire.

Mais les chiens du seigneur Jean n’étaient pas
chiens à s’embarrasser de si peu.

D’eux-mêmes, en chiens intelligents et de
bonne race qu’ils étaient, ils se divisèrent la tâche. Les uns
remontèrent le ruisseau, les autres le descendirent ; ceux-ci
quêtèrent à droite, ceux-là quêtèrent à gauche, si bien qu’ils
finirent par démêler la ruse de l’animal, retrouvèrent la voie, et,
au premier cri que poussa l’un d’eux, se rassemblèrent autour de
celui-là et reprirent leur poursuite, aussi chauds et aussi ardents
que si le daim eût été à vingt pas devant eux.

Toujours galopant, toujours sonnant, toujours
aboyant, le baron Jean, les piqueurs, et la meute arrivèrent aux
étangs de Saint-Antoine, à quelques centaines de pas des bordures
d’Oigny.

Là, entre les bordures d’Oigny et la haie des
Oseraies, s’élevait la hutte de Thibault le sabotier.

Disons un peu ce que c’était que Thibault le
sabotier, c’est-à-dire le véritable héros de notre histoire.

Peut-être me demandera-t-on comment, moi qui
ai assigné des rois à comparaître sur la scène ; comment, moi
qui ai forcé princes, ducs et barons à jouer des rôles secondaires
dans mes romans, je prends un simple sabotier pour héros de cette
histoire.

D’abord, je répondrai qu’il y a, dans mon cher
pays de Villers-Cotterêts, plus de sabotiers que de barons, de ducs
et de princes, et que, du moment où mon intention était de prendre
pour théâtre des événements que je vais raconter la forêt qui
l’entoure, il fallait, sous peine de faire des personnages de
fantaisie, comme les Incas de M. Marmontel ou les
Abencerrages de M. de Florian, que je prisse un
des habitants réels de cette forêt.

D’ailleurs, on ne prend pas un sujet, c’est le
sujet qui vous prend ; et, qu’il soit bon ou mauvais, je suis
pris par ce sujet là.

Je vais donc essayer de faire le portrait de
Thibault le sabotier, tout simple sabotier qu’il est, aussi
exactement qu’un peintre fait le portrait qu’un prince régnant veut
envoyer à sa fiancée.

Thibault était un homme de vingt-cinq à
vingt-sept ans, grand, bien fait, solide de corps, mais
naturellement triste de cœur et d’esprit. Cette tristesse lui
venait d’un petit grain d’envie qu’il éprouvait malgré lui, à son
insu peut-être, contre le prochain mieux favorisé que lui du côté
de la fortune.

Son père avait fait une faute, grave en tout
temps, mais plus grave à cette époque d’absolutisme où personne ne
pouvait s’élever au-dessus de son état, que dans notre temps, où,
avec de la capacité, on peut parvenir à tout.

Son père lui avait fait donner une éducation
au-dessus de sa position. Thibault avait été à l’école de l’abbé
Fortier, magister de Villers-Cotterêts ; il savait lire,
écrire, compter ; il avait appris même un peu de latin, ce qui
le rendait très fier.

Thibault avait employé beaucoup de temps à
lire. Il avait lu surtout les livres à la mode à la fin du dernier
siècle. Chimiste malhabile, il n’avait pas su séparer le bon du
mauvais, ou plutôt il en avait séparé le mauvais, et c’était
particulièrement le mauvais qu’il avait avalé à large dose,
laissant le bon se précipiter au fond du verre.

Sans doute, à l’âge de vingt ans, Thibault
avait rêvé autre chose que d’être sabotier.

Un instant, par exemple, il jeta les yeux sur
l’état militaire.

Mais les camarades qui avaient porté la double
livrée du roi et de la France, entrés au service comme soldats,
étaient sortis du service comme soldats, n’ayant point gagné,
pendant cinq ou six années d’esclavage, le plus petit grade, pas
même celui de caporal.

Thibault avait songé aussi à se faire
marin.

Mais la carrière de la marine était bien
autrement fermée encore aux plébéiens que celle de l’armée.

Au bout de quinze ou vingt ans de dangers, de
tempêtes, de combats, il pouvait arriver à être contremaître, voilà
tout, et encore !

Or, ce n’était pas la veste courte et le
pantalon de toile à voile que Thibault ambitionnait de
porter : c’était l’habit bleu de roi, avec le gilet rouge et
l’épaulette d’or en patte de chat.

Mais il n’y avait pas d’exemple que le fils
d’un sabotier fût jamais devenu capitaine de frégate, même
lieutenant, même enseigne.

Il fallait donc renoncer à être marin.

Thibault aurait assez aimé l’état de notaire.
Il songea un instant à entrer chez maître Niquet, tabellion royal,
comme saute-ruisseau, et à gagner ses grades à la force de ses
jarrets et à la pointe de sa plume.

Mais, arrivé au grade de maître clerc, à cent
écus par an, où prendrait-il les trente mille francs nécessaires
pour l’achat de la plus petite étude de village ?

Il n’y avait donc pas plus moyen de devenir
tabellion que de se faire officier de terre ou de mer.

Sur ces entrefaites, le père de Thibault
mourut.

Le père de Thibault avait peu d’argent
comptant, à peu près ce qu’il en fallait pour l’enterrer.

On l’enterra donc, et, une fois enterré, il
resta à Thibault trois ou quatre pistoles.

Thibault savait très bien son état ;
c’était même un fin sabotier. Mais il n’avait pas de goût pour
manier la tarière et le paroir.

Il en résulta que, par un dernier sentiment de
prudence, il déposa chez un ami les outils de son père, vendit les
meubles depuis le premier jusqu’au dernier, réalisa une somme de
cinq cent quarante livres, et résolut de faire ce que l’on appelait
alors le tour de France.

Thibault fut trois ans en voyage. Il n’avait
point fait fortune dans sa tournée ; mais il avait appris des
choses qu’il ignorait et acquis des talents qu’il n’avait
point.

Il avait appris que, s’il est convenable de
tenir une parole commerciale engagée vis-à-vis d’un homme, il est
complètement inutile de tenir un serment d’amour fait à une
femme.

Voilà ce qu’il avait gagné au moral.

Quant au physique, il dansait la gigue à
ravir, jouait du bâton à deux bouts de façon à se défendre contre
quatre hommes, et maniait l’épieu comme le meilleur valet de
vénerie.

Tout cela n’avait pas peu contribué à
augmenter l’orgueil naturel de Thibault, et, en se voyant plus
beau, plus fort, plus adroit que beaucoup de nobles, il demandait à
la Providence : « Pourquoi ne suis-je pas né noble, et
pourquoi tel noble n’est-il pas né vilain ? »

Mais, comme aux apostrophes de Thibault la
Providence se gardait bien de répondre ; comme Thibault, en
dansant, en jouant du bâton à deux bouts et en lançant l’épieu,
fatiguait son corps et ne le restaurait pas, Thibault songea à
reprendre son ancien état, si humble qu’il fût, se disant à part
lui que, s’il avait nourri le père, il nourrirait bien aussi le
fils.

Thibault alla donc chercher ses outils où il
les avait déposés ; puis, ses outils à la main, il alla
demander à l’intendant des biens de monseigneur Louis-Philippe
d’Orléans la permission de se bâtir une cabane dans la forêt pour y
exercer son état ; ce que l’intendant lui accorda volontiers,
car il savait par expérience que M. le duc d’Orléans était un
cœur très miséricordieux, donnant jusqu’à deux cent quarante mille
francs par an aux malheureux, et il pensa que, donnant une pareille
somme, il prêterait bien trente ou quarante pieds de terrain à un
brave ouvrier qui avait envie de travailler.

Thibault, libre d’établir son domicile à
l’endroit de la forêt qui lui serait le plus agréable, choisit le
carrefour des Osières, situé au plus bel endroit de la forêt, à un
quart de lieue d’Oigny et à trois quarts de lieue de
Villers-Cotterêts.

Le sabotier bâtit donc sa saboterie, moitié
avec les vieilles planches que lui donna M. Parisis, lequel
avait une vente dans le voisinage, moitié avec les branches que
l’intendant lui laissa couper dans la forêt.

Puis, quand la cabane fut bâtie, se composant
d’une chambre à coucher bien close où il pouvait travailler
l’hiver, et d’un appentis tout grand ouvert où il pouvait
travailler l’été, il s’occupa à se faire un lit.

Ce lit, ce fut une jonchée de fougères qui
d’abord en tint lieu.

Puis, quand il eut fait une centaine de paires
de sabots et qu’il les eut vendues au père Bedeau, marchand de
toutes choses à Villers-Cotterêts, de ce premier argent il donna
des arrhes sur un matelas qu’on lui permit de payer en trois
mois.

Le bois de lit ne fut pas difficile à faire,
Thibault n’était pas beaucoup sabotier sans être un peu
menuisier.

Il se fit un bois de lit dont il tressa le
fond sanglé avec des oseraies, posa son matelas dessus et se trouva
avoir un coucher.

Puis, peu à peu et à leur tour, vinrent les
draps et les couvertures.

Puis le réchaud pour faire le feu, les
casseroles de terre pour faire la cuisine sur le réchaud, puis la
vaisselle de faïence où la manger.

Au bout de l’année, le mobilier de Thibault
s’augmenta d’une belle huche en chêne et d’une belle armoire en
noyer, que, comme son bois de lit, il fit lui-même.

Et, au milieu de tout cela, la besogne du
métier allait ; car Thibault n’avait pas son pareil pour
trouver une paire de souliers de bois dans un morceau de fayard, et
pour tailler des cuillers, des salières, de petites sébiles de bois
dans les rognures du premier travail.

Thibault était donc installé dans sa saboterie
depuis trois ans, c’est-à-dire depuis sa revenue du tour de France,
et, depuis cette revenue, on n’avait pu lui reprocher qu’une chose
que nous lui avons déjà reprochée : c’était d’être un peu plus
envieux du bien de son prochain qu’il ne convenait pour le salut de
son âme.

Mais c’était encore chez lui un sentiment si
inoffensif, qu’il n’appartenait qu’à son confesseur de lui faire
honte d’un crime qui n’existait encore dans son âme qu’à l’état de
péché.










II. Le seigneur et le sabotier.


 

Donc, comme nous avons dit, le daim vint se
faire battre dans les bordures d’Oigny, tournant et virant autour
de la hutte de Thibault.

Or, comme il faisait beau, quoique ce fût déjà
vers l’automne, et que même l’automne fût avancé, Thibault creusait
un sabot sous son appentis.

Tout à coup, Thibault aperçut à trente pas de
lui le daim tout frissonnant, tremblant sur ses quatre jambes et le
regardant de son œil intelligent et effaré.

Depuis longtemps, Thibault entendait la chasse
qui tournoyait à l’entour d’Oigny, se rapprochant, s’éloignant, se
rapprochant encore du village.

La vue du daim n’eut donc rien qui
l’étonnât.

Il suspendit le mouvement de son paroir, dont
il faisait cependant grande besogne, et se mit à contempler
l’animal.

– Par la Saint-Sabot ! dit-il,
– la Saint-Sabot, avons-nous besoin de le dire, est la fête
des sabotiers –, par la Saint-Sabot ! dit-il, voilà un joli
morceau, et qui ferait bien le pendant du chamois que j’ai mangé à
Vienne, au grand repas des compagnons du Dauphiné !
Bienheureux ceux qui peuvent se mettre tous les jours un morceau
d’une pareille bête sous la dent ! J’en ai mangé une fois dans
ma vie, voici tantôt quatre ans, et, au bout de ces quatre ans,
quand j’y pense, l’eau m’en vient à la bouche. Oh ! les
seigneurs ! les seigneurs ! à chaque repas, c’est de la
viande nouvelle et des vins vieux, tandis que moi, je mange des
pommes de terre et bois de l’eau toute la semaine ; et à
grand-peine, le dimanche, m’est-il permis de faire lie d’un mauvais
lopin de lard rance, d’un chou monté pour les trois quarts du
temps, et d’un verre de pignolet à faire danser ma
chèvre !

Vous comprenez bien que, dès les premiers mots
de ce monologue, le daim était parti.

Thibault en avait détaillé toutes les périodes
et en était arrivé à la fin par l’heureuse péroraison que nous
venons de dire, quand il s’était entendu rudement apostropher d’un
vigoureux :

– Holà ! maroufle !
réponds-moi.

C’était le seigneur Jean, dont les chiens
balançaient, et qui tenait à s’assurer qu’ils n’avaient pas pris le
change.

– Holà ! maroufle ! disait le
louvetier, as-tu vu l’animal ? Sans doute, la façon dont le
baron le questionnait déplut au sabotier philosophe, car, quoiqu’il
sût parfaitement de quoi il était question :

– Quel animal ? dit-il.

– Eh ! ventredieu ! le daim que
nous chassons ! Il a dû passer à cinquante pas d’ici
peut-être, et en bayant aux corneilles comme tu fais, tu as dû le
voir. C’est un dix-cors, n’est-ce pas ? Par où a-t-il pris ses
refuites ?… Parle donc, drôle, ou je te fais donner les
étrivières !…

– Que la peste t’étouffe, enfant de
louve ! dit tout bas le sabotier. Puis, tout haut, et feignant
un air naïf :

– Ah ! oui bien, dit-il, je l’ai
vu.

– Un mâle, n’est-ce pas, avec des bois
superbes ? Un dix-cors ?

– Ah ! oui bien, mâle, avec des bois
superbes ; je l’ai vu comme je vous vois, monseigneur ;
mais je ne puis pas vous dire s’il a des cors, je ne lui ai point
regardé aux pieds. En tout cas, ajouta-t-il d’un air niais, s’il en
avait, ils ne l’empêchaient point de courir.

Dans un autre moment, le baron Jean eût ri de
cette naïveté, qu’il eût pu croire réelle ; mais les ruses de
l’animal commençaient à donner au baron Jean la fièvre de
Saint-Hubert.

– Allons, maroufle, trêve de
plaisanteries ! Si tu es de joyeuse humeur, je ne le suis
pas.

– Je serai de l’humeur qu’il plaira à
monseigneur que je sois.

– Voyons, réponds-moi.

– Monseigneur n’a rien demandé
encore.

– Le daim paraissait-il
fatigué ?

– Mais pas trop.

– D’où venait-il ?

– Il ne venait pas, il était arrêté.

– Mais, enfin, il venait de quelque
part ?

– Ah ! ça, c’est probable, mais je
ne l’ai pas vu venir.

– Et par où est-il parti ?

– Je vous le dirais bien, mais je ne l’ai
pas vu s’en aller.

Le seigneur de Vez regarda Thibault de
travers.

– Y a-t-il longtemps que le daim est
passé, monsieur le drôle ? demanda-t-il.

– Pas si longtemps, monseigneur.

– Combien de temps, à peu près ?

Thibault fit semblant de chercher dans ses
souvenirs.

– C’était, je crois, avant-hier, finit-il
par répondre.

Seulement, en disant ces derniers mots, le
sabotier ne put dissimuler un sourire. Ce sourire n’échappa point
au baron Jean, qui, donnant de l’éperon à son cheval, arriva sur
Thibault le fouet levé. Thibault était leste. D’un saut, il se
trouva sous son appentis, où, tant qu’il resterait sur son cheval,
le louvetier ne pouvait pénétrer. Thibault était donc momentanément
en sûreté.

– Tu gouailles et tu mens ! s’écria
le veneur ; car voici Marcassino, mon meilleur chien, qui se
rabat et se récrie à vingt pas d’ici, et, si le daim a passé où est
Marcassino, il a traversé la haie ; il est donc impossible que
tu ne l’aies pas aperçu.

– Pardon, monseigneur ; mais il n’y
a, dit notre curé, que le pape qui soit infaillible, et
M. Marcassino peut se tromper.

– Marcassino ne se trompe jamais,
entends-tu, belître ! et la preuve, c’est que, d’ici, je vois
le régalis où l’animal a gratté.

– Cependant, monseigneur, je vous
proteste, je vous jure…, dit Thibault, qui voyait avec inquiétude
les noirs sourcils du baron se rapprocher.

– Paix, et avance ici, maroufle !
s’écria le seigneur Jean.

Thibault hésita un moment ; mais la
physionomie du chasseur devenait de plus en plus menaçante :
il comprit qu’une désobéissance ne ferait que l’exaspérer
davantage, et, espérant que le louvetier avait quelque service à
réclamer de lui, il se décida à quitter son refuge.

Mal lui en prit, car il n’avait pas dépassé de
quatre pas le toit qui le protégeait, que le cheval du seigneur de
Vez, enlevé du mors et de l’éperon, bondissait et venait s’abattre
près de lui, et cela en même temps qu’il recevait sur la tête un
furieux coup de manche du fouet.

Le sabotier, étourdi du coup, chancela, perdit
l’équilibre et s’en allait tomber le visage contre terre, lorsque
le baron Jean, déchaussant son étrier et lui envoyant un vigoureux
coup de pied dans la poitrine, non seulement le redressa, mais
encore, faisant prendre au pauvre diable une direction opposée,
l’envoya tomber à la renverse contre la porte de sa cabane.

– Tiens, dit le baron en lui administrant
le coup de fouet d’abord et le coup de pied ensuite, tiens, voici
pour le mensonge et voici pour la gouaillerie !

Sur quoi, et sans s’inquiéter autrement de
Thibault, qui était étendu les quatre fers en l’air, le seigneur
Jean, s’apercevant que sa meute avait rallié au cri de Marcassino,
sonna un joyeux son pour les chiens et s’éloigna au petit galop de
son cheval.

Thibault se releva tout endolori, se tâtant de
la tête aux pieds pour s’assurer s’il n’avait rien de cassé.

– Allons, allons, dit-il, après s’être
caressé chaque membre l’un après l’autre, je vois avec satisfaction
qu’il n’y a rien de cassé ni en haut ni en bas. Ah ! seigneur
baron, voilà comment vous traitez les gens parce que vous avez
épousé la bâtarde d’un prince ! Eh bien, tout grand louvetier,
tout grand veneur que vous êtes, ce n’est pas vous qui mangerez le
daim que vous chassez ; ce sera ce belître, ce maroufle, ce
drôle de Thibault qui le mangera. Ah ! oui, que je le
mangerai, j’en fais serment ! s’écria le sabotier
s’affermissant de plus en plus dans sa hasardeuse résolution ;
et il ne faudrait pas être un homme pour, ayant fait un serment, ne
le pas tenir.

Et aussitôt, passant sa serpe à sa ceinture et
prenant son épieu, Thibault écouta l’aboi des chiens, s’orienta,
et, devenant la corde de l’arc dont le daim et la meute faisaient
le cercle, il prit les grands devants avec toute la vitesse dont
les jambes d’un homme sont capables.

Thibault avait deux chances : s’embusquer
sur la route du daim et le tuer avec son épieu, ou le surprendre au
moment où il serait forcé par les chiens, et s’emparer de lui.

Le désir de se venger de la brutalité du baron
Jean ne dominait point tellement Thibault, qu’il ne songeât, tout
en courant, à l’excellente chère qu’il allait faire, pendant près
d’un mois, des épaules, du râble et des cuissots du daim, marinés à
point, rôtis à la broche, ou coupés par tranches et frits dans la
poêle.

Au reste, ces deux idées, vengeance et
gourmandise, se combinaient de telle sorte dans son cerveau, que,
tout en courant mieux que de plus belle, il riait dans sa barbe en
voyant à la fois en perspective la mine piteuse du baron et de ses
gens regagnant le château de Vez après ce honteux buisson creux, et
sa propre physionomie, lorsque, la porte bien fermée, une bonne
chopine de vin près de lui, il serait attablé tête à tête avec un
cuissot de l’animal, et qu’un jus parfumé et sanguinolent
s’échapperait dudit cuissot sous le fil du couteau y revenant pour
la troisième ou quatrième fois.

Le daim, autant qu’en pouvait juger Thibault,
prenait la direction du pont placé sur la rivière d’Ourcq, entre
Noroy et Trœsne.

À l’époque où ces événements se passent, il y
avait un pont jeté d’une rive à l’autre, et formé de deux madriers
et de quelques planches.

Comme la rivière était très haute et très
rapide, Thibault pensa que le daim ne se hasarderait point à la
passer à gué.

En conséquence, il se cacha derrière un
rocher, à portée du pont, et attendit.

Bientôt, à dix pas du rocher, il vit tout à
coup se dresser la tête gracieuse du daim qui, tournant ses
oreilles du côté du vent, cherchait à saisir dans la brise le bruit
que faisaient ses ennemis.

Thibault, très ému par cette soudaine
apparition, se leva derrière sa pierre, assura son épieu dans sa
main et le lança précipitamment sur l’animal.

Le daim fit d’abord un bond qui le porta au
milieu du pont, puis un second qui le porta sur la rive
opposée ; enfin, d’un troisième, il disparut aux yeux de
Thibault.

L’épieu avait passé au moins à un pied de
l’animal, et s’était enfoncé dans le gazon à quinze pas de celui
qui l’avait lancé.

Jamais Thibault n’avait commis une telle
maladresse ; Thibault, le compagnon du tour de France le plus
sûr de son coup !

Aussi, tout enragé de colère contre lui-même,
ramassa-t-il son arme, et, bondissant aussi lestement que le daim,
passa-t-il le pont où l’animal l’avait passé.

Thibault connaissait le pays aussi bien que le
daim lui-même. Aussi prit-il les grands devants et s’embusqua-t-il
derrière un hêtre, à mi-côte, pas trop loin d’un petit sentier.

Cette fois, le daim passa si près de lui, que
Thibault se demanda s’il ne valait pas mieux l’assommer avec son
épieu que de le lui lancer.

Ce moment d’hésitation n’eut que la durée de
l’éclair ; mais l’éclair lui-même n’est pas plus rapide que ne
l’était l’animal ; de sorte qu’il était déjà à vingt pas de
Thibault lorsque Thibault lui lança son épieu, et cela, sans être
plus heureux cette seconde fois que la première.

Cependant il entendait l’aboi des chiens qui
allait toujours se rapprochant ; il sentait que quelques
minutes écoulées encore, il lui deviendrait impossible d’exécuter
son projet.

Mais, il faut le dire en l’honneur de la
persistance de Thibault, son désir de s’emparer du daim devenait
plus grand au fur et à mesure que la difficulté augmentait.

– Il me le faut cependant, s’écria-t-il,
oui ! et, s’il y a un Bon Dieu pour les pauvres gens, j’aurai
raison de ce misérable baron, qui m’a battu comme un chien, moi qui
suis un homme cependant, et tout prêt à le lui prouver.

Thibault ramassa son épieu et reprit sa
course. Mais on eût dit que ce Bon Dieu qu’il venait d’invoquer, ou
ne l’avait pas entendu, ou voulait le pousser à bout, car la
troisième tentative n’eut pas plus de succès que les deux
autres.

– Mille tonnerres ! cria Thibault,
le Bon Dieu est décidément sourd, à ce qu’il paraît. Eh bien,
alors, que le diable ouvre les oreilles et m’entende donc ! Au
nom de Dieu ou du diable, je te veux et je t’aurai, animal
maudit !

Thibault n’avait point achevé ce double
blasphème, que le daim, faisant un retour, passait pour la
quatrième fois près de lui et disparaissait dans les buissons.

Ce dernier passage fut si rapide et si
inattendu, que Thibault n’eut pas même le temps de lever son
épieu.

En ce moment, les abois des chiens se firent
entendre si près de Thibault, qu’il jugea qu’il serait imprudent de
continuer sa poursuite.

Il regarda autour de lui, vit un chêne touffu,
jeta son épieu dans un buisson, prit le chêne à bras-le-corps et se
dissimula dans le feuillage.

Il présumait, avec raison, que, puisque le
daim avait repris sa course, la chasse et les chasseurs ne feraient
que passer tout en suivant le crochet de l’animal.

Les chiens n’avaient point perdu sa voie.
Malgré ses ruses, ils ne la perdraient pas pour un simple
crochet.

Thibault n’était pas branché depuis cinq
minutes, qu’il vit arriver les chiens, puis le baron Jean, qui,
malgré ses cinquante-cinq ans, tenait la tête de la chasse comme
s’il n’en eût eu que vingt.

Seulement, le seigneur Jean était dans une
rage que nous n’essayerons pas de dépeindre.

Perdre quatre heures sur un misérable daim et
chasser ses arrières encore !

Jamais pareille chose ne lui était
arrivée.

Il gourmandait ses gens, il fouettait ses
chiens, et il avait si bien labouré le ventre de son cheval avec
ses éperons, que le sang qui s’en échappait avait donné une teinte
rougeâtre à l’épaisse couche de boue qui recouvrait ses
houseaux.

Cependant, lorsque la chasse était arrivée au
pont de la rivière d’Ourcq, le baron avait eu un moment
d’allègement ; la meute avait pris la piste avec tant
d’ensemble, que, lorsqu’elle traversa le pont, le manteau que le
louvetier portait en croupe eût suffi à les couvrir tous.

En ce moment-là, le seigneur Jean fut si
satisfait, qu’il ne se contenta pas de fredonner un bien-aller,
mais encore qu’il détacha sa trompe et le sonna à pleins poumons,
ce qu’il ne faisait que dans les grandes occasions.

Mais, par malheur, la joie du seigneur Jean ne
devait pas être de longue durée.

Tout à coup, juste au-dessous de l’arbre où
était juché Thibault, au moment où les chiens, se récriant tous
ensemble, faisaient un concert qui charmait de plus en plus les
oreilles du baron, la meute entière tomba à bout de voie, et tout
se tut comme par enchantement.

Marcotte alors, sur l’ordre de son maître,
descendit de cheval et essaya d’en revoir.

Les valets de chiens s’en mêlèrent et
secondèrent les recherches de Marcotte.

On ne revit rien.

Mais Engoulevent, qui tenait énormément à ce
que l’on sonnât l’hallali de l’animal qu’il avait détourné,
Engoulevent s’en mêla et chercha de son côté.

Chacun cherchait, criant et animant les
chiens, lorsque au-dessus de toutes les voix on entendit, bruyante
comme la tempête, la voix du baron.

– Mille noms d’un diable !
hurlait-il, les chiens sont donc tombés dans un trou,
Marcotte ?

– Non, monseigneur, les voici ; mais
ils sont à bout de voie.

– Comment, à bout de voie ? s’écria
le baron.

– Que voulez-vous, monseigneur ! Je
n’y comprends rien, mais c’est comme cela.

– À bout de voie ? reprit le
baron ; à bout de voie ici, en pleine forêt, là où il n’y a ni
ruisseau où la bête ait rusé, ni rocher qu’elle ait escaladé ?
Mais tu es fou, Marcotte !

– Moi, fou, monseigneur ?

– Oui, toi, fou, aussi vrai que les
chiens sont des rosses !

Marcotte supportait d’ordinaire avec une
patience admirable les injures dont le baron était fort prodigue
envers tout le monde dans les moments critiques de la chasse. Mais
cette épithète de rosses, appliquée à ses chiens, le fit sortir de
sa longanimité habituelle, et, se redressant de toute sa
hauteur :

– Comment ! monseigneur, des
rosses ? reprit-il avec véhémence. Mes chiens, des
rosses ! eux qui ont porté bas un vieux loup après un
laissez-courre si furieux, que votre meilleur cheval en a
crevé ! Mes chiens, des rosses !

– Oui, des rosses, je le répète,
Marcotte. Il n’y a que des rosses qui puissent mettre bas de la
sorte sur un daim après une misérable chasse de quelques
heures.

– Monseigneur, répliqua Marcotte avec une
émotion à la fois digne et douloureuse, monseigneur, dites que
c’est ma faute, dites que je suis un imbécile, un animal, un
maroufle, un bélître, une buse ; injuriez-moi dans ma
personne, dans celle de ma femme, dans celle de mes enfants, cela
m’est égal ; mais ne m’attaquez pas dans mes fonctions de
premier piqueur, n’insultez pas vos chiens, je vous le demande au
nom de tous mes services passés.

– Mais comment expliques-tu leur
silence ? Dis-moi cela ! Comment l’expliques-tu ?
Voyons, je ne demande pas mieux que de t’écouter, et j’écoute.

– Je ne m’explique pas plus que vous leur
défaut, monseigneur ; il faut que ce daim maudit se soit
envolé dans les nuages ou ait disparu dans les entrailles de la
terre.

– Allons, bon ! dit le baron Jean,
voilà que notre daim se sera terré comme un lapin ou se sera levé
comme un coq de bruyère.

– Monseigneur, tout cela est une manière
de parler. Mais, ce qui est vrai, ce qui est un fait, c’est qu’il y
a de la sorcellerie là-dessous. Aussi sûr qu’il fait jour en ce
moment, mes chiens ont mis bas tout à coup sans défaut et sans
balancer. Demandez à tous nos gens qui étaient près d’eux avec moi.
Maintenant ils ne requièrent même pas. Voyez, les voilà tout
flâtrés sur le ventre comme autant de cerfs à la reposée. Est-ce
naturel ?

– Fouaille-les, fils ! Fouaille-les,
alors ! s’écria le baron ; fouaille à leur roussir le
poil ; il n’y a rien de pareil pour chasser le mauvais
esprit !

Le baron Jean s’approchait pour appointer de
quelques coups de fouet les exorcismes que Marcotte distribuait par
son ordre aux pauvres bêtes, lorsque Engoulevent, s’approchant le
chapeau à la main, retint timidement le cheval du baron.

– Monseigneur, dit le valet du chenil,
m’est avis que je viens de découvrir dans cet arbre un coucou qui
pourrait peut-être nous donner l’explication de ce qui nous
arrive.

– Que diable chantes-tu avec ton coucou,
fils de guenon ? dit le baron Jean. Attends, attends, drôle,
et tu vas apprendre ce qu’il en coûte pour se gausser de ton
seigneur !

Et le baron leva son fouet. Mais, avec le
stoïcisme du Spartiate, Engoulevent leva le bras en bouclier
au-dessus de sa tête et continua :

– Frappez si vous voulez, monseigneur,
mais ensuite regardez dans cet arbre, et, quand Votre Seigneurie
aura vu l’oiseau qui y est branché, m’est avis que vous me donnerez
plutôt une pistole qu’un coup de fouet.

Et le bonhomme montrait du doigt le chêne où
Thibault avait cherché un refuge en entendant venir les chasseurs.
Il avait grimpé de branche en branche et s’était hissé jusqu’au
faîte. Le seigneur Jean se fit une visière de sa main et aperçut
Thibault.

– Voilà qui est particulier !
dit-il. Dans la forêt de Villers-Cotterêts, les daims terrent comme
des renards et les hommes branchent comme des corbeaux. Mais, au
reste, continua le digne seigneur, nous allons savoir à quoi nous
en tenir.

Alors, abaissant la main de ses yeux à sa
bouche :

– Hé ! l’ami ! cria le baron,
est-ce que dix minutes de conversation avec moi te seraient
particulièrement désagréables ?

Mais Thibault garda le plus profond
silence.

– Monseigneur, dit Engoulevent, si vous
le désirez…

Et il fit signe qu’il était prêt à monter à
l’arbre.

– Non pas, non pas, dit le baron.

Et en même temps qu’il lui faisait défense de
la voix, il lui faisait aussi défense de la main.

– Hé ! l’ami ! reprit le baron
toujours sans reconnaître Thibault, te plairait-il de me répondre,
oui ou non ?

Il fit une petite pause.

– Ah ! c’est non, à ce qu’il
paraît ; tu fais le sourd ; attends, attends, je vais
prendre mon porte-voix.

Et il tendit la main vers Marcotte, qui,
devinant ce que voulait le baron, lui tendit sa carabine.

Thibault, qui cherchait à donner le change aux
chasseurs, feignait de couper des branches mortes, et il mettait
tant d’ardeur à cette feinte occupation, qu’il ne vit pas le geste
du seigneur Jean, ou, s’il le vit, crut que c’était un simple geste
de menace et n’y attacha pas l’importance qu’il méritait. Le
louvetier attendit quelque temps la réponse demandée ; mais,
voyant qu’elle ne venait pas, il pressa la gâchette ; le coup
partit et l’on entendit le craquement d’une branche.

La branche qui craquait était celle où était
perché Thibault.

Le fin tireur l’avait brisée entre le tronc de
l’arbre et le pied du sabotier.

Privé du point d’appui qui le soutenait,
Thibault roula de branche en branche. Par bonheur, l’arbre était
touffu, les branches étaient fortes ; ces obstacles
ralentirent la rapidité de sa chute, et, de ricochet en en
ricochet, Thibault finit par se trouver sur le sol sans autre
dommage qu’une grande peur et quelques menues contusions sur la
partie de son corps qui avait touché terre la première.

– Par les cornes de monseigneur
Belzébuth ! s’écria le baron Jean enchanté de son coup
d’adresse, c’est mon gouailleur de ce matin ! Or çà,
drôle ! la conversation que tu as eue avec mon fouet t’a donc
semblé trop courte, que te voilà décidé à la reprendre où tu
l’avais quittée ?

– Oh ! pour cela, je vous jure que
non, monseigneur, reprit Thibault avec l’accent de la plus parfaite
sincérité.

– Tant mieux pour ta peau, garçon. Et
maintenant, voyons, dis-moi, que faisais-tu là-haut, perché sur ce
chêne ?

– Monseigneur le voit bien, répondit
Thibault montrant quelques brindilles éparses çà et là, je coupais
du bois mort pour mon chauffage.

– Ah ! très bien. Maintenant,
garçon, tu vas nous dire sans barguigner ce qu’est devenu notre
daim, n’est-ce pas ?

– Eh ! par le diable ! il doit
le savoir, attendu qu’il était bien placé là-haut pour ne rien
perdre de ses mouvements, dit Marcotte.

– Mais, dit Thibault, je vous jure,
monseigneur, que je ne sais pas ce que vous voulez dire avec ce
malheureux daim.

– Ah ! par exemple, s’écria
Marcotte, enchanté de faire retomber sur un autre la mauvaise
humeur de son maître ; il ne l’a pas vu, il n’a pas vu
l’animal, il ne sait pas ce que nous voulons dire avec notre
malheureux daim ! Tenez, monseigneur, voyez : voici bien
ici, sur ces feuilles, la pince de la bête ; c’est l’endroit
où les chiens se sont arrêtés, et maintenant, quoique le sol soit
d’un beau revoir, ni à dix, ni à vingt, ni à cent pas, nous ne
retrouvons trace de l’animal.

– Tu entends ? reprit le seigneur
Jean emboîtant la parole à son premier piqueur ; tu étais
là-haut, le daim était à tes pieds. Que diable ! il a fait en
passant plus de bruit qu’une souris, et il est impossible que tu ne
l’aies pas aperçu !

– Il a tué la bique, dit Marcotte, puis
il l’a cachée dans quelque buisson, voilà qui est clair comme le
jour du Bon Dieu.

– Ah ! monseigneur, s’écria
Thibault, qui savait mieux que personne l’erreur faite par le
premier piqueur dans une pareille accusation, monseigneur, par tous
les saints du paradis, je vous jure que je n’ai pas tué votre daim,
je vous le jure sur le salut de mon âme, et, si je lui ai fait une
seule égratignure, que je périsse à l’instant même !
D’ailleurs, si j’avais tué le daim, je ne l’aurais pas tué sans lui
faire une blessure quelconque ; par cette blessure, le sang
aurait coulé : cherchez, monsieur le piqueur, et, Dieu
merci ! vous ne trouverez pas trace de sang. Moi, avoir tué le
pauvre animal ! Et avec quoi, mon Dieu ? Où est mon
arme ? Dieu merci ! je n’ai d’autre que ma serpe. Voyez
plutôt, monseigneur.

Par malheur pour Thibault, il n’avait pas
plutôt achevé ces paroles que maître Engoulevent qui, depuis
quelques instants, rôdait dans les environs, reparut tenant en main
l’épieu que Thibault avait jeté dans un buisson avant d’escalader
son chêne.

Il présenta l’arme au seigneur Jean.
Engoulevent était bien décidément le mauvais génie de Thibault.










III. Agnelette.


 

Le seigneur Jean prit l’arme des mains
d’Engoulevent, considéra longtemps l’épieu depuis la pointe
jusqu’au manche, et cela sans mot dire.

Puis il montra au sabotier l’image d’un petit
sabot sculptée sur la poignée, laquelle image servait à Thibault
pour reconnaître sa propriété.

Ce sabot, c’était son chiffre comme compagnon
du tour de France.

– Ah ! ah ! monsieur le
drôle ! fit le grand louvetier, voici qui témoigne
terriblement contre vous ! Savez-vous que cet épieu-là sent la
venaison en diable, hum ! Or, voici ce qui me reste à vous
dire, mon maître : vous avez braconné, ce qui est un gros
crime ; vous vous êtes parjuré, ce qui est un gros
péché ; nous allons, pour le salut de votre âme, par lequel
vous avez juré, vous faire expier tout cela.

Alors, se retournant vers le premier
piqueur :

– Marcotte, lui dit-il, prends-moi deux
couples et lie-moi ce drôle-là à un arbre après lui avoir ôté veste
et chemise ; puis tu lui appliqueras sur l’échine trente-six
coups de ton baudrier, une douzaine pour le parjure, deux douzaines
pour le braconnage ; non ! je me trompe : une
douzaine, au contraire, pour le braconnage et deux douzaines pour
le parjure ; il faut faire large la part du Bon Dieu.

Cet ordre était une bonne fortune pour la
valetaille, qui se trouvait bien joyeuse d’avoir un patient sur
lequel elle pût se venger de sa déconvenue de la journée.

Malgré les protestations de Thibault, qui
jurait par tous les saints du calendrier qu’il n’avait occis ni
daim ni daine, ni bique, ni biquet, le braconnier fut dépouillé de
sa veste et attaché solidement au tronc d’un arbre.

Puis l’exécution commença.

Le piqueur frappait si serré que, quoique
Thibault se fût juré à lui-même de ne point pousser une plainte, et
se mordît les lèvres pour tenir son serment, au troisième coup le
patient desserra les dents et jeta un cri.

Le seigneur Jean était peut-être, comme on a
pu s’en apercevoir, le seigneur le plus brutal qu’il y eût à dix
lieues à la ronde, mais il n’avait pas le cœur dur ; les
plaintes du coupable, qui allaient redoublant, lui firent peine à
entendre.

Cependant, comme le braconnage devenait de
plus en plus audacieux sur les domaines de Son Altesse Sérénissime,
il était décidé à laisser le jugement s’exécuter.

Seulement, il résolut de se soustraire à ce
spectacle et fit tourner bride à son cheval pour s’éloigner.

Au moment où il exécutait cette manœuvre, une
jeune fille sortant du taillis se jeta à genoux au flanc de son
cheval, et, levant sur le seigneur Jean ses beaux grands yeux tout
humides de larmes :

– Monseigneur, dit-elle, au nom de Dieu
miséricordieux, grâce pour cet homme !

Le seigneur Jean abaissa les yeux sur la jeune
fille.

C’était en vérité une charmante enfant ;
elle avait seize ans à peine, la taille fine et élancée, la figure
rose et blanche, de grands yeux bleus doux et tendres, et une
couronne de cheveux blonds si luxuriants, que le méchant bonnet de
toile bise qui couvrait sa tête ne pouvait parvenir à les
emprisonner, si bien qu’ils débordaient à flots de tous côtés.

Quoique le costume de la belle suppliante fût
des plus humbles, étant fait de simple toile, le seigneur Jean
remarqua tout cela, et, comme il ne haïssait pas les jolis minois,
il répondit par un sourire à l’éloquence du regard de la charmante
paysanne.

Mais, comme il la regardait sans lui répondre,
et que, pendant ce temps-là, les coups allaient toujours, elle
ajouta d’une voix et avec un geste plus suppliants
encore :

– Grâce, au nom du Ciel,
monseigneur ! Dites à vos gens de laisser aller ce pauvre
homme, dont les cris me fendent le cœur.

– Mille charretées de diables
verts ! répondit le louvetier ; tu t’intéresses bien à ce
drôle, ma belle enfant ! Est-ce donc ton frère ?

– Non, monseigneur.

– Ton cousin ?

– Non, monseigneur.

– Ton amoureux ?

– Mon amoureux ! Monseigneur veut
rire.

– Pourquoi pas ? Dans ce cas, ma
belle fille, je t’avoue que j’envierais son sort.

L’enfant baissa les yeux.

– Je ne le connais pas, monseigneur, et
je le vois aujourd’hui pour la première fois.

– Sans compter qu’elle le voit à
l’envers, hasarda Engoulevent, qui crut que c’était le moment de
placer une mauvaise plaisanterie.

– Silence, là-bas ! dit durement le
baron.

Puis, revenant à la jeune fille avec son
sourire :

– Vraiment ! dit le baron. Eh bien,
s’il n’est ni ton parent ni ton amoureux, je veux voir jusqu’où tu
pousseras l’amour de ton prochain : un marché, la jolie
fille !

– Lequel, monseigneur ?

– La grâce de ce maraud contre un
baiser.

– Oh ! de grand cœur ! s’écria
la jeune fille. Racheter pour un baiser la vie d’un homme ! Je
suis sûre que M. le curé lui-même dirait que ce n’est point
pécher.

Et, sans attendre que le seigneur Jean se
baissât pour prendre lui-même ce qu’il sollicitait, elle jeta son
sabot loin d’elle, appuya son pied mignon sur l’extrémité de la
botte du louvetier, prit en main la crinière du cheval, fit un
effort, et, s’élevant à la hauteur du visage du rude veneur, elle
présenta d’elle-même à ses lèvres ses joues rondes, fraîches et
veloutées comme le duvet de la pêche au mois d’août.

Le seigneur Jean était convenu d’un baiser,
mais il en prit deux ; puis, fidèle observateur de la foi
jurée, il fit signe à Marcotte de suspendre l’exécution.

Marcotte comptait scrupuleusement les
coups : le douzième était en l’air lorsqu’il reçut l’ordre de
s’arrêter. Il ne jugea point à propos de le retenir ;
peut-être même pensa-t-il qu’il serait convenable de lui donner la
valeur de deux horions ordinaires, afin de faire bonne mesure et de
donner le treizième ; toujours est-il que celui-là sillonna
plus rudement encore que les autres les épaules de Thibault.

Il est vrai qu’on le détacha immédiatement
après. Pendant ce temps, le baron Jean causait avec la jeune
fille.

– Comment te nomme-t-on, ma
mignonne ?

– Georgine Agnelet, monseigneur, du nom
de ma mère : mais les gens du pays se contentent de m’appeler
Agnelette.

– Diable ! voici un mauvais nom, mon
enfant, dit le baron.

– Pourquoi cela, monseigneur ?
demanda la jeune fille.

– Parce qu’il te promet au loup, la
belle. Et de quel pays es-tu, Agnelette ?

– Je suis de Préciamont, monseigneur.

– Et tu viens ainsi seule en forêt, mon
enfant ? C’est bien hardi pour une agnelette.

– Il le faut bien, monseigneur. Nous
avons trois chèvres qui nous nourrissent, ma mère et moi.

– Alors tu viens à l’herbe pour les
chèvres ?

– Oui, monseigneur.

– Et tu n’as pas peur ainsi, toute seule,
jeune et jolie comme tu es ?

– Quelquefois, monseigneur, je ne puis
m’empêcher de trembler.

– Et pourquoi trembles-tu ?

– Dame ! monseigneur, on raconte aux
soirées d’hiver tant d’histoires de loups-garous, que, lorsque je
me vois perdue au milieu des arbres, lorsque je n’entends plus que
le vent de l’ouest qui fait craquer leurs branches, il me court une
espèce de frisson le long du corps, et je sens mes cheveux qui se
roidissent. Lorsque j’entends le bruit de votre trompe ou les cris
de vos chiens, je suis tout de suite rassurée.

Cette réponse plut énormément au baron Jean,
qui reprit, en caressant complaisamment sa barbe :

– Il est vrai que nous leur faisons une
assez rude guerre, à messieurs les loups ; mais, par la
mort-Dieu, ma belle, il est un moyen de t’épargner désormais ces
inquiétudes.

– Lequel, monseigneur ?

– Viens-t’en à l’avenir au château de
Vez : jamais loup, garou ou non garou, n’en a franchi le fossé
ni la poterne, autrement que pendu par une hart à une perche de
coudrier.

Agnelette secoua la tête.

– Non, tu ne veux pas ? Et pourquoi
refuses-tu ?

– Parce que je trouverais là pis que le
loup.

La réponse provoqua chez le baron Jean un
joyeux éclat de rire, et toute la bande des veneurs, voyant rire le
maître, fit chorus avec lui. En effet, la vue d’Agnelette avait
rendu au seigneur de Vez toute sa bonne humeur, et peut-être
serait-il resté un assez long temps à rire et à causer avec elle,
si Marcotte, qui avait sonné la retraite manquée et accouplé les
chiens, n’eût respectueusement rappelé à monseigneur qu’il lui
restait un assez long trajet à faire pour regagner le château. Le
seigneur Jean fit du doigt à la jeune fille un signe
affectueusement menaçant et s’éloigna suivi de ses gens.

Agnelette demeura seule avec Thibault.

Nous avons dit ce qu’Agnelette avait fait pour
Thibault, et combien Agnelette était jolie.

Eh bien, cependant, la première pensée de
Thibault, en se trouvant seul avec la jeune fille, ne fut point
pour celle qui venait de le sauver ; sa première pensée fut
pour la haine et la vengeance.

Comme on le voit, depuis le matin, Thibault
marchait rondement dans la voie du mal.

– Ah ! si le diable cette fois
m’exauce, seigneur maudit ! s’écria-t-il en montrant le poing
à tout le cortège qui venait de disparaître ; si le diable
m’exauce, je te rendrai avec usure tout ce que tu m’as fait
souffrir aujourd’hui, va !

– Ah ! que c’est mal, ce que vous
faites là ! dit Agnelette en s’approchant de Thibault. Le
baron Jean est un bon seigneur, fort humain avec le pauvre monde,
et toujours courtois avec les femmes.

– Bon ! vous allez voir que je lui
devrai de la reconnaissance sur les coups qu’il m’a baillés.

– Allons, tout franc, compère ! dit
en riant la fillette, avouez que ces coups-là, vous ne les aviez
pas volés.

– Ah ! ah ! fit Thibault, il
paraît que le baiser du seigneur Jean vous a tout affolée, la belle
Agnelette ?

– Je n’eusse jamais pensé que ce
baiser-là, ce serait vous qui me le reprocheriez, monsieur
Thibault ; mais ce que j’ai dit, je le soutiens : le
seigneur Jean était dans son droit.

– En me faisant rouer de coups ?

– Dame ! pourquoi chassez-vous sur
les terres des grands seigneurs ?

– Est-ce que le gibier n’est pas à tout
le monde, aussi bien aux paysans qu’aux grands seigneurs ?

– Non ; car le gibier se tient dans
leurs bois, se nourrit de leur herbe, et vous n’avez pas le droit
de lancer votre épieu sur un daim de monseigneur le duc
d’Orléans.

– Qui donc vous a dit que j’eusse lancé
mon épieu sur son daim ? répondit Thibault en s’avançant sur
Agnelette d’un air presque menaçant.

– Qui me l’a dit ? Mes yeux, qui, je
vous en préviens, monsieur Thibault, ne sont pas des menteurs. Oui,
je vous ai vu lancer votre épieu, là, lorsque vous étiez caché
derrière ce hêtre.

L’assurance avec laquelle la jeune fille
opposait la vérité à son mensonge fit incontinent tomber la colère
de Thibault.

– Eh bien, après tout, dit-il, quand une
fois, par hasard, un pauvre diable ferait bonne chère avec le
superflu d’un grand seigneur ! Êtes-vous aussi de l’avis des
juges, mademoiselle Agnelette, qui disent que l’on doit pendre un
homme pour un malheureux lapin ? Voyons, pensez-vous que le
Bon Dieu avait créé ce daim plutôt pour le baron Jean que pour
moi ?

– Le Bon Dieu, monsieur Thibault, nous a
dit de ne pas convoiter le bien d’autrui ; suivez la loi du
Bon Dieu, et vous ne vous en trouverez pas plus mal !

– Ah çà ! vous me connaissez donc,
la belle Agnelette, que vous m’appelez comme ça tout couramment par
mon nom ?

– Mais oui ; je me rappelle vous
avoir vu un jour à la fête de Boursonnes ; on vous appelait le
beau danseur, et l’on faisait cercle autour de vous.

Ce compliment acheva de désarmer Thibault.

– Oui, oui, dit-il ; moi aussi, à
présent, je me rappelle vous avoir vue. Eh bien, mais, à cette même
fête de Boursonnes, nous avons dansé ensemble ; seulement,
vous étiez moins grande qu’à cette heure : voilà pourquoi je
ne vous reconnaissais pas ; mais je vous reconnais maintenant.
Oui, vous aviez une robe rose et un joli petit corsage blanc ;
nous avons dansé dans la laiterie. J’ai voulu vous embrasser ;
mais vous n’avez pas voulu, disant que l’on n’embrassait que son
vis-à-vis et non sa danseuse.

– Ah ! vous avez bonne mémoire,
monsieur Thibault !

– Savez-vous, Agnelette, que cette année,
car il y a un an de cela, vous avez profité pour embellir en même
temps que pour grandir ? Ah ! vous vous y entendez, vous,
pour faire deux choses à la fois !

La jeune fille rougit et baissa les yeux. Sa
rougeur et son embarras ajoutèrent au charme de sa physionomie.
Thibault se prit à la considérer plus attentivement que jamais.

– Avez-vous un amoureux, Agnelette ?
demanda-t-il à la belle fille d’une voix qui n’était point exempte
d’une certaine émotion.

– Non, monsieur Thibault, dit-elle, je
n’en ai point et ne peux ni ne veux en avoir.

– Et pourquoi cela ? L’amour est-il
donc si mauvais garçon, qu’il vous fasse peur ?

– Non ; mais ce n’est point un
amoureux qu’il me faut, à moi.

– Que vous faut-il donc ?

– Un mari.

Thibault fit un mouvement qu’Agnelette ne vit
pas ou fit semblant de ne pas voir.

– Oui, répéta-t-elle, un mari. Grand-mère
est vieille et infirme, et un amoureux me distrairait des soins que
je lui donne ; au contraire, un mari, si je trouve un brave
garçon qui veuille bien m’épouser, un mari m’aidera à la soulager
dans son grand âge, et il partagera la tâche que le Bon Dieu m’a
donnée d’adoucir ses derniers jours.

– Mais, dit Thibault, ce mari vous
laissera-t-il aimer votre grand-mère plus que vous ne l’aimerez
lui-même, et ne sera-t-il pas jaloux de la tendresse que vous
témoignerez à la vieille femme ?

– Oh ! reprit Agnelette avec un
adorable sourire, il n’y a point de danger à cela ; je
m’arrangerai pour lui faire la part si large, qu’il ne sera pas
tenté de se plaindre ; plus il sera doux et patient pour la
bonne femme, plus je me dévouerai à lui, plus je travaillerai pour
que notre petit ménage ne manque de rien. Vous me voyez chétive et
frêle, et vous vous méfiez de ma force ; mais je suis brave et
courageuse à l’ouvrage, allez ! Quand le cœur a dit son mot,
nuit et jour on peut travailler sans fatigue ensuite. Je l’aimerai
tant, celui qui aimera grand-mère ! Oh ! je vous en
réponds, elle, mon mari et moi, nous serons bien heureux tous les
trois.

– Tu veux dire que vous serez bien
pauvres tous trois, Agnelette !

– Allons ! les amours et les amitiés
des riches valent-elles une obole de plus que celles des
pauvres ? Lorsque j’ai bien, bien câliné grand-mère, monsieur
Thibault, qu’elle me prend sur ses genoux, m’enlace dans ses
pauvres bras tremblants, que sa bonne vieille figure ridée s’appuie
sur la mienne ; lorsque je me sens les joues humides des
larmes d’attendrissement qui coulent de ses yeux, je me mets à
pleurer aussi, et ces larmes-là, monsieur Thibault, elles sont si
faciles et si douces, que jamais dame ou demoiselle, fût-elle reine
ou fille de roi, n’a eu, j’en suis sûre, de joie plus vive dans ses
plus heureux jours ; et bien certainement nous sommes
cependant, ma grand-mère et moi, les deux créatures les plus
dénuées qu’il y ait à la ronde.

Thibault écoutait tout cela sans répondre,
restant rêveur, de cette rêverie particulière aux ambitieux.

Et cependant, au milieu de ses rêves
d’ambition, il avait des moments d’affaissement et de dégoût.

Lui qui avait si souvent passé des heures
entières à regarder les belles et nobles dames de la cour de
monseigneur le duc d’Orléans monter et descendre les escaliers du
perron ; lui qui avait si souvent passé des nuits entières à
regarder les fenêtres ogivales du donjon de Vez, resplendissant
dans la nuit de la lumière des festins, il se demandait si ce qu’il
avait si souvent ambitionné, une noble dame et une riche demeure,
vaudrait un toit de paille avec cette douce et belle enfant qu’on
appelait Agnelette.

Il est vrai que cette brave petite femme était
si gentille, que tous les comtes et tous les barons du pays la lui
eussent bien certainement enviée à leur tour.

– Eh bien, par exemple, Agnelette, dit
Thibault, si un homme comme moi s’offrait pour être votre mari,
l’accepteriez-vous ?

Nous avons dit que Thibault était beau garçon,
qu’il avait de beaux yeux et de beaux cheveux noirs, que ses
voyages du tour de France en avaient fait plus qu’un simple
ouvrier.

D’ailleurs, on s’attache vite aux gens par le
bien qu’on leur a fait, et Agnelette, selon toute probabilité,
avait sauvé la vie à Thibault ; car, à la façon dont Marcotte
frappait, le patient serait mort avant le trente-sixième coup.

– Oui, dit-elle, s’il était bon pour ma
grand-mère !

Thibault lui prit la main.

– Eh bien, Agnelette, dit-il, nous
reparlerons de cela, et le plus tôt possible, mon enfant.

– Quand vous voudrez, monsieur
Thibault.

– Et vous ferez serment de bien m’aimer
si je vous épouse, Agnelette ?

– Est-ce qu’on peut aimer un autre homme
que son mari ?

– N’importe, je voudrais bien un tout
petit serment, quelque chose comme ceci, par exemple :
« Monsieur Thibault, je vous jure de n’aimer jamais que
vous. »

– À quoi bon un serment ? La
promesse d’une brave fille doit suffire à un brave garçon.

– Et à quand la noce, Agnelette ?
dit Thibault en essayant de passer son bras autour de la taille de
la jeune fille.

Mais Agnelette se dégagea doucement.

– Venez voir ma grand-mère,
dit-elle ; c’est à elle d’en décider ; pour ce soir,
contentez-vous de m’aider à charger mon faix de bruyère ; car
il se fait tard, et j’ai près d’une lieue à faire pour aller d’ici
à Préciamont.

Thibault aida, en effet, la jeune fille à
recharger la gerbe ; puis il la reconduisit jusqu’à la haie de
Billemont, c’est-à-dire jusqu’à ce que l’on vît le clocher de son
village.

Arrivé là, il pria tant la belle Agnelette,
qu’elle lui laissa prendre un baiser à compte sur son bonheur
futur.

Beaucoup plus émue de ce seul baiser qu’elle
ne l’avait été de la double accolade du baron, Agnelette pressa le
pas, malgré le fardeau qu’elle portait sur sa tête, et qui semblait
bien lourd pour une si frêle et si chétive créature.

Thibault resta quelque temps à suivre des yeux
Agnelette s’en allant par les bruyères.

Les jolis bras de la séduisante fille, en
soutenant le fardeau dont était chargée sa tête, dégageaient sa
taille et semblaient doubler sa flexibilité et sa grâce
juvénile.

Sa fine silhouette se découpait d’une adorable
façon sur le fond bleu de l’horizon.

Enfin, la jeune fille touchait presque aux
premières maisons, lorsque tout à coup elle s’enfonça derrière un
pli de terrain et disparut aux regards émerveillés de Thibault.

Celui-ci poussa un soupir et resta un instant
abîmé dans ses réflexions.

Ce soupir, ce n’était point la satisfaction de
songer que cette bonne et charmante créature pouvait être à lui qui
l’avait tiré de la poitrine de Thibault.

Non ; il avait désiré Agnelette parce
qu’Agnelette était jeune et belle, et qu’il était dans la
malheureuse nature de Thibault de vouloir tout ce qui était ou
pouvait être à autrui.

Il s’était abandonné à ce désir sous
l’impression de la naïveté avec laquelle elle lui avait parlé.

Mais l’image d’Agnelette était dans son esprit
et non dans son cœur.

Thibault était incapable d’aimer comme il faut
aimer, alors que, pauvre soi-même, on aime une pauvre fille sans
rien voir, sans rien ambitionner au-delà de voir son amour payé
d’un amour égal.

Non, tout au contraire : au fur et à
mesure qu’il s’éloignait d’Agnelette, comme s’il s’éloignait de son
bon génie, il sentait renaître dans son âme les envieuses
aspirations qui le tourmentaient si fréquemment.

Il était nuit lorsqu’il rentra chez lui.










IV. Le loup noir.


 

Le premier soin de Thibault fut de
souper ; car sa fatigue était grande.

La journée avait été accidentée, et il paraît
qu’au nombre de ces accidents, il en était quelques-uns qui avaient
le privilège de creuser l’estomac.

Ce souper n’était pas aussi savoureux que
celui qu’il s’était promis en tuant le daim.

Mais le daim, comme nous l’avons dit, n’avait
pas été tué par Thibault, et l’appétit féroce qui le galopait le
faisait trouver le goût du daim à son pain noir.

Ce frugal repas était à peine commencé,
lorsque Thibault s’aperçut que sa chèvre – nous croyons avoir
dit qu’il avait une chèvre – poussait des bêlements
désespérés.

Il pensa qu’elle aussi bramait après son
souper, et, prenant dans l’appentis une brassée d’herbes fraîches,
il alla les lui porter.

Lorsqu’il ouvrit la petite porte de l’étable,
la chèvre en sortit si brusquement, qu’elle faillit renverser son
maître.

Puis, sans s’arrêter à la provende que lui
apportait Thibault, elle courut à la maison.

Thibault jeta là son fardeau et s’en alla
chercher l’animal pour le réintégrer dans son domicile. Mais ce fut
chose impossible. Il lui fallut employer la force, et encore à la
force la pauvre bête opposa-t-elle toute la résistance dont une
chèvre est susceptible, se roidissant en arrière, s’arc-boutant sur
ses jambes, tandis que le sabotier la tirait par les cornes.

Vaincue dans cette lutte, la chèvre finit par
rentrer dans son étable.

Mais, malgré le copieux souper que lui avait
laissé Thibault, elle continua de pousser des cris lamentables.

Impatienté et intrigué tout ensemble, le
sabotier quitta une seconde fois son repas et ouvrit l’étable avec
tant de précaution, que la chèvre ne put s’en échapper.

Puis, il se mit à chercher des mains dans tous
les coins et recoins ce qui pouvait lui causer tant d’effroi.

Tout à coup ses doigts rencontrèrent la
fourrure épaisse et chaude d’un animal étranger.

Thibault n’était pas poltron, il s’en
fallait.

Cependant, il se retira précipitamment.

Il rentra chez lui, prit la lumière et revint
à l’étable.

La lampe faillit lui tomber des mains quand il
reconnut, dans l’animal qui avait tant effrayé sa chèvre, le daim
du baron Jean ; celui-là même qu’il avait poursuivi, qu’il
avait manqué, qu’il avait désiré avoir au nom du diable, ne pouvant
l’avoir au nom de Dieu ; celui sur lequel les chiens avaient
fait défaut ; celui, enfin, qui lui avait valu de si jolis
horions.

Thibault s’approcha doucement de lui, après
s’être assuré que la porte était bien fermée.

Le pauvre animal était, ou tellement fatigué,
ou si singulièrement apprivoisé, qu’il ne fit pas un mouvement pour
fuir, se contentant de regarder Thibault avec ses deux grands yeux
de velours noir, rendus plus expressifs encore par la crainte qui
l’agitait.

– J’aurai laissé la porte ouverte,
murmura le sabotier se parlant à lui-même, et le daim, ne sachant
plus où se fourrer, sera venu se réfugier ici.

Mais, en recueillant ses souvenirs, Thibault
se rappela parfaitement que, lorsqu’il avait pour la première fois
ouvert l’étable, dix minutes auparavant, le verrou de bois qui
fermait la porte était si bien poussé, qu’il avait dû se servir
d’un caillou pour le faire sortir de la gâche.

D’ailleurs, la chèvre, qui, ainsi qu’on l’a
vu, ne paraissait pas tenir à la société du nouveau venu, eût
profité pour fuir de l’ouverture de cette porte, si elle eût été
ouverte.

Puis, en y regardant de plus près, Thibault
s’aperçut que le daim était attaché au râtelier par une corde.

Quoique, nous l’avons déjà dit, le sabotier
fût assez brave, une sueur froide commença de perler à grosses
gouttes à la racine de ses cheveux, un frisson singulier parcourut
tout son corps, et ses dents claquèrent en s’entrechoquant.

Il sortit de son étable, en ferma la porte et
s’en alla retrouver sa chèvre, qui avait, pour fuir, profité du
moment où le sabotier était venu chercher une lumière, et qui était
couchée au coin de l’âtre, en apparence très décidée cette fois à
ne plus quitter une place qu’elle paraissait, ce soir-là du moins,
préférer de beaucoup à son gîte ordinaire.

Thibault se rappelait parfaitement le vœu
impie qu’il avait adressé à Satan ; mais, tout en
reconnaissant que ce vœu avait été miraculeusement exaucé, il ne
pouvait croire à sa diabolique intervention.

Cependant, comme cette protection de l’esprit
des ténèbres lui faisait instinctivement peur, il essaya de
prier ; mais, lorsqu’il voulut porter la main à son front pour
faire le signe de la croix, son bras refusa de plier, et, bien que
jusqu’alors il l’eût récité tous les jours, il ne put se remettre
en mémoire un seul mot de l’Ave Maria.

En même temps qu’il tentait ces deux efforts
infructueux, il se faisait dans la cervelle du pauvre Thibault un
effrayant remue-ménage.

Les mauvaises pensées lui revenaient si
abondamment, qu’il lui semblait ouïr leur murmure à son oreille,
comme on entend le murmure des flots quand monte la marée, ou le
bruit des branches froissées quand le vent d’hiver passe dans les
branches dépouillées de leurs feuilles.

– Après tout, murmura-t-il, le front pâle
et l’œil fixe, que ce daim me vienne de Dieu ou du diable, c’est
toujours une bonne aubaine, et bien fou serais-je de secouer mon
sarrau lorsque la manne y tombe. Si je crains que cette bique ne
soit viande d’enfer, rien ne m’oblige à la manger ;
d’ailleurs, je ne la pourrai pas manger tout seul, et ceux que
j’inviterais à la manger avec moi me dénonceraient ; mais je
puis la conduire toute vivante au couvent des religieuses de
Saint-Rémy, dont la dame abbesse me l’achètera bien cher pour
divertir ses nonnes ; l’air d’un lieu saint la purifiera, et
la poignée de bons écus bénits que je recevrai en paiement ne peut
mettre mon âme en péril.

« Combien de jours ne me faudra-t-il pas
suer au travail et virer la tarière pour gagner le quart de ce que
je recevrai sans prendre autre peine que de conduire la bête à son
nouveau bercail ! Décidément, mieux vaut diable qui vous
protège qu’ange du ciel qui vous abandonne. Si messire Satan veut
me conduire trop loin, il sera toujours temps de me tirer de ses
griffes ; je ne suis pas un enfant, de par Dieu ! ni un
agnelet comme Georgine, et je sais marcher devant moi et aller où
je veux.

Il oubliait, le malheureux, qui prétendait
marcher devant lui et aller où il voulait, que, cinq minutes
auparavant, il n’avait pu conduire sa main jusqu’à son front.

Thibault se donna à lui-même tant de raisons
si bonnes et si concluantes, qu’il résolut de garder le daim, de
quelque part qu’il lui fût venu, et décida même que le prix qu’il
en recevrait serait consacré à acheter la robe de noce de sa
fiancée.

Car, par un étrange retour de mémoire, son
souvenir se fixait sur Agnelette.

Il la voyait vêtue d’une longue robe blanche
avec une couronne de lis blancs au front et un grand voile.

Il lui semblait que, s’il avait dans sa maison
un si gentil ange gardien, le diable, si fort ou si rusé qu’il fût,
n’oserait jamais en franchir la porte.

– Bon ! dit-il, c’est encore un
moyen : si messire Satan me tourmente par trop, je cours
demander l’Agnelette à sa grand-mère, je l’épouse, et, si je ne me
rappelle plus mes prières et ne puis plus faire le signe de la
croix, j’aurai une belle petite femme qui ne sera pas engagée avec
Satan et qui fera tout cela pour moi.

Et, sur cette espèce de compromis, pour que le
daim ne perdît rien de sa valeur et restât digne des saintes dames
auxquelles il comptait le vendre, Thibault, à peu près rassuré,
alla garnir le râtelier de fourrage et s’assurer que la litière
était assez épaisse pour que l’animal pût y reposer
moelleusement.

La nuit se passa sans nouvel incident et même
sans mauvais rêve.

Le lendemain, le seigneur Jean chassait
encore.

Seulement, cette fois, ce n’était point un
daim timide qui conduisait les chiens ; c’était le loup dont
Marcotte avait eu connaissance la veille et qu’il était parvenu à
rembucher le matin même.

C’était un vrai loup que celui-là.

Il devait compter de nombreuses années,
quoiqu’on l’eût entrevu au lancer, et que l’on se fût aperçu avec
étonnement qu’il était tout noir.

Mais, noir ou gris, il était hardi,
entreprenant, et promettait rude besogne à l’équipage du baron
Jean.

Attaqué près de Vertefeuille, dans le fond
Dargent, il avait traversé le champ Meutard, laissé Fleury et
Dampleux à sa gauche, traverse la route de la Ferté-Milon, et était
allé se faire battre dans les fonds d’Yvors.

Là, renonçant, à poursuivre la pointe
commencée, il avait fait un hourvari, était rentré dans ses voies
et revenu sur ses pas en suivant si exactement le chemin qu’il
avait déjà parcouru, que le baron Jean retrouvait, tout en
galopant, les empreintes que le sabot de son cheval avait laissées
le matin.

Rentré dans le canton de Bourg-Fontaine, le
loup l’avait battu dans tous les sens ; puis il avait amené
les chasseurs juste à l’endroit où avaient commencé leurs
mésaventures de la veille, précisément aux environs de la hutte du
sabotier.

Thibault, qui, d’après les résolutions que
nous avons dites, comptait dans la soirée aller rendre visite à
l’Agnelette, s’était mis à la besogne de grand matin.

Vous me demanderez pourquoi, au lieu de se
mettre à une besogne qui rapportait si peu à l’ouvrier, de son
propre aveu, Thibault n’allait pas conduire son daim aux dames de
Saint-Rémy.

Thibault s’en serait bien gardé !

Ce n’était point pendant le jour qu’il pouvait
traverser la forêt de Villers-Cotterêts avec un daim en laisse.

Qu’eût-il dit au premier garde qui l’eût
rencontré ?

Non, Thibault comptait partir un soir de chez
lui à la brune, suivre la route de droite, puis la laie[2] de la Sablonnière, puis déboucher par la
route du Pendu dans la plaine de Saint-Rémy, à deux cents pas du
couvent.

Lorsque Thibault, pour la première fois,
entendit les sons du cor et l’aboi des chiens, il se hâta
d’amonceler devant la porte de l’étable, où était enfermé son
prisonnier, un énorme tas de bruyère sèche, de façon à dissimuler
cette porte aux regards des piqueurs et de leur seigneur, si, par
hasard, ce jour-là, comme la veille, ils venaient à s’arrêter
devant la hutte.

Puis il avait repris sa besogne, et il
travaillait avec une ardeur que lui-même ne s’était jamais vue, ne
levant pas même les yeux de dessus la paire de sabots qu’il
façonnait.

Tout à coup, il lui sembla entendre gratter à
la porte de la hutte. Il s’apprêtait à quitter son appentis pour
aller ouvrir, lorsque la porte céda, et, au grand étonnement de
Thibault, un énorme loup noir entra dans la chambre, marchant sur
ses deux pattes de derrière.

Arrivé au milieu de l’appartement, il s’assit
à la manière des loups et regarda fixement le sabotier.

Thibault saisit une hache qui se trouvait à sa
portée, afin de recevoir dignement l’étrange visiteur, et, pour
l’effrayer, il brandit la hache au-dessus de sa tête.

Mais la physionomie du loup prit une
singulière expression de raillerie.

Il se mit à rire.

C’était la première fois que Thibault
entendait rire un loup.

Il avait entendu dire souvent que les loups
aboyaient comme des chiens.

Mais il n’avait jamais entendu dire que les
loups riaient comme des hommes.

Et de quel rire encore !

Un homme qui eût ri comme ce loup eût fort
effrayé Thibault.

Il laissa retomber son bras déjà levé.

– Par le seigneur au pied fourchu, dit le
loup d’une voix pleine et sonore, voilà un gaillard auquel, sur sa
demande, j’envoie le plus beau daim des forêts de Son Altesse
Royale, et qui, pour ma récompense, veut me fendre la tête d’un
coup de hache ; reconnaissance humaine bien digne de hurler
avec la reconnaissance des loups.

En entendant une voix pareille à la sienne
sortir du corps de l’animal, les genoux de Thibault commencèrent à
flageoler, et la hache lui tomba des mains.

– Voyons, continua le loup, soyons
raisonnables et causons comme deux bons amis. Tu as désiré hier le
daim du baron Jean, et je l’ai conduit moi-même dans ton
étable ; et, de peur qu’il ne t’échappât, je l’ai attaché
moi-même au râtelier ; cela vaut mieux qu’un coup de hache, il
me semble.

– Sais-je qui vous êtes ? répondit
Thibault.

– Ah ! tu ne m’avais pas
reconnu ! voilà une raison.

– J’en appelle à vous-même :
pouvais-je soupçonner un ami sous cette vilaine peau ?

– Vilaine ! dit le loup en lustrant
son poil avec une langue rouge comme du sang ; peste ! tu
es difficile. Mais il n’est point question de ma peau. Voyons,
es-tu disposé à reconnaître le service que je t’ai rendu ?

– Certainement, dit le sabotier avec un
certain embarras ; mais encore faudrait-il connaître vos
exigences. De quoi s’agit-il ? que désirez-vous ?
Parlez.

– D’abord, et avant tout, je désire un
verre d’eau, car ces maudits chiens m’ont mis tout hors
d’haleine.

– À l’instant, seigneur loup.

Et Thibault courut chercher une écuelle d’eau
fraîche et limpide à la source qui coulait à dix pas de la hutte.
Thibault prouvait, par cet empressement, combien il était heureux
d’en être quitte à si bon marché. Il déposa l’écuelle devant le
loup en lui faisant une profonde révérence. Le loup lapa le contenu
de l’écuelle avec délices, puis s’étendit sur le sol, les pattes
allongées à la manière des sphinx.

– Maintenant, dit-il, écoute-moi.

– Il y a donc autre chose ? demanda
Thibault tout frissonnant.

– Pardieu ! et une chose très
urgente, répondit le loup noir. Entends-tu les abois des
chiens ?

– Par ma foi ! oui, je les entends,
et, comme ils vont se rapprochant, dans cinq minutes ils seront
ici.

– Eh bien, il s’agit de m’en
débarrasser.

– De vous en débarrasser ! et
comment ? s’écria Thibault, qui se rappelait ce qu’il lui en
avait coûté pour s’être mêlé, la veille, de la chasse du baron
Jean.

– Dame ! vois, cherche,
ingénie-toi !

– C’est qu’en effet ce sont de rudes
chiens que les chiens du baron Jean, et ce que vous me demandez là,
seigneur loup, c’est tout simplement de vous sauver la vie ;
car, je vous en préviens, s’ils vous rejoignent, et ils vous
rejoindront selon toute probabilité, ils vous mettront de la
première goulée en charpie. Or, si je vous épargne ce désagrément,
ajouta Thibault croyant sentir qu’il prenait le dessus, quelle sera
ma récompense ?

– Comment, ta récompense ? Et le
daim ? dit le loup.

– Et la jatte d’eau ? dit Thibault.
Nous sommes quittes, mon brave loup. Maintenant, faisons de
nouvelles affaires, si vous voulez, je ne demande pas mieux.

– Soit ! Que veux-tu de moi ?
Parle vite.

– Il y a, dit Thibault, des gens qui
abuseraient de leur position et de la vôtre, et qui demanderaient
des choses pardessus les maisons : de les faire riches,
puissants, nobles, que sais-je, moi ! Je ne les imiterai
pas : hier, j’ai souhaité le daim, et vous me l’avez donné,
c’est vrai ; mais, demain, je souhaiterai autre chose. Depuis
quelque temps, c’est une folie qui s’est emparée de moi, je ne fais
que souhaiter, et vous, vous n’aurez pas toujours du temps à perdre
à m’écouter. Faites donc une chose : accordez-moi, puisque
vous êtes le diable en personne ou quelque chose d’approchant,
accordez-moi le don de voir se réaliser tout ce que je
désirerai.

Le loup fit une grimace moqueuse.

– Rien que cela ? dit-il. La
péroraison cadre mal, avec l’exorde.

– Oh ! reprit Thibault, soyez
tranquille, mes vœux sont honnêtes et mesurés, et tels qu’ils
conviennent à un pauvre paysan comme moi : quelques misérables
coins de terre, quelques méchants brins de bois, voilà tout ce que
peut vouloir un homme de mon espèce.

– Je ferais avec grand plaisir ce que tu
me demandes, dit le loup ; mais la chose m’est tout simplement
impossible.

– Alors, il faut vous résigner à passer
par ces terribles dogues.

– Tu crois cela, et tu fais l’exigeant
parce que tu penses que j’ai besoin de toi ?

– Je ne crois pas, j’en suis sûr.

– Eh bien, regarde.

– Où ? demanda Thibault.

– À la place où j’étais, dit le loup.

Thibault recula de deux pas. À la place où
était le loup, il n’y avait plus rien. Le loup avait disparu, on ne
savait ni par où ni comment. La place où il était demeurait
parfaitement intacte. Il n’y avait pas au plafond un trou où passer
une aiguille ; il n’y avait pas au plancher une fente à
laisser filtrer une goutte d’eau.

– Eh bien, crois-tu que je ne puisse pas
me tirer d’affaire sans toi ? dit le loup.

– Où diable êtes-vous donc ?

– Ah ! si tu m’interpelles par mon
vrai nom, dit en ricanant la voix du loup, je vais être obligé de
te répondre. Je suis toujours au même endroit.

– Mais je ne vous vois plus !

– Tout simplement parce que je suis
invisible.

– Mais les chiens, mais le piqueur, mais
le seigneur Jean vont venir vous chercher ici ?

– Sans doute ; seulement, ils ne m’y
trouveront pas.

– Mais, s’ils ne vous y trouvent pas, ils
vont s’en prendre à moi.

– Comme hier. Seulement, hier, tu étais
condamné, pour avoir soustrait le daim, à trente-six coups de
ceinturon ; aujourd’hui, pour avoir caché le loup, tu seras
condamné à soixante et douze, et Agnelette ne sera plus là pour te
tirer d’affaire avec un baiser.

– Ouf ! que dois-je faire ?

– Lâche le daim vivement ; les
chiens se tromperont à la piste, et ce sont eux qui recevront les
coups à ta place.

– Mais comment de si fins courants se
tromperaient-ils au point de prendre les fumées d’un daim pour
celles d’un loup ?

– Cela me regarde, répondit la
voix ; seulement, ne perds pas de temps, ou les chiens seront
ici avant que tu sois à l’étable ; ce qui serait désagréable,
non pas pour moi, qu’ils ne trouveraient pas, mais pour toi, qu’ils
trouveraient.

Thibault ne se le fit pas dire deux fois. Il
courut à l’étable.

Il détacha aussitôt le daim, qui, poussé comme
par un ressort, s’élança hors de la maison, en fit le tour,
croisant la voie du loup, et s’enfonça dans les taillis de
Baisemont.

Les chiens n’étaient plus qu’à cent pas de la
cabane.

Thibault écouta leurs abois avec anxiété.

Toute la meute vint rabâcher à la porte.

Puis, tout à coup, deux ou trois voix
retentirent, s’éloignant du côté de Baisemont, et enlevèrent toute
la meute.

Les chiens avaient pris le change.

Ils étaient partis sur la piste du daim.

Ils avaient abandonné celle du loup.

Thibault respira à pleine poitrine.

Voyant la meute s’éloigner de plus en plus, il
rentra dans sa chambre au bruit d’un joyeux bien-aller que sonnait
le baron à pleine trompe.

Le loup noir était tranquillement couché à la
même place, et l’on ne voyait pas plus par où il était rentré que
l’on n’avait pu voir par où il était sorti.










V. Le pacte.


 

Thibault s’arrêta sur le seuil de la porte,
tout étourdi de cette réapparition.

– Nous disions donc, reprit le loup,
comme si rien ne s’était passé, que je ne puis t’accorder que tout
le bien que tu souhaiteras t’arrive.

– Alors, je n’ai rien à attendre de
vous ?

– Si fait, car je puis faire que le mal
que tu souhaiteras à ton prochain se réalise.

– Bon ! et à quoi cela
m’avancera-t-il ?

– Niais ! Un moraliste a dit :
« Il y a toujours dans le malheur de notre plus cher ami un
point qui nous est agréable. »

– C’est un loup qui a dit cela ? Je
ne savais pas que les loups eussent des moralistes.

– Non, c’est un homme.

– On l’a pendu ?

– Non : on l’a fait gouverneur d’une
province du Poitou. Il est vrai qu’il y a beaucoup de loups dans
cette province-là. Or, si dans le malheur du meilleur ami il y a
toujours quelque chose d’agréable, comprends donc ce qu’il peut y
avoir de réjouissant dans le malheur du plus grand
ennemi !

– Il y a du vrai là-dedans, dit
Thibault.

– Sans compter qu’il y a toujours moyen
que le mal du prochain nous profite, que le prochain soit ami ou
ennemi.

– Vous avez, ma foi, raison, seigneur
loup, répondit Thibault après quelques secondes de réflexion. Et
vous m’accorderiez ce service en échange de quoi ? Voyons,
donnant, donnant, n’est-ce pas ?

– Oui. Chaque fois donc que tu formeras
un vœu, et que ce vœu ne profitera pas à toi-même, je veux avoir en
propriété une petite partie de ta personne.

– Eh ! eh ! fit Thibault en
reculant tout effrayé.

– Oh ! sois tranquille, je ne te
demande pas une livre de ta chair, comme certain juif de ma
connaissance a fait pour son débiteur.

– Que me demandez-vous, alors ?

– Un de tes cheveux au premier vœu que tu
feras, deux au second, quatre au troisième, et ainsi de suite en
doublant toujours.

Thibault se mit à rire.

– Si ce n’est que cela, messire loup,
dit-il, j’accepte, et je vais tâcher de souhaiter une si bonne
chose du premier coup, que je ne serai jamais forcé de porter
perruque. Topons donc !

Et Thibault tendit la main. Le loup noir leva
la patte, mais il laissa la patte levée.

– Eh bien ? fit Thibault.

– Je réfléchis, dit le loup, que j’ai les
griffes pointues, et que, sans le vouloir, je pourrais te faire
grand mal. Mais je vois un moyen de conclure le marché sans aucun
inconvénient. Tu as une bague d’argent ; moi, j’ai une bague
d’or ; – troquons. – Tu vois que le marché est à ton
avantage.

Et le loup montra sa patte, à l’annulaire de
laquelle brillait, en effet, à travers le poil, une bague de l’or
le plus fin.

– Ah ! dit Thibault, j’accepte.

L’échange des anneaux se fit.

– Bon ! dit le loup, nous voilà
mariés.

– Oh ! fit Thibault, fiancés,
messire loup. Peste ! comme vous y allez !

– C’est ce que nous verrons, maître
Thibault. Et maintenant, retourne à ta besogne, je retourne à la
mienne.

– Adieu, seigneur loup.

– Au revoir, maître Thibault.

À peine le loup avait-il prononcé ces mots
au revoir, sur lesquels il avait appuyé d’une sensible
façon, qu’il disparut comme une pincée de poudre à laquelle on met
le feu, et, comme une pincée de poudre, laissant une odeur de
soufre. Thibault resta un instant abasourdi. Il ne pouvait
s’habituer à cette manière de faire sa sortie, comme on dit en
terme de théâtre ; il regarda de tous les côtés : plus de
loup. Le sabotier crut un instant qu’il avait été le jouet d’une
vision. Mais, en abaissant les yeux, il vit la bague diabolique à
l’annulaire de sa main droite. Thibault la tira de son doigt et
l’examina. Il lui sembla qu’il y avait un chiffre gravé dans
l’intérieur de la bague, et il reconnut qu’il se composait de deux
lettres, un T et un S.

– Ah ! ah ! dit-il avec une
sueur froide. Thibault et Satan, les noms de famille des deux
parties contractantes. Ma foi, tant pis ! quand on se donne au
diable, il faut s’y donner de bon cœur.

Et Thibault, pour se griser, entonna une
chanson.

Mais sa voix avait un si singulier accent,
qu’elle lui fit peur à lui-même.

Il se tut donc, et, pour se distraire, se
remit à l’ouvrage.

Mais, au troisième ou quatrième coup de paroir
qu’il donna à son sabot, il entendit dans le lointain, du côté de
Baisemont, une reprise de la meute et une reprise du cor du
baron.

Thibault suspendit son travail pour écouter
chiens et trompe.

– Cours, mon beau seigneur, dit-il, cours
après ton loup ! Ce n’est pas de celui-là, je t’en réponds,
que tu cloueras la patte à la porte de ton château.
Ventre-gai ! la bonne aubaine ! me voilà devenu presque
fée, et, tandis que tu ne te doutes de rien, mon honnête bailleur
d’étrivières, il ne tient qu’à moi de jeter un sort sur ta tête et
de me venger grassement de toi.

Thibault, à cette pensée, s’arrêta court.

– Tiens, au fait, dit-il, si je me
vengeais de ce damné baron et de maître Marcotte ? Bah !
pour un cheveu, je puis bien me passer cette fantaisie.

Thibault passa sa main dans son épaisse et
soyeuse crinière, fournie et riche comme celle d’un lion.

– Bon ! dit-il, j’en ai de reste à
perdre, des cheveux ; va donc pour un cheveu !
D’ailleurs, c’est un moyen de m’assurer que mon compère le diable
ne s’est pas gaussé de moi. Donc, je désire un bon accident pour le
seigneur Jean ; et quant à ce grand vaurien de Marcotte, qui
m’a si rudement fustigé hier, je suppose qu’il ne serait que juste
qu’il fût une fois plus maltraité que son maître.

Tout en faisant ce double vœu, Thibault était
fortement ému. Malgré ce qu’il avait vu de la puissance du loup
noir, il craignait que celui-ci n’eût abusé de sa crédulité. Aussi,
le vœu fait, lui fut-il impossible de reprendre son ouvrage. Il
s’écorcha les doigts au paroir, qu’il prit à l’envers, et gâta, en
s’obstinant à les parer, une paire de sabots de douze sous.

Pendant que Thibault déplorait cet irréparable
accident et qu’il secouait sa main ensanglantée, il se fit un grand
bruit du côté de la vallée.

Il courut à la route de la Chrétiennelle et
vit de loin un cortège d’hommes qui revenait à petits pas.

Ces hommes, c’étaient les piqueurs et les
valets de chiens du seigneur de Vez.

La route de la Chrétiennelle a près de trois
quarts de lieue de long.

Thibault fut donc quelque temps à distinguer
ce que faisaient ces hommes qui lui paraissaient marcher d’un pas
lent et solennel, pareil à celui d’un convoi mortuaire.

Mais, quand ces hommes ne furent plus qu’à
cinq cents pas, Thibault s’aperçut qu’ils portaient deux
civières.

Sur ces deux civières, deux corps inanimés
étaient étendus :

Celui du seigneur Jean et celui de son piqueur
Marcotte.

Une sueur froide lui passa sur le front.

– Oh ! oh ! dit-il, qu’est-ce
que cela ? Voici ce qui était arrivé :

Tant que le daim s’était tenu sous le couvert,
l’expédient dont Thibault avait usé pour donner le change aux
chiens avait eu un heureux résultat.

Mais, en faisant un retour du côté de Marolle,
la bête, traversant une bruyère, vint passer à dix pas du seigneur
Jean.

Celui-ci crut d’abord que le daim s’était levé
d’effroi au bruit des chiens et se dérobait.

Mais, derrière lui, à cent pas à peine, il vit
paraître la meute tout entière, quarante chiens courant, jappant,
hurlant, criant les uns en basse comme des bourdons de cathédrale,
les autres à voix pleine comme des tam-tams, les autres en fausset
comme des clarinettes qui détonnent, tous y allant à pleine gorge,
avec autant de cœur et de liesse que si jamais ils n’eussent humé
l’odeur d’un autre animal.

Le seigneur Jean entra alors dans une de ces
colères près desquelles les colères de Polichinelle sont de pâles
colères.

Il ne criait plus, il hurlait. Il ne jurait
plus, il sacrait.

Il ne se contentait plus d’allonger des coups
de fouet à ses chiens, il trépignait sur eux des quatre fers de son
cheval, se démenant sur sa selle comme un diable dans un
bénitier.

Toutes ces malédictions allaient à l’adresse
de son premier piqueur, qu’il accusait d’ânerie, ni plus ni
moins.

Cette fois, il n’y avait plus rien à dire, pas
d’excuse à donner, et le pauvre Marcotte était bien honteux de la
bévue de ses chiens et bien inquiet de la grande rage de
monseigneur.

Il résolut donc de faire tout ce qui est au
pouvoir d’un homme et même davantage pour réparer l’une et calmer
l’autre.

En conséquence, il lança son cheval au galop à
travers futaies et taillis, criant de toute la force de ses
poumons :

– Arrière, chiens !
Arrière !

Et il distribuait à droite et à gauche des
coups de fouet si vigoureux, que chacun d’eux creusait son sillon
dans le poil des pauvres bêtes. Mais il avait beau faire, beau
crier, beau fouetter, les chiens n’en semblaient que plus enragés
sur la voie. On eût dit qu’ils avaient reconnu leur daim de la
veille et que leur amour-propre, piqué au vif, tenait à avoir sa
revanche. Marcotte prit alors un parti désespéré : celui de
traverser la rivière d’Ourcq, près de laquelle on se trouvait, et
que la chasse traversait elle-même en ce moment, ou plutôt qu’elle
était près de traverser. En se pliant sur l’autre bord et en
fouaillant les chiens lorsqu’ils remonteraient sur l’autre rive, il
espérait rompre la meute. Il lança son cheval dans la direction de
la rivière et d’un bond fut au milieu du courant. Tous deux, cheval
et cavalier, étaient tombés à l’eau avec assez de bonheur. Mais,
par malheur, comme nous l’avons déjà dit, la rivière était
horriblement grossie par les pluies ; le cheval ne put tenir
contre le courant : il tournoya plusieurs fois sur lui-même et
disparut.

De son côté, Marcotte, voyant son cheval
perdu, voulut l’abandonner pour gagner la rivière.

Mais ses pieds étaient si fortement engagés
dans les étriers, qu’il ne put les en retirer, et disparut trois
secondes après son cheval.

Pendant ce temps, le baron était arrivé avec
ses gens au bord de la rivière, et sa colère s’était tout
simplement métamorphosée en désespoir quand il avait pu se rendre
compte de la situation critique de son piqueur.

Le seigneur de Vez aimait sincèrement ceux qui
le servaient dans ses plaisirs, autant les hommes que les
bêtes.

Il cria de toute la force de ses
poumons :

– Mille tonnerres du diable ! sauvez
Marcotte ! Vingt-cinq louis, cinquante louis, cent louis à
celui qui le sauvera !

Hommes et chevaux sautèrent à l’eau à l’envi
comme des grenouilles effrayées.

Lui-même poussa son cheval à la rivière ;
mais on le retint, et l’on mit tant d’empressement à empêcher le
digne seigneur d’exécuter son héroïque projet, que le témoignage
d’affection donné au maître devint fatal au malheureux piqueur.

On l’oublia pendant une minute.

Cette minute suffit pour le perdre.

Marcotte reparut à un endroit où l’Ourcq fait
un coude, battit l’eau de ses bras, parvint à dégager son visage,
cria une dernière fois :

– Au retour, chiens ! au
retour !…

Mais l’eau, en revenant sur sa bouche, étouffa
la dernière syllabe du dernier mot, et ce ne fut qu’un quart
d’heure après que l’on retrouva son corps sur un petit banc de
sable où le courant l’avait amené.

Marcotte était mort.

Cet accident eut de funestes résultats pour le
seigneur Jean. En noble homme qu’il était, il ne haïssait pas le
bon vin, et cela l’avait un tant soit peu prédisposé aux coups de
sang.

Or, la commotion qu’il ressentit en face du
cadavre de son serviteur fut tellement vive, que le sang, affluant
avec violence vers le cerveau, y détermina une apoplexie.

Thibault fut épouvanté de l’exactitude
scrupuleuse avec laquelle le loup noir avait rempli ses
engagements. Il ne songeait pas sans un certain frisson à la
ponctualité que maître Isengrin était en droit d’exiger en retour
de la sienne. Puis il se demandait avec inquiétude si le gaillard
serait loup à se contenter toujours de quelques cheveux, – et
cela d’autant plus qu’au moment du souhait et dans les quelques
secondes qui l’avaient suivi, c’est-à-dire au moment de son
accomplissement, il n’avait ressenti aucune impression dans le cuir
chevelu, pas même le plus petit chatouillement.

Le cadavre du pauvre Marcotte lui produisit un
assez vilain effet. Sincèrement, il ne l’aimait point et se croyait
fondé à ne point l’aimer ; mais son aversion pour le défunt
n’avait jamais été jusqu’à souhaiter sa mort, et le loup avait
évidemment outrepassé ses souhaits.

Il est vrai que Thibault n’avait point
précisément indiqué ce qu’il voulait, et avait laissé de la marge à
la malice du loup.

Il se promit à l’avenir de mieux préciser sa
volonté, et surtout d’être plus réservé dans les vœux qu’il
formerait.

Quant au baron, il n’était pas mort ;
mais il n’en valait guère mieux.

Depuis le moment où il avait été frappé comme
d’un coup de foudre par le souhait de Thibault, il n’avait pas
repris ses sens.

On l’avait couché à l’air sur le tas de
bruyères que le sabotier avait amassées afin de cacher la porte de
son étable, et ses gens, tout effarés, bouleversaient la maison
pour trouver quelque condiment qui rappelât leur bon seigneur à la
vie.

L’un demandait du vinaigre pour lui en frotter
les tempes, l’autre une clef pour la lui fourrer dans le dos,
celui-ci une planchette pour lui frapper dans les mains, celui-là
du soufre pour lui brûler sous le nez.

Au milieu de toutes ces voix qui battaient
évidemment la campagne, on entendit la voix du petit Engoulevent
qui criait :

– Par la rate-Dieu ! ce n’est pas
tout cela qu’il nous faudrait, c’est une chèvre. Ah ! si nous
avions seulement une chèvre ?

– Une chèvre ? s’écria Thibault, qui
n’était point fâché de voir le seigneur Jean rétabli, ce qui eût
dégagé sa conscience de la moitié du poids qui pesait sur elle, et
en même temps sauvé sa pauvre cabane du pillage. Une chèvre ?
J’en ai une !

– Vraiment ! vous possédez une
chèvre ? s’écria Engoulevent. Ah ! mes amis, voilà notre
cher seigneur sauvé !

Et, dans, son transport, Engoulevent sauta au
cou de Thibault, disant :

– Amenez votre chèvre, mon ami !
amenez votre chèvre !

Le sabotier entra dans l’étable et tira
derrière lui l’animal, qui le suivait en bêlant.

– Tenez-la ferme par les cornes, dit le
petit valet du chenil, et soulevez-lui la patte de devant.

Et, en parlant ainsi, l’apprenti veneur avait
tiré de sa gaine le petit couteau qu’il portait à la ceinture et
l’aiguisait soigneusement à la meule où Thibault repassait ses
outils.

– Que comptez-vous donc faire ?
demanda le sabotier, assez inquiet de ces préparatifs.

– Comment ! dit Engoulevent, ne
savez-vous donc pas qu’il y a dans le cœur des chèvres un petit os
en croix qui, mis en poudre et broyé, est souverain contre les
coups de sang ?

– Vous voulez tuer ma chèvre !
s’exclama Thibault en lâchant tout à la fois la corne et la patte
de la pauvre bête ; mais je ne veux pas qu’on la tue,
moi !

– Ah ! fi ! dit
Engoulevent ; ce n’est pas joli, ce que vous dites là,
monsieur Thibault ! Pouvez-vous mettre en parallèle
l’existence de notre bon seigneur avec celle de cette misérable
bique ? Vrai, j’en rougis pour vous.

– Vous en parlez bien à votre aise. Cette
chèvre, c’est toute ma fortune, tout mon bien. Elle me donne son
lait, et j’y tiens.

– Ah ! monsieur Thibault, bien
certainement que vous ne pensez pas un mot de ce que vous dites là,
– et, par bonheur, le seigneur baron ne vous entend pas ;
– sans quoi, il aurait le cœur navré de voir sa précieuse
santé ainsi marchandée par un vilain.

– D’ailleurs, dit un des piqueurs en
riant d’un rire narquois, si maître Thibault estime sa chèvre un
prix que monseigneur puisse seul lui payer, rien ne l’empêchera de
venir réclamer ce prix au château de Vez. On le lui payera avec ce
qui lui est redû sur son compte d’hier.

Thibault n’était pas le plus fort, à moins
d’appeler de nouveau le diable à son aide.

Mais il venait de recevoir de monseigneur
Satan une si belle leçon, qu’il n’y avait pas de danger que, le
même jour au moins, il s’exposât à pareille aubaine.

Il n’eut donc pour le moment qu’une
préoccupation : ce fut de ne rien souhaiter de mauvais à aucun
de ceux qui se trouvaient là.

Un homme trépassé, un autre à moitié mort,
c’était une suffisante leçon.

Il en résulta que, quoique les physionomies
qui l’entouraient fussent ou menaçantes ou railleuses, il détourna
les yeux de ces physionomies de peur qu’elles ne lui montassent la
tête.

Pendant qu’il avait les yeux détournés, on
égorgeait la chèvre, du supplice de laquelle il ne fut informé que
par le cri douloureux que jeta le pauvre animal.

Lorsque la chèvre eut expiré, on chercha dans
son cœur tout pantelant le petit os qu’Engoulevent avait
indiqué.

On le prit, on le mit en poudre, on le délaya
avec du vinaigre dans lequel on avait introduit treize gouttes de
fiel extraites de la vésicule qui le contenait ; au moyen de
la croix d’un chapelet, on mélangea le tout dans un verre d’eau,
puis, les dents du seigneur Jean ayant été desserrées à l’aide de
la lame d’un poignard, on lui versa doucement cette mixture dans le
gosier.

L’effet du breuvage fut prompt et vraiment
miraculeux.

Le seigneur Jean éternua, se dressa sur son
séant et demanda d’une voix encore un peu embarrassée, mais
cependant déjà intelligible :

– À boire !

Engoulevent lui présenta de l’eau dans un
vidrecome de bois, héritage de famille, dont Thibault était très
fier. Mais le baron n’y eut pas plutôt trempé ses lèvres et ne se
fut plutôt aperçu de l’abominable liquide que l’on avait eu
l’impudence de lui offrir, qu’il fit un « pouah ! »
des plus significatifs, lança à toute volée le vidrecome contre la
muraille et le brisa en mille pièces.

Puis, d’une voix pleine et sonore, et qui
annonçait son entier retour à la santé :

– Du vin ! cria-t-il.

Un des piqueurs monta à cheval et courut
jusqu’au château d’Oigny demander quelque vieux flacon de bourgogne
au seigneur du lieu.

Dix minutes après, le piqueur était de
retour.

On déboucha deux bouteilles que le seigneur
Jean, faute de verre, attaqua corps à corps, bouche à goulot, et
qu’il vida chacune d’un trait. Puis il se tourna du côté de la
muraille en murmurant :

– Mâcon, 1745.

Et il s’endormit profondément.










VI. Le cheveu du diable.


 

Les valets, tranquillisés désormais sur la
santé de leur maître, partirent à la recherche des chiens, que l’on
avait laissés continuer leur chasse.

Ils les trouvèrent couchés et dormant à un
endroit où la terre était rouge.

Il était clair qu’ils avaient forcé, pris et
mangé le daim, et, s’il leur fût resté aucun doute, ce doute leur
eût été enlevé par la présence des bois avec un reste de mâchoire,
seules parties du corps qu’ils n’eussent pas pu broyer et faire
disparaître.

Quoi qu’il en semblât, ils étaient les seuls
qui eussent lieu d’être satisfaits de leur journée.

On les enferma dans l’étable de Thibault, et,
comme le baron reposait toujours, les veneurs songèrent à
souper.

Ils s’emparèrent de tout ce que la huche du
pauvre diable contenait de pain, firent rôtir la chèvre et
invitèrent poliment Thibault à partager ce repas, dont il avait un
peu fait les frais.

Thibault refusa, sous le prétexte plausible
qu’il n’était pas encore remis de la profonde émotion que lui
avaient causée la mort de Marcotte et l’accident du baron.

Il rassembla les débris de son beau vidrecome,
et, après s’être bien assuré qu’il était inutile de songer à les
rapprocher, il se mit à réfléchir sur ce qu’il pourrait bien faire
pour sortir au plus tôt de la vie misérable que les deux jours qui
venaient de s’écouler lui rendaient plus insupportable que
jamais.

La première image qui se présenta à son esprit
fut celle d’Agnelette.

Comme les enfants voient en rêve passer de
beaux anges, il la vit toujours, toute vêtue de blanc, glisser sur
un ciel bleu avec de grandes ailes blanches.

Elle semblait bien heureuse, et, lui faisant
signe de la suivre :

– Ceux qui viendront avec moi seront bien
heureux, disait-elle.

Mais, à cette charmante vision, Thibault
répondait par un mouvement de tête et d’épaules qui voulait
dire :

« Oui, oui, l’Agnelette, je te reconnais
bien, c’est toi. Mais c’était bon pour hier, de te suivre ;
aujourd’hui que, comme un roi, j’ordonne à la vie et à la mort, je
ne suis pas un homme à faire de déraisonnables concessions à un
amour né de la veille et balbutiant à peine son premier mot.
Devenir ton mari, ma pauvre Agnelette, au lieu de nous affranchir
des dures nécessités de la vie, ne serait-ce pas un moyen de
doubler et tripler le fardeau sous lequel nous succombons chacun de
notre côté ? Non ! l’Agnelette, non ! Vous feriez
une charmante maîtresse ; mais, pour femme, il faut quelqu’un
qui apporte en écus dans le ménage l’équivalent de ce que j’y
apporte en pouvoir. »

Sa conscience lui disait bien qu’il y avait
engagement pris entre lui et l’Agnelette. Mais il se répondait que,
s’il rompait l’engagement, c’était pour le bien de la douce
créature.

– Je suis honnête homme, murmurait-il
tout bas, et je dois immoler mes satisfactions personnelles au
bonheur de la chère enfant. D’ailleurs, elle est assez jeune, assez
jolie et assez sage, pour trouver un sort bien meilleur que celui
qui l’attendrait quand elle serait la femme d’un simple
sabotier.

La conclusion de toutes ces belles réflexions
fut pour Thibault qu’il fallait laisser emporter à la brise les
ridicules promesses de la veille et oublier des fiançailles qui
n’avaient eu pour témoins que les feuilles tremblotantes des
bouleaux et les fleurs roses des bruyères.

D’ailleurs, il y avait au moulin de Coyolles
une belle meunière dont l’image n’était pas tout à fait étrangère
au nouveau parti que prenait Thibault.

C’était une jeune veuve de vingt-six à
vingt-huit ans, fraîche et dodue, aux yeux malins et agaçants.

Elle passait, en outre, pour le plus riche
parti des environs ; car son moulin ne chômait guère, et, sous
tous les rapports, comme on voit, c’était bien mieux l’affaire de
Thibault.

En d’autres temps, jamais Thibault n’eût osé
élever ses visées jusqu’à la riche et belle madame Polet.

C’était ainsi que s’appelait la meunière, et
voilà pourquoi son nom se trouve pour la première fois sous notre
plume.

En effet, pour la première fois, celle que
l’on désignait par ce nom se présentait sérieusement à l’esprit de
notre héros.

Il était tout étonné lui-même de n’avoir pas
pensé plus tôt à la meunière, et il se disait qu’il y avait bien
pensé autrefois, mais sans espoir, tandis qu’aujourd’hui, avec la
protection du loup, et fort du pouvoir surnaturel qu’il tenait de
lui et avait déjà eu l’occasion d’exercer, il lui paraissait facile
d’écarter tous ses concurrents et d’en arriver à ses fins.

Les mauvaises langues disaient bien la
meunière de Coyolles quelque peu méchante et acariâtre.

Mais le sabotier pensa qu’avec le diable dans
sa manche, il ne devait guère se soucier du malin esprit, pauvre
petit démon secondaire qui pouvait nicher dans le corps de madame
veuve Polet. Or, lorsque le jour vint, il était décidé à se rendre
à Coyolles ; car toutes ces visions, naturellement, se
passaient la nuit.

Le seigneur Jean se réveilla avec le premier
chant de la fauvette. Il se sentait tout à fait remis de son
indisposition de la veille ; il fit lever tout haut son monde
à grands coups de houssine, et, après avoir expédié le corps de
Marcotte au château de Vez, il décida qu’il ne rentrerait pas
bredouille au logis et qu’il chasserait un sanglier, comme si rien
d’extraordinaire ne lui fût arrivé le jour précédent.

Enfin, vers six heures du matin, il quitta la
maison de Thibault, après avoir assuré à celui-ci qu’il était bien
reconnaissant de la bonne hospitalité que lui, ses chiens et ses
gens avaient trouvée dans cette pauvre hutte ; en
considération de quoi, il jura d’oublier complètement les petits
griefs qu’il pouvait avoir contre le sabotier.

On devine si Thibault vit partir sans regret
seigneur, chiens et gens.

Puis seigneur, chiens et gens partis, il
contempla pendant quelques instants sa demeure saccagée, sa huche
vide, ses meubles brisés, son étable solitaire, le sol jonché de
débris.

Mais il se dit que c’était là le résultat
naturel du passage d’un grand seigneur, et l’avenir lui
apparaissait trop lumineux pour qu’il s’arrêtât longtemps à ce
spectacle.

Il revêtit ses hardes du dimanche, s’attifa de
son mieux, mangea sur son dernier morceau de pain le dernier lopin
de sa chèvre, but un grand verre d’eau à la source, et se mit en
route pour Coyolles.

Thibault avait résolu de tenter fortune, dès
le même jour, près de madame Polet.

Il partit donc vers les neuf heures du matin.
Le chemin le plus court pour aller à Coyolles était par la queue
d’Oigny et Pisseleu.

Maintenant, comment se fit-il que Thibault,
qui connaissait toute la forêt de Villers-Cotterêts comme un
tailleur connaît les poches qu’il a faites, comment se fit-il que
Thibault prit l’allée de la Chrétiennelle, qui devait l’allonger
d’une bonne demi-lieue ?

C’est que cette allée de la Chrétiennelle le
rapprochait de l’endroit où il avait vu Agnelette pour la première
fois et que, tout en allant par calcul au moulin de Coyolles, il
était tiré par le cœur du côté de Préciamont.

Et, en effet, un peu au-delà de la
Ferté-Milon, il aperçut au bord du chemin la jolie Agnelette, qui
faisait de l’herbe pour ses chèvres.

Il eût pu passer sans qu’elle le vît ; la
chose lui était facile : elle lui tournait le dos.

Mais le démon le tenta et il marcha droit à
elle.

Elle, de son côté, penchée pour couper de
l’herbe avec sa faucille, entendant venir quelqu’un, leva la tête
et reconnut Thibault. Elle rougit.

Mais, en rougissant, un joyeux sourire se
répandit sur toute sa physionomie ; ce qui prouvait bien que
cette rougeur n’avait rien d’hostile à Thibault.

– Ah ! dit-elle ; vous
voilà ; j’ai bien rêvé à vous et bien prié pour vous cette
nuit.

Thibault, en effet, se rappela qu’il avait vu
dans ses rêves, à lui, Agnelette passant dans le ciel les mains
jointes avec une robe et des ailes d’ange.

– Et à quel propos avez-vous rêvé de moi
et prié pour moi, la belle enfant ? demanda Thibault d’un air
aussi dégagé qu’eût pu le faire un jeune seigneur de la cour du
prince.

Agnelette le regarda avec ses grands yeux
couleur de ciel.

– J’ai rêvé de vous parce que je vous
aime, Thibault, dit-elle ; j’ai prié pour vous parce que j’ai
vu l’accident arrivé au seigneur Jean et à son piqueur, ainsi que
tout l’embarras qui en était résulté pour vous… Ah ! si je
n’en avais cru que mon cœur, j’aurais vivement couru à vous pour
vous aider.

– Il fallait venir, Agnelette ; vous
eussiez trouvé joyeuse compagnie, je vous en réponds !

– Oh ! ce n’est pas cela que j’eusse
cherché, monsieur Thibault ; j’eusse cherché à vous être utile
pour la recevoir. Oh ! mais qu’est-ce donc que cette belle
bague que vous avez au doigt, monsieur Thibault ?

Et la jeune fille désignait l’anneau que
Thibault avait reçu du loup. Thibault sentit un frisson lui courir
dans les veines.

– Cette bague ? dit-il.

– Oui, cette bague.

Agnelette, voyant que Thibault hésitait à lui
répondre, détourna la tête et poussa un soupir.

– Sans doute un cadeau de quelque belle
dame, murmura-t-elle.

– Eh bien, reprit Thibault avec
l’assurance d’un menteur consommé, voilà ce qui vous trompe,
Agnelette : c’est l’anneau de nos fiançailles, l’anneau que
j’ai acheté pour vous le passer au doigt le jour de notre
mariage.

Agnelette secoua tristement la tête.

– Pourquoi ne pas me dire la
vérité ; monsieur Thibault ? demanda-t-elle.

– Je vous la dis, Agnelette.

– Non.

Et elle secoua la tête plus tristement
encore.

– Et qui vous fait croire que je
mens ?

– C’est que cette bague est large à y
fourrer deux de mes doigts.

En effet, le doigt de Thibault faisait bien
deux des doigts de la jeune fille.

– Si elle est trop large, Agnelette,
dit-il, nous la ferons resserrer.

– Adieu, monsieur Thibault.

– Comment ! adieu ?

– Oui.

– Vous vous en allez ?

– Je m’en vas.

– Et pourquoi, Agnelette ?

– Parce que je n’aime pas les
menteurs.

Thibault chercha un serment pour rassurer
Agnelette, mais il n’en put trouver.

– Écoutez, dit Agnelette les larmes aux
yeux, car elle ne s’éloignait pas sans faire un grand effort sur
elle-même, si cette bague m’est vraiment destinée…

– Agnelette, je vous le jure.

– Eh bien, donnez-la-moi à garder
jusqu’au jour de notre mariage, et, ce jour-là, je vous la rendrai
pour que vous la fassiez bénir.

– Je ne demande pas mieux que de vous la
donner, Agnelette, reprit Thibault ; mais je veux la voir à
votre jolie main. Vous m’avez fait une observation très
juste : c’est qu’elle était trop large pour vous. Je vais
aujourd’hui à Villers-Cotterêts : nous allons prendre la
mesure de votre doigt, et je la ferai scier par M. Dugué,
l’orfèvre.

Le sourire reparut sur les lèvres d’Agnelette
et les larmes se séchèrent subitement dans ses yeux. Elle tendit sa
petite main à Thibault. Thibault la prit un instant dans les
siennes, la tourna et la retourna, puis il y appliqua un
baiser.

– Oh ! dit Agnelette, ne baisez donc
pas ma main ainsi : elle n’est pas assez belle, monsieur
Thibault.

– Alors, donnez-moi autre chose.

Agnelette lui donna son front. Puis, avec une
joie enfantine :

– Voyons, dit-elle, voyons la bague.

Thibault tira la bague de sa main, et, en
riant, voulut l’essayer au pouce d’Agnelette.

Mais, à son grand étonnement, la bague se
trouva trop étroite et ne put passer la seconde phalange.

– Tiens ! fit Thibault, qui jamais
aurait dit cela ?

Agnelette se mit à rire.

– En effet, dit-elle, c’est
drôle !

Thibault essaya l’anneau au doigt indicateur
d’Agnelette.

L’anneau refusa d’entrer, comme il avait fait
pour le pouce.

Alors Thibault essaya du médium.

On eût dit que l’anneau se rétrécissait de
plus en plus, comme s’il craignait de souiller cette main
virginale.

Après le médium, Thibault voulut passer la
bague à l’annulaire.

C’était le même doigt auquel il la portait
lui-même.

Même impossibilité que pour les autres.

Au fur et à mesure que l’expérience se
faisait, Thibault sentait trembler la main d’Agnelette dans les
siennes, et la sueur tombait de son front, à lui, comme s’il eût
accompli la plus fatigante besogne.

Il sentait qu’il y avait là-dessous quelque
chose de diabolique.

Enfin, il l’essaya au petit doigt
d’Agnelette.

Ce petit doigt, frêle et transparent, autour
duquel l’anneau devait jouer aussi facilement qu’un bracelet eût
joué à celui de Thibault, ce petit doigt, malgré les efforts que
fit Agnelette, ne put entrer dans l’anneau.

– Ah ! monsieur Thibault, s’écria
l’enfant, que veut donc dire cela, mon Dieu ?

– Anneau de Satan, retourne à
Satan ! s’écria Thibault.

Et il jeta l’anneau contre un rocher, dans
l’espérance de l’y briser.

L’anneau fit feu comme si Thibault eût donné
un coup de pied contre le granit, rejaillit vers lui, et, en
rejaillissant, rentra de lui-même à son doigt.

Agnelette vit cette évolution étrange de la
bague et regarda Thibault avec effroi.

– Eh bien, demanda Thibault essayant de
payer d’audace, qu’y a-t-il ?

Agnelette ne répondit pas. Seulement, elle
regardait Thibault d’un œil de plus en plus effaré. Thibault ne
savait pas ce qu’elle regardait.

Mais elle leva lentement la main jusqu’à la
tête de Thibault, et, le doigt étendu :

– Oh ! monsieur Thibault, dit-elle,
oh ! monsieur Thibault, qu’avez-vous donc là ?

– Où ? demanda Thibault.

– Là ! là ! dit Agnelette
pâlissant de plus en plus.

– Mais, enfin, où ? s’écria le
sabotier en frappant du pied la terre. Dites ce que vous voyez.

Mais, au lieu de répondre, Agnelette ramena
ses mains sur ses yeux ; puis, en poussant un cri de terreur,
se mit à fuir de toutes ses forces.

Thibault, tout abasourdi de ce qu’il lui
arrivait, n’essaya pas même de la suivre. Il resta au même endroit,
immobile, muet, interdit.

Qu’avait donc vu Agnelette de si effrayant, et
que désignait-elle du doigt ?

Était-ce le sceau que Dieu avait imprimé au
premier meurtrier ?

Pourquoi pas ? Comme Caïn, Thibault
n’avait-il pas tué un homme, et, au dernier prêche d’Oigny, le curé
n’avait-il pas dit que tous les hommes étaient frères ?

Ce doute dévorait Thibault.

Il fallait avant tout savoir ce qui avait si
fort épouvanté Agnelette.

Thibault eut l’idée d’entrer à Bourg-Fontaine
et de se regarder dans une glace.

Mais, s’il était véritablement marqué du signe
fatal, et si ce signe fatal était vu par une autre
qu’Agnelette !

Non, il fallait trouver un autre moyen.

Il y avait bien celui d’enfoncer son chapeau
sur son front, de s’en retourner tout courant à Oigny et de se
regarder dans un fragment de miroir.

Mais c’était bien long.

Il y avait, à cent pas de là, une source
transparente comme un cristal, qui alimentait l’étang de Baisemont
et ceux de Bourg.

Thibault pouvait s’y mirer comme dans la plus
fine glace de Saint-Gobain.

Thibault s’agenouilla au bord de la source et
se regarda.

Il avait toujours les mêmes yeux, le même nez,
la même bouche, et pas le plus petit signe au front.

Thibault respira.

Mais, enfin, il fallait bien qu’il y eût
quelque chose. Agnelette n’avait évidemment pas pris peur pour
rien.

Thibault se pencha un peu plus vers le cristal
de la fontaine. Alors il aperçut au milieu de ses cheveux quelque
chose de brillant qui scintillait dans leurs boucles noires et
retombait sur son front.

Il se pencha davantage encore.

C’était un cheveu rouge qu’il avait
aperçu.

Mais d’un rouge singulier, qui ne tenait ni du
blond ardent, ni du blond carotte, ni de la nuance sang de bœuf, ni
de la nuance ponceau.

C’était un rouge sanglant, ayant la couleur et
l’éclat de la flamme la plus vive.

Sans chercher par quel phénomène un cheveu
d’une couleur aussi insolite avait poussé là, Thibault tenta de se
l’arracher.

Il fit pendre à la surface de l’eau la boucle
dans laquelle flamboyait le terrible cheveu rouge, le saisit
délicatement entre le pouce et l’index et lui imprima une
vigoureuse secousse.

Le cheveu résista.

Thibault alors jugea que la pince n’avait pas
été assez serrée, et essaya d’un autre moyen.

Il enroula le cheveu autour de son doigt et
fit un violent effort.

Le cheveu entama l’épiderme du doigt plutôt
que de céder.

Thibault enroula le cheveu récalcitrant autour
de deux doigts et tira.

Le cheveu souleva le cuir chevelu et ne bougea
pas plus que si le sabotier se fût escrimé sur le chêne qui
étendait ses rameaux ombreux au-dessus de la source.

Thibault songea d’abord à continuer sa route
vers Coyolles, se disant à lui-même qu’après tout, ce ne serait
probablement pas la nuance équivoque d’un cheveu qui ferait avorter
ses projets de mariage.

Mais cependant ce misérable cheveu le
taquinait, l’obsédait, lui papillotait devant les yeux avec les
mille éblouissements que donne la flamme quand elle court de tison
en tison.

Enfin, s’impatientant et frappant du
pied :

– Mille noms d’un diable ! s’écria
Thibault, je ne suis pas encore si loin de chez moi, et je veux
avoir raison de ce cheveu damné.

Il revint sur ses pas tout courant, entra dans
sa hutte, retrouva son cheveu en se regardant dans son fragment de
glace, prit un ciseau de menuisier, l’appuya sur le cheveu le plus
près de la tête qu’il lui fut possible, plaça cheveu et outil dans
cette position sur son établi et donna une vigoureuse impulsion du
manche du ciseau.

Le ciseau entailla profondément le bois de
l’établi, mais le cheveu resta intact.

Il renouvela la même manœuvre ; mais
cette fois, s’armant d’un maillet et élevant le bras au-dessus de
sa tête, il frappa à coups redoublés sur le manche du ciseau.

Il n’en fut pas plus avancé. Il remarqua
seulement qu’il y avait au tranchant de son outil une petite brèche
juste de la largeur d’un cheveu.

Thibault soupira ; il comprit que ce
cheveu, prix du souhait qu’il avait fait, appartenait au loup noir,
et il renonça à son entreprise.










VII. Le garçon du moulin.


 

Thibault, voyant qu’il lui était impossible de
couper ou d’arracher le cheveu maudit, résolut de le cacher du
mieux qu’il lui serait possible en l’enfouissant sous les
autres.

Tout le monde n’aurait peut-être pas les yeux
d’Agnelette.

Au reste, Thibault avait, comme nous l’avons
dit, une fort belle chevelure noire, et, en faisant une raie sur le
côté, en donnant une certaine tournure à sa touffe, il espérait que
le cheveu passerait inaperçu.

Il envia fort les jeunes seigneurs qu’il avait
vus à la cour de madame de Maintenon, et qui portaient de la poudre
sous laquelle ils pouvaient cacher la couleur de leurs cheveux,
quelle qu’elle fût.

Malheureusement, il n’y avait pas moyen de
porter de la poudre ; les lois somptuaires du moment ne le
permettaient pas.

Son cheveu rouge artistement caché sous les
autres à l’aide d’un habile coup de peigne, Thibault résolut
d’aller faire sa visite à la belle meunière.

Seulement, cette fois-ci, de peur de
rencontrer Agnelette, il se garda bien de suivre le même chemin,
et, au lieu d’appuyer à gauche, il appuya à droite.

Il en résulta qu’il déboucha à la route de la
Ferté-Milon et prit à travers les champs un petit sentier qui le
conduisit droit à Pisseleu.

Une fois à Pisseleu, il descendit dans la
vallée qui conduit à Coyolles.

Il n’y était pas depuis cinq minutes, qu’il
aperçut, marchant devant lui et conduisant deux ânes chargés de
blé, un grand garçon qu’il reconnut pour un sien cousin, nommé
Landry. Le cousin Landry était premier garçon de moulin chez la
belle meunière.

Comme Thibault ne connaissait la veuve Polet
qu’indirectement, il avait compté sur Landry pour être son
introducteur au moulin.

C’était donc une bonne fortune que sa
rencontre.

Thibault doubla le pas et rejoignit
Landry.

En entendant le bruit des pas qui emboîtaient
les siens, Landry se retourna et reconnut Thibault.

Thibault, qui avait toujours trouvé dans
Landry un bon compagnon de joyeuse humeur, fut tout étonné de lui
voir cette fois la physionomie triste et chagrine.

Landry s’arrêta, tandis que ses ânes
continuaient leur route, et attendit Thibault.

Ce fut celui-ci qui, le premier, lui adressa
la parole.

– Eh bien, demanda-t-il, cousin Landry,
qu’est-ce que cela ? Je me dérange, je quitte mon atelier pour
venir serrer la main à un parent et à un ami que je n’ai pas vu
depuis plus de six semaines, et voilà la mine que tu me
fais !

– Eh ! mon pauvre Thibault, répondit
Landry, que veux-tu ! je te fais la mine que j’ai, et
cependant, tu me croiras si tu veux, mais au fond je suis bien
joyeux de te voir.

– Au fond, oui, mais pas à la
surface.

– Comment cela ?

– Tu me dis que tu es joyeux d’un ton à
porter le diable en terre. Jadis, mon cher Landry, tu étais gai et
sautillant comme le tic-tac de ton moulin, que tes chansons
accompagnaient toujours ; aujourd’hui, tu es morne comme les
croix du cimetière. Ah çà ! l’eau ne fait donc plus tourner la
meule ?

– Oh ! si fait, Thibault !
l’eau ne manque pas ; non, tout au contraire, l’eau vient
mieux que jamais et l’écluse ne chôme pas ; mais, au lieu de
froment, vois-tu, c’est mon cœur qui est sous la meule, et cette
meule tourne tant et si bien que mon cœur est tout broyé et qu’il
n’en reste que poudre.

– Bon ! Es-tu donc si malheureux que
cela dans le moulin de la Polet ?

– Ah ! plût à Dieu que je fusse
tombé sous sa roue le jour où j’y ai mis le pied pour la première
fois !

– Ah çà ! mais tu m’effrayes,
Landry !… Raconte-moi tes peines, mon garçon.

Landry poussa un gros soupir.

– Nous sommes fils de frère et de sœur,
continua Thibault, et, que diable ! si je suis trop pauvre
pour te bailler quelques écus si tu es dans un embarras d’argent,
je puis au moins te donner quelque bon conseil si tu es pris par un
chagrin de cœur.

– Merci, Thibault ; mais ce que
j’ai, ni conseils ni argent n’y peuvent faire.

– Dis toujours ce que tu as ; cela
soulage de raconter sa peine.

– Eh ! non ! tu auras beau
faire, je ne parlerai pas.

Thibault se mit à rire.

– Tu ris ? lui demanda Landry d’un
air étonné et fâché à la fois ; mon chagrin te fait
rire ?

– Je ne ris pas de ton chagrin,
Landry ; je ris de ce que tu espères m’en cacher la cause,
quand rien n’est plus facile que de la deviner.

– Alors, devine.

– Eh bien, tu es amoureux, pardieu !
Ce n’est pas plus difficile que cela.

– Moi, amoureux ! s’écria Landry. Et
qui est-ce qui t’a fait ce mensonge-là ?

– Ce n’est pas un mensonge, c’est une
vérité.

Landry poussa un second soupir plus gros
encore de désespoir que le premier.

– Eh bien, oui ! dit-il, là !
c’est vrai, je suis amoureux !

– Ah ! c’est bien heureux !
voilà le grand mot lâché ! dit Thibault avec un certain
battement de cœur, car il pressentait un rival dans son cousin. Et
de qui es-tu amoureux, Landry ?

– De qui je suis amoureux ?

– Oui, je te le demande.

– Quant à cela, cousin Thibault, tu
m’arracheras plutôt le cœur de la poitrine que de me le faire
dire.

– Tu me l’as dit.

– Comment ! je te l’ai dit ?
s’écria Landry en fixant sur le sabotier des yeux stupéfaits.

– Sans doute.

– Ah ! par exemple !

– N’as-tu pas dit que mieux eût valu que
tu tombasses sous la roue du moulin, le jour où tu es venu demander
du service à la Polet, que d’être accepté par elle comme premier
garçon ? Tu es malheureux dans le moulin, tu es
amoureux ; donc, c’est de la meunière que tu es amoureux, et
c’est cet amour qui cause ton malheur.

– Ah ! tais-toi donc,
Thibault ! Si elle nous entendait !…

– Bon ! et comment pourrait-elle
nous entendre ? Où veux-tu donc qu’elle soit, à moins qu’elle
n’ait le don de se rendre invisible ou de se changer en papillon ou
en fleur ?

– N’importe, Thibault,
tais-toi !

– Elle est donc sévère, la meunière, elle
n’a donc pas pitié de ton désespoir, pauvre garçon ? répliqua
Thibault.

Il est vrai que ces paroles pleines de
commisération en apparence étaient empreintes d’une certaine nuance
de satisfaction et de raillerie.

– Ah ! je le crois bien qu’elle est
sévère ! dit Landry. Dans le principe, je m’étais imaginé
qu’elle ne repoussait pas mon amour… Toute la journée, je la
dévorais des yeux, et, de temps en temps aussi, son regard, à elle,
se fixait sur moi, et, après m’avoir regardé, elle souriait…
Hélas ! mon pauvre Thibault, j’étais si heureux de ces regards
et de ces sourires là !… Mon Dieu ! pourquoi ne m’en
suis-je pas toujours contenté ?

– Ah ! voilà, dit philosophiquement
Thibault ; l’homme est insatiable !

– Hélas ! oui : j’ai oublié que
j’avais affaire à plus huppé que moi, j’ai parlé. Alors madame
Polet est entrée dans une grande colère ; elle m’a dit que
j’étais un petit gueux et un grand insolent, et que, la semaine
prochaine, elle me jetterait à la porte.

– Ouf ! fit Thibault ; et
combien y a-t-il de cela ?

– Il y a trois semaines à peu près.

– Et la semaine prochaine est encore à
venir ? demanda le sabotier, qui, connaissant mieux les femmes
que son cousin Landry, sentait revenir ses inquiétudes un moment
amorties.

Puis, après un instant de silence :

– Allons, allons, dit-il, tu n’es pas si
malheureux que je le croyais.

– Pas si malheureux que tu
croyais !

– Non.

– Ah ! si tu savais quelle vie est
la mienne ! Plus de regards, plus de sourires ! Quand
elle me rencontre, elle se détourne, et, lorsque je vais pour lui
rendre compte de ce qui s’est passé au moulin, elle m’écoute d’un
air si dédaigneux, qu’au lieu de lui parler de son, de blé, de
seigle, d’orge ou d’avoine, de coupe et de recoupe, je me mets à
pleurer, et alors elle m’adresse des « Prenez
garde ! » si menaçants, que je me sauve et cours me
mettre derrière mes blutoirs…

– Mais aussi pourquoi t’adresser à ta
bourgeoise ? Il ne manque pas de filles dans le canton, qui ne
demanderaient pas mieux que de t’avoir pour galant.

– Ah ! c’est bien malgré moi que je
l’ai aimée, va !

– Prends une autre bonne amie, et ne
pense plus à elle.

– Je ne saurais.

– Bon ! essaye toujours. D’abord, il
se pourrait que de te voir donner ton cœur à une autre, cela rendît
la meunière jalouse, et qu’alors elle courût après toi comme
maintenant tu cours après elle. Les femmes sont si
singulières !

– Oh ! si j’étais sûr de cela,
j’essayerais tout de suite… quoique maintenant…

Et Landry secoua la tête.

– Eh bien, quoi… maintenant ?

– Quoique maintenant, après ce qui s’est
passé ; tout est inutile.

– Que s’est-il donc passé ? demanda
Thibault, qui tenait à tout savoir.

– Oh ! quant à cela, rien, répondit
Landry, et je n’ose pas même en parler.

– Pourquoi ?

– Parce que, comme on dit chez nous,
quand le malheur dort, il ne faut pas l’éveiller.

Thibault eût bien insisté pour savoir de quel
malheur parlait Landry ; mais on approchait du moulin, et une
explication, en supposant qu’elle eût eu son commencement, n’aurait
pas eu sa fin.

D’ailleurs, Thibault, à son avis, en savait
assez.

Landry aimait la belle meunière, mais la belle
meunière n’aimait pas Landry.

Et, en effet, un tel rival lui semblait peu
dangereux.

Il comparait avec un certain orgueil, suivi
d’une satisfaction intérieure, la mine enfantine et chétive de son
cousin, jeune gars de dix-huit ans, avec ses cinq pieds six pouces
et sa taille bien prise ; ce qui l’amenait tout naturellement
à penser que, pour peu que madame Polet fût une femme de goût,
l’insuccès de Landry était une raison pour que sa réussite, à lui,
fût infaillible.

Le moulin de Coyolles est situé dans une
position charmante au fond d’une fraîche vallée ; l’eau qui
l’alimente, et qui forme un petit étang, est ombragée par des
saules aux têtes monstrueuses et par des peupliers élancés ;
les arbres nains et les arbres géants sont reliés entre eux par de
magnifiques aunes et par d’immenses noyers au feuillage
odoriférant. Après avoir fait tourner la roue du moulin, l’eau
écumeuse s’écoule par un petit ruisseau qui chante son hymne
éternel en bondissant sur les cailloux de son lit et en
constellant, des diamants liquides qui jaillissent de ses
cascatelles, les fleurs qui se penchent coquettement pour se mirer
dans les eaux.

Quant au moulin, il est si bien perdu dans un
bouquet de plantes, de sycomores et de saules pleureurs, qu’à cent
pas de distance on n’en aperçoit que la cheminée, d’où sort la
fumée en montant à travers les arbres comme une colonne d’albâtre
azurée.

Le site, quoique bien connu de Thibault, lui
causa cette fois un enchantement qu’il n’avait jamais éprouvé.

C’est que jamais il ne l’avait regardé dans
les conditions où il se trouvait ; il avait déjà en lui cette
satisfaction égoïste du propriétaire qui visite un domaine qu’il a
acquis par procuration.

Mais sa joie fut bien autre quand il entra
dans la cour et que le tableau s’anima.

Les pigeons au cou d’azur et de pourpre
roucoulaient sur les toits, les canards criaient en faisant mille
évolutions dans le ruisseau, les poules gloussaient sur le fumier,
les dindons se rengorgeaient en faisant la roue près de leurs
femelles, de belles vaches brunes et blanches revenaient des champs
les mamelles gonflées de lait ; ici, on déchargeait une
charrette ; là, on ôtait le harnais à deux beaux chevaux du
Perche, qui, en hennissant, tendaient vers leurs râteliers leurs
bonnes têtes dégagées d’entraves ; un garçon montait un sac au
grenier, une fille apportait un sac de croûtes et d’eau de
vaisselle à un énorme porc qui se chauffait au soleil en attendant
sa transformation en petit-salé, en saucisses, en boudin ;
tous les animaux de l’arche, depuis l’âne brayant jusqu’au coq
chantant, mêlaient leurs voix discordantes à ce concert champêtre,
tandis que le tic-tac du moulin, en battant la mesure, semblait en
régler le rythme.

Thibault en eut un éblouissement.

Il se vit d’avance le propriétaire de tout
cela, et il se frotta si allègrement les mains, que bien
certainement Landry eût remarqué cette joie que rien ne motivait,
s’il n’eût pas été absorbé dans sa douleur, qui augmentait au fur
et à mesure qu’il approchait du logis.

La veuve, de la salle à manger où elle se
tenait, les apercevait au seuil de la porte.

Elle paraissait tout intriguée de savoir quel
était l’étranger qui revenait avec son premier garçon.

Thibault traversa la cour, s’approcha des
bâtiments d’habitation d’un air dégagé, se nomma, et expliqua à la
meunière comment le désir de visiter Landry, son unique parent,
l’avait décidé à se présenter chez elle.

La meunière se montra fort courtoise.

Elle engagea le nouveau venu à passer la
journée au moulin, avec un sourire que celui-ci trouva du meilleur
augure.

Thibault venait avec son cadeau.

Tout en traversant la forêt, il avait décroché
quelques grives qu’il avait trouvées pendues à des collets amorcés
de sorbiers.

La meunière les donna à plumer à l’instant
même, en disant qu’elle espérait bien que Thibault en mangerait sa
part.

Cependant Thibault remarqua que, tout en
causant avec lui, la belle meunière semblait chercher des
distractions pardessus son épaule.

Il se retourna vivement, et reconnut que
l’objet de la préoccupation de la belle meunière, c’était Landry,
qui déchargeait les deux ânes.

Madame Polet, voyant que sa préoccupation
n’avait pas échappé à Thibault, devint rouge comme une cerise.

Puis, se remettant aussitôt :

– Monsieur Thibault, dit-elle à sa
nouvelle connaissance, il serait charitable à vous qui paraissez si
vigoureux, d’assister votre cousin ; vous voyez bien qu’un tel
ouvrage est trop fort pour lui tout seul.

Et elle rentra dans la maison.

– Diable ! diable ! fit
Thibault en suivant la meunière du regard et en reportant ensuite
les yeux sur Landry, ce gaillard-là serait-il plus heureux qu’il ne
s’en doute lui-même, et faudra-t-il que, pour me débarrasser de
lui, j’appelle le loup noir à mon aide ?

Thibault n’en fit pas moins ce dont l’avait
prié la meunière. Comme il se doutait bien que, par quelque
ouverture de rideau, la belle veuve le regardait, il employa toutes
ses forces et développa toutes ses grâces dans l’accomplissement de
la besogne à laquelle il coopérait.

L’ouvrage terminé, on se réunit dans la
chambre, où une fille de charge était occupée à dresser la
table.

La table mise, la veuve s’assit à la place
d’honneur et fit asseoir Thibault à sa droite.

Madame Polet fut pleine de soins et
d’attentions pour ce dernier ; si bien que Thibault, qui avait
douté un instant, reprit cœur à la joie et à l’espérance.

La meunière, comme pour faire honneur au
présent de Thibault, avait elle-même accommodé les grives avec des
baies de genièvre, et, ainsi préparées, elles étaient bien devenues
le meilleur manger qui pût chatouiller un palais.

Cependant, tout en riant aux drôleries que lui
contait Thibault, elle jetait de temps en temps à la dérobée un
coup d’œil sur Landry, et elle s’aperçut qu’il n’avait pas encore
touché à ce qu’elle-même avait placé sur l’assiette du pauvre
garçon.

Elle s’aperçut, en outre, que de grosses
larmes roulaient le long de ses joues et venaient grossir la sauce
au genièvre des grives, intactes dans son assiette.

Cette douleur muette la toucha.

Son regard devint presque tendre, et elle fit
de la tête un geste qui voulait dire, tant elle y mit
d’expression :

– Mangez, Landry, je vous en prie.

Il y avait tout un monde de promesses d’amour
dans cette petite pantomime.

Landry comprit la belle meunière, car il
faillit s’étrangler en avalant son oisillon d’une seule bouchée,
tant il mit d’empressement à obéir aux ordres de sa maîtresse.

Rien de tout cela n’échappa à Thibault.

– Par la rate-Dieu ! murmura-t-il
(c’était un juron qu’il avait entendu dire au prince Jean, et,
maintenant qu’il était l’ami du diable, il croyait pouvoir parler
la langue des grands seigneurs) ; par la rate-Dieu !
est-ce qu’elle serait décidément amoureuse du garçonnet ? Ce
serait une preuve de bien mauvais goût, sans compter que cela ne
ferait pas le moins du monde mon affaire. Non, non, ce qu’il vous
faut, ma belle meunière, c’est un gaillard qui puisse facilement
diriger les affaires du moulin, et ce gaillard, ce sera moi, ou le
loup noir y perdra son latin.

Puis, remarquant presque immédiatement que la
meunière avait repris les anciennes traditions d’yeux en coulisse
et de sourires que Landry lui avait signalées :

– Allons, continua-t-il, je vois qu’il va
falloir en venir aux grands moyens, car il est impossible que je la
laisse échapper ; c’est dans tout le pays le seul parti qui me
convienne. Oui, mais aussi que faire du cousin Landry ? Son
amour dérange mes projets ; mais, en vérité, je ne puis
réellement pour si peu l’envoyer rejoindre dans l’autre monde le
pauvre Marcotte. Ah ! par ma foi, je suis bien bon de me
détraquer le cerveau à chercher une invention ! Cela ne me
regarde pas ; cela regarde le loup noir.

Puis, tout bas :

– Loup noir, dit-il, arrange-toi de
manière, mon ami, à ce que, sans qu’il lui arrive accident ni
malheur, je sois débarrassé de mon cousin Landry.

Il n’avait pas achevé cette prière, qu’il
aperçut, descendant de la montagne et se dirigeant vers le moulin,
une petite troupe de quatre ou cinq hommes vêtus de costumes
militaires. Landry les aperçut aussi ; car il jeta un grand
cri, se leva pour fuir, mais retomba sur sa chaise, comme si les
forces lui manquaient.










VIII. Les souhaits de Thibault.


 

En remarquant l’effet que faisait sur Landry
la vue des militaires qui s’avançaient vers le moulin, la veuve
Polet fut presque aussi effrayée que son premier garçon.

– Eh ! mon Dieu !
demanda-t-elle, qu’il y a-t-il donc, mon pauvre Landry ?

– Oui, qu’y a-t-il ? demanda à son
tour Thibault.

Seulement, la voix lui tremblait tant soit peu
en faisant la demande.

– Il y a, reprit Landry, que, dans un
moment de désespoir, jeudi dernier, j’ai rencontré le racoleur à
l’hôtel du Dauphin, et que je me suis engagé.

– Dans un moment de désespoir !
s’écria la meunière ; et pourquoi désespériez-vous ?

– Je désespérais, dit Landry en faisant
un effort, je désespérais parce que je vous aimais.

– Et c’est parce que vous m’aimiez,
malheureux ! que vous vous êtes fait soldat ?

– Ne m’aviez-vous pas dit que vous me
chasseriez du moulin ?

– Vous en avais-je chassé ? demanda
la meunière avec une expression à laquelle il n’y avait point à se
tromper.

– Oh ! mon Dieu ! demanda
Landry, vous ne m’auriez donc pas renvoyé ?

– Pauvre garçon ! dit la meunière
avec un sourire et un haussement d’épaules qui, dans un autre
moment, eussent fait pâmer Landry de joie, et qui, dans celui où
l’on se trouvait, redoublèrent sa douleur.

– Eh bien, mais alors, dit Landry,
peut-être bien que j’aurai le temps de me cacher.

– Te cacher ! dit Thibault, c’est
bien chose inutile, je t’en réponds.

– Pourquoi pas ? dit la meunière.
J’y vais essayer, moi. Viens, mon pauvre Landry.

Et elle emmena le jeune homme avec les signes
de la plus vive sympathie. Thibault les suivit des yeux.

– Ça va mal pour toi, Thibault, mon ami,
dit-il ; heureusement que, si bien qu’elle le cache, ils ont
le nez fin, et ils le trouveront.

Thibault disait cela sans se douter qu’il
faisait un nouveau souhait.

Il paraît que la veuve n’avait pas caché
Landry bien loin.

Elle rentra après quelques secondes
d’absence.

Pour être proche, la cachette n’en était
probablement que meilleure.

Une minute après que la veuve Polet était
rentrée toute haletante, le sergent des racoleurs parut sur la
porte avec un de ses compagnons.

Deux étaient restés en dehors, probablement
pour surveiller Landry, dans le cas où il tenterait de s’échapper.
Le sergent et son compagnon entrèrent en gens qui se sentent dans
leur droit.

Le sergent jeta dans la salle, un regard
investigateur, ramena son pied droit à la troisième position et
porta la main à la corne de son chapeau.

La meunière n’attendit point que le sergent
lui adressât la parole.

Avec son plus charmant sourire, elle lui
offrit de se rafraîchir.

C’est une offre que les racoleurs ne refusent
jamais.

Puis, tandis qu’ils dégustaient le vin,
jugeant le moment favorable, elle demanda aux deux militaires ce
qui les amenait au moulin de Coyolles.

Le sergent répondit qu’il était à la recherche
d’un jeune garçon meunier qui, après avoir bu avec lui à la santé
de Sa Majesté et avoir signé son engagement n’avait point
reparu.

Ce jeune garçon meunier, interrogé sur son nom
et son domicile, avait déclaré se nommer Landry et habiter chez
madame veuve Polet, meunière à Coyolles.

En vertu de quoi, il venait chez madame veuve
Polet, meunière à Coyolles, réclamer son réfractaire.

La meunière, persuadée qu’il était permis de
mentir quand l’intention sanctifiait le mensonge, assura qu’elle ne
connaissait pas Landry et que personne de ce nom n’avait jamais
habité le moulin de Coyolles.

Le sergent répondit à la meunière qu’elle
avait les plus beaux yeux du monde et une bouche charmante, mais
que ce n’était pas une raison pour qu’il en crut ses yeux sur
regard et sa bouche sur parole.

En conséquence, il signifia à la belle veuve
qu’il allait faire perquisition dans son moulin.

La perquisition commença. Au bout de cinq
minutes, le sergent rentra. Il demanda à la belle meunière la clef
de sa chambre. La meunière parut très choquée d’une pareille
demande. Mais le sergent insista tant et si bien, que force fut à
la meunière de donner la clef. Cinq minutes après, le sergent
rentrait, ramenant Landry, qu’il tenait par le collet de sa veste.
À cette vue, la veuve pâlit horriblement. Quant à Thibault, le cœur
lui battait à lui briser la poitrine ; car il voyait bien
qu’il avait fallu l’assistance du loup noir pour que le sergent
allât chercher Landry où il était.

– Ah ! ah ! mon garçon, s’écria
le sergent en raillant, nous préférons donc le service de la beauté
à celui du roi ? Cela se conçoit ; mais, quand on a le
bonheur d’être né sur les terres de Sa Majesté et d’avoir bu à sa
santé, il faut un peu le servir à son tour. Vous allez donc nous
suivre, mon beau garçon, et, après quelques années passées dans les
gardes-françaises, vous pourrez revenir prendre rang sous votre
premier drapeau. Allons, en route !

– Mais, dit la meunière au sergent,
Landry n’a pas encore vingt ans ; on n’a pas le droit de le
prendre avant vingt ans.

– C’est vrai, dit Landry, je n’ai pas
vingt ans.

– Et quand les avez-vous ?

– Demain seulement.

– Bon ! dit le sergent. Eh bien,
nous allons vous mettre cette nuit sur une botte de paille, comme
une nèfle, et demain, au jour, nous vous réveillerons mûr.

Landry pleura.

La veuve pria, conjura, supplia, se laissa
embrasser par les racoleurs, supporta patiemment les plaisanteries
grossières que leur inspira son chagrin, et enfin elle alla jusqu’à
offrir cent écus pour le racheter.

Tout fut inutile.

On lia le pauvre Landry par les
poignets ; un des soldats prit le bout de la corde et les
quatre hommes se mirent en chemin, mais non sans que le garçon de
moulin eût trouvé le temps d’assurer à la belle meunière que, de
près ou de loin, il l’aimerait toujours, et que, s’il mourait, son
nom serait la dernière parole qu’il prononcerait.

La belle veuve, de son côté, avait, en face
d’une si grande catastrophe, perdu tout respect humain, et, avant
de laisser Landry s’éloigner, elle l’avait tendrement pressé sur
son cœur.

Lorsque la petite troupe eut disparu derrière
les saules, la douleur de la meunière devint si vive, qu’elle tomba
en syncope et qu’il fallut la transporter sur son lit.

Thibault lui prodigua les soins les plus
touchants.

La violence de l’affection que la veuve avait
témoignée à son cousin l’épouvantait un peu.

Cependant, comme il ne s’applaudissait que
davantage d’avoir coupé le mal dans sa racine, il conservait de
très vives espérances.

Lorsque la veuve revint à elle, le premier nom
qu’elle prononça fut celui de Landry.

Thibault fit un geste de commisération
hypocrite.

La meunière se mit à sangloter.

– Pauvre enfant ! s’écria-t-elle en
pleurant à chaudes larmes, que va-t-il devenir, lui si faible et si
délicat ? Le poids seul de son fusil et de son sac le
tuera.

Puis, se retournant vers son hôte :

– Ah ! monsieur Thibault, dit-elle,
c’est un bien grand chagrin pour moi, mais vous vous êtes peut-être
aperçu que je l’aimais ? Il était doux, il était bon, il
n’avait aucun défaut ; pas joueur, pas buveur ; jamais il
n’eût contrarié mes volontés, jamais il n’eût tyrannisé sa femme,
ce qui m’eût semblé bien doux après les deux cruelles années que
j’ai passées avec feu M. Polet ! Ah ! monsieur
Thibault ! monsieur Thibault ! il est bien douloureux
pour une pauvre malheureuse femme de voir ainsi tomber dans le
gouffre tous ses projets d’avenir et de tranquillité !

Thibault pensa que l’occasion était bonne pour
se déclarer.

Du moment où il voyait pleurer une femme, il
avait cette fausse opinion de croire qu’elle ne pleurait que pour
être consolée.

Cependant il crut ne pouvoir arriver à son but
que par un détour.

– Certes, je comprends votre douleur,
répondit-il ; je fais mieux, je la partage, car vous ne pouvez
douter de l’affection que je porte à mon cousin ; mais il faut
se résigner, et, sans nier les qualités de Landry, je vous
dirai : Eh bien, belle meunière, cherchez qui le puisse
valoir.

– Qui le puisse valoir ! s’écria la
veuve ; mais il n’en est pas. Où trouverai-je un garçon gentil
et sage comme celui-là ? Il avait une figure poupine qui me
charmait, et en même temps il était si tranquille, si rangé dans
ses mœurs ! Il travaillait jour et nuit, et, avec tout cela,
d’un coup d’œil je le faisais rentrer sous terre. Non, non,
monsieur Thibault, je vous le dis dans toute la sincérité de mon
cœur, le souvenir de celui-là m’ôtera l’envie d’en chercher
d’autres, et je vois bien qu’il faut me résigner à rester veuve
toute ma vie.

– Peuh ! fit Thibault, Landry était
bien jeune !

– Oh ! dit la veuve, ce n’est pas là
un défaut.

– Qui sait s’il eût conservé plus tard
ses aimables qualités ! Croyez-moi, meunière, ne vous désolez
plus et cherchez, comme je vous ai dit, quelqu’un qui vous le fasse
oublier. Ce qu’il vous faut, à vous, ce n’est point un bambin comme
celui-là, c’est un homme fait, qui ait tout ce que vous regrettez
dans Landry, mais qui soit assez rassis pour que vous n’ayez point
à craindre qu’un beau jour toutes vos illusions ne s’envolent et
que vous ne vous trouviez en présence d’un libertin et d’un
brutal.

La meunière secouait la tête. Mais Thibault
continuait :

– Ce qu’il vous faut enfin, c’est un
gaillard qui, tout en étant pour vous un porte-respect, fasse
fructifier le moulin. Que diable ! dites un mot, et vous ne
serez pas longtemps sans vous trouver lotie, belle meunière, un peu
mieux que vous ne l’étiez tout à l’heure.

– Et où rencontrerai-je un pareil miracle
d’homme ? demanda la meunière en se dressant sur ses pieds et
en regardant le sabotier comme pour lui porter un défi.

Celui-ci, se méprenant au ton qu’avait mis la
veuve à prononcer ces paroles, crut l’occasion excellente. Il
résolut d’en profiter pour lui faire connaître ses intentions.

– Eh bien, fit-il, en vous disant que
vous n’iriez pas loin, belle Polet, pour rencontrer l’homme qu’il
vous faut, je vous l’avoue, je songeais à moi qui serais bien
heureux et bien fier de devenir votre époux. Ah !
continua-t-il, pendant que la meunière le regardait avec des yeux
qui devenaient de plus en plus menaçants, ah ! avec moi, vous
n’auriez pas à redouter d’être contrariée dans vos volontés ;
je suis un agneau pour la douceur, et je n’aurai qu’une loi et
qu’un désir : la loi de vous obéir ; le désir de vous
plaire ; quant à votre fortune, j’ai certains moyens de
l’accroître que je vous divulguerai plus tard…

Thibault n’acheva point sa phrase.

– Eh quoi ! s’écria la meunière,
d’autant plus furieuse qu’elle s’était contenue plus
longtemps ; eh quoi ! vous que je croyais son ami, vous
osez me parler de prendre sa place dans mon cœur ! vous
cherchez à en arracher la foi que je veux conserver à votre
cousin ! Hors d’ici, misérable ! hors d’ici ! car,
si je n’en croyais que ma colère et mon indignation, j’appellerais
quatre hommes et je te ferais jeter sous la roue du
moulin !

Thibault voulut répondre. Mais lui, qui ne
manquait point d’arguments à l’ordinaire, ne trouva pas une parole
pour sa justification. Il est vrai que la meunière ne lui en laissa
point le temps. Elle avait à la portée de sa main une belle cruche
neuve qu’elle saisit par l’anse et qu’elle envoya à la tête de
Thibault. Par bonheur pour lui, Thibault inclina la tête à gauche,
et la cruche, sans l’atteindre, alla se briser contre la
cheminée.

La meunière prit un escabeau, et, avec la même
violence, l’envoya au même but.

Cette fois, Thibault inclina la tête à droite,
et l’escabeau alla briser trois ou quatre vitres à une fenêtre.

Au bruit que firent les carreaux en tombant,
les garçons et les filles du moulin accoururent.

Ils trouvèrent leur maîtresse envoyant à tour
de bras à Thibault, bouteilles, pot à l’eau, salières, assiettes,
tout ce qu’enfin elle trouvait sous sa main.

Par chance pour Thibault, la belle Polet était
si furieuse qu’elle ne pouvait parler.

Si elle eût pu parler, elle eût
crié :

– Tuez-le ! Égorgez-le ! c’est
un coquin ! c’est un misérable !

En voyant le renfort qui arrivait à la
meunière, Thibault voulut fuir et s’élança vers la porte, que les
racoleurs, en emmenant Landry, avaient laissée ouverte.

Mais, au moment où il la franchissait,
l’honnête pourceau que nous avons vu faire sa sieste au soleil,
surpris dans son premier somme par tout cet affreux tintamarre,
crut que c’était à lui qu’on en voulait, et, tentant de regagner
son étable, il vint en courant donner dans les jambes de
Thibault.

Thibault perdit son centre de gravité. Il
alla, à dix pas de là, rouler dans la boue et le fumier.

– Que le diable t’emporte, animal
maudit ! s’écria le sabotier tout meurtri de sa chute, mais
plus furieux encore de voir ses habits neufs souillés de fange.

Thibault n’avait pas achevé ce souhait, que le
pourceau fut pris d’une frénésie soudaine et se mit à parcourir
comme un furieux la cour du moulin, cassant, brisant, renversant
tout ce qui pouvait faire obstacle à son passage.

Les garçons de moulin et les filles de ferme,
accourus aux cris de leur maîtresse, crurent que ce qui motivait
ces cris, c’était la frénésie du pourceau, – et ils se mirent
à sa poursuite.

Mais inutilement ils tentèrent de se rendre
maîtres de l’animal.

Celui-ci renversa garçons et filles les uns
après les autres, comme il avait renversé Thibault, jusqu’à ce
qu’enfin, passant à travers une cloison qui séparait le moulin de
l’écluse aussi facilement que si ç’eût été une tenture de papier,
il se précipitât sous la roue…

Il y disparut comme dans un gouffre.

La meunière, pendant ce temps, avait retrouvé
la parole.

– Tombez sur Thibault ! criait-elle,
car elle avait entendu la malédiction que le sabotier avait envoyée
à son pourceau, et elle était restée confondue de la promptitude
avec laquelle ce souhait s’était accompli.

– Tombez sur Thibault !
assommez-le ! c’est un magicien ! c’est un sorcier !
c’est un loup-garou !

Et, avec cette dernière qualification, elle
donnait à Thibault la plus terrible épithète que, dans nos forêts,
on puisse donner à un homme.

Thibault, qui ne se sentait pas la conscience
bien nette, profita du premier moment de stupeur que cette
invective de la meunière fit naître dans l’esprit de ses gens.

Il passa au milieu des filles et des garçons,
et, tandis que celui-ci cherchait une fourche, celui-là une pelle,
il franchit la porte du moulin, et se mit, avec une facilité qui ne
fit que confirmer les soupçons de la belle meunière, à monter à
grande course une montagne à pic que l’on avait toujours crue
inaccessible, du moins par le chemin qu’avait pris Thibault pour la
gravir.

– Eh bien, cria la meunière, eh bien,
vous vous lassez ainsi ! vous ne le poursuivez pas ! vous
ne le rejoignez pas ! vous ne l’assommez pas !

Mais eux, secouant la tête :

– Eh ! madame, dirent-ils, que
voulez-vous que nous fassions contre un loup-garou ?










IX. Le meneur de loups.


 

En fuyant les menaces de la meunière et les
armes de ses gens, Thibault s’était instinctivement dirigé vers la
lisière de la forêt.

Son intention était, au premier ennemi qui
paraîtrait, d’entrer dans le bois, où à cette heure nul n’oserait
le poursuivre de peur d’embuscade.

D’ailleurs, armé du pouvoir diabolique qu’il
avait reçu du loup noir, Thibault n’avait pas grand-chose à
craindre de ses ennemis, quels qu’ils fussent.

Il n’avait qu’à les envoyer où il avait envoyé
le pourceau de la belle meunière.

Il était bien sûr d’en être débarrassé.

Mais, par le serrement de cœur qu’il éprouvait
de temps en temps au souvenir de Marcotte, il se disait à lui-même
que, si déterminé que l’on soit, on n’envoie pas les hommes au
diable comme on y envoie les cochons.

Tout en réfléchissant à ce pouvoir terrible,
et tout en regardant derrière lui pour savoir s’il aurait besoin
d’en faire usage, Thibault avait gagné les derrières de Pisseleu,
et la nuit était venue.

Nuit d’automne sombre et orageuse, pendant
laquelle le vent, qui arrache aux arbres leurs feuilles
jaunissantes, promène dans la forêt des bruits lamentables et des
plaintes lugubres.

Ces clameurs funèbres du vent étaient de temps
en temps coupées par le houhoulement des hiboux, dont le cri semble
celui des voyageurs égarés qui s’appellent et se répondent.

Tous ces bruits étaient familiers à Thibault
et ne l’impressionnaient que médiocrement.

D’ailleurs, il avait eu le soin, en arrivant à
la lisière de la forêt, d’y couper un bâton de châtaignier de
quatre pieds de long, et, familier comme il l’était avec l’exercice
du bâton à deux bouts, Thibault, armé de sa canne, n’eût pas craint
l’attaque de quatre hommes.

Il entra donc hardiment dans la forêt, à
l’endroit que l’on appelle encore aujourd’hui la
Bruyère-aux-Loups.

Il cheminait depuis quelques minutes dans une
laie étroite et obscure, tout en maudissant la bizarrerie des
femmes qui préfèrent, sans raison aucune, un enfant débile et
timide à un vigoureux et hardi compère, lorsqu’il entendit, à une
vingtaine de pas derrière lui, le bruit des feuilles qui
craquaient.

Il se retourna.

Dans l’obscurité, il vit d’abord, et avant
tout, deux yeux qui luisaient comme des charbons ardents.

Puis, en y regardant plus attentivement, et en
forçant, pour ainsi dire, ses yeux à distinguer dans les ténèbres,
il vit un grand loup qui le suivait pas à pas.

Ce n’était pas celui qu’il avait reçu dans sa
cabane.

Le loup de la cabane était noir, et celui-ci
était roux.

On ne pouvait les confondre ni d’après la
couleur de leur pelage, ni d’après leur taille.

Thibault n’avait aucune raison de croire que
tous les loups fussent animés vis-à-vis de lui d’intentions aussi
bienveillantes que le premier auquel il avait eu affaire.

Il commença donc à serrer entre ses deux mains
son bâton et à lui faire faire le moulinet, pour voir s’il n’avait
pas désappris la manœuvre.

Mais, à son grand étonnement, l’animal se
contentait de trotter derrière lui sans manifester aucune intention
hostile, s’arrêtant quand Thibault s’arrêtait, reprenant sa course
quand Thibault se remettait en chemin, et hurlant seulement de
temps en temps comme pour appeler du renfort.

Ces hurlements ne laissaient pas Thibault sans
inquiétude.

Tout à coup, le voyageur nocturne vit devant
lui deux autres lumières ardentes et qui brillaient par intervalles
dans l’obscurité, devenue de plus en plus épaisse.

Tenant son bâton haut et prêt à frapper, il
s’avança sur ces deux lumières, qui restaient immobiles, et il
pensa trébucher sur un corps couché en travers du chemin.

C’était le corps d’un second loup.

Sans réfléchir qu’il était peut-être imprudent
d’attaquer le premier de ces animaux, le sabotier commença par
porter à celui-ci un vigoureux coup de son gourdin.

Le loup le reçut en plein sur la tête.

Il poussa un hurlement douloureux.

Puis, se secouant comme un chien que son
maître a battu, il se mit à marcher devant le sabotier.

Thibault alors se retourna pour voir ce que
devenait son premier loup.

Le premier suivait toujours, et toujours à
égale distance.

Mais, en ramenant les yeux d’arrière en avant,
il s’aperçut qu’un troisième loup côtoyait sa droite.

Son regard, instinctivement, se porta vers la
gauche.

Un quatrième le flanquait de ce côté-là.

Il n’avait pas fait un quart de lieue, qu’une
douzaine de ces animaux formaient un cercle autour de lui.

La situation était critique.

Thibault en sentait toute la gravité.

Il essaya d’abord de chanter, espérant que le
bruit de la voix humaine effrayerait ces animaux.

Ce fut inutilement.

Pas un d’eux ne quitta la place qu’il occupait
dans le cercle formé autour de lui comme avec un compas.

Alors il pensa à s’arrêter au premier arbre
touffu, à se jeter dans ses branches et à y attendre le jour.

Mais, après avoir bien réfléchi, il lui sembla
plus sage d’essayer d’atteindre sa demeure, dont il approchait de
plus en plus, les loups, malgré leur nombre, ne manifestant pas
d’intentions plus hostiles que lorsqu’il n’y en avait qu’un
seul.

Il serait temps de grimper sur un arbre si les
loups changeaient de manière d’agir à son égard.

Nous devons dire que Thibault était si
troublé, qu’il touchait à sa porte et ne l’apercevait pas.

Il reconnut enfin sa maison.

Mais, à sa grande stupéfaction, arrivés là,
les loups qui marchaient en avant se rangèrent respectueusement
pour le laisser passer, s’asseyant sur leur derrière comme pour
faire la haie.

Thibault ne perdit pas de temps à les
remercier de leur courtoisie.

Il se précipita dans l’intérieur de sa cabane,
en tirant vivement la porte derrière lui.

Puis, la porte tirée et verrouillée, il poussa
contre elle le bahut, afin de la consolider et de la mettre en état
de résister à un assaut.

Puis il tomba sur une chaise et commença
seulement de respirer à pleine haleine.

Lorsqu’il fut un peu remis de son trouble, il
s’en alla regarder au carreau qui donnait sur la forêt.

Une ligne de regards flamboyants lui démontra
que, loin de faire retraite, les loups s’étaient symétriquement
rangés en file devant sa demeure.

Ce voisinage eût été encore très effrayant
pour tout autre ; mais Thibault, qui, il y avait quelques
instants, marchait escorté de toute la terrible bande, se sentait
réconforté en songeant qu’une muraille, si mince qu’elle fût, le
séparait de ses maussades compagnons de route.

Thibault alluma sa petite lampe de fer et la
posa sur la table.

Il rassembla les tisons épars dans le foyer,
jeta sur ces tisons un tas de copeaux et fit un grand feu, dont la
réverbération, il l’espérait ainsi, devait faire fuir les
loups.

Mais les loups de Thibault étaient sans doute
des loups particuliers, familiarisés avec la flamme.

Ils ne bougèrent pas du poste qu’ils s’étaient
choisi.

Aux premières lueurs de l’aube, Thibault, que
l’inquiétude avait tenu éveillé, put les revoir et les compter.

Comme la veille, ils paraissaient attendre,
les uns assis, les autres couchés, ceux-ci sommeillant, ceux-là se
promenant comme des sentinelles.

Mais enfin, lorsque la dernière étoile se noya
et se fondit dans les flots de lumière empourprée qui montaient de
l’orient, tous les loups se levèrent à la fois, et, poussant cette
espèce de hurlement lugubre avec lequel les animaux des ténèbres
saluent le jour, ils se dispersèrent de côté et d’autre et
disparurent.

Les loups disparus, Thibault en revint à
réfléchir à sa mésaventure de la veille.

Comment se faisait-il que la meunière ne l’eût
point préféré à son cousin Landry ?

N’était-il plus le beau Thibault, et
s’était-il fait dans sa personne quelque changement à son
désavantage ?

Thibault n’avait qu’un moyen de s’en
assurer : c’était de consulter son miroir.

Il prit le fragment de glace pendu à la
cheminée et l’approcha de la lumière en se souriant
coquettement.

Mais à peine eut-il vu son visage, réfléchi
par le miroir, qu’il poussa un cri, moitié d’étonnement, moitié de
stupeur.

Il était bien toujours le beau Thibault.

Mais son cheveu rouge, grâce aux souhaits
imprudents qui lui étaient échappés, s’était converti en une
véritable mèche, dont les reflets pouvaient lutter avec les lueurs
les plus ardentes de son foyer.

Une sueur froide lui passa sur le front.

Sachant qu’il était parfaitement inutile
d’essayer d’arracher ou même de couper les cheveux maudits, il
résolut de s’en tenir à ce qu’il en avait, et de faire à l’avenir
le moins de souhaits possible.

Il s’agissait de chasser toutes les idées
ambitieuses qui l’avaient si fatalement agité et de se remettre à
la besogne.

Thibault essaya.

Mais il n’avait plus cœur à l’ouvrage.

Il avait beau chercher dans sa mémoire les
Noëls qu’il chantait aux bons jours, alors que le hêtre et le
bouleau se façonnaient si prestement entre ses mains, son outil
restait inactif pendant des heures entières.

Il rêvait et se demandait s’il n’était pas
triste, alors qu’en dirigeant bien ses désirs, on pouvait si
facilement arriver au bonheur, de suer sang et eau pour n’arriver
en somme qu’à poursuivre une existence souffreteuse et
misérable.

Apprêter son petit repas n’était plus pour
lui, comme jadis, une distraction ; lorsque la faim se faisait
sentir, il mangeait avec répugnance un morceau de pain noir, et
l’envie, qui n’avait été jusque-là chez lui qu’une sorte
d’aspiration vague vers le bien-être, prenait peu à peu dans le
fond de son cœur le caractère d’une rage sourde et violente qui lui
faisait haïr son prochain.

Cependant, si longue que cette journée
semblait à Thibault, elle passa comme les autres.

Lorsque vint le crépuscule, il quitta son
établi et alla s’asseoir sur le banc de bois qu’il avait dressé de
ses mains devant sa porte.

Là, il resta abîmé dans de sombres
réflexions.

Mais à peine les ténèbres commencèrent-elles à
épaissir, qu’un loup sortit du taillis et vint, comme la veille, se
coucher à quelque distance de la maisonnette.

Comme la veille aussi, ce loup fut suivi d’un
second, puis d’un troisième, enfin de toute la bande, laquelle
reprit le poste qu’elle avait occupé la nuit précédente.

Au troisième loup, Thibault était rentré.

Il s’était barricadé aussi soigneusement qu’il
avait fait la veille. Mais, plus que la veille encore, il était
triste et découragé.

Aussi n’eut-il point la force de veiller.

Il alluma son feu, l’organisa de manière à ce
qu’il durât toute la nuit, se coucha sur son lit et s’endormit.

Lorsque Thibault s’éveilla, il faisait grand
jour.

Le soleil était aux deux tiers de sa
hauteur.

Ses rayons chatoyaient sur les feuilles
tremblotantes et jaunissantes du taillis, et les teignaient de
mille nuances d’or et de pourpre.

Il courut à la fenêtre.

Les loups avaient disparu.

Seulement, on pouvait compter sur l’herbe
humide de rosée les places que leurs corps avaient occupées pendant
la nuit.

Le soir, les loups se réunirent encore devant
la demeure de Thibault, qui, petit à petit, commençait à se
familiariser avec leur présence.

Il en arriva à supposer que ses relations avec
le grand loup noir lui avaient concilié quelques sympathies chez la
gent de cette espèce, et il résolut de savoir, une fois pour
toutes, à quoi s’en tenir sur leurs desseins.

Ayant donc passé à sa ceinture une serpe
fraîchement émoulue, ayant pris à la main un bon épieu, le sabotier
ouvrit la porte et s’avança résolument vers la troupe.

Mais, à sa grande surprise, au lieu de
chercher à s’élancer sur lui, les loups commencèrent à remuer leurs
queues comme des chiens qui voient venir leur maître.

Leurs façons amicales furent si expressives,
que Thibault en vint à passer la main sur l’échine de l’un d’eux,
qui non seulement se laissa faire, mais qui, en outre, donna les
marques d’une satisfaction très profonde.

– Oh ! oh ! murmura Thibault,
dont l’imagination vagabonde allait toujours au grand galop, si la
docilité de ces drôles-là correspond à leur gentillesse, me voilà
propriétaire d’une meute comme jamais le seigneur Jean n’en a
possédé une, et je suis certain maintenant d’avoir de la venaison
chaque fois qu’il m’en prendra fantaisie.

Thibault n’avait pas fini de parler, que
quatre des plus vigoureux et des plus alertes parmi les quadrupèdes
se détachèrent du reste de la bande et s’enfoncèrent dans la
forêt.

Quelques instants après, un hurlement
retentissait sous la voûte des taillis, et, au bout d’une
demi-heure, un des loups reparaissait traînant une belle chevrette
qui laissait sur le gazon une longue traînée de sang.

La chevrette fut déposée par le loup aux pieds
du sabotier, qui, transporté d’aise en voyant ses désirs non
seulement accomplis, mais prévenus, dépeça proprement l’animal et
fit à chacun sa part, se réservant pour lui le râble et les deux
cuissots de la bête.

Puis, d’un geste impérial et qui prouvait que
seulement alors il entrait dans son rôle, il congédia les loups
jusqu’au lendemain.

Le lendemain, avant le jour, il partait pour
Villers-Cotterêts, et, moyennant deux gros écus, l’aubergiste de
la Boule d’or le débarrassait de ses deux cuissots de
chevrette.

Le lendemain, ce fut une moitié de sanglier
que Thibault porta au même aubergiste, dont il devint un des
pourvoyeurs les plus assidus.

Thibault, prenant goût à ce trafic, passait la
journée entière dans la ville, hantant les cabarets et ne faisant
plus de sabots.

Quelques-uns avaient bien voulu plaisanter sur
cette mèche de cheveux rouges qui, si bien qu’il l’ensevelît sous
les autres cheveux, trouvait toujours moyen de soulever la couche
supérieure et d’apparaître au jour ; mais Thibault avait
nettement dit qu’il n’entendait pas raillerie touchant cette
malheureuse difformité.

Sur ces entrefaites, le malheur voulut que le
duc d’Orléans et madame de Montesson vinssent passer quelques jours
à Villers-Cotterêts. Ce fut une nouvelle excitation pour la folle
ambition de Thibault.

Toutes les belles dames et tous les jeunes
seigneurs des châteaux voisins, les Montbreton, les Montesquiou,
les Courval, accoururent à Villers-Cotterêts.

Les dames dans leurs plus riches atours, les
jeunes seigneurs dans leurs plus élégants costumes.

La trompe du seigneur Jean retentit plus
bruyante que jamais dans la forêt.

On voyait passer, comme de ravissantes
visions, emportés par la course de magnifiques chevaux anglais, de
sveltes amazones et de rapides cavaliers avec leurs beaux habits de
chasse rouges, galonnés d’or.

On eût dit des éclairs de flamme qui
sillonnaient les sombres et épaisses futaies.

Le soir, c’était bien autre chose.

Toute cette aristocratique compagnie se
réunissait pour les festins et les bals.

Mais, entre les festins et les bals, on
montait dans de belles calèches dorées avec des armoiries de toutes
couleurs.

Thibault était toujours là au premier rang des
curieux. Il dévorait des yeux ces nuages de satin et de dentelles,
qui, en se relevant, laissaient voir de fines chevilles chaussées
de bas de soie et de petites mules à talons rouges.

Puis tout cela passait devant le peuple ébahi,
laissant derrière soi une vapeur de poudre à la maréchale et
d’essence parfumée aux plus douces senteurs.

Thibault se demandait pourquoi il n’était pas,
lui, un de ces jeunes seigneurs aux habits brodés.

Pourquoi il n’avait pas pour maîtresse une de
ces belles dames à froufrou de satin.

Et l’Agnelette lui paraissait alors ce qu’elle
était en effet, une pauvre petite paysanne ; et la veuve
Polet, ce qu’en effet elle était aussi, une simple meunière.

Et c’était quand il s’en revenait à travers la
forêt, la nuit, escorté de cette meute de loups qui, du moment où
la nuit était venue et où il avait mis le pied dans la forêt, ne le
quittaient pas plus que des gardes du corps ne quittent un roi,
c’était alors qu’il faisait les plus fatales réflexions.

Entouré de tentations semblables, il était
impossible que Thibault, qui avait déjà marché dans la voie du mal,
s’arrêtât et ne rompît pas avec ce qui lui restait encore,
c’est-à-dire avec le souvenir de sa vie honnête.

Qu’étaient les quelques écus que lui donnait
l’aubergiste de la Boule d’or pour prix du gibier que lui
procuraient ses bons amis les loups !

Amassés pendant des mois, des années, ils
eussent été insuffisants à satisfaire le plus humble des désirs qui
grondaient dans son cœur.

Je n’oserais pas dire que Thibault, qui avait
commencé par souhaiter un cuissot du chevreuil du seigneur Jean,
puis le cœur d’Agnelette, puis le moulin de la veuve Polet, se fût
contenté maintenant du château d’Oigny ou de Longpont, tant ces
pieds mignons, ces jambes fines et rondes, tant ces douces senteurs
qu’exhalaient ces vêtements de velours et de satin avaient exalté
son ambitieuse imagination.

Aussi se dit-il un jour qu’il serait
décidément bien sot de demeurer toujours pauvre, lorsqu’une
puissance aussi formidable que la sienne était mise à sa
disposition.

Dès ce moment, il résolut d’exploiter cette
puissance par les souhaits les plus exagérés, dût sa chevelure
ressembler un jour à la couronne flamboyante que l’on aperçoit la
nuit voltigeant au-dessus de la haute cheminée des manufactures de
glaces de Saint-Gobain.
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Ce fut dans ces dispositions aventureuses que
Thibault, sans s’être encore arrêté à rien, passa les derniers
jours de l’année et entra dans l’année nouvelle.

Seulement, songeant sans doute aux dépenses
qu’amène pour chacun le bienheureux jour de l’an, il avait, au fur
et à mesure qu’il s’était approché de ce terrible passage d’une
année à l’autre, exigé de ses pourvoyeurs double ration de gibier,
dont naturellement il avait tiré double profit chez l’aubergiste de
la Boule d’or.

De sorte que, à part une mèche de cheveux
rouges d’un volume assez inquiétant, Thibault entrait
matériellement dans l’année en meilleures conditions qu’il n’avait
jamais été.

Remarquez que nous disons matériellement et
non spirituellement ; car, si le corps paraissait en bon état,
l’âme était cruellement compromise.

Mais le corps était bien couvert, et dans les
poches de la veste sonnaient gaillardement une dizaine d’écus.

Thibault, ainsi costumé et accompagné de cette
musique argentine, avait l’air, non plus d’un ouvrier sabotier,
mais d’un métayer à son aise, ou même d’un bon bourgeois qui exerce
un état peut-être, mais pour son plaisir.

C’était avec cette apparence que Thibault
s’était rendu à une de ces solennités villageoises qui sont les
fêtes de la province.

On pêchait les magnifiques étangs du Berval et
de Poudron.

La pêche d’un étang est une grande affaire
pour le propriétaire ou le fermier, sans compter que c’est un grand
plaisir pour les spectateurs.

Aussi les pêches sont-elles affichées un mois
à l’avance, et vient-on à une belle pêche de dix lieues à la
ronde.

Et, par ce mot pêche, que ceux de nos lecteurs
non habitués aux us et coutumes de la province n’aillent pas croire
qu’il s’agit d’une pêche à la ligne avec l’asticot, le ver rouge ou
le blé parfumé, ou d’une pêche à la ligne de fond, à l’épervier ou
au verveux ; non pas, il s’agit de vider parfois un étang de
trois quarts de lieue ou d’une lieue de long, et cela depuis le
plus gros brochet jusqu’à la plus petite ablette.

Voici comment la chose se pratique.

Il n’y a, selon toute probabilité, pas un de
nos lecteurs qui n’ait vu un étang.

Tout étang a deux issues : celle par
laquelle l’eau entre, et celle par laquelle l’eau sort.

Celle par laquelle l’eau entre n’a pas de
nom ; celle par laquelle elle sort s’appelle la bonde. C’est à
la bonde que se fait la pêche.

L’eau, en sortant de la bonde, tombe dans un
vaste réservoir d’où elle s’échappe à travers les mailles d’un
vigoureux filet. L’eau sort, mais le poisson reste.

On sait combien de jours il faut pour vider un
étang.

On ne convoque donc les curieux et les
amateurs que pour le deuxième, troisième ou quatrième jour, selon
le volume d’eau que l’étang doit dégorger avant d’arriver au
dénouement.

Le dénouement, c’est l’apparition du poisson à
la bonde.

À l’heure de la convocation à la pêche d’un
étang il y a, selon l’étendue et l’importance de cet étang, une
foule comparativement aussi considérable et, comparativement
toujours, aussi élégante qu’aux courses du Champ-de-Mars ou de
Chantilly, quand doivent courir les chevaux et les jockeys de
renom.

Seulement, on n’assiste pas au spectacle dans
des tribunes ou en voiture.

Non, chacun vient comme il veut ou comme il
peut, en cabriolet, en char à bancs, en phaéton, en charrette, à
cheval, à âne ; puis, une fois arrivé – à part le respect
qu’on a toujours dans les pays les moins civilisés pour les
autorités –, chacun se place selon le moment de son arrivée ou
selon la force de ses coudes, et le mouvement plus ou moins
accentué de ses hanches.

Seulement, une espèce de treillage solidement
établi empêche les spectateurs de tomber dans le réservoir.

On comprend, à la teinte et à l’odeur de
l’eau, si le poisson approche.

Tout spectacle a son inconvénient. À l’Opéra,
plus la réunion est belle et nombreuse, plus on respire d’acide
carbonique. À la pêche d’un étang, plus le moment intéressant
approche, plus on respire d’azote.

D’abord, au moment où l’on ouvre la bonde,
l’eau vient belle, pure et légèrement teintée de vert, comme l’eau
d’un ruisseau.

C’est la couche supérieure qui, entraînée par
son poids, se présente la première.

Puis l’eau, peu à peu, perd de sa transparence
et se teinte de gris.

C’est la seconde couche qui se vide à son
tour, et, de temps en temps, au milieu de cette seconde couche et à
mesure que la teinte se fonce, apparaît un éclair d’argent.

C’est un poisson de trop petite taille qui,
n’ayant pas su résister au courant, apparaît en éclaireur.

Celui-là, on ne se donne pas même la peine de
le ramasser, on le laisse tranquillement faire, à nu, et en
cherchant quelques-unes des petites flaques d’eau qui stagnent au
fond du réservoir, ces sortes de cabrioles que les saltimbanques
appellent pittoresquement des sauts de carpe.

Puis vient l’eau noire :

C’est le quatrième acte, c’est-à-dire la
péripétie.

Instinctivement, le poisson, selon ses forces,
résiste à ce courant inusité qui l’entraîne ; rien ne lui a
dit que le courant est un danger, mais il le devine.

Aussi, chacun remonte de son mieux le
courant.

Le brochet nage côte à côte avec la carpe
qu’il poursuivait la veille et qu’il empêchait de trop
engraisser ; sans lui chercher dispute, la perche chemine avec
la tanche, et ne songe même pas à mordre dans cette chair dont elle
est si friande.

C’est ainsi que, dans une même fosse creusée
pour prendre du gibier, des Arabes trouvent parfois confondus
gazelles et chacals, antilopes et hyènes, et les hyènes et les
chacals sont devenus aussi doux et aussi tremblants que les
gazelles et les antilopes.

Mais enfin les forces des lutteurs
s’épuisent.

Les éclaireurs que nous avons signalés tout à
l’heure deviennent plus fréquents ; la taille des poissons
commence à devenir respectable, et la preuve leur est donnée par
les ramasseurs du cas qu’on fait d’eux.

Ces ramasseurs sont des hommes en simple
pantalon de toile et en simple chemise de coton.

Les jambes du pantalon sont relevées jusqu’au
haut des cuisses, les manches de la chemise sont retroussées
jusqu’au haut de l’épaule.

Ils entassent le poisson dans des
corbeilles.

Celui qui doit être vendu vivant ou conservé
pour le repeuplement de l’étang est transvasé dans des
réservoirs.

Celui qui est condamné à mort est tout
simplement étendu sur la prairie.

Le même jour, il sera vendu.

Au fur et à mesure que le poisson abonde, les
cris de joie des spectateurs augmentent.

Car ces spectateurs-là ne sont pas comme les
spectateurs de nos théâtres.

Ils ne viennent point pour refouler leurs
sensations et avoir le bon goût de paraître indifférents.

Non, ils viennent pour s’amuser, et, à chaque
belle tanche, à chaque belle carpe, à chaque beau brochet, ils
applaudissent bravement, franchement, joyeusement.

De même que, dans une revue bien ordonnée,
chaque corps défile l’un après l’autre et se présente selon son
poids, si la chose peut se dire, légers tirailleurs en tête,
dragons respectables au centre, pesants cuirassiers et lourds
artilleurs en queue, ainsi défilent les différentes espèces de
poissons.

Les plus petits, c’est-à-dire les plus
faibles, les premiers.

Les plus gros, c’est-à-dire les plus forts,
les derniers.

Enfin, à un moment donné, l’eau semble se
tarir.

Le passage est littéralement obstrué par la
réserve, c’est-à-dire par tous les gros bonnets de l’étang.

Les ramasseurs luttent avec de véritables
monstres.

C’est le dénouement.

C’est l’heure des applaudissements, c’est le
moment des bravos !

Enfin, le spectacle terminé, on va voir les
acteurs.

Les acteurs sont en train de se pâmer sur
l’herbe de la prairie.

Une partie reprend ses forces dans des
courants d’eau.

Vous cherchez les anguilles ; vous
demandez où sont les anguilles.

On vous montre alors trois ou quatre anguilles
grosses comme le pouce et longues comme la moitié du bras.

C’est que les anguilles, grâce à leur
structure, ont, momentanément du moins, échappé au carnage
universel.

Les anguilles ont piqué une tête dans la vase
et ont disparu.

C’est pour cela que vous voyez des hommes
armés de fusils se promener sur les rives de l’étang, et que, de
temps en temps, vous entendez une détonation.

Si vous demandez :

– Qu’est-ce que ce coup de fusil ?
On vous répond :

– C’est pour faire sortir les
anguilles.

Maintenant, pourquoi les anguilles
sortent-elles de la vase aux coups de fusil ? Pourquoi
gagnent-elles les ruisseaux qui continuent de sillonner le fond de
l’étang ? Pourquoi, enfin, étant en sûreté au fond de la vase,
comme tant de gens de notre connaissance qui ont le bon esprit d’y
rester, pourquoi n’y restent-elles pas au lieu d’aller regagner ce
ruisseau qui les entraîne avec son cours et finit par les
reconduire au réservoir, c’est-à-dire à la fosse commune. Rien de
plus facile au Collège de France que de répondre à cette question,
maintenant qu’il est en relation directe avec les poissons. Je pose
donc la question aux savants. Les coups de fusil ne seraient-ils
pas un préjugé, et n’arrive-t-il point tout simplement ceci :
c’est que la boue, liquide d’abord, dans laquelle s’est réfugiée
l’anguille, se séchant peu à peu, comme une éponge que l’on presse,
devient peu à peu inhabitable pour elle, et qu’elle est, au bout du
compte, obligée de chercher son élément naturel, l’eau.

Une fois l’eau trouvée, elle est perdue.

Ce n’est que le cinquième ou sixième jour,
après l’étang vidé, que l’on met la main sur les anguilles. C’était
donc à une fête semblable qu’était conviée toute la société de
Villers-Cotterêts, de Crespy, de Mont-Gobert et des villages
environnants. Thibault s’y rendit comme les autres.

Thibault ne travaillait plus ; il
trouvait plus simple de faire travailler ses loups pour lui.

D’ouvrier, Thibault s’était fait
bourgeois.

Il ne lui restait plus qu’à se faire, de
bourgeois, gentilhomme. Il y comptait bien.

Thibault n’était pas homme à se tenir derrière
les autres.

Aussi commença-t-il à jouer des bras et des
jambes pour se faire une place au premier rang.

En exécutant cette manœuvre, il froissa la
robe d’une grande et belle femme près de laquelle il essayait de
s’installer.

La dame tenait à ses hardes ; puis sans
doute avait-elle l’habitude du commandement, ce qui donne
naturellement celle du dédain ; car, se retournant et voyant
qui la froissait, elle laissa échapper le mot
« manant ».

Mais, malgré sa grossièreté, le mot était dit
par une si belle bouche, la dame était si jolie, sa colère
momentanée contrastait si vilainement avec le charme de ses traits,
que Thibault, au lieu de répondre par quelque épithète de même
calibre et même d’un calibre supérieur, se contenta de se reculer
en balbutiant une manière d’excuse.

On a beau dire, de toutes les aristocraties,
la première est encore celle de la beauté.

Supposez la femme vieille et laide ;
eût-elle été marquise, Thibault l’eût tout au moins appelée
drôlesse.

Puis, aussi, peut-être l’esprit de Thibault
fut-il distrait par l’aspect de l’étrange personnage qui servait de
cavalier à la dame.

C’était un gros bonhomme d’une soixantaine
d’années, tout vêtu de noir et d’une propreté éblouissante ;
mais si petit, si petit, qu’à peine sa tête allait-elle au coude de
la dame, et que, comme elle n’eût pu prendre son bras sans se
mettre à la torture, elle se contentait de s’appuyer
majestueusement sur son épaule.

On eût dit, à la voir ainsi, une Cybèle
antique appuyée sur un poussah moderne.

Mais quel charmant poussah avec ses courtes
jambes, son abdomen crevant ses chausses et retombant sur ses
genoux, ses petits bras gros et rondelets, ses mains blanches sous
la dentelle, sa tête rubiconde et grassouillette, bien peignée,
bien poudrée, bien frisée, avec sa petite queue qui, à chaque
mouvement qu’elle faisait, jouait dans son catogan sur le collet de
son habit !

On eût dit un de ces scarabées noirs dont la
carapace est si peu en harmonie avec les jambes, qu’ils semblent
rouler plutôt que marcher.

Et, avec tout cela, sa figure était si
joviale, ses yeux à fleur de tête respiraient une telle bonté, que
l’on se sentait sympathiquement entraîné vers lui ; car l’on
devinait que le cher petit bonhomme était trop occupé à se donner,
par tous les moyens possibles, du temps agréable à lui-même, pour
chercher noise à cet être vague et indéterminé qu’on appelle le
prochain.

Aussi, en entendant sa compagne malmener si
cavalièrement Thibault, le gros petit bonhomme sembla-t-il au
désespoir.

– Tout beau, madame Magloire ! tout
beau, madame la baillive ! dit-il, trouvant moyen, en ce peu
de mots, d’apprendre à ses voisins son nom et sa qualité ;
tout beau ! car vous venez de dire un bien vilain mot à un
pauvre garçon qui est plus chagrin que vous de cet accident.

– Eh bien, mais, monsieur Magloire,
répondit la dame, ne faudrait-il pas que je le remerciasse de ce
qu’il a si bien fripé mon bel ajustement de damas bleu, que le
voici maintenant tout gâté, sans compter qu’il m’a marché sur le
petit doigt.

– Je vous prie de me pardonner ma
maladresse, noble dame, répliqua Thibault. Lorsque vous vous êtes
retournée, votre miraculeux visage m’a ébloui comme un rayon de
soleil de mai, et je n’ai plus vu où je mettais le pied.

C’était là un compliment assez coquettement
tourné pour un homme qui, depuis trois mois, faisait d’une douzaine
de loups sa société habituelle.

Et cependant il ne produisit qu’un médiocre
effet sur la belle dame, car elle ne répondit que par une petite
moue dédaigneuse.

C’est que, malgré la décence du costume de
Thibault, elle avait jugé sa qualité avec le tact étrange que
possèdent à cet endroit les femmes de toutes conditions.

Le gros petit bonhomme fut plus indulgent, car
il frappa bruyamment l’une contre l’autre ses mains bouffies, que
la pose prise par sa femme lui laissait complètement libres.

– Ah ! bravo ! dit-il,
bravo ! voilà qui est touché juste, monsieur ; vous êtes
un garçon d’esprit, et me semblez avoir étudié la façon dont on
parle aux femmes. Ma mie, j’espère que vous avez apprécié comme moi
le compliment, et que, pour prouver à monsieur qu’en vrais
chrétiens que nous sommes, nous ne lui gardons pas rancune, s’il
est des environs, et si cela ne le dérange pas trop de sa route, il
nous accompagnera au logis, où nous humerons ensemble une vieille
bouteille que Perrine ira chercher derrière les fagots.

– Oh ! je vous reconnais bien là,
maître Népomucène ; tous moyens vous sont bons pour choquer
les gobelets, et, lorsque les occasions vous manquent, vous êtes
fort habile à les dénicher, n’importe où. Vous savez cependant,
monsieur Magloire, que le docteur vous a expressément défendu de
boire entre vos repas.

– C’est vrai, madame la baillive, fit
maître Népomucène ; mais il ne m’a pas défendu de faire une
politesse à un charmant garçon tel que monsieur me paraît être.
Soyez donc clémente, Suzanne ; quittez cette mine bourrue qui
vous va si mal. Par le sang-diable ! madame, qui ne vous
connaît pas croirait, à vous entendre, que nous en sommes à une
robe près. Eh bien, pour prouver à monsieur le contraire, si vous
obtenez de lui qu’il nous accompagne au logis, je vais vous
bailler, en rentrant, de quoi acheter ce bel accoutrement de lampas
que vous souhaitez depuis si longtemps.

Cette promesse eut un effet magique. Elle
adoucit subitement la colère de dame Magloire, et, comme la pêche
tirait vers sa fin, elle accepta d’un air moins revêche le bras que
Thibault lui présentait fort gauchement, nous devons l’avouer.

Quant à celui-ci, tout émerveillé de la beauté
de la dame, jugeant, d’après les quelques mots qui étaient échappés
à elle et son mari, qu’elle était la femme d’un magistrat, il
fendit fièrement la foule, marchant la tête haute et d’un air aussi
déterminé que s’il allait à la conquête de la Toison d’or.

En effet, il songeait, lui, le fiancé de la
pauvre Agnelette, lui, l’amoureux éconduit de la belle meunière, il
songeait non seulement à tout le plaisir, mais encore à tout
l’orgueil qui lui reviendrait d’être aimé d’une baillive, et tout
le parti qu’il y aurait à tirer d’une bonne fortune si désirée et
si inattendue.

Or, comme, de son côté, dame Magloire était
non seulement fort rêveuse, mais fort distraite, regardant à droite
et à gauche, devant et derrière, comme si elle cherchait quelqu’un,
la conversation eût été assez languissante durant tout le chemin,
si l’excellent petit bonhomme, en trottinant tantôt du côté de
Thibault, tantôt du côté de Suzanne, et en se dodelinant comme un
canard qui revient des champs la panse pleine, n’en eût fait à peu
près tous les frais.

Thibault calculant, la baillive rêvant, le
bailli trottinant, parlant et s’essuyant le front avec un fin
mouchoir de batiste, on arriva au village d’Erneville, distant d’un
peu plus d’une demi-lieue des étangs de Poudron.

C’était dans ce charmant petit village, situé
entre Haramont et Bonneuil, à quatre ou cinq portées de fusil
seulement du château de Vez, demeure du seigneur Jean, que maître
Magloire avait le siège de sa magistrature.










XI. David et Goliath.


 

On traversa tout le village et l’on s’arrêta,
entre la route de Longpré et d’Haramont, devant une maison de belle
apparence.

Le petit bonhomme, galant comme un chevalier
français, arrivé à vingt pas de cette maison, prit les devants,
monta plus lestement qu’on n’eût pu croire les cinq ou six marches
du perron, et, en se haussant sur la pointe des pieds, arriva à
atteindre du bout des doigts la sonnette.

Il est vrai que, lorsqu’une fois il la tint,
il lui imprima une secousse qui indiquait la rentrée du maître.

C’était en effet, non seulement une rentrée,
mais un triomphe. Le bailli ramenait un convive !

Une fille de chambre proprement endimanchée
vint ouvrir.

Le bailli lui dit quelques mots tout bas, et
Thibault, qui adorait les jolies femmes, mais qui ne détestait pas
les bons dîners, crut comprendre que ces quelques mots avaient pour
but de recommander le menu à Perrine.

Puis, se retournant :

– Soyez le bienvenu, mon cher hôte, dit
le premier, dans la maison du bailli Népomucène Magloire.

Thibault fit respectueusement passer devant
lui madame la baillive et fut introduit par le petit homme dans le
salon. Là, le sabotier fit une faute.

Encore peu accoutumé au luxe, l’homme de la
forêt ne fut point assez adroit pour dissimuler l’admiration que
lui causait l’intérieur du bailli.

C’était la première fois que Thibault se
trouvait en face de rideaux de damas et de fauteuils de bois
doré.

Il croyait qu’il n’y avait que le roi, ou tout
au plus monseigneur le duc d’Orléans, qui eût de pareils fauteuils
et de pareils rideaux.

Thibault ne s’apercevait pas qu’il était épié
par Mme Magloire, et qu’aucun de ses airs ébahis et de ses
naïfs étonnements n’échappait à la fine mouche.

Cependant, depuis qu’elle avait si
profondément réfléchi, elle paraissait regarder plus favorablement
le cavalier que maître Magloire lui avait imposé.

Elle s’efforçait d’adoucir pour lui la dureté
de ses noires prunelles.

Mais son affabilité n’alla point jusqu’à
condescendre aux instances de maître Magloire, qui voulait que sa
femme doublât la saveur et le bouquet du vin de Champagne en le
versant elle-même à son hôte.

Quelques instances que lui fit son auguste
époux, madame la baillive refusa, et, prenant le prétexte de la
fatigue que lui avait causée la promenade, elle remonta dans sa
chambre.

Toutefois, avant de sortir, elle dit à
Thibault qu’ayant des torts à expier envers lui, elle espérait
qu’il n’oublierait point le chemin d’Erneville.

Un sourire qui découvrit des dents charmantes
servit de péroraison à ce discours.

Thibault y répondit avec une vivacité
d’expression qui atténua un peu ce que son langage pouvait avoir de
trop rude, lui jurant qu’il perdrait plutôt la pensée du boire et
du manger que le souvenir d’une dame aussi courtoise qu’elle était
belle.

Dame Magloire fit une révérence qui sentait
d’une lieue madame la baillive, et sortit.

Elle n’avait pas tiré la porte derrière elle,
que maître Magloire entreprit et acheva à son honneur une pirouette
moins légère, mais presque aussi significative que celle d’un
écolier débarrassé de son pédagogue, et, venant à Thibault et lui
prenant les mains :

– Oh ! mon cher ami, lui dit-il,
comme nous allons bien boire, du moment que nous n’avons plus de
femme pour nous gêner ! Oh ! les femmes ! c’est
charmant à la messe et au bal ; mais à table, ventre du
diable ! il n’y a que les hommes, n’est-ce pas,
compère ?

Perrine entra pour demander à son maître quel
vin il fallait monter.

Mais le joyeux petit bonhomme était trop fin
gourmet pour charger une femme de ces sortes de commissions.

Les femmes, en effet, n’ont jamais pour
certaines bouteilles vénérables tout le respect qu’elles méritent
et toute la délicatesse avec laquelle elles aiment à être
maniées.

Il tira Perrine comme s’il voulait lui parler
à l’oreille. La bonne fille s’inclina pour se mettre à la portée du
petit bonhomme. Mais il lui appliqua un bon gros baiser sur une
joue encore fraîche, qui ne rougit point assez pour faire croire
que ce baiser était une nouveauté pour elle.

– Eh bien, monsieur, qu’y a-t-il
donc ? demanda en riant la grosse fille.

– Il y a, Perrinette, ma mie, dit le
bailli, que moi seul connais les bons tas, et comme, vu leur
multiplicité, tu pourrais t’égarer au milieu d’eux, il y a que je
vais à la cave moi-même.

Et le bonhomme disparut en trottinant sur ses
petites jambes, gai, alerte et fantastique comme ces joujoux de
Nuremberg qui sont montés sur une machine que l’on remonte avec une
clef, et qui, une fois remontés, tournent en rond, ou vont à droite
et à gauche, tant que le ressort est tendu.

Seulement, le cher petit bonhomme semblait
remonté par la main du Bon Dieu lui-même, et ne devoir s’arrêter
jamais.

Thibault demeura seul.

Il se frottait les mains, et se félicitait
d’être tombé dans une si bonne maison, entre une si belle femme et
un si aimable mari.

Cinq minutes après, la porte se rouvrit.
C’était le bailli qui rentrait, une bouteille de chaque main et une
bouteille sous chaque bras. Les deux bouteilles qu’il tenait sous
chaque bras étaient deux bouteilles de sillery mousseux première
qualité, qui, n’ayant point crainte d’être secouées, pouvaient
conserver la position horizontale. Les deux qu’il portait à la
main, et qu’il tenait avec un respect qui faisait plaisir à voir,
étaient, l’une une bouteille de chambertin haut cru, l’autre une
bouteille de l’ermitage. L’heure du souper était venue.

À l’époque où nous en sommes, on dînait, on se
le rappelle, à midi, et l’on soupait à six heures.

D’ailleurs, à six heures, dans le mois de
janvier, il fait nuit depuis longtemps, et, quand on mange aux
lumières, qu’il soit six heures ou minuit, il me semble toujours
que l’on soupe.

Le bailli posa délicatement ses quatre
bouteilles sur une table, puis il sonna.

Perrinette entra.

– Quand pourrons-nous nous mettre à
table, la belle enfant ? demanda Magloire.

– Quand monsieur voudra, répondit
Perrine. Comme je sais que monsieur n’aime point à attendre, tout
est prêt.

– Alors, demandez à madame si elle ne
viendra pas ; dites-lui, Perrine, que nous ne voulons pas nous
mettre à table sans elle.

Perrine sortit.

– Passons toujours dans la salle à
manger, dit le petit bonhomme ; vous devez avoir faim, mon
cher hôte, et, quand j’ai faim, moi, j’ai l’habitude de réjouir
l’appétit des yeux avant l’appétit de l’estomac.

– Oh ! dit Thibault, vous me faites
l’effet d’un fier gourmand, vous !

– Gourmet, gourmet, point gourmand ;
ne pas confondre. Je passe devant, mais c’est pour vous montrer le
chemin.

Et, ce disant, maître Magloire passait en
effet du salon dans la salle à manger.

– Ah ! fit-il en entrant et en
frappant joyeusement des mains sur sa bedaine, dites-moi si cette
fille n’est pas un cordon bleu digne de servir un cardinal ?
Voyez-moi l’aspect de ce petit souper ; il est bien simple, et
cependant il me réjouit plus la vue que n’eût fait, certes, le
festin de Balthazar.

– Par ma foi ! dit Thibault, vous
avez raison, bailli, et voilà un réjouissant spectacle.

Et les yeux de Thibault commencèrent, de leur
côté, à briller comme des escarboucles. Et cependant c’était, ainsi
que le disait le bailli, un petit souper, mais si appétissant, que
c’était merveilleux.

Il se composait d’une belle carpe cuite au
bleu avec sa laitance couchée de chaque côté d’elle sur un lit de
persil tout constellé de branches de carottes.

Elle tenait un des bouts de la table. L’autre
bout était occupé par un jambon de bête rousse, ou, pour ceux qui
ne seraient pas familiers avec cette dénomination, de sanglier d’un
an, moelleusement posé sur un plat d’épinards, nageant comme une
île de verdure dans un océan de jus. Le milieu était occupé par un
fin pâté de perdreaux, de deux perdreaux seulement, dont chacun
passait la tête par la croûte supérieure et paraissait prêt à
attaquer son adversaire à coups de bec. Les intervalles étaient
remplis par des raviers contenant des tranches de saucisson
d’Arles, des carrés de thon baignant dans une belle huile verte de
Provence ; des filets d’anchois traçant des caractères
inconnus et fantastiques sur un lit de jaunes et de blancs d’œufs
hachés menu, et par des coquilles d’un beurre qui avait dû être
battu dans la journée.

Comme accessoire, il y avait deux ou trois
sortes de fromage choisies parmi celles dont la principale qualité
est de provoquer la soif, des biscuits de Reims craquant d’avance
sous la dent, et quelques poires conservées avec un bonheur qui
prouvait que c’était la main du maître lui-même qui s’était donné
la peine de les retourner sur la planche du fruitier.

Thibault était tellement absorbé par la
contemplation de ce petit souper d’amateur, qu’il entendit à peine
la réponse de Perrine, qui disait que madame, étant atteinte de la
migraine, présentait pour la seconde fois ses excuses à son hôte et
se promettait un dédommagement à la prochaine visite.

Le petit bonhomme écouta la réponse avec une
joie visible, respira bruyamment, et, frappant des mains en homme
qui applaudit :

– Elle a la migraine ! elle a la
migraine ! dit-il ; allons, à table ! à
table !

Et, à côté des deux bouteilles de mâcon vieux,
déjà placées en qualité de vin ordinaire à la portée de la main de
chacun des convives, entre les raviers de hors-d’œuvre et les
assiettes de dessert, il intercala les quatre autres bouteilles
qu’il venait de monter de la cave.

C’était, je crois, sagement fait à madame la
baillive de ne pas s’être mise à table avec ces rudes champions,
dont la faim et la soif étaient telles, que la moitié de la carpe
et les deux bouteilles de vin disparurent sans qu’il y eût aucune
autre parole échangée que ces quelques mots :

– Bonne ! n’est-ce pas ?

– Parfaite !

– Bon ! n’est-ce pas ?

– Excellent !

Le féminin se rapportait à la carpe. Le
masculin, au vieux mâcon. De la carpe et du mâcon, on passa au pâté
et au chambertin.

Là, les langues commencèrent à se délier.

Surtout celle du bailli.

À la moitié du premier perdreau et à la fin de
la première bouteille de chambertin, Thibault savait l’histoire de
maître Népomucène Magloire. Cette histoire n’était, du reste,
aucunement compliquée.

Maître Magloire était le fils d’un fabricant
d’ornements d’église qui avait travaillé pour la chapelle de
monseigneur le duc d’Orléans, lequel brûla, par religion, pour
quatre à cinq cent mille francs de tableaux de l’Albane et du
Titien.

Chrysostome Magloire plaça Népomucène
Magloire, son fils, comme premier chef de bouche chez monseigneur
Philippe d’Orléans, fils de Louis.

Le jeune homme avait eu, tout enfant, une
vocation décidée pour la cuisine ; il était particulièrement
attaché au château de Villers-Cotterêts, et, pendant trente ans, ce
fut lui qui présida aux dîners de monseigneur, lequel présentait
Magloire à ses amis comme un véritable artiste et, de temps en
temps, le faisait monter pour causer cuisine avec M. le
maréchal de Richelieu.

À l’âge de cinquante-cinq ans, Magloire se
trouva tellement arrondi, que ce ne fut plus qu’avec une certaine
difficulté qu’il put passer par les petites portes des corridors et
des offices.

Il craignit de se voir pris un jour comme la
belette de La Fontaine dans son grenier, et demanda sa
retraite.

Le duc la lui accorda, non pas sans regrets,
mais avec moins de regrets que dans toute autre circonstance.

Il venait d’épouser madame de Montesson ;
et ce n’était plus que rarement qu’il venait à
Villers-Cotterêts.

Monseigneur avait la religion des vieux
serviteurs.

Il fit monter Magloire près de lui.

Il lui demanda combien il avait économisé à
son service.

Magloire répondit qu’il avait le bonheur de ne
pas se retirer dans le besoin.

Le prince insista pour savoir le chiffre de sa
petite fortune.

Magloire avoua neuf mille livres de rente.

– À un homme qui m’a si bien fait manger
pendant trente ans, dit le prince, il faut de quoi bien manger
pendant le reste de sa vie.

Et il porta la rente à douze mille livres par
an, afin que maître Magloire eût mille livres à dépenser par
mois.

En outre, il lui permit de choisir un
ameublement complet dans le vieux garde-meuble.

De là venaient les rideaux de damas et les
fauteuils dorés qui, quoique un peu passés, avaient conservé ce
grand air dont Thibault avait été émerveillé.

À la fin du premier perdreau et à la moitié de
la seconde bouteille, Thibault savait que madame Magloire était la
quatrième femme de son hôte, chiffre qui semblait grandir le
majordome d’une coudée à ses propres yeux.

Il savait, en outre, qu’il l’avait épousée,
non pour sa fortune, mais pour sa beauté, ayant toujours été aussi
amateur de jolis visages et de belles statues que de bons vins et
d’appétissante victuaille.

Et maître Magloire ajoutait résolument que,
tout vieux qu’il était, si sa femme venait à mourir, un cinquième
mariage ne l’effrayerait pas le moins du monde.

En passant du chambertin à l’ermitage et en
alternant avec du sillery, maître Magloire en vint à parler des
qualités de sa femme.

Ce n’était point la douceur en personne, non,
il s’en fallait du tout au tout ; elle contrariait un peu
l’admiration de son époux pour les différents vins de France ;
elle s’opposait par tous les moyens possibles, et souvent même
physiquement, à ses trop fréquentes visites au cellier ; elle
affectionnait, de son côté, plus qu’il n’était agréable pour un
partisan du sans-gêne, les chiffons, les bavolets, les points
d’Angleterre et autres fanfreluches faisant partie de l’arsenal
militaire des femmes ; elle eût volontiers mis, à ses bras en
dentelles et à son cou en colliers, les douze muids de vin qui
faisaient le fonds de la cave de son époux, si maître Magloire eût
été homme à permettre leur métamorphose ; mais, à cela près,
il n’était pas une vertu que Suzanne ne possédât, et ses vertus
étaient portées, s’il fallait en croire le bailli, sur des jambes
si parfaites, que, si par malheur elle en perdait une, il serait
impossible d’appareiller dans tout le canton celle qui lui
resterait.

Le bonhomme ressemblait aux baleines
franches : il soufflait son bonheur par tous ses évents, comme
celles-ci font de l’eau de la mer.

Mais, avant même qu’il fût instruit de toutes
ses secrètes perfections, que le bon bailli, comme un autre roi
Candaule, était tout prêt à révéler au moderne Gygès, la beauté de
la baillive avait produit sur notre sabotier une si profonde
impression, qu’il en était resté, nous l’avons vu, rêveur pendant
toute la route, et que, depuis qu’il était à table, rêvant toujours
à cette même beauté, il ne faisait qu’écouter, en mangeant bien
entendu, mais sans répondre, les phrases que maître Magloire,
enchanté d’avoir un auditeur si bénin, enfilait les unes aux autres
comme des chapelets de perles.

Cependant, le digne bailli, ayant exécuté un
second voyage au cellier, et le second voyage lui ayant fait ce
qu’on appelle un petit nœud au bout de la langue, il commença
d’apprécier un peu moins cette rare qualité que Pythagore exigeait
de ses disciples.

Il laissa, en conséquence, entendre à Thibault
qu’il lui avait dit à peu près tout ce qu’il désirait lui dire sur
lui et sa femme, et que c’était au tour de Thibault de lui donner
quelques renseignements sur lui-même.

Il ajoutait galamment, le bon petit homme,
que, désirant le hanter, il désirait le connaître.

Thibault alors jugea qu’il était urgent de
farder un peu la vérité.

Il se donna comme un campagnard aisé, vivant
du produit de deux fermes et d’une centaine d’arpents de terre
situés du côté de Vertefeuille.

Dans ces cent arpents de terre, disait-il,
était enclose une garenne miraculeuse pour ses produits en daims,
chevreuils, sangliers, perdrix rouges, faisans et lièvres.

Il ferait goûter de tout cela au bailli.

Le bailli était émerveillé.

On a vu, au menu du dîner, qu’il ne détestait
pas la venaison, et l’idée que cette venaison allait lui venir sans
qu’il eût besoin de recourir aux braconniers, et par le canal de
son nouvel ami, le transportait de joie.

Sur ce, et le septième flacon étant loyalement
égoutté dans les deux verres, on jugea qu’il était temps de se
quitter.

Le champagne rosé – premier cru d’Aï et
dernier flacon vidé – avait fait tourner en tendresse la
bonhomie habituelle de Népomucène Magloire.

Il était enchanté de son nouvel ami, qui
sifflait la bouteille presque aussi proprement que lui-même.

Il tutoyait, il embrassait Thibault ; il
lui faisait jurer qu’une si charmante fête aurait son
lendemain.

Lorsqu’il le reconduisit à la porte, il se
dressa une seconde fois sur ses orteils pour lui donner une
dernière accolade.

Ce à quoi, du reste, Thibault, en se courbant,
se prêta, de son côté, de la meilleure grâce du monde.

Minuit sonnait à l’église d’Erneville au
moment où la porte se refermait derrière le sabotier.

Les fumées du vin capiteux qu’il avait bu
l’avaient déjà un peu suffoqué dans l’intérieur de la maison ;
mais ce fut bien pis lorsqu’il se trouva atteint par l’air
extérieur.

Thibault chancela, tout étourdi, et alla
s’adosser au mur.

Ce qui se passa alors fut pour lui vague et
mystérieux comme les événements qui s’accomplissent en rêve.

Au-dessus de sa tête et à six ou huit pieds du
sol était une fenêtre qui, dans le mouvement qu’il avait fait pour
s’adosser à la muraille, lui avait paru éclairée, quoique sa
lumière fût voilée par de doubles rideaux.

À peine était-il adossé à la muraille, qu’il
lui sembla que cette fenêtre s’ouvrait.

Il crut que c’était le digne bailli qui ne
voulait pas se séparer de lui sans lui envoyer un dernier
adieu.

Il essaya, en conséquence, de se détacher de
la muraille pour faire honneur à cette gracieuse intention.

Mais l’effort qu’il fit fut inutile.

Il crut un instant y être collé comme un
lierre ; il comprit bientôt qu’il était dans l’erreur.

Il sentit se poser sur son épaule droite
d’abord, puis sur son épaule gauche, un poids si lourd, qu’il plia
sur ses genoux et glissa le long du mur comme pour s’asseoir.

Cette manœuvre parut conforme au désir de
l’individu, qui se servait de Thibault comme d’une échelle.

Nous sommes forcé d’avouer que ce poids était
celui d’un homme.

Il descendit à ce mouvement de génuflexion
imprimé à Thibault, en disant :

– Très bien, l’Éveillé ! très
bien ! Là !

Et, en prononçant la dernière syllabe, il
sautait à terre, tandis que le grincement d’une fenêtre qui se
ferme se faisait entendre.

Thibault comprit deux choses :

La première, qu’on le prenait pour un nommé
l’Éveillé, qui, probablement, dormait dans quelque coin aux
alentours du château ; la seconde, qu’il venait de faire la
courte échelle à un amoureux.

Deux choses qui humilièrent vaguement
Thibault.

En conséquence, il saisit machinalement une
étoffe flottante qui lui parut être le manteau de l’amoureux, et,
avec la persistance des gens ivres, il se cramponna à ce
manteau.

– Que fais-tu donc là, drôle ? dit
une voix qui ne sembla point étrangère aux souvenirs du sabotier.
On dirait que tu as peur de me perdre.

– Oui, certainement, que j’ai peur de
vous perdre, répondit Thibault, attendu que je veux savoir quel est
l’impertinent qui se sert de mes épaules pour faire une courte
échelle.

– Ouais ! dit l’inconnu. Ce n’est
donc pas toi, l’Éveillé ?

– Non, ce n’est pas moi, répondit
Thibault.

– Eh bien, que ce soit toi ou pas toi,
merci !

– Comment, merci ? Ah ! elle
est bonne ! merci ! Vous croyez donc que cela va se
passer comme cela, vous ?

– Certainement, que j’y compte.

– Ah bien, vous comptez sans votre
hôte.

– Allons, lâche-moi, maroufle ! Tu
es ivre !

– Ivre ? Allons donc ! Nous
n’avons bu que sept bouteilles à deux, et encore le bailli en a
bien bu quatre pour son compte.

– Je te dis de me lâcher,
ivrogne !

– Ivrogne ! Vous m’appelez
ivrogne ! Ivrogne pour avoir bu trois bouteilles de
vin ?

– Je t’appelle ivrogne, non parce que tu
as bu trois bouteilles de vin, mais parce que tu t’es laissé griser
par ces trois malheureuses bouteilles.

Et, avec un geste plein de commisération,
essayant pour la troisième fois d’arracher son manteau des mains de
Thibault :

– Ah çà ! reprit l’inconnu,
lâcheras-tu mon manteau, oui ou non, imbécile ?

Thibault, en toute circonstance, avait
l’oreille chatouilleuse.

Mais, dans la disposition d’esprit où il
était, cette susceptibilité allait jusqu’à l’irritation.

– Ventre-gai ! s’écria-t-il,
apprenez, mon beau monsieur, qu’il n’y a d’imbécile ici que celui
qui, s’étant servi des gens, les insulte pour les remercier ;
c’est pourquoi je ne sais qui me retient de vous bailler mon poing
par le beau milieu du visage.

À peine Thibault avait-il achevé cette menace,
qu’avec la même rapidité que le canon part au moment où la flamme
de la mèche touche la poudre, le coup de poing dont il avait menacé
l’inconnu, lui arriva à lui-même sur la tête.

– Tiens, grimaud ! dit cette voix
qui rappelait à Thibault certains souvenirs en harmonie avec le
coup de poing qu’il recevait ; tiens, je suis bon juif et te
rends ta monnaie avant d’avoir pesé ta pièce.

Thibault riposta par un coup de poing dans la
poitrine. Le coup de poing était bien appliqué, et, dans son for
intérieur, Thibault lui-même en était content. Mais l’inconnu n’en
parut pas plus ébranlé qu’un chêne ne le serait de la chiquenaude
d’un enfant.

Il riposta par un second coup de poing qui
dépassait de si loin le premier comme vigueur, que Thibault comprit
que, si la force du géant allait toujours ainsi croissant, il
serait, lui Thibault, infailliblement assommé par le troisième.

Mais la violence même de son coup de poing
porta malheur, à l’inconnu.

Thibault étant tombé sur un genou, sa main
porta à terre et ses doigts se meurtrirent à un caillou.

Il se redressa furieux, tenant le caillou à la
main et le lança à la tête de son ennemi.

Le colosse poussa un « ouf ! »
qui ressemblait au mugissement d’un bœuf.

Il pivota sur lui-même, et, s’abattant comme
un chêne coupé dans sa racine, il tomba sur le sol, où il resta
privé de sentiment.

Ignorant s’il avait tué ou seulement blessé
son adversaire, Thibault prit la fuite en courant et sans même
regarder derrière lui.










XII. Deux loups dans la bergerie.


 

Il n’y avait pas loin de la maison du bailli à
la forêt.

En deux bonds, Thibault fut donc de l’autre
côté du petit château les Fossés, à la laie de la
Briqueterie.

À peine eut-il fait cent pas dans le bois,
qu’il se vit accompagné de son escorte ordinaire.

Tout cela le câlinait en clignotant de l’œil
et en remuant la queue pour exprimer son contentement.

Au reste, Thibault, qui s’était si fort
inquiété de ses étranges gardes du corps la première fois qu’il
s’était trouvé en contact avec eux, n’y faisait pas plus attention
maintenant qu’il n’eût fait à une meute de caniches.

Il leur adressa quelques paroles d’amitié,
gratta doucement entre les deux oreilles celui qui se trouvait le
plus à sa portée, et continua son chemin en pensant à son double
triomphe.

Il avait vaincu son hôte à la bouteille.

Il avait vaincu son adversaire au pugilat.

Aussi, dans sa joyeuse humeur, disait-il tout
haut et tout en marchant :

– Il faut convenir, mon ami Thibault, que
tu es un heureux coquin ! Dame Suzanne est en tout point ce
qu’il te faut. Femme de bailli ! peste ! voilà une
conquête ! et, en cas de survivance, voilà une femme !
mais dans l’un ou l’autre cas, lorsqu’elle marchera à mes côtés et
appuyée à mon bras, soit comme femme, soit comme maîtresse, du
diable si l’on me prend pour autre chose qu’un gentilhomme !
Et quand on pense que tout cela s’arrangera, à moins que je ne
fasse quelque sottise pour brouiller les cartes ! car, enfin,
je n’ai pas été dupe de sa retraite ; qui n’a pas peur ne
prend point la fuite. Elle aura craint d’en trop montrer pour la
première fois ; mais quelle insistance en rentrant chez
elle ! Allons, allons, je vois que tout cela s’arrange ;
je n’ai qu’à donner un coup d’épaule ; qu’elle se trouve un
beau matin débarrassée de son gros petit vieux bonhomme, et la
chose est faite. Cependant je ne peux pas et surtout je ne veux pas
souhaiter le trépas de ce pauvre maître Magloire. Prendre sa place
quand il n’y sera plus, soit ; mais tuer un homme qui m’a fait
boire de si bon vin ! le tuer quand j’ai encore ce vin dans
l’estomac, ce serait là un procédé dont mon compère le loup
lui-même rougirait pour moi.

Puis, souriant de son sourire le plus
coquin :

– D’ailleurs, continua-t-il, ne vaut-il
pas mieux que j’aie déjà acquis des droits sur dame Suzanne quand
maître Magloire s’en ira tout naturellement dans l’autre monde, ce
qui ne peut tarder à la manière dont le drôle mange et
boit ?

Puis, sans doute, comme les bonnes qualités
tant vantées de la baillive lui revenaient à l’esprit :

– Non, non, dit-il, pas de maladie, pas
de mort, pas de trépas ! rien que de ces simples désagréments
qui arrivent à tout le monde ; seulement, comme c’est à mon
profit, je désire qu’il lui en arrive, à lui, un peu plus qu’à tout
le monde ; ce n’est point à son âge qu’on peut avoir la
prétention d’être une jeune tête ou un daguet ; non, il faut
servir les gens selon leur mérite… Quand cela sera, je vous dirai
un beau merci, monsieur le loup, mon cousin.

Et Thibault, d’un autre avis sans doute que
nos lecteurs, et trouvant la plaisanterie du meilleur goût, se
frottait les mains en souriant à cette idée, et il en était si
joyeux, qu’il se trouva arrivé à la ville, et au bout de la rue de
Largny, croyant être encore à cinq cents pas de la maison du digne
bailli.

Là, il fit un signe à ses loups.

Il eût été imprudent de traverser
Villers-Cotterêts dans toute sa longueur, avec douze loups en
manière de garde d’honneur ; il pouvait se trouver des chiens
sur sa route et les chiens pouvaient donner l’éveil. Six loups
prirent donc à droite et six loups à gauche, et, quoique le chemin
ne fût pas précisément le même, ceux-ci allant plus vite, ceux-là
plus lentement, la douzaine se retrouva complète au bout de la rue
de Lormet.

À la porte de la chaumière de Thibault, les
loups prirent congé de lui et disparurent.

Mais, avant que chacun d’eux tirât de son
côté, Thibault les invita à se trouver bien exactement au même
endroit, le lendemain, à la tombée de la nuit.

Quoique rentré chez lui à deux heures du
matin, Thibault se leva avec le jour.

Il est vrai qu’au mois de janvier, le jour se
lève tard.

Thibault couvait un projet.

Il n’avait point oublié la promesse faite par
lui au bailli de lui envoyer du gibier de sa garenne.

Or, sa garenne, à lui, c’étaient toutes les
forêts de Son Altesse Sérénissime monseigneur le duc d’Orléans.

C’était pour cela qu’il s’était levé de si
bonne heure.

Il avait neigé de deux à quatre heures du
matin.

Il explora la forêt dans tous les sens, avec
la prudence et l’adresse d’un limier.

Il chercha les reposées des cerfs et des
chevreuils, les bauge des sangliers, les gîtes des lièvres :
il observa les passages que suivaient les animaux pour aller faire
leurs nuits.

Puis, lorsque les ténèbres furent répandues
sur la forêt, il poussa un hurlement (on apprend à hurler avec les
loups), il poussa un hurlement qui fit venir à lui le ban et
l’arrière-ban des loups conviés par lui la veille.

Tout arriva, jusqu’aux louvarts de
l’année.

Thibault alors leur expliqua qu’il attendait
d’eux une chasse merveilleuse.

Pour les encourager, il leur annonça qu’il se
mettait de la partie et les appuyait.

Ce fut vraiment une chasse merveilleuse.

Pendant toute la nuit, la voûte sombre de la
forêt retentit d’affreux hurlements.

Ici, un chevreuil poursuivi par un loup
tombait, saisi à la gorge par un autre loup placé en embuscade.

Là, Thibault, le couteau à la main comme un
boucher, venait en aide à trois ou quatre de ses féroces
compagnons, et portait bas un beau quartanier que ceux-ci avaient
coiffé.

Une vieille louve revenait avec une
demi-douzaine de lièvres qu’elle avait surpris au milieu de leurs
ébats amoureux, et elle avait grand-peine à empêcher ses louvarts
de céder à leur irrespectueuse gourmandise en avalant, sans
attendre que le seigneur des loups eût prélevé ses droits, toute
une famille de perdrix rouges que ces jeunes maraudeurs avaient
saisies la tête sous l’aile.

Madame Suzanne Magloire était bien loin de se
douter en ce moment de ce qui se passait dans la forêt de
Villers-Cotterêts à son intention.

Au bout de deux heures, les loups avaient
rassemblé en face de la cabane de Thibault une véritable charretée
de gibier.

Thibault fit son choix, puis leur abandonna de
quoi faire une fastueuse ripaille.

Enfin, il chargea le reste sur deux mulets
qu’il emprunta à un charbonnier, sous prétexte de porter ses sabots
à la ville, et se mit en route pour Villers-Cotterêts, où il vendit
au giboyeur une partie de son butin, réservant, pour les offrir à
madame Magloire, les pièces les plus fines et les moins mutilées
par la griffe des loups.

Il avait eu l’idée d’abord de présenter tout
cela lui-même au bailli.

Mais Thibault commençait à prendre quelque
teinture du monde.

Il jugea qu’il était plus convenable de se
faire précéder par son cadeau, chargea un paysan de tout ce gibier,
lui donna une pièce de trente sous, et l’expédia au bailli
d’Erneville avec un simple papier sur lequel il y avait :

De la part de M. Thibault.

Quant à lui, il devait suivre de près son
message.

Il le suivit de si près, en effet, qu’il
arriva comme maître Magloire faisait étaler sur une table le gibier
qu’il venait de recevoir.

Et, comme le bailli était dans toute la
chaleur de sa reconnaissance, il tendit ses petits bras à son ami
de l’avant-veille, et essaya de le serrer sur son cœur, en poussant
de grands cris de joie.

Nous disons « essaya », attendu que
deux choses s’opposaient à ce désir : l’exiguïté de ses bras
et la rotondité de son abdomen.

Mais il pensa que, là où il était insuffisant,
madame Magloire pouvait l’aider.

Il courut à la porte et appela de toutes ses
forces :

– Suzanne ! Suzanne !

Il y avait une expression si extraordinaire
dans la voix du bailli, que sa femme jugea qu’il était arrivé
quelque chose de nouveau, sans pouvoir reconnaître cependant si
c’était en bien ou en mal. Elle descendit donc précipitamment, afin
de pouvoir juger de la chose par elle-même. Elle trouva son mari
fou de joie, trottinant tout autour de la table, laquelle
présentait, il faut bien le dire, le plus réjouissant spectacle qui
se pût offrir à l’œil d’un gourmand. Dès que Suzanne
parut :

– Tenez, tenez, madame ! lui cria
son mari en frappant ses mains l’une contre l’autre, voyez ce que
nous apporte notre ami Thibault, et remerciez-le. Vive Dieu !
en voilà un qui tient ses engagements ! Il nous promet une
bourriche de gibier de sa garenne, et il nous en envoie une
charretée… Donne-lui la main, embrasse-le vite, et regarde-moi
cela.

Madame Magloire obéit de la meilleure grâce du
monde aux ordres de son mari : elle donna la main à Thibault,
se laissa embrasser par lui, et abaissa ses beaux yeux sur cette
collection de victuailles qui faisait l’admiration du bailli.

Et cette collection, qui allait apporter un si
agréable confort à leur ordinaire habituel, était bien digne
d’admiration, en effet.

C’étaient d’abord, et comme pièces
principales, une hure et un cuissot de sanglier, à la chair ferme
et savoureuse ; c’était une belle chevrette de trois ans,
laquelle devait être tendre comme la rosée qui, la veille encore,
perlait sur l’herbe broutée par elle ; c’étaient des lièvres
au râble épais et charnu, de vrais lièvres des bruyères de
Gondreville, nourris de thym et de serpolet ; enfin des
faisans si parfumés, des perdrix rouges si délicates, qu’une fois
en broche, on oubliait, au fumet de leur chair, la magnificence de
leur plumage.

Or, l’imagination du gros petit bonhomme
dévorait tout cela d’avance : elle mettait le sanglier en
carbonnade, la chevrette à la sauce piquante, les lièvres en pâté,
les faisans aux truffes, les perdrix rouges à la Vaupalière, et
cela avec tant de feu et d’expression, que, rien qu’à l’entendre,
l’eau fût venue à la bouche de tout gourmand.

L’enthousiasme du digne bailli fit
comparativement paraître dame Suzanne un peu froide.

Cependant elle fit acte d’initiative et de
gracieuseté lorsqu’elle déclara à Thibault qu’elle ne le laisserait
point retourner à ses métairies avant que toutes les provisions
dont, grâce à lui, le garde-manger allait regorger, fussent
entièrement consommées.

On juge si Thibault fut aise de voir la dame
aller ainsi au-devant de ses plus chers désirs.

Il se promit monts et merveilles de ce séjour
à Erneville, et fut le premier, tant son humeur était joyeuse, à
inviter M. Magloire à lui offrir quelque boisson apéritive qui
préparât leurs estomacs à recevoir dignement les mets savoureux
qu’allait leur brasser mademoiselle Perrine.

Maître Magloire fut tout réjoui de voir que
Thibault n’avait rien oublié, pas même le nom de la cuisinière.

On fit monter du vermouth.

C’était une boisson encore fort inconnue en
France, que monseigneur le duc d’Orléans faisait venir de Hollande
et dont le maître d’hôtel de Son Altesse Sérénissime dotait
gracieusement son prédécesseur.

Thibault fit la grimace.

Il trouvait que la boisson exotique ne valait
pas un joli petit chablis national.

Mais, quand maître Magloire lui eut dit que,
grâce à ce miraculeux breuvage, il aurait dans une heure un appétit
féroce, il ne fit plus aucune observation et aida complaisamment le
bailli à finir sa bouteille.

Quant à dame Suzanne, elle était remontée à
son appartement pour faire ce que les femmes appellent un bout de
toilette, et ce qui consiste, en général, en un changement complet
de décoration.

Bientôt vint l’heure de se mettre à table.

Dame Suzanne descendit de son appartement.

Elle était éblouissante avec sa belle robe de
damas gris brodée de cannetille, et les transports amoureux qu’elle
excita chez Thibault empêchèrent le sabotier de songer à l’embarras
dans lequel il devait nécessairement se trouver en festoyant pour
la première fois en si belle et si aristocratique compagnie.

Thibault, disons-le à sa louange, ne s’en
tirait pas trop mal.

Non seulement il envoyait à ciel ouvert
œillade sur œillade à sa belle hôtesse, mais encore il avait peu à
peu rapproché son genou du sien, et se permettait de lui imprimer
une douce pression.

Tout à coup, et au moment où Thibault se
livrait à cette occupation, dame Suzanne, qui le regardait
tendrement, resta tout à coup les yeux fixes.

Elle ouvrit ensuite la bouche et partit d’un
éclat de rire si violent, qu’il dégénéra en crise nerveuse, et peu
s’en fallut qu’elle n’étranglât.

Sans s’arrêter aux conséquences, maître
Magloire remonta directement aux causes.

Il porta à son tour son regard sur Thibault,
s’inquiétant beaucoup plus de ce qu’il croyait apercevoir
d’alarmant dans son ami que de l’état d’excitation nerveuse dans
lequel l’hilarité avait mis sa femme.

– Ah ! mon compère !
s’écria-t-il en tendant vers Thibault ses deux petits bras effarés,
vous flambez, mon compère, vous flambez !

Thibault se leva précipitamment.

– Qu’y a-t-il donc ?
demanda-t-il.

– Il y a que vous avez le feu dans votre
chevelure, répondit naïvement le bailli en saisissant, tant sa
frayeur était réelle, la carafe placée devant sa femme, pour
éteindre l’incendie allumé dans les cheveux de Thibault.

Le sabotier porta instinctivement la main à sa
tête. Mais, ne sentant aucune chaleur, il devina ce dont il était
question, pâlit horriblement et se laissa retomber sur son siège.
Sa préoccupation avait été si grande depuis deux jours, qu’il avait
complètement oublié la précaution prise à l’endroit de la meunière,
c’est-à-dire de donner à sa coiffure ce tour particulier à l’aide
duquel il cachait sous les autres les cheveux dont le loup noir
avait acquis la propriété. Il est vrai que, pendant ce temps, grâce
à une foule de petits souhaits échappés à Thibault, et qui, par-ci
par-là, avaient porté préjudice à son prochain, la multiplication
des cheveux couleur de flamme avait fait un progrès effrayant, et,
dans ce moment, le malheureux avait des cheveux dont chacun pouvait
lutter comme éclat avec les deux chandelles de cire jaune qui
éclairaient l’appartement.

– Par le diable ! maître Magloire,
reprit Thibault en essayant de dominer son émotion, vous m’avez
fait une effroyable peur.

– Mais… dit le bailli en montrant
toujours avec un certain effroi la mèche flamboyante de
Thibault.

– Bon ! reprit celui-ci, ne faites
point attention, messire, à ce qu’une portion de ma chevelure peut
avoir d’inusité ; cela provient d’une peur que ma mère eut
d’un brasier qui pensa la dévorer étant enceinte de moi.

– Ce qui est plus étrange encore, dit
dame Suzanne, qui avait avalé un grand verre d’eau pour éteindre
son rire, c’est que, pour la première fois aujourd’hui, je
m’aperçois de cette resplendissante bizarrerie.

– Ah ! vraiment !… fit Thibault
ne sachant trop que répondre.

– Il m’avait semblé l’autre jour,
continua dame Suzanne, que vos cheveux étaient aussi noirs que mon
mantelet de velours ; et cependant je vous prie de croire que
je ne laissai pas que de vous considérer avec grande attention,
monsieur Thibault.

Cette dernière phrase, en lui rendant ses
espérances, rendit Thibault à sa belle humeur.

– Ventre-gai ! madame,
répliqua-t-il, « dans un rousseau, dit le proverbe, gît un
cœur chaud » ; tandis qu’un autre proverbe dit :
« Sabot bien fin et bien paré, parfois cache fente et
morceaux. »

Madame Magloire fit la grimace à ce proverbe
de saboterie. Mais, comme cela arrivait souvent au bailli, il ne
fut point, en cette occasion, de l’avis de sa femme.

– Mon compère Thibault parle d’or,
dit-il, et je n’irai pas bien loin pour trouver à appointer ses
proverbes… Voici, sur ma parole, une soupe lyonnaise qui, certes,
ne payait pas de mine, et cependant jamais oignon et pain frit à la
graisse d’oie ne réjouirent davantage mes entrailles.

À partir de ce moment, il ne fut plus question
de la mèche flamboyante de Thibault.

Cependant les grands yeux de dame Suzanne
semblaient invinciblement attirés vers cette diablesse de mèche,
et, chaque fois que le regard railleur de la baillive croisait le
sien, Thibault croyait surprendre sur ses lèvres une réminiscence
du rire qui naguère l’avait mis si mal à l’aise.

Cela l’agaçait.

Malgré lui, à chaque instant, il portait la
main à ses cheveux, essayant de dissimuler la mèche fatale sous les
autres cheveux.

Mais la mèche était non seulement d’une
couleur inusitée, mais aussi d’une roideur inouïe.

Ce n’étaient plus des cheveux, – c’était
du crin.

Thibault avait beau courber et cacher les
cheveux du diable sous les siens, rien, pas même le fer du
coiffeur, n’eût été capable de leur faire prendre un autre pli que
celui qui semblait leur être naturel.

Au milieu de toutes ces préoccupations, les
genoux de Thibault redoublaient de tendresse.

En outre, comme, tout en ne répondant pas à
ses provocations amoureuses, madame Magloire ne paraissait avoir
aucunement l’intention de s’y soustraire, le présomptueux Thibault
ne doutait guère de cette conquête.

La veillée se prolongea assez avant dans la
nuit.

Et, comme dame Suzanne, qui semblait trouver
la veillée longue, se levait souvent de table et allait et venait
dans la maison, maître Magloire profitait des absences de sa femme
pour faire de fréquentes visites au cellier.

Il dissimula tant de flacons dans les
doublures de son pourpoint ; une fois apportés sur la table,
il vida ces flacons si lestement, que peu à peu sa tête alourdie,
s’inclinant sur son estomac, indiqua que, pour qu’il ne passât
point de sa chaise sous la table, il était temps de faire trêve à
la humerie.

Thibault, de son côté, décidé à profiter de la
circonstance pour déclarer son amour à la baillive, et croyant que
cet alourdissement de son époux était une bonne occasion de parler,
déclara qu’il ne serait point fâché de prendre du repos.

Sur cette déclaration, on se leva de
table.

Perrine, appelée, fut chargée d’indiquer à
l’hôte de maître Magloire la chambre qui lui était destinée.

En traversant le corridor, Thibault se fit
renseigner par la chambrière.

La chambre n° 1 du corridor était celle de
maître Magloire.

La chambre n° 2 était celle de sa femme.

Enfin, la chambre n° 3 était la sienne.

Seulement, de la chambre du bailli à celle de
sa femme, on communiquait par une porte intérieure ; tandis
que sa chambre à lui, Thibault, n’avait d’autre porte que celle du
corridor.

En outre, il avait remarqué que dame Suzanne
était entrée dans la chambre de son époux.

Il pensa justement qu’un pieux devoir de
conjugalité la conduisait là.

Le bon bailli était dans un état qui
approchait fort de celui où était Noé quand il fut insulté par ses
fils : dame Suzanne dut lui prêter assistance pour qu’il
rentrât dans sa chambre.

Thibault sortit de la sienne sur la pointe du
pied, referma la porte avec soin, alla écoute à la porte de la
baillive, n’entendit aucun bruit dans la chambre, chercha de la
main la clef, la trouva sur la serrure, respira un instant, puis
essaya d’un tour.

La porte s’ouvrit.

La chambre était dans une obscurité
complète.

Mais Thibault, à force de fréquenter les
loups, avait acquis quelques-unes de leurs qualités, et, entre
autres, celle d’y voir la nuit.

Il jeta donc un regard rapide autour de la
chambre, vit à sa droite la cheminée ; en face de la cheminée,
un canapé avec une grande glace ; derrière lui, du côté de la
cheminée, le lit tout drapé de lampas ; devant lui, du côté du
canapé, une toilette toute ruisselante de dentelles, et, enfin,
deux grandes croisées drapées.

Il se cacha derrière les rideaux de l’une des
fenêtres, et choisit instinctivement, pour se cacher, celle qui
était la plus éloignée de la chambre de l’époux.

Au bout d’un quart d’heure, pendant lequel le
cœur de Thibault battit si fort, que ce bruit, fâcheux
augure ! lui rappelait le tic-tac du moulin de Coyolles, dame
Suzanne entra dans sa chambre.

Le premier plan de Thibault avait été,
aussitôt dame Suzanne entrée et la porte fermée derrière elle, de
sortir de sa cachette, de se précipiter à ses genoux et de lui
déclarer son amour.

Mais il réfléchit qu’il était possible que,
dans sa surprise, et avant de l’avoir reconnu, dame Magloire ne pût
étouffer quelque cri révélateur, et qu’il était préférable, pour
faire connaître sa présence, d’attendre que maître Magloire fût
irrévocablement endormi.

Puis aussi, ce qui le détermina à ce sursis,
ce fut peut-être ce sentiment, que l’homme, si résolu qu’il soit,
cherche toujours à retarder l’instant suprême, quand cet instant
est aussi hasardeux que celui dont allait dépendre le bonheur ou le
malheur du sabotier.

Car Thibault, à force de se dire qu’il était
amoureux fou de dame Magloire, avait fini par le croire lui-même,
et il avait, malgré la protection du loup noir, ce côté timide
qu’ont en eux tous les amoureux.

Il se tint donc coi derrière ses rideaux.

Cependant la baillive s’était assise devant le
miroir de sa toilette Pompadour, mais c’était pour s’attifer comme
si elle devait aller à une fête ou suivre une procession.

Elle essaya dix voiles avant d’en choisir
un.

Elle ajusta les plis de sa robe.

Elle entoura son cou d’un triple rang de
perles.

Puis elle chargea ses bras de tout ce qu’elle
avait de bracelets.

Enfin, elle arrangea sa coiffure avec un soin
minutieux.

Thibault se perdait en conjectures sur le but
de cette coquetterie, lorsque tout à coup un bruit sec et vibrant
comme celui d’un corps dur qui frappe une vitre le fit
tressaillir.

Dame Suzanne, à ce bruit, tressaillit aussi de
son côté.

Puis elle éteignit immédiatement la lumière,
et le sabotier l’entendit qui s’approchait de la fenêtre sur la
pointe du pied et qui l’ouvrait avec toute la discrétion
imaginable.

À cette fenêtre se murmurèrent quelques
paroles que Thibault ne put entendre.

Mais, en entrebâillant le rideau, il distingua
dans l’obscurité la forme d’une espèce de géant qui paraissait
escalader la fenêtre.

Le souvenir de son aventure avec l’inconnu
dont il n’avait pas voulu lâcher le manteau, et dont il s’était si
heureusement débarrassé en lui envoyant une pierre au milieu du
front, lui revint alors à l’esprit.

Il lui sembla, en s’orientant, que c’était de
cette même fenêtre que descendait le géant lorsqu’il lui avait posé
les pieds sur les deux épaules.

Au reste, le soupçon était logique.

Puisqu’un homme montait à cette fenêtre, un
homme avait bien pu en descendre.

Et, si un homme en était descendu, à moins de
supposer à madame Magloire des connaissances bien étendues et des
goûts bien variés, – si un homme en était descendu,
disons-nous, c’était probablement l’homme qui y montait à cette
heure.

En somme, quel que fût ce nocturne visiteur,
dame Suzanne tendit la main à l’apparition, laquelle sauta si
lourdement dans la chambre, que le plancher en trembla et que tous
les meubles en vacillèrent.

Il était évident que l’apparition n’était
point un esprit, mais un corps, et que ce corps appartenait à la
catégorie des corps pesants.

– Oh ! prenez garde, monseigneur,
fit la voix de dame Suzanne ; si bien que dorme mon mari, si
vous faites un pareil bruit, vous allez le réveiller.

– Par la corne du diable ! ma belle
amie, répondit l’inconnu, dont Thibault reconnut la voix pour être
celle avec laquelle il avait dialogué l’autre nuit, je ne suis pas
un oiseau ! Cependant, lorsque j’étais en bas de votre
fenêtre, attendant l’heure du berger et le cœur tout endolori par
l’attente, il me semblait qu’il allait me pousser des ailes pour me
porter dans cette tant souhaitée petite chambrette.

– Oh ! répondit dame Magloire en
minaudant, de mon côté, j’étais bien triste aussi, monseigneur, de
vous laisser vous morfondre au vent d’hiver… Mais ce convive que
nous avions ce soir nous a quittés il n’y a pas plus d’une
demi-heure.

– Et, depuis cette demi-heure,
qu’avez-vous fait, ma belle amie ?

– Il a fallu assister M. Magloire,
monseigneur, et s’assurer qu’il ne viendrait pas nous déranger.

– Vous avez toujours raison, Suzanne de
mon cœur !

– Monseigneur est trop bon, répondit la
baillive.

Nous devrions dire : « voulut
répondre », car ces derniers mots furent écrasés comme si un
corps étranger venait se poser sur les lèvres de la dame et
l’empêchait de continuer. En même temps, Thibault entendit un bruit
qui lui parut ressembler fort à celui d’un baiser. Le malheureux
comprit toute l’étendue de la nouvelle déception à laquelle il
semblait réservé.

Ses réflexions furent interrompues par la voix
du nouveau venu, qui toussa deux ou trois fois.

– Si nous fermions la fenêtre, ma
mie ? dit cette voix, dont la toux n’avait été que le
prélude.

– Oh ! monseigneur, excusez-moi, dit
dame Magloire, mais ce devrait déjà être fait.

Et elle alla à la fenêtre, qu’elle ferma
hermétiquement d’abord, et plus hermétiquement encore en tirant les
rideaux par-dessus.

Pendant ce temps, l’étranger, agissant
exactement comme chez lui, avait tiré une bergère devant le feu,
s’y était étendu et se chauffait les pieds de la plus voluptueuse
façon.

Dame Suzanne réfléchit sans doute que, pour un
homme gelé, le plus pressé est de se réchauffer ; car, sans
chercher le moins du monde à son aristocratique galant une querelle
dans le genre de celle que Cléanthis cherche à Sosie, elle se
rapprocha de la bergère et s’y accouda gracieusement.

Thibault voyait de dos le groupe, qui se
dessinait en vigueur sur la lueur du foyer, et il enrageait.
L’étranger parut d’abord tout préoccupé du soin de se réchauffer.
Puis enfin, la chaleur ayant fini par opérer sa réaction :

– Et cet étranger, ce convive,
demanda-t-il, quel est-il donc ?

– Oh ! monseigneur, fit dame
Magloire, il me semble que vous ne le connaissez que trop.

– Comment ! demanda l’amant
favorisé, serait-ce donc encore le croquant de l’autre
soir ?

– Lui-même, monseigneur.

– Ah ! si jamais celui-là me tombe
sous la main !…

– Monseigneur, dit dame Suzanne d’une
voix douce comme une musique, il ne faut pas faire de mauvais
projets contre ses ennemis, et, tout au contraire, notre sainte
religion catholique enseigne qu’il est bon de leur pardonner.

– Il est encore une autre religion qui
enseigne cela, ma belle amie, et c’est celle dont vous êtes la
déesse toute-puissante et dont je ne suis, moi, que l’humble
néophyte… Oui, j’ai tort, je l’avoue, de vouloir tant de mal à ce
maroufle ; car, enfin, c’est parce qu’il m’a si traîtreusement
déconfit et si vilainement accommodé que j’ai trouvé cette occasion
de m’introduire ici que je cherchais depuis si longtemps ;
c’est parce qu’il m’a porté ce bienheureux coup de pierre que je me
suis évanoui ; c’est parce que vous m’avez vu évanoui que vous
avez appelé votre mari ; c’est parce que votre mari m’a trouvé
sans connaissance sous vos fenêtres et a cru que j’avais été mis
dans ce piteux état par des malfaiteurs, qu’il m’a fait transporter
chez lui ; enfin, c’est parce que vous avez été émue de pitié
de ce que j’avais souffert pour vous, que vous avez bien voulu me
permettre de venir ici ; donc, c’est ce gredin, ce pleutre, ce
maroufle, qui est pour moi la source de tout bien, puisque tout
bien est pour moi dans votre amour ; ce qui n’empêche pas que,
s’il se présente jamais à la portée de ma houssine, le drôle
passera un mauvais quart d’heure.

– Ventre-gai ! murmura Thibault, il
paraît que, cette fois encore, mon souhait a profité à un
autre ! Ah ! loup noir, mon ami, je suis à l’école !
mais, mordienne ! je réfléchirai tant désormais avant de
souhaiter, que l’écolier deviendra maître… Mais, continua Thibault
s’interrogeant lui-même, à qui donc peut appartenir cette voix que
je connais ? Car je la connais, cette voix-là, il n’y a pas à
dire !

– Vous seriez encore bien plus courroucé
contre le pauvre diable, monseigneur, si je vous avouais une
chose.

– Laquelle, ma mie ?

– C’est que le drôle, comme vous
l’appelez, me fait la cour.

– Ouais !

– C’est comme cela, monseigneur, dit en
riant dame Suzanne.

– Qui ? ce rustre, ce maraud, ce
bélître ! Où est-il ? où se cache-t-il ? Par
Belzébuth ! je le ferai manger à mes chiens !

Pour le coup, Thibault reconnut l’homme.

– Ah ! monseigneur Jean,
murmura-t-il, c’est vous !

– Mais soyez donc tranquille,
monseigneur, dit dame Suzanne en appuyant ses deux mains sur les
épaules de son amoureux et en le forçant à se rasseoir, on n’aime
que Votre Seigneurie, et, ne vous aimât-on point, ce n’est pas à un
homme qui a une mèche de cheveux rouges au beau milieu du front que
je donnerais mon cœur.

Et, en souvenir de cette malencontreuse mèche
qui l’avait tant fait rire pendant le dîner, dame Magloire tomba
dans un nouvel accès d’hilarité.

Thibault fut pris de rage féroce contre la
femme du bailli.

– Ah ! traîtresse femelle !
dit-il ; je ne sais pas ce que je donnerais pour que ton mari,
ton honnête mari, ton brave homme de mari, entrât et te
surprît.

Thibault n’avait pas plutôt achevé ce souhait,
que la porte de communication qui menait de la chambre de Suzanne à
celle de son mari s’ouvrit toute grande, et que maître Magloire,
coiffé d’un immense bonnet de nuit qui lui donnait près de cinq
pieds de haut, tenant un bougeoir allumé à la main, faisait son
entrée dans l’appartement.

– Ah ! ah ! murmura Thibault,
vertuchou ! je crois à présent que c’est à moi de rire.










XIII. Où il est prouvé qu’une femme ne
parle jamais plus éloquemment que lorsqu’elle ne parle pas.


 

Comme Thibault se parlait à lui-même, il
n’entendit pas quelques mots que disait tout bas Suzanne au
seigneur Jean.

Il vit seulement la dame s’affaisser sur ses
genoux et entre les bras de son galant, comme si elle était
évanouie.

Le bailli s’arrêta court devant le groupe
étrange qu’éclairait son bougeoir.

Comme sa figure se trouvait faire face à
Thibault, Thibault cherchait à lire sur la physionomie de maître
Magloire ce qui se passait dans son esprit.

Mais la joviale figure du bailli était si peu
disposée par la nature à rendre les émotions extrêmes, que Thibault
ne sut lire autre chose sur la physionomie du débonnaire époux
qu’un étonnement plein de bienveillance.

Sans doute, de son côté, le seigneur Jean n’y
lut pas autre chose ; car, avec une aisance qui parut
prodigieuse à Thibault :

– Eh bien, maître Magloire, dit le
seigneur Jean adressant la parole au bailli, comment portons-nous
ce soir la bouteille, mon compère ?

– Quoi ! c’est vous,
monseigneur ? répondit le bailli en écarquillant ses gros
yeux. Ah ! veuillez m’excuser et croire que, si j’eusse pensé
avoir l’honneur de vous trouver ici, je ne me serais point permis
de paraître dans un costume si peu convenable.

– Bah ! bah ! bah !

– Si fait, monseigneur ; souffrez
que j’aille faire un peu de toilette.

– Point de gêne, notre ami, reprit le
seigneur Jean ; après le couvre-feu, c’est bien le moins que
l’on reçoive ses amis sans façon. Puis il y a quelque chose de plus
pressé, compère.

– Qu’est-ce donc, monseigneur ?

– Mais c’est de faire revenir madame
Magloire, que vous voyez évanouie dans mes bras.

– Évanouie ! Suzanne évanouie !
Oh ! mon Dieu ! s’écria le petit bonhomme posant son
bougeoir sur la cheminée : comment un pareil malheur est-il
donc arrivé ?

– Attendez, attendez, maître Magloire,
dit le seigneur Jean ; il s’agit d’abord de mettre commodément
votre femme dans un fauteuil ; rien n’ennuie les femmes comme
de se trouver mal à l’aise quand elles ont le malheur de
s’évanouir.

– Vous avez raison, monseigneur ;
déposons d’abord madame Magloire dans un fauteuil… Ô Suzanne !
pauvre Suzanne ! Comment un pareil accident a-t-il pu lui
arriver ?

– N’allez pas au moins, cher compère,
penser à mal en me voyant ainsi et à pareille heure installé chez
vous !

– Je n’aurais garde, monseigneur, reprit
le bailli ; l’amitié dont vous m’honorez et la vertu de madame
Magloire me sont des garanties suffisantes pour qu’à quelque heure
que ce soit, mon pauvre logis se trouve honoré de vous
recevoir.

– Ah ! triple sot ! murmura le
sabotier ; à moins que ce ne soit, au contraire, double finaud
qu’il me faille dire… Mais n’importe ! ajouta-t-il ; nous
allons voir comment tu vas te tirer de là, monseigneur Jean.

– Néanmoins, continua maître Magloire en
imbibant un mouchoir d’eau de mélisse et en frottant les tempes de
sa femme, je serais curieux de savoir comment un si grand choc a pu
être dirigé contre ma pauvre femme.

– Ah ! c’est bien simple, et je vais
vous le dire, compère. Je revenais de dîner chez mon ami, le
seigneur de Vivières, et je traversais Erneville pour me rendre à
la tour de Vez, lorsque je vis une fenêtre ouverte, et à cette
fenêtre ouverte une femme qui me faisait des signes de
détresse.

– Ah ! mon Dieu !

– C’est ce que je me dis en reconnaissant
que cette fenêtre appartenait à votre maison :
« Ah ! mon Dieu ! est-ce que la femme de mon compère
le bailli courrait quelque danger et aurait besoin de
secours ? »

– Vous êtes bien bon, monseigneur, dit le
bailli tout attendri ; j’espère qu’il n’en était
rien ?

– Au contraire, compère.

– Comment ! au contraire ?

– Oui, ainsi que vous allez voir.

– Monseigneur, vous me faites frémir !
Comment ! ma femme avait besoin de secours et elle ne
m’appelait pas ?

– Ç’avait été d’abord sa première pensée,
mais elle s’en était abstenue, et cette abstention même va vous
donner une preuve de sa délicatesse, puisqu’elle craignait, en vous
appelant, de compromettre votre précieuse existence.

– Ouais ! demanda le bailli
pâlissant, mon existence précieuse, comme vous êtes assez bon pour
le dire, serait-elle compromise ?

– Plus maintenant, puisque me voilà.

– Mais enfin, monseigneur, que s’était-il
passé ? Je le demanderais bien à ma femme, mais vous voyez
qu’elle ne saurait encore me répondre.

– Eh ! mon Dieu ! ne suis-je
point là pour vous répondre en son lieu et place ?

– Répondez, monseigneur, puisque vous
avez cette bonté ; moi, j’écoute.

Le seigneur Jean fit un signe d’assentiment et
continua :

– J’accourus donc, dit-il, et, la voyant
tout effarée :

« Eh bien, madame Magloire, lui
demandai-je, que se passe-t-il donc, et qui vous cause si
grand-peur ?

« – Ah ! monseigneur, me
répondit-elle, imaginez donc que mon mari a reçu chez lui,
avant-hier et aujourd’hui, un homme sur lequel j’ai les plus
méchants soupçons.

« – Bah !

« – Un homme qui s’introduit ici
sous prétexte de faire amitié à mon cher Magloire, et qui me fait
la cour, à moi… »

– Elle vous a dit cela ?

– Mot pour mot, compère !
D’ailleurs, elle ne peut entendre ce que nous disons, n’est-ce
pas ?

– Non, puisqu’elle est évanouie.

– Eh bien, lorsqu’elle aura repris ses
sens, interrogez-la, et, si elle ne vous répète point parole à
parole ce que je vous dis, tenez-moi pour un mécréant, pour un
Sarrasin, pour un Turc.

– Oh ! les hommes ! les
hommes ! murmura le bailli.

– Oui, race de vipères ! continua le
seigneur Jean. Vous plaît-il que je continue, compère ?

– Je crois bien ! dit le petit
homme, oubliant l’exiguïté de son costume dans l’intérêt qu’il
prenait au récit du seigneur Jean.

– Mais, madame, dis-je alors à ma commère
madame Magloire, comment vous êtes-vous aperçue que le drôle avait
l’audace de vous aimer ?

– Oui, dit le bailli, comment s’en
était-elle aperçue ? Je ne m’en étais pas aperçu, moi.

– Vous vous en fussiez aperçu, compère,
si vous aviez regardé sous la table ; mais, gourmand que vous
êtes, vous ne pouviez à la fois regarder dessus et dessous.

– Le fait est, monseigneur, que nous
avions un souper parfait ! Imaginez-vous des côtelettes de
marcassin…

– Eh bien, dit le seigneur Jean, voilà
que vous allez me dire votre souper, au lieu d’écouter la suite de
mon récit, d’un récit dans lequel la vie et l’honneur de votre
femme sont compromis !

– Ah ! en effet, pauvre
Suzanne ! Monseigneur, aidez-moi à lui ouvrir les mains, afin
que je tape dedans.

Le seigneur Jean prêta aide et assistance au
bailli, et leurs forces réunies parvinrent à contraindre dame
Magloire à ouvrir la main.

Le bonhomme, un peu plus tranquille, se mit à
taper avec sa main potelée dans la main de sa femme, tout en
prêtant l’oreille à la suite de l’intéressant et véridique récit du
seigneur Jean.

– Où en étais-je ? demanda le
narrateur.

– Monseigneur, vous en étiez au moment où
ma pauvre Suzanne, que l’on peut bien appeler la chaste
Suzanne…

– Oh ! vous pouvez vous en
vanter ! fit le seigneur Jean.

– Et je m’en vante ! Vous en étiez
au moment où ma pauvre Suzanne s’aperçut…

– Oui, oui, que, pareil au berger Pâris,
votre hôte voulait faire de vous un autre Ménélas ; alors elle
se leva… Vous rappelez-vous qu’elle se soit levée ?

– Non, j’étais peut-être un peu… un peu…
ému.

– C’est cela ! Alors elle se leva,
et remarqua qu’il était l’heure de se retirer.

– Le fait est que la dernière heure que
j’ai entendu sonner, dit le bailli jubilant, c’était onze
heures.

– Alors, on se leva.

– Pas moi, je crois, dit le bailli.

– Non, mais madame Magloire et votre
hôte. Elle lui indiqua sa chambre, où dame Perrine le
conduisit ; après quoi, en tendre et fidèle épouse qu’elle
est, madame Magloire vous borda dans votre lit, et rentra dans sa
chambre.

– Chère Suzannette ! dit le bailli
d’un ton attendri.

– Ce fut là, dans sa chambre, une fois
rentrée, une fois seule, qu’elle prit peur ; elle alla à sa
fenêtre et l’ouvrit ; le vent, en entrant dans la chambre,
souffla sa bougie. Vous savez ce que c’est que la peur,
compère ?

– Oui, je suis très peureux, répondit
naïvement maître Magloire.

– Eh bien, à partir de ce moment la peur
s’empara d’elle, et, n’osant vous réveiller, de crainte qu’il ne
vous arrivât malheur, elle appela le premier cavalier qui
passait ; ce cavalier, par bonheur, c’était moi.

– C’est bien heureux,
monseigneur !

– N’est-ce pas ?… J’accourus, je me
fis reconnaître. « Monseigneur, montez, me dit-elle,
montez ! montez ! montez vite ! je crois qu’il y a
un homme dans ma chambre. »

– Oh ! là là !… fit le
bailli ; vous dûtes avoir grand-peur ?

– Point du tout ! Je pensai que
c’était temps perdu que de sonner ; je fis tenir mon cheval
par l’Éveillé, je montai sur la selle, puis de la selle sur le
balcon, et, pour que l’homme qui était caché dans la chambre ne pût
point se sauver, je fermai la fenêtre. Ce fut dans ce moment,
qu’entendant le bruit de votre porte qui s’ouvrait, madame
Magloire, succombant à tant d’émotions successives, s’évanouit
entre mes bras.

– Ah ! monseigneur, dit le bailli,
que voilà un effroyable récit !

– Et notez bien, compère, que je crois
l’avoir adouci plutôt que chargé ; d’ailleurs, vous verrez ce
que vous dira madame Magloire lorsqu’elle sera revenue à elle…

– Eh ! tenez, monseigneur, la voici
qui bouge.

– Bon ! brûlez-lui une plume sous le
nez, compère.

– Une plume ?

– Oui, c’est un antispasmodique
souverain ; brûlez-lui une plume sous le nez, et elle
reviendra.

– Mais où trouver une plume ? dit le
bailli.

– Eh ! parbleu ! tenez, celle
qui borde mon chapeau.

Et le seigneur Jean, brisant quelques franges
de la plume d’autruche qui garnissait son chapeau, les donna à
maître Magloire, qui les brûla à la bougie et en mit la fumée sous
le nez de sa femme.

Le remède était souverain, à ce qu’avait dit
le seigneur Jean.

L’effet en fut prompt.

Madame Magloire éternua.

– Ah ! s’écria le bailli tout
joyeux, la voilà qui revient ! Ma femme ! ma chère
femme ! ma chère petite femme !

Madame Magloire poussa un soupir.

– Monseigneur ! monseigneur !
s’écria le bailli, elle est sauvée !

Madame Magloire ouvrit les yeux, regarda
alternativement et d’un air effaré le bailli et le seigneur
Jean ; puis enfin, fixant son rayon visuel sur le
bailli :

– Magloire ! mon cher
Magloire ! dit-elle, c’est donc bien vous ! Oh ! que
je suis heureuse de vous revoir au sortir d’un si mauvais
rêve !

– Eh bien, murmura Thibault, en voilà une
luronne ! Si je n’en arrive pas à mes fins avec les dames
après lesquelles je cours, du moins, sur la route, me donnent-elles
de bien bonnes leçons !

– Hélas ! ma belle Suzanne, dit le
bailli, ce n’est pas un mauvais rêve, c’est une détestable réalité,
à ce qu’il paraît.

– En effet, je me souviens, dit madame
Magloire.

Puis, faisant semblant de s’apercevoir
seulement au moment même que le seigneur Jean était là :

– Ah ! monseigneur, dit-elle,
j’espère bien que vous n’avez rien dit à mon mari de toutes les
folies que je vous ai contées ?

– Et pourquoi cela, chère dame ? fit
le seigneur Jean.

– Parce qu’une honnête femme sait se
défendre elle-même, et ne rebat pas les oreilles d’un mari de
pareilles sornettes.

– Au contraire, madame, répliqua le
seigneur Jean, et j’ai tout dit à mon compère.

– Comment ! vous lui avez dit que,
pendant tout le souper, cet homme m’avait caressé le genou sous la
table ?

– Je le lui ai dit.

– Oh ! le malheureux ! fit le
bailli.

– Vous lui avez dit que, m’étant baissée
pour ramasser ma serviette, ce ne fut point ma serviette que je
rencontrai, mais sa main ?

– Je n’ai rien caché au compère
Magloire.

– Oh ! le bandit ! s’écria le
bailli.

– Vous lui avez dit que, M. Magloire
ayant eu à table une défaillance qui lui avait fait fermer les
yeux, son hôte avait profité de cette faiblesse pour m’embrasser
par violence ?

– J’ai cru qu’un mari devait tout
savoir.

– Oh ! le scélérat ! s’écria le
bailli.

– Enfin, acheva la dame, vous lui avez
dit qu’une fois rentrée dans ma chambre, et le vent ayant éteint ma
bougie, il m’avait semblé voir remuer les rideaux de cette
fenêtre ; si bien que je vous ai appelé à mon secours, croyant
qu’il était caché derrière ces rideaux ?

– Non, je ne lui avais pas dit
cela ; mais j’allais le lui dire lorsque madame a éternué.

– Oh ! le sacripant ! hurla le
bailli en saisissant et en tirant hors du fourreau l’épée du
seigneur Jean, que celui-ci avait déposée sur une chaise, et en
s’élançant vers la fenêtre indiquée par sa femme ; que n’y
est-il effectivement, derrière ces rideaux ! je le larderais
comme un râble de lièvre.

Et, en effet, il allongea deux ou trois coups
d’épée dans la garniture de la fenêtre.

Mais, tout à coup, le bailli resta fendu comme
un écolier qui tire le mur.

Ses cheveux se dressèrent sous son bonnet de
coton et agitèrent la coiffure conjugale d’un mouvement
convulsif.

L’épée s’échappa de sa main tremblante et
tomba en retentissant sur le parquet.

Il venait d’apercevoir Thibault caché derrière
les rideaux, et, comme Hamlet tue Polonius croyant tuer le
meurtrier de son père, il avait, lui, croyant ne frapper que le
vide, failli tuer son ami de l’avant-veille, qui avait déjà eu le
temps d’être un ami ingrat.

Au reste, comme avec la pointe de l’épée il
avait soulevé le rideau, le bailli ne fut pas le seul qui vit
Thibault.

La femme et le seigneur Jean participèrent à
la vision et jetèrent chacun un cri de surprise.

En disant ce qu’ils avaient dit, ils ne
croyaient pas avoir rencontre si juste.

Le seigneur Jean, non seulement avait reconnu
un homme, mais encore il avait reconnu Thibault.

– Dieu me damne ! dit-il en allant à
lui, je ne me trompe pas, et c’est ma vieille connaissance, l’homme
à l’épieu !

– Comment ! l’homme à l’épieu ?
demanda le bailli en claquant des mâchoires ; j’espère, en
tout cas, qu’il n’a pas son épieu avec lui !

Et il alla chercher un refuge derrière sa
femme.

– Non, non, tranquillisez-vous, dit le
seigneur Jean ; d’ailleurs, s’il a son épieu, je me charge de
le lui tirer des mains.

– Ah ! monsieur le braconnier,
continua-t-il s’adressant à Thibault, vous ne vous contentez donc
pas de chasser les chevreuils de monseigneur le duc d’Orléans dans
la forêt de Villers-Cotterêts : vous faites des excursions
dans la plaine et vous venez chasser sur les terres de mon compère
le bailli Magloire ?

– Comment ! un braconnier ?
demanda le bailli. Maître Thibault n’est-il donc pas un honnête
propriétaire de métairies, vivant dans son logis champêtre du
produit d’une centaine d’arpents de terre ?

– Lui ! dit le seigneur Jean en
éclatant de rire ; il vous a fait accroire cela, à ce qu’il
paraît. Ah ! le drôle a la langue dorée. Lui ! un
propriétaire ! ce claquedent ! Mais, ses propriétés, mes
garçons d’écurie les ont aux pieds ; ce sont les sabots qu’il
fabrique.

Dame Suzanne, en entendant spécifier la
qualité de Thibault, fit une moue dédaigneuse. Maître Magloire se
recula d’un pas et rougit. Ce n’était point que le brave petit
bonhomme fût fier. Non, mais il haïssait la tromperie. Ce n’était
point d’avoir trinqué avec un sabotier qu’il rougissait :
c’était d’avoir bu avec un menteur et un traître. Thibault avait
supporté toute cette avalanche d’injures les bras croisés et le
sourire sur les lèvres.

Il croyait bien que, du moment où il parlerait
à son tour, il prendrait facilement sa revanche.

Il pensa que le moment était venu.

D’un ton goguenard, – qui prouvait qu’il
s’habituait peu à peu à dialoguer avec des gens d’une condition
supérieure à la sienne –, il s’écria donc :

– Par les cornes du diable ! comme
vous disiez il n’y a qu’un instant, monseigneur, savez-vous bien
que vous jasez sans miséricorde, et que, si tout le monde faisait
comme vous, je ne serais peut-être pas aussi embarrassé que je veux
bien le paraître !

Le seigneur Jean répondit à cette menace de
Thibault, fort claire pour lui et pour la baillive, en toisant le
sabotier avec des regards gros de courroux.

– Oh ! dit un peu imprudemment
madame Magloire, il va inventer, vous allez voir, quelque vilenie
contre moi.

– Soyez tranquille, madame, dit Thibault,
qui avait complètement repris son aplomb, en fait de vilenies, vous
ne m’avez rien laissé à inventer.

– Oh ! le méchant esprit !
s’écria celle-ci ; vous le voyez, je ne me trompais pas :
il a trouvé quelque calomnie à débiter sur mon compte ; il
veut se venger du dédain que j’ai fait de ses doux yeux, me punir
de ce que je n’ai point voulu avertir mon mari qu’il me
courtisait.

Pendant que dame Suzanne parlait ainsi, le
seigneur Jean avait ramassé son épée et s’avançait vers Thibault.
Mais le bailli se jeta entre eux deux et retint le bras du seigneur
Jean.

Ce fut heureux, car Thibault ne faisait pas un
pas en arrière pour éviter le coup, et sans doute, par quelque
souhait terrible, allait prévenir le danger qui le menaçait.

Mais, grâce à l’intervention du bailli,
Thibault n’eut pas besoin de souhaiter.

– Tout doux, monseigneur ! dit
maître Magloire, cet homme est indigne de notre courroux. Voyez,
moi, je ne suis qu’un simple bourgeois, et cependant je méprise ses
dires, comme aussi je lui pardonne l’abus qu’il a voulu faire de
mon hospitalité.

Madame Magloire crut que le moment était venu
de mouiller de larmes la situation. Elle éclata en sanglots.

– Ne pleure pas, femme ! dit le
bailli avec sa douce et naïve bonhomie. De quoi vous accuserait cet
homme, en supposant qu’il vous accusât ? De me
tromper ?

« Eh ! mon Dieu ! bâti comme je
le suis, si déjà vous ne l’avez point fait, j’ai des grâces à vous
rendre et des mercis à vous dire des bons jours que je vous
dois.

« N’ayez donc point crainte que cette
appréhension d’un mal imaginaire ne change mon humeur.

« Je resterai toujours bon et indulgent,
Suzanne, et jamais, plus que je ne fermerai mon cœur à vous, je ne
fermerai ma porte à mes amis.

« Quand on est humble et chétif, le mieux
est de tendre le dos et d’avoir confiance ; on n’a plus alors
à redouter que les lâches et les méchants, et j’ai le bonheur
d’être convaincu qu’ils sont moins nombreux qu’on ne le pense.

« Eh ! après tout, ma foi ! si
l’oiseau de malheur se glisse chez moi par la porte ou par la
fenêtre, par saint Grégoire, le patron des buveurs ! je ferai
si grand bruit de chansons, si grands cliquetis de verres, que
force lui sera bien de s’en aller par où il sera
venu ! »

Dame Suzanne s’était jetée aux pieds du
bonhomme et lui baisait les mains.

Il était évident que le discours
mélancolico-philosophique du bailli avait fait sur elle plus
d’impression que n’eût fait le sermon du prédicateur le plus
éloquent.

Il n’y avait point jusqu’au seigneur Jean qui
ne parût touché.

Il essuya du bout du doigt une larme qui
perlait au coin de son œil.

Puis, tendant la main au bailli :

– Par la corne de Belzébuth !
dit-il, vous êtes un esprit juste et un bon cœur, mon compère, et
ce serait péché que vous charger le front d’un souci ; donc,
si jamais méchante pensée m’est venue à votre endroit, que Dieu me
la pardonne ! Mais je vous jure, en tout cas, de n’en plus
avoir de pareille à l’avenir.

Pendant que ce pacte de repentir et de pardon
réunissait les trois personnages secondaires de notre récit, la
situation du quatrième personnage, c’est-à-dire du personnage
principal, devenait de plus en plus embarrassante.

Aussi le cœur de Thibault se gonflait-il de
rage et de haine. Sans qu’il s’aperçût de la progression, d’égoïste
et d’envieux qu’il était, il devint méchant.

– Je ne sais, s’écria-t-il tout à coup en
lançant un éclair par chacun de ses yeux, je ne sais à quoi tient
que je ne donne une fin terrible à tout ceci !

À cette exclamation qui ressemblait à une
menace, et surtout à l’accent dont elle était faite, le seigneur
Jean et dame Suzanne comprirent que quelque grand danger inconnu,
inouï, planait sur la tête de tout le monde.

Le seigneur Jean n’était point facile à
intimider. Pour la seconde fois, il fit, l’épée à la main, un pas
vers Thibault. Pour la seconde fois le bailli l’arrêta.

– Seigneur Jean ! seigneur
Jean ! murmura Thibault, voilà la seconde fois qu’en désir tu
me passes ton épée au travers du corps : c’est donc la seconde
fois que tu es meurtrier en pensée ! Prends garde ! on ne
pèche pas seulement par action.

– Mille diables ! s’écria le baron
hors de lui, je crois que ce drôle-là me fait de la morale !
Compère, vous vouliez tout à l’heure le larder comme un
lièvre : laissez-moi lui donner un seul coup comme le matador
au taureau, et je vous réponds bien que de ce coup, il ne se
relèvera point.

– En considération de votre pauvre
serviteur, qui vous en supplie à genoux, dit le bailli, laissez-le
aller en paix, monseigneur, et daignez vous souvenir qu’étant mon
hôte, il ne doit lui être fait, dans ma pauvre maison, ni mal ni
dommage.

– Soit ! répondit le seigneur
Jean ; mais je le retrouverai. Il court de méchants bruits
depuis quelque temps sur son compte, et le braconnage n’est pas le
seul méfait qui lui soit imputé : il a été vu et reconnu
courant les bois accompagné de loups singulièrement apprivoisés.
M’est avis que le drôle ne couche pas chez lui toutes les nuits de
sabbat, et qu’il enfourche plus souvent un manche à balai qu’il ne
convient à un bon catholique ; la meunière de Coyolles s’est
plainte, m’a-t-on dit, de ses maléfices… C’est bien, n’en parlons
plus ; j’enverrai visiter son logis, et, si tout ne m’y paraît
pas en règle, je ferai détruire ce bouge de sorcellerie, dont je ne
veux plus dans les domaines de monseigneur le duc d’Orléans.
Maintenant, déguerpis et vivement !

L’exaspération du sabotier était à son comble
pendant cette menaçante admonestation du seigneur Jean.

Cependant il profita du chemin qui lui était
ouvert pour sortir de la chambre.

Grâce à sa faculté de voir dans les ténèbres,
il alla droit à la porte, l’ouvrit, et, franchissant le seuil de
cette maison où il laissait de si douces espérances ensevelies à
jamais, il referma la porte si violemment, que toute la maison en
trembla.

Certes, il fallait qu’il se représentât
l’inutile dépense de souhaits et de cheveux qu’il avait faite dans
cette soirée, pour qu’il ne demandât point que cette maison
s’abîmât dans les flammes avec ceux qu’elle contenait.

Ce ne fut qu’au bout de dix minutes que
Thibault s’aperçut du temps qu’il faisait.

Il pleuvait à verse.

Mais d’abord cette pluie, quoiqu’elle fût
glacée, et même parce qu’elle était glacée, sembla faire du bien à
Thibault.

Comme l’avait dit naïvement le bon Magloire,
sa tête flambait. En sortant de chez le bailli, Thibault s’était
lancé au hasard par la campagne.

Il ne cherchait pas plus un endroit qu’un
autre.

Il cherchait l’espace, la fraîcheur et le
mouvement.

Sa course vagabonde le porta d’abord dans les
fonds de Vallue.

Mais il ne s’aperçut lui-même où il était
qu’en apercevant de loin le moulin de Coyolles.

Il jeta en passant une malédiction sourde à la
belle meunière, passa comme un insensé entre Vauciennes et
Coyolles, et, voyant une grande masse noire devant lui, il s’y
précipita. Cette masse noire, c’était la forêt.

La route de la queue de Ham, qui conduit de
Coyolles à Préciamont, se trouvait devant lui.

Il la prit au hasard.










XIV. Une noce de village.


 

À peine Thibault eut-il fait cinq cents pas
dans la forêt, qu’il se trouva au milieu de ses loups.

Il eut plaisir à les revoir.

Il ralentit sa course.

Il les appela.

Les loups se pressèrent autour de lui.

Thibault les caressa comme un pasteur fait de
ses brebis, comme un piqueur fait de ses chiens.

C’était son troupeau, c’était sa meute.

Troupeau aux yeux flamboyants, meute aux
regards de flamme.

Au-dessus de sa tête, dans les branches
sèches, sautillaient sans bruit ou voletaient en silence les
chats-huants aux houhoulements plaintifs, et les chouettes aux cris
funèbres.

Et dans les branches, comme des charbons
ailés, on voyait scintiller les yeux des oiseaux de nuit.

Thibault semblait être le centre d’un cercle
infernal.

De même que les loups venaient, en le
caressant, se coucher à ses pieds, de même les hiboux et les
chouettes semblaient attirés vers lui.

Les hiboux effleuraient ses cheveux du bout de
leurs ailes silencieuses.

Les chouettes venaient se percher sur son
épaule.

– Ah ! ah ! murmura Thibault,
je ne suis donc pas l’ennemi de toute la création : si les
hommes me détestent, les animaux m’aiment.

Thibault oubliait quel rang tenaient, dans la
chaîne des êtres créés, les animaux qui l’aimaient.

Il ne songeait plus que ces animaux qui
l’aimaient étaient les animaux qui haïssent l’homme et que l’homme
maudit.

Il ne réfléchissait pas que ces animaux
l’aimaient parce qu’il était devenu, parmi les hommes, ce qu’ils
étaient, eux, parmi les animaux :

Une créature de nuit !

Un homme de proie !

Avec la réunion de tous ces animaux, Thibault
ne pouvait pas faire un atome de bien.

Mais, en échange, il pouvait faire beaucoup de
mal.

Thibault sourit au mal qu’il pouvait
faire.

Il était à une lieue encore de sa
cabane : il se sentait fatigué. Il connaissait aux environs un
grand chêne creux, il s’orienta et chemina vers ce chêne.

Il n’en aurait pas su le chemin que les loups
le lui eussent montré, comme s’ils eussent pénétré sa pensée et
deviné ce qu’il cherchait. Tandis que chouettes et hiboux
sautillaient de branche en branche comme pour éclairer son chemin,
les loups trottaient devant lui pour le lui montrer.

L’arbre était à vingt pas de la route.
C’était, nous l’avons dit, un vieux chêne qui ne comptait point par
années, mais par siècles.

Les arbres qui vivent dix, vingt, trente
existences d’homme, ne comptent pas, comme les hommes, par jours et
par nuits, ils comptent par saisons.

L’automne est leur crépuscule, l’hiver est
leur nuit. Le printemps est leur aube, l’été leur jour.

L’homme envie l’arbre, l’éphémère envie
l’homme.

Le tronc du vieux chêne n’eût pas été encerclé
par les bras de quarante hommes réunis.

Le creux que le temps y avait formé, en
faisant tomber tous les jours une parcelle de bois avec la pointe
de sa faux, était grand comme une chambre ordinaire.

Cependant l’entrée en était suffisante à peine
au passage d’un homme.

Thibault s’y glissa.

Il y trouva une espèce de siège taillé dans
l’épaisseur du tronc, s’y assit aussi doucement et confortablement
que dans un fauteuil à la Voltaire, souhaita la bonne nuit à ses
loups et à ses chats-huants, ferma les yeux et s’endormit ou parut
s’endormir.

Les loups se couchèrent en cercle autour de
l’arbre.

Les hiboux et les chouettes perchèrent dans
les branches.

Avec ces lumières répandues à ses pieds, avec
ces lumières éparses dans les branches, le chêne ressemblait à un
grand if illuminé pour quelque fête infernale.

Il était grand jour quand Thibault se
réveilla.

Depuis longtemps les loups étaient rentrés
dans leurs cavernes, et chouettes et hiboux avaient regagné leurs
ruines.

Il n’était plus question de la pluie de la
veille.

Un rayon de soleil, un de ces rayons encore
pâles, mais qu’on reconnaît cependant pour des messagers du
printemps, glissait à travers les branches dépouillées des arbres,
et, à défaut de la verdure annuelle encore absente, faisait reluire
l’éternelle et sombre verdure du gui.

Un bruit de musique se faisait vaguement
entendre dans le lointain.

Mais peu à peu ce bruit approchait, et l’on
pouvait commencer à distinguer que le concert se composait de deux
violons et d’un hautbois.

D’abord Thibault crut rêver.

Mais, comme il était grand jour, comme il
paraissait avoir la pleine jouissance de son esprit, force fut bien
à Thibault de comprendre qu’il était parfaitement éveillé ;
d’autant plus que, quand il se fut bien frotté les yeux pour
s’assurer de la vérité, les sons rustiques qu’il avait entendus
parvinrent à son oreille parfaitement distincts.

Ils se rapprochaient rapidement de lui.

Un oiseau répondait au concert des hommes par
le concert de Dieu. Une fleur, un perce-neige, il est vrai,
brillait comme une étoile au pied du buisson où chantait
l’oiseau.

Le ciel était bleu comme en un beau jour
d’avril.

Que voulait donc dire cette fête du printemps
au milieu de l’hiver ?

Le chant de l’oiseau qui saluait ce jour
inespéré, l’éclat de cette fleur qui faisait miroiter sa corolle
pour remercier le soleil d’être venu la visiter, ces bruits de fête
qui prouvaient au malheureux damné que les hommes s’associaient au
reste de la nature pour être heureux sous ce dais d’azur, tout ce
bouquet de joie, toute cette gerbe de bonheur, au lieu de faire
revenir Thibault à des idées plus calmes, augmentèrent sa méchante
humeur.

Il eût voulu que le monde entier fût sombre et
noir comme était alors son âme.

Il pensa d’abord à fuir le concert champêtre
qui s’approchait de plus en plus.

Mais il lui semblait qu’une puissance plus
forte que sa volonté clouât ses pieds à la terre.

Il s’enfonça donc dans le creux de son chêne
et attendit.

On entendait distinctement des cris joyeux et
des chansons grivoises se mêler aux accents des violons et au son
du hautbois.

De temps en temps, un coup de fusil
retentissait, un pétard éclatait.

Thibault comprit que tout ce bruit joyeux
devait être causé par une noce de village.

Effectivement, à une centaine de pas de lui, à
l’extrémité de cette longue route de la queue de Ham, il vit
déboucher un cortège de gens endimanchés et ayant de longs rubans
de toutes couleurs, flottant, chez les femmes à leur ceinture, chez
les hommes, à leur chapeau et à leurs boutonnières.

En tête marchaient les ménétriers.

Puis quelques paysans, mêlés à des valets qu’à
leur livrée Thibault reconnut pour appartenir au seigneur Jean.

Puis Engoulevent, l’apprenti piqueur, donnant
le bras à une vieille femme aveugle, enrubannée comme les
autres.

Puis le majordome du château de Vez,
représentant probablement le père du petit valet du chenil, et
donnant le bras à la mariée.

Cette mariée, Thibault fixait vainement sur
elle des yeux effarés. Il s’obstinait à ne pas la reconnaître.

Il fallut bien qu’il la reconnût enfin
lorsqu’elle ne fut plus qu’à trente ou quarante pas de lui.

Cette mariée, c’était l’Agnelette.

L’Agnelette !

Et, pour comble d’humiliation, comme dernier
coup porté à l’orgueil de Thibault, l’Agnelette non point pâle,
tremblante, traînée violemment à l’autel, regardant derrière elle
comme pour suivre un regret ou un souvenir, mais l’Agnelette
joyeuse comme cet oiseau qui chantait, comme ce perce-neige qui
fleurissait, comme ce rayon de soleil qui brillait :
l’Agnelette, toute fière de sa couronne de fleurs d’oranger, de son
voile de tulle, de sa robe de mousseline ; l’Agnelette enfin
blanche et souriante comme la Vierge de l’église de
Villers-Cotterêts, lorsqu’on lui met sa belle robe blanche du jour
de la Pentecôte.

Sans doute devait-elle tout ce luxe à la
châtelaine de Vez, à la femme du seigneur Jean, qui était une
sainte pour les aumônes et pour les bienfaits.

Ce qui rendait Agnelette si joyeuse et
pourtant si souriante, ce n’était pas le grand amour qu’elle
ressentait pour celui qui allait devenir son mari ; non,
c’était d’avoir trouvé ce qu’elle souhaitait si ardemment, ce que
Thibault lui avait méchamment promis sans le lui vouloir donner, un
appui pour sa vieille grand-mère aveugle.

Les musiciens, les mariés, les garçons et les
filles de noce parurent sur la route, à vingt pas de Thibault, sans
voir sortir du creux de son arbre cette tête aux cheveux de flamme,
ces yeux au regard d’éclair.

Puis, comme Thibault les avait vus apparaître
à travers la futaie, à travers la futaie ils disparurent.

Comme il avait entendu grandir peu à peu le
bruit des violons et du hautbois, le bruit des violons et du
hautbois s’éteignit peu à peu. Au bout d’un quart d’heure, la forêt
était redevenue déserte…

Thibault était resté avec son oiseau qui
chantait, sa fleur qui fleurissait, son rayon de soleil qui
brillait.

Seulement, un enfer nouveau venait de
s’allumer dans son cœur ; le plus terrible de tous, celui dont
les serpents mordent le cœur avec les dents les plus aiguës et
infiltrent le poison le plus corrosif : l’enfer de la
jalousie !

En revoyant Agnelette si fraîche, si gentille,
si naïvement joyeuse, et surtout en la revoyant à l’heure où elle
allait appartenir à un autre, Thibault, qui depuis trois mois ne
songeait plus à elle, Thibault, qui n’avait jamais eu l’idée de lui
tenir la promesse qu’il lui avait faite, Thibault se figura qu’il
n’avait jamais cessé de l’aimer.

Il lui sembla qu’Agnelette était engagée avec
lui par serment, qu’Engoulevent lui enlevait son bien.

Peu s’en fallut qu’il ne bondît hors de sa
cachette pour reprocher à la jeune fille sa trahison.

Agnelette, lui échappant, venait d’acquérir à
l’instant même aux yeux de Thibault des vertus, des qualités, des
avantages qu’il n’avait pas même soupçonnés quand, pour les
posséder, il n’avait qu’à dire un mot.

Après toutes les déceptions qu’il avait
éprouvées, perdre ce qu’il regardait comme un trésor à lui, auquel
il lui semblait qu’il serait toujours temps de revenir parce qu’il
lui semblait que personne n’aurait jamais l’idée de le lui envier,
lui parut un dernier coup de la fortune.

Son désespoir, pour être muet, n’en fut que
plus morne et plus profond. Il se mordit les poings, battit de sa
tête les parois de l’arbre ; enfin, il pleura et sanglota.

Mais ces pleurs et ces sanglots n’étaient
point de ceux qui, en attendrissant le cœur, servent souvent de
transition entre un mauvais et un bon sentiment ; non, pleurs
et sanglots, inspirés cette fois plutôt par la colère, plutôt par
la rage que par le regret, pleurs et sanglots ne purent chasser la
haine de l’âme de Thibault.

Il semblait qu’en même temps qu’une moitié des
larmes se déversait au-dehors, l’autre se répandît au-dedans et
retombât sur le cœur comme autant de gouttes de fiel.

Il prétendait adorer Agnelette.

Il se lamentait de l’avoir perdue.

Mais sa tendresse de furieux se fût volontiers
arrangée de la voir tomber morte avec son fiancé au pied de l’autel
où le prêtre allait les unir.

Par bonheur, Dieu, qui réservait les deux
enfants à d’autres épreuves, ne permit point que le souhait fatal
se formulât dans l’esprit de Thibault.

Ils furent pareils à un homme qui dans l’orage
entend le bruit du tonnerre et voit serpenter la foudre autour de
lui, mais qui a le bonheur de ne pas être touché par le fluide
mortel.

Bientôt le sabotier rougit de ses pleurs et
eut honte de ses sanglots.

Il renfonça les uns dans ses yeux, les autres
dans sa poitrine.

Il sortit de son gîte la tête perdue, et
s’élança dans la direction de sa cabane.

Il fit une lieue en moins d’un quart
d’heure.

Cette course effrénée, en amenant la
transpiration, le soulagea un peu.

Enfin, il reconnut les alentours de sa
chaumière.

Il y rentra comme un tigre rentre dans sa
caverne, referma la porte derrière lui, et s’accroupit dans
l’endroit le plus obscur du pauvre logis.

Là, les coudes sur les genoux, le menton sur
les poignets, il pensa.

Quelles furent les pensées de ce
désespéré ?

Demandez à Milton quelles furent les pensées
de Satan après sa chute.

Il pensa à ces rêves qui lui avaient
éternellement bouleversé l’esprit, qui avaient fait tant de
désespérés avant lui dans le passé, et qui devaient encore faire
tant de désespérés après lui dans l’avenir.

Pourquoi les uns naissent-ils faibles et les
autres puissants ?

Pourquoi tant d’inégalité dans une chose qui
se passe d’une façon si identique à tous les étages de la société,
la naissance ?

Par quel moyen corriger ce jeu de la nature où
le hasard tient éternellement les cartes contre l’homme ?

N’est-ce pas, avait-il pensé, en faisant comme
font les joueurs habiles : en mettant le diable de leur
côté ?

En trichant ?

Il avait fait ainsi, lui.

Mais qu’avait-il gagné à tricher ?

Chaque fois qu’il avait eu beau jeu, chaque
fois qu’il s’était cru sûr du point, c’était le diable qui avait
gagné.

Quel bénéfice lui avait rapporté cette fatale
puissance qui lui était donnée de faire le mal ?

Aucun.

Agnelette lui avait échappé.

La meunière l’avait chassé.

La baillive l’avait raillé.

Son premier souhait avait causé la mort du
pauvre Marcotte et ne lui avait même pas rapporté un cuissot de ce
daim qu’il avait ambitionné, et qui avait été le point de départ de
ses désirs déçus.

Il avait été obligé de donner ce daim aux
chiens du seigneur Jean pour leur faire faire fausse voie sur le
loup noir.

Et puis cette multiplication des cheveux
diaboliques était effrayante !

Elle rappelait l’exigence de ce savant qui
avait demandé un grain de blé multiplié par chacune des
soixante-quatre cases de l’échiquier ; il fallait mille ans
d’abondantes récoltes pour remplir la dernière case !

Lui, combien de souhaits lui restait-il à
faire ? Sept ou huit, tout au plus.

Le malheureux n’osait plus se regarder.

Il n’osait porter ses regards ni dans la
fontaine qui dormait au pied d’un arbre dans la forêt, ni dans la
glace suspendue à la muraille.

Il craignait de se rendre à lui-même un compte
trop exact de la durée de sa puissance.

Il aimait mieux rester dans la nuit que de
voir l’aurore terrible qui devait se lever au-delà de cette
nuit.

Cependant, il devait y avoir un moyen de
combiner les choses pour que le mal d’autrui lui rapportât un
bénéfice quelconque.

Il lui semblait que, s’il eût reçu une
éducation scientifique au lieu d’être un pauvre sabotier sachant
lire et compter à peine, il eût trouvé, dans les sciences, des
combinaisons qui lui eussent infailliblement donné la richesse et
le bonheur.

Pauvre fou !

S’il eût été savant, il eût connu la légende
du docteur Faust.

À quoi avait conduit Faust la toute-puissance
concédée par Méphistophélès, à lui, le rêveur, le penseur, le
savant par excellence ?

Au meurtre de Valentin ! Au suicide de
Marguerite ! À la poursuite d’Hélène, c’est-à-dire d’une
ombre !

D’ailleurs, Thibault pouvait-il rien chercher,
rien combiner, dans ce moment où la jalousie lui rongeait le cœur,
où il voyait la blanche Agnelette engageant pour toute sa vie, au
pied de l’autel, sa foi à un autre que lui !

Et à qui engageait-elle sa foi ?

Au misérable petit Engoulevent, à celui qui
l’avait découvert juché sur son arbre et qui avait retrouvé dans le
buisson l’épieu qui lui avait valu les coups de courroie appliqués
par Marcotte.

Oh ! s’il l’avait su ! Comme il eût
désiré que ce fût à lui qu’il arrivât malheur au lieu de
Marcotte ! !

Qu’était-ce que la torture physique que les
coups de ceinturon lui avaient fait éprouver, auprès de la torture
morale qu’il éprouvait !

Supposez que les désirs d’ambition ne
l’eussent pas pris, et, comme des ailes de vautour, ne l’eussent
pas enlevé au-dessus de sa sphère : quel bonheur n’eût pas été
le sien, à lui, habile ouvrier, pouvant gagner jusqu’à six francs
par jour, avec une gentille petite ménagère comme
Agnelette !

Car c’était certainement lui qu’Agnelette
aimait le premier ; c’était lui peut-être qu’elle aimait
encore, en épousant un autre. Et, tout en faisant ces réflexions,
Thibault sentait le temps s’écouler. La nuit venait.

Si modeste que fût la fortune des mariés, si
bornés que fussent les désirs des paysans qui les suivaient, il
était évident qu’à cette heure paysans et mariés étaient à table
faisant un joyeux repas.

Lui, il était seul et triste.

Il n’avait personne pour lui préparer son
dîner.

Qu’y avait-il à manger, à boire dans toute la
maison ?

Du pain ! De l’eau !

La solitude ! au lieu de cette
bénédiction du Ciel qu’on appelle une sœur, une amie, une
femme.

Mais pourquoi donc ne dînerait-il pas, lui
aussi, joyeusement et copieusement ?

Ne pouvait-il pas aller dîner où bon lui
semblerait ?

N’avait-il pas dans sa poche le prix du
dernier gibier qu’il avait vendu à l’aubergiste de la Boule
d’or ?

Ne pouvait-il pas dépenser à lui tout seul
autant que les nouveaux mariés et tous leurs convives ?

Il ne tenait qu’à lui.

– Ah ! par ma foi ! dit-il, je
suis trop niais de rester ici, de me laisser creuser le cerveau par
la jalousie, et l’estomac par la faim, tandis que je puis, dans une
heure, grâce à un dîner copieux et à deux ou trois bonnes
bouteilles de vin ne plus songer à tout cela. Allons manger, et
surtout allons boire !

Et voulant, en effet, faire un bon repas, il
prit le chemin de la Ferté-Milon, où florissait, à l’enseigne du
Dauphin d’or, un restaurant capable, assurait-on, de damer
le pion au maître d’hôtel de Son Altesse Sérénissime monseigneur le
duc d’Orléans.










XV. Le seigneur de Vauparfond.


 

Thibault, arrivé à l’hôtel du Dauphin
d’or, commanda le meilleur dîner qu’il pût inventer.

Rien ne lui était plus facile que de se faire
servir dans un cabinet à part ; mais il n’eût pas joui de son
propre triomphe.

Il fallait que le vulgaire des consommateurs
le vît manger son poulet de grain, sa fine matelote d’anguille à la
marinière.

Il fallait que les autres buveurs enviassent
cet homme qui se versait de trois vins différents dans trois verres
de formes diverses.

Il fallait que l’on entendît l’accent hautain
de son commandement et la musique argentine de ses pistoles.

Au premier ordre qu’il donna, une espèce de
grison qui buvait une demi-bouteille de vin dans le coin le plus
obscur de la salle, se retourna comme on se retourne au son d’une
voix connue.

En effet, cet homme était un camarade de
Thibault ; – camarade de cabaret, bien entendu.

Thibault avait racolé bon nombre de ces
camarades-là, depuis qu’au lieu de faire le sabotier le jour, il
faisait le meneur de loups la nuit.

En apercevant Thibault, le grison se retourna
vivement du côté de la muraille.

Mais pas si vivement que Thibault n’eût eu le
temps de le reconnaître pour maître Auguste-François Levasseur,
valet de chambre du seigneur Raoul de Vauparfond.

– Hé ! François ! cria
Thibault, que fais-tu là dans ton coin, à bouder comme un moine en
carême, au lieu de dîner honnêtement et franchement comme je fais,
à la vue de tout le monde ?

François ne répondit pas à l’interpellation,
et fit seulement signe de la main à Thibault de se taire.

– Que je me taise ? Que je me
taise ? dit Thibault. Et s’il ne me convient pas de me taire,
à moi ? Si je veux parler ? Si je m’ennuie à dîner tout
seul ? S’il me plaît de te dire : « Ami François,
viens ici ; je t’invite à dîner avec moi… » ? Tu ne
viens pas ? Non ? Eh bien, alors je vais t’aller
chercher.

Thibault se leva et, suivi par les regards de
tous les convives, il alla donner à son ami François une tape à lui
démonter l’épaule.

– Fais semblant de t’être trompé,
Thibault, ou tu me fais perdre ma place ; ne vois-tu pas qu’au
lieu de ma livrée, j’ai ma redingote couleur de muraille ! Je
suis ici en bonne fortune par procuration de mon maître, et
j’attends un billet doux que je dois lui porter.

– Dans ce cas, c’est autre chose, et je
te demande bien pardon de l’indiscrétion. J’aurais cependant bien
voulu dîner avec toi.

– Rien de plus simple : fais servir
ton dîner dans un cabinet particulier, et je vais dire à notre
gargotier que, s’il arrive un autre grison comme moi, il le fasse
monter ; entre nous autres amis, il n’y a pas de mystère.

– Bon ! fit Thibault.

Et il appela le maître du restaurant et fit
porter son dîner au premier étage, dans une chambre donnant sur la
rue.

François se plaça de manière à voir celui
qu’il attendait, descendre de loin la montagne de la
Ferté-Milon.

Le dîner qu’avait commandé Thibault pour lui
seul était assez copieux pour deux convives.

Il n’y changea rien, sinon qu’il demanda une
ou deux bouteilles de vin de plus.

Thibault n’avait pris que deux leçons de
maître Magloire, mais il les avait prises bonnes, et elles lui
avaient profité.

Disons aussi que Thibault avait quelque chose
à oublier, et qu’il comptait sur le vin pour arriver à cet
oubli.

Thibault regardait donc comme un grand bonheur
d’avoir rencontré un ami avec qui causer.

Dans la situation de cœur et d’esprit où était
Thibault, on se grise autant en parlant qu’en buvant.

Aussi, à peine assis, à peine la porte
refermée, à peine son chapeau bien enfoncé sur sa tête, pour que
François ne remarquât pas le changement de couleur d’une partie de
ses cheveux, Thibault entama-t-il la conversation en attaquant
bravement le taureau par les cornes.

– Ah çà ! l’ami François, dit-il, tu
vas m’expliquer un peu, n’est-ce pas, ce que veulent dire
quelques-unes de tes paroles que je n’ai point comprises ?

– Cela ne m’étonne pas, dit François en
se renversant avec fatuité sur le dossier de sa chaise ; nous
autres laquais de grands seigneurs, nous parlons la langue de la
cour, et tout le monde n’entend point cette langue-là.

– Non ; mais, quand on vous
l’explique, on peut l’entendre.

– Parfaitement ! Interroge, et je te
répondrai.

– Je l’espère d’autant mieux que je me
charge d’humecter tes réponses pour leur donner plus grande
facilité à sortir. D’abord, qu’est-ce que c’est qu’un grison ?
J’avais cru jusqu’ici que c’était tout simplement un âne.

– Âne toi-même, ami Thibault, dit
François en riant de l’ignorance du sabotier ; non : un
grison, c’est un laquais à livrée, que l’on revêt momentanément
d’une redingote grise, afin que la livrée ne soit pas reconnue,
tandis qu’il fait sentinelle derrière une colonne ou qu’il monte la
garde dans le renfoncement d’une porte.

– De sorte que, dans ce moment-ci, tu es
de faction, mon pauvre François ? Et qui doit venir te
relever ?

– Champagne, celui qui est au service de
la comtesse de Mont-Gobert.

– Bon ! je comprends. Ton maître, le
seigneur de Vauparfond, est amoureux de la comtesse de Mont-Gobert.
Tu attends ici une lettre de la dame que doit t’apporter
Champagne.

– Optime ! comme dit le
professeur du jeune frère de M. Raoul.

– C’est un heureux gaillard que le
seigneur Raoul !

– Mais oui, dit François en se
rengorgeant.

– Peste ! la belle créature que la
comtesse !

– Tu la connais ?

– Je l’ai vue courir la chasse avec
monseigneur le duc d’Orléans et madame de Montesson.

– Mon ami, tu sauras qu’on ne dit pas
« courir » la chasse, mais « courre » la
chasse.

– Oh ! dit Thibault, je n’y regarde
pas de si près. À la santé du seigneur Raoul !

Au moment où François reposait son verre sur
la table, il poussa une exclamation. Il venait d’apercevoir
Champagne. On ouvrit la fenêtre et l’on appela le troisième
compagnon. Champagne comprit avec la rapidité d’intuition d’un
laquais de bonne maison, et monta. Il était, comme son compagnon,
vêtu d’une redingote couleur de muraille. Il apportait la
lettre.

– Eh bien, demanda François à Champagne
en voyant dans ses mains la lettre de la comtesse de Mont-Gobert, y
a-t-il rendez-vous pour ce soir ?

– Oui, répondit joyeusement
Champagne.

– Tant mieux, répondit allègrement
François.

Cette communion de bonheur entre les laquais
et le maître étonna Thibault.

– Est-ce donc la bonne fortune de votre
maître qui vous rend si joyeux ? demanda-t-il à François.

– Non pas ; mais, quand M. le
baron Raoul de Vauparfond est occupé, moi je suis libre !

– Oui, et tu profites de ta
liberté ?

– Dame ! fit François en se
rengorgeant, on a ses bonnes fortunes aussi, tout valet de chambre
que l’on est, et l’on emploiera son temps tant bien que mal.

– Et vous, Champagne ?

– Moi, répondit le nouveau venu en mirant
au jour le rubis liquide de son vin, moi, j’espère bien ne pas
perdre le mien.

– Allons, allons, à vos amours ! dit
Thibault, puisque tout le monde a ses amours.

– Aux vôtres ! répondirent en chœur
les deux laquais.

– Oh ! moi, dit le sabotier avec une
expression de profonde haine contre le genre humain, moi, je suis
le seul qui n’aime personne et que personne n’aime.

Les deux hommes regardèrent Thibault avec un
certain étonnement.

– Oh ! oh ! dit François,
est-ce que ce serait vrai, ce que l’on dit de vous, tout bas, dans
le pays ?

– De moi ?

– Oui, de vous, dit Champagne.

– On dit donc la même chose du côté de
Mont-Gobert que du côté de Vauparfond ?

Champagne fit de la tête signe que oui.

– Eh bien, demanda Thibault, que
dit-on ?

– Que vous êtes loup-garou, dit François.
Thibault éclata de rire.

– Allons donc, dit-il, est-ce que j’ai
une queue ? Est-ce que j’ai des griffes ? Est-ce que j’ai
un museau de loup ?

– Bon ! fit Champagne, nous vous
disons ce que l’on dit ; nous ne disons pas que cela soit.

– En tout cas, reprit Thibault, avouez
que les loups-garous ont de bon vin.

– Ma foi ! oui, dirent les deux
laquais.

– À la santé du diable qui le donne,
messieurs !

Les deux hommes, qui tenaient le verre à la
main, reposèrent leurs verres sur la table.

– Eh bien ? demanda Thibault.

– Cherchez quelqu’un qui vous fasse
raison à cette santé là, dit François, ce ne sera pas moi.

– Ni moi, dit Champagne.

– Soit, dit Thibault ; alors, je
boirai les trois verres à moi tout seul. Et à lui tout seul, en
effet, il but les trois verres.

– Ami Thibault, dit le laquais du baron,
il faut se séparer.

– Bon ! déjà ? fit
Thibault.

– Mon maître m’attend, et sans doute,
avec quelque impatience… Ta lettre, Champagne ?

– La voici.

– Prenons donc congé de notre ami
Thibault, et allons chacun à nos affaires ou à nos plaisirs, et
laissons Thibault à ses plaisirs ou à ses affaires.

Et, en disant ces mots, François cligna de
l’œil à son compagnon, qui lui répondit par un clignement d’yeux
semblable.

– Eh ! dit Thibault, nous ne nous
séparerons pas sans boire un dernier coup.

– Pas dans ces verres-là du moins, dit
François en montrant ceux où Thibault avait bu à la santé de
l’ennemi du genre humain.

– Vous êtes bien dégoûtés ; appelez
le sacristain et faites-les laver à l’eau bénite.

– Non ; mais, pour ne pas refuser
une politesse à un ami, nous appellerons le garçon et nous lui
demanderons d’autres verres.

– Alors, ceux-là, dit Thibault, qui
commençait à se griser, ne sont plus bons qu’à jeter par la
fenêtre ? Va-t’en au diable ! dit-il.

Le verre, lancé à cette adresse, traça dans
l’air un sillon lumineux qui s’éteignit comme s’éteint un
éclair.

Après le premier, Thibault prit le second.

Le second s’enflamma et s’éteignit de la même
façon que le premier.

Après le second, ce fut le troisième.

Ce troisième fut accompagné d’un violent coup
de tonnerre.

Thibault referma la fenêtre et reprit sa
place, cherchant dans son esprit l’explication qu’il allait donner
de ce prodige à ses deux compagnons.

Mais ses deux compagnons avaient disparu.

– Les lâches ! murmura
Thibault.

Puis il chercha sur la table un verre où
boire. Il n’y en avait plus.

– Bon ! dit-il, le bel embarras
vraiment ! on boira à même la bouteille, voilà tout !

Et Thibault, joignant l’exemple au précepte,
acheva son dîner en buvant à même la bouteille ; ce qui ne
contribua point à remettre en équilibre sa raison, déjà tant soit
peu chancelante.

À neuf heures, Thibault appela le
restaurateur, régla son compte et partit.

Thibault était en mauvaise disposition
d’esprit contre l’humanité tout entière.

L’idée à laquelle il avait voulu échapper
l’obsédait.

Agnelette, au fur et à mesure que le temps
s’écoulait, lui échappait de plus en plus.

Ainsi, tout le monde, femme ou maîtresse,
avait un être qui l’aimait.

Ce jour, qui était un jour de rage et de
désespoir pour lui, allait être un jour de joie et de bonheur pour
tout le monde.

Chacun à cette heure, le seigneur Raoul,
François, Champagne, deux misérables laquais, chacun suivait
l’étoile lumineuse du bonheur.

Lui seul allait bronchant dans la nuit.

Il était donc décidément maudit.

Mais, s’il était maudit, les plaisirs des
maudits lui revenaient alors, et il avait bien le droit,
pensait-il, de réclamer ces plaisirs-là.

En roulant ces réflexions dans sa tête, en
blasphémant tout haut, en menaçant du poing le ciel, Thibault
suivait dans la forêt la route qui conduisait tout droit à sa
cabane, dont il n’était plus qu’à une centaine de pas, quand il
entendit derrière lui le galop d’un cheval.

– Ah ! ah ! dit Thibault, voilà
le seigneur de Vauparfond qui va à son rendez-vous. Je rirais bien,
sire Raoul, si le seigneur de Mont-Gobert vous surprenait !
Cela ne se passerait pas comme avec maître Magloire ; là, il y
aurait des coups d’épée reçus et donnés.

Tout préoccupé de ce qui se passerait si le
comte de Mont-Gobert surprenait le baron de Vauparfond, Thibault,
qui tenait le milieu de la route, ne se rangea probablement pas
assez vite, car le cavalier, voyant cette espèce de paysan qui lui
faisait obstacle, lui allongea un terrible coup de cravache en lui
criant :

– Range-toi donc, drôle ! si tu ne
veux pas que je t’écrase ! Thibault sentit à la fois, au fond
de son ivresse mal dissipée, le cinglement de la cravache, le choc
du cheval et le froid de l’eau et de la boue dans lesquels il
roulait.

Le cavalier passa.

Furieux, Thibault se releva sur un genou, et,
montrant le poing à cette ombre qui fuyait :

– Mais, au nom du diable ! dit-il,
ne serai-je donc pas, une fois seulement, grand seigneur à mon
tour, pendant vingt-quatre heures, comme vous, monsieur Raoul de
Vauparfond, au lieu d’être Thibault le sabotier comme je suis, afin
d’avoir un bon cheval au lieu d’aller à pied, de fouailler les
manants que je rencontrerai sur mon chemin ; et de courtiser
les belles dames qui trompent leurs maris, comme fait la comtesse
de Mont-Gobert !

À peine Thibault avait-il exprimé ce souhait,
que le cheval du baron Raoul butta et envoya son cavalier rouler à
dix pas devant lui.










XVI. Une soubrette de grande dame.


 

En voyant l’accident qui venait d’arriver au
jeune seigneur dont la main un peu légère l’avait, quelques
secondes auparavant, gratifié du coup de cravache sous lequel
frissonnaient encore ses épaules, Thibault, tout joyeux, prit ses
jambes à son cou et courut pour voir l’état dans lequel se trouvait
M. Raoul de Vauparfond.

Un corps privé de mouvement était étendu au
beau travers du chemin, et le cheval renâclait tout à côté.

Mais, chose qui parut des plus extraordinaires
à Thibault, c’est que le corps étendu au travers du chemin ne lui
semblait plus être le même qui, cinq minutes auparavant, avait
passé près de lui et lui avait cinglé un si violent coup de
cravache.

D’abord, ce corps était vêtu, non plus en
seigneur, mais en paysan.

En outre, il sembla à Thibault que les habits
dont ce même corps était couvert étaient ceux que lui, Thibault,
portait un instant auparavant.

Sa surprise alla croissant et monta jusqu’à la
stupéfaction lorsqu’il aperçut que ce corps inerte, et qui
paraissait complètement privé de sentiment, avait non seulement ses
habits, mais encore son visage.

Dans son étonnement, Thibault reporta
naturellement les yeux de ce second Thibault sur lui-même, et il
remarqua qu’un changement notable s’était opéré dans son
costume.

Ses jambes, au lieu de souliers et de guêtres,
étaient chaussées d’une élégante paire de bottes à la française
venant au genou, souples comme des bas de soie, plissées sur le
cou-de-pied et ornées de fins éperons d’argent.

Sa culotte, au lieu d’être de velours à côtes,
était du plus beau daim tanné qui se pût voir, serrée à la
jarretière par de petites boucles d’or.

Sa redingote de gros drap de Louviers couleur
olive avait fait place à un élégant habit de chasse vert, avec des
brandebourgs d’or, s’ouvrant sur un fin gilet de piqué blanc, entre
les revers duquel, sur une chemise artistement plissée, se jouaient
les flots onduleux d’une cravate de batiste.

Il n’y avait pas jusqu’à son chapeau à lampion
qui ne se fût transformé en un élégant tricorne bordé d’un galon
pareil à ceux qui formaient brandebourgs sur sa redingote.

En outre, au lieu du bâton « de
longueur » (c’est le terme sous lequel les ouvriers désignent
leur canne de combat), au lieu du bâton de longueur qu’il tenait à
la main tout à l’heure encore, moitié comme appui, moitié comme
défense, il secouait maintenant une légère cravache au sifflement
de laquelle il prenait un aristocratique plaisir.

Enfin, sa taille fine était serrée par un
ceinturon auquel pendait un long couteau de chasse, moitié sabre
droit, moitié épée.

Thibault fut tout joyeux de se sentir enfermé
dans un si charmant costume, et, par un mouvement de coquetterie
bien naturel en pareille circonstance, il fut pris du désir
immédiat de voir comment ce costume allait à l’air de son
visage.

Mais où Thibault pourrait-il se contempler, au
milieu des ténèbres de cette nuit noire comme l’intérieur d’un
four ?

Il regarda autour de lui et reconnut qu’il
était à dix pas à peine de sa cabane.

– Ah ! parbleu ! dit-il, rien
de plus simple. N’ai-je donc point ma glace ?

Et Thibault s’élança vers sa cabane, ayant,
comme Narcisse, l’intention de savourer tout à son aise sa propre
beauté.

Mais la porte de la cabane était fermée.

Thibault en chercha inutilement la clef.

Il n’avait dans ses poches qu’une bourse bien
garnie, un drageoir garni de pastilles ambrées et un petit canif à
manche de nacre et d’or.

Que pouvait-il donc avoir fait de la clef de
sa porte ?

Une idée lumineuse lui passa par
l’esprit : c’est que sa clef pourrait bien être dans la poche
de l’autre Thibault qui était resté étendu sur la route.

Il y retourna, fouilla dans la poche de la
culotte, et du premier coup retrouva cette clef mêlée à quelques
gros sous.

Il prit du bout des doigts le grossier
instrument et revint ouvrir la porte.

Seulement, il faisait encore plus nuit dans la
cabane que dehors. Thibault chercha à tâtons le briquet, la pierre,
l’amadou, les allumettes, et se mit à battre le briquet.

Au bout de quelques secondes, un bout de
chandelle, fiché dans une bouteille vide, était allumé. Mais
l’allumeur ne put accomplir cette opération sans toucher la
chandelle avec ses doigts.

– Pouah ! dit-il, quels porcs que
ces paysans ! et comment peuvent-ils vivre dans de pareilles
saletés !

La chandelle était allumée ; c’était le
principal.

Thibault décrocha la glace du mur, s’approcha
de la chandelle et se regarda.

Mais à peine son regard eut-il plongé dans le
réflecteur, qu’il poussa un cri de surprise.

Ce n’était pas lui, ou plutôt, c’était
toujours son esprit, mais ce n’était plus son corps.

Le corps dans lequel son esprit était entré
était celui d’un beau jeune homme de vingt-cinq à vingt-six ans,
aux yeux bleus, aux joues roses et fraîches, aux lèvres de pourpre,
aux dents blanches.

Ce corps enfin était celui du baron Raoul de
Vauparfond.

Thibault se rappela alors le vœu que le coup
de cravache et le choc du cheval lui avaient fait formuler dans un
moment de colère.

Il avait, pour vingt-quatre heures, désiré
être le baron de Vauparfond et que le baron de Vauparfond fût
Thibault pour le même espace de temps.

Cela lui expliquait ce qui, au premier abord,
lui avait paru inexplicable, c’est-à-dire que ce corps évanoui, qui
était couché en travers de la route, fût vêtu de ses habits et orné
de son visage.

– Peste ! dit-il, faisons attention
à une chose ; c’est que j’ai l’air d’être ici, mais qu’en
réalité je ne suis pas ici, mais là-bas. Prenons garde que, pendant
les vingt-quatre heures où j’ai l’imprudence de me quitter, il ne
m’arrive quelque irréparable malheur. Allons, allons, pas tant de
répugnance, monsieur de Vauparfond ; transportons ici le
pauvre Thibault et couchons-le moelleusement sur son lit.

Et, en effet, quoique dans ses sentiments
aristocratiques, M. de Vauparfond répugnât à ce petit
travail, Thibault se prit bravement entre ses bras et se transporta
de la route sur son lit.

Bien posé sur ce lit, Thibault souffla sa
lampe, de peur que, dans son évanouissement, il n’arrivât malheur à
cet autre lui-même : puis, refermant la porte avec soin, il en
cacha la clef dans le creux d’un arbre où il avait coutume de la
mettre quand il ne voulait point la transporter avec lui.

Après quoi, il attrapa son cheval par la bride
et monta dessus. Le premier moment fut à l’inquiétude.

Thibault, qui avait beaucoup plus voyagé à
pied qu’à cheval, n’était point un écuyer consommé.

Il craignait donc de ne point conserver bien
exactement son centre de gravité au milieu des mouvements qu’allait
exécuter sa monture.

Mais il paraît qu’en héritant le corps de
Raoul, il avait en même temps hérité ses qualités physiques, car le
cheval ayant voulu, en bête intelligente qu’il était, profiter de
l’inhabileté momentanée de son cavalier pour le désarçonner,
Thibault, instinctivement rassembla les rênes, serra les genoux,
mit les éperons au ventre de sa monture, et lui sangla deux ou
trois coups de cravache qui la rappelèrent incontinent à
l’ordre.

Thibault, sans s’en douter, était passé maître
en équitation. Cette victoire qu’il venait de remporter sur son
cheval l’aida à se rendre compte à lui-même de sa dualité. Pour le
corps, il était des pieds à la tête le baron Raoul de
Vauparfond.

Pour l’esprit, il était resté Thibault.

Il était évident que, dans le corps du
Thibault évanoui qui était demeuré dans sa cabane, dormait l’esprit
du jeune seigneur qui lui prêtait son corps.

Mais cette division qui logeait son esprit
dans le corps du baron, et l’esprit du baron dans le corps de
Thibault, ne lui laissait qu’une assez vague appréciation de ce
qu’il allait avoir à faire.

Il savait bien qu’il allait à Mont-Gobert sur
une lettre de la comtesse.

Mais que disait cette lettre ?

À quelle heure était-il attendu ?

Comment pénétrerait-il dans le
château ?

C’est ce qu’il ignorait complètement, et, par
conséquent, ce qui lui restait à apprendre de point en point.

Alors Thibault eut une idée.

C’est qu’il avait sans doute sur lui la lettre
écrite par la comtesse à Raoul.

Il se tâta de tous les côtés, et, en effet, il
sentit dans la poche de côté de son habit quelque chose qui
semblait avoir la forme de l’objet qu’il cherchait.

Il arrêta son cheval.

Il fouilla dans sa poche, en tira un petit
portefeuille de cuir parfumé doublé de satin blanc.

Dans un des côtés de ce petit portefeuille
étaient plusieurs lettres, dans l’autre une seule.

C’était cette dernière qui probablement allait
lui apprendre ce qu’il ignorait.

Il s’agissait seulement de la lire.

Thibault était à trois ou quatre cents pas
seulement du village de Fleury.

Il mit son cheval au galop, espérant trouver
encore quelque maison éclairée.

Mais on se couche de bonne heure au village,
et, dans ce temps-là, on se couchait plus tôt encore
qu’aujourd’hui.

Thibault alla d’un bout à l’autre de la rue
sans voir une seule lumière.

Enfin, il lui sembla entendre quelque bruit
dans l’écurie d’une auberge.

Il appela.

Un valet vint avec une lanterne.

– Mon ami, lui dit Thibault oubliant
qu’il était momentanément un grand seigneur, vous plairait-il de
m’éclairer un instant ? Vous me rendriez service.

– C’est pour cela que vous me faites
sortir de mon lit, vous ?… répondit grossièrement le garçon
d’écurie. Eh bien, vous êtes bon enfant encore !

Et, tournant le dos à Thibault, il s’apprêta à
rentrer. Thibault vit qu’il avait fait fausse route.

– Voyons, drôle, dit-il en élevant la
voix, approche ta lanterne et éclaire-moi, ou je te donne
vingt-cinq coups de cravache !

– Oh ! excusez-moi, monseigneur, dit
le valet d’écurie, je ne savais pas à qui je parlais.

Et il se dressa sur la pointe des pieds pour
mettre sa lanterne au point où Thibault en avait besoin.

Thibault déplia la lettre et lut :

Mon cher Raoul,

Décidément, la déesse Vénus nous tient
sous sa protection. Je ne sais quelle grande chasse se projette
demain du côté de Thury, mais ce que je sais, c’est qu’il part ce
soir.

Partez vous-même à neuf heures, pour être
ici à dix et demie.

Entrez par où vous savez, vous serez
attendu par qui vous savez et conduit où vous savez.

Il m’a semblé, sans reproche, qu’à votre
dernière visite, vous vous étiez arrêté bien longtemps dans les
corridors.


JANE.

– Ah ! diable ! fit
Thibault.

– Plaît-il, monseigneur ? dit le
valet d’écurie.

– Rien, manant, sinon que je n’ai plus
besoin de toi et que tu peux te retirer.

– Bon voyage, monseigneur ! dit le
garçon d’écurie en saluant jusqu’à terre.

Et il rentra.

– Diable ! répéta Thibault, la
lettre ne m’apprend pas grand-chose, sinon qu’il paraît que nous
sommes sous la protection de la déesse Vénus, qu’il part
ce soir pour Thury, que je suis attendu par la comtesse de
Mont-Gobert à dix heures et demie, et que de son petit nom la
comtesse s’appelle Jane. Maintenant, quant au reste, j’entre par
où je sais ;je serai reçu par qui je sais,
qui me conduira où je sais.

Thibault se gratta l’oreille ; ce qui,
dans tous les pays du monde, est le geste des gens plongés dans un
grand embarras.

Il eut envie d’aller réveiller l’esprit du
seigneur de Vauparfond, qui dormait sur son lit dans le corps de
Thibault.

Mais, outre que c’était bien du temps perdu,
ce moyen extrême avait ses inconvénients.

L’esprit du baron Raoul, en voyant son corps
si près de lui, pouvait être pris du désir d’y rentrer.

De là une lutte dans laquelle Thibault ne
pouvait se défendre qu’en risquant de se faire grand mal à
lui-même.

Il fallait trouver un autre moyen.

Thibault avait souvent entendu vanter la
sagacité des animaux, et dans sa vie champêtre avait plus d’une
fois eu l’occasion d’admirer leur instinct.

Il résolut de s’en rapporter à celui de son
cheval.

Il le ramena dans son chemin, lui tourna la
tête du côté de Mont-Gobert et lui lâcha les rênes.

Le cheval partit au galop.

Il était évident qu’il avait compris.

Thibault ne s’inquiéta plus de rien ; le
reste était l’affaire de son cheval.

Arrivé au coin du mur du parc, l’animal
s’arrêta, non point qu’il parût hésiter sur la route qu’il avait à
suivre, mais il dressait les oreilles et paraissait inquiet.

Il avait semblé à Thibault, de son côté, voir
deux ombres ; mais, en effet, c’étaient sans doute deux
ombres, car il eut beau se dresser sur ses étriers afin de se
grandir, et regarder tout autour de lui, il ne vit absolument
rien.

Il pensa que c’étaient des braconniers qui
cherchaient à s’introduire dans le parc pour lui faire
concurrence.

Du moment où personne ne lui disputait la
route, il n’avait plus qu’à rendre à sa monture son libre
arbitre.

C’est ce qu’il fit en lui lâchant de nouveau
les rênes.

Le cheval suivit au grand trot les murs du
parc, marchant dans la terre labourée et se gardant de hennir,
comme s’il eût deviné, l’intelligent animal, qu’il ne devait faire
aucun bruit, ou plutôt le moins de bruit possible.

Il parcourut ainsi toute une face du mur du
parc, puis tourna avec ce mur, et s’arrêta devant une petite
brèche.

– Bon ! dit Thibault, c’est sans
doute par ici que nous allons passer.

Le cheval flaira la brèche et gratta du pied
la terre. C’était répondre catégoriquement. Thibault lui lâcha la
bride, et, au milieu des pierres roulant sous ses pieds, l’animal
parvint à escalader la brèche. Cheval et cavalier étaient dans le
parc. Il y avait déjà une des trois choses embarrassantes
heureusement accomplie. Thibault était passé par où il
savait. Restait à trouver la personne qu’il savait.
Il s’en rapporta encore à son cheval pour cela.

Au bout de cinq minutes, le cheval s’arrêtait
à cent pas du château, devant la porte d’une de ces petites
chaumières en terre glaise et en bois grume que l’on établit dans
les parcs pour faire ce que l’on appelle, en termes de peinture,
fabrique dans le paysage.

Au bruit des pas du cheval, la porte s’était
entrouverte et le cheval s’arrêtait à cette porte.

Une gentille chambrière sortit.

– C’est vous, monsieur Raoul ?
dit-elle à voix basse.

– Oui, mon enfant, c’est moi, répondit
Thibault en mettant pied à terre.

– Madame avait grand-peur que cet ivrogne
de Champagne ne vous eût pas remis sa lettre.

– Elle avait tort ; Champagne a été
d’une exactitude exemplaire.

– Allons ! laissez là votre cheval
et venez.

– Mais qui va en avoir soin ?

– Celui qui en a soin d’habitude, maître
Cramoisi.

– C’est juste, dit Thibault comme si ces
détails lui étaient familiers, Cramoisi en aura soin.

– Allons, allons, répéta la suivante,
dépêchons-nous, ou madame dirait encore que nous nous sommes
arrêtés dans les corridors.

Et, en disant ces mots, qui rappelaient à
Thibault une phrase de la lettre adressée à Raoul, la chambrière
riait, et, en riant, montrait des dents blanches comme des
perles.

Thibault eut bien envie cette fois de
s’arrêter, non dans les corridors, mais dans le parc. Mais la
chambrière resta suspendue sur un pied et l’oreille au vent.

– Qu’y a-t-il ? lui demanda
Thibault.

– Il me semble que j’ai entendu crier une
branche sous le pied de quelqu’un.

– Bon ! dit Thibault, c’est sous le
pied de Cramoisi.

– Raison de plus pour que vous soyez
sage, monsieur Raoul… ici du moins.

– Je ne comprends pas.

– Est-ce que Cramoisi n’est pas mon
fiancé ? Voyons !

– Ah ! si fait ! mais, toutes
les fois que je me trouve seul avec toi, ma petite Rose, je ne m’en
souviens plus.

– Voilà que je m’appelle Rose, à
présent ! Monsieur le baron, je n’ai jamais vu d’homme plus
oublieux que vous.

– Je t’appelle Rose, ma belle enfant,
parce que la rose est la reine des fleurs, comme tu es, toi, la
reine des soubrettes.

– En vérité, monsieur le baron, dit la
chambrière, je vous trouve toujours de l’esprit, mais je vous en
trouve encore plus ce soir que les autres jours.

Thibault se rengorgea. C’était une lettre à
l’adresse du baron et qui était décachetée par le sabotier.

– Pourvu que ta maîtresse soit de ton
avis, dit-il.

– Oh ! avec les grandes dames, dit
la soubrette, il y a toujours moyen d’être l’homme le plus
spirituel du monde : c’est de ne point parler.

– Bon ! dit-il, je me souviendrai de
la recette.

– Chut ! dit la chambrière à
Thibault ; voyez-vous là madame la comtesse, derrière le
rideau de son cabinet de toilette ? Allons ! suivez-moi
bien modestement.

En effet, il s’agissait de traverser un espace
vide qui se trouvait entre les massifs du parc et le perron du
château. Thibault s’avançait vers le perron.

– Eh bien, lui dit la soubrette en
l’arrêtant par le bras, que faites-vous donc, malheureux ?

– Ce que je fais ? Ma foi, je
t’avoue, Suzette, que je n’en sais rien.

– Bon ! voilà que je m’appelle
Suzette, à présent ! Monsieur le baron me fait l’honneur, je
crois, de me donner le nom de toutes ses maîtresses. Mais venez
donc par ici !… N’allez-vous point passer par les grands
appartements ? Fi donc ! c’est bon pour monsieur le
comte.

Et la femme de chambre entraîna, en effet,
Thibault par une petite porte à la droite de laquelle on trouva un
escalier tournant.

Arrivé au milieu de l’escalier, Thibault
enveloppa de son bras la taille de la suivante, souple comme le
corps d’une couleuvre.

– Ne sommes-nous pas aux corridors ?
demanda-t-il en cherchant des lèvres les joues de la belle
fille.

– Pas encore, répondit-elle ; mais
cela ne fait rien.

– Ma foi ! dit-il, si je m’appelais
ce soir Thibault, au lieu de m’appeler Raoul, je te jure, ma chère
Marton, que je monterais jusqu’aux mansardes au lieu de m’arrêter
au premier.

On entendait le grincement d’une porte qui
s’ouvrait.

– Eh ! vite, vite, monsieur le
baron ! dit la soubrette, c’est madame qui s’impatiente.

Et, tirant Thibault après elle, elle atteignit
le corridor, ouvrit une porte, poussa Thibault dans une chambre, et
referma la porte derrière lui, croyant fermement l’avoir refermée
sur le baron Raoul de Vauparfond, c’est-à-dire, comme elle le
disait, sur l’homme le plus oublieux de la terre.










XVII. Le comte de Mont-Gobert.


 

Thibault entra dans la chambre de la
comtesse.

Si la magnificence des meubles du bailli
Magloire, pris dans le garde-meuble de monseigneur le duc d’Orléans
avait émerveillé Thibault, la fraîcheur, l’harmonie et le goût de
cette chambre de la comtesse le ravirent jusqu’à l’enivrement.

Jamais le pauvre enfant de la forêt n’avait
même en rêve vu rien de pareil.

On ne peut rêver des choses dont on n’a jamais
eu l’idée.

Les deux fenêtres de cette chambre étaient
fermées par de doubles rideaux.

Les premiers, de taffetas blanc garni de
dentelles.

Les seconds, de satin de Chine bleu clair,
brodés de fleurs d’argent.

Le lit et la toilette étaient drapés de même
étoffe que les deux fenêtres, et à peu près perdus dans des flots
de valenciennes.

Les murailles étaient couvertes d’une première
tenture de taffetas rose très clair, sur laquelle pendait,
bouillonnée à gros plis, une mousseline des Indes, fine comme de
l’air tissé, et qui, au moindre vent venant de la porte,
frissonnait comme une vapeur.

Le plafond se composait d’un médaillon peint
par Boucher et représentant la toilette de Vénus.

Ces Amours recevaient des mains de leur mère
les différentes pièces qui composent une armure féminine ;
seulement, comme toutes les pièces de l’armure étaient aux mains
des Amours, Vénus était complètement désarmée, à l’exception de la
ceinture.

Ce médaillon était supporté par des caissons
renfermant des vues supposées de Gnide, de Paphos et
d’Amathonte.

Les meubles, chaises, fauteuils, causeuses,
vis-à-vis, étaient recouverts en satin de Chine pareil aux
rideaux.

Le tapis, d’un fond vert d’eau très clair,
était parsemé, à grande distance les uns des autres, de bouquets de
bluets, de pavots roses et de marguerites blanches.

Les tables étaient en bois de rose.

Les encoignures en laque de Coromandel.

Tout cela était mollement éclairé par six
bougies de cire rose posées dans deux candélabres.

Un doux parfum flottait dans l’air, vague et
indéfinissable. Il eût été impossible de dire de quelle essence il
était composé.

Ce n’était point un parfum, c’était une
émanation.

C’est à ces effluves embaumés qu’Enée, dans
l’Énéïde, reconnaît la présence de sa mère.

Poussé par la chambrière, Thibault avait fait
un pas dans la chambre, puis il s’était arrêté.

Il avait tout vu d’un regard, tout aspiré d’un
souffle.

Tout avait passé comme une vision devant ses
yeux :

La chaumière d’Agnelette, la salle de la
meunière, la chambre de la baillive.

Puis tout cela avait disparu pour faire place
au délicieux paradis d’amour dans lequel il venait d’être
transporté comme par enchantement.

Il doutait de la vérité de ce qu’il
voyait.

Il se demandait s’il existait véritablement
des hommes et des femmes si privilégiés de la fortune, qu’ils
habitassent dans de pareilles demeures.

N’était-il pas dans le château de quelque
génie, dans le palais de quelque fée ?

Qu’avaient donc fait de bien ceux qui
jouissaient d’une pareille faveur ?

Qu’avaient donc fait de mal ceux qui en
étaient privés ?

Pourquoi, au lieu de souhaiter d’être Raoul de
Vauparfond pendant vingt-quatre heures, n’avait-il pas souhaité
d’être le petit chien de la comtesse pendant toute sa
vie ?

Comment redeviendrait-il Thibault après avoir
vu tout cela ?

Il en était là de ses réflexions lorsque la
porte du cabinet de toilette s’ouvrit et que la comtesse parut.

C’était bien véritablement l’oiseau de ce nid
charmant, la fleur de cette terre embaumée.

Ses cheveux, dénoués et soutenus seulement par
trois ou quatre épingles en diamants, tombaient d’un côté derrière
son épaule, tandis que, de l’autre, roulés en une seule grosse
boucle, ils retombaient et se perdaient dans sa poitrine.

Son corps souple et flexible, débarrassé de
ses paniers, dessinait ses lignes harmonieuses sous une robe de
chambre de taffetas rose toute ruisselante de guipure.

Sa jambe était chaussée d’un bas de soie si
fin et si transparent, que l’on eût dit de la chair blanche et
nacrée et non d’un tissu.

Enfin, son pied d’enfant était emprisonné dans
une petite mule de drap d’argent à talon cerise.

Point de parure. Pas de bracelets aux bras,
pas de bagues aux doigts ; un seul fil de perles autour du
cou, mais quelles perles ! une rançon de roi.

En apercevant la rayonnante apparition,
Thibault tomba à genoux.

Il se courbait, écrasé sous ce luxe et sous
cette beauté, qui semblaient inséparables l’un de l’autre.

– Oh ! oui, mettez-vous à genoux,
bien bas, plus bas encore… Baisez mes pieds, baisez le tapis,
baisez la terre… et je ne vous pardonnerai pas davantage pour cela…
Vous êtes un monstre !

– Le fait est que, si je me compare à
vous, madame, je suis certes encore pis que cela.

– Oh ! oui, faites semblant de vous
tromper au sens de mes paroles et de croire que je parle au
physique, tandis que je parle au moral ; oui, certainement,
vous devriez être un monstre de laideur, si votre âme perfide
transparaissait à travers votre visage ; mais non, c’est qu’il
n’en est pas ainsi ; c’est que monsieur, malgré tous ses
méfaits, malgré toutes ses infamies, reste le plus beau gentilhomme
des environs. Allez, monsieur, vous devriez être honteux !

– D’être le plus beau gentilhomme des
environs ? demanda Thibault, qui comprenait bien à l’accent de
cette voix que le crime qu’il avait commis n’était point
irrémissible.

– Non, monsieur, mais d’être l’âme la
plus noire, le cœur le plus perfide qui se puisse cacher sous une
enveloppe dorée. Allons, relevez-vous, et venez ici me rendre
compte de votre conduite.

Et la comtesse tendit à Thibault une main qui
tout à la fois offrait un pardon et demandait un baiser. Thibault
prit la douce main et la baisa. Jamais ses lèvres n’avaient
effleuré pareil satin. La comtesse indiqua au faux Raoul une place
sur la causeuse et s’assit la première.

– Rendez-moi compte un peu de ce que vous
avez fait depuis votre dernière visite, lui dit la comtesse.

– Dites-moi d’abord, chère comtesse, fit
Thibault, de quelle époque date ma dernière visite ici ?

– Bon ! vous l’avez oublié !
Ah ! par exemple ! on n’avoue pas ces choses-là, à moins
que l’on ne vienne chercher une rupture.

– Tout au contraire, chère Jane, cette
visite m’est si présente, qu’il me semble que c’est hier, et que
j’ai beau me rappeler tous mes souvenirs, je n’ai commis depuis
hier d’autre crime que de vous aimer.

– Allons, pas mal ! mais vous ne
vous tirerez point d’un mauvais pas avec un compliment.

– Chère comtesse, dit Thibault, si nous
remettions à plus tard les explications ?

– Non, répondez d’abord ; il y a
cinq jours que je ne vous ai vu : qu’avez-vous fait ?

– J’attends que vous me le disiez,
comtesse. Comment voulez-vous que, certain de mon innocence, je
m’accuse moi-même ?

– Eh bien, soit ! D’abord, je ne
vous parle pas de vos retards dans les corridors.

– Oh ! si ! parlons-en ;
comment supposez-vous, comtesse, qu’attendu par vous, c’est-à-dire
par le diamant des diamants, j’aille m’amuser à ramasser sur la
route une fausse perle ?

– Eh ! mon Dieu ! les hommes
sont si capricieux, et Lisette si jolie !

– Non ; comprenez donc, chère Jane,
que cette fille étant notre confidente, que cette fille sachant
tous nos secrets, je ne puis point la traiter comme une
servante.

– Comme c’est gracieux à se dire :
« Je trompe la comtesse de Mont-Gobert et je suis le rival de
M. Cramoisi ! »

– C’est bien, on ne s’arrêtera plus dans
les corridors et l’on n’embrassera plus Lisette, en supposant qu’on
l’ait embrassée.

– Oh ! cela n’est rien encore.

– Comment ! j’ai commis quelque
chose de plus grave ?

– D’où reveniez-vous l’autre nuit, quand
on vous a rencontré sur la route d’Erneville à
Villers-Cotterêts ?

– Comment ! on m’a rencontré sur la
route ?

– Sur la route d’Erneville ; d’où
veniez-vous ?

– Je venais de la pêche.

– Comment ! de la pêche ?

– Oui, l’on pêchait dans les étangs du
Berval.

– Oh ! l’on sait cela, vous êtes un
grand pêcheur, monsieur. Et quelle anguille rapportiez-vous dans
votre filet, monsieur, revenant de la pêche à deux heures du
matin ?

– J’avais dîné chez mon ami le seigneur
Jean.

– À la tour de Vez ? Je crois plutôt
que vous étiez allé consoler la belle recluse que, prétend-on, le
jaloux louvetier tient prisonnière. Mais enfin, cela, je vous le
pardonne encore.

– Comment ! j’ai fait pis que
cela ? dit Thibault, qui commençait à se rassurer en voyant
avec quelle facilité le pardon suivait l’accusation, si grande
qu’elle fût.

– Oui, au bal de monseigneur le duc
d’Orléans.

– À quel bal ?

– À celui d’hier ! Il n’y a pas
longtemps.

– À celui d’hier ? Je vous ai
admirée.

– Bon ! je n’y étais pas.

– Est-il besoin que vous soyez là pour
que je vous admire, Jane, et n’admire-t-on pas aussi sincèrement en
souvenir qu’en réalité ? Si, absente, vous triomphez par la
comparaison, la victoire n’en est que plus grande.

– Oui, et c’est pour pousser la
comparaison jusqu’à ses dernières limites que vous avez dansé
quatre fois avec madame de Bonneuil ? C’est donc bien joli,
les brunes qui se couvrent de rouge, qui ont des sourcils comme les
Chinois de mon paravent et des moustaches comme un soldat aux
gardes ?

– Savez-vous de quoi nous avons parlé
pendant ces quatre contredanses ?

– Mais c’est donc vrai, que vous avez
dansé avec elle quatre fois ?

– C’est vrai, puisque vous le dites.

– Oh ! la bonne réponse !

– Sans doute ; qui donc voudrait
démentir une si jolie bouche ? Ce n’est pas moi, moi qui la
bénirais encore au moment où elle prononcerait ma sentence de
mort.

Et, comme pour attendre sa sentence, Thibault
tomba à genoux devant la comtesse. Au même instant, la porte
s’ouvrit et Lisette parut tout effarée.

– Ah ! monsieur le baron, dit-elle,
sauvez-vous ! voilà M. le comte !

– Comment ! M. le comte ?
s’écria la comtesse.

– Oui, M. le comte en personne, avec
son piqueur Lestocq.

– Impossible !

– Madame la comtesse, Cramoisi les a vus
comme je vous vois ; le pauvre garçon en était tout pâle.

– Ah ! cette chasse au château de
Thury, c’était donc un piège ?

– Qui sait, madame ? Oh ! les
hommes sont si perfides !

– Que faire ? demanda la
comtesse.

– Attendre le comte et le tuer, dit
résolument Thibault, furieux de voir lui échapper encore cette
nouvelle bonne fortune, la plus précieuse de toutes celles qu’il
avait ambitionnées.

– Le tuer ? Tuer le comte ?
Mais êtes-vous fou, Raoul ? Non, non, il s’agit de fuir, de
vous sauver… Lisette ! Lisette ! emmène le baron par mon
cabinet de toilette.

Et Lisette, poussant Thibault malgré ses
efforts, disparut avec lui dans le cabinet. Il était
temps !

On entendait le bruit de pas dans le grand
escalier.

La comtesse jeta une dernière parole d’amour
au faux Raoul et se glissa vivement dans sa chambre à coucher.

Thibault suivait Lisette.

Elle lui fit traverser rapidement le corridor,
dont Cramoisi gardait l’autre extrémité.

Elle entra dans une chambre, de cette chambre
dans une autre, puis dans un cabinet.

Le cabinet communiquait avec une petite
tourelle.

Là, les fugitifs retrouvèrent, pour descendre,
le pendant de l’escalier qu’ils avaient trouvé pour monter.

Seulement, arrivés au bas, ils trouvèrent la
porte fermée.

Lisette, toujours suivie de Thibault, remonta
quelques marches, entra dans une espèce de petit office dont la
fenêtre donnait sur le jardin, et ouvrit la fenêtre.

Cette fenêtre était à quelques pieds seulement
du sol. Thibault s’élança et toucha la terre sans s’être fait aucun
mal.

– Vous savez où est votre cheval, s’écria
Lisette ; sautez dessus, et ne vous arrêtez qu’à
Vauparfond.

Thibault eût bien voulu remercier la soubrette
de ses bons avis ; mais elle était à six pieds au-dessus de sa
tête, et il n’avait pas de temps à perdre.

En deux bonds, il gagna le massif d’arbres
sous lequel était abritée la petite fabrique qui servait d’écurie à
son cheval.

Seulement, son cheval y était-il ?

Un hennissement le rassura sur ce point.

Cependant ce hennissement semblait un cri de
douleur.

Thibault entra dans la petite fabrique,
étendit les mains, toucha son cheval, rassembla les rênes, et sauta
sur son dos sans mettre le pied à l’étrier.

Thibault, nous l’avons dit, était devenu tout
à coup un écuyer consommé.

Mais, en recevant ce fardeau, auquel il devait
cependant être accoutumé, le cheval plia.

Thibault lui mit les éperons au ventre afin de
l’enlever.

Le cheval, en effet, tenta de s’élancer ;
mais à peine eut-il levé les deux jambes de devant, qu’il poussa un
de ces hennissements douloureux comme Thibault en avait déjà
entendu, et se coucha sur le côté.

Thibault dégagea vivement sa jambe de dessous
lui, ce qui lui fut assez facile, vu les efforts que l’animal
faisait pour se relever, et il se trouva debout.

Il comprit alors que le comte, pour qu’il ne
pût fuir, avait coupé ou fait couper les jarrets à son cheval.

– Ah ! mordieu ! dit-il, si je
vous rencontre, M. le comte de Mont-Gobert, je vous jure bien
que je vous couperai les jarrets comme vous les avez coupés à cette
pauvre bête.

Et il s’élança hors de la fabrique. Thibault
reconnut le chemin par où il était venu, et qui le ramenait à la
brèche.

Il marcha rapidement vers l’ouverture de la
muraille, l’atteignit, escalada les pierres et se trouva hors du
parc.

Mais là il vit un homme immobile et l’épée à
la main.

Cet homme lui barrait la route.

Thibault reconnut le comte de Mont-Gobert.

Le comte de Mont-Gobert crut reconnaître Raoul
de Vauparfond.

– Tirez votre épée, baron ! dit le
comte.

Toute explication était inutile. D’ailleurs,
Thibault, à qui le comte arrachait des mains une proie sur laquelle
il avait déjà mis l’ongle et la dent, Thibault ne le cédait point
en colère au comte.

Il tira, non pas son épée, mais son couteau de
chasse.

Les fers se croisèrent.

Thibault, qui jouait passablement de la canne
et du bâton, n’avait aucune idée de l’escrime.

Il fut donc tout étonné lorsque, ayant mis
l’épée à la main instinctivement, cela lui semblait ainsi du moins,
il se trouva en garde et couvert selon toutes les règles de
l’art.

Le comte lui porta les uns sur les autres deux
ou trois coups qu’il para avec une admirable habileté.

– Oui, en effet, murmura le comte, les
dents serrées, on m’a dit qu’au dernier assaut vous aviez touché
Saint-Georges.

Thibault ne savait pas ce que c’était que
Saint-Georges. Mais il se sentait une fermeté et une élasticité de
poignet, grâce auxquelles il lui semblait qu’il eût touché le
diable en personne.

Jusque-là, il s’était borné à la
défense ; mais, tout à coup, à la suite d’un un-deux mal
attaqué par le comte, il vit un jour, se fendit et lui traversa
l’épaule d’un coup droit.

Le comte laissa échapper son épée, plia sur la
jambe gauche, et tomba un genou en terre en criant :

– À moi, Lestocq !

Thibault eût dû remettre son couteau de chasse
au fourreau et fuir. Par malheur, il se rappela le serment qu’il
avait fait, s’il rencontrait le comte, de lui couper les jarrets
comme celui-ci avait fait à son cheval.

Il glissa la lame tranchante sous le genou
plié et tira à lui.

Le comte jeta un cri.

Mais, en se relevant, Thibault sentit à son
tour une vive douleur entre les deux épaules, puis une sensation
glacée qui lui traversait la poitrine.

Puis, enfin, au-dessus de la mamelle droite,
il vit sortir la pointe d’un fer.

Puis il ne vit plus rien qu’un nuage de
sang.

Lestocq, que son maître avait, en tombant,
appelé à son aide, y était venu et avait profité du moment où
Thibault se relevait, après avoir coupé les jarrets du comte, pour
lui enfoncer son couteau de chasse entre les deux épaules.










XVIII. Mort et résurrection.


 

Le froid du matin rappela Thibault à la
vie.

Il essaya de se soulever, mais une vive
douleur le clouait à sa place.

Il était couché sur le dos, n’avait nul
souvenir ; et ne voyait au-dessus de sa tête qu’un ciel gris
et bas.

Il fit un effort, s’appuya sur le côté, se
souleva sur son coude et regarda autour de lui.

La vue des objets extérieurs lui rendit la
mémoire des événements accomplis.

Il reconnut la brèche du parc.

Il se rappela son entrevue amoureuse avec la
comtesse, son duel acharné avec le comte.

À trois pas de lui, la terre était rouge de
sang.

Seulement, le comte n’était plus là.

Sans doute Lestocq, qui lui avait donné, à
lui, le joli coup de pointe qui le clouait à cette place, avait
aidé son maître à rentrer chez lui.

Quant à Thibault, on l’avait laissé là, au
risque qu’il y mourût comme un chien.

Le sabotier avait sur le bout de la langue
tous les souhaits de désastres que l’on peut jeter à son plus cruel
ennemi.

Mais, depuis que Thibault n’était plus
Thibault, et pour tout le temps qu’il lui restait à être encore le
baron Raoul, ou du moins à se dissimuler, sous son enveloppe, tout
son pouvoir fantastique était perdu.

Il avait jusqu’à neuf heures du soir ;
seulement, vivrait-il jusque-là ?

Thibault ne laissait point que d’éprouver une
vive inquiétude. S’il mourait auparavant, lequel mourrait de lui ou
du baron Raoul ? Il y avait autant à parier pour lui que pour
l’autre.

Mais ce qui faisait surtout enrager Thibault,
c’est que ce mal lui arrivait encore par sa faute.

Il se rappelait qu’avant de souhaiter d’être
le baron pour vingt-quatre heures, il avait, ou à peu près,
prononcé ces paroles :

« Je rirais bien, Raoul, si le comte de
Mont-Gobert te surprenait ; il n’en serait point là comme il
en a été hier chez le bailli Magloire, et il y aurait des coups
d’épée donnés et reçus. »

Le premier désir de Thibault, on le voit,
s’était aussi fidèlement accompli que le second ; et il y
avait eu, en effet, des coups d’épée donnés et reçus.

Thibault parvint, après des efforts inouïs et
des douleurs atroces, à se mettre sur un genou.

Dans cette position, il aperçut, suivant un
chemin creux, des gens qui s’en allaient au marché de
Villers-Cotterêts.

Il tenta d’appeler.

Mais le sang lui vint à la bouche et
l’étouffa.

Il mit son chapeau au bout de son couteau de
chasse et fit des signes comme un naufragé.

Mais les forces lui manquèrent de nouveau, et
il retomba sans connaissance sur la terre.

Cependant, au bout de quelque temps, il lui
sembla que le sentiment renaissait en lui.

Il lui parut que son corps éprouvait une
espèce de balancement pareil à celui que l’on ressent dans un
bateau.

Il ouvrit les yeux.

Des paysans l’avaient vu, et, sans le
connaître, ayant pitié de ce beau jeune homme tout couvert de sang,
ils avaient fabriqué un brancard avec des branches d’arbre et le
transportaient à Villers-Cotterêts sur ce brancard.

Mais, arrivé à Puiseux, le blessé se sentit
incapable de supporter plus longtemps le mouvement.

Il demanda qu’on le déposât chez le premier
paysan venu, où il attendrait qu’on lui envoyât un médecin.

Les porteurs le déposèrent chez le curé du
village.

Thibault tira deux pièces d’or de la bourse de
Raoul, donna ces deux pièces d’or aux paysans pour les remercier de
la peine qu’ils avaient prise et de celle qu’ils allaient prendre
encore.

Le curé disait sa messe.

En rentrant, il jeta les hauts cris.

Eût-il été Raoul lui-même, Thibault n’eût pas
choisi un meilleur hôpital.

Le curé de Puiseux avait été autrefois vicaire
à Vauparfond et avait été chargé à cette époque de la première
éducation de Raoul.

Comme tous les curés de campagne, il savait ou
croyait savoir un peu de médecine.

Il examina la plaie de son ancien élève. Le
fer avait glissé sous l’omoplate, avait traversé le poumon droit et
était sorti par-devant, entre la deuxième et la troisième côte. Il
ne se dissimula point la gravité de la blessure. Cependant, il ne
dit rien que le docteur ne fût arrivé. Le docteur arriva et visita
la plaie. Il hocha piteusement la tête.

– Est-ce que vous ne le saignez
pas ? demanda le prêtre.

– Pour quoi faire ? demanda le
médecin. Sur l’heure où il a reçu le coup, oui, cela eût pu être
utile ; mais maintenant il serait dangereux d’opérer dans le
sang un mouvement quel qu’il fût.

– Qu’augurez-vous de son état ?
demanda le curé, qui pensait que moins il y avait à faire pour le
médecin, plus il restait à faire pour le prêtre.

– Si la blessure suit son cours
ordinaire, dit le docteur en baissant la voix, le malade ne passera
probablement pas la journée.

– Alors, vous le condamnez ?

– Un médecin ne condamne jamais, ou,
quand il condamne, c’est en laissant à la nature son droit de faire
grâce : un caillot peut se former et arrêter net
l’hémorragie ; une toux peut faire sauter le caillot et
l’hémorragie tuer le malade.

– Alors, vous pensez qu’il est de mon
devoir de préparer le pauvre garçon à la mort ? demanda le
curé.

– Je crois, répondit le médecin en
haussant les épaules, que vous feriez mieux de le laisser
tranquille : d’abord, en ce moment-ci, parce qu’il est assoupi
et ne vous entendra point ; ensuite, plus tard, parce qu’il
aura le délire et ne vous comprendra pas.

Le docteur se trompait.

Le blessé, tout assoupi qu’il était, entendit
ce dialogue, plus rassurant pour le salut de son âme que pour la
santé de son corps.

Que de choses on dit devant le malade que l’on
croit qu’il n’entend pas et dont il ne perd pas un mot !

Puis aussi cette acuité du sens de l’ouïe,
peut-être tenait-elle à ce que c’était l’esprit de Thibault qui
veillait dans le corps de Raoul.

Si ç’eût été l’esprit de ce corps, peut-être
eût-il subi plus sympathiquement l’influence de cette blessure.

Le médecin mit un appareil sur la blessure du
dos. Quant à la blessure de la poitrine, il la laissa à découvert,
en prescrivant seulement de tenir dessus un linge mouillé d’eau
glacée. Puis il versa dans un verre d’eau quelques gouttes d’une
liqueur calmante, recommandant au prêtre d’en faire avaler une
cuillerée au malade toutes les fois que celui-ci demanderait à
boire.

Ces précautions prises, le docteur se retira
en disant qu’il reviendrait le lendemain, mais qu’il avait bien
peur de faire une course inutile.

Thibault eût bien voulu mêler un mot à la
conversation et dire à son tour ce qu’il pensait de lui-même ;
mais son esprit était comme en prison dans ce corps mourant et
subissait malgré lui l’influence du cachot dans lequel il était
enfermé.

Cependant il entendait le prêtre qui lui
parlait, qui le secouait, qui essayait de le tirer de l’espèce de
léthargie dans laquelle il était plongé. Cela le fatiguait
fort.

Il fut bien heureux pour le digne curé que
Thibault, n’étant plus Thibault, eût perdu son pouvoir fantastique,
car plus de dix fois, dans le fond de sa pensée, le blessé l’envoya
à tous les diables.

Bientôt il lui sembla qu’on lui glissait sous
les pieds, sous les reins, sous la tête, un espèce de brasier
ardent.

Son sang commença à s’agiter, puis se mit à
bouillir comme de l’eau sur le feu.

Il sentit toutes ses idées qui se
brouillaient.

Ses mâchoires fermées s’ouvrirent ; sa
langue, nouée, se délia ; quelques mots sans suite lui
échappèrent.

– Ah ! ah ! ah ! dit-il,
voilà probablement ce que le brave docteur appelle délire.

Ce fut, pour le moment du moins, sa dernière
idée lucide. Toute sa vie – et, en réalité, sa vie n’existait
que depuis l’apparition du loup noir, – toute sa vie repassa
devant lui. Il se vit poursuivant et manquant le chevreuil. Il se
vit attaché au chêne et recevant les coups de ceinturon. Il se vit
faisant avec le loup noir le pacte qu’il subissait. Il se vit
essayant de passer la bague infernale au doigt d’Agnelette.

Il se vit essayant d’arracher ses cheveux
rouges, qui avaient maintenant envahi le tiers de sa tête.

Il se vit allant chez la belle meunière,
rencontrant Landry, se débarrassant de son rival, poursuivi par les
garçons et les filles du moulin, et suivi par les loups.

Il se vit faisant connaissance avec madame
Magloire, allant à la chasse pour elle, mangeant sa part de cette
chasse, se cachant derrière les rideaux de sa chambre, découvert
par maître Magloire, raillé par le seigneur Jean, éconduit par tous
trois.

Il se vit dans son arbre creux, avec ses loups
couchés tout autour de l’arbre, les hiboux et les chouettes perchés
dans les branches.

Il se vit prêtant l’oreille, écoutant les sons
des violons et du hautbois, sortant sa tête de son trou, regardant
passer Agnelette et la joyeuse noce.

Il se vit en proie à toutes les colères de la
jalousie, essayant de lutter contre elle à l’aide du vin ; à
travers son cerveau troublé, il reconnaissait François, Champagne,
l’aubergiste ; il entendait le galop du cheval du baron Raoul,
il se sentait heurté et roulant dans la boue du chemin.

Puis il cessait de se voir, lui, Thibault.

Il ne voyait plus que le beau cavalier dont il
avait pris la forme.

Il serrait la taille de Lisette.

Il effleurait de ses lèvres la main de la
comtesse.

Puis il voulait fuir ; mais il se
trouvait dans un carrefour où il n’y avait que trois chemins.

Chacun de ces trois chemins était gardé par
une de ses victimes :

le premier, par un spectre de noyé :
c’était Marcotte ;

le second, par un fiévreux agonisant sur un
lit d’hôpital : c’était Landry ;

le troisième, par un blessé se traînant sur un
genou et essayant en vain de se redresser sur son jarret
coupé : c’était le comte de Mont-Gobert.

Il lui semblait qu’il racontait tout cela à
mesure qu’il le voyait, et que le prêtre, à qui il faisait
l’étrange confession, était, à l’écouter, plus mourant, plus pâle,
plus tremblant que celui qui se confessait ; qu’il voulait
cependant lui donner l’absolution, mais que lui la repoussait,
secouait la tête et riait d’un air terrible en riant :

– Pas d’absolution ! je suis
damné ! je suis damné ! je suis damné !

Et, au milieu de ce délire, de cette
hallucination, de cette folie, l’esprit de Thibault entendait
sonner les heures à l’horloge du curé et les comptait.

Seulement, il lui semblait que cette horloge
avait des proportions gigantesques, que le cadran n’était autre que
la voûte bleue du ciel, que les numéros des heures de ce cadran
étaient des flammes, que cette horloge s’appelait l’éternité, et
que le monstrueux balancier qui la faisait mouvoir disait à chacune
de ses secousses :

« Jamais ! »

À l’autre :

« Toujours ! »

Il entendit ainsi passer toutes les heures de
la journée.

L’horloge sonna neuf heures du soir.

À neuf heures et demie, il y aurait
vingt-quatre heures que lui, Thibault, était Raoul et que Raoul
était Thibault.

Au dernier tintement de neuf heures, le
sabotier sentit toute cette fièvre qui s’éloignait de lui ;
une sensation de refroidissement qui allait jusqu’au tremblement
lui succéda.

Il ouvrit les yeux en grelottant, reconnut le
curé à genoux et disant au pied de son lit la prière des
agonisants, et la vraie pendule marquant neuf heures un quart.

Seulement, ses sens avaient acquis une telle
subtilité, qu’il voyait, si insensible que fût en réalité leur
double mouvement, marcher la grande et même la petite aiguille.

Toutes deux s’acheminaient vers l’heure
fatale : neuf heures et demie !

Quoique aucune lumière ne donnât sur le
cadran, il semblait illuminé par une lumière intérieure.

Au fur et à mesure que la grande aiguille
marchait vers le n° 6, un spasme de plus en plus violent serrait la
poitrine du moribond.

Ses pieds étaient glacés, et le froid montait
lentement, mais sans s’arrêter, des pieds aux genoux, des genoux
aux cuisses, des cuisses aux entrailles.

La sueur lui coulait sur le front.

Il n’avait pas la force de l’essuyer ni même
de demander qu’on l’essuyât.

Il sentait que c’était la sueur d’une angoisse
qui, de moment en moment, devenait la sueur de l’agonie.

Toutes sortes de formes bizarres et qui
n’avaient rien d’humain flottaient devant ses yeux.

La lumière se décomposait.

Il lui semblait que des ailes de
chauves-souris soulevaient son corps et l’emportaient dans un
crépuscule qui n’était ni la vie ni la mort, et participait des
deux.

Enfin, le crépuscule lui-même devint de plus
en plus sombre.

Ses yeux se fermèrent et, comme un aveugle
trébuchant dans les ténèbres, les lourdes membranes de ses ailes se
heurtèrent à des choses inconnues.

Puis il roula dans des profondeurs
incommensurables, dans des abîmes sans fond, où cependant retentit
le battement d’un timbre.

Le timbre frappa un seul coup.

Le frémissement de ce timbre était à peine
éteint, que le blessé jeta un cri.

Le prêtre se leva et s’approcha du lit.

Ce cri était le dernier soupir, la dernière
haleine, le dernier souffle du baron Raoul. Il était neuf heures et
demie et une seconde.










XIX. Lequel était vivant, lequel était
mort ?


 

Au même moment où l’âme frémissante du jeune
gentilhomme s’envolait, Thibault, comme s’il sortait d’un sommeil
agité par des rêves terribles, se soulevait sur son lit.

Il était tout entouré de flammes.

Le feu était aux quatre coins de sa
cabane.

Il crut d’abord que c’était la continuation de
son cauchemar. Mais il entendit si distinctement crier :
« Mort au sorcier ! Mort au magicien ! Mort au
loup-garou ! » qu’il comprit qu’il se passait quelque
chose de terrible contre lui.

Puis les flammes approchaient, gagnaient son
lit ; il en sentait la chaleur.

Quelques secondes encore, il allait se trouver
au centre d’un vaste bûcher.

Un instant d’hésitation, et toute retraite
allait lui être fermée ; il ne pourrait plus fuir.

Thibault bondit à bas de sa couchette,
s’empara d’un épieu, et s’élança par la porte de derrière de sa
cabane.

Au moment où on le vit passer au milieu des
flammes et déboucher à travers la fumée, les cris : « À
mort ! À mort ! » redoublèrent.

Trois ou quatre coups de feu partirent.

Ces trois ou quatre coups de feu étaient bien
destinés à Thibault.

Il avait entendu siffler les balles.

Les hommes qui avaient tiré sur lui étaient à
la livrée du grand veneur.

Thibault se souvint de la menace que, deux
jours auparavant, lui avait faite le baron de Vez.

Il était donc hors la loi.

On pouvait l’enfumer comme un renard dans son
terrier ; on pouvait tirer sur lui comme sur une bête
fauve.

Par bonheur pour Thibault, aucune balle ne
l’atteignit.

La flamme de sa chaumière ne formait qu’un
cercle étroit de lumière ; il fut bientôt hors de ce
cercle.

Alors il se trouva dans l’obscurité des grands
bois, et, sans les clameurs de la valetaille qui brûlait sa maison,
le silence eût, à cette heure, été égal à l’obscurité.

Il s’assit au pied d’un arbre et laissa tomber
sa tête entre ses mains.

Les événements s’étaient, depuis quarante-huit
heures, écoulés avec une assez grande rapidité pour que les sujets
de réflexion ne manquassent pas au sabotier.

Seulement, ces dernières vingt-quatre heures,
où il avait vécu d’une autre vie que la sienne, lui semblaient un
rêve.

Il n’aurait point osé jurer que toute cette
histoire du baron Raoul, de la comtesse Jane et du seigneur de
Mont-Gobert fût vraie.

Il releva la tête en entendant tinter l’heure
à l’église d’Oigny.

C’étaient dix heures qui sonnaient.

Dix heures !

À neuf heures et demie, il était encore couché
agonisant, sous la forme du baron Raoul, dans la chambre du curé de
Puiseux.

– Ah ! pardieu ! dit-il, il
faut que j’en aie le cœur net ! Il y a une lieue à peine d’ici
à Puiseux : en une demi-heure j’y serai ; je veux
m’assurer si le baron Raoul est vraiment bien mort.

Un lugubre hurlement répondit à cette question
que Thibault se faisait à lui-même. Il regarda autour de lui. Ses
fidèles gardes du corps étaient revenus. Le meneur de loups avait
retrouvé sa meute.

– Allons ! loups, mes seuls amis,
allons ! dit-il, en route !

Et il piqua avec eux à travers bois, dans la
direction de Puiseux. Les valets du seigneur Jean, qui remuaient
les derniers restes de la cabane en flammes, virent passer comme
une vision un homme qui courait à la tête d’une douzaine de
loups.

Ils se signèrent.

Plus que jamais ils furent convaincus que
Thibault était sorcier. Tout le monde l’eût cru comme les valets du
seigneur Jean, surtout en voyant Thibault, aussi rapide que le plus
rapide de ses compagnons, faire cette lieue qui sépare Oigny de
Puiseux en moins d’un quart d’heure. Arrivé aux premières maisons
du village, il s’arrêta.

– Amis loups, dit-il, je n’ai plus besoin
de vous cette nuit ; au contraire, je tiens à être seul.
Amusez-vous avec les étables du voisinage ; je vous donne
carte blanche. Et, si vous trouvez sur votre route quelques-uns de
ces animaux à deux pieds qu’on appelle des hommes, amis loups,
oubliez qu’ils prétendent être faits à l’image du Créateur, et ne
vous en privez pas.

Les loups s’élancèrent dans toutes les
directions en hurlant de joie.

Thibault continua son chemin.

Il entra dans le village.

La maison du curé touchait à l’église…

Thibault fit un détour pour ne point passer
devant la croix.

Il arriva au presbytère.

À travers la vitre, il regarda et vit un
cierge allumé près du lit.

Un drap était étendu sur le lit, et sous ce
drap, se dessinait une forme humaine accusant la rigidité
cadavérique.

La maison paraissait vide.

Sans doute le curé était allé faire sa
déclaration de décès chez le maire du village.

Thibault entra. Il appela le curé. Personne ne
répondit.

Thibault marcha droit au lit.

C’était bien un cadavre qui était couché sous
le drap.

Il leva le drap. C’était bien le seigneur
Raoul.

Il avait cette beauté calme et fatale que
donne l’éternité.

Ses traits, de son vivant un peu féminins pour
un homme, avaient acquis la sombre grandeur du trépas.

À la première vue, on eût pu croire qu’il
dormait ; mais, avec plus d’attention, on reconnaissait dans
son immobilité quelque chose de plus profond que le sommeil.

On reconnaissait la reine qui a une faux pour
sceptre, un linceul pour manteau impérial.

On reconnaissait la Mort.

Thibault avait laissé la porte ouverte.

Il lui sembla entendre un léger bruit de
pas.

Il se rangea derrière le rideau de serge verte
qui retombait au fond de l’alcôve, devant une porte qui, en cas de
surprise, lui offrait une retraite.

Une femme vêtue de noir, couverte d’un voile
noir, s’arrêta avec hésitation devant la porte.

Une autre tête passa près de la sienne et
plongea son regard dans l’intérieur de la chambre.

– Je crois que madame peut entrer ;
il n’y a personne, et, d’ailleurs, moi, je veillerai.

La femme vêtue de noir entra, s’avança
lentement vers le lit, s’arrêta pour essuyer la sueur qui coulait
sur son front, puis, d’une main résolue, elle leva le drap que
Thibault avait rejeté sur le visage du mort.

Thibault reconnut la comtesse.

– Hélas ! dit-elle, on ne m’avait
pas trompée !

Puis elle se laissa tomber à genoux et pria,
tout en pleurant à sanglots.

Sa prière finie, elle se releva, baisa le
front pâle du mort et les lèvres violettes de la blessure par où
l’âme s’était envolée.

– Ô mon bien-aimé Raoul !
murmura-t-elle, qui me nommera ton meurtrier ? Qui me
secondera dans ma vengeance ?

La comtesse avait à peine achevé ces mots
qu’elle poussa un cri et fit un bond en arrière. Il lui semblait
qu’une voix avait répondu :

– Moi !

Et les rideaux de serge verte avaient tremblé.
Mais ce n’était point un cœur faible que la comtesse. Elle prit le
cierge qui brûlait à la tête du lit et plongea son regard entre le
rideau de serge verte et la muraille. Il n’y avait personne.

Elle vit une porte fermée, voilà tout.

Elle remit le cierge à sa place, prit dans un
petit portefeuille une paire de ciseaux d’or, coupa une boucle de
cheveux au cadavre, mit cette boucle de cheveux dans un sachet de
velours noir pendu sur son cœur, baisa encore une fois le front du
cadavre, lui rejeta son linceul sur la tête et sortit.

Au seuil de la porte, elle rencontra le prêtre
et fit un pas en arrière en épaississant son voile.

– Qui êtes-vous ? demanda le
prêtre.

– La douleur, répondit-elle.

Le prêtre se rangea et la laissa passer. La
comtesse et sa suivante étaient venues à pied. Elles s’en
retournèrent à pied. Il n’y avait qu’un quart de lieue de Puiseux à
Mont-Gobert.

À moitié route à peu près, un homme se détacha
du tronc d’un saule derrière lequel il était caché et barra le
passage aux deux femmes.

Lisette jeta un cri.

Mais, sans manifester aucune crainte, la
comtesse s’avança vers cet homme.

– Qui êtes-vous ?
demanda-t-elle.

– Celui qui vous a répondu :
Moi ! tout à l’heure, quand vous avez demandé qui vous
dénoncerait le meurtrier.

– Vous pouvez m’aider à me venger de
lui ?

– Quand vous voudrez.

– Tout de suite ?

– Nous sommes mal ici.

– Où serions-nous mieux ?

– Dans votre chambre, par exemple.

– Nous ne pouvons rentrer ensemble.

– Non ; mais je puis passer par la
brèche ; mademoiselle Lisette peut m’attendre dans la fabrique
où M. Raoul enfermait son cheval ; elle peut me conduire
par l’escalier tournant et m’ouvrir votre chambre. Si vous êtes
dans votre cabinet de toilette, je vous attendrai, comme avant-hier
a fait M. Raoul.

Les deux femmes frissonnèrent de la tête aux
pieds.

– Qui êtes-vous pour connaître tous ces
détails ? demanda la comtesse.

– Je vous le dirai quand il sera temps
que je vous le dise.

La comtesse hésita un instant. Mais, prenant
sa résolution :

– C’est bien, dit-elle, passez par la
brèche ; Lisette vous attendra dans l’écurie.

– Oh ! madame, s’écria la
chambrière, je n’oserai jamais aller chercher cet homme !

– J’irai, moi, dit la comtesse.

– À la bonne heure ! dit Thibault,
voilà une femme !

Et, se laissant glisser dans une espèce de
ravin qui bordait la route, il disparut. Lisette pensa
s’évanouir.

– Appuyez-vous sur moi, mademoiselle, dit
la comtesse, et marchons ; j’ai hâte de savoir ce que cet
homme a à me dire.

Les deux femmes rentrèrent par la ferme.
Personne ne les avait vues sortir, personne ne les vit rentrer. La
comtesse regagna sa chambre, où elle attendit que Lisette lui
amenât l’inconnu. Dix minutes après, Lisette entra très pâle.

– Ah ! madame, dit-elle, ce n’était
pas la peine de l’aller chercher.

– Pourquoi cela ? demanda la
comtesse.

– Parce qu’il connaît le chemin aussi
bien que moi ! Oh ! si madame savait ce qu’il m’a
dit ! À coup sûr, madame, cet homme, c’est le démon !

– Faites-le entrer, dit la comtesse.

– Le voici ! dit Thibault.

– C’est bien, dit la comtesse à
Lisette ; laissez-nous, mademoiselle.

Lisette se retira. La comtesse resta seule
avec Thibault. L’aspect de Thibault n’avait rien de rassurant. On
sentait dans l’homme la fermeté d’une résolution prise, et il était
facile de voir que la résolution était mauvaise : la bouche
était contractée par un rire satanique, l’œil brillait d’une lueur
infernale.

Au lieu de cacher ses cheveux rouges,
Thibault, cette fois, les avait étalés complaisamment. Ils
retombaient sur son front comme un panache de flamme. Et cependant
la comtesse fixa sans pâlir son regard sur Thibault.

– Cette fille disait que vous connaissiez
le chemin de ma chambre ; y êtes-vous déjà venu ?

– Oui, madame, une fois.

– Quand cela ?

– Avant-hier.

– À quelle heure ?

– De dix heures et demie à minuit et
demi.

La comtesse regarda Thibault en face.

– Ce n’est pas vrai ! dit-elle.

– Voulez-vous que je vous dise ce qui s’y
est passé ?

– À l’heure que vous indiquez ?

– À l’heure que j’indique.

– Dites, fit laconiquement la
comtesse.

Thibault fut aussi laconique que celle qui
l’interrogeait.

– M. Raoul est entré par cette
porte, dit-il en montrant celle du corridor, et Lisette l’a laissé
seul. Vous êtes entrée par celle-ci, continua-t-il en montrant la
porte du cabinet de toilette, et vous l’avez trouvé à genoux. Vous
aviez les cheveux dénoués et retenus par trois épingles de diamant,
une robe de chambre de taffetas rose garnie de guipure, des bas de
soie roses, des mules de drap d’argent et un fil de perles autour
du cou.

– La toilette est parfaitement exacte,
dit la comtesse ; continuez.

– Vous avez cherché trois querelles à
M. Raoul : la première, sur ce qu’il s’arrêtait dans les
corridors à embrasser votre femme de chambre ; la seconde, sur
ce qu’il avait été rencontré à minuit sur la route d’Erneville à
Villers-Cotterêts ; la troisième, sur ce qu’au bal du château,
où vous n’étiez pas, il avait dansé quatre contredanses avec madame
de Bonneuil.

– Continuez.

– À chacune de ces querelles, votre amant
vous a donné des raisons, bonnes ou mauvaises : vous les avez
trouvées bonnes puisque vous lui pardonniez quand Lisette est
entrée tout effarée en criant à votre amant de fuir, attendu que
votre mari venait de rentrer.

– Allons, vous êtes véritablement le
démon, comme disait Lisette, fit la comtesse avec un sinistre éclat
de rire, et je vois que nous pourrons faire des affaires ensemble…
Achevez.

– Alors, vous et votre femme de chambre,
avez poussé M. Raoul, qui se défendait, dans le cabinet de
toilette ; Lisette lui a fait franchir le corridor, deux ou
trois chambres, descendre un escalier tournant qui dessert l’aile
du château opposée à celle par laquelle il était entré. Au bas de
l’escalier, les fugitifs ont trouvé la porte fermée ; alors
ils se sont réfugiés dans une espèce d’office ; Lisette a
ouvert la fenêtre, qui n’était qu’à sept ou huit pieds de
terre : M. Raoul a sauté par cette fenêtre, a couru à
l’écurie, y a retrouvé son cheval, mais avec le jarret coupé ;
alors, il a fait le serment, s’il rencontrait le comte, de lui
couper le jarret comme le comte l’avait coupé au cheval, tenant
pour lâche de mutiler sans nécessité un noble animal ; puis il
a repris à pied le chemin de la brèche ; à la brèche, et en
dehors de la muraille, il a trouvé le comte, qui l’attendait l’épée
à la main. Le baron avait son couteau de chasse ; il l’a tiré
du fourreau, et le combat a commencé.

– Le comte était seul ?

– Attendez… Le comte paraissait
seul ; à la quatrième ou cinquième passe, le comte a reçu un
coup de couteau de chasse dans l’épaule ; il est tombé sur un
genou en criant : « À moi, Lestocq ! » Alors le
baron s’est rappelé son serment et lui a coupé le jarret, comme le
comte avait coupé le jarret à son cheval ; mais, au moment où
il se relevait, Lestocq l’a frappé par-derrière ; le fer est
entré sous l’omoplate et est sorti par la poitrine… je n’ai pas
besoin de vous dire à quel endroit vous avez baisé la plaie.

– Après ?

– Le comte et son piqueur sont revenus au
château, laissant le baron sans secours ; il est revenu à lui,
a appelé des paysans qui l’ont mis sur un brancard et
emporté ; leur intention était de le conduire à
Villers-Cotterêts ; mais à Puiseux il souffrait tant, qu’il
n’a pu aller plus loin : ils l’ont déposé sur le lit où vous
l’avez vu, et où il a rendu le dernier soupir à neuf heures et
demie et une seconde du soir.

La comtesse se leva.

Elle alla sans rien dire à son écrin et prit
le fil de perles qu’elle portait la veille au cou.

Elle le présenta à Thibault.

– Qu’est-ce que cela ? demanda
celui-ci.

– Prenez, dit la comtesse, il vaut
cinquante mille livres.

– Comptez-vous vous venger ? demanda
Thibault.

– Oui, répondit la comtesse.

– La vengeance vaut plus cher que
cela.

– Combien vaut-elle ?

– Attendez-moi la nuit prochaine, dit
Thibault, et je vous le dirai.

– Où voulez-vous que je vous
attende ? demanda la comtesse.

– Ici, dit Thibault avec un sourire de
bête fauve.

– Je vous y attendrai, dit la
comtesse.

– À demain, alors ?

– À demain.

Thibault sortit. La comtesse alla remettre le
fil de perles dans son écrin, souleva un double fond, en tira un
flacon qui contenait une liqueur couleur d’opale, et un petit
poignard au manche et au fourreau garnis de pierreries et à la lame
damasquinée d’or.

Elle cacha le flacon et le poignard sous son
oreiller, s’agenouilla devant son prie-Dieu, fit sa prière et
revint se jeter tout habillée sur son lit…










XX. Fidèle au rendez-vous.


 

Thibault, en quittant la comtesse, avait suivi
l’itinéraire indiqué par lui-même, et était, sans accident, sorti
du château d’abord et ensuite du parc.

Mais, arrivé là, pour la première fois de sa
vie, Thibault se trouva sans savoir où aller. Sa chaumière était
brûlée ; il n’avait pas un ami ; comme Caïn, il ne savait
plus où reposer la tête.

Il gagna la forêt, son éternel refuge.

Puis il erra jusqu’au fond de Chavigny, et,
comme le jour commençait à paraître, il entra dans une maison
isolée et demanda à acheter du pain.

Une femme, en l’absence de son mari, lui donna
ce pain et ne voulut pas en recevoir le prix.

Thibault lui faisait peur.

Sûr de sa nourriture pour toute la journée,
Thibault regagna la forêt.

Il connaissait, entre Fleury et Longpont, un
endroit de la forêt extrêmement épais.

Il résolut d’y passer la journée.

En cherchant un abri derrière un rocher, il
vit au fond d’un ravin quelque chose qui reluisait.

La curiosité lui inspira l’idée de
descendre.

Ce quelque chose qui reluisait, c’était la
plaque argentée du baudrier d’un garde.

Ce baudrier était passé en sautoir autour du
cou d’un cadavre ou plutôt d’un squelette, car les chairs du
cadavre avaient été rongées, et les os en avaient été nettoyés
comme pour un cabinet d’anatomie ou un atelier de peinture.

Ce squelette était tout frais et semblait de
la nuit même.

– Ah ! ah ! dit Thibault,
voilà, selon toute probabilité, de l’ouvrage de mes amis les loups.
Il paraît qu’ils ont profité de la permission que je leur ai
donnée.

Il descendit dans le ravin, car il était
curieux de savoir à qui avait appartenu le cadavre, et sa curiosité
était facile à satisfaire.

La plaque, qui sans doute n’avait point paru à
messieurs les loups d’aussi facile digestion que le reste, était
toujours sur la poitrine du squelette comme une étiquette sur un
ballot.

J.-B. Lestocq, garde particulier de
M. le comte de Mont-Gobert.

– Bon ! dit Thibault en riant, en
voilà un qui n’a pas porté loin la peine de son
assassinat !

Puis, le front soucieux, à voix basse et sans
rire cette fois, Thibault ajouta comme en se parlant à
lui-même.

– Est-ce que, par hasard, il y a une
Providence ?

La mort de Lestocq n’était point difficile à
comprendre. En se rendant la nuit de Mont-Gobert à Longpont, sans
doute pour exécuter quelque ordre de son maître, le garde du comte
avait été attaqué par les loups. Il s’était défendu d’abord avec le
même couteau de chasse dont il avait frappé le baron Raoul, car
Thibault retrouva ce couteau à quelques pas du chemin, à un endroit
où la terre, puissamment égratignée, indiquait une lutte ;
puis, désarmé de son couteau de chasse, Lestocq avait été entraîné
par les animaux féroces dans le ravin, et, là, dévoré par eux.

Thibault devenait tellement insoucieux à toute
chose, qu’il n’eut de l’événement ni plaisir ni regret, ni
satisfaction ni remords ; il songea seulement que cela
simplifiait les desseins de la comtesse, qui n’aurait plus à se
venger que de son mari.

Puis il s’établit entre les rochers le plus à
l’abri du vent qu’il lui fut possible, afin d’y passer
tranquillement la journée.

Vers midi, il entendit le cor du seigneur Jean
et les abois de sa meute.

Le grand veneur chassait, mais la chasse passa
assez loin de Thibault pour ne pas le déranger.

La nuit vint.

À neuf heures, Thibault se mit en route.

Il retrouva sa brèche, suivit son chemin et
arriva au hangar où l’avait attendu Lisette le jour où il y venait
sous les traits du baron Raoul.

La pauvre fille était toute tremblante.

Thibault voulut suivre les traditions et
commença par l’embrasser.

Mais elle fit un bond en arrière avec un
effroi visible.

– Oh ! dit-elle, ne me touchez pas
ou j’appelle.

– Peste ! la belle fille, dit
Thibault, vous n’étiez pas si revêche l’autre jour avec le baron
Raoul.

– Oui, dit la suivante ; mais il
s’est passé bien des choses depuis l’autre jour.

– Sans compter celles qui se passeront
encore, dit allègrement Thibault.

– Oh ! répondit la chambrière d’un
air sombre, je crois que maintenant le plus fort est fait. Puis,
marchant la première :

– Si vous voulez venir, dit-elle,
suivez-moi.

Thibault la suivit. Sans prendre aucune
précaution, Lisette traversa tout l’espace libre qui séparait le
massif du château.

– Oh ! oh ! dit Thibault, tu es
bien brave aujourd’hui, la belle fille, et, si l’on nous
voyait…

Mais elle, secouant la tête :

– Il n’y a plus de danger,
dit-elle : tous les yeux qui pouvaient nous voir sont
fermés.

Quoiqu’il ne comprît pas ce que voulait dire
la jeune fille, l’accent dont elle prononça ces paroles fit
tressaillir Thibault. Il la suivit en silence, s’engagea avec elle
dans l’escalier tournant et monta au premier étage. Mais, au moment
où Lisette mettait la main sur la clef de la chambre, il
l’arrêta.

La solitude et le silence du château
l’effrayaient. On eût dit d’un château maudit.

– Où allons-nous ? demanda Thibault
sans trop savoir ce qu’il disait.

– Mais vous le savez bien.

– Dans la chambre de la
comtesse ?

– Dans la chambre de la comtesse.

– Elle m’attend ?

– Elle vous attend.

Et Lisette ouvrit la porte.

– Entrez, dit-elle.

Thibault entra ; Lisette referma la porte
et resta dans le corridor. C’était bien la même chambre
ravissante ; éclairée de la même façon, embaumée de la même
odeur.

Thibault chercha des yeux la comtesse.

Il s’attendait à la voir paraître par la porte
du cabinet de toilette.

La porte du cabinet de toilette restait
fermée.

Aucun bruit ne se faisait entendre dans cette
chambre, si ce n’est le tintement de la pendule en porcelaine de
Sèvres et le battement du cœur de Thibault.

Il commença de regarder autour de lui avec un
effroi dont il ne pouvait se rendre compte.

Ses yeux s’arrêtèrent sur le lit.

La comtesse était couchée.

Elle avait à la tête les mêmes épingles de
diamant, au cou le même fil de perles, au corps la même robe de
chambre de taffetas rose, aux pieds les mêmes mules de drap
d’argent qu’elle avait pour recevoir le baron Raoul.

Thibault s’approcha. La comtesse ne fit pas un
mouvement à son approche.

– Vous dormez, belle comtesse ?
dit-il en se penchant vers elle pour la regarder.

Mais tout à coup il se redressa, l’œil fixe,
les cheveux hérissés, la sueur au front.

Il commençait de soupçonner la vérité
terrible.

La comtesse dormait-elle du sommeil de ce
monde ou du sommeil éternel ?

Thibault alla prendre un candélabre sur la
cheminée, et, d’une main tremblante, l’approcha du visage de
l’étrange dormeuse.

Le visage était pâle comme de l’ivoire et
marbré aux tempes.

Les lèvres étaient violettes.

Une goutte de cire rose tomba toute brûlante
sur ce masque de sommeil.

La comtesse ne se réveilla point.

– Oh ! oh ! qu’est-ce que
cela ? dit Thibault.

Et il posa sur la table de nuit le candélabre,
que ne pouvait plus soutenir sa main tremblante. Les deux bras de
la comtesse étaient allongés contre son corps ; dans chacune
de ses mains elle semblait enfermer quelque chose.

Thibault, avec effort, ouvrit la main
gauche.

Il y trouva le flacon que la comtesse avait
tiré la veille de son écrin.

Il ouvrit l’autre main.

Il y trouva un papier sur lequel étaient
écrits ces seuls mots : Fidèle au rendez-vous. Fidèle
jusqu’après la mort, en effet. La comtesse était morte.

Les illusions de Thibault lui échappaient les
unes après les autres, comme les rêves du dormeur échappent à
l’homme au fur et à mesure qu’il se réveille.

Seulement, dans les rêves des autres hommes,
les morts se relèvent.

Les morts de Thibault, eux, restaient
couchés.

Il s’essuya le front, alla à la porte du
corridor, la rouvrit, et trouva Lisette agenouillée en priant.

– La comtesse est donc morte ?
demanda Thibault.

– La comtesse est morte, et le comte est
mort.

– Des suites des blessures qu’il avait
reçues dans son combat avec le baron Raoul ?

– Non, du coup de poignard que lui a
donné la comtesse.

– Oh ! oh ! fit Thibault
essayant de grimacer le rire au milieu de ce sombre drame, c’est
toute une histoire nouvelle et que je ne connais pas.

Cette histoire, la femme de chambre la lui
raconta.

Elle était simple, mais terrible.

La comtesse était restée couchée une partie de
la journée, écoutant sonner les cloches du village de Puiseux, qui
annonçaient le départ du corps de Raoul pour le château de
Vauparfond, où il devait être inhumé dans le caveau de ses
ancêtres.

Vers quatre heures de l’après-midi, les
cloches cessèrent de sonner.

Alors la comtesse s’était levée ; elle
avait pris le poignard sous son oreiller, l’avait caché dans sa
poitrine, et s’était acheminée vers la chambre de son mari.

Elle trouva le valet de chambre tout
joyeux.

Le médecin venait de sortir : il avait
levé l’appareil et répondait de la vie du comte.

– Madame conviendra que c’est bien
heureux ! dit le valet de chambre.

– Oui, c’est bien heureux, en effet.

Et la comtesse entra dans la chambre de son
mari. Cinq minutes après elle en sortit.

– Le comte dort, dit-elle ; il
faudra n’entrer chez lui que lorsqu’il appellera.

Le valet de chambre s’inclina en signe
d’obéissance et s’assit dans l’antichambre afin d’être prêt au
premier signal de son maître.

La comtesse rentra chez elle.

– Déshabillez-moi, Lisette, dit-elle à sa
femme de chambre, et donnez-moi les vêtements que j’avais la
dernière fois qu’il est venu.

La soubrette obéit. On a vu la fidélité avec
laquelle elle avait revêtu ce costume dans ses moindres détails.
Alors la comtesse écrivit quelques mots qu’elle plia et garda dans
sa main droite. Puis elle se coucha sur son lit.

– Madame ne prendra-t-elle point quelque
chose ? demanda la chambrière.

La comtesse ouvrit la main gauche et montra un
flacon qu’elle y tenait enfermé.

– Si fait, Lisette, dit-elle, je vais
prendre ce qu’il y a dans ce flacon.

– Comment ! dit Lisette, pas autre
chose ?

– C’est assez, Lisette ; car,
lorsque je l’aurai pris, je n’aurais plus besoin de rien.

Et, en effet, portant le flacon à sa bouche,
la comtesse l’avait vidé d’un seul trait. Puis elle avait
dit :

– Vous avez vu l’homme qui nous a
attendues sur la route, Lisette ; j’ai rendez-vous avec lui ce
soir, de neuf à dix heures, dans ma chambre. Vous irez l’attendre
où vous savez et le conduirez vers moi… Je ne veux point,
ajouta-t-elle tout bas, que l’on dise que je n’ai pas été fidèle à
ma parole, même après ma mort.

Thibault n’avait rien à dire : ce qui
avait été arrêté avait été tenu.

Seulement, la comtesse s’était chargée seule
de sa vengeance.

C’est ce que l’on sut lorsque le valet de
chambre, inquiet du sort de son maître, entrouvrit la porte de la
chambre, entra sur la pointe du pied, et trouva le comte couché sur
le dos, un poignard dans le cœur.

Alors, on était accouru pour annoncer la
nouvelle à madame, et l’on avait trouvé madame morte de son
côté.

Le bruit de la double mort s’était aussitôt
répandu dans la maison, et tous les domestiques avaient fui en
disant que l’ange exterminateur était entré dans le château. Seule,
la chambrière était restée pour accomplir les dernières volontés de
sa maîtresse.

Thibault n’avait plus rien à faire dans la
maison. Il laissa la comtesse sur son lit, Lisette près d’elle, et
descendit.

Comme l’avait dit la chambrière, il n’avait
plus à craindre de rencontrer ni maîtres ni domestiques. Les
domestiques s’étaient enfuis, les maîtres étaient morts.

Thibault reprit le chemin de la brèche. Le
ciel était sombre, et, si l’on n’eût été au mois de janvier, on
l’eût dit orageux.

À peine si l’on voyait dans le parc la trace
du sentier.

Deux ou trois fois Thibault s’arrêta, prêtant
l’oreille ; il lui semblait avoir entendu à sa droite et à sa
gauche craquer les branches sous des pas qui semblaient se régler
sur le sien.

Arrivé à la brèche, Thibault entendit
distinctement une voix qui disait :

– C’est lui !

Au même instant, deux gendarmes embusqués en
dehors de la brèche, sautèrent au collet de Thibault, tandis que
deux autres l’attaquaient par-derrière. Cramoisi, qui, dans sa
jalousie contre Lisette, veillait et rôdait une partie des nuits,
avait vu, la veille, entrer et sortir par des chemins détournés un
homme inconnu et l’avait dénoncé au brigadier de la gendarmerie. La
dénonciation devint encore plus grave lorsque l’on sut les nouveaux
malheurs arrivés au château. Le brigadier envoya quatre hommes avec
ordre d’arrêter tout rôdeur suspect. Deux des quatre hommes, guidés
par Cramoisi, s’embusquèrent à la brèche ; les deux autres
suivirent pas à pas Thibault dans le parc.

On a vu comment, au signal de Cramoisi, tous
les quatre s’étaient jetés sur lui.

La lutte fut longue et opiniâtre.

Thibault n’était point un homme que quatre
gendarmes pussent abattre ainsi sans difficulté.

Mais il n’avait pas d’armes ; sa
résistance fut inutile.

Les gendarmes y avaient mis d’autant plus de
persistance qu’ils avaient reconnu Thibault, et que Thibault,
recommandé par les différents malheurs qu’il avait traînés à sa
suite, commençait à avoir une détestable réputation dans la
contrée. Thibault fut terrassé, garrotté et mis entre deux
chevaux.

Les deux autres gendarmes marchèrent l’un
devant, l’autre derrière.

C’était plutôt par amour-propre que pour autre
chose que Thibault avait lutté.

Sa puissance pour faire le mal était, on le
sait, indéfinie.

Il n’avait qu’à souhaiter la mort de ses
quatre assaillants, et ses quatre assaillants fussent tombés
morts.

Mais il serait toujours temps d’en arriver là.
Fût-il au pied de l’échafaud, tant qu’il lui resterait un souhait à
faire, il était sûr d’échapper à la justice des hommes.

Thibault garrotté, avec des cordes aux mains,
des entraves aux pieds, marchait donc entre ses quatre gendarmes
avec une résignation apparente.

Un des gendarmes tenait le bout de la corde
qui le liait.

Eux plaisantaient et riaient, demandant au
sorcier Thibault comment, ayant le pouvoir qu’il avait, il s’était
laissé prendre.

Et Thibault répondait à leurs plaisanteries
par le proverbe si connu : « Rira bien qui rira le
dernier. »

Les gendarmes espéraient bien que ce seraient
eux qui les derniers riraient.

On dépassa Puiseux et on entra dans la
forêt.

Le temps était devenu de plus en plus sombre.
On eût dit que les nuages, comme un immense voile noir, étaient
supportés par la cime des arbres. On ne voyait point à quatre pas
autour de soi.

Thibault voyait, lui.

Il voyait de tous côtés des lumières passer
rapides dans les ténèbres et se croiser en tous sens.

Ces lumières se rapprochaient de plus en plus
et étaient accompagnées d’un piétinement dans les feuilles
sèches.

Les chevaux, inquiets, reculaient en aspirant
le vent de la nuit et frissonnant sous leurs cavaliers.

Les gendarmes, qui riaient d’un gros rire, se
taisaient peu à peu.

Thibault se mit à rire à son tour.

– De quoi ris-tu ? lui demanda un
gendarme.

– De ce que vous ne riez plus, dit
Thibault.

À la voix de Thibault, les lumières se
rapprochèrent encore et les piétinements devinrent distincts.

Puis on entendit un bruit sinistre, un bruit
de mâchoires dont les dents claquaient les unes contre les
autres.

– Oui, oui, mes amis les loups, dit
Thibault, vous avez goûté de la chair humaine, et cela vous a
semblé bon !

Un petit grognement d’approbation, qui tenait
à la fois du chien et de l’hyène, lui répondit.

– C’est cela, dit Thibault, je
comprends : après avoir mangé du garde-chasse, vous ne seriez
pas fâchés de goûter du gendarme.

– Oh ! oh ! dirent les
cavaliers, qui commençaient à frissonner, à qui parles-tu
donc ?

– À ceux qui me répondent, dit
Thibault.

Et il poussa un hurlement. Vingt hurlements
lui répondirent. Il y en avait qui n’étaient qu’à dix pas, il y en
avait qui étaient fort loin.

– Hum ! fit un des gendarmes, quels
sont donc ces animaux qui nous suivent ainsi, et dont ce misérable
semble parler la langue ?

– Ah ! dit le sabotier, vous faites
prisonnier Thibault le meneur de loups, vous le conduisez par les
bois pendant la nuit, et vous demandez quels sont ces lumières et
ces hurlements qui le suivent !… Entendez-vous, amis ?
cria Thibault, ces messieurs demandent qui vous êtes. Répondez-leur
tous ensemble, afin qu’ils n’aient plus aucun doute.

Les loups, obéissant à la voix de leur maître,
poussèrent un hurlement unanime et prolongé. Le souffle des chevaux
devint bruyant ; deux ou trois se cabrèrent. Les gendarmes
firent ce qu’ils purent pour calmer leurs montures en les flattant
de la main et de la voix.

– Oh ! dit Thibault, ce n’est
rien ; il faudra voir cela tout à l’heure, quand chaque cheval
aura deux loups en croupe et un à la gorge !

Les loups passèrent sous les jambes des
chevaux et vinrent caresser Thibault.

L’un d’eux se dressa contre sa poitrine comme
pour lui demander ses ordres.

– Tout à l’heure, tout à l’heure, dit
Thibault ; nous avons le temps ; ne soyons pas égoïstes
et donnons aux camarades le loisir d’arriver.

Les gendarmes n’étaient plus maîtres de leurs
chevaux, qui se cabraient, faisaient des écarts, et, tout en
marchant au pas, se couvraient de sueur et d’écume.

– N’est-ce pas, dit Thibault aux
gendarmes, que vous feriez bien maintenant une affaire avec
moi ? Ce serait de me rendre la liberté, à la condition que
chacun de vous couchera cette nuit dans son lit.

– Au pas, dit un des gendarmes ;
tant que nous marcherons au pas, nous n’avons rien à craindre.

Un autre tira son sabre. Au bout de quelques
secondes, on entendit un hurlement de douleur.

Un des loups avait saisi le gendarme à la
botte, et celui-ci l’avait traversé d’outre en outre avec son
sabre.

– Ah ! dit Thibault, voilà ce que
j’appelle une imprudence, gendarme ; les loups se mangent,
quoi qu’en dise le proverbe, et, quand ils vont avoir goûté du
sang, je ne sais pas si, moi-même, je pourrai les retenir.

Les loups se jetèrent tous ensemble sur leur
camarade blessé. Au bout de cinq minutes, il n’en restait plus que
les os.

Les gendarmes avaient profité de ces cinq
minutes de répit pour gagner du chemin, ne lâchant pas Thibault et
le forçant de courir avec eux. Mais ce qu’avait prédit Thibault
arriva.

On entendit tout à coup comme un ouragan.

C’était la meute qui arrivait au grand
galop.

Les chevaux, lancés au trot, refusèrent de
reprendre le pas, effrayés par le piétinement, l’odeur et le
hurlement des loups.

Ils se mirent au galop, malgré les efforts de
leurs cavaliers.

Celui qui tenait Thibault par la corde n’ayant
pas trop de ses deux mains pour maîtriser son cheval, lâcha le
prisonnier.

Les loups bondirent les uns sur la croupe, les
autres à la gorge des chevaux.

Dès que ceux-ci sentirent les dents aiguës de
leurs adversaires, ils s’élancèrent dans toutes les directions.

– Hourra, les loups ! hourra !
cria Thibault.

Mais les terribles animaux n’avaient pas
besoin d’être encouragés. Outre les deux ou trois qu’il avait après
lui, chaque cheval en eut bientôt six ou sept à sa poursuite.
Chevaux et loups disparurent dans toutes les directions, et l’on
entendit bientôt, s’affaiblissant dans l’éloignement les cris de
détresse des hommes, les hennissements de douleur des chevaux et
les hurlements de rage des loups.

Thibault était resté libre.

Seulement, il avait les mains garrottées par
une corde et des entraves aux pieds. Il essaya d’abord de couper
ses liens avec ses dents. Impossible.

Il essaya de les briser par la force des
muscles. Ce fut inutile.

Les efforts qu’il tenta firent que les cordes
lui entrèrent dans les chairs ; voilà tout.

Ce fut à lui à son tour de rugir de douleur,
d’angoisse et de rage.

Enfin, las de tordre ses bras
garrottés :

– Oh ! loup, noir, mon ami, dit-il
en levant au ciel ses deux poings fermés, fais tomber ces cordes
qui me lient. Tu sais bien que c’est pour faire le mal que je veux
avoir les mains libres.

Au même instant, les cordes rompues tombèrent
aux pieds de Thibault, qui battit l’air de ses mains avec un
rugissement de joie.










XXI. Le génie du mal.


 

Le lendemain, vers neuf heures du soir, un
homme s’acheminait vers la laie des Osières par la route du
Puits-Sarrasin.

C’était Thibault, qui voulait rendre une
dernière visite à sa chaumière et savoir si l’incendie en avait
laissé subsister quelques débris.

Un monceau de cendres fumantes marquait la
place où elle avait été.

Comme si Thibault leur eût donné rendez-vous
en cet endroit, des loups formaient un vaste cercle autour de ces
ruines, qu’ils contemplaient avec une morne expression de
fureur ; ils semblaient comprendre qu’en détruisant cette
pauvre cabane, faite de branches et de terre, on s’était attaqué à
celui que le pacte fait avec le loup noir leur avait donné pour
maître.

Lorsque Thibault entra dans le cercle, tous
les loups poussèrent en même temps un long et sinistre hurlement,
comme s’ils eussent voulu lui faire comprendre qu’ils étaient prêts
à seconder sa vengeance.

Thibault alla s’asseoir à la place où avait
été le foyer.

On reconnaissait cette place à quelques
pierres noircies, mais intactes, et aux cendres qui étaient plus
hautes en cet endroit.

Il y resta quelques minutes, absorbé dans une
douloureuse contemplation.

Il ne réfléchit pas que le désastre qu’il
avait sous les yeux était la conséquence et le châtiment de ses
désirs envieux, toujours croissants et grandissants. Il ne
ressentit ni repentir ni regret. La satisfaction qu’il éprouvait de
se voir désormais en mesure de rendre aux hommes le mal pour le
mal, l’orgueil de pouvoir lutter, grâce à ses terribles
auxiliaires, avec ceux qui le persécutaient, dominèrent en lui tout
autre sentiment.

Et, comme les loups hurlaient
lamentablement :

– Oui, mes amis, dit Thibault, oui, vos
hurlements s’accordent avec le cri de mon cœur. Les hommes ont
détruit ma chaumière, ils ont jeté au vent la cendre des outils
avec lesquels je gagnais mon pain ; leur haine me poursuit
comme vous ; je n’ai à attendre d’eux ni merci ni miséricorde.
Nous sommes leurs ennemis comme ils sont les nôtres : je
n’aurai pour eux ni merci ni compassion. Venez donc, et, de la
chaumière au château, reportons chez eux la désolation qu’ils ont
apportée chez moi.

Et alors, comme un chef de condottieri suivi
de ses routiers, le meneur de loups, suivi de toute sa bande, se
mit en quête de désolation et de carnage.

Cette fois, ce n’étaient plus les cerfs, les
daims, les chevreuils et le gibier timide qu’il s’agissait de
poursuivre.

Protégé par les ténèbres de la nuit, Thibault
s’approcha d’abord du château de Vez, car là était son principal
ennemi.

Le baron avait trois fermes dépendantes du
château, des écuries remplies de chevaux, des étables remplies de
vaches, des parcs remplis de moutons.

Dès la première nuit, tout fut attaqué.

Le lendemain, deux chevaux étaient étranglés
dans les écuries, quatre vaches dans l’étable, dix moutons dans les
parcs.

Le baron douta un instant que le désastre vînt
d’animaux auxquels il livrait une si terrible guerre ; cela
avait l’air, non pas de l’agression brutale d’une horde de bêtes
fauves, mais de représailles intelligentes.

Cependant, à la trace des dents sur les
blessures, aux vestiges des pattes sur la terre, il fallut bien
reconnaître que de simples loups étaient auteurs de la
catastrophe.

Le lendemain, on s’embusqua.

Mais Thibault et ses loups étaient du côté
opposé de la forêt.

Ce furent les écuries, les étables et les
parcs de Soucy et de Viviers qui furent décimés.

Le surlendemain, ce furent Boursonnes et
Yvors.

L’œuvre de destruction, une fois commencée,
devait se poursuivre avec acharnement.

Le meneur de loups ne quittait plus ses
loups ; il dormait dans leurs tanières ; il vivait au
milieu d’eux, stimulant leur soif de sang et de meurtres.

Plus d’une faiseuse de bois, plus d’un
ramasseur de bruyères, rencontrant dans un hallier la gueule
menaçante d’un loup aux dents blanches et aiguës, ou fut emporté et
dévoré par lui, ou, ne dut son salut qu’à son courage et à sa bonne
serpe.

Secondés par l’intelligence humaine, les loups
étaient devenus, par leur organisation et leur discipline, plus
redoutables que ne l’eût été une bande de lansquenets abattus en
pays conquis.

La terreur était générale ; nul n’osait
plus sortir des villes ou des villages autrement qu’armé ; on
nourrissait les bestiaux dans les étables, et les hommes eux-mêmes,
lorsqu’ils sortaient, s’attendaient les uns les autres, afin de ne
sortir que par troupes.

L’évêque de Soissons ordonna des prières
publiques pour demander à Dieu le dégel et la fonte des neiges, car
c’était à la quantité de neige qui était tombée que l’on attribuait
cette férocité inaccoutumée des loups.

On disait bien que ces loups étaient excités,
conduits, menés par un homme ; que cet homme était plus
infatigable, plus cruel, plus inexorable que les loups
eux-mêmes ; qu’à l’instar de ses compagnons, il vivait de
chairs palpitantes et se désaltérait dans le sang.

Le peuple désignait, nommait Thibault.

L’évêque lança contre l’ancien sabotier un
édit d’excommunication.

Quand au seigneur Jean, il prétendait que les
foudres de l’Église ne prévaudraient contre les malins esprits
qu’autant qu’elles viendraient après des laisser-courre habilement
conduits.

Il était bien un peu triste de tant de sang
répandu, un peu humilié de ce que ses bestiaux à lui, grand
louvetier, étaient tout particulièrement décimés par les animaux
qu’il était chargé de détruire ; mais, au fond de tout cela,
il ne songeait point sans une secrète joie aux triomphants hallalis
qui lui étaient réservés, à la célébrité qu’il ne pouvait manquer
d’acquérir entre tous les veneurs fameux. Sa passion pour la
chasse, s’exaltant dans cette lutte que ses adversaires semblaient
avoir si franchement acceptée, devint quelque chose de
gigantesque ; il ne s’accordait ni trêve ni repos ; il ne
dormait pas ; il mangeait sans quitter la selle ; pendant
la nuit, il battait la campagne en compagnie de l’Éveillé,
d’Engoulevent, élevé au rang de piqueur en considération de son
mariage ; dès l’aube, il était à cheval, il attaquait un loup
et le chassait jusqu’à ce qu’il ne fit plus assez jour pour
distinguer ses chiens.

Mais, hélas ! toute sa science en
vénerie, tout son courage, toute sa persévérance, le seigneur Jean
les dépensa en pure perte.

Il porta bas par-ci par-là quelque méchant
louvart, quelque maigre bête rongée de gale, quelque glouton
imprudent qui avait commis la maladresse de se gorger de carnage au
point de perdre haleine après deux ou trois heures de course ;
mais les grands loups au pelage fauve, au ventre harpé, au jarret
d’acier, à la patte longue et sèche, ceux-là ne perdirent pas un
poil dans cette guerre.

Grâce à Thibault, ils luttaient avec leurs
adversaires à armes à peu près égales.

Comme le seigneur Jean demeurait éternellement
avec ses chiens, le meneur ne quittait pas ses loups ; après
une nuit de sac et de pillage, il tenait la bande éveillée et prête
à porter secours à celui que le seigneur Jean avait détourné ;
celui-ci, suivant les instructions du sabotier, commençait par
lutter de ruse ; il doublait, il croisait ses voies, il
suivait les ruisseaux, il sautait sur les arbres inclinés de façon
à doubler la besogne des hommes et des chiens ; enfin,
lorsqu’il sentait ses forces diminuer, il prenait un grand parti et
se forlongeait. La troupe de loups et son meneur intervenaient
alors : au moindre balancer, il se donnait un change si
adroitement combiné, qu’à des signes imperceptibles on pouvait
seulement juger que les chiens ne suivaient plus l’animal en meute,
et qu’il ne fallait pas moins que la profonde expérience du
seigneur Jean pour en décider.

Et encore parfois se trompait-il.

En outre, comme nous l’avons dit, les loups
suivaient les chasseurs : c’était une meute qui en chassait
une autre.

Seulement, celle-là, chassant à la
muette, était infiniment plus redoutable que la première.

Un chien fatigué restait-il en arrière, un
autre, en bricolant, s’écartait-il du gros de l’équipage, il était
à l’instant même étranglé, et le piqueur qui avait remplacé le
pauvre Marcotte, maître Engoulevent, que nous avons déjà eu
l’occasion de nommer plusieurs fois, étant un jour accouru au cri
de détresse que poussait l’un de ses chiens, fut assailli lui-même
et ne dut son salut qu’à la vitesse de son cheval.

En peu de temps, la meute du seigneur Jean fut
décimée ; ses meilleurs chiens étaient crevés de fatigue, les
médiocres avaient péri sous la dent des loups. L’écurie n’était
point en meilleur état que le chenil : Bayard était fourbu,
Tancrède s’était donné une nerf-férure en sautant un fossé, un
effort de boulet reléguait Valeureux aux invalides ; plus
heureux que ses trois compagnons, Sultan était mort au champ
d’honneur, écrasé par une course de seize heures et par le poids du
géant son maître, dont le courage n’était point abattu par des
revers qui cependant amoncelaient autour de lui les cadavres de ses
plus nobles et de ses plus fidèles serviteurs.

Le seigneur Jean, comme ces généreux Romains
qui épuisaient contre les Carthaginois toujours renaissants toutes
les ressources de l’art militaire, le seigneur Jean changea de
tactique, et essaya des battues. Il convoqua le ban et
l’arrière-ban des paysans et traqua les bois en nombre formidable,
de manière à ne pas laisser un lièvre au gîte à l’endroit où les
traqueurs avaient passé.

Mais c’était l’affaire de Thibault de prévoir
ces traques et de deviner les endroits où elles devaient avoir
lieu.

Traquait-on du côté de Viviers ou de Soucy,
les loups et leur meneur faisaient une excursion sur Boursonnes ou
Yvors.

Traquait-on du côté d’Haramont ou de Longpré,
on avait connaissance d’eux à Corcy et à Vertefeuille.

Le seigneur Jean avait beau se rendre de nuit
aux triages indiqués, les cerner dans le plus grand silence, les
attaquer au point du jour, jamais les traqueurs ne purent débusquer
un seul loup de son liteau.

Pas une seule fois la surveillance de Thibault
ne fut mise en défaut.

Avait-il mal entendu, avait-il mal compris,
ignorait-il l’endroit de l’attaque, par des courriers expédiés au
commencement de la nuit, il rassemblait tous les loups sur un
point ; puis, avec eux, passait sans être vu par la laie de
Lisart-l’Abbesse, qui réunit ou plutôt qui, à cette époque,
réunissait la forêt de Compiègne à la forêt de
Villers-Cotterêts ; il passait d’une forêt à l’autre.

Cela dura ainsi pendant plusieurs mois.

Comme faisait le baron Jean de son côté,
Thibault poursuivait du sien la tâche qu’il s’était donnée avec une
énergie passionnée ; comme son adversaire, il semblait avoir
acquis des forces surnaturelles pour résister à tant de fatigues et
d’émotions ; et cela était d’autant plus remarquable que, dans
les courts instants de répit que le baron de Vez laissait au meneur
de loups, l’âme de ce dernier était bien loin d’être
tranquille.

Les actions qu’il commettait, celles
auxquelles il présidait, ne lui faisaient pas précisément
horreur ; elles lui semblaient naturelles ; il en
rejetait les conséquences sur ceux qui l’y avaient poussé,
disait-il.

Cependant il avait des moments de défaillance
dont il ne pouvait se rendre compte et pendant lesquels il
demeurait triste, morose, abattu au milieu de ses féroces
compagnons.

Alors, l’image d’Agnelette lui apparaissait,
et tout son passé d’ouvrier honnête et laborieux, de vie paisible
et innocente, se personnifiait dans cette douce figure.

Aussi l’aimait-il comme il n’aurait jamais
pensé qu’il fût possible d’aimer personne. Tantôt il pleurait avec
désespoir sur tant de bonheur perdu, tantôt il était pris d’accès
de jalousie féroce contre celui qui possédait à cette heure ce
qu’il n’avait tenu qu’à lui, Thibault, de posséder autrefois.

Un jour que le seigneur Jean, pour préparer de
nouvelles combinaisons de destruction, avait été forcé de laisser
les loups tranquilles, Thibault, qui se trouvait dans les
dispositions d’esprit que nous venons de dire, sortit de la tanière
où il vivait pêle-mêle avec les loups.

C’était par une splendide nuit d’été.

Il se mit à errer dans les futaies, dont la
lune argentait les cimes, et à rêver au temps où il parcourait les
beaux tapis de mousse, l’esprit exempt de soucis et
d’inquiétude.

Alors il arriva au seul bonheur qu’il lui fût
permis d’atteindre : il arriva à oublier.

Il était plongé dans ce doux rêve de son
premier passé, lorsque, tout à coup, à cent pas de lui, il entendit
un cri de détresse.

Il s’était si fort habitué à ces sortes de
cris, que, dans toute autre occasion, il y eût fait peu
d’attention.

Mais, en ce moment, le souvenir d’Agnelette
lui attendrissait le cœur et le disposait à la pitié.

Cela était d’autant plus naturel que Thibault
était aux environs de l’endroit où il avait vu pour la première
fois la douce enfant.

Il courut donc à l’endroit d’où était parti ce
cri, et, en sautant du taillis dans la laie de la queue de Ham, il
aperçut une femme qui se débattait, terrassée par un loup
monstrueux.

Sans qu’il se rendît compte de l’émotion qu’il
éprouvait, le cœur de Thibault battait plus fort que de
coutume.

Il saisit lui-même l’animal à la gorge et le
jeta à dix pas de la victime ; puis, prenant la femme entre
ses bras, il la porta sur le talus du fossé.

Alors, un rayon de la lune, glissant entre
deux nuages, éclaira le visage de celle qu’il venait d’arracher à
la mort.

Thibault reconnut Agnelette.

Thibault connaissait, à dix pas de là, une
source, celle où la première fois il s’était regardé et avait
aperçu un cheveu rouge.

Il y courut, puisa de l’eau dans ses deux
mains, et jeta cette eau au visage de la jeune femme.

Agnelette ouvrit les yeux, poussa un cri
d’angoisse et essaya de se retirer et de fuir.

– Eh quoi ! s’écria le meneur de
loups, comme s’il était toujours Thibault le sabotier, vous ne me
reconnaissez pas, Agnelette ?

– Ah ! si, je vous reconnais,
Thibault ; je vous reconnais, s’écria la jeune femme, et c’est
pour cela que j’ai peur !

Alors, se mettant à genoux et joignant les
mains :

– Ne me tuez pas, Thibault ! Ne me
tuez pas ! La vieille grand-mère aurait trop de chagrin !
Thibault, ne me tuez pas !

Le meneur de loups resta consterné.

À cette heure seulement, il comprenait
l’effroyable renommée qu’il s’était acquise, et cela par la terreur
que sa vue inspirait à la femme qui l’avait aimé et que lui aimait
toujours.

Il eut un moment d’horreur pour lui-même.

– Moi, vous tuer, Agnelette !
dit-il, lorsque je veux vous arracher à la mort ! Oh ! il
faut que vous ayez une bien grande haine contre moi pour qu’une
pareille pensée vous soit venue.

– Je ne vous hais pas, Thibault, répondit
la jeune femme ; mais on dit tant de choses de vous dans la
plaine, que vous me faites peur.

– Et parle-t-on de celle dont la trahison
a amené Thibault à commettre tous ces crimes ?

– Je ne vous comprends pas, dit Agnelette
en regardant Thibault avec ses grands yeux couleur de ciel.

– Comment ! dit Thibault, vous ne
comprenez pas que je vous aimais… que je vous adorais, Agnelette,
et que votre perte m’a rendu fou ?

– Si vous m’aimiez, si vous m’adoriez,
Thibault, qui donc vous a empêché de m’épouser ?

– L’esprit du mal, murmura Thibault.

– Moi, je vous aimais, continua la jeune
femme, et j’ai cruellement souffert en vous attendant.

Thibault poussa un soupir.

– Vous m’aimiez, Agnelette ?
dit-il.

– Oui, répondit la jeune femme avec sa
douce voix et son charmant regard.

– Mais, maintenant, reprit Thibault, tout
est fini et vous ne m’aimez plus ?

– Thibault, répondit Agnelette, je ne
vous aime plus, parce que je ne dois plus vous aimer. Mais on ne
chasse point comme on le voudrait sa première affection.

– Agnelette ! s’écria Thibault tout
frissonnant, prenez garde à ce que vous allez dire !

– Pourquoi, dit l’enfant en secouant
naïvement la tête, pourquoi prendrais-je garde à ce que je vais
dire, puisque je ne dirai que la vérité ? Le jour où vous
m’avez dit que vous vouliez me prendre pour femme, je vous ai cru,
Thibault ; car à quoi vous eût servi de me mentir au moment où
je venais de vous rendre un service ? Puis, plus tard, je vous
ai rencontré, je ne vous cherchais pas ; vous êtes venu à moi,
vous m’avez dit des paroles d’amour, vous m’avez reparlé le premier
de la promesse que vous m’aviez faite. Ce n’est point encore ma
faute, Thibault, si j’ai eu peur de cette bague que vous portiez au
doigt et qui, assez grande pour vous, chose horrible ! s’est
trouvée trop petite pour moi.

– Cette bague, dit Thibault, voulez-vous
que je ne la porte plus ? Voulez-vous que je la jette ?
Et il essaya de la tirer de son doigt.

Mais, de même que la bague avait été trop
petite pour entrer au doigt d’Agnelette, elle fut trop petite pour
sortir du doigt de Thibault.

Il eut beau redoubler ses efforts, essayer de
la faire sortir avec ses dents : la bague semblait rivée à son
doigt pour l’éternité.

Thibault vit bien qu’il fallait renoncer à se
séparer de cette bague, que c’était le gage du pacte passé entre
lui et le loup noir.

Il laissa, en poussant un soupir, retomber ses
bras près de lui avec découragement.

– Ce jour-là, continua Agnelette, je me
suis sauvée ; je sais bien que j’ai eu tort, mais je n’ai pas
été maîtresse de ma peur à la vue de cette bague et surtout…

Elle leva timidement ses yeux jusqu’au front
de Thibault. Thibault était nu-tête, et, à la lueur de la lune,
Agnelette put voir que ce n’était plus un cheveu qui semblait rougi
aux flammes de l’enfer, mais la moitié de la chevelure du meneur de
loups qui avait pris la teinte diabolique.

– Oh ! dit-elle en reculant,
Thibault ! Thibault ! que vous est-il arrivé depuis que
je ne vous ai vu ?

– Agnelette ! s’écria Thibault en
appuyant son front sur la terre et en tenant sa tête à deux mains,
ce qui m’est arrivé, je ne saurais le raconter à une créature
humaine, pas même à un prêtre ; mais à vous, Agnelette, je
dirai simplement ceci : Agnelette, Agnelette, ayez pitié de
moi, car j’ai été bien malheureux !

Agnelette se rapprocha de Thibault et lui prit
les mains.

– Vous m’aimiez donc ? vous m’aimiez
donc ? s’écria Thibault.

– Que voulez-vous, Thibault ! reprit
la jeune femme avec la même douceur et la même innocence ;
j’avais pris votre dire au sérieux, et, chaque fois que l’on
heurtait à la porte de notre cabane, mon cœur battait, parce que je
pensais que c’était vous et que vous veniez pour dire à la vieille
femme : « Mère, j’aime Agnelette ; Agnelette
m’aime : voulez-vous me la donner pour femme ? »
Puis, quand on avait ouvert, quand je voyais que ce n’était point
vous, j’allais me cacher dans un coin et je pleurais.

– Et à présent, Agnelette, à
présent ?

– À présent, dit la jeune femme, c’est
singulier, Thibault, malgré tout ce que l’on raconte de terrible
sur vous, je n’ai plus peur réellement ; car il me semble que
vous ne pouvez point me vouloir de mal, et je traversais hardiment
le bois, lorsque cette horrible bête, dont vous m’avez délivrée,
s’est jetée sur moi.

– Mais comment étiez-vous du côté de
votre ancienne demeure ? n’habitez-vous point avec votre
mari ?

– C’est vrai, nous avons habité Vez
quelque temps ; mais, à Vez, il n’y avait point de place pour
la vieille mère aveugle. Alors, j’ai dit à mon mari :
« La grand-mère avant tout ; je retourne près d’elle.
Quand vous voudrez me voir, vous viendrez. »

– Et il a consenti ?

– Il ne voulait pas d’abord, mais je lui
ai fait observer que la grand-mère a soixante-dix ans ; qu’en
lui donnant deux ou trois ans à vivre encore, Dieu veuille que je
me trompe ! c’étaient deux ou trois ans de gêne, voilà
tout ; tandis que nous, selon toute probabilité, nous avions
de longues années à vivre. Alors il a compris qu’il fallait donner
à celui qui avait le moins.

Mais, au milieu de cette explication
d’Agnelette, Thibault n’avait suivi qu’une seule pensée :
c’est que l’amour qu’elle avait autrefois éprouvé pour lui n’était
point éteint dans son cœur.

– Ainsi, dit Thibault, vous
m’aimiez ? Ainsi, Agnelette, vous pourriez m’aimer
encore ?…

– Mais non, c’est impossible, puisque
j’appartiens à un autre.

– Agnelette ! Agnelette ! dites
seulement que vous m’aimez !

– Mais, au contraire, si je vous aimais,
je ferais tout au monde pour vous le cacher.

– Pourquoi ? s’écria Thibault,
pourquoi donc ? Tu ne connais pas ma puissance. Je sais bien
qu’il ne me reste peut-être plus qu’un ou deux souhaits à
faire ; mais, aidé par toi, en combinant ces souhaits, je puis
te faire riche comme une reine… Nous pouvons quitter le pays, la
France, l’Europe ; il y a de grandes contrées que tu ne
connais pas même de nom, Agnelette, qu’on appelle l’Amérique, qu’on
appelle l’Inde. Ce sont des paradis, avec un ciel bleu, de grands
arbres, des oiseaux de toute espèce. Agnelette, dis que tu veux me
suivre ; personne ne saura que nous sommes partis ensemble,
personne ne saura où nous sommes, personne ne saura que nous nous
aimons, personne ne saura même que nous vivons.

– Fuir avec vous, Thibault ! dit
Agnelette en regardant le meneur de loups comme si elle n’avait
compris qu’à moitié ce qu’il lui disait ; mais ignorez-vous
donc que je ne m’appartiens plus ? Ne savez-vous pas que je
suis mariée ?

– Qu’importe, dit Thibault, si c’est moi
que tu aimes et si nous pouvons vivre heureux !

– Oh ! Thibault !
Thibault ! que dites-vous !

– Écoute, reprit Thibault, je vais te
parler au nom de ce monde et de l’autre. Veux-tu sauver à la fois
et mon corps et mon âme, Agnelette ? Ne me résiste pas, aie
pitié de moi, viens avec moi ; partons ! Allons quelque
part où l’on n’entende plus ces hurlements, où l’on ne respire plus
cette odeur de chair saignante ; et, si d’être riche et grande
dame t’épouvante, quelque part où je puisse redevenir Thibault
l’ouvrier, Thibault pauvre, mais Thibault aimé, et, par conséquent,
Thibault heureux dans ses rudes labeurs, quelque part où Agnelette
n’ait pas d’autre époux que moi.

– Thibault ! Thibault ! j’étais
prête à devenir votre femme, et vous m’avez dédaignée !

– Agnelette, ne me rappelle pas des torts
dont je suis puni si cruellement.

– Thibault, un autre a fait ce que vous
ne vouliez pas faire : il a pris la jeune fille pauvre ;
il s’est chargé de la vieille femme aveugle ; il a assuré un
nom à l’une, du pain à l’autre ; il n’a pas ambitionné plus
que mon amour, il n’a voulu de richesse que mon serment ;
pouvez-vous demander que je lui rende le mal pour le bien ?
Oseriez-vous me dire qu’il faut que je quitte celui qui m’a donné
la preuve de son amour pour celui qui ne m’a jamais donné que la
preuve de son indifférence ?

– Mais, puisque tu ne l’aimes pas,
puisque c’est moi que tu aimes, que t’importe, Agnelette ?

– Thibault, ne torturez pas mes paroles
pour y trouver ce qu’elles ne disent pas. Je vous ai parlé de
l’amitié que je conservais pour vous, mais je ne vous ai point dit
que je n’aimais pas mon mari. Je voudrais vous voir heureux, mon
ami, je voudrais surtout vous voir abjurer vos erreurs, vous
repentir de vos crimes ; je voudrais enfin que, pour vous
arracher à cet esprit du mal dont vous parliez tout à l’heure, Dieu
vous prît en miséricorde. Je le lui demande à genoux soir et matin
dans mes prières. Mais, pour que je puisse prier pour vous,
Thibault, il faut que je reste pure ; pour que la voix qui
demande grâce monte jusqu’au trône du Seigneur, il faut que cette
voix soit innocente ; il faut enfin que je garde
scrupuleusement la foi que j’ai jurée au pied de son autel.

Thibault, en entendant parler Agnelette avec
cette fermeté, redevint sombre et farouche.

– Savez-vous que c’est bien imprudent, ce
que vous me dites là, Agnelette ?

– Pourquoi cela, Thibault ? demanda
la jeune femme.

– Nous sommes seuls ici : il fait
nuit, et à cette heure il n’est point un homme de la plaine qui ose
entrer dans la forêt. Sais-tu, Agnelette, que le roi n’est pas plus
maître dans son royaume que je ne le suis ici ?

– Que voulez-vous dire,
Thibault ?

– Je veux dire qu’après avoir prié,
supplié, imploré, je puis passer à la menace.

– Vous, menacer ?

– Je veux dire, continua Thibault sans
écouter Agnelette, qu’à chaque parole que tu prononces, tu irrites
à la fois mon amour pour toi et ma haine pour lui ; je veux
dire enfin qu’il est imprudent à la brebis d’irriter le loup quand
la brebis est au pouvoir du loup.

– En prenant ce sentier, je vous l’ai
dit, Thibault, j’étais sans crainte en vous voyant. Après être
revenue à moi, en songeant involontairement à ce qu’on raconte de
vous, j’ai ressenti un moment de terreur. Mais vous aurez beau
faire à présent, Thibault, vous ne me ferez pas pâlir.

Thibault se prit la tête à pleines mains.

– Ne parlez pas ainsi, dit-il, car vous
ne savez pas ce que le démon me souffle à l’oreille, et ce qu’il me
faut de force pour résister à sa voix.

– Vous pouvez me tuer, répondit
Agnelette, mais je ne commettrai point la lâcheté que vous me
demandez ; vous pouvez me tuer, mais je resterai fidèle à
celui que j’ai pris pour époux ; vous pouvez me tuer, mais, en
mourant, je prierai Dieu qu’il l’assiste.

– Ne prononcez pas ce nom,
Agnelette ; ne me faites pas songer à cet homme.

– Menacez-moi tant que vous voulez,
Thibault, puisque je suis entre vos mains : mais lui est loin
de vous, par bonheur, et vous n’avez aucun pouvoir sur lui.

– Qui te dit cela, Agnelette, qui te dit
que, grâce au pouvoir infernal que je possède et auquel je résiste
à peine, je ne puis pas frapper de loin comme de près ?

– Et, quand je serais veuve, Thibault, me
croyez-vous assez vile pour accepter votre main teinte du sang de
celui dont je porte le nom ?

– Agnelette, dit Thibault en se mettant à
genoux, Agnelette, épargne-moi un nouveau crime !

– Le crime viendra de vous et non pas de
moi. Je puis vous donner ma vie, Thibault, mais je ne vous donnerai
pas mon honneur.

– Oh ! fit Thibault rugissant,
l’amour sort du cœur quand la haine y entre ; prends garde,
Agnelette ! prends garde à ton mari ! Le démon est en moi
et va parler par ma bouche. Au lieu des consolations que je
demandais à ton amour et que ton amour me refuse, j’aurai celle de
la vengeance. Agnelette, arrête, il en est temps encore, arrête ma
main qui maudit, arrête ma main qui condamne, ou sinon, tu
comprends bien que ce n’est plus moi, tu comprends bien que c’est
toi qui le frappes ! Agnelette, tu le sais… Agnelette, tu ne
me dis pas de ne point parler ? Eh bien, soyons donc maudits
tous, toi, lui et moi ! Agnelette, je veux qu’Étienne
Engoulevent meure, et il va mourir !

Agnelette jeta un cri terrible. Puis, comme si
sa raison protestait contre cet assassinat à distance et qui lui
semblait impossible :

– Mais non, dit-elle, ce que vous dites
là, c’est pour m’épouvanter, et mes prières prévaudront sur nos
malédictions.

– Va donc apprendre comment le Ciel les
exauce, tes prières. Seulement, si tu veux retrouver ton époux
vivant, hâte-toi, Agnelette, car tu risques de trébucher sur un
cadavre.

Dominée par l’accent de conviction avec lequel
le meneur de loups prononçait ces paroles, et cédant à un
irrésistible mouvement de terreur, Agnelette, sans répondre à
Thibault, debout sur le revers du fossé et la main étendue vers
Préciamont, Agnelette se mit à courir dans la direction que
semblait lui indiquer cette main, et disparut bientôt dans la nuit
au tournant d’une route.

Lorsqu’elle eut disparu, Thibault poussa un
rugissement tel qu’auraient pu en faire entendre dix loups hurlant
à la fois.

Puis, s’élançant dans le fourré :

– Ah ! dit-il, maintenant je suis
bien véritablement maudit !
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Bien que poursuivie par une terreur profonde
et ayant hâte d’arriver au village où elle avait laissé son mari,
Agnelette, justement à cause de la rapidité de sa course, était
obligée de s’arrêter de temps en temps : l’haleine lui
manquait.

Dans ces moments de halte, pendant lesquels
elle essayait de ressaisir sa raison, elle se disait qu’elle était
folle d’attacher tant d’importance à des paroles impuissantes,
dictées par la jalousie et la haine, que le vent avait déjà
emportées ; et cependant, malgré cela, dès qu’elle était
parvenue à reprendre sa respiration, dès que la force lui revenait,
elle poursuivait sa route de la même course précipitée, car elle
sentait qu’elle ne serait tranquille que lorsqu’elle aurait revu
son mari.

Bien qu’elle eût à traverser une demi-lieue à
peu près des triages les plus solitaires et les plus sauvages de la
forêt, elle ne songeait plus aux loups, qui étaient la terreur de
toutes les villes et de tous les villages à dix lieues à la ronde.
Elle n’avait qu’une peur : c’était de rencontrer sous ses pas
le corps inanimé d’Engoulevent.

Plus d’une fois, lorsque son pied heurta un
caillou ou une branche, sa respiration s’arrêta tout à coup comme
si son dernier soupir se fût exhalé, un froid aigu lui entra
jusqu’au fond du cœur, ses cheveux se dressèrent sur son front et
une sueur froide inonda son visage.

Enfin, au bout du sentier qu’elle suivait, et
au-dessus duquel les arbres, en se croisant, formaient une voûte,
elle aperçut la campagne doucement argentée par les rayons de la
lune.

Au moment où elle entrait dans la plaine et
passait de l’obscurité à la lumière, un homme qu’elle n’avait point
aperçu, caché qu’il était derrière un buisson du fossé qui séparait
la plaine de la forêt, se jeta au-devant d’Agnelette et la prit
entre ses bras.

– Oh ! oh ! dit-il en riant, où
allez-vous à cette heure de nuit, madame, et de ce pas-là
encore ? Agnelette reconnut son mari.

– Étienne ! oh ! mon cher petit
Étienne ! s’écria la jeune femme en lui jetant les deux bras
autour du cou, que je suis donc aise de te revoir, et de te revoir
bien vivant ! Mon Dieu ! je vous remercie !

– Oh ! oh ! dit Engoulevent, tu
croyais donc, pauvre Agnelette, que Thibault, le meneur de loups,
avait dîné de mes os ?

– Ah ! ne prononce pas le nom de
Thibault, Étienne ; fuyons, mon ami, fuyons du côté des
maisons !

– Allons, fit en riant le jeune piqueur,
voilà que tu vas faire dire aux commères de Préciamont et de Vez
qu’un mari n’est bon à rien, pas même à rassurer sa femme.

– Tu as raison, Étienne ; mais, moi
qui tout à l’heure ai eu le courage de traverser ces grands vilains
bois, je ne sais pourquoi, maintenant que je devrais être rassurée
puisque tu es près de moi, je ne sais pourquoi je tremble de
peur.

– Que t’est-il donc arrivé ? Voyons,
dis-moi cela, fit Étienne en donnant un baiser à sa femme.

Agnelette raconta alors à son mari comment, en
revenant de Vez à Préciamont, elle avait été attaquée par un loup,
comme Thibault l’avait arrachée à ses griffes, et ce qui s’était
passé entre elle et ce dernier.

Engoulevent écouta avec la plus grande
attention.

– Écoute, dit-il à Agnelette, je vais te
conduire à la maison, je t’y renfermerai bien soigneusement avec la
grand-mère pour qu’il ne t’arrive point malheur ; puis je
monterai à cheval et j’irai prévenir le seigneur Jean de l’endroit
où se tient Thibault.

– Oh ! non, non ! s’écria
Agnelette, tu serais obligé de traverser la forêt, et il pourrait y
avoir du danger.

– Je ferai un détour, dit Étienne, et, au
lieu de passer par la forêt, j’irai par les fonds de Coyolles et de
Vallue.

Agnelette poussa un soupir et secoua la tête,
mais elle n’insista pas davantage. Elle savait que sur ce point
elle n’obtiendrait rien d’Engoulevent, et, d’ailleurs, elle se
réservait de renouveler ses prières une fois rentrée à la
maison.

Et, en effet, ce que comptait faire le jeune
piqueur était tout simplement l’accomplissement d’un devoir.

Une battue formidable devait avoir lieu le
lendemain, justement dans la partie de la forêt opposée à celle où
Agnelette venait de rencontrer Thibault.

Il était du devoir d’Étienne d’aller sans
retard prévenir le seigneur Jean du lieu où Agnelette avait
rencontré le meneur de loups.

Il n’y avait pas trop du reste de la nuit pour
changer les dispositions de la battue.

Cependant, en approchant de Préciamont,
Agnelette, qui avait gardé le silence un instant, jugea sans doute
que, pendant cet instant, elle avait amassé un nombre suffisant de
bonnes raisons, car elle reprit ses sollicitations avec plus
d’ardeur que jamais.

Elle représenta à Étienne que Thibault, tout
loup-garou qu’il était, avant de lui faire aucun mal, lui avait
sauvé la vie ; qu’au lieu d’abuser de sa force, quand il la
tenait en sa puissance, il lui avait donné la liberté de venir
rejoindre son mari. Dire où était Thibault après cela, dénoncer sa
retraite à son ennemi mortel, le seigneur Jean, ce n’était plus
accomplir un devoir, c’était ourdir une trahison : c’était
vouloir que Thibault, qui ne pouvait manquer d’être instruit de
cette trahison, ne fit plus désormais grâce à personne en pareille
circonstance.

La jeune femme plaidait la cause de Thibault
avec une véritable éloquence. Mais, en épousant Engoulevent, elle
ne lui avait pas plus fait mystère de ses premiers engagements avec
le sabotier que de ce qui s’était passé dans leur dernière
entrevue.

Quelle que fût la confiance qu’il eût dans sa
femme Engoulevent n’en était pas moins accessible à la
jalousie.

D’ailleurs, il existait une vieille haine
entre lui et Thibault, haine qui avait pris naissance le jour où
Engoulevent avait déniché le sabotier sur un arbre et l’épieu du
sabotier dans le buisson voisin.

Aussi tint-il bon et continua-t-il, tout en
écoutant les prières d’Agnelette, à se diriger vivement vers
Préciamont.

Ils arrivèrent en discutant, et chacun
soutenant son dire, jusqu’à cent pas des premières haies.

Pour combattre, autant que possible, les
incursions soudaines et inattendues que Thibault faisait dans les
villages, les paysans avaient établi des espèces de patrouilles
nocturnes et se gardaient comme on se garde en temps de guerre.

Étienne et Agnelette étaient si préoccupés de
leur discussion, qu’ils n’entendirent pas le qui-vive de la
sentinelle embusquée derrière la haie, et qu’ils continuèrent de
s’avancer vers le village.

La sentinelle, apercevant dans l’ombre une
apparence à laquelle sa préoccupation prêtait une forme monstrueuse
et qui, ne répondant point à son qui-vive, continuait de s’avancer
vers lui, prépara son fusil.

En levant les yeux, le jeune piqueur aperçut
tout à coup la sentinelle à la lumière de la lune qui, pareille à
un éclair, se reflétait sur le canon du fusil.

Tout en répondant ami, il se jeta
au-devant d’Agnelette, l’enlaçant de ses bras et lui faisant un
rempart de son corps.

Mais le coup de feu partit au même instant, et
le malheureux Étienne, poussant un soupir, tomba sur celle qu’il
étreignait, sans faire entendre une seule plainte.

La balle lui avait traversé le cœur.

Lorsque les gens de Préciamont, avertis par le
bruit du coup de feu, arrivèrent sur le sentier qui conduit du
village à la forêt, ils trouvèrent Engoulevent mort et Agnelette
étendue sans connaissance sur le cadavre de son mari.

On transporta la pauvre Agnelette dans la
cabane de sa grand-mère.

Mais elle ne revint à elle que pour tomber
dans un désespoir qui touchait au délire.

Lorsqu’elle fut sortie de la torpeur des
premiers jours, le délire atteignit les proportions de la
folie.

Elle s’accusait de la mort de son mari ;
elle l’appelait, elle demandait grâce pour lui à des esprits
invisibles qui obsédaient jusqu’aux courts instants de sommeil que
l’exaltation de son cerveau lui permettait de prendre.

Elle prononçait le nom de Thibault et
s’adressait au maudit avec des supplications qui tiraient les
larmes des yeux de tous ceux qui l’entendaient.

Comme dans tout ce que racontait sa folie,
malgré l’incohérence des paroles, les faits réels se faisaient
jour, on comprenait que le meneur de loups était mêlé au funeste
événement qui avait causé la mort du pauvre Étienne. En
conséquence, on accusait l’ennemi commun d’avoir jeté un sort sur
les deux malheureux enfants, et l’animadversion que l’on portait à
l’ancien sabotier s’en était encore accrue.

On eut beau appeler le médecin de
Villers-Cotterêts et celui de la Ferté-Milon, l’état d’Agnelette ne
fit qu’empirer : ses forces s’en allèrent décroissant ;
sa voix, au bout de quelques jours, devint plus faible et plus
brève, quoique son délire demeurât toujours aussi violent, et tout
faisait croire, même le silence des médecins, que la pauvre
Agnelette ne tarderait point à suivre son mari dans la tombe.

La voix de la vieille aveugle avait seule le
pouvoir de diminuer sa fièvre. Lorsqu’elle entendait parler la
grand-mère, Agnelette se calmait, ses yeux fixés et hagards
s’adoucissaient et s’humectaient de larmes ; elle passait sa
main sur son front comme pour en chasser une pensée importune, et
un triste sourire se dessinait rapide et fugitif sur ses
lèvres.

Un soir, à la tombée de la nuit, Agnelette
reposait d’un sommeil plus agité et plus pénible encore que
d’habitude.

La chaumière, faiblement éclairée par une
lampe de cuivre, était dans une demi-obscurité ; la
grand-mère, assise devant les pierres de l’âtre, gardait dans sa
physionomie cette immobilité sous laquelle les sauvages et les
paysans cachent leurs plus vives émotions.

Des deux femmes que le seigneur Jean payait
pour garder la veuve de son serviteur, l’une récitait son chapelet
agenouillée au pied du lit où Agnelette gisait si pâle et si
blanche, que, n’eût été le mouvement régulier de sa poitrine
oppressée, on eût pu la croire déjà morte ; l’autre filait
silencieusement sa quenouille.

Tout à coup, la malade, qui depuis quelques
moments frissonnait par intervalles, parut se débattre contre un
rêve horrible et poussa un cri d’angoisse.

Au même instant, la porte s’ouvrit. Un homme,
dont la tête semblait entourée d’un cercle de flammes, s’élança
dans la chambre, bondit jusqu’au lit d’Agnelette, étreignit la
mourante entre ses bras, appuya, avec des cris de douleur, ses
lèvres sur le front de la malade, puis, s’élançant vers une porte
qui donnait sur la campagne, l’ouvrit et disparut.

L’apparition avait été si rapide, que l’on eût
pu croire à une hallucination de la jeune femme, qui, essayant de
repousser un objet invisible, criait :

– Éloignez-le !
Éloignez-le !

Mais les deux veilleuses avaient vu cet homme
et avaient reconnu Thibault ; mais on entendait de grandes
clameurs, où le nom de Thibault était mêlé.

Ces clameurs s’approchaient de la maison
d’Agnelette, et bientôt ceux qui les poussaient parurent sur le
seuil.

Ils poursuivaient le meneur de loups.

Thibault avait été vu rôdant autour de la
chaumière d’Agnelette, et les habitants de Préciamont, prévenus par
leurs sentinelles, s’étaient armés de fourches et de bâtons, pour
lui donner la chasse.

Thibault, qui connaissait l’état désespéré
d’Agnelette, n’avait pu résister au désir de la voir une dernière
fois.

Au risque de tout ce qui pouvait lui arriver,
il avait traversé le village, se fiant à la rapidité de sa course,
avait ouvert la porte de la cabane et était allé revoir la
mourante.

Les deux femmes indiquèrent aux paysans la
porte par laquelle Thibault était sorti, et ceux-ci, comme une
meute qui en revoit, s’élancèrent sur ses traces en redoublant de
menaces et de clameurs.

Thibault, bien entendu, échappa à ses ennemis,
et disparut dans la forêt.

Mais, après la secousse effroyable
qu’Agnelette venait de recevoir de la présence et du contact de
Thibault, l’état de la malade devint si alarmant, que l’on dut,
dans le courant de cette même nuit, aller chercher le prêtre.

Il était évident qu’Agnelette n’avait plus que
quelques heures à souffrir.

Vers minuit, le prêtre entra, suivi du
sacristain qui portait la croix, et des enfants de chœur qui
portaient l’eau bénite.

Ces derniers s’agenouillèrent au pied du lit,
tandis que le prêtre s’approchait du chevet.

Alors, Agnelette parut ranimée par une force
mystérieuse.

Elle parla longtemps bas avec le prêtre, et,
comme on savait bien que la pauvre enfant n’avait pas si longtemps
à prier pour elle, on comprit qu’elle priait pour un autre.

Cet autre, quel était-il ?

Dieu, le prêtre et elle le savaient seuls.










XXIII. L’anniversaire.


 

Lorsque Thibault n’entendit plus retentir
derrière lui les cris furieux des paysans, il suspendit la rapidité
de sa course.

Puis, enfin, la forêt étant retombée dans son
silence habituel, il s’arrêta et s’assit sur un monceau de
pierre.

Il était si troublé, qu’il ne reconnut
l’endroit où il se trouvait qu’en remarquant que ces pierres
portaient de larges taches noires, comme si elles avaient été
léchées par le feu.

Ces pierres étaient celles de son foyer.

Le hasard l’avait conduit à l’endroit où avait
été la cabane qu’il habitait quelques mois auparavant.

Le sabotier compara sans doute avec amertume
ce passé si calme avec le présent si terrible, car de grosses
larmes, roulant le long de ses joues, vinrent tomber sur les
cendres qu’il foulait à ses pieds.

Il entendit minuit qui sonnait à l’église
d’Oigny, puis successivement aux horloges des églises voisines.

C’était l’heure où le prêtre écoutait les
dernières prières d’Agnelette mourante.

– Oh ! maudit soit, s’écria
Thibault, le jour où j’ai souhaité autre chose que ce que le Bon
Dieu avait mis à la portée de la main d’un pauvre ouvrier !
Maudit soit le jour où le loup noir m’a vendu la puissance de faire
le mal, puisque le mal que j’ai fait, au lieu d’ajouter à mon
bonheur, l’a détruit à tout jamais !

Un éclat de rire retentit derrière
Thibault.

Il se retourna et vit le loup noir lui-même,
qui se glissait dans la nuit, comme un chien qui rejoint son
maître.

Il eût été presque invisible dans l’obscurité
sans ses yeux, qui jetaient des flammes et l’éclairaient.

Il tourna autour du foyer et vint s’asseoir en
face du sabotier.

– Eh quoi ! dit-il, maître Thibault
n’est pas content ? Par les cornes de Belzébuth ! maître
Thibault est difficile !

– Puis-je être content, dit Thibault, moi
qui, depuis que je t’ai rencontré, n’ai connu que les vaines
aspirations et les regrets superflus ?

« J’ai voulu la richesse, et je me
désespère d’avoir perdu le toit de fougère à l’abri duquel je
m’endormais sans m’inquiéter du lendemain, sans me soucier du vent
et de la pluie qui fouettaient les branches des grands chênes.

« J’ai désiré les grandeurs, et les
derniers paysans de la plaine, que je méprisais autrefois, me
chassent aujourd’hui devant eux à coups de pierres.

« J’ai demandé l’amour, et la seule femme
qui m’ait aimé et que j’aime m’a échappé pour appartenir à un
autre, et elle meurt à cette heure en me maudissant, sans qu’avec
tout le pouvoir que tu m’as donné, je puisse rien faire pour la
secourir !

– N’aime que toi-même, Thibault.

– Oh ! oui, raille !

– Je ne raille pas. Avant que je me
présentasse à tes yeux, n’avais-tu pas déjà jeté sur le bien
d’autrui un regard de convoitise ?

– Oh ! pour un misérable daim comme
il y en a des centaines qui broutent l’herbe de cette
forêt !

– Tu croyais ne souhaiter que le daim,
Thibault ; mais les souhaits s’enchaînent les uns aux autres
comme les nuits aux jours et les jours aux nuits.

« En souhaitant le daim, tu souhaitais le
plat d’argent sur lequel il devait être servi ; le plat
d’argent entraînait après lui le serviteur qui le porte et l’écuyer
tranchant qui découpe ce qu’il contient.

« L’ambition ressemble à la voûte du
ciel : elle a l’air de se borner à l’horizon, et elle embrasse
toute la terre.

« Tu as dédaigné l’innocence d’Agnelette
pour le moulin de la Polet ; tu n’eusses pas plutôt possédé le
moulin, qu’il t’eût fallu la maison du bailli Magloire ; et la
maison du bailli Magloire n’eût plus eu de charmes pour toi dès que
tu eusses entrevu le château du comte de Mont-Gobert.

« Oh ! tu appartenais bien par
l’envie à l’ange déchu, mon maître et le tien ; seulement,
comme il te manquait l’intelligence pour souhaiter le mal et en
tirer le bien qui pouvait t’en revenir, ton intérêt eût peut-être
été de rester honnête.

– Oh ! oui, répondit tristement le
sabotier, c’est maintenant que je reconnais la vérité du
proverbe : « À qui mal veut, mal arrive !… »
Mais, enfin, ajouta-t-il, ne puis-je pas redevenir
honnête ?…

Le loup poussa un ricanement moqueur.

– Oh ! garçon, dit-il, avec un seul
cheveu, le diable peut conduire un homme en enfer. As-tu jamais
compté combien le diable possédait des tiens ?

– Non.

– Je ne puis pas te dire combien tu as de
cheveux à lui sur la tête, mais je puis te dire combien il t’en
reste, à toi. Il t’en reste un ! Tu vois que le temps du
repentir est passé.

– Pourquoi, dit Thibault, si pour un seul
cheveu le diable peut perdre un homme, pourquoi, par un seul
cheveu, Dieu ne pourrait-il pas le sauver ?

– Essaye.

– D’ailleurs, lorsque j’ai conclu ce
funeste marché avec vous, je n’ai pas cru accomplir un pacte.

– Oh ! je reconnais bien là la
mauvaise foi des hommes ! Tu n’as pas accompli un pacte en me
donnant tes cheveux, imbécile ? Depuis que les hommes ont
inventé le baptême, nous ne savons plus par où les prendre, et il
faut qu’en échange de quelque concession que nous leur faisons, ils
nous fassent abandon d’une partie de leur corps où nous puissions
mettre la main. Tu nous as cédé tes cheveux ; ils tiennent
bien, tu t’en es assuré, ils ne nous resteront pas dans la griffe…
Non, non, tu es à nous, Thibault, depuis le moment où, sur le seuil
de la porte qui était là, tu as caressé dans ton esprit l’idée de
la fraude et de la rapine.

– Ainsi, s’écria Thibault avec rage, en
se levant et en frappant du pied, ainsi, perdu dans l’autre monde
sans avoir joui des plaisirs de celui-ci ?

– Tu peux encore les connaître,
Thibault.

– Comment cela ?

– En entrant hardiment dans le sentier où
tu t’es engagé par raccroc, en voulant avec résolution ce que tu
acceptais sournoisement ; autrement dit, en étant franchement
des nôtres.

– Et que faudrait-il faire ?

– Prendre ma place.

– Et en la prenant ?

– Acquérir ma puissance ; alors, tu
n’auras plus rien à désirer.

– Si votre puissance est si étendue, si
elle vous donne toutes les richesses que j’envie, comment y
renoncez-vous ?

– Ne t’inquiète pas de moi. Le maître
auquel j’aurai conquis un serviteur me récompensera largement.

– Et, en prenant votre place, prendrai-je
votre forme ?

– Oui, pendant la nuit ; mais, le
jour, tu redeviendras homme.

– Les nuits sont longues, obscures,
pleines d’embûches ; je puis tomber sous la balle d’un garde,
ou poser la patte sur un piège ; alors, adieu richesse, adieu
grandeur.

– Non ; car cette peau qui
m’enveloppe est impénétrable au fer, au plomb et à l’acier… Tant
qu’elle couvrira ton corps, tu seras non seulement invulnérable,
mais immortel ; une seule fois par an, comme tous les
loups-garous, tu redeviendras loup pour vingt-quatre heures, et,
pendant ces vingt-quatre heures, tu auras la mort à craindre comme
les autres. Lorsque nous nous sommes vus, il y aura juste un an
aujourd’hui, j’étais dans mon jour fatal.

– Ah ! ah ! fit Thibault, cela
m’explique pourquoi vous craigniez si fort la dent des chiens du
seigneur Jean.

– Quand nous traitons avec les hommes, il
nous est défendu de faire aucun mensonge, et nous sommes forcés de
tout leur dire : c’est à eux d’accepter ou de refuser.

– Tu me vantais la puissance que je
pouvais acquérir ; eh bien, voyons, quelle sera cette
puissance ?

– Telle, que celle du roi le plus
puissant ne pourra lutter avec elle, puisque cette puissance royale
aurait les limites de l’humain et du possible.

– Serai-je riche ?

– Si riche, que tu en arriveras à
mépriser la richesse, puisque, avec la seule force de ta volonté,
tu auras non seulement ce que les hommes obtiennent avec de l’or et
de l’argent, mais encore ce que les êtres supérieurs obtiennent par
leurs conjurations.

– Je pourrai me venger de mes
ennemis ?

– Pour tout ce qui se rapportera au mal,
ton pouvoir sera sans limites.

– La femme que j’aimerai pourra-t-elle
m’échapper encore ?

– Dominant tes semblables, tu les auras à
ta discrétion.

– Rien ne pourra les soustraire à ma
volonté ?

– Rien, excepté la mort, qui est plus
forte que tout.

– Et moi, un seul jour sur trois cent
soixante-cinq, je risquerai de mourir ?

– Un seul ; pendant les autres
jours, ni fer, ni plomb, ni acier, ni eau, ni feu ne prévaudront
sur toi.

– Et aucun mensonge, aucun piège n’est
caché sous ta parole ?

– Aucun, foi de loup !

– Eh bien, soit, dit Thibault ; loup
pour vingt-quatre heures, pour tout le reste du temps roi de la
création ! Que faut-il faire ? Je suis prêt.

– Cueille une feuille de houx ;
déchire-la en trois morceaux avec les dents, et jette-la loin de
toi.

Thibault fit ce qui lui était ordonné.

Après avoir rompu la feuille, il en éparpilla
les morceaux, et alors, quoique la nuit eût été excessivement calme
jusque-là, un coup de tonnerre se fit entendre et une trombe de
vent, impétueuse comme une tempête, fit tourbillonner ces fragments
et les emporta avec elle.

– Et maintenant, frère Thibault, dit le
loup, prends ma place et bonne chance ! Comme moi il y a un
an, tu vas rester loup pendant vingt-quatre heures ; tâche de
sortir de cette épreuve aussi heureusement que j’en suis sorti
moi-même, grâce à toi, et tu verras se réaliser tout ce que je t’ai
promis. Moi, pendant ce temps, je vais prier le seigneur au pied
fourchu qu’il te gare de la dent des chiens du baron de Vez ;
car, foi de diable ! tu m’inspires un véritable intérêt, ami
Thibault.

Et il sembla à Thibault qu’il voyait le loup
noir grandir, s’allonger, se planter sur ses deux pieds de derrière
et s’éloigner sous la forme d’un homme en lui faisant signe de la
main.

Nous disons « il lui sembla » ;
car pour un instant ses idées cessèrent d’être bien distinctes. Il
éprouva comme une espèce d’engourdissement qui paralysait l’action
de la pensée.

Puis, lorsqu’il revint à lui, il était seul.
Ses membres étaient emprisonnés dans des formes étranges et
insolites.

Il était enfin devenu en tout point semblable
au grand loup noir qui lui parlait l’instant d’auparavant.

Un seul poil blanc, placé dans la région du
cervelet, jurait avec tout ce pelage sombre.

Ce seul poil blanc du loup, c’était le seul
cheveu noir qui restât à l’homme.

Alors, et avant qu’il eût eu le temps de se
remettre, il lui sembla entendre s’agiter les buissons et en sortir
un aboiement sourd et étouffé…

Il pensa en frémissant à la meute du seigneur
Jean.

Thibault, ainsi métamorphosé en loup noir, se
dit qu’il serait sage de ne point imiter son devancier, et de ne
point attendre, comme lui, que la meute du seigneur Jean fût sur
ses traces.

Il supposa que ce qu’il avait entendu pouvait
bien venir d’un limier, et se décida à ne point attendre le
découplé.

Il partit, filant droit devant lui comme les
loups le font d’habitude, et il reconnut, avec une satisfaction
profonde, que, dans sa métamorphose, ses forces et l’élasticité de
ses membres se trouvaient décuplées.

– Par les cornes du diable ! disait
à quelques pas de là le seigneur Jean à son nouveau piqueur, tu
tiens toujours la botte trop lâche, garçon ; tu as laissé
gronder le limier, et nous ne rembucherons jamais le loup.

– La faute est évidente, monseigneur, et
je ne la nie pas, répondit le piqueur ; mais, l’ayant vu hier
au soir traverser une ligne à cent pas d’ici, il m’était impossible
de supposer qu’il eût fait sa nuit dans ce triage et que nous
l’eussions à vingt pas de nous.

– Es-tu bien sûr que ce soit le même qui
nous a déjà échappé tant de fois ?

– Que le pain que je mange au service de
monseigneur me serve de poison si ce n’est pas le loup noir que
nous chassions l’an passé, quand le pauvre Marcotte se noya.

– Je voudrais bien l’attaquer, dit le
seigneur Jean avec un soupir.

– Que monseigneur l’ordonne, et nous
attaquerons ; mais qu’il me permette de lui faire observer que
nous avons encore devant nous deux bonnes heures de nuit qui nous
suffisent pour rompre les jambes de tout ce que nous avons de
chevaux.

– Je ne dis pas non ; mais, si nous
attendons le jour, l’Éveillé, ce gaillard-là sera à dix lieues
d’ici.

– Au moins, monseigneur, dit l’Éveillé en
secouant la tête, au moins !

– J’ai ce misérable loup noir dans la
cervelle, ajouta le seigneur Jean, et sa peau me fait si grande
envie, que si je ne l’ai pas, j’en ferai, bien sûr, une
maladie.

– Alors, attaquons, monseigneur,
attaquons sans perdre une minute.

– Tu as raison, l’Éveillé ; va
quérir les chiens, mon ami.

L’Éveillé reprit son cheval, que, pour faire
le bois, il avait attaché à un arbre. Puis il partit au galop. Au
bout de dix minutes, qui parurent dix siècles au baron, l’Éveillé
revenait avec tout l’équipage. On découpla immédiatement.

– Tout doux, mes enfants ! tout
doux ! disait le seigneur Jean ; songez que nous n’avons
plus à faire à nos vieux chiens si souples et si bien
créancés ; ceux-ci sont pour la plupart des recrues qui, si
vous vous emportez, feront un tapage du diable et une besogne de
chiens de tournebroche ; laissez-les s’échauffer d’eux-mêmes
peu à peu.

En effet, des chiens, débarrassés des liens
qui les retenaient, deux ou trois aspirèrent immédiatement les
émanations que le loup-garou avait laissées après lui, et
commencèrent à donner de la voix.

À leurs cris, les autres les rejoignirent.

Tous partirent sur la trace de Thibault,
d’abord rapprochant plutôt qu’ils ne chassaient, ne criant qu’à des
intervalles assez éloignés, puis avec plus d’énergie et d’ensemble,
jusqu’à ce qu’étant tous bien pénétrés de l’odeur du loup qu’ils
avaient devant eux, et la voie devenant de plus en plus chaude, ils
s’élançassent, avec des aboiements furieux et une ardeur sans
pareille dans la direction du taillis d’Yvors.

– Bête bien lancée est à moitié
forcée ! s’écria le seigneur Jean. Toi, l’Éveillé, occupe-toi
des relais ; j’en veux partout ! j’appuierai moi-même les
chiens… Et de la vigueur, vous autres ! ajouta le seigneur
Jean en s’adressant au fretin des valets. Nous avons plus d’une
défaite à venger, et si, par la faute d’un de vous, je n’ai pas mon
hallali, de celui-là, à la place du loup, cornes du diable !
je fais curée à mes chiens !

Après cet encouragement, le seigneur Jean
lança son cheval au galop, et, quoique la nuit fût encore obscure,
le terrain mauvais, il le maintint à une grande allure pour
rejoindre la chasse, que l’on entendait déjà dans les fonds de
Bourg-Fontaine.










XXIV. Une chasse enragée.


 

Thibault avait une grande avance sur les
chiens, grâce à la précaution qu’il avait prise de détaler aux
premiers abois du limier.

Il fut assez longtemps sans entendre la
meute.

Cependant, tout à coup, ses hurlements, comme
un roulement de tonnerre, lui arrivèrent de l’horizon, et
commencèrent à lui causer quelque inquiétude.

Il quitta le trot, redoubla de vitesse et ne
s’arrêta que quand il eut mis quelques lieues de plus entre ses
ennemis et lui.

Alors, il regarda autour de lui et
s’orienta : il était sur les hauteurs de Montaigu.

Il prêta l’oreille.

Les chiens lui semblèrent avoir conservé leur
distance : ils étaient aux environs du buisson du Tillet.

Il fallait l’oreille d’un loup pour les
entendre à cette distance.

Thibault redescendit comme s’il allait
au-devant d’eux, laissa Erneville à sa gauche, sauta dans le petit
cours d’eau qui y prend sa source, le descendit jusqu’à
Grimaucourt, se lança dans les bois de Lessart-l’Abbesse et gagna
la forêt de Compiègne.

Sentant alors que, malgré les trois heures de
course rapide qu’il venait de faire, les muscles d’acier de ses
jambes de loup ne semblaient point fatigués le moins du monde, il
se rassura un peu.

Il hésitait cependant à se hasarder dans une
forêt qui lui était moins familière que celle de
Villers-Cotterêts.

Aussi, après une pointe d’une ou deux lieues,
se décida-t-il à faire un hourvari en conservant les grandes
refuites qui lui semblaient les plus propres à se débarrasser des
chiens.

Il traversa d’un trait toute la plaine qui
s’étend de Pierrefonds à Mont-Gobert, entra dans la forêt au champ
Meutard, en sortit à Vauvaudrand, reprit le cours d’eau du flottage
de Sancères, et rentra dans la forêt par le bois de Longpont.

Malheureusement, au haut de la route du Pendu,
il donna dans une nouvelle meute de vingt chiens, que le piqueur de
M. de Montbreton, prévenu par le seigneur de Vez, amenait
à son aide comme relais volant.

La meute fut découplée à l’instant même et à
vue par le piqueur, qui, s’étant aperçu que le loup conservait ses
distances, craignait, s’il attendait l’équipage pour lancer ces
chiens, que l’animal ne se forlongeât.

Alors commença vraiment la lutte entre le
loup-garou et les chiens.

C’était une course folle que les chevaux,
quelles que fussent l’habileté et l’adresse de leurs cavaliers,
avaient grand-peine à suivre.

La chasse traversait les plaines, les bois,
les bruyères avec la rapidité de la pensée.

Elle paraissait et disparaissait comme
l’éclair dans la nue, en laissant derrière elle une trombe de
poussière et un bruit de cors et de cris que l’écho avait à peine
le temps de répéter.

Elle franchissait les montagnes, les vallées,
les torrents, les fondrières, les précipices, comme si chiens et
chevaux eussent eu les ailes, ceux-ci de la chimère, ceux-là de
l’hippogriffe.

Le seigneur Jean avait rejoint.

Il courait en tête de ses piqueurs, marchant
sur la queue des chiens, l’œil ardent, la narine dilatée,
actionnant la meute par des cris et des « bien-aller »
formidables, et fouillant de l’éperon avec rage le ventre de son
cheval lorsque la rencontre d’un obstacle faisait hésiter
celui-ci.

De son côté, le loup noir maintenait ses
grandes allures.

Quoique, en entendant, au moment du retour,
les aboiements féroces de la nouvelle meute retentir à cent pas
derrière lui, son émotion fût devenue profonde, il ne perdait point
pour cela un pouce de terrain.

Tout en courant, comme il conservait dans
toute sa plénitude la pensée humaine, il lui semblait impossible
qu’il succombât dans cette épreuve ; il lui semblait ne
pouvoir mourir sans avoir tiré vengeance de toutes ces angoisses
qu’on lui faisait souffrir, avant d’avoir connu les jouissances qui
lui étaient promises, avant surtout, – car, dans ce moment
critique, sa pensée y revenait sans cesse, – avant d’avoir
conquis l’amour d’Agnelette.

Parfois la terreur le dominait, mais parfois
aussi c’était la colère.

Il pensait à se retourner, à faire face à
cette troupe hurlante, et, oubliant sa nouvelle forme, à la
dissiper à coups de pierres et de bâton.

Puis, un instant après, à moitié fou de rage,
étourdi du glas de mort que la meute aboyait à ses oreilles, il
fuyait, il bondissait, il volait avec les jambes du cerf, avec les
ailes de l’aigle.

Mais ses efforts étaient impuissants. Il avait
beau fuir, bondir, voler presque, le bruit funèbre était attaché à
lui, et ne s’éloignait un instant, ou plutôt n’était un instant
distancé que pour se rapprocher plus menaçant et plus
formidable.

Cependant le soin de sa conservation ne
l’abandonnait pas ; ses forces n’étaient point diminuées.

Mais, il sentait que s’il fallait que, par
mauvaise chance, il rencontrât de nouveaux relais, ses forces
pourraient bien s’épuiser.

Il se décida donc à prendre un grand parti
pour essayer de distancer les chiens, puis de rentrer dans ses
demeures, où, grâce à la connaissance qu’il avait de la forêt, il
pouvait espérer de dépasser les chiens.

En conséquence, il fit un second hourvari.

Il remonta vers Puiseux, longea les bordures
de Viviers, rentra dans la forêt de Compiègne, fit une pointe dans
la forêt de Largue, revint traverser l’Aisne à Attichy, et rentra
dans la forêt de Villers-Cotterêts par le fond d’Argent.

Il espérait ainsi déjouer la stratégie avec
laquelle le seigneur Jean avait sans doute échelonné sa meute.

Une fois de retour dans ses repaires
habituels, Thibault respira plus à l’aise.

Il se retrouvait sur les bords de l’Ourcq,
entre Norroy et Trouennes, à l’endroit où la rivière roule
profondément encaissée entre une double rangée de rochers ; il
s’élança sur une roche aiguë qui surplombait le torrent, du haut de
cet escarpement se jeta résolument dans les flots, gagna à la nage
une anfractuosité située au soubassement du roc, d’où il venait de
se laisser tomber, et, caché un peu au-dessous du niveau ordinaire
de l’eau, au fond de cette caverne, il attendit.

Il avait gagné près d’une lieue sur la meute.
Cependant, il était là depuis dix minutes à peine, lorsque la
tempête de chiens arriva sur la crête du rocher.

Ceux qui menaient la tête, ivres d’ardeur, ne
virent point le gouffre, ou, comme celui qu’ils poursuivaient,
crurent pouvoir le franchir, et Thibault fut, jusqu’au fond de sa
retraite, éclaboussé par l’eau qui jaillissait de tous côtés à la
chute de leurs corps.

Mais, moins heureux et moins vigoureux que
lui, ils ne purent dompter la violence du courant. Après
d’impuissants efforts, ils disparurent emportés par lui, sans avoir
éventé la retraite du loup-garou.

Celui-ci entendait au-dessus de sa tête le
trépignement des chevaux, les abois de ce qui restait de la meute,
les cris des hommes, et, par-dessus tous ces cris, les imprécations
du seigneur Jean, dont la voix dominait toutes les autres voix.

Ensuite, et lorsque le dernier chien tombé
dans le torrent eut, comme le reste de la meute, été emporté par le
courant, il vit, grâce à un coude, les chasseurs se diriger en aval
de la rivière.

Convaincu que le seigneur Jean, qu’il
reconnaissait à la tête de ses piqueurs, n’agissait ainsi que pour
la remonter ensuite, il ne voulut pas l’attendre.

Il quitta sa retraite.

Tantôt nageant, tantôt sautant avec adresse
d’une roche à l’autre, tantôt marchant dans l’eau, il remonta
l’Ourcq jusqu’à l’extrémité du buisson de Crêne.

Arrivé là, et certain d’avoir sur ses ennemis
une avance considérable, il résolut de gagner un village et de
ruser autour des maisons, pensant bien que ce n’était point là
qu’on viendrait le chercher.

Il pensa à Préciamont.

Si un village lui était connu, c’était
celui-là.

Puis, à Préciamont, il serait près
d’Agnelette.

Il lui semblait que ce voisinage lui donnerait
de la force et lui porterait bonheur, et que la douce image de la
chaste enfant pourrait avoir quelque influence sur sa bonne ou sa
mauvaise fortune.

Thibault se dirigea donc de ce côté.

Il était six heures du soir.

Il y avait près de quinze heures que la chasse
durait.

Loup, chiens et chasseurs avaient bien fait
cinquante lieues.

Lorsque, après avoir fait un détour par
Manereux et Oigny, le loup noir apparut à la lisière de la queue de
Ham, le soleil commençait de descendre à l’horizon, et répandait
sur la bruyère une teinte éblouissante de pourpre ; les
petites fleurs blanches et roses parfumaient la brise qui les
caressait ; le grillon chantait dans son palais de mousse, et,
montant perpendiculairement dans le ciel, l’alouette saluait la
nuit, comme, douze heures auparavant, elle avait salué le jour.

Le calme de la nature fit un singulier effet
sur Thibault.

Il lui semblait étrange qu’elle pût être si
belle et si souriante, alors qu’une pareille angoisse déchirait son
âme.

En voyant ces fleurs, en entendant ces
insectes et ces oiseaux, il comparait la douce quiétude de tout ce
monde innocent avec les horribles soucis qu’il éprouvait, et se
demandait, malgré les nouvelles promesses à lui faites par l’envoyé
du démon, s’il avait plus sagement agi en faisant le second pacte
qu’en faisant le premier.

Il en vint à redouter de ne trouver que
déception dans l’un comme dans l’autre.

En traversant un sentier à moitié perdu sous
les genêts dorés, il reconnut ce sentier pour celui par lequel il
avait reconduit Agnelette le premier jour où il l’avait vue ;
le jour où, inspiré par son bon génie, il lui avait offert de
devenir son époux.

L’idée que, grâce au nouveau pacte passé, il
pourrait reconquérir l’amour d’Agnelette, releva un peu le courage
de Thibault, qui s’était abattu au spectacle de cette joie
universelle.

La cloche de Préciamont tintait dans la
vallée.

Ses sons tristement monotones rappelèrent au
loup noir et les hommes et ce qu’il avait à craindre d’eux.

Il avança donc hardiment, à travers champs,
vers le village, où il espérait trouver un asile dans quelque
masure abandonnée.

Comme il longeait le petit mur de pierres
sèches qui entoure le cimetière de Préciamont, il entendit un bruit
de voix dans le chemin creux qu’il suivait.

En continuant son chemin, il ne pouvait
manquer de rencontrer ceux qui venaient à lui ; en revenant
sur ses pas, il avait à franchir une arête, où il pouvait être
vu ; il jugea donc prudent de franchir le petit mur du
cimetière.

D’un bond, il fut de l’autre côté.

Le cimetière, comme presque tous les
cimetières de village, attenait à l’église.

Il était inculte, couvert de grandes herbes
partout, de ronces et d’épines en certains endroits.

Le loup s’avança vers le plus épais de ces
ronces ; il découvrit une espèce de caveau ruiné, d’où il
pouvait voir sans être vu.

Il se glissa sous ces ronces et se cacha dans
le caveau.

À dix pas de Thibault était une fosse
fraîchement creusée qui attendait son hôte.

On entendait dans l’église le chant des
prêtres.

Ce chant était d’autant plus distinct que le
caveau qui servait de retraite au fugitif avait dû autrefois avoir
une communication avec l’église souterraine.

Au bout de quelques minutes, les chants
cessèrent.

Le loup noir, qui se sentait instinctivement
mal à l’aise dans le voisinage d’une église, pensa que les gens du
chemin creux étaient passés, et qu’il était temps pour lui de
reprendre sa course et de chercher une retraite plus sûre que celle
qu’il avait momentanément adoptée.

Mais, au moment où il mettait le nez hors de
son roncier, la porte du cimetière s’ouvrit.

Il reprit donc son premier poste, tout en
s’inquiétant de qui venait.

Et d’abord il vit un enfant vêtu d’une aube
blanche et tenant à la main un bénitier.

Puis la croix d’argent, portée par un homme
qui avait également un surplis par-dessus ses vêtements.

Après eux, le prêtre, psalmodiant les prières
des morts.

Après le prêtre, un brancard porté par quatre
paysans et recouvert d’un drap blanc semé de branches vertes et de
couronnes de fleurs.

Sous le drap se dessinait la forme d’une
bière.

Quelques habitants de Préciamont marchaient
derrière le brancard.

Quoique cette rencontre fût toute naturelle
dans un cimetière et que Thibault eût dû y être préparé par la vue
de la fosse ouverte, elle fit sur le fugitif une profonde
impression ; et, bien que le moindre mouvement pût trahir sa
présence, et, par conséquent, amener sa perte, il suivit avec une
curiosité inquiète tous les détails de la cérémonie.

Lorsque le prêtre eut béni la fosse qui avait
tout d’abord frappé les yeux de Thibault, les porteurs déposèrent
leur fardeau sur une tombe voisine.

La coutume, chez nous, est, lorsqu’on enterre
une jeune fille morte dans son éclat, une jeune femme trépassée
dans sa beauté, de la conduire au cimetière couchée dans sa bière,
mais couverte d’un drap seulement.

Là, les amis peuvent dire un dernier adieu à
la morte, les parents lui donner un dernier baiser.

Puis on cloue le couvercle, et tout est
dit.

Une vieille femme, guidée par une main
charitable, car elle paraissait aveugle, s’approcha pour donner un
dernier baiser à la morte. Les porteurs relevèrent le drap qui
couvrait son visage.

Thibault reconnut Agnelette.

Un gémissement sourd s’échappa de sa poitrine
brisée, et se confondit avec les pleurs et les sanglots des
assistants.

Le visage d’Agnelette, tout pâle qu’il était,
paraissait, dans le calme ineffable de la mort, plus beau qu’il
n’avait jamais été de son vivant sous son diadème de myosotis et de
pâquerettes.

À la vue de la pauvre trépassée, Thibault
avait senti tout à coup se fondre la glace de son cœur. Il songeait
qu’en réalité c’était lui qui avait tué cette enfant, et il
éprouvait une douleur immense, parce qu’elle était vraie ;
poignante, parce que, pour la première fois depuis longtemps, il ne
songeait pas à lui, mais à celle qui était morte.

Lorsqu’il entendit les coups de marteau qui
clouaient le couvercle de la bière, lorsqu’il entendit les pierres
et la terre, poussées par la bêche du fossoyeur, rouler avec un
bruit sourd sur le corps de la seule femme qu’il eût jamais aimée,
le vertige s’empara de lui ; il lui sembla que les durs
cailloux meurtrissaient la chair d’Agnelette, cette chair il y a
peu de jours si fraîche, si belle, et encore hier si palpitante, et
il fit un mouvement pour se précipiter sur les assistants et leur
arracher ce corps qui lui semblait, mort, devoir être à lui,
puisque, vivant, il avait été à un autre.

La douleur de l’homme dompta ce dernier
mouvement de la bête féroce aux abois ; sous cette peau de
loup, un frisson courut ; de ces yeux sanglants des larmes
jaillirent, et le malheureux s’écria :

– Mon Dieu ! prenez ma vie, je vous
la donne de grand cœur, si ma vie peut rendre l’existence à celle
que j’ai tuée !

Ces paroles furent suivies d’un hurlement si
épouvantable, que tous ceux qui étaient là s’enfuirent avec
effroi.

Le cimetière resta désert. Presque au même
instant, la meute, qui avait retrouvé la piste du loup noir,
l’envahit, franchissant le mur où Thibault l’avait franchi.
Derrière elle parut le seigneur Jean, ruisselant de sueur sur son
cheval, couvert d’écume et de sang. Les chiens allèrent droit au
buisson et pillèrent.

– Hallali ! hallali ! cria le
seigneur Jean d’une voix de tonnerre, et sautant à bas de son
cheval, sans s’inquiéter s’il y avait quelqu’un pour le garder, il
tira son couteau de chasse, et, s’élançant vers le caveau, se fit
jour au milieu des chiens.

Les chiens se disputaient une peau de loup
toute fraîche et toute saignante, mais le corps avait disparu.

C’était bien certainement la peau du
loup-garou qu’on chassait, puisque, à l’exception d’un seul poil
blanc, elle était complètement noire.

Qu’était devenu le corps ? Nul ne le sut
jamais.

Seulement, comme, à partir de ce moment, l’on
ne revit plus Thibault dans le pays, l’avis général fut que c’était
l’ancien sabotier qui était le loup-garou.

Et puis, comme on n’avait retrouvé que la peau
et point le corps, et comme, de l’endroit où cette peau avait été
retrouvée, quelqu’un dit avoir entendu sortir ces paroles :
« Mon Dieu ! prenez ma vie ! Je vous la donne de
grand cœur, si ma vie peut rendre l’existence à celle que j’ai
tuée ! » le prêtre déclara qu’en considération de son
dévouement et de son repentir, Thibault avait été sauvé !

Et ce qui donna surtout de la consistance à
cette tradition, c’est que, jusqu’au moment où les couvents furent
abolis par la Révolution, on vit tous les ans un moine prémontré
sortir du couvent de Bourg-Fontaine, situé à une demi-lieue de
Préciamont, et venir prier sur la tombe d’Agnelette au jour
anniversaire de sa mort.

Et voilà l’histoire du loup noir, telle que me
l’a racontée Mocquet, le garde de mon père.
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	Alexandre Dumas

	


La
Femme au collier de velours
Cette nouvelle, qui est en fait un roman de par la structure du
récit, fait partie du recueil «Les mille et un fantômes» (recueil
qu comporte un récit «à tiroir» enchaînant plusieurs contes
fantastiques, de même titre, présenté ci-dessous).

Le livre commence par un premier chapitre consacré à une longue
évocation de Charles Nodier, écrivain et ami proche de Dumas. À la
fin de ce chapitre autobiographique, Dumas affirme que Nodier lui a
raconté une histoire, qu'il retranscrit ensuite.

Le récit proprement dit a pour personnage principal E.T.A. Hoffmann
(écrivain et compositeur allemand, 1776-1822, auteur de nombreux
contes fantastiques). C'est une histoire fantastique d'amour, de
sexe, et de mort... je ne vous en dirai pas plus...






	Alexandre Dumas

	


Le
Chevalier de Maison-Rouge
Un des livres consacrés par Dumas à la Révolution Française.
L'action se passe en 1793. Le jacobin Maurice Lindey, officier dans
la garde civique, sauve des investigations d'une patrouille une
jeune et belle inconnue, qui garde l'anonymat. Prisonnière au
Temple, où règne le cordonnier Simon, geôlier du dauphin,
Marie-Antoinette reçoit un billet lui annonçant que le chevalier de
Maison-Rouge prépare son enlèvement...






	Alexandre Dumas

	


La
princesse Flora
Èlie-Petrovitch Pravdine, capitaine-lieutenant sur la frégate
russe l'Espérance, a une passion exclusive pour la mer, son bateau
et ses hommes. Il fait la connaissance d'une très belle femme, la
princesse Flora qui va faire naître chez lui un amour
irraisonné...
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Le
Maître d'armes
En 1824, Grisier, jeune maître d'armes français, part pour
Saint-Pétersbourg en quête de gloire et de fortune. Après un voyage
éprouvant, il se lie d'amitié avec Louise Dupuis, une modiste
française expatriée, et son amant le comte Alexis Vaninkoff, jeune
lieutenant dans les chevaliers gardes de l'empereur. A la mort de
l'empereur Alexandre, des conspirateurs, avec lesquels le comte
Alexis s'est laissé entraîner par désœuvrement, profitent du
trouble faisant suite à la renonciation à la couronne de Constantin
au profit de Nicolas, son jeune frère, pour essayer d'instaurer une
république...
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La
Tulipe noire
En 1672, Guillaume d'Orange prend le pouvoir en Hollande,
profitant du massacre par le peuple des frères Jean et Corneille de
Witt, accusés de tractations secrètes avec la France. Accusé à tort
de trahison et condamné, le jeune Cornélius van Baerle (filleul de
Corneille de Witt), continue de se livrer à sa passion des tulipes
en essayant de créer une tulipe noire, dont la découverte sera
récompensée par un prix de la société horticole de Harlem. Cet
épisode tragique de la vie politique hollandaise sert de base à
l'aventure de Cornélius, qui, depuis sa prison, va connaître deux
histoires d'amour : l'une avec sa tulipe noire, supplantée petit à
petit par celle avec Rosa, la fille de son geôlier.
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Le
Vicomte de Bragelonne - Tome II
La fin de la trilogie des Mousquetaires, consacrée au début du
règne de Louis XIV, qui voit Colbert combattre Fouquet, Aramis,
devenu général des Jésuites, comploter, et d'Artagnan devenir
maréchal de France, puis succomber.
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Le
Vicomte de Bragelonne - Tome III
La fin de la trilogie des Mousquetaires, consacrée au début du
règne de Louis XIV, qui voit Colbert combattre Fouquet, Aramis,
devenu général des Jésuites, comploter, et d'Artagnan devenir
maréchal de France, puis succomber.
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La
Guerre des vampires
Voici la suite du «Prisonnier de la planète Mars». Ralph Pitcher
et Miss Alberte ont acquis la certitude que leur ami Robert Darvel
se trouve sur la planète Mars. Aidés du capitaine Wad, de
l'astronome Bolenski et de Georges Darvel (le frère cadet de
Robert), ils installent en Tunisie un laboratoire pour suivre les
messages venant de Mars et essayer de trouver le moyen de ramener
leur ami sur Terre. Or un soir, lors d'un violent et curieux orage,
une boule de feu s'abat sur le laboratoire...
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Le
Prisonnier de la planète Mars
Gustave Le Rouge, le grand oublié? Ami des mandragores, des
alchimistes, des utopistes et des gitans, intime de Paul Verlaine,
fermier, journaliste expert dans les faits divers, auteur
dramatique, scénariste de films, animateur de cirque, candidat
malheureux à la députation de Nevers, membre d'une conspiration
manquée contre le roi des Belges, époux d'une écuyère de cirque,
puis d'une voyante défigurée, pionnier de la science-fiction,
auteur de livres sur le langage des fleurs et des rêve, Gustave Le
Rouge est un homme et un écrivain aux multiples facettes, qui
mérite d'être redécouvert.

Robert Darvel, jeune inventeur français, raconte à un ami qu'il
avait monté une expédition en Sibérie, en association avec un
astronome nommé Bolenski, pour tenter d'entrer en communication
avec la planète Mars à l'aide de figures gigantesques disposées au
sol. Au cours de la soirée, Robert reçoit un courrier d'un
mystérieux M. Ardavena, qui dit connaître ses travaux et souhaite
le rencontrer immédiatement, pour lui faire une proposition. Robert
disparaît?
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La fin
du monde
Autour d'une histoire de probable fin du monde (cette comète-ci
sera t'elle enfin la bonne?) l'auteur dresse la liste des fins
possibles de notre planète et du système qui l'abrite. Il en
profite aussi pour nous rappeler comment l'humanité a pu craindre
depuis toujours ce que serait sa propre fin...

Cet ouvrage est à la frontière du roman, de l'essai
philosophique, et du documentaire scientifico-historique.








[1] Voir mes
Mémoires.

[2] Sentier rectiligne en
forêt.
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