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UN CHEF DE CHANTIER À L’ISTHME DE
SUEZ


I


 

Lorsque j’étais employé au canal de Suez, en
1865 et les années suivantes, me dit mon ami Goguel, j’avais
l’habitude de me lever une ou deux heures avant le travail, pour
respirer la fraîcheur du matin et voir si tout était en ordre dans
nos environs.

Le campement du Sérapéum, – où se trouvaient
nos chantiers, – situé sur l’emplacement de l’antique temple de
Sérapis ruiné depuis deux mille ans, se composait alors de cinq
maisonnettes recouvertes de béton, de la cantine, grande baraque en
briques, d’une vingtaine d’autres baraques plus petites, pour loger
les ouvriers, et du village arabe, formé d’un monceau de huttes sur
le bord de l’embranchement qui nous amenait l’eau potable du canal
d’eau douce, éloigné d’environ deux kilomètres.

Quant aux ruines de Sérapis, c’étaient
quelques briques qu’on déterrait de loin en loin ; un vieux
pot cassé, un tesson de cruche ou d’autres choses du même genre,
que les amateurs admiraient comme des reliques, et qui ne valaient
pas une pipe de tabac.

Presque toutes nos baraques étaient
abandonnées depuis la mort du vice-roi Mohamet-Saïd, l’ami de
M. de Lesseps, arrivée en 1863 ; son successeur,
Ismaïl, ayant retiré les vingt mille fellahs qui travaillaient au
canal maritime, pour les employer à la culture de la canne à sucre
et du coton, il s’agissait de remplacer cette masse de gens par des
travailleurs libres, recrutés dans toutes les parties du monde.

À force d’articles de gazette et de promesses,
il en arrivait quelques-uns de l’Italie, de la Syrie, de la
Grèce ; quelques barbarins, presque tous domestiques, garçons
de barque ou d’écurie, venaient aussi de Kenneh et d’ailleurs,
mais, sauf les anciens employés de la Compagnie universelle, bien
logés et bien payés, il ne restait plus mille ouvriers dans
l’isthme : c’était une véritable débâcle.

M. de Lesseps, pour monter son
personnel, avait dû s’adresser aux Ponts-et-Chaussées, qui avaient
commencé, grâce aux vingt mille fellahs, la première partie du
canal maritime, de Port-Saïd au lac Timsah : un petit chenal,
avec cinquante à soixante centimètres d’eau, permettait aux bateaux
plats d’aller de Port-Saïd à Ismaïlia ; mais, pour terminer le
canal, il fallait couper les seuils d’El-Guirs, de Toussoum, du
Sérapéum, de Chalouf jusqu’à Suez ; creuser la tranchée dans
une partie des lacs amers et lui donner dans tout son parcours la
largeur et la profondeur nécessaires au passage des plus gros
paquebots ; il fallait remuer plus de millions de mètres cubes
de déblais qu’il n’en faudrait pour couvrir Paris et sa banlieue
bien au-dessus des tours Notre-Dame.

D’après cela, Jean-Baptiste, tu comprends que
mille ouvriers auraient eu de l’ouvrage jusqu’à la consommation des
siècles.

C’est alors que M. de Lesseps eut
l’idée de traiter, pour l’achèvement du canal maritime, avec les
ingénieurs Borel et Lavalley, à tant le mètre cube, et moyennant de
fortes avances sur les cent vingt millions d’indemnité dus par le
vice-roi à la Compagnie universelle, en compensation des fellahs
qu’elle avait perdus.

Ces messieurs avaient leur plan : c’était
de remplacer les bras, qui manquaient, par des machines et par des
dragues, qui n’emploieraient qu’un petit nombre d’hommes et
feraient chacune le travail de trois cents fellahs.

Et l’affaire entendue de la sorte, ils se
mirent à construire ces machines énormes dans tous les ateliers et
toutes les fonderies de l’Europe ; cela leur prit deux
ans.

En attendant, nous autres employés de
l’Entreprise, nous creusions un petit canal, large comme celui de
la Marne au Rhin, entre le Sérapéum et le lac Timsah, pour recevoir
les dragues et les bateaux porteurs quand ils viendraient ;
cette tranchée se développait sur la ligne même que devait suivre
le canal maritime ; les dragues devaient l’élargir et
l’approfondir ; seulement il fallait d’abord y faire arriver
l’eau, chose qui nous paraissait assez difficile, attendu que le
niveau de la Méditerranée d’un côté et celui de la mer Rouge de
l’autre étaient à quelques mètres au-dessous du fond.

Enfin, cela regardait l’Entreprise ; nous
poursuivions notre travail sans nous inquiéter du reste.

Et maintenant que tu connais ma position, j’en
reviens à notre histoire au Sérapéum, en plein désert, à seize
kilomètres d’Ismaïlia, à soixante-dix de Suez.

Je me levais donc la nuit, la chaleur du jour
étant tellement grande qu’un œuf cuisait au soleil, et qu’il
suffisait, pour se débarrasser des puces qui vous obsédaient,
d’exposer sa chemise sur le sable : au bout de dix minutes
elles étaient rôties.

Moi, j’étais devenu noir comme un corbeau, et
tous les camarades d’Europe se trouvaient dans le même état.

Je passais simplement mon pantalon de coutil
et je me mettais en route, en roulant une cigarette.

Il me semble encore y être. Voici la baraque
de notre docteur arabe, Chabassi ; voici celle de mon camarade
Ker-Forme, commandant l’équipe de nuit ; celle du maître
charpentier Gendron, un Parisien plein de bon sens ; le four
de notre boulanger Sainbois, chez lequel on allait prendre un verre
d’absinthe ou de raki à l’occasion ; la jolie maisonnette de
M. Réné-Caillé, chef de section de la Compagnie ; celle
de M. Laugaudin, le nôtre ; la chapelle, la poste, le
télégraphe, tout est là qui défile sous mes yeux à la lueur des
étoiles.

J’allais au hasard, à droite, à gauche ;
et le plus souvent je longeais par derrière les petites baraques
des Piémontais, Dalmates, Monténégrins, où fumait encore sur
l’âtre, devant les portes, un restant du feu de la veille.

En rôdant ainsi, j’arrivais près des magasins
de la Compagnie ; là, parmi les hangars, dans une sorte de
fenil en planches couvert de nattes en roseau, un vieux chameau
tout pelé, les paupières à demi fermées, les lèvres pendantes,
devant une auge en bois pleine de paille hachée et de fèves
concassées, mâchait gravement sa pitance.

Il était vieux comme Mathusalem ; ses
longues dents jaunes rabotaient l’une contre l’autre pour moudre
ses fèves, et de temps en temps il relevait sa vieille tête de
patriarche, promenant au loin un regard mélancolique sur le désert,
où ses jambes s’étaient allongées pendant un demi-siècle.

Maintenant il avait sa retraite et remplissait
seulement encore les petites commissions de
M. Réné-Caillé.

J’éprouvais un certain plaisir à le
contempler.

Au-dessus du fenil dormait le chamelier
Iousef ; ses jambes sèches et nues, couleur de chocolat,
sortaient de la niche ; et, dans les environs, des milliards
de mouches tapissaient les madriers vermoulus ; elles étaient
venues s’abriter là contre la fraîcheur et devaient repartir aux
premiers rayons du soleil.

Il m’arrivait quelquefois de pousser plus
loin, pour donner des ordres à nos chameliers, des bédouins du mont
Sinaï, chargés de porter l’eau sur nos chantiers pendant le
travail, les brouettes et les madriers d’un endroit à l’autre le
long de la tranchée, et d’aller chercher notre viande à
Ismaïlia.

Leurs tentes grises, rayées de brun, se
détachaient sur le sable au clair de lune, à deux portées de fusil
du campement, quelques chameaux et bourricots autour, et de
véritables nichées d’enfants blottis dessous, comme des poussins
sous les ailes de leur mère.

Ces gens ne dormaient jamais ; leurs
chiens-loups donnaient l’éveil ; une ou deux femmes à
l’ouverture des tentes me découvraient de loin ; elles se
dépêchaient, en rampant sur les mains, de rentrer à mon approche,
et presque aussitôt le cheik Saad-Méhémèche, un beau vieillard à
large barbe grise, le nez fort, les joues ridées, couvertes d’un
léger duvet jusqu’aux yeux, et la grande robe blanche traînant sur
les talons, paraissait, me demandant ce que je désirais.

En quatre mots je lui disais ce qu’il avait à
faire avec ses gens pendant la journée, et je repartais.

Il pouvait être alors cinq heures, moment où
rentrait l’équipe de nuit, sous la conduite de mes camarades
Ker-Forme et Bonifay.

En longeant l’embranchement du canal d’eau
douce, et passant devant une baraque à deux pas de la cantine je
toquais aux vitres d’une petite fenêtre, en criant :

– Hé ! Georgette, il est temps de se
lever… La mère Aubry s’impatiente !

Et une voix gaie, une voix de jeune fille, me
répondait :

– C’est bon… c’est bon !… Merci,
Goguel… Je me lève tout de suite.

C’était une pauvre enfant qui demeurait là,
Georgette Lafosse, la fille d’un peintre français venu dans
l’isthme dès les premiers temps, et mort l’année précédente à
l’invasion du choléra.

Il était en train de badigeonner l’intérieur
d’une baraque, lorsque la mort l’avait surpris, et le lendemain
seulement, au milieu de cette consternation générale, un garde du
campement, voyant Georgette courir désolée, demandant son père,
avait découvert le pauvre homme étendu sur les planches, auprès de
ses brosses et de son pot de couleur. Des milliers de papillons
blancs l’entouraient, disait le garde ; il avait fallu
l’enterrer tout de suite.

Georgette, âgée de treize à quatorze ans,
restait seule au monde, loin du pays, sans personne pour la
réclamer ; et tout le campement, tous les amis du père
l’avaient adoptée. Elle nous tutoyait tous, et nous la tutoyions.
Ce pauvre petit être, vif et gracieux comme un cabri, avec de
grands yeux noirs, un fond de caractère un peu fantasque, chantant
et pleurant tour à tour, nous intéressait tous et nous
apitoyait.

Du reste, Georgette ne demandait rien à
personne ; elle aidait la mère Aubry à laver sa vaisselle, à
servir les clients, et se nourrissait à la cantine.

On plaisantait avec elle, mais on se souvenait
de son père, un brave ouvrier, un bon Français, et ce souvenir
sauvegardait l’enfant contre toute mauvaise action.

C’est moi qui l’éveillais tous les matins, car
elle était grande dormeuse ; et puis je poursuivais mon
chemin, en songeant à mes affaires.

Le père Surot, surveillant de la Compagnie, un
ancien soldat, ponctuel, matinal, avait déjà balayé sa chambre et
pris son café ; il allait maintenant éveiller le conducteur de
son bourricot et faire un tour sur les chantiers. À huit heures il
était de retour et rendait compte à son chef, M. Réné-Caillé,
de tout ce qu’il avait vu et du nombre des travailleurs.

Mais il ne s’agissait pas de cela : les
camarades rentrés, il fallait partir.

Abou-Gamouse (le Père des Buffles), un grand
nègre efflanqué, déhanché, soi-disant gardien du jardin public, où
ne poussait pas un radis, – parce qu’il ne l’arrosait jamais, –
Abou-Gamouse se mettait à sonner la cloche du campement à tour de
bras ; il aurait réveillé des morts ; les ouvriers
sortaient effarés de leurs baraques, et passaient les manches de
leurs vareuses en se dirigeant vers les chantiers. Moi, je coupais
au court, près des ateliers de l’Entreprise, et j’arrivais en dix
minutes à la tête de notre chenal, sur la butte du Sérapéum, où
notre locomobile était en pression.

Cette machine, la première arrivée, le 21
décembre 1865, avec son treuil et ses quarante wagons, enlevait
cinq cents mètres cubes par jour. Tous les visiteurs de l’isthme
venaient la voir : des Russes, des Anglais, des personnages de
toute sorte, même le grand-duc Constantin ; pas un ne
l’oubliait.

En ce moment, sa cheminée, à la fraîcheur du
matin, détachait des auréoles qui tourbillonnaient jusqu’au
ciel.

Je faisais vite mon appel, et les ouvriers des
différentes attaques commençaient à charger ; ceux de la
décharge attendaient au haut de la rampe ; les mulets, au fond
de la tranchée, amenaient les wagons pleins au pied du plan
incliné, la chaîne les accrochait ; elle se tendait, et voilà
tout en train.

Quelle activité tout à coup,
Jean-Baptiste ! quel mouvement !… Et, ma foi, tu riras si
tu veux, quelle belle chose de voir ces wagons pleins de sable
arriver à la rampe, de les voir monter à la file, basculer
là-haut ; d’en voir d’autres descendre à vide, d’autres rouler
au-dessous à la décharge, et d’entendre ce bruit de la machine, ces
cris des charretiers !… Oui, c’était un grand et magnifique
spectacle !

Au bout d’un quart d’heure, on ne pensait plus
qu’à l’ouvrage : les mouches, les puces, la chaleur, le soleil
rouge qui s’élevait sur la plaine aride, tout disparaissait. On
était dans le feu de la bataille, et celle-là valait bien les
autres de Crimée ou d’ailleurs : – il devait au moins en
rester quelque chose…

Mais la chaleur augmentait toujours ;
vers dix heures, elle devenait accablante ; deux chameaux,
toujours occupés à chercher de l’eau douce à l’embranchement du
canal pour abreuver les ouvriers, ne faisaient qu’aller et
venir ; d’autres montaient de l’eau pour alimenter la
machine ; d’autres apportaient de la houille.

Les Autrichiens et les Piémontais, mêlés de
quelques Arabes syriens, chargeaient les wagons, les Européens en
manches de chemise, les Arabes tout nus.

C’est là qu’il fallait voir, par cette chaleur
écrasante, l’âpreté des hommes au gain ; ils ne travaillaient
pas à la corvée pour le vice-roi, les nôtres, ils travaillaient
pour eux, c’était facile à reconnaître ; les mulets y
résistaient à peine, ils se tenaient immobiles en attendant le
chargement, la tête entre les jambes, comme affaissés ; les
hommes allaient toujours… Ils en ont sué des chemises !

Et les poseurs de la voie, qui travaillaient
de onze heures à une heure, pendant le repas des autres, ont-ils
souffert !…

Moi, presque toujours à l’ombre de la petite
cassine qui me servait de bureau, je succombais presque ; dans
ces moments, l’intérieur de la tranchée, où le soleil tombait
d’aplomb, ressemblait à une fournaise.

Représente-toi cela toute l’après-midi, sans
interruption ; il fallait sortir souvent, vérifier les
chargements et s’assurer s’ils étaient complets ; il fallait
en tenir note, se fâcher, s’indigner quand tout ne marchait pas
rondement.

C’était une existence impossible ; eh
bien, Jean-Baptiste, je ne puis m’en souvenir sans
attendrissement.

De ma porte toujours ouverte, je découvrais
l’immensité du désert : du côté d’Ismaïlia, le campement de
Toussoum ; du côté de la Syrie, vingt lieues de sables
entassés comme les flots de la mer ; vers l’Arabie, quand le
temps était bien net, les cimes lointaines des contreforts du
Sinaï ; et, à la chute du jour, les montagnes de l’Attaka, qui
bordent la mer Rouge.

Tout est là comme peint devant mes yeux ;
mais dans tout cela, pas un arbre, pas un brin d’herbe, ce qui
répandait une grande tristesse sur cette vue imposante.

Du côté de la Syrie, je voyais quelquefois
défiler au loin une caravane ; on aurait dit une ligne de
fourmis sur la terre poudreuse ; d’autres fois un cavalier
arabe galopait là-bas comme la foudre, et je me
demandais :

« D’où vient-il ? – Où
va-t-il ? – Est-ce à la chasse de la gazelle ?… – Est-ce
à la poursuite de quelqu’un ? »

Bientôt il avait disparu, et le grincement de
la machine m’avertissait de songer à mes affaires.

Souvent, à l’approche du soir, nous voyions
arriver à cheval notre sous-chef de section, M. Saleron ;
c’était un de mes bons amis.

Il venait de passer l’inspection des autres
chantiers, qui se faisaient encore à la brouette, et s’arrêtait
près de nous, penché, les mains sur le pommeau de la selle, son
grand chapeau des Indes en parasol sur la nuque, regardant ce
mouvement d’un air satisfait. Et s’il me voyait dehors, à
surveiller un chargement, il ne manquait jamais de me
crier :

– Ça marche, Goguel ?

– Oui, monsieur Saleron, oui, lui
répondais-je en m’essuyant le front ; ça roule… le travail
avance !

Et l’on continuait ainsi jusqu’à six heures,
moment où le soleil disparaissait brusquement, presque sans
crépuscule.

Alors l’équipe de nuit venait reprendre
l’ouvrage jusqu’à six heures du matin : mules, travailleurs,
surveillants, mécaniciens, tout était changé ; des torches
éclairaient le fond du chenal ; la décharge allait toute seule
sans lumières, car les nuits en Orient ne sont jamais bien
obscures.

Le repos du travail de nuit était de onze
heures à une heure du matin.

Tous les quinze jours environ, M. Cotard,
ingénieur en chef de l’Entreprise générale Borel, Lavalley et
Cie, venait inspecter l’avancement des travaux ; il
écoutait les réclamations que le personnel et les ouvriers avaient
à lui faire.

Ainsi se passèrent les années 1865 et
1866.

Je me souviens que deux ou trois mois après
mon arrivée au Sérapéum, un matin que j’avais couru vers huit
heures prendre mon café au campement et que je sortais de la
cantine, un homme de taille moyenne, la démarche vive, le couffi de
soie jaune et verte serré par la chamelière autour de la tête,
comme un bédouin, en bottes et redingote, m’aborda sans façon et me
demanda d’un ton familier comment j’allais, si je me plaisais dans
ma position, enfin tout ce que peut vous demander une ancienne
connaissance.

Et moi, tout surpris, je lui répondais de
même :

– Mais ça ne va pas mal… On pourrait être
mieux… vous comprenez… On n’a pas les agréments de Paris… Enfin,
espérons toujours… À la guerre comme à la guerre !

Je riais.

– Oui, faisait-il, vous avez
raison ; je vois avec plaisir que vous êtes satisfait ;
j’aime les caractères comme le vôtre.

Il finit par me serrer la main et s’en
alla.

Moi, je pensais :

« Il faut que cet homme-là te
connaisse ; il a une bonne figure ; ses moustaches
commencent à grisonner, mais il est encore vert ; où diable
as-tu pu le rencontrer ? »

Et je me creusais la cervelle, lorsque Saleron
sortit de la cantine à son tour et, tout en marchant vers le
chantier, me demanda :

– Qu’est-ce que M. de Lesseps
vous a donc dit tout à l’heure ?

– Comment !…
M. de Lesseps ?… ce monsieur ?

– Hé ! oui, c’est le président. Vous
ne le connaissez pas ?

– Comment ?… Comment ?… c’est
lui ?… Et je restai tout ébahi.

Le maître charpentier Gendron, qui nous
suivait et nous entendait, se mit à rire en disant :

– Ah ! oui… cela vous étonne !…
Ce ne seraient pas messieurs les ingénieurs de la Compagnie, qui
viendraient comme cela vous frapper sur l’épaule et souhaiter le
bonjour au premier venu… Ils auraient trop peur de manquer au
respect qu’ils se doivent.

Ce gueux de Parisien avait toujours des
réflexions pareilles ; il nous faisait du bon sang à tous, car
tu sauras qu’une sorte d’opposition existait entre les agents de la
Compagnie universelle et ceux de l’Entreprise, ce qui devait
naturellement arriver, les autres étant chargés de recevoir nos
travaux. On se disait :

« Nous faisons tout, et ces messieurs ont
les honneurs et les bénéfices ! »

Plus d’un employé aurait peut-être quitté
l’Entreprise ; mais M. Lavalley avait introduit un petit
article dans son contrat avec la Compagnie : c’est qu’elle ne
pourrait engager aucun de ses employés sans son consentement
écrit ; il ne lâchait que ceux dont il voulait se
débarrasser ! Voilà pourquoi nous restions tous, bon gré, mal
gré ; plus d’un faisait contre mauvaise fortune bon cœur.












II


 

Mais en voilà bien assez sur le pays, les
habitants, les employés de la Compagnie et ceux de
l’Entreprise ; tu vois la situation générale, cela suffit.

Quant au reste, nous prenions nos repas à la
cantine Aubry, la grande baraque dont je t’ai déjà parlé et qui ne
brillait ni par le luxe ni par la propreté ; la nappe et les
serviettes n’étaient pas d’ordonnance ; la femme, longue,
sèche et laide, n’embellissait pas l’établissement ; elle se
grisait quelquefois et prisait comme un vieux procureur, même
devant ses marmites.

La petite Georgette seule, par sa bonne humeur
et son empressement autour de nous, déridait toutes les figures
rembrunies.

– Hé ! Ker-Forme !… hé !
Goguel ou Bonifay, disait-elle, tu m’as l’air bien sombre, ce soir…
Voyons, ris donc un peu !

– Non !… va-t’en… laisse-moi,
Georgette… je n’ai pas envie de rire.

– Oh ! le bourru… il faudra donc que
je lui tire les moustaches !

Et l’on riait malgré soi… On faisait mine de
l’embrasser… elle se sauvait.

Souvent je l’avertissais d’être moins folle,
je la prenais à part pour lui dire :

– Écoute, Georgette, il ne faut pas te
familiariser avec tout le monde ; avec nous autres, les
anciens, – Gendron, Ker-Forme, Brunet, – à la bonne heure ;
mais les nouveaux venus n’ont pas connu le père Lafosse, eux ;
ils pourraient croire autre chose et se tromper sur ton compte. Il
faut être sage, tu m’entends, et ne pas agacer le grand Yâni
Olympios comme tu fais. Dans trois ou quatre ans, un brave ouvrier
se présentera, c’est sûr, il te connaîtra bonne ouvrière,
gentille ; alors les anciens t’aideront, et tu deviendras une
bonne petite femme. Mais surtout laisse Yâni tranquille.

Ce Yâni était le pharmacien de notre hôpital,
le plus grand imbécile que j’aie connu, c’est lui qui pilait les
drogues du Dr Dechêne et qui composait ses onguents
d’après la formule ; cela lui donnait une importance que tu ne
pourrais croire ; quand on l’appelait « élève
d’Hippocrate », le grand benêt se redressait et s’allongeait
comme un âne qu’on étrille.

Les Grecs s’imaginaient tous descendre d’un
héros ou d’un être supérieur, j’ai vu ça cent fois. Mais cela
n’empêchait pas Yâni Olympios d’être un fort bel homme, les yeux
langoureux, le teint doré et le nez droit. Je ne sais pourquoi,
rien que de le voir j’en étais agacé.

Georgette, lorsque je lui faisais ces
remontrances, me regardait jusqu’au fond de l’âme, et si
j’ajoutais :

– Le vieux Bernard Lafosse te dirait la
même chose… Crois-moi… je te dis la vérité.

Quelquefois elle devenait toute rêveuse et me
répondait :

– Oui, Goguel, je te crois… tu m’aimes
bien.

Et d’autres fois elle se mettait à
sangloter.

Ces choses me sont revenues depuis et m’ont
souvent fait réfléchir.

Mais si Georgette nous faisait du bon sang, en
revanche la mère Aubry nous désolait par son avarice vraiment
sordide ; elle ne nous servait jamais que des conserves
restées dans je ne sais quel fond de magasin depuis la campagne de
Crimée ; nous aurions souhaité des choux, des haricots verts,
de la salade ; mais la vieille ladre n’avait jamais le temps
d’aller en acheter au passage du bateau-coche d’Ismaïlia ; le
débarcadère du canal d’eau douce était trop loin pour elle, – à
quatre pas de la cantine ; – et puis les dames du campement
avaient tout enlevé, le coche avait à peine eu le temps de toucher
la rive. Ainsi de suite ; elle trouvait cent raisons pour nous
faire avaler ses rogatons.

Plusieurs eurent alors l’idée de semer des
radis et d’autres légumes ; moi-même j’essayai d’avoir des
fleurs et des plantes grimpantes devant ma baraque ; notre
saïs[1] un jeune barbarin de Kartoum, dans la
haute Égypte, le petit Kemsé-Abdel-Kérim, les arrosait
régulièrement chaque matin, après avoir lavé notre linge au
canal ; elles commençaient à s’étendre, je me réjouissais
d’avance ; mais le soleil rôtissait tout ; de temps en
temps un nuage de sauterelles pleuvait dessus comme la grêle, des
sauterelles jaunes, desséchées, qui vous broutaient la verdure en
un clin d’œil.

Je ne sais quelle bêtise nous retenait dans un
endroit pareil ; on avait honte de battre en retraite, de
retourner au pays sans avoir rien fait ; l’amour de la gloire,
la vanité, vous donnaient de l’obstination. Qu’est-ce que je sais,
moi ? Car, de réaliser des économies dans le commencement de
l’Entreprise, il ne fallait pas y songer ; nous n’étions pas
intéressés, nous n’avions pas l’occasion de gagner des
gratifications comme par la suite ; notre saïs me coûtait 35
fr. par mois et ma pension 150. Il me restait 30 fr. pour le
vêtement et les menus plaisirs : beau chiffre !

Et voilà que, vers le milieu de 1866, les
ouvriers, qui s’étaient tant fait tirer l’oreille, arrivent par
milliers du Nord et du Midi, de l’Orient et de l’Occident ;
les gros salaires de 5 à 7 fr. par jour avaient fini par les
décider.

Je ne parle pas des Européens ; c’est une
chose qui nous est naturelle d’aimer l’argent ; mais les
Arabes, des êtres sobres, vivant de galettes et ne buvant que de
l’eau, je te demande un peu d’où l’amour du lucre pouvait leur
venir !

Ils arrivaient du Delta, de la haute et de la
moyenne Égypte, avec un pot à eau et quelquefois une vieille
casserole en cuivre.

On leur distribuait des tâches, des madriers
pour rouler les brouettes, des pioches et des pelles, tout ce qu’il
leur fallait.

Aussitôt le travail commencé, ils allaient
chercher un sac de farine au bazar arabe, moyennant quelques
avances que leur faisait la caisse, et voilà mes gens acharnés à
piocher, à s’échiner pour deux francs cinquante centimes par
jour.

Qu’on vienne encore nous dire que la fureur du
luxe corrompt les mœurs ! Quelle espèce de luxe pouvaient
avoir des gens qui ne portent qu’une chemise, je te le
demande ?

Les bédouins du désert, autres êtres
désintéressés, arrivaient tous les matins avec leurs chameaux
chargés de broussailles qu’ils vendaient aux travailleurs. Ceux-ci,
dans un coin de leur manteau crasseux, mettaient de la farine
qu’ils pétrissaient avec de l’eau, puis ils étendaient cette pâte
sur une pelle dont ils avaient retiré le manche ; ils la
posaient sur trois pierres et faisaient dessous leur feu de
brindilles.

La galette se cuisait, elle était brûlée des
deux côtés et encore toute en pâte à l’intérieur ; que leur
importait ?

Ils s’asseyaient en rond à terre, déchiraient
la galette, mettaient les morceaux en tas ; l’un d’eux tirait
de son sac deux ou trois oignons, que l’on cassait d’un coup de
poing, et la troupe se régalait, avec un peu de sel.

Les négociants grecs et arabes venaient aussi
s’installer près de nos chantiers ; les Grecs vendaient du
vin, de l’eau-de-vie, du raki, du tabac, des allumettes ; les
Arabes, de la farine, des oignons, des lentilles rouges, des dattes
sèches, puis aussi du tabac, du café, de l’huile, etc. ; mais
les pauvres gens ne faisaient pas de grandes affaires : nos
ouvriers européens s’approvisionnaient à l’économat Bazin, et les
Arabes ne buvaient que de l’eau.

Tous ces Égyptiens, fellahs ou autres, sont
des gens très doux ; ils avaient pourtant un défaut :
chaque fois qu’ils trouvaient une brouette, un outil, un madrier
égaré quelque part, après avoir bien regardé si personne ne pouvait
les voir, ils ne manquaient pas de le casser ou de le cacher dans
le sable.

Ensuite, la grande bonne foi ne les
distinguait pas non plus, car souvent pendant la nuit l’un d’eux se
levait et plantait tout doucement son piquet de séparation à deux
ou trois mètres en deçà de sa tâche, pour augmenter celle de son
voisin à sa propre décharge ; celui-ci, s’éveillant à son
tour, avait la même idée et déplaçait le piquet à son avantage.
Puis le matin on n’entendait que des disputes, il fallait tout
remesurer de fond en comble.

Hors cela, c’étaient les meilleurs gens du
monde, aimant à causer, à rire, à faire de la musique au moyen d’un
manche de pioche qu’ils passaient dans une grosse boîte à sardines,
tendant des cordes de boyau par-dessus en forme de guitare ;
ils chantaient, en s’accompagnant de cet instrument, des airs
nasillards et monotones, qui me produisaient l’effet de
jérémiades ; tous les autres écoutaient après le travail,
assis sur le sable, à l’ombre de leurs panneaux en bonnet de
police.

Pendant les mois de juin, de juillet et
d’août, tout cela fourmillait et travaillait le long de notre
tranchée à perte de vue.

Oh ! le travail libre, à la tâche, quelle
belle invention !… Sans le travail à la tâche, jamais on
n’aurait pu tirer parti de ces Arabes ; à la journée ils
n’auraient rien fait du tout, car ces gens n’ont pas
d’heures ; souvent, au milieu de leur ouvrage, ils s’arrêtent
pour prier ou pour fumer une cigarette.

Si l’on avait voulu les faire lever au son de
la cloche, ils seraient arrivés d’un demi-jour en retard. Mais, la
tâche une fois commencée, il fallait la finir ou renoncer à la
paye.

L’amour du gain est le fond de la nature
humaine d’un bout du monde à l’autre ; ceux qui parlent
d’abolir la propriété sont des imbéciles ou des filous.

Avec cette masse de gens, tu penses si notre
travail avançait ; mais notre canal n’était toujours qu’une
rigole auprès du grand canal maritime qu’il s’agissait
d’exécuter ; nous avions encore quatre mètres à creuser en
profondeur avant d’arriver à la ligne d’eau de mer, et huit mètres
en plus pour arriver au fond du futur grand canal, et y faire
passer de grands bateaux allant d’Europe en Asie, donc douze mètres
de profondeur sur soixante de large !

À première vue, cela paraissait impossible, on
se disait : « Ce ne sera jamais fini ! »

Les journaux d’Europe nous apprenaient que la
construction des dragues allait toujours son train, et que ce
matériel coûtait déjà plus de trente millions à la Compagnie ;
mais comment élever l’eau dans notre rigole, au-dessus du niveau de
la mer, et puis ces dragues énormes dans le petit canal pour
l’agrandir ?

Mon ami Saleron expliquait que l’eau viendrait
du Nil, par le canal d’eau douce ; que la prise d’eau, se
trouvant au Caire, était plus élevée que le Sérapéum, et que la
pente nous l’amènerait à la première grande crue du fleuve ;
mais d’autres soutenaient à la cantine que le sable boirait cette
eau douce, et qu’il n’en resterait pas une goutte pour porter les
dragues.

Au milieu de ce mouvement immense, bien
différent des commencements de l’Entreprise, comme le campement
s’était étendu dans tous les sens ; comme de nouvelles
fournées d’Italiens, d’Autrichiens, de Grecs arrivaient sans cesse,
des gens dont la physionomie, les manières et la crasse invétérée
n’annonçaient rien de bon, et qu’il fallait caser tout de
même ; comme tout se repeuplait dans l’isthme :
qu’Ismaïlia, Port-Saïd, Suez et tous les campements intermédiaires
ressemblaient à de grandes foires, où les gens de toutes figures et
de tous costumes se pressaient, jouaient, volaient, bataillaient,
et que les cavas[2] autrefois trop nombreux, ne savaient
plus où donner de la tête, dans ce temps, vers le milieu de 1866,
la chaleur était accablante ; mais notre jeune barbarin,
Kemsé-Abdel-Kérim, à force d’arroser notre jardinet avait pourtant
fini par y faire pousser quelques brindilles de haricots, de
volubilis et d’autres plantes grimpantes qui formaient berceau
devant nos portes et nous donnaient un peu d’ombre.

C’est là que je me reposais en caleçon et en
bras de chemise, au retour du chantier ; que je m’offrais un
verre de vermouth, et que je rêvais au pays, à la fraîcheur des
bois et des petits torrents vosgiens, au père, à la mère et aux
belles nappes de neige en hiver, dans la vallée de Saint-Dié, sur
la côte de l’Ormont, en face de l’Ermitage.

Plus il faisait chaud, plus je rêvais de
fraîcheur ; plus je voyais à travers le léger feuillage de ma
treille le désert aride, le canal d’eau douce immobile, avec ses
vieux chalands, les mâts penchés, la petite voile latine pendante
et le raïss en turban gris, affaissé nonchalamment, plus je rêvais
de forêts touffues, de prairies verdoyantes, de gens actifs, à la
charrue, claquant du fouet, animant leurs bœufs de la voix ;
enfin, plus j’étais chez nous à l’Ermitage ; notre petite
ville, avec ses toits rouges et ses clochers au bas de la côte, et
les bonnes gens du voisinage allant et venant par les sentiers.

Quelquefois je me représentais le père dans
notre cour, fumant sous le pavillon sa grosse pipe d’écume, donnant
un coup d’œil à la grange, aux écuries ; la mère et la
grand-mère, dans la salle en bas, causant des petites affaires du
ménage, de la rentrée des récoltes ; et tout à coup, sans
savoir pourquoi, j’en avais les larmes aux yeux. Mais cela ne
faisait que passer, je me levais, en me disant à
moi-même :

« Allons, Goguel, est-ce que tu perds la
tête de t’attendrir ? Si des gaillards comme toi prennent le
mal du pays, qu’est-ce que ce sera donc des
autres ? »

Et je me secouais ; je me mettais à
chanter une gaudriole, pour chasser les idées mélancoliques.
J’écrivais à la mère que tout allait bien, que je me portais comme
le sapin du père Pacaud, derrière chez nous, le plus beau de la
côte ; que j’étais en train d’avoir des augmentations ;
que M. Lavalley n’aspirait qu’à nous en donner, et d’autres
choses pareilles qui lui faisaient plaisir.

Et tout continuait de la sorte, sans
interruption ; grand travail tous les jours, ciel bleu le
matin, blanc à midi ; jamais de pluie, jamais de nuages ;
jamais de relâche non plus, sauf les dimanches, où nos Italiens et
nos Autrichiens, presque tous chauffeurs, mineurs, mécaniciens,
allaient entendre la messe, – que venaient dire dans notre chapelle
les Pères de la Terre-Sainte, – laver leur linge et puis faire un
tour au village arabe, ce qui nous forçait de suspendre le
travail.

Franchement, nous n’en étions pas
fâchés ; on allait voir ces jours-là les amis d’Ismaïlia ou
les camarades de Chalouf. J’en avais partout ; mais de faire
le voyage en bateau-coche, cela ne me convenait pas trop.

Tu ne te figureras jamais rien de pareil,
Jean-Baptiste ; d’abord on partait le soir du samedi, pour
avoir la journée du dimanche devant soi ; et puis vous étiez
avec des tas de Grecs, d’Arméniens, d’Italiens circulant sur le
canal d’eau douce pour leur commerce ; avec des femmes allant
voir leurs maris sur les chantiers.

Au milieu de la nuit sombre, parmi les caisses
et les ballots, les gens ne savaient où se mettre.

À chaque instant le chaland butait à droite, à
gauche, contre les berges, contre les roseaux de la rive ; on
tombait les uns sur les autres ; les hommes juraient ; le
raïss, en haut sur sa cabine, au gouvernail, chantait des versets
du Coran ; on restait engravé des demi-heures, il fallait
aider à pousser aux perches pour se dégager ; on risquait de
perdre sa montre, son porte-monnaie, car les amateurs ne manquaient
pas.

Et par-dessus tout cela, l’odeur de cette
arche de Noé… Quelle partie de plaisir !

Aussi, depuis mon arrivée je ne songeais qu’à
me procurer un cheval, que j’espérais faire nourrir par
l’Entreprise, dans l’intérêt même du service ; mais en
attendant il fallait voyager en bateau-coche, et je préférais les
trois quarts du temps rester au Sérapéum, faire ma partie de
baignade au canal ou bien une partie de chasse aux environs, mon
fusil sur l’épaule.

Les cailles, les canards arrivaient par bandes
aux grands passages du printemps et de l’automne ; seulement,
faute de chiens d’arrêt, on poussait quelquefois assez loin avant
de rencontrer ; et c’était une bonne précaution de partir à
deux ou trois, en cas de mauvaise rencontre.

Un dimanche, étant parti avec Bruant, mon
premier surveillant, dans la direction des lacs amers, – grande
dépression de terrain où venait autrefois la mer Rouge, mais à sec
depuis des milliers d’années, – je m’étais fait accompagner par
Kemsé-Abdel-Kérim, qui portait la carnassière ; elle ne se
remplissait pas vite, et vers deux heures, n’espérant plus rien
trouver, nous allions reprendre le chemin du campement, lorsque
nous découvrîmes dans un repli du désert, à quelque cent pas de
nous, les tentes d’une famille de bédouins.

Il y en avait trois. Deux chameaux, quelques
moutons et un cheval au piquet paissaient l’herbe rare de ces
lagunes.

Le chef, homme de trente-cinq à quarante ans,
petit, vigoureux, la barbe courte et frisée, se promenait gravement
autour des tentes, en fumant son chibouck ; les enfants, tout
nus, luttaient entre eux sur le sable ; ils se roulaient, se
relevaient, se poursuivaient ; le père ne les regardait pas,
il semblait pensif ; les femmes observaient de loin, le nez
presque à terre, sous les plis abaissés de leurs tentes ; et
en nous approchant nous les entendions ricaner entre elles,
caqueter comme des poules, ce qu’elles font toujours à la vue
d’étrangers ; leurs grands yeux noirs brillaient dans les
déchirures des vieilles tentes en loques ; elles se moquaient
de nous : les femmes sont partout les mêmes.

Le bédouin, lui, continuait de se promener,
avec un petit balancement de corps, en se dandinant, comme
satisfait de lui-même ; il n’avait pas l’air de nous voir
venir, mais il nous avait vus.

Moi, ce qui m’intéressait particulièrement,
c’était le cheval ; il me donnait dans l’œil.

Quelques jours avant, un troupeau de chevaux
très considérable, deux ou trois mille au moins, avait passé vers
Toussoum, s’en allant je ne sais où. C’était un cheval volé, sans
doute, le plus beau type de la race du désert : la robe blanc
cendré, la tête petite, fine, intelligente, le poitrail large, bien
ouvert, les muscles admirablement dessinés, la crinière et la queue
blanches ; bref, un animal de toute beauté.

Les musulmans ne donnent pas le salam
aux chrétiens ; le bédouin, à notre approche, en se
retournant, se contenta donc de nous saluer d’un petit signe de
tête ; les enfants se roulaient toujours dans le sable, sans
paraître faire attention à nous ; ils en avaient probablement
reçu l’ordre du père ; les femmes ne cessaient pas de
rire.

Au bout de quelques instants, le bédouin,
voyant que j’admirais le cheval, m’adressa la parole :

– Cawaga[3] regarde le
cheval ? dit-il en souriant.

Ils appellent ainsi tous les Européens.

– Oui, lui répondis-je ; c’est un
cheval du Liban, il a bien cinq ans. D’où l’as-tu ?

– Je l’ai élevé dans la famille, dit-il.
C’est un enfant du désert. Combien en donnerais-tu, cawaga ?
il est à vendre.

– Peuh ! lui répondis-je, il n’est
pas mal, j’aime le crin blanc et la robe pommelée, reste à savoir
s’il est bon.

Aussitôt le bédouin appela son fils aîné,
garçon de quinze ans, et lui remit son chibouck ; il détacha
le cheval, le prit à la crinière et l’enfourcha d’un bond. Il
partit comme l’éclair, fit un tour avec la légèreté du vent, au
loin dans la plaine, revint comme il était parti, sauta à terre et
rattacha le cheval en disant :

– Voilà, tu l’as vu.

Je ne répondais rien, j’étais émerveillé. Il
le devinait sans doute et finit par me dire :

– En donnerais-tu bien quinze
guinées !

– Non ; mais j’en donnerais dix.

– Est-ce que tu as l’argent sur
toi ?

– Non ; viens au campement, je te le
compterai.

Il avait repris son chibouck et paraissait
réfléchir ; puis, appelant son fils, il lui remit sa pipe en
disant :

– Tu veilleras Gafil, je vais bientôt
revenir.

Et, remontant à cheval, nous partîmes
ensemble. J’avais la somme, et si quelque chose y manquait, Saleron
était là.

Une heure après, nous arrivions à ma baraque
et je comptais ses deux cent cinquante francs en or au bédouin.

Il fit signe de la tête pour dire :
« C’est bon ! » Et, m’ayant remis la bride, il
reprit à pied le chemin de ses tentes. Le cheval était à
moi !

Jamais je n’ai éprouvé de plus grande
satisfaction ; tous les camarades restés au Sérapéum étaient
sortis pour l’admirer.

Tu sais, Jean-Baptiste, que mon père a
longtemps parcouru le Mexique ; c’est lui qui m’a donné les
premières leçons d’équitation ; il aimait les beaux chevaux et
je lui ressemble. Aussi figure-toi comme je m’en donnai ce premier
jour ; le soir seulement j’allai chercher une selle à
l’économat Bazin, qui vendait de tout. J’eus le bonheur d’en
trouver une bonne, une selle française qui s’adaptait parfaitement
à mon cheval Choubra.

Deux ou trois jours après, MM. Lavalley
et Cotard étant venus faire leur tournée d’inspection,
M. Lavalley, excellent cavalier, et qui possédait des chevaux
de race, parut émerveillé de mon acquisition. Il avait un grand
cheval gris pommelé truite, appelé Old-Roderer, un cheval parfait,
qu’on a vu faire cent cinquante kilomètres en un jour, avec deux
kilos et demi d’orge pour toute ration, et le surlendemain revenir
d’une seule traite de Suez à Port-Saïd, un cheval de grand
prix ; eh bien ! mon Choubra soutenait la
comparaison.

M. Lavalley n’en revenait pas.

Enfin, pour achever de te peindre mon cheval,
je te dirai que j’ai fait vingt fois le chemin du Sérapéum à
Ismaïlia en une heure, et qu’après m’être reposé vingt minutes,
j’en revenais dans le même temps : quarante kilomètres en deux
heures ! C’est presque incroyable.

Les chevaux de notre pays des Vosges, même les
meilleurs, sont de véritables rosses auprès de ceux-là.

Les chevaux du désert n’ont qu’un
défaut : ils vont toujours au galop, on ne peut les faire
trotter que difficilement ; aussitôt le cavalier en selle, les
voilà partis comme un ressort qui se détend.

Ils ne peuvent non plus être attelés.

Au retour d’une longue course, pas une goutte
de sueur ne brille sur leur poil ; mais, en revanche, on
croirait voir le sang couler sous la peau fine de leur long
cou ; chaque rameau de veines en est gonflé et semble battre
d’ardeur et de fierté. Ils sont sensibles à la flatterie, une
caresse de la main leur fait tourner la tête et vous regarder de
leurs yeux doux avec reconnaissance ; leur regard a quelque
chose d’humain.
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Depuis cette acquisition, j’eus quelques
instants de plaisir au Sérapéum ; tous les soirs, en revenant
du chantier, j’allais voir Choubra dans les écuries de
l’Entreprise ; il me reconnaissait au pas, nous causions
ensemble ; mais l’Entreprise ne voulait pas le nourrir, c’est
moi qui lui fournissais ses rations d’orge, et je l’en aimais
davantage.

Ce cheval a complètement changé mon existence,
jusqu’à l’époque où je me rendis aux lacs amers ; tous les
dimanches, après le déjeuner, au lieu de moisir dans mon trou,
j’étais en route pour Ismaïlia, qui prenait alors une extension
extraordinaire.

L’administration centrale de l’Entreprise,
d’abord à Port-Saïd, avait été transportée dans cette jolie ville
toute neuve, au milieu de l’isthme. C’est de là que partaient tous
les ordres ; c’est là qu’aboutissaient les fils télégraphiques
et que se concentraient tous les services : vivres,
transports, postes, même le service médical et celui de la
religion. Le beau monde y circulait comme à Nancy : on y
suivait les modes, on y jouait gros jeu, car plus on gagne, plus on
veut gagner et plus on hasarde.

Les hauts fonctionnaires de la Compagnie et de
l’Entreprise avaient tous leur habitation à Ismaïlia, les unes
magnifiques, les autres plus modestes, et leurs jardins, qui
ressemblaient, pour la variété des plantes, à nos serres
chaudes : palmiers nains en éventail, dattiers en panache,
orangers, citronniers, figuiers, tout y poussait, grâce à l’eau
douce que l’usine Lasseron, dirigée par M. Pierre, un de nos
compatriotes, fournissait en abondance non seulement en ville, mais
dans tout le nord de l’isthme jusqu’à Port-Saïd. Une énorme pompe à
vapeur et des tuyaux de fonte desservaient tous les campements
intermédiaires.

L’eau douce au désert, c’est la vie ;
avec quelques gouttes d’eau douce on obtient tout ce qu’on veut du
soleil en Égypte.

Chacun cherchait à se donner de l’ombre et de
la fraîcheur, et puis à gagner de l’argent, beaucoup d’argent avec
le moins de peine possible.

Au milieu de toutes ces figures européennes,
allaient, venaient les bourricots, les chevaux, les dromadaires,
les turbans, les tarbouches, etc. ; on voyait le domestique
nègre revenir du marché, son panier de légumes sur la tête ;
le saïs, en tunique blanche, courir devant le cheval de son
maître ; les caravanes, arrivant du Caire ou de Damas,
traverser les rues ou se reposer à l’ombre des carrefours.

Qu’est-ce que je peux te dire ? L’Orient
et l’Occident se confondaient ; c’était un grand
caravansérail, qui promettait de grandir encore.

Le lac Timsah, que sillonnaient des barques de
toutes formes, surmontées de pavillons de toutes les nations,
embellissait encore le coup d’œil, comme un miroir où tout se
reflète et se dore au soleil.

Il fallait cela, Jean-Baptiste, après les
privations, la monotonie de l’existence et du travail dans les
sables, il fallait cette détente de l’esprit et du corps, pour ne
pas s’abrutir tout à fait : la nature ménage de loin en loin
des oasis au voyageur dans les grandes solitudes ; Ismaïlia,
avec son mouvement, ses parties de plaisir, même avec sa roulette
et ses tripots, était une oasis sur la grande route que nous
ouvrions à la civilisation.

En arrivant, je descendais à l’hôtel Masto et
Frigara, dans le village grec. Frigara, un Corse à gros ventre et
double menton, recevait les clients à bras ouverts et leur
racontait les dernières nouvelles ; et l’autre, Masto, faisait
la cuisine.

La grande salle en bas, sur ses légères
colonnettes, ouverte à toutes les brises, fourmillait de
consommateurs ; on y buvait de la limonade, du bordeaux, du
Champagne, de l’absinthe, du raki. Chanteurs ambulants et employés
de toutes les administrations s’y donnaient rendez-vous.

Tu penses bien que je ne m’amusais pas à boire
du Champagne à quinze francs la bouteille, cela n’entrait pas dans
mes moyens. Je me contentais, après avoir attaché Choubra dans la
remise, de prendre un verre de raki sur le pouce, et puis je
faisais mon tour en ville, pour me remettre à la hauteur du
progrès.

Je m’arrêtais aux devantures des nouveaux
magasins, regardant les crinolines à la dernière mode, les
vêtements de la dernière coupe, et derrière les vitrines
étincelantes, les jolis minois débarqués de Marseille, de Gênes ou
d’ailleurs par le dernier paquebot des postes maritimes.

Je n’étais pas le seul, oh non ! bien
d’autres faisaient le pied de grue dans ces parages et se
rafraîchissaient le souvenir de la patrie absente.

Cette revue et celle des magasins d’objets de
luxe, de comestibles, etc. ; les visites aux amis Varlet,
Gouget, Drouot ; le temps d’aller saluer M. Pierre et sa
jeune dame, vivant tout au bout de la ville dans leur grande usine
et leur beau jardin, le plus beau de l’isthme, loin des intrigues
et des caquets, tout cela me conduisait jusqu’au soir, et je
repartais sur Choubra pour le désert.

Au bout d’une heure, je revoyais notre
campement, ma baraque ; je remettais le cheval dans son écurie
et j’allais m’accouder devant les ragoûts de la mère Aubry,
racontant à Georgette toutes les belles choses que j’avais vues, ce
qui lui faisait ouvrir de grands yeux pleins d’admiration et me
dire tout bas :

– Écoute, Goguel, il faudra que tu
m’emmènes là-bas ; si tu veux, je m’assoirai derrière toi sur
le cheval ; je me tiendrai bien, je n’aurai pas peur.

– Nous verrons ça, Georgette, lui
disais-je en riant, je ne dis pas non ; mais il faut que je
sois en fonds, pour t’acheter quelque chose qui te plaise ;
car d’aller à Ismaïlia sans rien acheter, ça te ferait trop de
peine… Attendons les gratifications, et nous verrons.

Quel temps, Jean-Baptiste, et quelle
existence ! Lorsque j’y pense, il me semble avoir fait un
rêve.

Et nous n’en étions qu’au début de
l’entreprise. Notre tranchée sur le bord du Sérapéum allait bien,
mais il fallait encore quelques mois pour la terminer, et seulement
alors l’œuvre colossale de MM. Borel et Lavalley pourrait
commencer en grand.

Cependant ces messieurs étaient loin de se
plaindre, notre section faisait le plus de travail et le meilleur
marché ; Saleron estimait que nous en avions encore jusqu’à la
fin de l’année 1866, et que dès le mois de janvier suivant, le
grand matériel pourrait venir, lorsqu’il arriva des contre-temps
incroyables et qui pouvaient nous rejeter bien loin de notre
compte.

Le 16 juin au matin, comme je surveillais ma
locomobile et que les wagons roulaient à ma satisfaction, le
surveillant Bruant vint me dire :

– Conducteur, un Arabe là-bas se tord
dans la colique.

Et je lui répondis :

– Que voulez-vous que j’y fasse ?…
Est-ce que la colique me regarde ? Allez prévenir le
Dr Chabassi.

Il partit en courant.

Je pensais que l’Arabe avait cuit ses légumes
dans une casserole pleine de vert-de-gris, ce qui leur arrivait
assez souvent ; mais quelques instants après, tournant les
yeux du côté de Toussoum, je vis deux autres Arabes qu’on apportait
sur des manches de pioche en brancard ; cela me surprit.

Ceux qui les portaient suivaient le chemin de
la berge ; ils allaient lentement, et les travailleurs se
retournaient pour les regarder.

Le Dr Chabassi n’avait pas perdu de
temps, il arrivait. C’était un petit vieux en redingote à
l’européenne et culotte turque, la barbe grise, le tarbouche sur la
nuque, un brave homme que M. de Lesseps avait sauvé de la
corde, car, étant médecin de recrutement dans l’armée de
Mahomet-Saïd, il exemptait les fellahs du service par douzaines,
moyennant bien entendu quelques petites marques de reconnaissance
de leur part. Le président avait obtenu sa grâce.

Tout cela ne l’empêchait pas de connaître son
affaire ; à peine eut-il vu les gens attaqués de la colique,
qu’il dit :

– C’est le choléra morbus, le vrai
choléra asiatique, que les pèlerins viennent encore de nous
apporter comme l’année dernière à la même époque.

Il faut te dire, Jean-Baptiste, que les
musulmans sont les plus grands pèlerineurs du monde ; ils
arrivent du Soudan, du Maroc, de l’Arménie, des fins fonds de
l’Afrique et de l’Asie ; leurs chameaux défilent pendant des
semaines ; ils traversent l’isthme, suivent la route de
l’Hedjaz, le long des côtes de la mer Rouge, et disparaissent dans
le désert.

Mais quelques mois après, en revenant, ils
sont maigres, décharnés comme des coucous, à force de jeûnes, de
fatigues, de privations ; des milliers d’entre eux meurent en
route ; les carcasses de leurs caravanes empestent l’air.

Qu’est-ce que nos pèlerinages auprès de
ceux-là ? Chez nous, on revient gros et gras, le teint fleuri,
riants et jubilants ; on a trouvé de bonnes hôtelleries tout
le long du voyage. Quelle misère ! À proprement parler,
l’Eternel doit être indigné de pareils sacrifices.

Enfin, voilà ce que déclara le Dr
Chabassi, et le bruit se répandit aussitôt, d’un bout de la
tranchée à l’autre, que le choléra était venu. De sorte que la
débâcle commença ; les Grecs donnèrent l’exemple ; on
avait beau leur crier : « Lâches !… gueux !…
misérables !… » ils s’en allaient sans répondre, en
allongeant les jambes ; ils couraient au campement, faisaient
leur paquet et prenaient le chemin d’Ismaïlia. Les Dalmates, les
Monténégrins, les Italiens les suivirent.

Il fallut arrêter ma machine ; j’avais
alors deux mécaniciens, deux chauffeurs et cent cinquante hommes
sous mes ordres, car ce n’est pas une petite affaire de fournir à
la locomobile assez de wagons chargés pour couvrir les frais, il en
faut des pioches et des pelles !

J’étais dans la désolation.

Ah ! les gueux de Grecs !

Nous avons appris depuis qu’ils s’étaient
sauvés jusqu’à Port-Saïd, à quatre-vingt-dix kilomètres du
Sérapéum, qu’ils encombraient le port et qu’ils aimaient mieux
s’embarquer sur de vieilles barques à moitié pourries, que de
rester dans l’isthme. Quel malheur qu’un bon coup de vent ne les
ait pas tous coulés à fond !

Moi, naturellement, je ne quittai pas les
travaux, tâchant de continuer à la brouette autant que possible, et
beaucoup d’Arabes restèrent aussi, parce qu’ils croyaient à la
fatalité.

Je leur criais :

– Allah seul est grand !… Ceux qui
se sauvent n’ont pas la foi !… Il les rattrapera tout de
même.

Eux m’écoutaient en murmurant je ne sais
quoi.

Aussitôt pris par les coliques, ils se
couchaient sur le sable, au grand soleil, et refusaient tous les
remèdes du Dr Chabassi, ce qui ne les empêchait pas de
mourir aussi bien que ceux qui les prenaient tous. Ils devenaient
bleus sous leur peau jaune, et quelques heures après ils étaient
étendus à cinq pieds sous le sable. Arabes et chrétiens, on ne
faisait pas de différence : ils sont alignés derrière les
déblais, de l’autre côté du village arabe.

Et comme la dégringolade continuait, en
apprenant dans l’après-midi que plusieurs d’entre nous avaient
emboîté le pas à l’hôpital du campement, – des employés de bureau,
des surveillants, des gens qui se portaient aussi bien que toi,
Jean-Baptiste, avec lesquels nous avions trinqué le matin, et qui
ne se doutaient de rien, pas plus que nous, – en apprenant ça, je
ne te cache pas que nous étions aussi fort inquiets ; moi-même
je me disais : « Tu pourrais bien y passer tout comme un
autre ! »

Or, c’est au milieu de cette déroute que je
revis pour la première fois notre vieux camarade Charles Hardy.
Depuis mon départ de Saint-Dié, sept ans auparavant, pour aller
travailler aux chemins de fer d’Espagne, je n’avais plus de ses
nouvelles ; je savais seulement qu’au sortir de l’École des
arts et métiers il s’était engagé dans la marine marchande, et que
sa mère, la vieille Catherine Hardy, de Provenchère, chaque fois
que le vent soufflait et qu’on apprenait des naufrages par les
journaux, faisait dire des messes pour le salut de son Charlot.

Dieu sait si je pensais à lui, quand, rentrant
le soir à la cantine, je me trouve en face d’un grand gaillard, le
nez long, la bouche bien fendue, les favoris en côtelettes, et la
petite casquette de marin liée sous le menton, qui me regarde et me
dit :

– Hé ! ça n’est pas malheureux…
voilà plus d’une heure que je t’attends !

Il faisait déjà un peu sombre, mais rien qu’à
sa voix je m’écriai :

– C’est Charlot !

Et nous nous embrassâmes !

Il était tout attendri ; moi je
criais :

– D’où viens-tu ? Tu tombes bien…
tout est à la débandade !

– D’où je viens ? je viens des
Indes… je viens de l’Amérique… je viens de partout, mon
vieux Goguel. Depuis que nous nous sommes quittés, je ne me suis
reposé nulle part… j’ai fait tous les commerces : huiles,
vins, thés, sucres, opium, bois de teinture…, qu’est-ce que je
sais ! En débarquant à Suez, j’ai voulu voir le canal, et le
gros Bernard, de Saucy, m’a dit à Chalouf que je te trouverais au
Sérapéum ; de sorte…

– Bon !… bon !… entrons… nous
allons causer de ça… Hé ! mère Aubry, vous n’allez pas nous
servir vos rogatons, j’espère, ni vos conserves alimentaires du
temps d’Adam, ni votre vin bleu… C’est vous qui nous
empoisonnez !

La grande baraque ne bourdonnait pas de monde
comme les autres jours ; sauf la petite Georgette qui pleurait
dans un coin, la figure sur les genoux, en se rappelant la mort de
son père, au milieu des mêmes circonstances, mon camarade
Ker-Forme, et le respectable ingénieur mécanicien, M. Clément,
premier organisateur des forges et chantiers de la Méditerranée, à
Port-Saïd, un des hommes les plus capables de la Compagnie, et
qu’on a chargé depuis d’établir encore les phares du canal et des
lacs amers, sauf ces deux vieux amis, qui soupaient d’un air
mélancolique au bout de la longue table, tout était vide. La mère
Aubry contemplait ses marmites dans la désolation, et se bourrait
le nez de tabac.

Charlot et moi nous prîmes place sans façon à
côté des autres, et la vieille nous apporta ce qu’elle voulut,
sachant bien que nous ne pouvions pas aller ailleurs.

Comme j’avais présenté Charlot aux amis, le
père Clément, passant sa main sur sa longue barbe blanche, tout en
mangeant et buvant, se prit à dire :

– Eh bien ! Goguel, nous sommes donc
revenus aux premiers temps du Sérapéum ? La moitié des
baraques sont vides, et si cela dure un mois, elles le seront
toutes.

– Que voulez-vous, monsieur Clément, on
croirait que le diable s’en mêle ; ce n’était pas assez des
Anglais, de Palmerston, de lord Strafford, de sir Bulwer, de
Nubar-Pacha, il fallait encore le choléra pour la seconde fois.

Et l’on se mit à s’indigner contre le choléra,
contre les Grecs, contre les pèlerins arabes et tous les intrigants
qui nous mettaient des bâtons dans les roues depuis le commencement
des travaux.

Ker-Forme aurait voulu de nouvelles croisades,
pour l’extermination de tous ces imbéciles qui nous apportaient
régulièrement la peste de leurs pèlerinages, et père Clément disait
que ce serait inutile, parce que la race des pauvres d’esprit est
indestructible, que la nature en crée tous les jours de nouveaux,
et qu’après ceux-ci il en viendrait d’autres, qui seraient
peut-être encore pires.

Charlot écoutait en fermant l’œil gauche à sa
manière, et, seulement après avoir bu deux ou trois bons coups, il
répondit au père Clément :

– Je suis de votre avis, monsieur, la
bêtise est naturelle au genre humain ; il faut des siècles
pour la déraciner, et quand on croit avoir réussi, cela recommence.
Mais c’est aux Indes qu’il faut voir le danger de la bêtise du
peuple entretenu dans l’ignorance par la caste des prêtres ;
c’est là qu’elle fleurit dans toute sa magnificence, et qu’elle se
marie agréablement avec toutes les pestes et tous les fléaux du
monde. Qu’est-ce que cette petite épidémie, auprès du choléra
toujours en permanence ? le grand choléra de Calcutta, que
j’ai vu fonctionner presque à chacun de mes voyages, car il ne se
repose jamais complètement ; on l’entretient avec une sorte de
complaisance.

« Les gens du pays, continua-t-il, ont
l’habitude d’exposer par dévotion leurs malades sur les rives du
Gange, de sorte qu’à la marée l’eau monte et les entraîne. Les
pauvres imbéciles, malgré leur piété, cherchent tous à se
sauver ; à la vue de la mort, ils se réveillent, l’instinct de
la conservation prend le dessus, ils se traînent à quatre
pattes ; les paralytiques, les aveugles, les êtres criblés de
toutes les infirmités, tous veulent en réchapper ! Mais la
marée de Calcutta monte de quatre mètres ; le fleuve déborde
et s’étend au loin ; il entoure bientôt les misérables et les
entraîne dans son courant. Chaque fois que les Anglais ont voulu
s’opposer à cette religion stupide, qui condamne le progrès et veut
en revenir à Bouddah, ils ont soulevé de grandes révoltes. Aussi
laissent-ils maintenant les Indous se noyer à leur aise ;
après tout, le commerce est leur principale affaire ; ils
seraient bien bêtes de vouloir sauver des idiots malgré eux, la
race en sera toujours assez nombreuse. Mais il en résulte qu’en
remontant le fleuve, vous rencontrez dans toutes ses anses, autour
de tous ses îlots, quelques cadavres flottant dans les hautes
herbes, et des milliers de vautours, de cormorans et de corbeaux
qui s’en régalent. C’est là que la peste, le choléra, toutes les
maladies contagieuses prennent naissance, et voilà ce que ces gens
appellent la vraie religion, la plus vieille du monde, la plus
respectable, la mère de toutes les autres, la religion de Vichnou,
de Schiva et d’Osiris ! »

Il riait de pitié, mais nous n’avions pas
envie de rire ; et vers neuf heures, le docteur Dechêne étant
venu nous annoncer, en sortant de l’hôpital, que notre camarade
Larrague, employé de la caisse, venait d’expirer après deux heures
d’horribles convulsions, et qu’une dizaine d’ouvriers auxquels il
administrait du laudanum, pour leur épargner au moins la
souffrance, ne passeraient sans doute pas la nuit, chacun pensa
qu’il valait mieux aller tranquillement se coucher, que de
continuer à se goberger et de se donner une indigestion.

Charlot et moi nous restâmes seuls en face
d’un grog au rhum, que la mère Aubry venait de nous servir, il me
raconta son arrivée à Suez, et le coup d’œil qu’il venait de donner
aux travaux du canal d’Ismaïlia à Port-Saïd.

Il retournait à Suez. Je vis bien qu’il avait
quelque projet en tête, mais il ne m’en dit rien alors, et une
demi-heure après le départ des autres, nous sortîmes tranquillement
pour aller dormir.

Je ne veux pas oublier une singulière
rencontre que nous fîmes encore cette même nuit.

Le ciel était trouble ; le dessèchement
du canal de Néfich avait fait s’élever une sorte de brouillard, qui
remplissait l’air de je ne sais quelle odeur marécageuse ; et
comme nous passions devant une file de baraques avant d’arriver à
la mienne, nous en vîmes une vivement éclairée à l’intérieur :
c’était celle d’un garde du camp dalmate, Ballatino Antonio, un
grand beau garçon à barbe noire, qui faisait les réponses aux Pères
de la Terre-Sainte, lorsqu’ils venaient dire la messe au
Sérapéum.

– Tiens, dis-je à Charlot, qu’est-ce qui
se passe là-dedans ? On dirait un commencement d’incendie.

Et je poussai la porte entr’ouverte.

La lumière venait de cinq ou six bougies qui
brûlaient autour de la table, où le pauvre Ballatino Antonio était
étendu mort, en redingote et pantalon noir, mais sans gilet, une
grosse rose en papier peint et un rosaire entre les mains.

Il avait succombé dans la journée ;
plusieurs de ses compatriotes, assis sur un banc, contre le mur, le
veillaient et se passaient une outre de vin avec componction :
les malheureux étaient complètement ivres ; l’un d’eux
chantait, en nasillant, une antienne, les yeux à demi fermés et la
tête penchée sur l’épaule, comme assoupi. Nous allions poursuivre
notre chemin, quand quelqu’un, arrivant derrière nous, nous
dit :

– Pardon… laissez-moi entrer !

C’était le nommé Reboul, entrepreneur des
fourrages pour les mulets et les bourricots de la Compagnie, un
être chétif, qui se plaisait à faire de grandes phrases, et qui,
voyant le mort sans gilet, se mit à dire :

– Mes amis, vous ne pouvez enterrer votre
camarade sans gilet… c’est impossible !… Non… cela ne se peut
pas… ce serait indécent et même contraire à notre sainte
religion.

Et les autres, qui n’en pouvaient plus à force
de boire, trouvèrent qu’il avait raison ; ils se levèrent,
prirent en trébuchant leur mort sous les bras et le dressèrent tant
bien que mal.

Reboul, ayant décroché le gilet pendu au mur,
cherchait à tirer les manches de la redingote du mort, qui tombait
à droite, à gauche, avec un bruit sourd.

– Tiens, allons-nous-en, dis-je à
Charlot, c’est abominable.

– Oui, fit-il en haussant les épaules,
ces gens-là méritent d’être de la religion de Vichnou ; ils en
sont tout à fait dignes.

Quelques pas plus loin, nous entrâmes dans ma
baraque ; nous étendîmes un de mes matelas à terre, et Charlot
se coucha de son côté pour dormir.

Je me souviens qu’au bout d’un instant Charlot
m’appela :

– Goguel ?

– Quoi ?

– Est-ce que tu ne connaîtrais pas par
hasard un nommé Julien Desrôses ?

– Un employé du canal ?

– Non, un peintre décorateur, venu en
Égypte du temps de Mohamed-Saïd. Tu n’as jamais entendu parler de
lui ?

– Jamais ! Parle-moi du personnel de
l’Entreprise ou même de la Compagnie universelle, à la bonne heure.
Mais est-ce que je me connais en peinture ?… Est-ce que ça
m’inquiète ?

– Ah ! je croyais, fit-il ; le
hasard est si grand !

Et, deux minutes après, je l’entendais ronfler
comme un bienheureux.

Quant à moi, je ne pus fermer l’œil ; la
chaleur de nos baraques, surtout la nuit, était
insupportable ; les mouches, sorties du canal d’eau douce en
partie desséché, bourdonnaient avec ce petit bruit plaintif, aigu,
qui vous agace.

Deux fois je me levai pour renouveler
l’air.

Dehors, tout était silencieux.

Enfin, sur les trois heures du matin, j’allais
m’assoupir, quand un autre bruit étrange, une sorte de tintement,
de cliquetis, d’abord lointain, mais qui se rapprochait, me
réveilla de nouveau.

Je me levai et je regardai dehors.

Une file de cinq ou six dromadaires longeaient
le canal ; leurs grandes silhouettes grises se dessinaient
dans le brouillard ; et comme ils passaient devant ma porte,
le conducteur, un nègre assis sur le cou du premier, s’arrêta et
fit arrêter ceux qui le suivaient ; il n’avait que le caleçon,
le taki et le bâton recourbé ; en même temps je vis que sur
les autres dromadaires se trouvaient des femmes, des saltimbanques,
une grosse caisse, des drapeaux tricolores, des cartons, des
chapeaux chinois.

C’était la troupe de
Mme Dalbert, qui donnait des représentations depuis
trois semaines à Ismaïlia, et dont tout l’isthme parlait.

Et comme je regardais cet étrange spectacle,
une des femmes, la plus grosse, me demanda du haut de son
dromadaire :

– Monsieur, est-ce que le choléra est
ici ?

– Oui, madame.

– Avez-vous perdu beaucoup de
monde ?

– Beaucoup, madame.

– Ah ! mon Dieu, mon Dieu !…
fit-elle en se cachant la figure des deux mains.

Et une autre alors, plus jeune, me
demanda :

– Monsieur, est-ce que le choléra est à
Chalouf ?

– Je ne sais pas ; il est possible
que non ; nous n’avons pas de nouvelles de ce côté.

Alors toutes ensemble, et même deux ou trois
artistes du sexe intrépide, assis derrière, s’écrièrent :

– Allons à Chalouf… oui… allons à
Chalouf !… Connaissez-vous l’arabe, monsieur ?

– Oui.

– Eh bien, dites donc au conducteur de
nous mener à Chalouf.

Charlot me tirait par le bras, en me
disant :

– Engage-les à rester, cela nous égayera
tous.

Mais de rire, après avoir perdu de bons
camarades, ce n’était pas le moment, et je dis au nègre :

– Conduis ces dames à Chalouf, tu seras
bien payé.

Alors Chariot, élevant la voix,
s’écria :

– Pardon… un instant !… Ces dames
voudraient-elles bien me permettre de les accompagner ?…
J’attendais une occasion pour Suez, et celle-ci me paraît
charmante.

– Ah ! monsieur, c’est le plus grand
service que vous pourriez nous rendre, répondit l’une de ces
aimables personnes… D’aller seules par le désert avec cet
Arabe…

Charlot n’attendit pas la fin, il me serra la
main, et posant le pied sur le genou du premier dromadaire,
saisissant son licol, en deux bonds il fut en selle près de la
grosse dame, sans que le conducteur eût besoin de l’aider.

– Allons ! au revoir, Goguel,
criait-il ; dans quinze jours ou trois semaines nous nous
reverrons, je pense.

Et la caravane s’éloignait à grands pas. Je la
regardai deux secondes se perdre au milieu de la brume, puis je
rentrai dans ma baraque faire un somme.

Cela se passait en juin 1866.

Le lendemain, MM. de Lesseps,
Lavalley, Cotard, M. Guichard, chef des transports, et
d’autres employés supérieurs, arrivèrent au triple galop. Ils se
rendirent au campement et visitèrent, accompagnés de
M. Laugaudin et des docteurs Chabassi et Dechêne, d’abord
l’hôpital, puis toutes les baraques où se trouvaient des
malades.

M. de Lesseps et ses compagnons,
aussitôt après leur visite, voyant que l’épidémie n’était pas aussi
forte que la précédente, ne s’inquiétèrent plus que des Grecs, et
repartirent sur leurs chevaux, qui filaient comme l’éclair, pour
Ismaïlia.

Bien loin d’arrêter les fuyards, ils couraient
là-bas organiser des transports pour les aider à décamper au plus
vite, car ces Grecs et tous ces gens de l’Archipel, – filous,
voleurs, pirates de père en fils, – étaient la vraie peste de
l’isthme ; cette race abominable ne faisait rien de bon et
faisait beaucoup de mal ; c’est elle qui, les jours de paye,
attirait les travailleurs dans les tripots de Suez et d’Ismaïlia,
où l’on jouait dans une heure le gain de tout le mois ; c’est
elle qui biseautait les cartes, qui donnait les coups de
couteau ; c’est à cette race dégradée que s’adressait surtout
le président, lorsqu’il disait sur les chantiers :

– Tout le monde est libre ici… mais que
les fainéants s’en aillent ; c’est le plus grand service
qu’ils puissent nous rendre ; quand on ne fait rien, on gêne
les autres.

Le pire, c’est que ces bandits, une fois pris
sur le fait, arrêtés et convaincus, étaient réclamés par leur
consul d’Alexandrie, pour les faire juger en Grèce, d’où les braves
gens ne tardaient pas à revenir sous un autre nom, recommencer le
même métier.

À la fin, sur la demande du gouvernement
égyptien, quelques vieux renards de la police européenne vinrent
leur rendre visite ; ils les dénichèrent partout ; on les
expédiait tout de suite en Grèce, sur de vieux navires à moitié
pourris, qui coulaient souvent en route. Alors les Grecs comprirent
que le métier n’était plus bon et disparurent ; il ne resta
que les travailleurs et les négociants honnêtes.

Mais nous n’en étions pas encore là,
malheureusement, et M. de Lesseps se dépêcha de faciliter
à tous ces mauvais sujets les moyens de déguerpir.

Chez nous, au Sérapéum, on distribuait matin
et soir du café aux travailleurs ; il était même question
d’évacuer le campement et le village arabe.

Quelques jours après, M. Guichard, étant
revenu, trouva l’hôpital vide ; plusieurs malades, au moyen de
frictions, avaient été sauvés ; d’autres étaient morts. Il
n’existait plus dans les baraques que des cas isolés ; en
conséquence, les projets d’évacuation furent abandonnés, tout
rentra dans l’ordre ordinaire.
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À la fin de juillet, on ne parlait plus du
choléra ; c’était passé. Les travaux avaient repris avec une
nouvelle ardeur ; onze cents hommes étaient à l’ouvrage dans
notre seule section, le triple à Chalouf, où le canal se creusait à
sec et à fond, parce que le terrain, étant trop dur et semé de
roches, les dragues ne devaient pas aller là.

Ce chantier de Chalouf, où se concentrait
provisoirement le travail, ressemblait à un gouffre.

Notre ingénieur en chef, M. Cotard,
venait tous les huit jours au Sérapéum ; M. Lavalley
l’accompagnait quelquefois. Ils arrivaient à cheval et
regardaient ; chacun avait le droit de leur parler et de leur
présenter des observations. M. Cotard en prenait note ;
M. Lavalley écoutait jusqu’au bout et répondait tout de suite.
Je le vois encore sur son Old-Roderer, au bord de la
tranchée ; c’était un homme grand, sec, froid, le nez aquilin,
les favoris à l’anglaise. Il donnait ses ordres d’un ton bref,
clair et net, comme un homme sûr de lui-même. Il fallait avoir
l’esprit bien bouché pour ne pas le comprendre du premier
coup ; mais quand on ne le comprenait pas, il vous lançait un
regard de mépris terrible, qui vous ôtait l’envie de lui demander
d’autres explications.

Quelquefois, avec le bout de sa cravache, il
vous traçait un dessin, qui vous aidait à mieux comprendre.

Voilà comme je l’ai toujours vu ; quant à
moi, je n’ai jamais eu à me plaindre de lui ni de l’Entreprise,
car, lorsque le travail s’exécutait convenablement, vous étiez bien
récompensé. Après avoir payé mon sous-chef et mes surveillants,
j’ai fait quelquefois mes douze cents francs par mois et même
plus ; il fallait pour cela des circonstances exceptionnelles,
des difficultés à vaincre dans un temps donné ; si vous
dépassiez le temps fixé, chaque jour de retard vous était pris en
déduction. Mais je te raconterai cela, Jean-Baptiste, à mesure que
les circonstances se présenteront.

M. de Lesseps, lui, quand il n’était
pas en France, en Turquie, en Angleterre, ne faisait que parcourir
le canal d’un bout à l’autre ; je ne crois pas qu’aucun autre
homme ait autant circulé dans sa vie. Même quand il était absent,
ses chevaux venaient tous les jours, conduits par des
domestiques ; et les ouvriers, qui considéraient le Président
comme le défenseur de leurs droits, en voyant ces belles bêtes se
disaient :

– M. de Lesseps est dans son
chalet, à Ismaïlia, il viendra un de ces quatre matins.

Ensuite, quand il arrivait, accompagné de
grands personnages, d’étrangers de distinction, capables de
répandre la bonne nouvelle et de dire la vérité sur les progrès du
canal, rien que de le voir aller, venir, gesticuler, et de penser
qu’il parlait de nous, c’était une véritable satisfaction ; le
dernier travailleur arabe, appuyé sur sa pioche, le regardait avec
admiration.

Et lorsqu’il nous adressait enfin quelques
paroles sur la patrie, sur la grandeur de l’œuvre et l’honneur qui
nous en reviendrait, on avait envie de l’interrompre à chaque mot
pour crier :

– Vive de Lesseps !… Vive la
France !…

On oubliait le reste : les appointements,
les gratifications, tout ce qu’on voulait demander ; on n’y
pensait qu’au moment du départ, au roulement du galop dans la
poussière.

En a-t-il eu de beaux jours à galoper, à
s’embarquer, à revenir, à parler, à expliquer, à encourager, à
porter des toasts, à prononcer des speechs, et à voir tout marcher
aux applaudissements du public et des Anglais eux-mêmes, malgré
Palmerston !

Mais c’est au milieu des jeunes dames
anglaises, russes, françaises, américaines, qu’il fallait le
contempler ; les respectables, plus loin, dans le grand
chariot attelé de dromadaires, les roues larges de trente
centimètres, pour aller en pèlerinage à Jérusalem, à Bethléem, au
Sinaï. C’est là qu’il voltigeait et caracolait parmi la jeunesse,
adressant tout de même de temps en temps un petit compliment
flatteur aux vénérables ladies, pour les consoler de leur
carriole.

Oui, Jean-Baptiste, voilà ce que j’appelle une
existence grande, utile, tournée à la justice, au bon sens.

Enfin, tu vois d’ici la chose, je n’ai pas
besoin de t’en dire plus : c’était le diplomate ; et les
autres, – les hommes de science, les hommes d’administration, –
étaient les hommes d’exécution. Il les avait tous mis dans sa
manche et se disait bien sûr tous les jours :

« Je veux que le canal se fasse, et il se
fera… parce que c’est nécessaire pour le commerce, pour la
civilisation, pour la gloire de la France ! Et j’entraînerai
tout le monde, même ceux qui n’en veulent pas ; ils seront
forcés à la fin de se taire et de reconnaître que je suis plus fin
qu’eux tous, plus fort et plus grand. »

Que le canal soit à n’importe qui, c’est
toujours un Français qui l’a fait ; l’Amérique est aux
Yankees, mais un Génois l’a découverte. Qu’on le dise ou qu’on ne
le dise pas, Jean-Baptiste, cela revient au même, car c’est la
vérité.

Cependant notre tranchée avançait rapidement,
grâce aux milliers de travailleurs qui se présentaient de jour en
jour ; elle s’étendait sur la ligne du futur canal
maritime ; elle avait vingt mètres de large, deux de
profondeur, et parcourait environ seize kilomètres, de Toussoum aux
lacs amers ; le seuil du Sérapéum était traversé.

Alors on avait circonscrit de digues trois
grandes dépressions de terrain touchant la tranchée du côté
Asie ; on les avait fermées pour empêcher l’eau de se répandre
dans le désert, lorsqu’on couperait le barrage entre le village
arabe et le village européen, qui séparait notre rigole du canal
d’eau douce. Et comme le canal d’eau douce avait sa prise au Caire,
il se trouvait à six mètres au-dessus de la mer, juste à notre
niveau, et devait remplir jusqu’au bord notre rigole, en même temps
que ces dépressions de terrain, qui formeraient alors des lacs
artificiels où l’on porterait facilement en bateau les déblais, à
mesure que les dragues étendraient et creuseraient notre
tranchée.

Cette idée venait de M. Lavalley, et sans
elle peut-être le canal maritime aurait traîné de longues
années.

Un soir, revenant du chantier, je trouvai mon
ami Saleron au pied de la butte, derrière les ateliers. Il allait
monter et me dit :

– Venez avec moi, Goguel, jetons un coup
d’œil sur l’ensemble des travaux, car Ismaïl-Pacha vient d’envoyer
seize mille fellahs pour creuser le canal d’eau douce, ce qui nous
annonce que bientôt la coupure sera faite.

Nous partîmes donc ensemble, grimpant des
pieds et des mains dans le sable, jusqu’au sommet de la butte, l’un
des points les plus élevés de l’isthme.

Le soleil allait se coucher, ses derniers
rayons éclairaient obliquement le désert de la Syrie, où l’on
aurait marché des semaines et des mois avant de rencontrer une
culture ; à peine de loin en loin quelques broussailles
desséchées, une touffe de tamaris, apparaissaient-elles dans
l’étendue.

Devant nous se prolongeait en ligne droite
notre tranchée, avec ses déblais en cavaliers, ses fourmillements
de travailleurs ; et à nos pieds se trouvaient les toits
blancs du campement, les tas de charbon, les ateliers, les
écuries ; c’était un coup d’œil sec, aride, comme celui d’une
ligne de chemin de fer.

– Notre rigole ne fait pas grande figure,
dit Saleron après avoir repris haleine ; si jamais le canal
maritime se termine, ce sera tout autre chose : quatre-vingts
mètres de largeur, quinze, vingt, trente de profondeur, selon les
renflements du terrain ; quarante à cinquante millions de
mètres cubes à déplacer, dont huit au moins pour notre section
seule, ce n’est pas une petite entreprise.

Il me regardait, et j’avais envie de rire.

– Tenez, dit-il, du point où nous sommes,
pour arriver au fond de la cuvette, il faudra descendre de trente
mètres sur vingt-deux de largeur au fond ; quel gouffre
épouvantable cela suppose !

Je m’étais déjà dit cela cent fois, et tous
les camarades se tenaient les côtes pour s’empêcher de rire, quand
on en parlait ; MM. de Lesseps, Lavalley et Gotard
seuls avaient la foi.

Enfin, mon ami Saleron m’ayant expliqué le
système des dragues, la façon dont elles seraient élevées par une
écluse dans le canal d’eau douce, et puis introduites dans notre
rigole au moment d’une forte crue du Nil ; comment elles
enlèveraient un mètre cube de déblais en trois godets, et le
verseraient sur les berges au moyen de longs couloirs ; pour
ne pas le contrarier, je fis semblant d’être convaincu.

La seule objection qui lui paraissait
sérieuse, c’était que le sable pouvait n’être pas étanche, et que,
dans ce cas, il absorberait l’eau douce à mesure qu’elle
viendrait.

Mais, sous ce rapport, je n’avais pas
d’inquiétude.

– Quant à cela, lui dis-je au moment où
nous redescendions de la butte, pourvu que les dragues fassent bien
leur service, je vous réponds que le sable fera le sien et qu’il
retiendra l’eau comme une bouteille. Dans nos montagnes
sablonneuses des Vosges, quand il pleut durant des semaines, l’eau
ne pénètre pas de cinquante centimètres en terre ; elle coule
à la rivière comme sur un toit.

– C’est aussi ce que je pense,
disait-il ; mais des ingénieurs de la Compagnie, des hommes
très savants, pensent le contraire.

– Les savants ont quelquefois des idées
impossibles, lui dis-je ; dans le temps, ils soutenaient que
le niveau de la mer Rouge était de neuf mètres au-dessus de la
Méditerranée ; le poids de neuf mètres d’eau, multiplié par la
surface de la mer Rouge et de l’océan Indien qui pousse derrière,
aurait enlevé l’isthme de Suez, comme un boulet de quarante-huit
crèverait une feuille de papier ; ils ne voyaient pas cela,
les savants ; ils étaient trop savants pour se rappeler que la
terre est ronde.

Saleron se faisait du bon sang à
m’entendre.

C’est ainsi que nous arrivâmes au bureau de
notre chef de section, M. Laugaudin, qui me demanda pour
combien de jours je pensais avoir encore du travail sur mon
chantier.

Je lui répondis :

– Huit jours.

– C’est bien, dit-il ; aussitôt
votre travail terminé nous enverrons la locomobile à Chalouf, et,
d’après l’ordre de M. Lavalley, nous ferons la coupure ;
notre tranchée, étant fermée aux deux bouts par de solides
barrages, se remplira dans un jour ; mais quant aux lacs
artificiels, pour ne pas entraîner les berges et risquer de mettre
le canal d’eau douce à sec jusqu’à Zagazig, il faudra modérer
l’entrée de l’eau par des vannes ; selon nos calculs, le
remplissage nous prendra trois semaines pour le bassin 158, et un
mois pour le bassin 125, vers Toussoum ; quant au bassin 175,
on le remplira plus tard, lorsque les dragues se porteront de ce
côté. Il faudra laisser les sables s’imprégner d’eau lentement.
Vous surveillerez l’établissement des vannes et des coulottes, et
puis vous aurez sous vos ordres un chantier de déblai sur le bassin
158.

Je ne fus pas fâché de cet ordre, car dix-huit
mois de terrassements consécutifs, en plein soleil d’Égypte, cela
commençait à me paraître un peu monotone ; j’éprouvais une
certaine satisfaction à changer d’exercice.
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Tout se passa comme l’avait ordonné
M. Laugaudin.

La coupure ne fut pas longue à faire, car un
petit embranchement se détachait du canal d’eau douce et venait
jusqu’au Sérapéum ; il suffit de le prolonger jusqu’à la
tranchée qui se remplit dans une nuit ; les vannes et les
coulottes ne laissèrent entrer l’eau dans les bassins que selon la
mesure qu’on voulut bien leur donner.

M. Lavalley surveillait lui-même le
remplissage des lacs artificiels, comme toutes les autres
opérations importantes ; son associé, M. Borel, venait
rarement dans l’isthme ; il était chargé de l’administration
générale et résidait à Paris.

Depuis mon arrivée en Égypte, je n’avais
encore vu que le travail libre, tel qu’il était organisé chez
nous ; je voulus voir alors le travail des fellahs, et le
premier dimanche qui suivit leur arrivée au kilomètre 16 du canal
d’eau douce, j’enfourchai Choubra et je poussai un temps de galop
jusque-là.

Seize mille hommes à l’ouvrage, c’est un grand
spectacle, Jean-Baptiste, mais seulement quand tout se fait avec
ordre, quand tout est calculé d’avance, quand chacun a sa tâche
marquée, et qu’aucun trouble ne règne, ni dans le commandement, ni
dans l’exécution.

C’est ce que M. Cotard, notre directeur,
avait établi sur nos chantiers ; aucune force n’était perdue,
parce que toute force libre se paye argent comptant, et qu’il faut
en tirer le meilleur parti possible.

Les ingénieurs de la Compagnie universelle ne
s’étaient pas trouvés dans les mêmes conditions à l’origine du
canal maritime ; comme les fellahs ne coûtaient rien, ils
s’étaient dit sans doute :

« Chaque fellah fait peu individuellement
il ne donne pas la moitié de ce qu’il pourrait donner, c’est
positif ; mais vingt fellahs, au bout de la journée, ont
pourtant fait un beau tas de déblais ; et en ajoutant les tas
aux tas, pendant dix, vingt ou trente ans, le canal se terminera
tout de même.

Je te dis les choses telles qu’on me les a
racontées cent fois. C’était le système oriental, le système des
Turcs, des pachas.

Je vis alors ce beau système en action.

Le canal était plein de boue liquide ;
les fellahs, par centaines, des hommes et des quantités de gamins
tout nus, barbotaient dans la vase presque jusqu’aux aisselles,
comme des grenouilles dans une mare ; les uns portaient des
couffins, sorte de paniers à deux poignées qui se fabriquent en
masse dans la haute Égypte ; d’autres les chargeaient à la
pelle, et quelquefois, quand les couffins manquaient, ils
plaquaient sur les reins de leurs camarades un tas de boue, que les
pauvres diables retenaient des deux mains par derrière, se
dépêchant d’aller le secouer sur la berge. Mais cette boue, au
grand soleil, s’attachait vite ; en haut, il fallait la
racler.

Tout cela montait, descendait, courait,
faisait semblant de rire, d’être de bonne humeur.

Sur le chemin de halage et sur les berges se
tenaient debout les cheiks de chaque village appelé à la corvée, en
robe noire ou bleue et gros turban blanc ou vert, appuyés sur un
grand bâton. Ils encourageaient leur monde. Et plus loin, en
arrière, se tenait à cheval le bey turc, au milieu de ses
cavas.

Ce groupe à cheval, au milieu de ces êtres
humains grouillant dans la fange, sous le soleil ardent, était
terrible à voir : c’était la force, la puissance farouche du
maître impitoyable et brutal veillant sur ses esclaves.

Les fellahs semblaient rire ; mais, à
peine le cheik avait-il une distraction et détournait-il les yeux…
crac ! un coup de pioche éventrait le couffin fourni par le
gouvernement.

Mais aussi gare si le cheik avait vu faire le
coup ! Aussitôt le coupable était saisi par les cavas, jeté à
terre, étendu sur le ventre, et, malgré ses cris, ses plaintes, ses
invocations à la barbe du Prophète, la courbache lui traçait des
raies bleues, jaunes et rouges sur la plante des pieds, jusqu’à ce
que le Turc impassible fît signe que c’était assez.

Voilà le travail des fellahs !…

C’est la corvée du bon vieux temps !… La
corvée du roi très chrétien, du couvent, du seigneur… Oui, c’est
ainsi qu’étaient traités les paysans de France avant 1789.

Et c’est pour cela que la nation a fini par se
révolter ; qu’elle a confisqué les terres des émigrés et
qu’elle les a vendues aux malheureux qui les cultivaient depuis des
siècles, n’obtenant d’autre salaire que des coups ; c’est pour
cela qu’elle les a défendues contre toute l’Europe soulevée par ces
nobles barbares, et que, au lieu d’être encore aujourd’hui des
fellahs, nous sommes devenus des citoyens, dont les droits et les
devoirs sont inscrits dans les lois.

Tu sais, Jean-Baptiste, que de mauvaises
gazettes ont reproché dans le temps à la Compagnie universelle du
Canal de Suez de se servir des fellahs pour faire le canal
maritime, et que Nubar-Pacha, ministre du khédive Ismaïl, homme
très capable, mais complètement dévoué à son maître, est même venu
protester en France contre cet abus.

C’était une mauvaise plaisanterie.

Si Nubar avait dit :

« Nous voulons abolir la corvée en
Égypte, et M. de Lesseps, en vertu de son contrat, s’y
oppose ! »

Alors l’affaire aurait été sérieuse.

Mais de venir nous dire :

« Vous autres Français, qui regardez les
hommes comme des frères, vous ne devez pas vous servir des
fellahs ; c’est un privilège qui nous appartient à nous seuls,
parce que nous les regardons comme des bœufs, comme des ânes et des
dromadaires. Rendez-nous donc nos fellahs, que nous vous avons
loués trop bon marché, et qu’il nous serait plus profitable
d’employer ailleurs ! »

Quelle farce !

Il faut avouer que ces Orientaux ont parfois
des idées singulières, et qu’ils nous croient un peu trop
bêtes.

Mais Nubar avait sans doute donné d’autres
raisons aux journaux qui le soutenaient, des raisons plus solides
et qu’ils ont gardées pour eux.

Enfin, quoi qu’il en soit, tu peux te faire
une idée du travail des fellahs, d’après ce que je viens de te
dire. Ils font ce que faisaient leurs pères depuis trois mille ans,
sous les Pharaons, sous les empereurs grecs, sous les Romains, sous
les Arabes et les Turcs. Rien n’est changé.

C’est à cet état d’abrutissement que les a
réduits la caste de leurs prêtres, toujours avec les vainqueurs,
jamais avec les vaincus ; soutenant l’envahisseur dès qu’il
avait le dessus, partageant avec lui le pouvoir et ses
jouissances ; invoquant Dieu, pour asservir encore davantage
les victimes et leur ôter le courage de se révolter, de reconquérir
leur indépendance, leur dignité.

Voilà le fond de toutes les histoires.

Il n’y a que nos évêques à nous qui
soutiennent le peuple contre les puissants de la terre ; qui
considèrent le pauvre à l’égal du riche ; qui prêchent
d’exemple le désintéressement, l’humilité, la mansuétude, le
pardon ; qui respectent les lois du pays, et qui mettent
toujours les intérêts de la patrie avant leurs intérêts
particuliers et ceux de leur chef, notre saint-père le pape.

Aussi le peuple les vénère, – et il a bien
raison !
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Quelques jours après ma visite aux fellahs, en
revenant un soir du chantier, qu’est-ce que je trouvai dans ma
baraque ? Le grand Charlot, avec un nommé Van den Bergh,
planteur, armateur et négociant à Batavia.

Ils avaient loué trois chameaux pour visiter
l’isthme ; le chamelier de Suez, Arambourou-Omar, leur servait
de guide.

Toute la caravane se trouvait dans mon
jardinet, parmi mes choux, mes radis et ma salade.

Tu te figures quel ravage,
Jean-Baptiste ! Si ce n’avait pas été Charlot, je me serais
fâché ; mais avec un vieux camarade, on n’y regarde pas de si
près ; j’eus même l’air d’être content.

Ce Van den Bergh était maigre, jaune et
transparent comme un parchemin ; on aurait vu le jour à
travers ses côtes, mais il était riche à millions, d’après ce que
me dit Charlot ; il avait des plantations, des navires, des
esclaves en masse ; il avait aussi des femmes à la douzaine,
c’est dans cet état qu’elles l’avaient réduit.

Malgré ses millions, je me dis en le voyant
que j’aimais mieux être dans ma peau que dans la sienne.

Il était assis sous ma tonnelle, et quand
Charlot nous eût présentés l’un à l’autre, il resta longtemps à me
regarder de ses grands yeux pâles, d’un air rêveur, et puis il
finit par me dire :

– Il y a dix-neuf ans, quand je passai
dans l’isthme avec le courrier de la malle des Indes, pour aller
recueillir à Java la succession de mon oncle Tobie Van den Bergh,
j’avais une santé comme la vôtre, monsieur Goguel.

– Je vous crois, monsieur, lui
répondis-je, car vous êtes bien bâti, vous deviez être un solide
gaillard dans votre temps.

– Oui, fit-il en souriant, oui, j’ai
largement usé de mon capital, et je ne m’en repens pas !… Non…
je ne m’en repens pas !

Je crois qu’il s’en repentait tout de même un
peu, ne pouvant plus recommencer la danse.

Arambourou vint nous servir le café dans de
petites tasses chinoises grandes comme des coquilles de noix, et
M. Van den Bergh nous offrit des cigares délicieux.

Lui ne fumait plus ; étant poussif, il
devait se contenter du parfum des autres.

Voilà ce que c’est, Jean-Baptiste, que d’avoir
brûlé, comme on dit, la chandelle par les deux bouts, et de se
trouver usé jusqu’à la corde.

Nous causâmes longtemps du canal, des travaux,
du nombre des ouvriers sur les chantiers, du prix de la
main-d’œuvre pour les Européens et les Arabes, de la quantité de
sable qu’il nous restait à extraire, de l’arrivée prochaine des
dragues et de leur puissance, enfin de toute l’Entreprise en gros
et en détail.

Après cela nous parlâmes de la nouvelle
situation où se trouvaient les puissances en Europe depuis
Sadowa.

Mais ce qui me surprit dans un homme aussi
positif, c’est que dans cette guerre, si dangereuse pour tout le
monde, il en voulait beaucoup moins aux Prussiens, cause unique de
tout ce bouleversement, qu’aux Anglais, qui ne s’en étaient pas
mêlés du tout. Il leur souhaitait toutes les misères, et je crois
qu’il nous en souhaitait autant à nous autres Français, qu’il
accusait d’avoir conquis son pays soixante-douze ans avant, sous la
première République, de se l’être annexé jusqu’en 1814, et de
l’avoir entraîné dans toutes nos misères.

Son grand nez blanc se recourbait en parlant
de ces choses lointaines, et ses yeux pâles s’allumaient comme des
lanternes.

Je regardais Charlot, qui souriait et lui
disait :

– Calmez-vous, monsieur Van den
Bergh ; votre état nerveux ne vous permet pas de si longues
discussions irritantes, qui n’aboutissent à rien.

Mais il ne voulait rien entendre et
disait :

– Laissez-moi !… j’ai raison, et
quand j’ai raison, le reste m’est parfaitement égal.

Puis il reprenait d’un air de
satisfaction :

– Maintenant la partie est engagée, les
Prussiens ont gagné la première manche et relégué l’Autriche dans
son coin ; la seconde, ils la joueront contre vous ; si
vous aviez bougé après Sadowa, ce serait déjà fait, heureusement
vos troupes étaient au Mexique, vous avez été prudents malgré
vous ; ils la gagneront aussi, car ils s’y préparent depuis
cinquante ans, et vos meilleures armées se sont englouties en
Crimée, en Italie, au Mexique ; et la troisième ils la
joueront contre l’Angleterre ; l’enjeu de la partie, c’est la
Hollande. C’est malheureux pour nous autres Hollandais, mais tôt ou
tard cela devait arriver, comme pour le Schleswig-Holstein ;
il était impossible de supporter la situation plus longtemps. Le
despotisme des mers est le plus épouvantable des despotismes, tous
les peuples en souffrent, il fallait que cela finît d’une manière
ou d’une autre ; l’aristocratie anglaise, avec sa marine
exclusive contraire au droit des gens, ne peut durer toujours. Ne
s’est-elle pas opposée à votre canal ? N’a-t-il pas fallu la
pression de l’opinion de tous les peuples et de plusieurs
gouvernements, pour l’empêcher d’intervenir ? C’était tout
simple, ce canal doit rétablir un jour la grande route de l’Asie,
interceptée bêtement au XVe siècle par les Turcs, qui se
sont coupé eux-mêmes les vivres en jetant leur cimeterre en travers
de la carte, et décidant ainsi toute l’Europe à prendre le chemin
du Cap. Votre canal doit forcer le commerce du monde de repasser
par la Méditerranée ; il doit ranimer le commerce et la marine
de l’Italie, de l’Espagne, de la Grèce ; il doit réveiller le
génie des races latines, tombé dans le marasme faute de
communications. Cela suffisait à ces aristocrates anglais pour
résister au progrès, pour vous mettre des bâtons dans les roues.
C’était une grande idée, une idée généreuse à la française, dont
l’univers était appelé à profiter ; une œuvre de paix, car
tous les peuples ont besoin de travail, de commerce, de débouchés
pour leurs produits ; la mer est le bien de tous ! Aussi
Palmerston n’en voulait pas ; il a fallu que le peuple anglais
lui-même, par esprit de justice, vînt vous appuyer et lui forcer la
main. Est-ce vrai, monsieur Goguel ? fit-il en me regardant en
face.

– Sans doute, lui dis-je, il y a beaucoup
de vrai là-dedans.

– Tout est vrai, dit-il. Mais aujourd’hui
les affaires vont être portées sur un autre terrain, bien autrement
grave pour cette aristocratie britannique que pour votre canal. On
peut dire qu’elle branle au manche et que rien ne peut la sauver.
Elle a eu beau s’emparer de tous les golfes, de tous les caps, de
tous les détroits, de toutes les îles du monde, pour couper le
chemin aux autres et les effacer de la carte des nations
commerçantes quand il lui plaît… bientôt… bientôt on va la saisir
corps à corps chez elle. Vous êtes jeunes et vous verrez ça !…
Ces Anglais qui, par la ruse et la violence, vous ont pris à vous
Français le haut et le bas Canada, la Nouvelle-Ecosse, Terre-Neuve,
la Grenade, Saint-Vincent, Saint-Dominique, Saint-Christophe,
Tabago, Sainte-Lucie, l’Île-de-France ; à l’Espagne, la
Jamaïque, le Honduras, Campêche, la Trinidad, les îles
Falkland ; à nous, Demerary, Essequibo, Berbice, le Cap, sans
parler de ce qu’ils ont enlevé à la Turquie, au Danemark et aux
autres puissances ; ces Anglais qui, en somme, ne sont que
trente millions d’hommes pour dominer tout le globe, vont enfin
trouver leurs maîtres !… C’est moi, Van den Bergh, qui vous le
dis ; l’heure est proche, et toute la terre respirera ;
les quatre-vingt-dix millions d’Indous qu’ils habillent malgré eux
de leurs cotonnades, en leur refusant une poignée de riz et
quelques grains de sel qui leur seraient bien plus
nécessaires ; tous ces millions d’êtres humains lèveront les
mains au ciel, pour le remercier de ce soulagement inespéré.

M. Van den Bergh gesticulait comme un
véritable fou ; et je dois t’avouer, Jean-Baptiste, que plus
d’une fois pendant cette longue tirade je regardai Charlot, pour
lui demander si la cervelle du pauvre homme n’avait pas
complètement déménagé.

Les Hollandais n’ont pas la réputation d’être
de grands discoureurs, et c’était une raison de plus de croire que
celui-ci ne se trouvait pas dans son état naturel.

– Mais monsieur Van den Bergh, lui
dis-je, à supposer que les Allemands parviennent à nous battre,
comme vous le croyez, grâce à leur magnifique organisation préparée
depuis cinquante ans, comment pourraient-ils lutter contre les
Anglais sur mer, eux qui n’ont pas de marine ?

– Pas de marine ! fit-il en haussant
les épaules. Quand on a des côtes, et quand on a des marins, des
ports, du bois, du fer, du chanvre, du charbon, on a bientôt des
vaisseaux, des canons et tout ce qu’il faut pour passer un bras de
mer comme la Manche. Depuis le commencement du monde, les nations
exclusivement maritimes ont été dévorées par des peuples de terre
ferme : Tyr, Carthage, Venise, Gênes, enfin toutes ont passé
par là. Il suffit d’être le plus fort pendant quinze jours pour en
venir à bout ; une expédition d’un mois et la réunion de
toutes les matières premières nécessaires ne sont pas une grande
histoire. Votre premier Bonaparte, qui se calquait sur les Romains,
le savait bien. Et d’ailleurs la Prusse, en s’annexant la Hollande
et la Belgique, aura, depuis le Niémen jusqu’aux bouches de
l’Escaut, autant de côtes en Europe que les Iles
Britanniques ; c’est un des pays les mieux situés pour le
commerce et la navigation ; il est maître des embouchures de
quatre grands fleuves, qui traversent toutes les provinces de
l’Allemagne du Nord, et d’un grand nombre d’autres rivières
navigables. Les Prussiens avaient depuis longtemps les ports de
Stettin, de Colberg, de Dantzig, de Memel et de Pilau, excellents
pour la marine marchande ; ils viennent de s’en donner deux de
premier ordre pour la marine de guerre : Kiel et Jahde ;
ils sont en train d’augmenter leur marine militaire ; le
budget de la Prusse, au moment où je vous parle, monsieur Goguel,
s’élève pour cet objet important à trente-cinq millions de thalers,
ce qui fait plus de cent millions. Et si vous ajoutiez à tout cela
les fleuves, les ports, les forces navales de la Hollande, vous
verriez une situation maritime fort respectable.

– Comment, lui dis-je, vous Hollandais,
vous, un peuple libre, indépendant, vous pourriez un jour vous
courber sous le joug des Prussiens ; vous prévoyez cette
situation avec calme ?

– Écoutez, monsieur Goguel, fit-il d’un
ton flegmatique, nous avons été la première nation maritime du
monde ; les Anglais, joints quelquefois aux Français, nous ont
anéantis comme puissance politique ; nous n’avons plus
d’amour-propre ; nous ne voyons plus que nos intérêts
matériels… À qui la faute ? Et puis à quoi bon se fâcher
contre les choses ? Cela ne leur fait rien, cela ne les
empêche pas d’exister ! Si jamais les Allemands l’emportaient
sur vous, comme sur l’Autriche, ils voudraient profiter de leurs
avantages, et le seul profit réel, durable, qu’ils pourraient en
tirer, ce serait de s’enrichir ; pour s’enrichir, il leur
faudrait une bonne marine, de bonnes colonies. Tout cela ne
conviendrait pas aux Anglais, il faudrait donc en venir aux mains,
car, comme l’a dit Bismarck, c’est par le fer et par le feu que se
tranchent les grandes questions. Nous autres Hollandais, nous ne
sommes guère plus en état de résister que le Hanovre.

– Mais en rompant les digues ?… dit
Charlot.

– Rompre nos digues et nous engloutir
pour faire plaisir aux Anglais, qui nous ont abaissés et dépouillés
de tout ce qu’ils ont pu nous prendre !… s’écria M. Van
den Bergh, allons donc ! nous serions bien bêtes. Si les
Anglais, les Français et les Autrichiens comptent là-dessus, ils
ont tort. La force des choses, c’est que le commerce du centre de
l’Europe passe entre les mains des Prussiens et les nôtres, sur
tout le versant de la Baltique et de la mer du Nord. C’est un
principe que tout pays industriel ayant les matières premières en
abondance, qui ne se crée pas de marine, est appelé à disparaître.
C’est justement le cas, et je ne crois pas que les Prussiens
veuillent se laisser dépecer par n’importe qui… Que je me fâche ou
que je rie, monsieur Goguel, cela ne changera rien à l’état des
choses.

Les discours de M. Van den Bergh
m’avaient rendu tout pensif, et je finis par demander à cet
original s’il considérait notre canal maritime comme inutile.

– Tant que la guerre menacera, dit-il, le
canal maritime n’aura pas le quart de sa valeur ; mais après
la guerre, si les Anglais sont battus, toute l’activité du monde se
portera vers le commerce, le droit des gens sera rétabli sur mer,
et votre canal maritime ne sera plus assez large pour recevoir tous
les bateaux qui voudront passer. Tout ce qui nuit à la paix nuit
aussi à votre canal.

Voilà ce que me dit ce monsieur, et si je t’en
parle, c’est qu’il avait prévu notre guerre avec la Prusse.

Je me souviens aussi qu’il me dit que la
Russie serait exclue définitivement des affaires de l’Europe, et
que les Allemands lui diraient tranquillement : « Allez
là-bas, en Asie, c’est votre chemin, et tâchez de nous laisser
tranquilles. Happez Constantinople si vous pouvez ; nous ne
serons pas fâchés d’une pareille diversion, pendant notre affaire
avec les Anglais ; mais ensuite nous aurons encore à nous
entendre, à régler nos comptes pour la Courlande, l’Esthonie et la
Livonie. »

Il parlait avec beaucoup d’aplomb. Reste à
savoir maintenant si la seconde partie de sa prédiction
s’accomplira, Jean-Baptiste. C’était un finaud de premier
ordre ; mais je crois qu’il se trompait sur le patriotisme de
ses compatriotes et sur la marine allemande. Pourquoi les Allemands
auraient-ils besoin d’une marine ? La haute aristocratie de la
Prusse et celle de l’Angleterre peuvent très bien s’entendre, faire
des traités, se marier entre elles ; et quant au peuple
hollandais, je crois qu’il a trop de cœur et qu’il aime trop son
pays, pour se laisser avaler par les Allemands sans se défendre.
Tout se passera donc comme autrefois, j’espère ; d’autant plus
que les Anglais, qui ne sont pas bêtes, occupent déjà Aden, ce qui
leur permet de concentrer toutes leurs forces rapidement en Europe
et en Asie, selon le besoin.

Il pouvait être alors huit heures du soir, et
comme M. Van den Bergh n’avait pas l’air de vouloir aller
dormir, n’ayant pas encore soupé, j’envoyai mon saïs
Kemsé-Abdel-Kérim me chercher une bouteille de vin à la cantine,
avec quelques autres petits accessoires ; Charlot n’était pas
fâché non plus de se mettre quelque chose sous la dent.

Depuis deux ou trois heures, Ker-Forme avait
emmené l’équipe de nuit à la tranchée, mes hommes à moi se
reposaient. Le plus grand silence régnait aux environs, et, sauf
une lampe qui brillait sous la tonnelle, tous les feux de campement
étaient éteints.

Un quart d’heure environ après le départ de
Kemsé, nous l’entendîmes revenir causant et riant avec
Georgette ; ils portaient à deux le panier de la mère Aubry,
le tenant chacun d’une main par l’anse.

– Nous voilà, Goguel, dit Georgette tout
ébouriffée ; tu n’auras pas grand’chose, les autres ont tout
avalé.

Elle riait, montrant ses petites dents
blanches, et se mit à déployer la nappe sur la table d’un air
joyeux, insouciant, sans regarder mes convives et ne s’adressant
qu’à moi. Kemsé l’aidait.

– Ah ! faisait-elle, Kemsé est
arrivé juste à temps, nous allions fermer. Par bonheur, la mère
Aubry avait mis de côté la moitié d’un gigot et le fond d’un
saladier, pour son déjeuner de demain ; c’est tout ce que nous
avons ; et puis ces quatre oranges ; mais je sais que tu
n’aimes pas les oranges, un bon morceau de fromage te convient
mieux.

Et poussant un éclat de rire :

– Tiens… il en reste… Oui… Au fond du
panier, avec la bouteille de rouge.

Elle me regardait :

– Hé ! tu ne me dis rien… c’est
pourtant moi qui l’ai découvert au fond de l’armoire… la mère Aubry
voulait le garder.

Alors je pris sa jolie petite tête dans mes
mains et je l’embrassai sur le front :

– Maintenant, va te coucher… Bonne nuit,
Georgette… Dors bien !

– Et toi aussi, fit-elle en s’éloignant.
Tu n’oublieras pas de m’éveiller, car j’ai bien sommeil, je vais
m’en donner.

Cette voix de jeune fille, vive et gaie,
retentissant dans la nuit, sembla tirer M. Van den Bergh de sa
rêverie, car il s’était assoupi dans mon fauteuil de canne et
regardait de ses yeux pâles ce qui se passait.

– C’est étonnant, murmurait-il,
étonnant.

– Allons, si le cœur t’en dit, prends
place, dis-je à Charlot en me mettant à dépecer le gigot. – Vous ne
vous décidez pas, monsieur Van den Bergh ?

– Merci ! fit-il, je me sens bien et
ne veux pas me charger l’estomac à cette heure avancée du
soir ; c’est une précaution dont je me suis toujours bien
trouvé, monsieur Goguel.

– Oui, monsieur Van den Bergh ; mais
comme je suis forcé de me lever demain de grand matin pour aller au
chantier, vous comprenez…

– Sans doute… sans doute !…
fit-il ; à chacun ses nécessités, les positions sont
différentes et les besoins aussi.

Et tandis que Charlot et moi nous mangions de
bon appétit, en nous regardant, tout à coup il reprit :

– Qu’est-ce donc que cette jeune fille,
monsieur Goguel ? cette enfant qui tout à l’heure est venue
vous apporter ces provisions ?

– Georgette ?

– Elle s’appelle Georgette… C’est une
jolie enfant.

– Oui, monsieur Van den Bergh, une pauvre
enfant dont le père est mort voilà dix-huit mois, à la première
invasion du choléra ; mais nous l’avons adoptée ; tout le
campement du Sérapéum, tous les anciens l’ont prise sous leur
protection ; elle est de la famille.

– Elle est charmante, fit-il, oui,
charmante, pleine de vivacité, d’espièglerie, de bonne humeur.

Je pensais :

« Tu voudrais bien l’emmener à Batavia,
vieux farceur, ou bien en Hollande ; mais un instant, nous
sommes là, nous autres. »

Et j’ajoutai :

– Oui !… Et malheur à celui qui la
regarderait de travers, qui lui rendrait la vie dure, qui
chercherait à mettre la main dessus… Vous comprenez monsieur Van
den Bergh… il se trouve dans le monde des gueux capables de tout…
Mais celui-là n’aurait pas beau jeu.

– Je vous crois, fit-il. C’est bien…
c’est très bien. Il semblait tout pensif, et, tirant de la poche de
sa redingote une toute petite pipe en or, dont le fourneau n’était
pas plus grand qu’un dé à coudre, il y mit quelques grains d’opium,
renfermés dans une petite boîte.

Alors je me dis en moi-même :

« Ah ! ah ! voilà donc pourquoi
tu es si maigre ! »

Car j’avais vu des Chinois adonnés à cette
passion terrible et tous secs comme des allumettes.

Il alluma sa pipe à la lampe et me
demanda :

– Vous avez connu le père de cette
enfant ?

– Sans doute, je l’ai connu ; dans
les premiers temps de mon arrivée au Sérapéum, nous n’étions pas
plus de six ou huit employés de l’Entreprise ; on se voyait
tous les jours, on vivait ensemble. Le père de Georgette était un
excellent homme au fond, mais un peu maniaque, ne communiquant ses
affaires à personne, et toujours comme absorbé par une idée
fixe.

– Quelle idée ? demanda Chariot.

– Ma foi ! je n’en sais rien. Dans
tous les cas, ce n’était pas une idée gaie, car, malgré son humeur
joviale qui le portait à chanter des gaudrioles au haut de son
échelle, en badigeonnant les murs, quelquefois il se mettait tout à
coup dans une fureur incroyable, jurant comme un possédé, lançant
ses brosses, ses pots de couleur, tout ce qui lui tombait sous la
main, à droite, à gauche, et hurlant : « Je ne le
retrouverai donc jamais !… Il faudra donc que je me pende sans
avoir eu le bonheur de l’étrangler !… Où est-il ?… où
est-il ?… » Sa petite fille seule parvenait à le calmer,
par ses pleurs et ses cris. Alors il remontait à son échelle et se
remettait à l’ouvrage comme si rien ne s’était passé. Voilà,
monsieur Van den Bergh, ce que je puis vous dire sur Bernard
Lafosse, le père de Georgette, et personne n’en sait plus long que
moi.

Le Hollandais avait changé deux ou trois fois
de figure en écoutant mon histoire ; ses grands doigts maigres
s’allongeaient et se raccourcissaient au bord de la table, comme
sur les touches d’une épinette.

– C’était un singulier caractère, fit-il
en regardant Charlot du coin de l’œil. Et sans doute ce Bernard
Lafosse était chargé de décorer votre chapelle ?

– Non, monsieur Van den Bergh, il était
chargé de mettre en couleur au blanc de céruse les baraques
bretonnes, pour empêcher les insectes de s’y loger et les planches
de pourrir.

– Alors, fit-il brusquement, c’était un
malheureux !

– Un malheureux, monsieur ! Dites un
simple ouvrier, un homme de métier qui gagne ses cinq à six francs
par jour.

– Bon… bon !… fit-il en se levant,
c’est ce que j’entends… et le gueux traînait l’enfant avec lui… il
l’exposait à périr misérablement… il n’avait pitié de
rien !…

Une sorte d’indignation sourde avait saisi
M. Van den Bergh, qui se promenait de long en large, les yeux
à terre, ses longs bras croisés sur le dos.

Charlot me faisait signe de me taire ;
mais en entendant cette espèce de diplomate appeler gueux
un bon et brave ouvrier, parce qu’il n’avait pas eu la chance
d’hériter de quelque oncle de Batavia, la colère me gagnait à mon
tour, et je lui dis :

– Que vouliez-vous donc, monsieur, que
fît Bernard Lafosse ? Son enfant, il l’avait avec lui ;
il l’entretenait aussi bien que possible, d’après son état et sa
paye ; il ne pouvait pas l’élever en duchesse. Je vous trouve
bien singulier aussi, moi, d’appeler un de nos ouvriers :
gueux !

– Allons… allons… Goguel, me disait
Charlot, tu vois bien que M. Van den Bergh raisonne d’après
son point de vue.

– Je vois qu’il raisonne très mal, lui
répondis-je.

Mais M. Van den Bergh ne nous écoutait
déjà plus ni l’un ni l’autre ; il allait et venait, les poings
crispés, et bégayait :

– Oui… oui… voilà ce que je supposais… Et
elle… elle… qu’est-elle devenue ? fit-il en s’arrêtant tout à
coup et me regardant.

– Qui, elle ?

– La femme.

– La femme de Bernard Lafosse ?

– Oui, la mère de l’enfant ?

– Ah ! monsieur, m’écriai-je, vous
m’en demandez trop, je n’ai jamais connu que Bernard
lui-même ; il n’était pas communicatif, je vous l’ai déjà
dit.

– C’est bien, fit-il en se rasseyant,
tout cela doit être tiré au clair, sans perdre une minute, vous
m’entendez, monsieur Hardy ?

– Très bien, monsieur Van den Bergh, je
ferai mon possible, répondit Charlot.

J’étais stupéfait de leur air grave à tous les
deux, je n’y comprenais rien.

– Et, dit encore M. Van den Bergh,
il faut que la jeune personne soit retirée immédiatement de la
situation déplorable où l’autre l’a laissée.

– Qui cela… Georgette ? lui
dis-je.

– Oui, monsieur Goguel.

– Ah ! ah ! ceci est autre
chose, monsieur Van den Bergh, lui répondis-je ; pour mettre
la main sur Georgette et l’emmener à Batavia ou ailleurs, vous
trouverez des gens qui vous crieront : Halte ! Moi tout
le premier, je vous en préviens.

M. Van den Bergh haussa les épaules sans
daigner me répondre et dit :

– C’est bon !… Vous m’avez entendu,
monsieur Hardy, cela suffit.

Puis, s’adressant de nouveau à moi, d’un ton
plus convenable :

– Monsieur Goguel, me dit-il, votre ami
Hardy m’a promis l’hospitalité de votre part ; mon état de
souffrance ne me permet pas de passer la nuit en plein air, comme
les jeunes gens ; je coucherai sous votre toit, n’est-ce
pas ?

– Oui, monsieur, lui répondis-je, et je
vous souhaite même un bon sommeil. Seulement, sur le chapitre de
tout à l’heure, je vous préviens que nous ne serons jamais
d’accord.

Il ne me répondit pas et entra se coucher sur
mon lit. Charlot et moi nous restâmes dehors ; le chamelier
tira quelques couvertures du sac d’un de ses chameaux accroupis
dans mon jardin ; Charlot, tout rêveur, m’en remit une ;
j’éteignis ma lampe, et chacun se coucha de son côté contre le mur.
Il pouvait être alors onze heures, je ne tardai pas à m’endormir
profondément.
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Le lendemain vers quatre heures, Arambourou
vint éveiller mes hôtes ; Chariot roula sa couverture, moi la
mienne ; M. Van den Bergh sortit de ma baraque, et me dit
en souriant :

– Je vous remercie, monsieur Goguel, de
votre bonne hospitalité. Je pense rester encore quelque temps en
Égypte, et vous me feriez bien plaisir d’accepter à déjeuner pour
dimanche prochain, dans l’Ouadi de Bir-Abou-Ballah, où je me
rappelle avoir vu de jolies cultures autrefois.

– Nous verrons cela, monsieur Van den
Bergh, lui répondis-je ; en ce moment, le travail
presse ; il s’agit de terminer notre tranchée avant l’arrivée
des dragues ; mais, si c’est possible, j’irai.

Là-dessus Charlot me serra la main, ils se
mirent en selle, les chameaux accroupis se levèrent, et la petite
caravane partit en silence dans la direction d’Ismaïlia.

Moi, je fis mon tour dans le campement, comme
à l’ordinaire ; j’allai donner mes ordres aux chameliers de
l’Entreprise, voir, en passant, si Choubra avait eu sa
ration ; bref, je m’occupai de mes affaires, sans m’inquiéter
davantage des propos du Hollandais, que j’attribuais à l’abus de
l’opium.

Vers six heures j’allais toquer aux vitres de
Georgette, lorsque je l’aperçus sur le seuil de sa petite
baraque.

– Hé ! me dit-elle en riant, tu
viens trop tard ce matin, Goguel, je suis plus matinale que
toi ; vous vous êtes bien amusés, hier soir ?

– Pas trop, Georgette, lui dis-je en
m’arrêtant sur le pas de sa porte, et regardant à l’intérieur la
petite chambre blanchie à la chaux, le plancher déjà balayé et le
petit lit déjà fait.

– Tu te soignes bien, lui dis-je ;
tu sais t’arranger dans ton nid.

– Tiens ! fit-elle, qui donc
penserait à moi, si je ne veillais pas à mon ménage ?

– C’est juste, Georgette.

Et remarquant une petite croix de bois contre
le mur, au-dessus du lit :

– Tu fais donc aussi tes dévotions,
Georgette ?

– Mais, sans doute, je ne suis pas
païenne.

– Est-ce que tu vas aussi te confesser
aux Pères de la Terre-Sainte ?

– La mère Aubry m’en parle tous les
jours… Mais j’ai tant de péchés… tant de péchés, que je n’ose plus…
Depuis six mois je n’y suis pas allée.

Elle riait, et je la regardais dans le blanc
des yeux, ce qui la fit rire encore plus fort.

– Écoute, lui dis-je, quand tu voudras te
confesser, viens auprès de moi… Tu me raconteras tout… tout…
jusqu’à tes plus secrètes pensées, et je te donnerai toujours
l’absolution.

– Oh ! le bon apôtre, faisait-elle…
oui… le plus souvent !… aller lui dire mes péchés à
lui !

– Méfie-toi toujours d’Olympios,
repris-je, et de tous les Grecs, même des Hollandais ; tu ne
sais pas combien de gens t’en veulent.

Et je lui racontai ce que M. Van den
Bergh, le grand pâle, m’avait dit. Elle ne finissait pas de rire,
ne croyant pas un mot de cette histoire.

Enfin, comme Abou-Gamouse sonnait le départ de
mon équipe, je la quittai, tout réjoui moi-même de sa bonne humeur
et bien persuadé qu’elle ne ferait jamais rien sans me
consulter.

Ce jour se passa comme tous les autres ;
et le dimanche suivant, les Italiens et les Dalmates ayant laissé
l’ouvrage en plan pour aller assister à la messe du Père Domingo,
je me rappelai l’invitation de M. Van den Bergh. En
conséquence de quoi, sitôt après déjeuner, je sellai mon cheval, et
je partis pour l’Ouadi de Bir-Abou-Ballah (l’oasis du Père des
Dattes).

Cette petite oasis, située sur le canal d’eau
douce de Suez à Néfich, était le rendez-vous habituel des employés
d’Ismaïlia, les jours de fête. Ils y venaient en famille, par
bateau ; on y dansait, on y riait ; les jeunes dames et
les demoiselles se faisaient un bonheur d’y respirer à l’ombre des
palmiers ; et nous autres employés de l’Entreprise, venus de
neuf kilomètres pour jouir d’un instant de distraction, nous
n’étions pas moins heureux de renouveler connaissance avec les doux
yeux bleus de la mère-patrie. On ne se quittait jamais sans
regrets, sans promesses de se revoir et sans une légère pression de
main à l’heure des adieux.

Bref, cet endroit me rappelait les plus
gracieux souvenirs, et puis aussi d’agréables parties de chasse à
la saison d’automne, au grand passage des cailles.

Combien de fois M. Durant, notre chef
comptable, notre chef de section, M. Laugaudin, Saleron et
moi, n’avions-nous pas fait ce petit voyage en barque, une volaille
froide, un gigot, quelques bouteilles de vin sous la banquette, de
grand matin, à la fraîcheur, pour être à notre poste avant le lever
du jour !

Le mulet de halage ne se pressait jamais, il
fallait une bonne heure et demie pour arriver le long des rigoles
d’irrigation bordées de jeunes saules, où les sarcelles, les
canards et autres oiseaux aquatiques se plaisaient à dormir la tête
sous l’aile, avant de prendre leur vol vers les grands lacs.

Au premier rayon de soleil, le cri d’éveil
était donné, la fusillade commençait.

Ah ! si nous avions eu des chiens
d’arrêt, surtout des épagneuls qui vont à l’eau, quelles belles
chasses nous aurions faites !

Tout en galopant, voilà les souvenirs qui me
trottaient par la tête.

Je me rappelais aussi le vieux cheik Békri, de
la tribu des Benou-Hadjar, venu de l’Arabie bien des années avant
la création du canal, avec ses femmes et ses enfants, pour cultiver
au milieu des sables ce coin reculé du monde, un bon vieux bédouin
à tête d’épervier, toujours assis dans l’ombre de sa vieille tente
effilochée, les joues creuses, la barbe blanche, le gros turban
enfoncé jusqu’aux épaules, le tuyau du chibouck entre ses lèvres
tremblantes.

En rêvant à ces choses, au bout d’une heure
environ, j’aperçus de loin, par-dessus les hautes berges du canal
sur l’autre rive, l’oasis de Bir-Abou-Ballah ; la jolie
maisonnette à l’égyptienne entourée de son élégante vérandah, les
persiennes peintes en vert, offerte par la Compagnie universelle à
l’émir Abd-el-Kader lors de sa visite dans l’isthme en 1863 ;
et à côté, la belle gerbe de palmiers et l’antique puits du Père
des Dattes surmonté de sa roue vermoulue, où pendait un long
chapelet de pots plongeant dans la citerne. En tournant la roue,
les pots remontaient à la file, vidant leur contenu dans une petite
auge de bois, et redescendaient sur la poulie. L’auge répandait
l’eau dans un bassin plus large, qui la distribuait par de petites
rigoles sur toutes les terres environnantes. C’est la noriah
d’Égypte, une invention qui date des premiers temps de la Bible et
qui nous prouve que les gens d’alors n’étaient pas bêtes.

Tout cela me revient quand j’y pense ; il
me semble le voir peint devant mes yeux, avec les tamaris qui
poussaient au voisinage du vieux puits, et sans oublier la tente du
père Békri, ni ses fils, dispersés dans les cultures d’orge, de
maïs, de coton, en train de faire la seconde ou la troisième
récolte.

Comme j’arrivais, ma première idée fut de
découvrir au loin les trois dromadaires de mes amis Charlot et Van
den Bergh, dont le profil n’aurait pas manqué de se détacher sur
cette plaine immense, s’ils avaient été là ; mais j’eus beau
regarder, rien de pareil n’apparaissait sur l’horizon, ce qui me
fit pousser un juron, Jean-Baptiste, chose bien naturelle en
semblable circonstance. Enfin, ayant pris mon fusil en bandoulière,
je m’écriai : – Bah ! passons le canal tout de même, je
suis peut-être en avance, et les canards, s’il en vient, m’aideront
à prendre patience.

Là-dessus, descendant la berge, je mis Choubra
à la nage. Mais au moment de reprendre pied en face, près d’une
mare d’infiltration comme il s’en rencontrait sur le parcours du
canal, deux grands buffles, enfoncés jusqu’aux yeux dans la vase,
se relevèrent le muffle en l’air, soufflant et me regardant d’un
air menaçant. Choubra frémissait, et je tenais déjà le plus avancé
des deux buffles en joue, entre les yeux, à quelques pas, lorsqu’il
eut la bonne idée de se détourner et de me livrer passage.

Je n’en fus pas fâché, car du plomb de canard
aurait bien pu glisser sur une tête pareille.

J’abordai donc et je m’avançai tranquillement
au pas vers le vieux cheik, qui m’avait reconnu de loin et me
regardait venir sans bouger, d’un air de satisfaction.

– Allah te donne une longue vie, père
Békri ! lui dis-je en mettant pied à terre près de la
noriah.

– Qu’il t’entende ! répondit le
vieux bédouin d’un ton de bienveillance.

– Tu n’as vu personne auprès du
puits ? lui demandai-je.

– Personne, fit-il. Mais le soleil est
haut, il peut venir quelqu’un avant la nuit.

J’étais fort ennuyé, mais l’observation du
cheik me semblait juste ; j’attachai Choubra au tronc d’un
tamaris, et je m’assis au bord de l’auge, les yeux sur le canal, du
côté d’Ismaïlia.

Le père Békri était rêveur ; nous
restions ainsi en silence depuis quelques instants, lorsqu’il me
demanda :

– Combien as-tu de femmes, mon
gentilhomme ?

C’était un titre d’honneur qu’il me donnait
d’après l’inspection de mon cheval.

Il voulait entrer en conversation, je le
compris tout de suite, et, n’ayant rien de mieux à faire, je lui
répondis :

– Je n’en ai point, je suis encore trop
jeune.

– Trop jeune ! fit-il après avoir
aspiré lentement une bouffée de son chibouck ; quel âge as-tu
donc ?

– Vingt-quatre ans.

– À vingt-quatre ramadans j’avais deux
femmes, dit-il ; mon fils Hamoud en a deux, il est de ton âge,
et mon fils le plus jeune, Zalim, en a deux aussi.

– C’est possible, lui dis-je ; mais
dans mon pays on ne se marie pas si jeune, et puis il ne nous est
jamais permis d’avoir plus d’une femme.

Là-dessus il resta pensif pendant deux ou
trois minutes, pour se mettre cela dans la cervelle, et moi, ne
voyant rien venir sur le canal, pour passer le temps, je
repris :

– Non, nous n’avons jamais plus d’une
femme, père Békri ; elle est maîtresse de la maison et nous ne
pouvons pas en changer, à moins qu’elle ne meure avant nous, alors
il nous est permis d’en épouser une autre.

Cela lui paraissait étrange ; il fixait
sur moi ses petits yeux noirs, et, remarquant sans doute que je
parlais sérieusement, il me demanda :

– Et combien une jeune vierge vaut-elle
de guinées dans ton pays, mon gentilhomme ?

– Dans mon pays, les femmes ne s’achètent
pas, lui répondis-je ; au contraire, le père vous donne de
l’argent pour qu’on prenne sa fille.

Et voyant combien ce chapitre l’intéressait,
je lui racontai dans tous les détails la manière dont se font les
mariages en France, l’âge où l’on peut se marier, la demande, la
dot, le contrat, la comparution devant le maire, et puis la
bénédiction à l’église.

Il comprenait tout cela très bien, et, selon
son habitude, il inclinait doucement la tête, en
murmurant :

– Bon !… bon !… ah ! c’est
ainsi qu’on se marie dans ton pays… Alors, les femmes sont très
heureuses et très fières, mon gentilhomme.

– Sans doute, lui dis-je ; elles
sont libres d’aller et de venir ; elles n’ont point de voile
sur la figure ; on les mène partout, à la danse, au
spectacle ; plus l’homme a d’argent, plus il se fait d’honneur
d’en dépenser pour elles.

Il clignait des yeux et me demanda :

– Vont-elles aussi à la mosquée, vos
femmes ? Font-elles leurs prières ? Votre prophète a-t-il
dit qu’elles auraient part au paradis ?

– Cela va sans dire, père Békri ;
elles ont part à tout, et même le prêtre conserve la direction de
leur âme après le mariage, pour être sûr de la sauver. Elles vont,
quand il leur plaît, lui raconter en secret, dans un petit
pavillon, leurs péchés et leurs plus secrètes pensées.

– C’est bon, fit-il, je comprends :
ils sont eunuques.

– Eunuques ! m’écriai-je avec
indignation ; tu oses avoir une idée pareille, père
Békri ? c’est abominable.

– Vos marabouts ne sont pas
eunuques ? fit-il d’un ton sec.

– Certainement non, lui dis-je.

– Et vos femmes vont les voir en secret…
les maris ne disent rien ?…

– Sans doute.

À peine eut-il entendu cela, que, se levant de
sa place, il me tourna le dos en criant :

– J’avais cru tout ce que tu me
disais ; mais, à cette heure, je vois que tu n’es qu’un
menteur !

Et sans vouloir m’entendre davantage, il entra
dans sa tente.

Voilà les Arabes, Jean-Baptiste, la foi leur
manque ; et quand la foi vous manque, tout est perdu, on ne
peut pas être sauvé. Jamais notre sainte religion ne se répandra
dans ce pays ; il n’y a que les Français, avec quelques autres
peuples intelligents, qui soient dignes de comprendre nos saints
mystères.

Si je t’ai raconté ces choses, c’est pour te
montrer la bêtise des hommes, lorsqu’on n’a pas soin de leur ouvrir
l’esprit dès l’enfance par l’enseignement du catéchisme.

Après cela, voyant que rien ne venait sur le
canal, du côté d’Ismaïlia, je détachai Choubra et je repris la
direction du Sérapéum.

Je me souviens que le chaland-coche arrivait
justement de Suez, ce qui me força d’attendre qu’il eût
passé ; il était encombré de monde, comme toujours, et je
remarquai le Père Domingo et son servant, debout au milieu de la
foule, contre la cabine. Dès qu’ils m’aperçurent près de la berge,
ils firent un mouvement de surprise. Le Père Domingo ferma
brusquement la porte contre laquelle il s’appuyait, et me lança un
coup d’œil singulier.

Ces choses, je n’y fis pas attention alors,
elles me sont revenues depuis.

Le chaland passé, je me mis à la nage, et sur
l’autre rive Choubra prit le galop.

Maintenant, Jean-Baptiste, il faut te figurer
mon indignation contre Charlot et M. Van den Bergh, qui
m’avaient fait venir là pour se moquer de moi ; je ne voyais
pas d’autre raison, et je me promettais bien de leur rendre la
pareille, si l’occasion s’en présentait.

Mais une bien autre surprise m’attendait au
Sérapéum.

Comme j’entrais dans la rue de l’Hôpital, au
tournant du four de Sainbois, voilà que le grand Olympios, ce
fameux pharmacien grec dont je t’ai déjà parlé, ce bel homme qui
rôdait à la cantine autour de Georgette, et dont la vue seule me
rendait de mauvaise humeur, le voilà qui se met à m’appeler, à
crier, me faisant signe des deux mains d’arrêter.

Naturellement je passais sans vouloir
l’entendre, quand je distinguai dans ses cris le nom de Georgette,
ce qui me fit retourner furieux, en demandant :

– Eh bien, quoi ?… Quoi ?…
Qu’est-ce que c’est ?… Qu’est-ce que vous voulez ?…

– Ils l’ont emmenée, monsieur Goguel,
fit-il tout pâle.

– Emmenée… Qui… qui… animal ?

– Elle… Georgette… le Père Domingo…

– Le Père Domingo… vous dites ?…

– Le Père Domingo et son vicaire ont
emmené Georgette voilà deux heures… Et tout ce que j’ai pu dire,
monsieur Goguel, tout ce que j’ai pu faire, ne les a pas arrêtés…
Ils sont partis par le coche.

Je ne l’écoutais plus. J’avais sauté à terre
devant les écuries de l’Entreprise ; je poussais Choubra
dedans et je l’attachais à sa place, sans penser à rien. Olympios
derrière moi, continuait à parler, à gémir ; tout ce que je me
rappelle, c’est qu’en ressortant, tout à coup je lui dis
brusquement :

– Et vous n’avez pas empoigné le moine,
grand lâche ? Vous l’avez laissé faire !… Ah ! si
j’avais été là !…

Puis je courus à la cantine. Olympios me
suivait toujours, et, en entrant, je dis aux camarades en train de
dîner.

– Vous savez, les Pères de la
Terre-Sainte viennent d’enlever Georgette !

Bonnifay se retourna tranquillement et me
répondit :

– Oui, ils avaient des ordres supérieurs,
les papiers étaient en règle.

– Et vous n’avez pas protesté ?
m’écriai-je… la fille d’un vieux camarade !…

– Bah ! s’écria Ker-Forme, toutes
les protestations n’auraient servi de rien… Et d’ailleurs, chez les
Pères de la Terre-Sainte elle sera mieux qu’ici… tous les jours
elle courrait des chances ; si le père Lafosse avait vu ça, il
aurait été le premier à donner son consentement, il aurait été le
premier à dire…

Je me retournai sans lui répondre, et
m’adressant au pauvre Olympios, aussi désolé que moi :

– Allons voir M. Laugaudin, lui
dis-je ; c’est là que nous verrons s’il est permis à ces
Espagnols de mettre les pieds dans le plat… si nous ne sommes plus
rien ici… Arrivez !…

La grande baraque était partagée en deux
compartiments ; d’un côté nous prenions nos repas, nous autres
chefs de chantier, conducteurs, surveillants, et de l’autre nos
supérieurs : MM. Laugaudin et Saleron.

Nous entrâmes, et, par bonheur, Olympios se
trouvait devant moi ; c’est lui qui prit la parole.

– Monsieur Laugaudin, dit-il en ânonnant,
vous savez que le Père Domingo vient d’emmener la petite Georgette
sur le chaland-coche ?

Et il resta bouche béante.

M. Laugaudin s’était retourné sur sa
chaise, il écoutait, surpris de notre brusque entrée.

– Eh bien ? fit M. Laugaudin,
un ancien officier d’artillerie, à la physionomie militaire ;
après ?

– C’est la mère Aubry qui l’a conduit à
la baraque de Georgette ; ils l’ont endoctrinée ensemble.

– Et puis, monsieur Olympios ?

– Elle pleurait… elle ne voulait pas
partir… Elle demandait Goguel, qui n’était pas là.

– Tiens… c’est étonnant ! Et
puis ?

– Et puis, à force de sermons, de
promesses de la ramener, ils ont fini par la décider… Ils l’ont
emmenée sur le bateau…

– Et puis… monsieur Olympios… Est-ce que
cela vous regarde ? Est-ce que c’est une question de votre
pharmacie ?… Êtes-vous le frère, le tuteur de cette
petite ?

Moi, derrière lui, je voyais que les autres se
mettaient à rire, cela me défrisait. Olympios n’ajoutant plus rien,
M. Laugaudin, qui buvait son café à petites gorgées, lui
demanda :

– Êtes-vous chargé, monsieur Olympios, de
veiller sur cette jeune fille ? Voyons… qu’est-ce qui vous
amène ?

Le Grec avait un air si bête, si penaud, que
tous éclatèrent de rire, et moi-même, je fis comme eux par
contenance.

Cependant, élevant alors la voix, je
dis :

– Monsieur Laugaudin, cette enfant est la
fille d’un camarade mort au service de l’Entreprise, et de vieux
amis du père ont bien le droit de demander si des moines
espagnols…

– Écoutez, Goguel, interrompit
M. Laugaudin, nous sommes ici pour faire le canal maritime, et
notre devoir n’est pas de nous mêler des affaires de police. Ces
moines de la Terre-Sainte avaient leur ordre en règle ; ils
étaient autorisés régulièrement à prendre la petite, qui est
mineure, et dont personne n’a jamais su positivement la
nationalité, car Lafosse n’a jamais dit de quel pays, de quel
endroit il était, de sorte qu’on avait cette charge sur le dos. Les
moines nous en délivrent. Ils étaient autorisés à l’emmener, et
nous n’avons pas à mettre le nez dans ce genre d’affaires.

Là-dessus, il se retourna sur sa chaise et se
mit à reprendre une conversation interrompue par notre arrivée.

Nous sortîmes, Olympios et moi, nous regardant
tout vexés. Mais sa figure à lui était si longue, si drôle, que
malgré moi je ne pus m’empêcher de lui dire :

– Elle vous a passé devant le bec, mon
pauvre Olympios… c’est malheureux… hé ! hé hé ! oui, bien
malheureux !… Ah ! les gueux de moines, quelle chance ils
ont eue que je n’aie pas été là !… mais ils reviendront, ils
auront à s’expliquer.

Et l’idée me vint au même instant que
l’invitation de M. Van den Bergh n’avait été que pour
m’écarter du Sérapéum, pendant que les moines, envoyés par lui sans
doute, viendraient faire leur coup. Cela m’agaça jusqu’au bout des
ongles ; j’aurais été capable de remonter à cheval pour les
rattraper, mais ils avaient au moins deux bonnes heures d’avance,
ils étaient même arrivés à Néfich depuis une heure, et à partir de
là quelle route avaient-ils prise ? Était-ce du côté de
Zagazig pour Alexandrie, ou d’Ismaïlia pour Port-Saïd et
Jérusalem ?

L’indignation me tenait au cœur, et ce
sentiment me poursuivit longtemps, mais à quoi bon ? Georgette
était partie sur un ordre régulier, tous les amis et connaissances
trouvaient cela bien, que pouvais-je faire tout seul !

C’est alors, Jean-Baptiste, que je vis combien
l’existence des faibles tient à peu de chose ; combien
l’indifférence des gens est grande à l’égard de ceux qui n’ont
point de défenseurs naturels.

Tous les amis du père Lafosse, qui s’étaient
promis de défendre Georgette, aussitôt qu’elle fut partie, se
dépêchèrent en quelque sorte de l’oublier. La mère Aubry
s’indignait quand on lui faisait des reproches au sujet de cet
enlèvement, et tout le monde lui donnait raison ; le Père
Domingo, du moment qu’il avait agi par ordre supérieur, ne pouvait
avoir tort. Personne ne s’informait d’où venait cet ordre
supérieur, qui l’avait délivré ; on aurait cru que l’Éternel
lui-même avait parlé.

Bien des fois depuis, en passant le matin
devant la petite baraque de Georgette, l’idée me revenait de
frapper à la vitre et de crier :

« Georgette, lève-toi, c’est
l’heure !… »

Et puis, songeant qu’elle n’était plus là, je
poursuivais mon chemin tout triste et rêveur. Insensiblement cette
impression s’effaça comme tant d’autres, et je ne songeai plus qu’à
mes propres affaires.










VIII


 

Vers la fin de septembre, le seuil du Sérapéum
était enlevé, notre rigole terminée, ma locomobile et ses wagons
chargés sur chalands et dirigés par le canal d’eau douce vers
Chalouf.

La plupart de nos terrassiers partaient, ils
allaient offrir leurs bras plus loin, sur d’autres chantiers.
L’armée de M. Lavalley, les travailleurs du fer,
arrivaient ; ils installaient leurs ateliers et leurs forges
en grand, pour la réparation des machines, qui ne pouvaient plus
tarder à venir.

En attendant, les bassins 158 et 125 se
remplissaient ; en novembre, on put ôter les derniers barrages
et ouvrir au large les communications de notre tranchée avec les
deux lacs ; l’eau douce était de niveau, du bassin de Toussoum
au Nil, à la hauteur du Caire. On n’attendait plus alors que les
dragues et les bateaux porteurs destinés à la section du Sérapéum.
Ils stationnaient déjà dans le lac Timsah, mais M. Lavalley
décida que le plus urgent était d’envoyer son matériel à la section
de Suez.

Et voilà qu’on apprend un beau matin que les
cinq dragues destinées à Suez ont franchi les écluses d’Ismaïlia et
qu’elles s’avancent sur le canal d’eau douce.

On court sur la butte, derrière les ateliers,
et l’on découvre ces grandes masses noires qui s’approchent
lentement, au milieu du désert. Elles venaient remorquées par des
mulets et par des hommes ; un gabari les précédait d’au moins
deux kilomètres, pour empêcher ces masses de fer de s’engager dans
des passages impossibles. Sur le fond vide du désert, elles
paraissaient immenses.

Arrivées en face du Sérapéum, à l’écluse du
kilomètre 16, distante de notre campement d’environ dix-huit cents
mètres, elles firent halte.

Avant de pousser plus loin du côté de Suez, on
voulait s’assurer que le passage était possible ; le gabari
partit donc dans cette direction, pour s’assurer que rien ne leur
ferait obstacle jusqu’au kilomètre 42, où se trouvait l’écluse
suivante.

Mais, dès le kilomètre 21, le gabari rencontre
une résistance ; on l’allège, on le redresse, rien n’y fait.
On commence des sondages, et l’on constate que sur un parcours de
trois kilomètres le canal d’eau douce est trop étroit dans le fond
d’un mètre cinquante centimètres, et que le fond lui-même est trop
haut de dix à quarante-cinq centimètres.

On télégraphie aussitôt la chose à
M. Lavalley, qui donne l’ordre de diriger les cinq dragues sur
le Sérapéum.

Le lendemain elles étaient en place dans notre
tranchée, à deux kilomètres l’une de l’autre, et huit jours après
les bateaux porteurs à clapets latéraux étant arrivés, les dragues
fonctionnèrent.

D’autres, Jean-Baptiste, ont décrit ces
machines colossales, ils les ont analysées dans toutes leurs
parties ; ils ont raconté l’usure de leurs articulations par
le sable et la manière de les réparer ; quant à moi, tout ce
que je puis te dire, c’est qu’on n’a jamais rien vu de plus grand,
de plus imposant que le travail de ces dragues, rien qui puisse
vous donner une plus haute idée du génie humain et de sa puissance
à vaincre les résistances de la matière.

Il fallait voir ces énormes hottes de fer
descendre à la file sous le bateau, plonger au fond du canal,
remonter pleines de sable, de vase, de déblais jusqu’au bord,
s’élever, basculer en haut contre l’énorme roue à engrenage qui les
tirait, verser leur charge dans le couloir et redescendre s’emplir
de nouveau.

Chacune de ces hottes contenait quatre cents
litres de sable, chacune faisait seule par jour le travail de
cinquante fellahs ; et comme le chapelet de ces hottes allait
son train à la vapeur, sans interruption, en tournant verticalement
autour d’une grosse charpente en tôle, imagine-toi le nombre de
mètres cubes qu’une drague pareille vous extrayait du canal dans un
mois.

Encore n’étaient-ce pas les plus grandes
dragues de l’Entreprise : les dragues à longs couloirs, qui
faisaient jusqu’à quarante mille mètres cubes par mois, en
déversant les déblais directement sur les berges, par des couloirs
immenses.

Mais celles-ci suffisaient pour nous
convaincre à l’avance que le canal maritime se terminerait quand
même, chose dont nous avions douté jusqu’alors, moi tout le
premier, attendu que je n’étais pas très fort en mécanique.

Entre nous, je crois que plus d’un ingénieur
de la Compagnie se trouvait dans le même cas, de sorte que je ne
suis pas trop honteux d’avouer mes doutes ; au contraire, je
me fais en quelque sorte honneur d’être en si bonne société.

Mais c’est le bruit de ces machines, leur
respiration haletante, leurs sifflements qu’il fallait
entendre ; et puis le passage des bateaux à clapets, venant
les accoster sous le couloir, pour recevoir les déblais, et
repartant à toute vapeur se décharger dans les lacs artificiels,
tandis que d’autres arrivaient prendre leur place ; c’est la
circulation des bateaux à citernes, pour alimenter d’eau douce
toutes ces machines ; les allées et venues des jolis canots
d’employés à deux rameurs, la petite voile blanche déployée,
surveillant le travail, allant chercher ou rapportant les
ordres ; les visiteurs assistant du haut des berges à ce
mouvement ; les hautes cheminées des dragues déroulant dans le
ciel les flots de leur fumée au milieu du désert aride… C’est tout
cela qu’il faudrait te représenter et que je me reconnais incapable
de te dépeindre.

Souvent le Julien, canot à vapeur de
M. Lavalley, filant ses vingt-cinq kilomètres à l’heure,
passait comme une hirondelle au milieu de ce mouvement, tantôt tout
bondé de visiteurs, tantôt M. Lavalley seul avec
M. Cotard, ses papiers sous le bras ; ils allaient
inspecter les travaux et tout vérifier par eux-mêmes.

Et notre pauvre campement du Sérapéum, quel
changement il vit alors s’accomplir au désert !… Ah !
nous n’en étions plus au temps des cinq maisonnettes et des vingt
baraques bretonnes élevées sous la direction de l’ami
Gendron ; une partie de l’activité de l’isthme se portait chez
nous ; c’est là maintenant qu’on allait aussi travailler en
grand, et que les écus allaient rouler.

La nouvelle s’en était répandue du jour au
lendemain, de Port-Saïd à Suez ; et les commerçants
accouraient, les établissements se montaient, on apportait sa
baraque comme à la foire, on clouait son enseigne, on posait ses
affiches, on étalait sa marchandise.

Des buvettes, des cantines, même des
cafés-concerts s’ouvraient. On ne s’y reconnaissait plus ; la
mère Aubry avait dû fermer boutique devant la concurrence du fameux
Robichon, cuisinier d’Ismaïlia, qui donnait le vin, les biftecks,
les rosbifs à moitié prix ; sans parler des jolies Valaques,
Italiennes, Albanaises, qui vous servaient en costume national, ce
qui ne laissait pas de vous charmer les yeux en vous ouvrant
l’appétit.

Je me rappelle même avoir vu dans ce temps
s’ouvrir un théâtre sur chalands ; le fifre, la trompette,
annonçaient les débuts de Mlles Angèle, Malvina,
etc.

Oh ! l’argent… l’argent !… Quelles
merveilles il fait faire, Jean-Baptiste ! Si le bruit se
répandait qu’on gagne beaucoup d’argent à Tombouctou, dans le
centre de l’Afrique, avant six mois Tombouctou serait peuplé comme
le boulevard des Italiens.

Le 3 décembre, au moment de toutes ces
installations, comme il s’agissait de faire passer d’autres dragues
à Suez, et qu’il était bien constaté que le passage du kilomètre 23
était impossible, MM. Lavalley et Cotard vinrent au Sérapéum,
ils agitèrent la question et se consultèrent avec
M. Laugaudin ; après quoi, on me fit appeler. Ces
messieurs me dirent que j’irais le lendemain enlever le banc de
rocher, et que ce travail se ferait au compte de la Compagnie.

Je partis donc de grand matin pour m’établir
là-bas dans une de ces petites bâtisses en pierre, hautes de trois
mètres sur quatre de largeur, construites le long du canal d’eau
douce de distance en distance ; enfin une baraque de
cantonnier.

Je m’étais fait accompagner d’un cuisinier et
de trois surveillants. Un comptable, M. Philipot, était aussi
de la compagnie. J’avais des hommes autant qu’il m’en fallait pour
les premières opérations.

Après avoir inspecté les lieux, je fis crever
une berge du canal et lever l’écluse du kilomètre 42. Le soir, tout
était à sec ; j’écrivis au Sérapéum, à Ismaïlia, à El-Guisr,
de m’envoyer des travailleurs, et quelques jours après j’avais
douze cents hommes à ma disposition ; les Arabes enlevaient
les déblais au couffin, les Européens faisaient jouer la mine.

Sainbois, notre boulanger, m’approvisionnait
tout cela ; tous les matins, ses chameaux arrivaient chargés
de pain, de vin, de comestibles en abondance.

Le 23, tout était terminé, la roche était
enlevée, le canal avait la largeur et le tirant d’eau voulus, les
dragues n’avaient plus qu’à passer.

Je me souviens avec plaisir que
M. Lavalley me dit :

– Vous avez bien conduit le travail.

Et qu’il me fit donner mille francs de
gratification.

Mais quelles fatigues ! Être debout le
premier, se trouver tout le jour au milieu des travailleurs et des
coups de mine, et ne se coucher qu’après avoir mis la comptabilité
en ordre avec l’ami Philipot ! Ceux qui n’ont pas passé par là
ne peuvent s’en rendre compte.

En janvier 1867, j’étais à la tête d’un
chantier de dragues ; j’avais en plus à surveiller la décharge
des bateaux à clapets dans le bassin 158 ; il fallait baliser
le bassin et faire approcher les bateaux le plus près possible des
berges, avant de les décharger, autrement les premiers auraient
fermé le chemin à ceux qui devaient arriver par la suite, et les
lacs artificiels n’auraient pas reçu la quantité de déblais qu’ils
devaient recevoir. La décharge de ces bateaux se faisait en lâchant
un déclic ; dans les grandes profondeurs, le fond s’ouvrait,
le sable tombait ; près des rives, les bateaux plats ouvraient
leurs portes ou clapets sur le côté ; ainsi aucun espace
n’était perdu.










IX


 

Sur la fin de janvier, les Pères de la
Terre-Sainte, absents depuis cinq mois, revinrent dire la messe au
Sérapéum ; je courus aussitôt leur demander des
explications ; mais les braves gens avaient opéré une mutation
dans leur personnel ; l’Espagnol était allé dire sa messe
ailleurs ; celui qui le remplaçait s’appelait Ambrosio, un
gros court, avec une grosse barbe d’un rouge sale, qui lui cachait
une partie de la figure, et sentant l’ail à plein nez.

Quand je lui parlai de Georgette, il eut l’air
de ne pas me comprendre.

– Je ne sais pas, signor, ce que vous
voulez dire, faisait-il ; j’ignore de quelle personne vous me
parlez ; le Père Domingo pourra peut-être vous en donner des
nouvelles ; actuellement il est en Cilicie, je crois, pour
recueillir le denier de Saint-Pierre ; mais ayez patience, mon
fils, il reviendra.

L’odeur du personnage et son accent papelard
me révoltaient ; je compris qu’il se moquait de moi, et j’en
devins tout rouge ; quelques Italiens et Dalmates, qui nous
observaient du seuil de la chapelle, m’empêchèrent de lui dire
vertement ma façon de penser.

Seigneur Dieu, faut-il recourir à de pareils
instruments pour répandre vos saintes doctrines ? Quelle
opinion les Turcs et les Arabes peuvent-ils prendre de nous, sur de
tels échantillons ? – Enfin, comme disait un homme pieux
rempli de bon sens, il faut bien que notre religion soit divine,
puisque ces ordres mendiants, criblés de vices, la véritable peste
de l’Orient, n’ont pu la détruire… Oui, c’est la meilleure preuve
qu’elle nous vient d’en haut, aucune autre religion n’a de preuves
aussi solides que celle-là.

Je me retirai donc fort triste, n’espérant
plus revoir Georgette ; d’ailleurs, j’étais le seul à m’en
souvenir encore : le travail nous absorbait tous, quatre mille
ouvriers finissaient à la brouette les quatre kilomètres qui nous
séparaient des lacs amers, et de notre côté les dragues
approfondissaient le canal sans relâche.

Les bassins, toujours remplis jusqu’aux bords,
nous donnaient de l’eau douce en abondance ; aussi jamais nos
petits jardins n’avaient été si beaux : radis, pois, salades,
y foisonnaient, sans parler des plantes grimpantes qui montaient
jusque sur nos baraques.

Ker-Forme, Philibert, – un ancien zouave, – et
moi, nous faisions notre popote ensemble. Tout allait donc très
bien.

Une seule chose m’ennuyait ; depuis
quelque temps, mon saïs Kemsé-Abdel-Kérim maigrissait à vue d’œil,
ce n’était plus le même garçon, gai, riant, que tout le campement
m’enviait à cause de sa belle humeur ; il semblait toujours
rêvasser et négligeait son service.

À chaque instant j’étais forcé de le brusquer,
de le rappeler à l’ordre ; finalement, un beau matin il vint
me dire :

– Je pars.

– Tu pars !… Pour aller
où ?

– À Kartoum, mon pays ; je suis
assez riche, je m’en vais.

Naturellement, cela m’ennuya ; mais je
n’ai pas l’habitude de retenir les gens malgré eux ; je lui
réglai son compte, et, supposant qu’il avait peut-être la nostalgie
et qu’après avoir vu son pays il ne serait pas fâché de revenir, je
le prévins que pendant deux mois j’attendrais pour le remplacer
définitivement.

Il parut bien heureux et se mit en route.

En attendant, comme je ne pouvais pas me
passer de domestique, je pris un autre saïs, un jeune nègre venu du
Soudan, noir et luisant comme des bottines bien vernies, et la tête
crépue comme un agneau ; il s’appelait Achmet et courait
devant Choubra durant des kilomètres, sans reprendre haleine ;
souvent le pauvre diable me faisait de la peine, je lui criais de
rester en arrière, mais il ne voulait pas m’entendre.

Nous avions en outre un cuisinier fellah,
Charaf, grand, sec, grêlé jusqu’au bout du nez, et qui s’entendait
à rôtir le mouton et la volaille comme pas un cuisinier
d’Europe.

Ma position était donc améliorée, j’aurais dû
me trouver heureux, mais tout cela ne m’empêchait pas de regretter
le bon temps du Sérapéum, où nous vivions en famille, le temps de
la sécheresse, des sauterelles, des cinquante degrés à l’ombre…
voilà l’homme !

Peut-être le souvenir de Georgette n’était-il
pas étranger à mes regrets ; même au milieu des travaux, il
m’arrivait de songer à elle et de m’indigner contre Charlot et Van
den Bergh, qui m’avaient écarté du campement par ruse, pour
faciliter leur enlèvement aux moines ; cette pensée me rendait
tout mélancolique.

Un soir, revenant à pied de mon bassin 158, je
rencontrai le vieux chamelier Saad-Méhémèche ; nous n’avions
plus de rapports ensemble depuis l’arrivée des dragues, et je
poursuivais mon chemin, en lui faisant un petit signe de main
d’ancienne connaissance, lorsqu’il me dit :

– Attends, conducteur, j’ai quelque chose
pour toi.

Il fouillait dans sa robe, et finit par me
remettre un chiffon de papier tout crasseux, en disant :

– Tiens, c’est à toi !

C’était une lettre de Charlot, remontant à
plusieurs mois.

– Qui t’a remis cela ? dis-je au
vieux bédouin.

– Arambourou-Omar, le mouker de Suez en
revenant d’Ismaïlia, le troisième jour avant la fin du
Ramadan ; il s’est arrêté sous ma tente et m’a demandé si je
te connaissais ; j’ai dit oui… et voilà !

– Tu ne pouvais pas venir plus
tôt ?

– Je t’ai cherché, conducteur ; je
pensais toujours à toi ; mais depuis que tu travailles sur
l’eau, je ne te vois plus, et puis j’ai été malade.

– C’est bon, lui dis-je en fourrant
brusquement la lettre dans ma poche, quand je serai pressé, je
t’enverrai en courrier.

Et je partis de mauvaise humeur.

Cette lettre m’avait rappelé la petite ;
j’allais devant moi tout pensif ; il me semblait revoir la
pauvre enfant, entendre ses joyeux éclats de rire.

L’idée de lire ma lettre ne me venait pas,
c’est machinalement que je l’avais fourrée dans ma poche, je
pensais : « C’est une lettre d’excuse… une
farce ! » Mais, arrivé dans la baraque, me trouvant seul
avec Charaf, qui faisait sa cuisine, par curiosité je la lus.

Tiens, la voici, Jean-Baptiste ; hier, en
fouillant mes vieux papiers pour te raconter mon histoire, je l’ai
trouvée ; écoute :


« Ismaïlia, le 10 septembre.

» Mon cher Montézuma,

» M. Van den Bergh est mort
avant-hier à l’hôtel Noger ; il m’a chargé de liquider ses
affaires en Hollande et dans l’Amérique du Sud, et je pars ce soir
même, sans pouvoir remplir la mission qu’il m’avait confiée d’abord
en ta présence, au sujet de Georgette Lafosse. Je me repose sur toi
pour veiller au sort de cette enfant jusqu’à mon retour ; les
bons sentiments que je te connais, et l’intérêt que je t’ai vu
témoigner à Georgette Lafosse, me donnent pleine confiance dans ta
vigilance et ton dévouement. Tout me porte à croire que Georgette
est la fille de M. Van den Bergh et qu’elle doit succéder à
son immense fortune. Il a fait un testament en sa faveur avant de
mourir, mais sous condition.

» Pour te mettre à même de remplir les
intentions de M. Van den Bergh et les miennes, je vais
t’ouvrir un crédit de mille livres sterling sur la maison Sinadino,
d’Alexandrie ; tu pourras toucher cette somme à mesure des
besoins, et tu retireras d’abord Georgette Lafosse de la triste
position où je l’ai vue ; tu l’installeras dans un bon
établissement d’éducation, soit en France, soit ailleurs. Il est
inutile de rien ménager sous le rapport de la dépense ; il
faut que tout soit convenable ; mais je te recommande la plus
grande discrétion.

» Dès mon retour en Égypte, il s’agira de
recueillir les preuves légales de la filiation, car le sort du
testament en dépend, et la famille aura le plus grand intérêt à les
faire disparaître… Il importe que je prenne les devants dans tous
les consulats où cette preuve peut exister.

» Tu me comprends… Je n’insiste pas
davantage, mon cher Goguel, et je te serre la main de tout
cœur.

» Ton vieux camarade,

» Charles Hardy. »

» P. S. La poste est
déjà partie, mais le mouker Arambourou part à l’instant, il te
remettra lui-même cette missive, c’est plus sûr. »

Figure-toi mon indignation à cette
lecture : les moines avaient donc agi pour leur propre compte
en enlevant Georgette… Ils voulaient bien sûr happer sa
succession ; mais comment avaient-ils pu savoir que la pauvre
enfant était fille de Van den Bergh, homme riche, étranger au pays
et prêt à la reconnaître ? Le gueux de mouker leur avait donc
communiqué la lettre ?

Je courus tout de suite au campement des
chameliers pour m’en assurer. Le vieux Saad-Méhémèche se trouvait
là ; il fut tout surpris de mon animation, lorsque je
l’interrogeai sur le papier.

– Quand Arambourou t’a-t-il vu, lui
dis-je, à quelle heure ?

– Il est arrivé juste à la nuit ;
l’étoile était déjà levée, fit-il, nous mangions, mes enfants et
moi ; je lui ai dit de s’asseoir, il a mis la main dans
l’écuelle…

– C’est bon, je ne te demande pas ce
qu’il a mangé ; mais venait-il directement
d’Ismaïlia ?

– Oui.

– Il ne s’était arrêté nulle
part ?

– Non, il s’est arrêté juste à la nuit,
près de nos tentes, pour manger, car nous étions en Ramadan ;
l’étoile venait de se lever, et il avait faim, n’ayant pas mangé de
la journée, comme tout bon croyant.

– Et alors il t’a remis la
lettre ?

– Oui ; il m’a demandé
d’abord : « Tu connais le conducteur chez lequel j’ai
fait halte avec mes gens, voilà six jours ? » – j’ai
répondu que je te connaissais ; alors il m’a remis le papier
pour toi, et je l’ai gardé jusqu’à ce que je t’aie vu
moi-même. »

Comme il parlait, la réflexion me vint que
Charlot n’avait écrit sa lettre que le 10 septembre, six jours
après sa visite au Sérapéum, et que les moines étaient venus faire
le coup la veille de ce jour ; ils n’avaient donc pu connaître
la missive, leur action l’avait devancée.

Je remerciai le vieux chamelier de ses
explications et je repris le chemin du campement.

Si Charlot ne m’avait pas demandé le secret,
ma première pensée aurait été de consulter M. Laugaudin,
Saleron et tous les amis capables de me donner un bon conseil, car
je n’ai pas l’habitude de ce genre d’affaires, moi ; je n’aime
pas les longs détours et je vais directement au but ; mais
dans le cas particulier, étant forcé de me taire, tout
s’embrouillait dans ma tête, et, le souper terminé, je me promenai
plus d’une heure dans ma baraque, me demandant comment réclamer la
petite, qui pourrait m’aider, quel moyen prendre.

Malheureusement, plus j’y songeais, plus cela
me paraissait difficile ; je finis par me coucher, renvoyant
les réflexions au lendemain.

Il paraît que j’y rêvai toute la nuit, car ma
première idée en me levant fut de confier l’affaire à Yâni
Olympios. Tous ces Grecs, même les plus bornés, sont remplis de
ruse ; ils s’entendent comme des larrons en foire ;
l’idée de mettre la bande des Grecs sur le dos des moines me parut
une inspiration lumineuse.

Yâni Olympios aimait Georgette ; je
soupçonnais même un peu la petite de le regarder d’un œil
favorable ; mais, à cette heure que les Pères de la
Terre-Sainte tenaient l’oiseau sous leur griffe, il n’y avait plus
aucun danger du côté d’Olympios, je pouvais me fier à lui.

Malgré cela, c’était grave, et je ne me
pressais pas, quand l’ordre m’arriva d’aller à Kabret-el-Chouche, à
quarante kilomètres du Sérapéum, établir un nouveau chantier au
milieu des sables, pour la continuation du canal maritime vers
Suez.

J’allais être employé principal à 416 francs
par mois, sans parler des autres avantages, car, en plus de mes
appointements, j’avais un dixième sur les travaux, d’après un prix
fixé d’avance par M. Cotard ; mais la position par
elle-même laissait beaucoup à désirer, il fallait un bon
tempérament pour y vivre.

Représente-toi, au milieu d’une plaine immense
brûlée par le soleil d’Égypte, sans un brin d’herbe et sans une
goutte d’eau, un monticule de galets agglomérés, d’où l’on ne
découvrait rien, absolument rien que le désert à perte de
vue ; voilà Kabret-el-Chouche, entre les grands et petits lacs
amers.

Quant à ces lacs, c’étaient d’anciens marais
desséchés, que la mer Rouge avait remplis quelques milliers
d’années avant nous ; le soleil ayant pompé l’eau après sa
retraite, les coquillages et les galets étaient restés au fond,
avec des plaques de sel, qui craquaient sous vos pieds comme des
coquilles d’œufs.

Du Sérapéum à Chalouf, ces lacs mesuraient
environ quarante kilomètres, sur une largeur variant de dix à
vingt.

La mer Rouge les avait abandonnés en deux
fois ; elle s’était retirée d’abord des grands lacs enfoncés
dans le désert, puis, après un repos, des petits lacs rapprochés de
ses rives, chose visible, car entre les deux s’étendait un large
banc de sable, formant un second rivage amoncelé sur ses bords
avant sa retraite définitive dans le golfe de Suez.

À l’ouest de la barre se trouvait la butte de
Kabret-el-Chouche (le Tombeau des Oiseaux), ainsi nommée par les
bédouins, sans doute parce que des quantités d’oiseaux aquatiques
avaient laissé là leurs ossements, à l’époque où les marais salants
entouraient ces solitudes.

La ligne droite du canal maritime devait
couper cette barre, pour arriver dans les petits lacs et plus loin
à Chalouf, puis dans la plaine de Suez.

Je te dis cela tout de suite, pour te faire
connaître ma nouvelle destination ; j’avais déjà poussé plus
d’une reconnaissance dans cette direction, aux grands passages des
cailles, en automne, et j’avais découvert au loin l’îlot de
Kabret-el-Chouche, sans me douter que j’irais passer là deux années
de ma vie.

Enfin, aussitôt mes ordres reçus, ma décision
était prise. Je fis mon paquet, je mis mes poules, mes dindes et
mes lapins sous la surveillance de Charaf, puis, avant de seller
Choubra, je dis à mon saïs Achmet d’aller prévenir Olympios que
j’avais des communications à lui faire et que je l’attendais dans
ma baraque.

Il partit en courant, et M. Olympios ne
tarda point à paraître.

Je le vois encore arriver dans sa polonaise,
le tarbouche sur l’oreille et l’air grave.

– Vous m’avez fait appeler, monsieur
Goguel ? me dit-il.

– Oui, monsieur Olympios ;
donnez-vous la peine d’entrer, et toi, Charaf, va voir dehors si
j’y suis.

Le cuisinier sortit ; alors, me
retournant brusquement vers le Grec, je lui demandai :

– Vous avez aimé Georgette ?

Et comme il hésitait à répondre,
j’ajoutai :

– Vous n’étiez pas le seul ; tous
les honnêtes gens du Sérapéum aimaient cette pauvre enfant ;
elle ne méritait pas de tomber entre les mains des moines ;
c’est abominable.

– Oui, c’est abominable ; cela m’a
fait de la peine, dit-il, beaucoup de peine.

Je remarquai qu’il avait les yeux troubles, et
j’en fus touché.

– Asseyez-vous, lui dis-je ; et
d’abord lisez-moi ça. Je lui présentai la lettre de Charlot, qu’il
se mit à lire, penché sur sa chaise, le coude sur la table, avec la
plus grande attention.

Il la lut deux fois, et c’est alors que je me
rendis compte du caractère de ces Grecs ; au lieu de se
fâcher, il devint tout pâle, puis une légère rougeur colora ses
joues ; il déposa la lettre au bord de la table pour rouler
une cigarette, et, comme je voulais parler, il me dit à voix basse,
en me posant la main sur le bras :

– Attendez, monsieur Goguel, je n’ai pas
fini.

Il se remit à lire, exhalant la fumée par les
narines, comme ils le font tous.

Je l’observais ainsi depuis deux minutes,
lorsque, se relevant lentement, il me dit, en jetant son bout de
cigarette par la porte d’un air flegmatique :

– Tout cela, je le savais déjà.

– Comment, vous le saviez ?

– Oui, quatre ou cinq jours après
l’enlèvement de Georgette, j’avais pris toutes mes
informations.

Et voyant dans ce moment quelqu’un passer
dehors, il cria :

– Hé ! Angélo !
Angélo !

C’était le second du Dr Chabassi,
qui passait dans la rue, un docteur de la fabrication de
M. Aubert-Roche, autrefois simple porte-mire au campement de
Raz-el-Ech, et devenu du jour au lendemain médecin en titre. Aussi
tout le monde l’appelait en riant : le docteur de la Faculté
de Raz-el-Ech !

– Eh bien, fit-il en entrant, qu’est-ce
que vous désirez, monsieur Olympios ?

– Tenez, racontez donc à Goguel votre
aventure d’Ismaïlia… vous savez, l’histoire des moines… vous pouvez
tout dire. M. Goguel est des nôtres.

– Ah ! fit-il, je sais tout
l’intérêt que M. Goguel portait à Georgette.

Et sans autre préambule, s’asseyant au bout de
la table, les jambes croisées, il me raconta qu’environ cinq mois
avant, se trouvant à l’hôtel Noger, en train d’extraire une dent à
la dame de l’établissement, on était venu l’appeler en toute hâte
pour un malade qui se mourait à côté.

– Je n’eus que le temps de serrer mon
instrument, dit-il, de replier ma trousse et de grimper quatre à
quatre à la galerie. Arrivé là, je vis, sous une grande tente
dominant le lac Timsah, un monsieur déjà pâle comme la mort, étendu
sur un lit, entouré d’un grand nombre de personnes, entre autres
Arambourou-Omar, le mouker de Suez, un agent consulaire, cinq ou
six autres personnages et deux moines, l’un le Père Domingo, et
l’autre appelé, je crois Tomasio, de la Propagande romaine, un beau
moine napolitain à barbe noire et large tonsure, qui se tenait
debout au pied du lit, levant un crucifix qu’il montrait au
moribond.

L’agent consulaire, assis devant un petit
bureau, taillait sa plume, attendant que le monsieur revînt à lui,
car il avait perdu connaissance. Sa face était baignée de sueur. Je
lui fis humecter les tempes de vinaigre et je lui donnai mon flacon
de sels à respirer. Il ne me quitte jamais, monsieur Goguel, tenez,
le voilà.

– Bon… bon… monsieur Angélo, je vous
crois… Après !

– Eh bien, après, il revint à lui et se
mit à dicter son testament. C’était un riche planteur de Java, un
nommé Van den Bergh. Il parlait avec le plus grand calme, et légua
tout son bien, une fortune considérable : des navires, des
plantations, des esclaves, il légua tout sans exception à la fille
d’un certain Julien Desrôses, et finit par dire que ce Julien
Desrôses n’était autre que Bernard Lafosse, mort du choléra au
Sérapéum, et la légataire, sa fille Anne-Louise-Georgette.

– Vous avez entendu cela, monsieur
Angélo ?

– Comme je vous entends, fit-il ; et
les moines aussi l’ont entendu ; le Père Domingo, penché sur
le lit du monsieur et l’oreille tendue, recueillait son moindre
souffle.

– Oh ! les gueux !
m’écriai-je ; c’est pour sa succession qu’ils ont enlevé la
petite !

– Parbleu ! dit Olympios en
ricanant ; mais je me charge de leur apprendre qu’on n’est pas
plus bête qu’eux.

L’indignation me possédait, et je
criai :

– Où peuvent-ils l’avoir emmenée ?…
où ?… où ? Voilà ce qu’il faudrait savoir.

– Cela ne signifierait rien, dit
Olympios. Si nous conduisons bien l’affaire, ils seront forcés de
la rendre eux-mêmes, mais surtout gardons le secret ; votre
ami M. Hardy n’a pas tort, la famille aura le plus grand
intérêt à faire disparaître les preuves de la filiation, et, si la
chose s’ébruitait, les moines auraient aussi le plus grand intérêt
à les rechercher, pour les vendre aux héritiers deux ou trois
petits millions ; vous comprenez, monsieur Goguel ?

Il clignait de l’œil, et je faisais semblant
de comprendre ; mais toutes ces histoires de preuves, de
filiation, de micmac en tout genre, n’ont jamais pu m’entrer dans
la tête ; les Grecs, au contraire, nageaient là dedans comme
le poisson dans l’eau, c’est leur élément naturel.

Enfin Achmet, que j’avais envoyé chercher
Choubra, revint ; le cheval piaffait à la porte, et je n’en
fus pas fâché.

– Tout ce que vous me racontez là est
clair, dis-je aux Grecs, je m’en rapporte à vous ; mais il
faut que je parte pour Kabret-el-Chouche, et j’espère que vous me
donnerez des nouvelles.

– Partez tranquillement, me dit Olympios,
et comptez sur moi, j’aurai soin de vous tenir au courant.

Ils sortirent là-dessus ; je bouclai mes
éperons et je me mis en route pour Chalouf, heureux d’avoir laissé
les affaires de Georgette en aussi bonnes mains.










X


 

L’ordre que j’avais reçu me mettait à la
disposition de M. Montrichard, chef de section à
Chalouf ; la section des Petits-Lacs, quoique distante de ce
campement d’au moins vingt kilomètres, était par le fait une de ses
sous-sections.

C’est à Chalouf que se concentrait en ce
moment le plus grand travail ; huit à dix mille ouvriers
occupaient sa tranchée ; le sol se composait en partie de
rocher, et, depuis le début, on n’avait pas cessé d’en extraire
mille à quinze cents wagons par jour.

Impossible de se représenter un tel
gouffre ; plusieurs chantiers se trouvaient au fond même du
canal ; la mer Rouge, à quelques kilomètres, le dominait de
huit mètres ; ses infiltrations menaçaient de tout
engloutir ; des pompes énormes, de distance en distance, en
épuisaient l’eau et la jetaient par des coulottes dans l’ancien
canal des Pharaons, qui la déversait dans le désert. Ces pompes
marchaient jour et nuit.

Quant au campement, il s’étendait entre le
canal d’eau douce et le canal maritime, distants l’un de l’autre en
cet endroit d’environ cinq cents mètres ; tout cet espace
était rempli de constructions variées, les unes en briques cuites
au soleil, les autres en torchis.

Dans l’origine, toutes ces constructions
s’étaient faites au hasard ; la seule chose qu’on eût ménagée,
c’étaient des rues entre les bâtisses ; mais plus tard, à
l’époque dont je parle, comme on ne trouvait plus de place pour les
déblais le long du canal, les wagons allaient se décharger dans les
rues. Ces déblais, s’élevant de jour en jour, bouchaient les portes
et les fenêtres, et finissaient par écraser les baraques, d’où les
gens se sauvaient à la dernière minute, emportant tout ce qui leur
tombait sous la main.

Tâche de te figurer ces tas de roches et de
terre allant les uns par-dessus les autres comme des montagnes, et,
parmi ces décombres, ici un cabaret : À la Belle
Hélène, plus loin un poste de cawas, ailleurs la cabane d’un
surveillant, surmonté de son petit pavillon blanc et bleu, portant
les deux grosses lettres B. -L. (Borel-Lavalley), et puis encore un
tripot fourmillant de Grecs et d’Arabes, un piéton, avec sa
gibecière, courant porter les ordres de service, des bandes
d’ouvriers en blouse, en vareuse, des Arabes tout nus, la pioche et
la pelle sur l’épaule, allant à l’ouvrage. Que sais-je ? Il
faut avoir vu ce spectacle, cette confusion de gens de tous pays,
accourus pour avoir leur part des millions tambourinés par les
journaux jusqu’au bout du monde.

C’est au milieu de tout cela que j’arrivai
vers cinq heures du soir, et que je m’arrêtai devant les écuries de
l’Entreprise.

Le gros Bernard, de Saucy, surveillant des
écuries, vint aussitôt prendre la bride de Choubra et me serrer la
main. Je lui dis ma nouvelle destination, ce qui le réjouit
beaucoup, car, étant de la même section, nous devions
nécessairement nous rencontrer plus souvent et nous entretenir des
nouvelles du pays.

Mais Bernard m’avertit que M. Montrichard
était un fort mauvais coucheur, qu’il ne s’entendait avec personne
et trouvait moyen de vexer tout le monde, depuis ses premiers
employés jusqu’au dernier ouvrier de l’Entreprise.

– Méfiez-vous, disait-il, c’est un
renard ; vous verrez cela tout de suite à sa mine.

Je riais, et me rendis ensuite chez ce
monsieur, dont le portrait se rapportait assez bien à ce que
Bernard m’en avait dit. Il avait une fort jolie femme, qui ne
devait pas avoir les sept joies du paradis en sa société, mais cela
les regardait.

M. Montrichard, sur le vu de mon ordre,
me renvoya sans explications à M. Rodolphe, sous-chef de
section aux Petits-Lacs.

M. Rodolphe était un brave homme, qui me
reçut en camarade. Nous dînâmes gaiement ensemble. Sa bonne figure
bourguignonne, aux gros favoris ébouriffés, me plut, et je crois
que ma physionomie lui revint également, car, vers la fin du repas,
il me dit :

– Je vois, Goguel, que vous êtes un
excellent garçon ; c’est un grand point de se convenir, quand
on a la perspective de passer ensemble de longs mois au désert.
Vous me convenez, et j’espère que tout ira bien. Moi, je suis un
peu vif, j’ai mes défauts… Mon Dieu ! qui n’a pas les
siens ? L’essentiel, c’est d’être franc, ouvert, et de remplir
exactement son service. Nous tâcherons de faire en sorte que
MM. Lavalley et Cotard soient contents de nous. Seulement,
nous avons pour chef immédiat un être insupportable, ce
Montrichard… Ah ! vous ne saurez jamais le mal qu’il m’a fait
depuis deux ans, toutes les mauvaises chicanes qu’il m’a cherchées,
tous les détours qu’il a pris pour me nuire dans l’esprit de ces
messieurs. Quelle chance nous aurions, si notre sous-section
devenait une section indépendante !

– D’autres m’ont déjà raconté que ce
monsieur n’est pas d’un commerce fort agréable, lui répondis-je en
riant.

– Ah ! quel mauvais fond il a,
dit-il, c’est à ne pas y croire !

Ce bon père Rodolphe paraissait désolé ;
mais, s’étant remis, nous arrêtâmes d’aller le plus tôt possible
jeter un coup d’œil sur notre futur campement.

Je passai la soirée avec quelques anciens
camarades du Sérapéum, et le lendemain de bonne heure, mon chef de
section et moi, nous étions sur le chemin de Kabret-el-Chouche.

La chaleur, en ce mois de mars, reprenait
vigoureusement ; la lumière reflétée par les bancs de sel
était éblouissante, mais le galop de nos chevaux nous donnait de
l’air.

Au bout d’une heure environ, nous arrivâmes au
Tombeau des Oiseaux, l’endroit le plus sec et le plus aride que
j’aie vu de ma vie ; pas un insecte ne bourdonnait aux
environs, pas un lézard ne rampait sur le sable, tout était
mort.

En haut de la butte nous trouvâmes quelques
planches et voliges entassées pour la construction des premières
baraques ; je crois que, depuis Sésostris, personne, sauf
peut-être quelques bédouins égarés, n’avait allumé de feu sur ce
plateau.

Nous découvrions au sud les montagnes
rocheuses de l’Attaka, à l’ouest, un peu plus près, le
Djebel-Geneffé, d’où l’on avait tiré des blocs de pierre pour la
construction des écluses du canal d’eau douce, puis, au fond de
l’horizon, les grands lacs, dont les bancs de sel brillaient comme
de la neige.

Du côté de la Syrie apparaissaient quelques
touffes de tamaris ; c’est ce qu’on a nommé la forêt
d’El-Ambach.

Hélas ! quelle forêt… Cela ne ressemblait
guère à nos Vosges ; de deux en deux cents pas, une touffe
énorme couvrait d’un peu d’ombre la terre poudreuse, où se
marquaient le pas d’une hyène, d’une gazelle, ou les pieds nus de
quelque bédouin à la recherche de brindilles pour son fagot.

Et pas un oiseau, malgré les belles
descriptions qu’on a faites là-dessus.

Nous regardions l’immensité du désert et nous
n’entendions que le souffle de nos chevaux.

Tout à coup M. Rodolphe, étendant le bras
me dit :

– Dans cette direction, Goguel, à huit
kilomètres, passe le canal d’eau douce.

En effet, il me sembla voir quelque chose, une
hutte de cantonnier, puis cinq ou six chameaux se dirigeant vers
nous à travers la solitude.

Je le dis à M. Rodolphe, qui supposa que
c’étaient nos porteurs de planches, arrivant du canal d’eau douce
avec un second chargement.

Là-dessus, nous poussâmes un temps de galop
dans les grands lacs ; il m’indiqua le tracé du canal,
estimant que nous aurions bien deux millions deux cent mille mètres
cubes à déplacer, ce qui nous prendrait un certain temps.

J’étais de son avis, et, notre inspection
terminée, nous reprîmes le chemin de Chalouf.

Voilà, Jean-Baptiste, ma première visite à
Kabret-el-Chouche, entre les grands et les petits lacs amers.

Deux jours après, j’allai m’établir sur la
butte, avec un maître charpentier et quelques ouvriers de
Chalouf ; nous y construisîmes deux grandes baraques en
planches, de vingt mètres de long sur huit mètres de large,
parallèles l’une à l’autre et séparées par un espace de huit
mètres. Cet intervalle formait une cour intérieure ouverte au nord,
ce qui permettait à l’air d’y circuler. Ainsi nous eûmes autant de
fraîcheur qu’il était possible d’en espérer sous ce ciel
brûlant.

Derrière ces deux casernes, que nous avions
couvertes avec des nattes en roseaux, j’établis les cuisines, et
plus loin, au pied de la butte longeant le canal, nos bureaux et
les écuries.

L’eau recouvre maintenant tout cela, sauf
l’emplacement où s’élevaient les deux grandes baraques sur le
plateau.

Pour ce qui regardait les travaux à faire dans
les petits lacs, il était prévu que nous serions forcés d’y creuser
un chenal, dont les déblais seraient jetés sur les côtés et
formeraient berge, pour empêcher le battement des vagues de les
rejeter dans le canal.

On voit encore maintenant au milieu du lac, à
trois kilomètres de Kabret-el-Chouche, un îlot ovale d’environ
quarante mètres de long ; cet îlot, c’est moi qui l’ai
fait ; j’avais établi là mon poste de surveillance dans une
hutte comme au Sérapéum ; à mesure que les travaux avançaient
je déplaçais ma baraque, pour être toujours au milieu des ouvriers,
de sorte qu’à la fin elle se trouva juste en face de
Kabret-el-Chouche, où débouchait notre tranchée dans les petits
lacs.

Mais nous avions encore quelques chemises à
suer avant d’en être là, Jean-Baptiste.

Dès que la première baraque fut terminée,
j’envoyai l’ordre à Charaf de venir avec ma basse-cour, mes
meubles, ma provision de conserves alimentaires, et tout ce qui
m’appartenait.

Il arriva. Nous mîmes tout en ordre dans l’une
des cases, la plus au nord.

J’avais deux chambres, une cuisine et une
petite cour où je fis plus tard un jardin.

Huit jours après, M. Rodolphe vint à son
tour, accompagné du personnel, qui se composait de deux
conducteurs : le papa Moulin, un bon vieux marin, suivi de sa
femme et de son fils, petit bonhomme de dix ans ; puis le
nommé Roux, grand et solide gaillard à barbe noire, ancien maréchal
des logis d’artillerie, qui ne manquait pas de vigueur à
l’occasion.

Sous mes ordres, j’eus comme surveillants un
Italien, Agazi, qui m’avait suivi du Sérapéum, et un Hongrois nommé
Sikoski.

C’était un homme instruit, connaissant
plusieurs langues, entre autres l’arabe, le grec, le turc,
l’anglais, l’allemand, etc., un vieux compagnon de Kossuth, blessé
d’une balle au genou ; cela le faisait boiter un peu, mais ne
lui ôtait rien de son activité et de son énergie.

Que de fois il m’a parlé, les larmes aux yeux,
de son ancienne position, de ses espérances de jeunesse et des
malheurs de sa patrie !

Le pauvre Sikoski me faisait de la
peine ; je me représentais le malheur d’avoir tout perdu,
jusqu’au foyer de sa maison, et d’errer à l’aventure dans le
monde ; mais depuis nous en avons vu bien d’autres !…
C’est chose commune aujourd’hui de rencontrer des gens qui ne
savent plus où reposer leur tête, par la faute d’un tas de gueux
qui s’en moquent et qui réclament le droit de recommencer leurs
exploits.

Mais cela n’entre pas dans l’histoire du
canal.

Le personnel s’établit dans les baraques.
M. Rodolphe et moi nous prenions nos repas ensemble.

Charaf avait apporté du Sérapéum soixante et
dix pièces de volailles, nous en mangions une tous les jours ;
mes lapins ouvrirent la marche, attendu que la salade et les
feuilles de choux étaient rares dans nos environs ; le grain
se transporte et se conserve à volonté.

Les matériaux et les provisions continuaient
de nous venir par le canal jusqu’au kilomètre 42, où nos chameaux
allaient les prendre.

Dès la fin d’avril, les travaux de nivellement
étaient faits, les piquets plantés, avec leur cote de hauteur par
rapport au niveau de la mer, et les tâches de dix mètres en dix
mètres marquées du côté Asie et du côté Afrique.

Les Arabes venaient déjà par petites bandes,
et tous les jours de grand matin j’étais à cheval pour me rendre au
chantier, à neuf kilomètres du campement.

Là, je m’abouchais avec ces gens, je leur
fixais le prix de chaque tâche, en raison du nombre de mètres cubes
à extraire, leur expliquant tout en détail et les encourageant à se
décider.

Une fois la tâche entreprise, je leur faisais
distribuer les pioches, les pelles et les brouettes nécessaires,
avec deux panneaux mobiles, qui se posaient en bonnet de police,
pour s’abriter à l’heure des repas et la nuit.

À cela se passaient mes journées, ainsi qu’à
la surveillance des travaux.

Le soir, on mettait ordre à la comptabilité,
on soldait le compte de ceux qui avaient fini leur tâche ; et
la nuit venue, après souper, on s’étendait en chemise dans la cour,
sur des nattes, pour fumer sa cigarette, causer des travaux, de la
France, et des nouvelles du jour dans l’isthme.

Je me souviens qu’un jour, dans ces premiers
temps, comme nous finissions de déjeuner, M. Rodolphe et moi,
et que je m’apprêtais à retourner au chantier, nous aperçûmes tout
au loin, du seuil de notre baraque, une longue cavalcade qui venait
à toute bride, soulevant des flots de poussière ; on aurait
dit un coup de vent tourbillonnant sur nos routes de France.

J’ai toujours eu de bons yeux, et je
criai :

– C’est M. de Lesseps avec sa
société ; c’est tout le grand monde d’Ismaïlia !… Vite,
mettons un peu d’ordre chez nous… Charaf, un coup de balai… Allons,
allons, qu’on se remue… Avant dix minutes, ils seront ici… Et
rentrant, je me dépêchai d’arranger la table, de passer la
serviette dans mes verres et de remplir d’eau les gargoulettes.
Après quoi je m’élançai dehors ; la cavalcade arrivait :
M. de Lesseps en tête, sur son Simoun, le couffi noué sur
le menton, il montait la butte au galop ; puis deux ou trois
autres, des personnages de distinction ; puis
M. Lavalley, M. Borel, M. Cotard, au milieu des
dames en amazones ; et bien loin derrière eux, le petit
Dr Angélo trottant sur sa grande bique.

Quel mouvement à l’arrivée de tout cela dans
la cour !… On riait, on se félicitait d’être arrivés si
vite.

Moi, j’avais pris la bride de deux ou trois
chevaux fringants, que je passais à Charaf.

– Eh bien, Goguel, me disait
M. Cotard tout joyeux, vous voyez qu’on ne vous oublie
pas ; cela marche, à ce qu’il paraît ? les piquets sont
établis, les tâches distribuées et le travail commencé par les
Arabes ?

– Oui, monsieur Cotard. – Donnez-vous la
peine d’entrer, mesdames.

Elles entraient, relevant leurs longues robes
sur le bras. C’étaient, Jean-Baptiste, des dames du plus grand
monde, et belles… je ne te dis que cela.

Il faut avoir vécu dans les sables du désert
durant des mois, pour bien savoir ce que c’est qu’une femme jeune,
belle, gracieuse, et quel tapage son apparition fait dans votre
cœur.

Elles étaient entrées dans la chambre où nous
mangions.

J’offrais ce que j’avais, je montrais mon vin,
mon eau fraîche, mon vermouth et mon café froid,
balbutiant :

– C’est tout ce que j’ai !

Et les messieurs acceptaient ; le papa de
Lesseps, vif, fringant comme à vingt-cinq ans, faisait aux dames
les honneurs du campement ; il les invitait à se
rafraîchir ; malheureusement, je n’avais ni glaces ni
sirops !

– Ah ! disait le Président en me
regardant de ses yeux vifs, puisque vous nous recevez ainsi,
Goguel, je vous préviens que nous reviendrons. Et, reprit-il, je
vous amènerai ma bru, qui désire voir Kabret-el-Chouche.

Jamais il n’avait été plus gai, plus
aimable ; j’en étais aux anges.

M. Rodolphe, un peu timide de sa nature,
se tenait au second plan. C’est moi qui recevais.

Quant à M. Lavalley, qui s’entendait à
vivre au désert, il était entré dans une de mes cases pour se
passer un peu d’eau fraîche sur la figure ; puis, rentrant
dans la salle, il s’informait des travaux.

Ainsi se passa plus d’une heure.

On était sorti pour respirer sous les nattes
de la cour. Au moment de partir, MM. Lavalley et Cotard, nous
prenant à part, annoncèrent à M. Rodolphe que notre
sous-section serait à l’avenir une section : la section des
Petits-Lacs, et qu’il en dirigerait les travaux.

Tu ne saurais te figurer l’émotion de cet
excellent homme ; il balbutiait des remerciements, promettant
que tout irait bien.

Ils le savaient, car M. Rodolphe, depuis
longtemps, avait fait ses preuves sur les chemins de fer français,
avant de venir dans l’isthme.

Enfin, vers trois heures, tout ce beau monde,
ayant vu ce qu’il voulait voir, se remit à cheval. Je me souviens
avoir présenté l’étrier au plus joli brodequin de la cavalcade,
avoir reçu des poignées de main affectueuses et avoir vu la
brillante société s’éloigner comme elle était venue, au triple
galop de ses chevaux enragés.

M. Rodolphe et moi nous regardions du
haut de la butte ; quand le tourbillon de poussière eut
disparu, tournant les yeux de mon côté et me tendant la main, le
brave homme s’écria d’un accent de soulagement
inexprimable :

– Me voilà donc débarrassé de mon
cauchemar ! Il n’était pas trop tôt, mon cher Goguel !…
Maintenant, en route, et bon courage, nous sommes sauvés !

Il riait, et j’étais presque aussi content que
lui.

J’allais partir pour le chantier, Achmet me
présentait la bride de Choubra, et je mettais le pied à l’étrier,
lorsque le petit Dr Angélo, resté au fond de la cour
vint me saluer agréablement.

– Ah ! c’est vous ? lui dis-je.
Vous venez du Sérapéum ?

– Oui, monsieur Goguel, et j’y retourne
après ma tournée d’inspection.

– Eh bien, faites mes compliments à votre
compatriote M. Olympios ; il remplit joliment ses
promesses !… Pas un mot de notre affaire depuis trois
semaines !…

Il souriait et me répondit :

– Pour avoir des nouvelles certaines,
monsieur Goguel, il faudrait pouvoir mettre des gens en
campagne ; les gens ne marchent pas sans qu’on leur graisse un
peu les bottes, vous comprenez ? Nous savons maintenant que
les Pères de la Terre-Sainte ont emmené Georgette à Jaffa ;
mais pour aller plus loin, il faudrait un peu d’argent.

Comme je ne répondais pas, il ajouta
tranquillement :

– Il ne tiendrait qu’à vous d’avoir des
nouvelles tous les huit jours…

– Comment cela ?

– Sans doute ! N’avez-vous pas une
lettre de crédit sur la maison Sinadino, d’Alexandrie ? Quatre
mots suffiraient : « Bon pour cent livres
sterling, – Goguel. » Et tout de suite
l’affaire serait lancée.

– Tiens… tiens… cette idée ne m’était pas
encore venue.

– Et, fit-il, ce serait de l’argent bien
employé d’après les instructions de M. Hardy, car, pour placer
Georgette dans un établissement d’instruction, il faut d’abord la
retrouver.

– C’est juste, lui dis-je, vous avez
raison.

Et, sans réfléchir, j’entrai dans ma baraque
faire un bon de cinquante livres sterling, que je lui remis contre
un reçu en règle au nom de Yâni Olympios.

Il paraissait content et promit de m’envoyer
bientôt de bonnes nouvelles, après quoi nous nous séparâmes, et je
partis pour le chantier.
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Nos travaux de Kabret-el-Chouche prenaient
tous les jours un nouveau développement. Au plus fort des chaleurs
de l’année, nous avions déjà plus de quinze cents ouvriers à la
tâche, car les Arabes y prenaient goût ; sans leur malheureuse
habitude d’interrompre le travail pour faire la fantasia (la fête),
puis de reprendre la pioche et de travailler quelquefois dix-huit
heures de suite pour rattraper le temps perdu, ce qui ne les
avançait guère, sans cela ces gens auraient pu se ramasser du bien.
Mais ils suivaient leur nature : à chacun sa manière de
voir ; nous autres Européens, nous n’aurions jamais supporté
leur régime ; il nous fallait le travail régulier, mesuré, la
sieste à midi et la reprise jusqu’au soir.

Les dimanches, nous allions en promenade voir
les dunes, chercher des coquillages, des dents de squales et de
crocodiles pétrifiés ; ces choses en intéressaient
plusieurs ; ils parlaient du déluge, des siècles écoulés
depuis la formation de l’isthme, comme on parlerait du carnaval ou
des fêtes de Pâques de l’année dernière.

J’allais aussi visiter mes anciens camarades,
tantôt à Chalouf, tantôt au Sérapéum ; j’en retrouvais avec
lesquels j’avais débuté cinq ans avant, aux chemins de fer
d’Espagne, et je poussais même quelquefois jusqu’à Ismaïlia, pour
serrer la main de notre compatriote M. Pierre, qui recevait
tous les Vosgiens comme des amis et dont tous aussi ont gardé le
meilleur souvenir.

Mais à quoi bon entrer dans ces détails ?
Tu connais mon caractère, tu sais que je n’aime pas m’endormir dans
un coin, lorsqu’il est possible de se donner de l’air. Une mission
que je remplissais quelquefois avec le père Rodolphe, parce qu’elle
était délicate et que l’on pouvait faire des mauvaises rencontres,
c’était d’aller prendre l’argent de la paye à Suez ; la somme
montait souvent à cent mille francs, et comme les Grecs se
doutaient du but de ces petits voyages, tu comprends qu’ils
auraient mieux aimé ramasser nos sacs en route que de courir les
campements, pour vendre des sardines ou du tabac. Aussi, nous nous
faisions accompagner souvent par un cawas turc.

Ayant quarante kilomètres à parcourir, nous
partions de bon matin, et nous arrivions à Suez pour déjeuner.

Ceux qui n’ont pas vu l’Orient ne peuvent se
faire une idée d’un endroit semblable ; c’est un entassement
de vieilles bâtisses dominées de loin en loin par le dôme d’une
mosquée à côtes de melon et la flèche de quelque minaret ; un
enchevêtrement de ruelles larges de deux mètres et demi au plus,
sales, décrépites, les maisons percées de lucarnes grillées comme
des prisons, les portes basses, cintrées, entrant sous terre par
deux ou trois marches usées, et portant à leurs angles des sortes
de guérites en encorbellement, d’où les femmes des harems vous
observent à travers leurs moucharabis déchiquetés en
sculptures ; enfin, de vrais labyrinthes, où règnent une
chaleur, une poussière, une puanteur intolérables.

Au-dessus des ruelles, d’une terrasse à
l’autre, pendent des nattes filandreuses, des paillassons de
roseaux, sans doute pour empêcher la bonne odeur de s’évaporer.

Les rayons du soleil, blancs comme la lumière
électrique, éclairent sous ces guenilles la foule qui s’agite, les
turbans, les tarbouches qui passent, les files d’ânes qui
trottinent comme des rats dans un égout, les grands chameaux pelés,
chargés de ballots, allongeant le pas dans l’ombre ; les
vieilles femmes sèches, ridées, frôlant les murs, le voile d’Islam
tiré jusqu’aux yeux d’un air pudique ; mais elles ont beau se
cacher, cela ne vous empêche pas de reconnaître qu’elles sont plus
laides que les sept péchés capitaux. Et dans le fond du cloaque,
vous entendez braire, hennir, nasiller, réciter des versets du
Coran, qu’est-ce que je sais, moi ! On ne s’entend plus
soi-même.

Puis, de distance en distance, se présente un
bazar, vieille halle affaissée, le toit en auvent sur des piliers
vermoulus, pleine d’antiques friperies, de ferrailles rouillées, de
pistolets détraqués, de pierreries fausses en étalage devant de
sales niches, où les marchands pansus, leurs jambes cagneuses
croisées comme nos tailleurs, rêvassent en fumant leur chibouck, en
bâillant et psalmodiant : « Oh ! que je
m’ennuie !… » Un autre répond : « Et moi
aussi !… » Cela fait le tour de la vieille bâtisse et se
prolonge en forme de chant.

Il y a de quoi dormir debout.

La boucherie et la fruiterie sont aussi
là-dessous, au milieu d’un nuage de mouches qui vous poursuivent à
deux cents pas.

Et pour compléter le tableau, Jean-Baptiste,
des bandes de chiens roux, pelotonnés dans tous les recoins par
bandes de dix, de quinze, de vingt, et chargés, comme l’on dit, du
service de la voirie, en fouillant dans les tas d’ordures, – des
sortes de chacals, – se rencontrent à chaque pas ; ces
animaux, dans leur opinion particulière, doivent se croire les
maîtres de l’endroit, car ils ne se dérangent pas pour vous laisser
passer, et tout le monde se détourne pour les laisser dormir.

Voilà le sujet des belles descriptions que
nous font quelques touristes revenus de l’Orient !…

Quant au reste, la mer Rouge est très
verte ; elle baigne le pied des montagnes de l’Attaka. La rade
est grande ; les messageries maritimes françaises, les
transports britanniques, les bateaux de guerre égyptiens, y
déroulent leurs pavillons ; la jetée du canal maritime est
superbe.

En ce temps, les marins arrivant avec des
pacotilles de la Chine ou du Japon vendaient pour rien leurs
porcelaines, leurs boîtes à thé, leurs peaux de tigre, leurs singes
et leurs perroquets ; mais il fallait aller les acheter à
bord.

Quelques-uns vous offraient aussi de petites
balles de vrai moka ; s’il avait été possible de transporter
ces objets à peu de frais en Europe, la spéculation n’aurait pas
été mauvaise ; mais le canal maritime a rendu depuis ces
articles bon marché : l’occasion est passée.

En résumé, sauf deux nouvelles rues, où se
trouvaient les établissements européens et le Grand Hôtel
péninsulaire oriental, la cour, pleine de fleurs comme une serre
chaude, encombrée de gentlemen et de ladies arrivant des Indes,
buvant à la glace et se faisant servir par des coolies vêtus de
blanc, sauf cela, Suez, qui donne son nom au canal maritime, est
une véritable bicoque, même depuis que le canal d’eau douce y
conduit de l’eau potable.

Le canal de Suez devrait s’appeler simplement
Canal de Lesseps, puisque c’est lui qui l’a fait ; –
s’il était roi ou empereur, on n’aurait pas attendu si
longtemps.

Nous arrivions donc à Suez, M. Rodolphe
et moi, entre onze heures et midi, et nous allions prévenir tout de
suite le payeur de la Compagnie, M. Lesieur, de notre arrivée.
Il demeurait dans une maison arabe, derrière l’hôtel
d’Orient ; c’était un homme très agréable, aimant à s’informer
des nouvelles ; sur le vu de notre bon, il nous disait de
repasser dans une ou deux heures, et nous allions déjeuner à
l’hôtel de Normandie, chez un nommé Alexandre, qui faisait très
bien la cuisine à la française. Les coquillages, le rôti et le bon
vin ne manquaient pas ; c’était le meilleur coin du
port ; les amis de Chalouf me l’avaient indiqué.

Le déjeuner fini, nous retournions compter
notre argent, le ficeler dans les sacs et le mettre sur un chameau
qui nous attendait à la porte. Après quoi nous partions, sans plus
nous arrêter nulle part.

Le soir nous étions au campement.

Jamais nous n’avons fait de mauvaises
rencontres ; M. Rodolphe et moi nous étions prêts à les
bien recevoir, les Grecs le savaient, ils nous laissaient le
passage libre.

Les choses allaient ainsi de semaine en
semaine, de mois en mois, sans incidents extraordinaires ; le
nombre des ouvriers augmentait ; la tranchée, large et
profonde, avançait lentement ; M. Lavalley venait nous
voir de temps en temps sur son Old-Roderer, et vérifier
l’avancement des travaux.

M. de Lesseps, suivi toujours d’un
nombreux cortège de personnages, de dames et quelquefois de
dignitaires, venait aussi ; c’était alors grande fête, grande
émotion, et, comme disait le père Rodolphe, le sursum
corda général. On tirait les tables des baraques, on les
rangeait dans la cour ; mon cuisinier Charaf se dépêchait de
tordre le cou à quelques volailles, de tuer un mouton ; les
dames s’émerveillaient de son adresse ; elles voulaient tout
savoir : nos distractions, notre manière d’être, notre
existence avant d’en venir là.

M. de Lesseps, lui, s’informait de
nos familles, de nos parents ; je crois qu’il connaissait les
oncles, les tantes, les cousins et les cousines de tout le
personnel ; il prenait intérêt à tout, aussi comme on
l’aimait !

Après ces visites, le travail se poursuivait
avec un nouvel enthousiasme, tellement, Jean-Baptiste, que j’ai vu
quelquefois des enragés ne plus vouloir quitter le chantier, même à
l’heure de midi, travailler au grand soleil et tomber en
criant :

– Vive le canal !… Vive la
France !…

Quelques gouttes de sang leur sortaient de la
bouche et du nez : c’était fini.
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J’aurais pu demander, en juin 1867, un congé
de deux ou trois mois, comme plusieurs de mes camarades et bon
nombre des employés de la Compagnie universelle, qui voulaient
assister à la grande Exposition de Paris. Ils l’obtinrent presque
tous et partirent, conservant leurs appointements jusqu’au retour.
Mais l’intérêt du travail me retenait, j’avais fini par m’attacher
à Kabret-el-Chouche ; et tandis que les amis se promenaient en
Europe, le père Rodolphe et moi, nous eûmes la magnifique idée de
faire venir l’eau douce à notre campement, en contournant les
dunes.

Naturellement notre rigole devait en être
allongée du double, mais la dépense aussi devait en être réduite
des sept huitièmes.

Nous voilà donc partis un dimanche avec le
niveau ; nous relevons les plans du terrain et nous
reconnaissons que l’opération est facile ; cinq ou six mille
francs de dépense allaient économiser 150 francs par jour à
l’Entreprise pour le transport de l’eau douce à nos chantiers.

Nous faisons approuver notre projet, et l’on
se met tout de suite à l’œuvre. Tout marchait ensemble, les travaux
du canal maritime et ceux de la rigole.

Nous avions établi notre prise d’eau au
kilomètre 56, et, trois semaines après, l’eau douce arrivait à
notre porte, les cinquante chameaux avec leurs outres et leurs
tonnelets étaient supprimés ; nous semions des radis, des pois
et d’autres légumes dans nos jardinets, et, pour la première fois
depuis la cinquième ou la sixième dynastie des Pharaons, le Tombeau
des Oiseaux revoyait de la verdure.

Quelque temps après, les camarades revinrent
de France. Ils nous racontèrent les merveilles de l’Exposition, les
bons dîners qu’ils avaient faits ; mais nous avions bien
employé notre temps, nous ne regrettions pas d’être restés.

À cette époque, Kabret-el-Chouche était le
seul chantier qui pût vous donner encore l’idée complète des
travaux primitifs du canal ; tout le reste de l’isthme s’était
à peu près civilisé, on y circulait comme de Paris à
Pontoise : le costume des gens, les dromadaires et les ânes
faisaient toute la différence ; le Tombeau des Oiseaux seul,
dans l’endroit le plus aride des lacs amers, n’avait pas
changé.

À la fin de cette année, l’expédition anglaise
en Abyssinie compléta la ressemblance de l’isthme avec les pays
européens.

Les Anglais avaient établi leur camp de
ravitaillement à Suez ; un de leurs grands transports remonta
même le canal maritime jusqu’au lac Timsah, et des bateaux moindres
partant de là transportèrent par le canal d’eau douce leur matériel
de guerre, – canons, caissons, munitions, approvisionnements de
toute sorte, – à la mer Rouge.

Vingt-deux mille mulets et douze mille chevaux
achetés en Égypte, en Italie, en Turquie et sur tout le littoral de
la Syrie, arrivèrent ainsi ; le chemin de fer d’Alexandrie à
Suez était encombré, les trains succédaient aux trains sans
interruption ; si la Compagnie n’avait pas établi le canal
d’eau douce quelques années avant, les Anglais auraient été bien
embarrassés.

Les troupes, les tentes, les ambulances, les
magasins de vivres s’étendaient à perte de vue sur la plage ;
des bateaux en rade ne faisaient qu’embarquer tout cela dans le
plus grand ordre et partaient pour l’Abyssinie.

Une affiche posée à Suez dépeupla nos ateliers
et nos chantiers pour quelque temps. Cette affiche promettait à
tout homme qui consentirait à faire partie de l’expédition, comme
conducteur de mulets, cinq francs par jour, un pantalon neuf, une
bonne paire de souliers et la nourriture.

Les amateurs de changement quittèrent en foule
la pioche pour le fouet. Ils voulaient voir du pays ; ils en
ont vu.

Au commencement de ce mouvement
extraordinaire, vers la fin d’octobre, trois bédouins parurent un
jour sur nos chantiers, m’amenant un mulet qu’ils proposèrent de me
vendre ; c’était un jumart, comme j’en avais vu quelques-uns
en Espagne, les oreilles courtes et la queue de vache ; ce ne
sont pas les plus beaux mulets, mais ce sont les plus solides.

Je compris tout de suite que les bandits
avaient profité de la bagarre pour le voler ; je leur dis
d’attendre dans ma baraque, et je donnai l’ordre à un de mes
surveillants de courir au kilomètre 43, prévenir les cawas de
service de venir tout de suite, que j’avais du gibier pour eux.

Mais les bédouins, au bout d’une demi-heure,
se doutant de la chose, s’esquivèrent en m’abandonnant l’animal,
que je fis conduire aux écuries. Ce même jour, j’écrivis au consul
anglais de vouloir bien faire prendre le mulet à Kabret-el-Chouche,
ajoutant de ne pas perdre de temps, que le fourrage dans l’isthme
était très rare, et qu’après un certain délai je serais forcé de le
vendre pour me couvrir de mes frais.

Ces messieurs trouvèrent bon de ne me répondre
qu’au bout de cinquante-sept jours, et c’est le consul de France
qui m’écrivit de me présenter à Suez avec l’animal.

Je partis donc le dimanche suivant, et je
n’oubliai pas ma note, montant à près de trois cents francs, pour
deux mois de nourriture et d’entretien.

Achmet m’accompagnait, il montait le
jumart ; moi je galopais en avant, le fusil en bandoulière,
tâchant de faire lever quelques canards sur le bord du canal. Je ne
vis absolument rien, mais je devais faire ce jour-là une singulière
rencontre.

D’abord, en arrivant là-bas, nous trouvâmes
Suez dans la consternation ; le bruit courait que les Anglais
avaient été battus par Théodoros ; les bateaux de la rade
tiraient le canon pour hâter l’embarquement des hommes en
retard ; les Européens engagés ne voulaient plus partir :
c’était un tohu-bohu terrible.

Arrivés devant l’hôtel du consulat, je remis
la bride de mon cheval au saïs, en lui disant de m’attendre, et je
gravis l’escalier, songeant avant tout à présenter ma note.

En haut, au premier, trouvant une porte
entr’ouverte, je la poussai ; elle donnait dans une assez
vaste salle, éclairée par deux fenêtres en plein cintre garnie des
vitraux, et entourée de hautes armoires grillées, pleines de
registres.

C’était la salle des archives, comme qui
dirait la salle de la mairie, où se trouvaient les registres de
l’état civil ; et quel ne fut pas mon étonnement de voir assis
devant une longue table deux moines en robe de bure, le Père
Domingo et un autre, long, maigre, le nez pointu, orné de lunettes
en verre bleu, que je voyais seulement de profil, mais qui me
produisit l’effet d’une véritable fouine.

Tous les deux feuilletaient un tas de
registres, me tournant le dos et me montrant leur tonsure.

Les coups de canon de la rade faisaient
grelotter les vitres de seconde en seconde, la foule courait en
tumulte dans la rue ; mais rien ne dérangeait les moines, ils
feuilletaient toujours.

Au bout de la table se trouvaient assis deux
employés du consulat, et un troisième, perché sur une échelle
roulante, compulsait les registres, la tête près du plafond.

Le bruit du dehors avait empêché ces gens de
m’entendre venir, et je restai près d’une demi-minute sur le seuil
à les regarder.

– Voici la lettre D, mon Révérend Père,
dit tout à coup l’employé du haut de son échelle ; vous
trouverez le nom de la personne au répertoire ; vous
disiez ?

– Desrôses Julien, dit Bernard Lafosse,
répondit le Père Domingo en se levant pour aller prendre le
registre que l’autre lui tendait de son échelle.

Mais en même temps il m’aperçut et resta
stupéfait ; il se rassit en me regardant d’un œil louche.

Je m’approchai lentement et lui posai la main
sur l’épaule, en disant :

« C’est moi, mon Révérend Père, je suis
heureux de vous retrouver ici après ce que je viens d’entendre.

Et lui, s’adressant en espagnol à l’autre
moine, également étonné, lui dit avec volubilité :

– C’est l’individu que la petite réclame,
l’ami de l’exécuteur testamentaire, un être dangereux.

Puis, élevant la voix en français, il me
demanda :

– Qui êtes-vous, monsieur ? Je ne
vous connais pas.

– Comment ! vous ne me connaissez
pas, saint homme ? lui dis-je en espagnol. Ah ! ah !
mon Révérend Père, c’est ainsi que vous mentez !

Alors lui, vexé de m’entendre parler sa
langue, se redressa brusquement, et, me regardant face à face, il
bégaya en propres termes, les mâchoires serrées :

– Eh bien ! oui, je te connais, et
je me moque de toi. (Il se servit en espagnol d’un mot plus
énergique.) Tu m’entends, fit-il, je me moque de tous ceux de ton
espèce.

Il avait la figure terriblement mauvaise, le
bon Père Domingo, en me disant cela ; ce n’était plus le bon
moine s’en allant les reins courbés comme un malade, prononçant des
sentences d’un ton papelard et donnant sa bénédiction aux pauvres
gens rangés sur deux lignes, qui le contemplaient avec
attendrissement lorsqu’il allait dire sa messe à notre petite
chapelle du Sérapéum. Non ! il était droit ; ses joues
musculeuses tremblaient de colère, et ses yeux, d’un brun roux, me
lançaient un éclair de défi.

C’était une de ces têtes de paysan ou de
soldat espagnol, rude et hardie, comme on en voit dans les tableaux
de leurs cathédrales, ce qu’ils appellent des têtes d’apôtres, mais
qu’on serait fâché de rencontrer au coin d’un bois, sans être armé
d’une bonne trique.

– Cela vous fâche, Révérend Père, lui
dis-je en souriant ; vous êtes terriblement vexé d’être pris
la main dans le sac ; vous venez ici chercher les preuves de
filiation, pour happer le magot de M. Van den Bergh, n’est-ce
pas ?

Alors l’autre, se levant, s’écria d’une voix
aigre :

– Vous nous insultez, malheureux, vous
insultez de pauvres moines sans défense, c’est
abominable !

Il pensait soulever les employés contre moi,
mais eux, sans doute, ne tenaient pas à la confrérie, et puis ils
étaient curieux de savoir le reste : cette rencontre les
intéressait, ils écoutaient, et, voyant cela, je dis en me tournant
de leur côté :

– Tenez, messieurs, ces gens-là sont des
voleurs d’enfants ; ils ne les volent pas pour faire leur
salut, oh ! non !… Ils les volent pour avoir l’héritage
des parents ; ils viennent ici chercher la preuve qu’il leur
faut.

J’allais raconter toute l’histoire, lorsque le
Père Domingo me dit en espagnol :

– Si tu n’étais pas un grand lâche, nous
sortirions ensemble vider cette affaire.

La colère, l’indignation, me saisirent
bêtement, et je criai :

– Tu m’appelles lâche, vieux
cafard !

– Oui, tu as peur.

– Peur !… Sortons !…

Et nous sortîmes.

L’autre n’avait plus rien dit, il resta tout
rêveur. Pendant que nous descendions l’escalier, le Père, reprenant
son ton papelard, se mit à bredouiller :

– Imbécile, c’est ton Olympios qui va
happer la petite… elle qui t’aimait… qui ne voulait que toi !…
C’est lui… ce Grec, qui l’aura par ta bêtise… C’est toi qui lui as
tout dit… qui lui as donné de l’argent pour faire des recherches…
S’il la trouve, il l’emmènera en Grèce pour avoir son héritage. Il
l’épousera !… Chez nous, elle est en sûreté… Ce n’est pas
nous, pauvres moines mendiants, qui la dépouillerons ; nous
voulons la sauver, au contraire ; sans nous, elle serait déjà
entre les mains de ce Grec, qui se serait dépêché de la
compromettre… Nous voulons la garder pour la rendre saine et sauve
à son tuteur, M. Hardy, avec tous les papiers qui établissent
ses droits… Et voilà… voilà comme nous sommes récompensés !…
Ah ! faites… faites du bien !…

Moi, je n’entendais pas de cette oreille, et
pourtant ces choses me troublaient. L’idée me passait par la tête
qu’il avait peut-être raison, que le Grec voulait peut-être faire
le coup pour son propre compte, et que j’avais eu tort de tout lui
confier.

En bas, dans le vestibule, le Père Domingo,
s’étant arrêté, demanda :

– Où allons-nous ?

– Vous m’avez défié, lui dis-je ;
vous êtes un ancien soldat, vous devez savoir où nous allons.

– Écoutez, dit-il, vous avez raison, j’ai
servi dans le temps ; vous m’avez insulté, je me suis souvenu
que j’avais été soldat, et, que Dieu me le pardonne ! un
instant j’ai souhaité de voir votre sang ; mais à cette heure
je suis prêtre, je me repens et je vous demande pardon.

J’étais tout bouleversé, d’abord à cause de ce
qu’il m’avait dit d’Olympios, et puis de voir cet homme qui se
soumettait et reconnaissait ses torts.

– Frappez-moi, dit-il, frappez !… Je
ne répondrai pas ; ce sera la punition de ma faute, de mon
orgueil.

Alors je lui dis :

– Vous m’avez appelé lâche, et…

– C’est moi qui suis un lâche, dit-il, de
n’avoir pas observé le vœu d’humilité que j’avais fait… vous voyez…
je m’humilie !…

Après cela, Jean-Baptiste, je ne savais plus
quoi répondre ; et comme dans le même instant le consul
entrait, je me dis en moi-même :

« Que le vieux gueux s’en aille au
diable ! »

Je lui tournai le dos ; je me présentai
au consul, qui vit le mulet à la porte en bon état et me dit de
monter, ce que nous fîmes ensemble.

Nous entrâmes dans son cabinet, il examina la
note et me dit que c’était très bien, qu’il la ferait solder le
plus tôt possible.

Il donna l’ordre à l’un de ses domestiques de
descendre et de conduire le mulet aux écuries.

Cette affaire étant réglée de la sorte, l’idée
des moines me revint. En passant, je regardai dans la salle des
archives, mais ils avaient disparu.

Je repris le chemin de Kabret-el-Chouche, et
la pensée de la gueuserie d’Olympios ne me sortit pas de l’esprit.
Je me reprochai cent fois d’avoir confié au Grec une affaire aussi
grave, mais c’était fait, il n’y avait plus à en revenir, et je
tâchai d’y songer le moins possible, pour ne pas me tourmenter
inutilement.

Quant à l’expédition d’Abyssinie, elle suivit
son cours naturel ; l’annonce de la défaite des Anglais était
une fausse nouvelle ; sans doute ils eurent beaucoup de
difficultés à surmonter sur le littoral, avant d’arriver aux
montagnes, ils perdirent du monde. Nous en voyions de temps en
temps des nôtres revenir épuisés, et qui ne se félicitaient pas
d’avoir quitté le chantier pour courir les aventures ; mais
l’expédition réussit mieux que la nôtre au Mexique, et, vers les
mois de juillet et d’août, elle revint triomphante.

Les Anglais avaient vaincu le nègre Théodoros,
qui, voyant ses soldats découragés par les nouvelles armes de
précision des Européens, s’était fait sauter la cervelle.

L’empereur des Noirs, dans cette circonstance,
prouva qu’il avait plus de cœur et de dignité que beaucoup de rois
blancs, en ne voulant pas survivre à sa défaite.

Seulement Théodoros avait un fils, jeune
enfant de huit à dix ans, que les Anglais emmenèrent aux Iles
Britanniques. Ils ont eu soin depuis de lui donner une éducation
anglaise ; ils l’ont mis sous la direction d’un colonel
anglais, qui n’aura pas manqué, j’en suis sûr, de lui donner les
principes de la vieille Angleterre et les sentiments de dévouement
à la mère-patrie anglaise. Plus tard, quand il sera suffisamment
imbu de ses devoirs envers ses bienfaiteurs, ils le reconduiront
peut-être là-bas et le feront nommer empereur d’Abyssinie.

Ainsi faisait le fameux Nabuchodonosor,
emmenant les enfants des rois d’Israël à Babylone, pour les
instruire dans sa loi ; ainsi faisaient les Romains, emmenant
les enfants des souverains vaincus, pour les élever dans les idées
romaines et dominer plus tard sous leur nom les peuples
insoumis ; ainsi font et feront toujours les conquérants,
spéculant sur l’attachement servile des multitudes ignorantes aux
dynasties de toute sorte, anciennes ou nouvelles.

Mais tout cela ne regarde pas
Kabret-el-Chouche, et j’en reviens au canal maritime.
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À la suite de cette expédition d’Abyssinie,
des quantités de chevaux, de baudets, de dromadaires, revinrent
plus ou moins éclopés de la campagne ; les Anglais, pressés de
retourner chez eux, s’en défaisaient à tout prix ; des
Italiens et des Arabes les achetaient, et, pour les utiliser,
venaient offrir d’entreprendre des tâches.

Comme il s’agissait de pousser le travail par
n’importe quel système, M. Cotard les accueillait très
bien ; il organisa même pour eux des tâches d’un nouveau
genre ; des chemins furent tracés le long de nos talus,
aboutissant dans la tranchée ; en bas, on chargeait les
baudets de déblais dans des paniers et les chameaux dans des
caisses en bois, qui s’ouvraient par le fond en frappant un
déclic ; ces animaux, par files de dix, quinze, vingt, après
le chargement, montaient sous la conduite d’un bédouin. En haut, le
conducteur renversait les paniers, ou frappait les déclics de sa
trique, les caisses se vidaient, et toute la bande redescendait
pour recommencer le même manège.

Ce mouvement perpétuel sur toute la ligne
réalisait un nombre de mètres cubes incroyable, à ce point que,
vers la fin de 1868, notre tranchée dépassait la butte de
Kabret-el-Chouche d’au moins trois kilomètres.

Alors nous résolûmes de transporter le
campement à sept kilomètres plus loin, vers Chalouf, et, grâce aux
bêtes de somme dont nous disposions, ce transport s’opéra dans un
seul jour ; nos baraques étaient construites pour se
démonter ; on n’avait qu’à déboulonner, à lever les toitures,
et le reste tombait comme un château de cartes.

On partit donc ensemble, et le soir, étant
arrivés au nouveau campement, on remonta le tout dans les mêmes
dispositions qu’à Kabret-el-Chouche. Rien ne paraissait changé,
sauf qu’au lieu de se trouver sur un rocher, où nous venait le vent
du large, nos baraques étaient dans un fond, où la chaleur et le
défaut d’air nous accablaient.

Tu conçois, Jean-Baptiste, qu’au milieu de ces
occupations incessantes, de ces déplacements, et des mille soins
qu’il fallait donner aux chantiers, aux bureaux, le souvenir de
Georgette ne me revenait plus que rarement. M. Olympios,
depuis que j’avais eu la bêtise de lui signer un bon de cinquante
livres sterling sur la maison Sinadino, ne donnait plus signe de
vie ; enfin tout allait à la grâce de Dieu, lorsque vers la
fin de novembre l’apparition des moines dans notre nouveau
campement me remit en éveil.

Ces gens rôdaient autour de nous, ils
donnaient des bénédictions à droite et à gauche, ils observaient ce
que nous faisions, et Charaf me dit même un soir que l’un d’eux
avait pénétré jusque dans ma baraque, marmottant et priant, ouvrant
la porte du cabinet, de la cuisine, regardant ce qui s’y trouvait,
et finissant par s’en aller sans explication aucune.

– Pourquoi n’as-tu pas jeté le mendiant à
la porte ? dis-je à mon cuisinier. De quel droit les gueux
viennent-ils nous épier ? qu’est-ce qu’ils nous
veulent ?

Impossible de me rendre compte de cette
inspection. Le soir même j’en parlai longuement au père Rodolphe,
pendant le dîner ; je lui racontai l’histoire de Georgette
Lafosse, l’abandon de la pauvre enfant, tant qu’il n’existait pas
d’héritage en perspective, et son enlèvement immédiat, à la
nouvelle des dispositions testamentaires de M. Van den
Bergh.

Il m’écoutait en souriant et finit par me
répondre :

– Hé ! de quoi vous étonnez-vous,
mon cher Goguel ? Les moines font leur métier… Quand on n’a
rien, qu’on ne produit rien et qu’on ne gagne rien, il faut bien
mendier ou voler pour vivre. On fait alors de la mendicité une
vertu chrétienne, et quand la mendicité ne suffit pas, eh bien, on
tâche de happer les héritages du prochain ; c’est une
nécessité de la situation. Moi, je méprise moins un voleur de
grande route qu’un mendiant de profession ; le voleur court
des risques ; il est plus dangereux pour la société, mais il
est moins lâche que cette race de cagnards. Dépouiller les familles
de leur patrimoine ; voler le pain des vrais pauvres, des
vieillards et des orphelins par des grimaces hypocrites ;
invoquer le nom sacré de Dieu pour entretenir sa paresse, son
ivrognerie et tous ses vices, c’est réellement ignoble, et c’est ce
que nous voyons ici sur la plus large échelle. Tous ces moines de
Nazareth, de Bethléem, de Djebelmar-Elias et d’ailleurs, qui se
disputent les aumônes venues de l’Europe et se déchirent
impitoyablement entre eux, lorsqu’il s’agit de l’intérêt
particulier de leur confrérie, mais qui s’entendent on ne peut
mieux pour gruger et dépouiller le genre humain, tout cela, c’est
l’opprobre de la nature, le dernier vestige de la dégradation d’un
autre âge, qui, par bonheur, tend à disparaître tous les jours.
Mais la corporation est encore puissante, elle s’appuie sur toutes
les vieilles pécheresses et les vieux criminels, auxquels elle
octroie la rémission de leurs méfaits, en leur promettant les joies
du paradis, après celles de ce monde ; elle s’appuie sur
l’ignorance et la bêtise humaines… donc elle est redoutable. À
votre place, Goguel, je ne m’occuperais plus de cela, je laisserais
courir les événements, car, par le mensonge et la calomnie, ces
gens-là peuvent vous faire le plus grand tort.

Cette façon de voir tenait au caractère
prudent, circonspect, de M. Rodolphe ; quant à moi, je me
moquais de la calomnie et de tous les mauvais bruits qu’on pouvait
semer sur mon compte.

Mais ce qui m’ennuya beaucoup, ce fut une
lettre de Charlot, qui m’annonçait son prochain retour en Égypte.
Il me racontait que tout avait assez bien marché, que les affaires
de M. Van den Bergh, en Hollande et dans l’Amérique du Sud,
étaient liquidées, et qu’il venait s’occuper activement de celle
dont il m’avait confié le soin au sujet de Georgette, ne doutant
pas que j’eusse rempli toutes ses prescriptions.

Cette lettre, qui devait me réjouir, me
produisit un effet tout contraire. En songeant que je n’avais rien
fait par moi-même pour retrouver la petite, et que depuis plusieurs
mois je n’en avais que des nouvelles incertaines, le dimanche
suivant de bon matin, je partis à cheval, résolu de secouer
solidement ce gueux d’Olympios, qui me mettait dans un pareil
embarras, car toute la faute retombait sur lui ; puisqu’il
avait accepté la commission et reçu de l’argent, c’est lui qui
devait rendre des comptes, moi je m’en lavais les mains.

Voilà ce que je me répétai tout le long du
chemin, et, vers neuf heures, en arrivant au Sérapéum, je poussai
droit à l’hôpital, où le Grec demeurait, sans m’arrêter nulle part
ailleurs.

Il était chez lui, couché sur son lit, la
figure longue et mélancolique.

– Eh bien, lui dis-je en entrant, après
avoir attaché mon cheval à la porte, puisque vous ne m’envoyez pas
de nouvelles, il faut que je vienne, moi, vous en demander. C’est
abominable, ce que vous faites là, monsieur Yâni ; quand on se
repose sur vous, quand on vous avance de l’argent, quand on vous
donne toute sa confiance, c’est indigne d’en abuser de cette
façon !

Il paraissait consterné.

– Vous ne répondez pas, lui dis-je…
Voyons, qu’est-ce qui se passe ? Avez-vous fait des démarches
sérieuses pour trouver cette pauvre enfant, comme vous me l’aviez
promis ? Qu’est-ce qu’elle est devenue ? Savez-vous,
monsieur Olympios, que mon ami Hardy m’annonce son prochain retour,
qu’il croit tout en ordre ? Qu’est-ce que je lui dirai,
moi ? car il faut pourtant bien que je dise quelque chose.

Je me promenais de long en large, les bras
croisés et la courbache à la main ; l’indignation me
possédait. Le Grec alors s’assit sur son lit et me dit :

– Monsieur Goguel, si vous saviez tout le
mal que je me suis donné et tout l’argent que j’ai dépensé pour
retrouver Georgette, vous ne me feriez pas de reproches… Est-ce ma
faute, à moi, si tout a manqué à la dernière minute et si le
malheur est arrivé ?

– Quoi ?… quel malheur ? lui
dis-je en m’arrêtant.

– Un grand malheur, monsieur
Goguel : Georgette s’est sauvée du couvent de Djebel-el-Deïr
avec un jeune Arabe.

– Sauvée avec un Arabe ! m’écriai-je
furieux, Georgette ?

– Oui, fit-il froidement, mais tout pâle
de colère.

Je voyais qu’il serrait les dents, qu’il était
encore plus furieux que moi ; qu’il avait travaillé pour
rattraper cette petite, et qu’un autre l’avait enlevée à sa place.
Je compris du coup que les moines étaient venus rôder à
Kabret-el-Chouche pour voir si ce n’était pas moi qui l’avais dans
ma baraque ; et malgré mon indignation contre l’Arabe, que je
ne connaissais pas, malgré tout je ne pus m’empêcher d’éprouver une
certaine satisfaction de voir que ni le Grec ni les moines ne
l’auraient.

– Ah ! ah ! elle est partie,
lui dis-je, elle a filé… elle a pris de l’air… c’est assez naturel…
mais avec un jeune Arabe, cela me paraît louche, monsieur
Olympios : ne serait-ce pas avec un autre… avec un Grec, par
exemple ?

– Non, fit-il brusquement, c’est avec un
jeune Arabe, je le sais, j’en suis sûr.

Alors, voulant en savoir davantage, je m’assis
pour l’écouter ; et tout en s’indignant, en serrant les
poings, il me raconta que les Révérends Pères avaient emmené
Georgette au couvent de Djebel-el-Deïr, et que là, dans cette
grande et vieille bâtisse, où l’on entre par une échelle, sans
autre société que de vieux moines, au fond d’une cellule, elle
s’ennuyait beaucoup ; qu’il était arrivé à correspondre avec
elle ; qu’elle devait partir dans sa société, que c’était
convenu ; qu’il l’aurait conduite à Athènes, dans sa propre
famille, jusqu’au retour de Hardy et jusqu’à la constatation de ses
droits, et qu’alors il l’aurait rendue ; mais que huit jours
avant, au moment de réaliser leur projet, il avait appris qu’elle
s’était enfuie avec un jeune Arabe, en plein désert, sur un
âne ; que cet Arabe s’était introduit dans le couvent,
soi-disant pour se convertir au catholicisme ; qu’on avait
battu tout le pays pour les découvrir, et qu’on supposait qu’ils
s’étaient hasardés sur une barque, près d’Aïr-Hawarah, pour gagner
Suez.

Il me dit ces choses en s’interrompant à
chaque instant.

– Ah ! oui, je commence à
comprendre, lui dis-je ; mais les titres… les titres qui
prouvent sa filiation… vous n’avez rien appris ?

– Hé ! mon Dieu, fit-il, à quoi bon
courir les chercher au Caire, à Suez ?… Ils étaient ici… au
Sérapéum… Je les ai découverts tout de suite au bureau des
engagements : « M. Julien Desrôses, dit Bernard
Lafosse, peintre. » M. Lucazowich m’en a même délivré
copie : le passeport, l’acte de naissance, tout est là.

« Bon, me dis-je en moi-même, il était en
règle, le Grec ! il avait pris toutes ses mesures, et c’est
moi qui lui fournissais l’argent pour enlever l’héritière !
Quelle chance que le hasard ait tout fait manquer ! »

Et là-dessus, n’ayant plus rien à lui
demander, je lui tirai le chapeau sans autre cérémonie, en
m’écriant que les moines allaient répondre de tout, que Hardy
poursuivrait cette affaire.

Je sortis et je remontai à cheval fort
triste ; l’idée d’aller voir mes amis Saleron, Durand et
autres ne me vint même pas, tant mon cœur était serré de savoir
Georgette errante dans le désert avec un Arabe ; je la
considérais comme perdue, et je repris le chemin de
Kabret-el-Chouche au galop, songeant à quels misérables hasards
tiennent quelquefois les destinées humaines. Encore quelques jours,
et l’enfant de Bernard Lafosse, après avoir passé par les plus
tristes épreuves, arrivait sans transition à la fortune ; et,
croyant se sauver, la pauvre petite s’était perdue elle-même.

Ces idées et bien d’autres semblables
m’assiégeaient l’esprit, lorsqu’au bout de trois heures, arrivant à
l’entrée de notre cour, j’aperçus devant ma baraque
M. Rodolphe, Charaf, Georgette et un jeune Arabe qui causaient
entre eux ; l’Arabe tenait encore à la main la bride d’une
bourrique tout efflanquée ; il était coiffé d’un tarbouche et
portait une souquenille grise ; Georgette avait un vieux
chapeau de jonc, en pointe ; ils causaient là tranquillement,
s’informant sans doute de moi, comme des étrangers qui arrivent à
l’instant.

J’avais fait halte, croyant rêver, et tout à
coup je criai :

– Hé ! c’est toi !…

Alors Georgette, se retournant, me répondit
par un cri étrange et accourut les bras en l’air.

J’étais encore à cheval, je la levai des deux
mains et je l’assis sur le devant de ma selle, pour
l’embrasser ; elle ne disait rien et sanglotait.

Au bout d’une minute, elle se mit à
balbutier :

– Oh ! Goguel… Goguel… que je suis
contente de te voir… Que j’ai trouvé le temps long après toi… Nous
resterons ici maintenant… nous ne nous quitterons plus !

– Non, lui dis-je, vraiment attendri, et
sois tranquille, nous ne serons plus malheureux.

J’allais lui parler des grands biens qui lui
étaient promis, mais je retins ma langue ; et dans le même
instant je sentis quelqu’un me prendre la main et la baiser à la
manière des Arabes.

Je regardai… c’était mon saïs,
Kemsé-Abdel-Kérim, qui me demanda :

– Es-tu content, maître ?

– C’est lui qui m’a ramenée, dit
Georgette.

Alors, je lui répondis :

– Tu es un brave garçon, Kemsé, je te
reprends à mon service ; et, n’en doute pas, ta belle action
sera récompensée, j’en réponds !

– Oui, monsieur Rodolphe, repris-je tout
ému, voyez ce jeune homme qui quitte tout pour me faire plaisir,
pour me ramener celle que des gueux nous avaient enlevée… Quel
dévouement !… Et qu’on vienne encore prétendre que les Arabes
sont ingrats, égoïstes !

Ce trait de fidélité m’avait touché
profondément ; mais ce qui me faisait encore plus de plaisir,
c’était de revoir Georgette, brunie par le soleil du désert, et
ayant conservé toute sa grâce enfantine et sa bonne santé.

Il va sans dire que tout ce jour et les
suivants, à l’heure des repas, et le soir, quand je revenais du
chantier, on ne faisait que parler des moines, du couvent
d’El-Deïr, de la vie que l’on menait dans ce vieux nid à rats, des
vingt-cinq chapelles souterraines, où brûlent les flambeaux et les
cierges sans interruption, des sermons sur le néant des richesses
de ce monde qu’on adressait à Georgette, chose qu’elle ne pouvait
comprendre, croyant ne rien avoir, mais que les Révérends Pères
comprenaient on ne peut mieux ; puis l’arrivée d’Olympios en
pèlerin, la manière dont le Grec avait pu l’entretenir, en glissant
quelques talaris au frère Pacôme ; l’apparition de Kemsé,
s’offrant de recevoir le baptême et de servir la communauté pour
rien… Qu’est-ce que je sais encore ? c’était toute une
histoire, qui nous faisait rire aux larmes, lorsque Georgette nous
la débitait, en l’accompagnant de réflexions sur les Grecs et sur
les moines.

Jamais je n’ai passé de jours plus joyeux.

J’avais écrit tous ces détails à Charlot, et
j’attendais son arrivée avec impatience, ne voulant rien dire à
Georgette des brillantes espérances qu’elle était en droit de
concevoir. Non, après tant de traverses, il valait mieux attendre
l’événement, pour éviter les désillusions en cas de nouveau
malheur.

Il n’était donc jamais question de l’héritage
entre nous. Georgette aidait Charaf à la cuisine, comme autrefois
chez la mère Aubry ; Kemsé-Abdel-Kérim avait obtenu de
M. Rodolphe une petite surveillance aux écuries du campement,
et tout allait ainsi le mieux du monde, lorsque enfin Charlot
arriva.

C’est en février qu’il parut aux petits lacs,
comme un grand seigneur ou comme un patriarche, à ton choix,
Jean-Baptiste, accompagné d’une dizaine de chameaux et de toute une
cargaison de meubles, de caisses, de ballots qu’il emportait à
Batavia.

Il arriva le matin ; j’étais sur nos
chantiers, et, seulement en rentrant le soir, je vis cette caravane
à l’ombre de nos baraques, Arambourou-Omar et son nègre Caleb en
train de déballer, et plus loin, dans la cour, mon vieux camarade
qui se promenait gravement avec le père Rodolphe, Sikoski et
l’ancien maréchal des logis Roux. Dès que Charlot m’aperçut, il
vint à ma rencontre, et nous nous embrassâmes.

– Je t’ai donné bien des tribulations,
dit-il, mais tout est bien qui finit bien ; les titres que tu
m’indiquais au Sérapéum sont en ma possession depuis longtemps,
l’identité de Julien Desrôses et de Bernard Lafosse ne peut plus
faire aucun doute, Georgette est prévenue de son prochain départ
pour Bornéo et du sort splendide qui l’attend là-bas ; elle ne
peut y croire, et, chose étrange, mon cher Goguel, elle s’en
désole, elle pleure.

– Hé ! dit l’ancien maréchal des
logis en riant, c’est comme à la veille d’un beau mariage, la
fiancée pleure toujours, ça rentre en quelque sorte dans son
rôle.

J’étais un peu de l’avis de Roux, mais cela me
parut singulier tout de même.

– Elle se méfie, lui dis-je ; après
tous ces enlèvements, elle craint quelque nouvelle surprise ;
je vais lui parler seul et lui faire entendre raison.

J’entrai dans la cuisine, où Charaf était en
train de préparer le dîner, et je vis Georgette assise sur un
escabeau, près de l’âtre, la figure sur les genoux dans son
tablier ; elle pleurait tout bas, et je la regardai quelques
instants, étonné d’une singularité pareille, puis je lui
demandai :

– Qu’est-ce que tu fais donc là,
Georgette ? Au lieu de chanter et de rire comme les autres
jours, tu pleures… Qu’est-ce que cela signifie ?…

Mais elle continuait de sangloter sans
répondre, ce qui m’étonnait de plus en plus.

– Comment, lui dis-je, on t’apprend que
tu es riche, que tu as des plantations, des jardins magnifiques,
que tu vas rouler en voiture à quatre chevaux, avec un petit nègre
derrière, pour t’abriter d’un parasol ; que tu vas avoir des
robes de soie, des diamants, tout ce qui fait la joie des personnes
raisonnables… et tu pleures… ça te désole !… Est-ce que tu
perds la tête ?… Voyons… réponds-moi donc !

Mais plus je lui parlais, plus elle fondait en
larmes !

– Allons !… repris-je en ayant l’air
de me fâcher, ça n’est pas naturel… Est-ce que tu te méfies de mon
ami Charlot, le plus honnête homme du monde ? Est-ce que tu le
prends pour un Père Domingo qui veut te tromper, te mettre dans une
capucinière, par hasard ?… Parle donc !

– Ah ! Goguel, fit-elle à la fin, je
ne veux pas m’en aller… Je veux rester ici… Je veux avoir une
petite cantine comme la mère Aubry… C’est tout ce que je souhaite,
Goguel. Je ne veux rien… Je ne veux pas être riche… Je suis
contente comme cela… pourvu qu’on ne me force pas de partir.

Sa désolation me chagrinait réellement.

– Mais tout cela, lui dis-je, ne peut pas
aller… Une cantine… une cantine… ça n’a pas le sens commun… chacun
doit tenir son rang… et puisque maintenant tu fais partie du grand
monde, il faut absolument suivre ses habitudes. Il faut voyager,
aller au bal, au théâtre, qu’est-ce que je sais, moi ? Il faut
jouir de l’existence, quoi !

Cette simplicité m’impatientait, et je finis
par m’écrier :

– Écoute, Georgette, je te croyais plus
de bon sens… Un joli steamer, qui s’appelle la Favorite,
t’attend à Suez ; il est à hélice, il est en acajou, poli,
ciré, il est à toi, tu n’auras qu’à commander, à te faire servir,
tu seras comme une petite reine, et tu veux rester ici à surveiller
des marmites.

– Ah ! s’il faut que je parte seule,
cria-t-elle, j’en mourrai, Goguel… Au moins si Kemsé venait avec
nous !

– Kemsé-Abdel-Kérim ? lui dis-je
stupéfait, mon saïs ?

– Oui…

– Tu l’aimes donc bien, ce
garçon !

– Oui, fit-elle tout bas… il m’a
délivrée !… Et puis… et puis, depuis longtemps, chez la mère
Aubry, il m’aidait à la cuisine ; il portait l’eau pour moi,
il remplissait toutes mes commissions…

– Ah ! le gueux, m’écriai-je, il
profitait de mon absence… Voyez-vous cette finesse !…
Tiens !… tiens !… tiens !… Et moi qui te supposais
un faible pour cette grande bête d’Olympios… Eh bien ! j’aime
encore mieux ça !…

Et je sortis prévenir Charlot de ce qui se
passait.

Sikoski, M. Rodolphe et Roux se
trouvaient encore avec lui dans la cour ; je leur racontai ce
que je venais d’entendre, et nous retournâmes ensemble dans la
cuisine, où Georgette, tout en continuant à pleurer, répéta devant
tous ce qu’elle m’avait dit.

Je donnai l’ordre aussitôt à Charaf d’aller
chercher Kemsé-Abdel-Kérim. Il paraît que le brave garçon savait
déjà ce qui se passait au campement, le changement de fortune de
Georgette, car il arriva tout tremblant.

– Tu sais que Georgette est riche, lui
dis-je, qu’elle est devenue une grande dame et qu’elle va partir…
J’ai voulu t’en prévenir par considération pour votre ancienne
amitié, et pensant que tu ne serais pas fâché de lui souhaiter bon
voyage.

À peine eut-il entendu cela, qu’il s’écria
d’une voix déchirante :

– Allah, aie pitié de moi !… Allah,
fais-moi mourir !

Sa désolation était si grande, que moi-même,
Jean-Baptiste, j’en fus navré. Nous nous regardions les uns les
autres, tout saisis.

Mais alors Georgette, se levant comme une
folle et se jetant dans ses bras, se mit à crier :

– Kemsé, n’aie pas peur… jamais je ne te
quitterai… jamais !… jamais !…

Ils se tinrent longtemps embrassés, et
Charlot, élevant la voix à son tour, leur dit :

– Eh bien, vous ne vous quitterez pas…
Non… ce serait trop barbare !… Kemsé nous accompagnera… Il
sera mon ami… et dans un an, Georgette, quand vous connaîtrez bien
votre nouvelle position, si vous répétez les paroles que je viens
d’entendre, nous vous marierons ensemble.

Et tournant vers moi sa figure de brave
homme :

– Est-ce que toute les richesses de la
terre valent une affection désintéressée ? dit-il. Est-ce que
l’amour véritable s’achète avec de l’argent ?

– Non, lui dis-je, tu as
raison !

Après cela, Jean-Baptiste, tu penses bien que
tout était pour le mieux.

Le soir de ce même jour, pendant que les
autres dormaient déjà, me trouvant seul avec Charlot, je lui
demandai s’il était bien sûr que Georgette fût la fille de
M. Van den Bergh, car cette histoire me produisait l’effet
d’un rêve.

Alors, tout en fumant son cigare, Chariot me
raconta que, vers 1851, M. Van den Bergh, se rendant en
Hollande pour affaires de famille, avait lié connaissance au départ
d’Alexandrie avec un certain Julien Desrôses, se disant peintre
décorateur, lequel retournait à Marseille, accompagné d’une fort
jolie femme, sa maîtresse.

– M. Van den Bergh poursuivit son
voyage en société de cet heureux couple, me dit-il ; la
liaison devint intime, et l’on se sépara les meilleurs amis du
monde. Rien n’avait fait soupçonner les relations de Van den Bergh
avec la jeune personne, et M. Desrôses, croyant remplir le
devoir d’un homme de cœur, épousa sa maîtresse pour légitimer un
enfant sur le point de naître. Malheureusement, un peu plus tard,
Mme Desrôses, venant à tomber gravement malade, et
désireuse d’obtenir l’absolution de notre sainte Église, fit à son
mari des aveux qui faillirent le rendre fou de désespoir.

– C’était un fameux gueux, ton Van den
Bergh ! m’écriai-je indigné.

– Oui, dit Charlot, c’était un profond
égoïste ; il posait en principe que celui qui se prive d’un
plaisir qu’il pourrait se procurer est un imbécile. Tu as vu
toi-même où cette belle morale l’avait conduit. Enfin Van den
Bergh, s’étant marié à Batavia, ne put avoir d’enfants ; alors
l’autre lui revint en mémoire. J’étais son principal commis,
j’avais un intérêt considérable dans ses entreprises, et je
jouissais de toute sa confiance ; il me donna l’ordre de
retrouver coûte que coûte l’enfant qu’il avait abandonné, et je
partis immédiatement pour Marseille, où j’appris ce que je viens de
te dire. Julien Desrôses avait disparu avec la petite fille. À
force de recherches, je finis par découvrir qu’il était retourné en
Égypte et qu’il travaillait au canal maritime. J’écrivis aussitôt à
Van den Bergh, qui tout de suite accourut me rejoindre à Suez.

» Tu sais le reste aussi bien que
moi : tu te rappelles ma première visite, les questions que je
t’adressai touchant un nommé Julien Desrôses, et puis l’émotion
extraordinaire de M. Van den Bergh à l’arrivée de Georgette
dans ta baraque du Sérapéum ; il paraît que cette chère enfant
est le portrait vivant de sa mère ! »

Voilà ce que me raconta mon ami Charlot.

Le lendemain, toute la caravane partit pour
Suez. Les adieux furent tristes, Georgette resta longtemps pendue à
mon cou ; elle m’appelait « son bon Goguel » et
pleurait à chaudes larmes ; Kemsé me baisait les mains.
Charlot aurait bien voulu m’emmener avec eux, mais j’avais autre
chose à faire que d’aller me promener à Java !
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Les travaux de terrassement du canal maritime
approchaient alors de leur terme, plusieurs chantiers n’avaient
plus que les règlements des talus à faire, la masse de leurs
ouvriers se portait chez nous. Notre tranchée des petits lacs
touchait aussi à sa fin, lorsque le bruit se répandit qu’un grand
banc de rocher venait de se découvrir dans la section de la plaine
de Suez, que les dragues envoyées par M. Lavalley ne pouvaient
y mordre, de sorte qu’il allait falloir exécuter cette partie à
bras, avec des plans inclinés, des brouettes, des wagons.

Ce banc de rocher, qui n’avait pas été signalé
sur le profil géologique des sondages exécutés par les ingénieurs
de la Compagnie, ne nous regardait pas aux petits lacs ;
n’ayant plus que vingt à trente mille mètres de terrassements à
faire, nous pensions finir les premiers de notre section, nous y
mettions de l’amour-propre.

Mais voilà qu’un beau matin M. Cotard
vient me prendre sur le chantier et me dit en me conduisant au
bureau :

– Goguel, nous avons besoin de vous, il
faut que vous nous rendiez encore de grands services ; la
section de la plaine de Suez est fort en retard ; nous
dirigeons là tous nos agents énergiques, et je compte sur vous pour
nous donner un coup de main. Nous allons partir ensemble ;
demain vous reviendrez prendre votre matériel et tout votre monde.
Je ne doute pas que d’ici quelques jours votre nouveau chantier ne
fonctionne vigoureusement.

Je t’avoue, Jean-Baptiste, que si tout autre
était venu me donner cet ordre, j’aurais jeté, comme on dit, le
manche après la cognée, car j’en avais assez au bout de quatre ans,
et l’idée de retourner en France et d’embrasser les vieux parents
m’avait saisi comme tant d’autres ; mais de refuser à
M. Cotard, un des hommes que j’aimais et que j’estimais le
plus, à cause de sa droiture et de ses capacités hors ligne, ce
n’était pas possible. Je donnai l’ordre aussitôt à mon saïs de
seller mon cheval, et je partis sans faire aucune objection.

Deux heures après nous étions dans la plaine
de Suez ; là les camarades Egermann, Boursière et
M. Guillaumet, le chef de la section, nous reçurent avec
empressement. On me conduisit sur le chantier que je devais
diriger.

Jamais tu ne t’imagineras rien de
comparable : trois mètres de vase, recouvrant sur plusieurs
kilomètres le rocher qu’il s’agissait d’enlever ; cette vase
était liquide, la mer ayant séjourné dessus pendant plus d’un an.
Et pas même de baraque pour se loger. Celle qu’on me promit ne put
se faire que dix jours après, les charpentiers étant écrasés
d’ouvrage.

En attendant, mon petit lit de fer, mes
bagages et mes quelques ustensiles de cuisine, que j’avais fait
venir des petits lacs, étaient gardés en plein air par Charaf et un
autre Arabe. J’allais manger et dormir chez mon ami Boursière.

Enfin tous mes ouvriers arrivèrent. Il
s’agissait avant tout d’ouvrir des rigoles d’assainissement, pour
dessécher et raffermir cette boue ; l’eau de nos rigoles se
rendait dans des puisards plus profonds que le canal, d’où des
pompes à vapeur la rejetaient plus loin, en la déversant dans des
coulottes.

Ce fut un rude coup de collier à donner ;
mais enfin, au bout de trois semaines, grâce à mes six cents
baudets, à mes quatre-vingts chameaux et à mes douze cents hommes,
grâce surtout au soleil ardent de l’Égypte, qui dardait ses rayons
sur cette mare et produisait plus d’effet que toutes les pompes du
monde, grâce à tout, le rocher fut à nu, et l’on put s’occuper de
le faire sauter.

Pendant les repas on tirait les mines, et l’on
trouvait ensuite des masses de déblais faciles à charger.

La section de Chalouf, sur le point de se
terminer, nous envoyait aussi son matériel et ses travailleurs, qui
nous furent d’un bon secours. Les bateaux dragueurs venaient à
notre rencontre du golfe de Suez.

Je ne te parle pas des visites d’Anglais, de
personnages, de dignitaires, que nous recevions presque tous les
jours ; ces gens venaient contempler les derniers travaux du
canal, et les Anglais reconnaissaient enfin que la chose n’était
pas impossible.

Naturellement, toutes les cantines, toutes les
boutiques et les tripots, qui ne faisaient plus leurs affaires sur
les chantiers déjà terminés, venaient chez nous ; en moins
d’un mois, nous eûmes entre le canal maritime et le canal d’eau
douce un campement surnommé le « Petit Paris », qui
résumait en lui tout ce que j’ai dépeint ailleurs. Ce campement,
bientôt aussi grand que les faubourgs Saint-Denis et Saint-Martin,
portait des noms de rues fort drôles. Cafés-concerts, restaurants
servis par de jeunes femmes, pâtisseries, charcuteries, cantines et
roulettes tenues par des Grecs, rien n’y manquait, pas même de
grands breaks attelés de quatre chevaux arabes, qui faisaient le
service d’omnibus du Petit-Paris à Suez, sept kilomètres pour douze
sous, aller et retour.

C’est en ce temps, où les fatigues et les
ennuis de la première installation commençaient à se dissiper, que
nous apprîmes la fin de notre digne et bien-aimé patron,
M. Borel, associé de M. Lavalley, mort subitement à
Paris.

Ce fut une grande perte pour nous, employés de
l’Entreprise, et tous la ressentirent car M. Borel nous
aimait, nous savions qu’il veillait à nos intérêts et qu’il ne nous
aurait jamais abandonnés.

Une autre perte également douloureuse pour la
section de Suez fut celle de notre chef, M. Guillaumet, enlevé
en trois jours par la fièvre pernicieuse.

Je me rappellerai toute ma vie le chagrin que
nous causa cette mort, le service funèbre dans la petite chapelle
de Chalouf, et puis le transport des restes par le canal d’eau
douce, à Ismaïlia. J’étais un des trois délégués, représentant la
section, pour rendre les derniers devoirs à notre chef. Une chaleur
accablante régnait, et dans la barque, n’ayant pas d’autre abri que
la petite voile, dont l’ombre couvrait le cercueil, nous avions
fini par nous asseoir sur le couvercle, et nous nous regardions en
silence. Que de pensées vous traversent l’esprit dans des moments
pareils, que de tristesses et de souvenirs !…

Enfin, il repose aussi là-bas, comme tant
d’autres braves camarades, le bon Guillaumet ; heureux ceux
qui dorment, ils n’ont plus à supporter les misères de ce
monde !…

Parlons d’autre chose.

Un des plus beaux coups d’œil qui se soient
vus en fait de travaux, c’est l’enlèvement du rocher de Suez :
dix-huit mille hommes à l’ouvrage, les pompes à vapeur qui jouent
sans relâche, les coups de mine qui partent par milliers tous les
jours, et surtout la fièvre, cette fièvre sainte du travail, qui
saisit les hommes lorsqu’ils approchent de la fin et qu’ils se
disent :

« Encore un… deux… trois jours !…
Encore un coup de collier… un dernier effort… et ce sera
fini !… »

Un homme tombe, on l’emporte ; un autre
est malade, on a besoin de lui, on court le chercher… Il arrive
lentement… il se dresse avec peine… puis le feu sacré le saisit, il
se met à l’œuvre, et ses souffrances sont oubliées.

Et les chevaux, les mulets, les dromadaires,
tous ces êtres brutes, qui s’animent, qui subissent l’entraînement
général et semblent comprendre la grandeur solennelle du moment…
Oui ! les animaux eux-mêmes semblent se transformer et vivre
d’une vie supérieure à leur nature… c’est inconcevable !…

Depuis trois mois, au milieu de l’horrible
chaleur de ce climat tropical, toutes les forces de l’Entreprise se
concentraient de plus en plus dans la plaine de Suez. On touchait à
la fin… on y était !

M. Cotard commandait et dirigeait tout
depuis quelque temps, M. Lavalley se trouvant alors à Paris.
Enfin, c’était fini !

À sept kilomètres de nous, vers la mer Rouge,
toute la terre du canal étant enlevée, un barrage et un déversoir
en bois solidement construits nous empêchaient seuls encore d’être
engloutis au fond de la tranchée ; et le 15 août on retirait à
la hâte les madriers, les tuyaux des pompes, les rails des chemins
de fer ; on les rangeait sur le talus.

Entre le barrage et le déversoir, au bout de
la section, non loin de la mer, du côté Afrique, une grande tente
recevait alors les autorités égyptiennes, les consuls de toutes les
nations, M. de Lesseps, M. Cotard, etc. ; des
discours, des félicitations s’échangeaient sans doute entre ces
personnages, pendant que nous retirions le matériel du canal.

Et tout à coup, sur les six heures du soir,
Ali-Pacha-Moubareck, ministre des travaux publics de l’Égypte,
sortant de la tente suivi d’un long cortège, prend la pioche des
mains d’un ouvrier et crève le barrage. L’eau entre en mugissant
contre la grande charpente en bois dont on lève quelques
vannes ; alors elle se précipite dans cette immense cuvette de
vingt-cinq kilomètres ; et comme depuis un mois la
Méditerranée entrait par le déversoir du Sérapéum, ce 15 août 1869
les deux mers furent mariées pour toujours.

La plus grande œuvre du siècle, et peut-être
la plus durable, était accomplie.

Ai-je besoin de te peindre maintenant les
fêtes, les réjouissances qui suivirent cette solennité ? La
paye générale du lendemain, où dix-huit mille ouvriers de toutes
les nations, armés jusqu’aux dents et furieux, – Dieu sait
pourquoi ! – se pressaient autour de nos bureaux, croyant que
nous allions lever le pied sans leur solder le dernier
compte ; les coups de revolver qui partaient de tous les côtés
sur nos baraques ; l’arrivée des troupes et de l’artillerie
égyptiennes pour nous protéger ; et puis, tous étant payés, le
départ des immenses convois emportant cette foule vers
Alexandrie ; enfin, ces six derniers jours d’anxiété, où tous
les employés de l’Entreprise risquèrent d’être massacrés cent
fois ?

Non, il vaut mieux passer de si tristes
détails : les plus grandes choses ont leur vilain côté.

Après ce tumulte, au bout de quelques jours
les campements étaient déserts, il ne restait plus qu’un petit
nombre d’équipes en train de déménager à leur tour ; les lacs
se remplissaient lentement, les bancs de sel se fondaient, mon îlot
de Kabret-el-Chouche se resserrait d’heure en heure, et bientôt les
navires, toutes voiles déployées ou battant la vague de leurs
hélices, allaient apparaître. Toutes les puissances étaient
convoquées par M. de Lesseps à cette grande fête de la
civilisation.

Pourtant une dernière surprise assez
désagréable nous attendait encore ; les souverains, répondant
à l’appel du président, arrivaient, et l’Égypte se mettait en fête
pour les recevoir, lorsqu’on apprit qu’une énorme lentille de roche
vive venait de se découvrir au fond du canal, non loin du
Sérapéum.

Figure-toi notre indignation.

On aurait dit que cette roche avait poussé là
tout exprès, à la dernière minute, pour nous mettre en
affront ; tout ce qu’il restait de bras dans l’isthme courut
s’acharner à ce dernier obstacle, que l’on fit sauter sous huit
mètres d’eau, et le 19 octobre, jour fixé pour le passage de la
flotte, il ne restait plus trace du rocher.

Ici, Jean-Baptiste, je m’arrête ; les
grandes cérémonies de l’inauguration n’entrent pas dans mon récit,
d’ailleurs je ne les ai pas vues. Tandis que les impératrices, les
princes, les hauts dignitaires, les artistes, les écrivains en
renom, toutes ces mille célébrités conviées à la fête, se rendaient
en Égypte, moi je retournais à l’Ermitage de Saint-Dié, j’allais
revoir mes vieux parents et me reposer quelques jours à l’ombre de
nos sapins ; j’avais besoin de l’air des Vosges et des
embrassades de la famille, car j’étais épuisé.

Toutes ces fêtes sont passées, les principaux
acteurs ont disparu, mais le canal maritime reste pour témoigner du
courage et du génie des enfants de la France à travers les
siècles.

Je voudrais pouvoir te citer ici les noms de
tous les braves camarades que j’ai rencontrés à l’isthme de Suez,
non pas seulement ceux de nos chefs, tout le monde les connaît,
mais ceux des simples conducteurs et chefs de chantiers qui se sont
distingués ; la liste en serait trop longue ; et puis
qu’importe le nom de gens qui n’ont fait pendant dix ans que remuer
de la terre ? S’ils avaient tiré des coups de fusil ou de
canon, à la bonne heure ! le moindre d’entre eux mériterait de
figurer en lettres d’or sur les tables du temple de la Gloire.
Laissons donc ces noms de côté ; qu’on s’appelle Jean, Charles
ou Nicolas, cela revient au même, pourvu qu’on fasse son devoir et
qu’on se rende utile à ses semblables. Il serait bon pourtant de se
rappeler quelquefois que la France brille autant par ses œuvres en
temps de paix, que par ses exploits à la guerre ; qu’elle a
toujours marqué les premiers pas dans la voie de la civilisation,
et qu’elle l’a souvent ouverte aux autres peuples !

Aujourd’hui des bateaux innombrables, sous
tous les pavillons, passent à Kabret-el-Chouche, quelquefois
d’immenses transports britanniques chargés de dix-huit cents à deux
mille hommes pour les Indes. La mer intérieure des deux lacs leur
chante son hymne éternel, les bouées que la Compagnie des forges et
chantiers a établies sur le parcours du canal leur tracent le
chemin, de petits phares éclairent la nuit le flot qui baigne au
loin les sables du désert ; et les passagers, qui de leur bord
contemplent ce spectacle grandiose, ne savent souvent pas ce qu’il
en a coûté de travail pour amener la mer jusque-là. Ils trouvent
tout naturel d’avoir à travers le désert ce canal maritime, qui
leur permet de s’endormir tranquillement sur leur couchette à
Port-Saïd et de s’éveiller à Suez, ce qui leur épargne trois mille
lieues de chemin, trois mois de fatigue et de dangers.

Ainsi va le monde ; nous jouissons du
travail de nos anciens, sans savoir ce que le moindre progrès leur
a coûté !…

Et maintenant, Jean-Baptiste, mon histoire est
finie ; je n’ai plus qu’un mot à te dire, touchant Georgette
Lafosse : la fortune ne l’a pas changée, elle a épousé
Kemsé-Abdel-Kérim. Ils vivent heureux avec mon vieil ami Charlot,
qui dirige leurs affaires, et m’écrivent souvent d’aller les
rejoindre : – ce sont deux bons cœurs !










UNE CAMPAGNE EN KABYLIE



RÉCIT D’UN CHASSEUR D’AFRIQUE

Écoute, me dit mon ami Goguel, tu es un homme
de paix, un homme amoureux du bétail, des abeilles et de tout ce
qui regarde la vie des champs ; c’est tout naturel, de père en
fils dans ta famille on ne fait que labourer, semer et
récolter ; mais il ne faut pas croire que les autres vous
ressemblent ; il ne faut pas dire non plus que l’Éternel est
avec vous seuls ; si l’Éternel n’aimait que la paix, est-ce
qu’il aurait créé et mis au monde les éperviers pour manger les
poules, les loups pour manger les moutons et les brochets pour
avaler les carpes ?

Quant à moi, je ne te cache pas que j’ai
toujours eu plus de plaisir à me sentir un bon cheval entre les
jambes, un sabre à la ceinture et un mousqueton sur la cuisse, que
d’être assis devant une charrette pour conduire des légumes au
marché.

Que veux-tu ? À chacun son
caractère ! Le plus beau jour de ma vie, c’est le 30 mars
1871, quand Grosse, vieux trompette au 1er chasseurs
d’Afrique, à Blidah, sonna vers une heure aux fourriers de tous les
escadrons, et qu’en entrant dans la salle du rapport, je vis
l’adjudant Pigacé qui me souriait en se retroussant les
moustaches.

Je sentis aussitôt qu’il allait m’arriver
quelque chose d’agréable, et je ne me trompais pas ; à peine
les camarades réunis, l’adjudant s’écria :

– Ordre du jour. – Quel numéro
avons-nous ? Personne n’en sait rien !… Allons, vous le
mettrez plus tard. – Promotions : Le colonel commandant le
1er régiment de chasseurs d’Afrique nomme maréchal des
logis, Goguel (Alban-Montézuma).

Il n’avait pas fini de parler, que j’étais un
tout autre homme. Moi, Goguel, engagé pour la durée de la guerre
contre la Prusse, maréchal des logis de chasseurs d’Afrique au bout
de huit mois de service !… Tu ne pourras jamais comprendre ça.
Je me redressai, j’allongeai mon pantalon, les deux pouces dans les
poches, les épaules effacées, et je criai :

– Vive la France !

Les autres riaient, et l’adjudant, refermant
son cahier, me dit d’un air joyeux :

– Eh ! eh ! Goguel, nous voilà
le pied dans l’étrier ; nous entrons dans les
honneurs !…

Tu penses bien que j’invitai les camarades à
boire l’absinthe, et que nous sortîmes tous bras dessus, bras
dessous, pour aller à la cantine. Jusqu’à cinq heures on ne fit que
rire, trinquer et se représenter la vie en beau. Mais à cinq
heures, Grosse sonne encore une fois aux fourriers. Nous sortons,
et là, devant le quartier, on annonce que le maréchal des logis
Goguel est désigné pour aller rejoindre le détachement à
Tizi-Ouzou, avec quatre chasseurs non montés.

Tu sauras que Tizi-Ouzou se trouve en Kabylie,
à trente-cinq lieues environ de Blidah, et que nous avons en cet
endroit un fort qui protège les villages européens. Des hommes
étaient morts là-bas, soit par maladie, soit autrement ; on
envoyait quatre de nos chasseurs les remplacer et monter leurs
chevaux.

C’était très bien ; mais de faire porter
le porte-manteau et les bagages à mes hommes pendant trente-cinq
lieues, sous le soleil d’Afrique, cela me paraissait un peu dur.
J’ai toujours pensé qu’il faut ménager le soldat autant que
possible, et je passai le reste de la journée à tourmenter
l’intendance pour faire voiturer mes chasseurs par la charrette et
la vieille bique du père Lubin, qui remplissait ce service depuis
quinze ans.

On finit par me l’accorder.

Le lendemain donc, avant le petit jour, ayant
harnaché mon cheval et fait compléter les effets d’habillement de
mes hommes, je leur donnai l’ordre de prendre l’avance.

Moi, je courus serrer la main de mon ami
Jaquel, avoué à Blidah. Mon cheval piaffait à la porte. Nous prîmes
sur le pouce un petit verre de kirschen-wasser qu’il avait reçu du
pays ; puis, nous étant embrassés, je sautai en selle et je
rejoignis mon petit détachement d’un temps de galop.

La vieille rue des Juifs était encore
déserte ; quelques bonnes femmes donnaient leur coup de balai
le long des murs et tournaient la tête pour voir filer le maréchal
des logis à franc étrier, le sabre sonnant contre la botte.

Une fois hors de la porte d’Alger, j’eus
bientôt rattrapé la charrette, qui s’en allait au pas, avec mes
quatre chasseurs fumant leur pipe à la fraîcheur du matin et
causant entre eux de choses indifférentes.

Un peu plus loin, nous prîmes la route de
Dalmatie, chemin stratégique qui longe le pied de l’Atlas et qui
devait nous conduire directement à l’Arba, notre première
étape.

Jamais je n’oublierai le calme joyeux de notre
départ, à cette heure matinale où la fraîcheur règne encore à
l’ombre de hautes montagnes. Les cailles s’appelaient et se
répondaient au milieu des blés ; elles sont innombrables en
Algérie. À notre droite montait l’Atlas, avec ses broussailles de
lentisques et d’ajoncs dorés ; à notre gauche s’étendait la
plaine de la Métidja, couverte de récoltes, et ses mille ruisseaux
qui sortent en bouillonnant des gorges voisines.

À mesure que s’élevait le soleil, les
tourterelles, les rossignols et d’autres oiseaux du pays
s’égosillaient dans les sycomores, et nous distinguions mieux, à
travers le crépuscule, la grande masse de pierres en pyramide qu’on
appelle le Tombeau de la Reine, et, tout au bout de
l’horizon, le grand mont du Zackar.

C’était quelque chose d’immense, personne ne
peut se faire une idée de cette abondance des biens de la
terre.

Si l’on avait construit des chemins de fer en
Algérie depuis trente ans, les villages seraient venus se poser par
milliers sur leur parcours, comme on le raconte de
l’Amérique ; nous aurions là une France plus belle et plus
riche que la première. Mais nous autres, nous voulons que les
villages existent avant d’établir des routes et des chemins de
fer ; nous donnons des pays entiers à des gens qui ne
cultivent rien, et puis nous avons les bureaux arabes. Tu ne sais
peut-être pas ce que c’est qu’un bureau arabe, je vais te le dire,
ce ne sera pas long.

D’abord, toute l’Algérie est divisée en trois
grandes provinces : celle d’Alger au centre, celle d’Oran à
l’ouest, et celle de Constantine à l’est.

Chacune de ces provinces a plusieurs
subdivisions, qui sont administrées, les unes civilement par des
préfets, comme en France, les autres militairement par des bureaux
arabes.

Les bureaux arabes font tout dans ces
dernières provinces ; ils répartissent les impôts, ils rendent
justice, ils veillent à l’instruction publique ; ils ont même
autorité sur les choses de la religion.

Aussi la place de chef d’un bureau arabe,
quand ce serait le plus petit de tous, est une fameuse place,
surtout en ce qui regarde les impôts. Un simple sous-lieutenant,
ruiné de fond en comble par le jeu, par le luxe et toutes les
mauvaises habitudes, lorsqu’il a la chance d’être attaché à quelque
bureau arabe, paye ses dettes rapidement : il s’achète des
immeubles, il monte des chevaux magnifiques, il marche sur des
peaux de lion, enfin il mène un train de pacha, et tout cela avec
sa paye de sous-lieutenant !

Tu penses bien que je ne vais pas t’expliquer
comment ces messieurs s’y prennent ; cela les regarde et ne
regarde pas l’armée d’Afrique : le vrai soldat est fait pour
se battre, quand la patrie l’ordonne, et ne se fourre pas dans des
affaires véreuses. Mais tu dois comprendre que ces gens tiennent à
leurs places en proportion de ce qu’elles leur rapportent, et que
tous les bureaux arabes considèrent l’administration civile comme
leur plus terrible ennemie.

Nous allions donc ainsi, tout rêveurs, moi sur
mon cheval Négro, et les autres sur leur carriole, le vieux Lubin
devant, avec sa blouse déteinte, son morceau de chapeau gris sur
l’oreille, et criant à chaque pas : « Hue !
Grisette, hue ! » ce qui ne faisait pas aller la pauvre
bête plus vite.

De temps en temps nous rencontrions un Arabe
assis sur son cheval, les genoux en l’air, comme dans un fauteuil,
le grand manteau blanc rabattu sur les étriers, le long fusil en
travers de la selle, ou bien une jeune femme revenant de la source
voisine, sa cruche de grès sur l’épaule.

On ne se disait ni bonjour ni bonsoir !
Je crois que ces gens-là nous méprisent, car ils passent auprès de
nous sans même nous jeter un coup d’œil.

Au petit village de Dalmatie, où nous
arrivâmes vers six heures du matin, mes hommes voulurent absolument
m’offrir un verre de vin, que je ne pus pas leur refuser. Ce petit
vin de Dalmatie était excellent ! Cela ne m’empêcha pas de
leur dire, après m’être essuyé les moustaches, qu’à l’avenir on ne
s’arrêterait plus en route, parce qu’un chef a des devoirs
particuliers à remplir, et que s’ils se conduisaient bien, je leur
ferais part d’une cinquantaine de francs que m’avait prêtés mon ami
Jaquel, pour nous alléger les fatigues du voyage ; mais que
s’ils me jouaient des farces, je m’en tiendrais à la solde de
route. Ils me promirent que tout irait bien, et nous partîmes,
n’ayant plus qu’une trentaine de kilomètres à faire dans la
journée.

Tout en marchant, je riais en moi-même des
chasseurs de notre pays, qui se fatiguent du matin au soir à courir
après un lièvre, tandis qu’à chaque massif de chênes nains, de
lentisques ou d’aloès, partaient des compagnies de perdrix dans
toutes les directions.

Voilà ce qui s’appelle un pays giboyeux !
Et quant à la culture, je n’en parle pas ; on peut dire que
tout pousse à foison. C’est là que devraient aller, avec leurs
femmes et leurs enfants, les pauvres diables qui s’épuisent à faire
pousser du seigle et des pommes de terre dans le sable de nos
montagnes. Mais il ne faudrait plus de bureaux arabes, car avec les
bureaux arabes nous aurons toujours des guerres en Afrique, et ceux
qui cultivent ont surtout besoin de la paix.

Quelquefois, en levant le nez, nous voyions
par dessus les mûriers, les oliviers et les autres arbres, tout au
haut de la côte, un berger arabe appuyé sur son grand bâton, qui
nous regardait en silence.

Après cela, pour finir de te peindre le pays,
nous rencontrions aussi de loin en loin un Kabyle, autre espèce
d’indigènes particulièrement adonnés au commerce. Ils vont rarement
à cheval, étant de vrais montagnards, et passaient auprès de nous
fiers comme des patriarches, avec leurs burnous graisseux et leurs
belles mules chargées d’outres pleines d’huile.

L’huile est le plus grand commerce de la
Kabylie. Dans chaque village, on trouve un pressoir, où les gens
apportent leur récolte d’olives. Les Kabyles approvisionnent aussi
nos marchés d’oranges, de citrons, de pêches, de grenades, de
melons, de concombres, de poivrons, d’aubergines, enfin de tous les
fruits et de tous les légumes qu’ils cultivent autour de leurs
villages. Les grains viennent dans la plaine ; c’est l’affaire
des Européens et des Arabes.

Mes chasseurs s’étaient mis à chanter des
gaudrioles, qui les faisaient rire, et puis de ces vieilles
chansons que le régiment avait chantées en Crimée, en Italie, au
Mexique, et même à Lunéville, en Lorraine, avant d’aller à Metz et
à Sedan, où les trois quarts de nos anciens avaient mordu la
poussière. On devenait grave en pensant à ces braves, qui tous
avaient fait leur devoir et qui dormaient maintenant dans les
brouillards de la Meuse et de la Moselle.

Mais bah ! il vaut mieux être mort que de
vivre comme ces gens qui rendent leur épée pour sauver leur peau et
leurs fourgons ; au moins on ne connaît pas la honte, et votre
mémoire élève le cœur des enfants de la patrie.

Finalement, à quatre kilomètres de l’étape, je
partis en avant, sachant trouver à l’Arba mon camarade Rellin,
détaché depuis environ quinze jours avec vingt hommes, à la garde
d’un convoi de poudre.

Comme j’approchais de l’Arba, j’aperçus en
dehors des murs le bivouac, les fourgons, les tentes, les chevaux
au piquet. J’y courus d’abord ; et je crois voir encore mon
vieux Rellin, la barbiche en pointe, le képi sur l’oreille, en
train de raccommoder une de ses bottes ; je l’entends me
crier, en passant la tête à travers sa tente toute
décousue :

– Hé ! c’est Goguel. D’où diable
sort-il ? Ah çà ! mon vieux, tu m’apportes la solde du
détachement ?

– Ma foi non ! Je n’ai rien à ton
service, sauf un bon appétit, que je te recommande.

Alors, il se mit à rire.

– Eh bien ! descends de cheval,
dit-il.

Et se tournant vers son chasseur, qui
bouchonnait les chevaux plus loin, il lui cria :

– Mathis, tu vas mettre le cheval du
maréchal des logis au piquet. Tu veilleras à ce que rien ne lui
manque.

– Oui, maréchal des logis.

– Et tu préviendras le cuisinier que nous
avons une bonne fourchette de plus au râtelier.

Là-dessus il sortit, et me prenant par le
bras :

– Arrive, dit-il, nous allons boire le
vermouth, en attendant que tout soit prêt.

Nous passions déjà le petit mur du bivouac,
quand, se retournant encore une fois, les deux mains devant la
bouche, il cria :

– Mathis, tu viendras nous prendre à
l’auberge du Colon économe.

Le chasseur fit signe qu’il comprenait, et
nous enfilâmes une ruelle juste en face du bivouac.

L’Arba est un grand et beau village européen,
à l’embranchement de la route stratégique de l’Atlas avec celle
d’Alger à Aumale ; ses maisons sont bien alignées, bien
bâties, couvertes de tuiles et blanchies à la chaux.

Le village a son église, sa gendarmerie, son
grand moulin sur l’oued Djemmaa, une belle place carrée plantée
d’arbres, une grande fontaine en croix ; et dehors, à
l’endroit où nous étions campés, un marché de grain et de bétail,
où viennent deux fois par semaine tous les marchands des
environs.

Un peu plus loin, nous entrâmes à l’auberge du
Colon économe,qui forme le coin de deux ruelles et
présente une assez belle apparence ; mais nous eûmes à peine
le temps de nous asseoir, car Mathis vint nous appeler à midi
juste, et nous retournâmes au bivouac, où mes hommes, arrivés
depuis un instant, faisaient honneur à la gamelle des
camarades.

Rellin et moi, tous les deux assis sur notre
selle, à l’ombre de sa tente, nous dînâmes d’une bonne poule au
riz ; et, comme j’avais eu soin d’apporter de l’auberge une
bouteille de vin, rien ne nous manquait ; puis nous prîmes
notre café.

Tout en mangeant et nous rafraîchissant,
Rellin me raconta qu’un caïd des environs d’Aumale avait refusé ses
appointements et venait de nous déclarer la guerre ; que les 3
e et 4e escadrons du régiment, détachés à
Alger, étaient partis pour Aumale en doublant les étapes, laissant
sous la garde de quelques chasseurs vingt voitures encore là, près
des nôtres, et qu’il attendait, d’une minute à l’autre, l’arrivée
d’un bataillon du 1er zouaves, chargé d’escorter le
convoi.

Il me dit aussi que les diligences d’Alger
n’arrivaient plus et que les Arabes avaient commencé par couper les
fils télégraphiques.

Tout cela m’étonnait, car à Blidah, le matin
même, il n’avait été question de rien.

Rellin m’assura que les Arabes avaient essayé
d’acheter des cartouches chassepot à ses hommes, ce qui le forçait
d’ouvrir l’œil.

Oui, cela me surprit d’abord ; l’idée de
croiser le sabre avec les Arabes me réjouit ensuite, et, rêvant à
ces choses, j’allai faire un petit somme sous la tente de
Rellin.

Vers quatre heures, il m’éveilla ; tout
était en ordre, les chasseurs à leur poste, et nous retournâmes à
l’auberge du Colon économe.

Des négociants d’Alger, marchands de grains et
de bétail, arrivés sans doute pour le marché du lendemain,
remplissaient la salle ; ils buvaient de la bière, et les deux
filles de l’aubergiste avaient bien du mal à servir tout ce
monde.

Ces négociants, avec leurs chapeaux de paille
et leurs grosses vareuses, semblaient être de bons enfants ;
la vue de l’uniforme leur fit plaisir ; ils nous invitèrent à
prendre de la bière avec eux ; Rellin accepta, et bientôt on
se mit à parler de politique.

Un petit vieux, la tête toute blanche, les
yeux vifs et le nez pointu, rejetait tous nos malheurs sur
l’Empire ; il savait tout ce qui s’était passé dans la colonie
depuis quarante ans et tapait sur la table avec son petit poing. Il
racontait mille abominations des bureaux arabes, des congrégations
de jésuites, des sociétés financières, etc.

Je ne sais pas où ce petit homme avait pris
toutes ses histoires, et la seule chose qui m’en revienne
aujourd’hui, c’est la fin, quand il s’écria :

– Oui, messieurs, nous en sommes
là ; c’est triste, c’est pitoyable !… Mais attendez, vous
en verrez bien d’autres… On raconte déjà que du côté de
Bordj-bou-Arraidj les affaires se gâtent ; que
Mohamet-el-Mokrani s’est révolté… Eh bien ! je ne serais pas
étonné qu’il y eût encore du bureau arabe là-dessous !… On dit
que le nouveau gouverneur général, M. de Gueydon, arrive
muni de pleins pouvoirs du gouvernement de la République, et que
son premier acte sera la suppression des bureaux arabes ; j’en
doute, car M. de Gueydon est un royaliste clérical ;
mais les bureaux arabes, se croyant menacés, peuvent bien faire une
petite insurrection, comme ils en ont fait tant d’autres, pour
prouver encore une fois qu’ils sont indispensables.

Pas un des autres négociants ne lui donna
tort ; au contraire, ils semblaient tous être de son
avis ; et, quant à nous, cela ne nous regardait pas, nous
écoutions sans rien dire.

Vers le soir, ces gens sortirent, et nous
restâmes seuls à prendre de la bière, regardant les deux filles de
l’aubergiste, Mlles Marguerite et Marie, une jolie brune
toute vive et une belle blonde, remettre un peu d’ordre dans la
maison. La plus jeune finit par dresser la table pour le souper, et
l’aubergiste, M. Pouchet, un homme grand et sec, à mine
respectable, sans doute content de notre bonne tenue, nous pria de
manger la soupe en famille, ce que nous acceptâmes de bon cœur.

J’eus soin de laisser tout le monde prendre
place, et de m’asseoir ensuite à côté de
Mlle Marie, dont les yeux bleus et les cheveux
blonds me rappelaient les jeunes filles des Vosges. Te dire ce que
l’on mangea, j’en serais bien embarrassé ; c’était, je crois,
une soupe aux haricots et puis un gigot à l’ail avec de la
salade ; mais ce que je puis t’affirmer, c’est qu’à notre
retour au bivouac, vers dix heures, j’aurais donné mes galons pour
être toujours assis à côté de Mlle Marie ; et
que cette nuit-là, n’ayant pas dépaqueté ma tente, et m’étant
couché près de Rellin, je l’empêchai de fermer l’œil à force de lui
rabâcher mon admiration et mon enthousiasme.

La nuit était magnifique, claire, couverte
d’étoiles ; les rossignols chantaient à plein gosier dans tous
les orangers du voisinage, et la bonne odeur des fleurs me rendait
fou.

– Tu dors, Rellin ? tu n’as pas
honte de dormir ? disais-je en le poussant du coude.

– Non ! non !… Je t’entends
bien… Va toujours !… faisait-il en se remettant tout doucement
à ronfler ; je t’écoute !

Enfin au petit jour je me levai ; je
donnai sa ration à Négro, j’éveillai le père Lubin, qui se dépêcha
de fourrager sa haridelle. Les chasseurs préparaient déjà leur
café, Mathis nous apporta le nôtre ; puis mon cheval étant
harnaché, mes hommes sur leur charrette, je serrai la main de
Rellin, et nous voilà partis pour l’Alma, notre deuxième étape.

En traversant le village, je m’arrêtai deux
secondes devant l’enseigne du Colon économe, espérant
revoir Mlle Marie et lui dire adieu ; mais
tout dormait encore à la maison, et ce n’est que plus loin, au
tournant de la rue, en donnant un dernier coup d’œil à l’auberge,
que je vis M. Pouchet pousser ses volets et me dire de la main
au revoir !

Voilà l’existence du soldat… on arrive sans
penser à rien… deux grands yeux vous entrent dans le cœur… on
voudrait rester… ; mais la trompette sonne… En route !…
Durant plus d’une heure je ne fis que songer à cela, puis mes idées
prirent un autre cours.

Le pays changeait, les broussailles
succédaient aux cultures le long de notre chemin. Dans un certain
endroit, en nous détournant, nous vîmes à gauche, par-dessus la
plaine, un coin de la mer, et la ville d’Alger sur le fond bleu du
ciel, avec ses maisons blanches autour de la rade. La charrette
s’était arrêtée ; mes chasseurs et le père Lubin regardaient
aussi ; on sentait comme une odeur de marée, que nous
apportaient de petits coups de vent frais venant du large ;
puis, nous étant remis en route, nous arrivâmes au Fondouck,
village revêtu d’anciennes fortifications. On y fait un assez grand
commerce de grains et de bétail ; et, pour notre compte, nous
achetâmes en cet endroit des pommes de terre et du lard.

Le bois manquait, c’est pourquoi nous
partîmes, traversant à gué le ruisseau, qui sort de l’Atlas.

Mais alors commencèrent nos misères ; le
chemin à chaque pas devenait plus abominable, les roches suivaient
les roches, d’une fondrière on entrait dans une autre ; la
vieille bique n’en pouvait plus ; le père Lubin jurait, les
chasseurs criaient, rien ne servait.

Pour comble de malheur, voilà qu’à deux
kilomètres du village l’essieu de la charrette se casse ; il
faut retourner au galop demander où se trouve un forgeron, pendant
que mes hommes attendent. On m’en indique un sur la route que nous
devions suivre. Je reviens ; on a déchargé la carriole ;
on tape sur la vieille rosse, on crie pour la faire avancer. Enfin
elle marche, et nous arrivons, à trois kilomètres plus loin, devant
une masure où par bonheur se trouvait le forgeron Rivero, un
Mahonais, petit homme basané, qui demeurait là dans la solitude,
avec trois enfants.

Aussitôt arrivés, nos misères étaient
oubliées ; et pendant que le soufflet allait à la forge, que
le marteau sonnait sur l’enclume, mes chasseurs s’occupaient à
chercher du bois, des artichauts, des oignons, de la salade, dans
le petit potager derrière la baraque ; d’autres faisaient la
cuisine. C’est là que j’ai mangé pour la première fois une omelette
aux blancs d’artichauts, et je puis t’assurer que c’était
excellent.

La charrette raccommodée, Rivero payé, on se
remit en chemin, quelques crottes marquant la route à travers les
cactus, les aloès, les lentisques, les rochers, les creux, les
fondrières de toute sorte.

Au bout d’une heure, personne ne savait plus
où nous étions, et cette bonne odeur de marée, que nous avions
sentie au Fondouck, avec les petits coups de vent, nous avait amené
des nuages qui crevèrent sur nous d’une manière épouvantable.

Il faut avoir vu un orage d’Afrique : ces
coups de tonnerre et ces torrents d’eau qui ne finissent
plus !

Le pire, c’est que nous aurions été bien
embarrassés de revenir, parce que nous avions perdu notre chemin.
Heureusement, après la grande averse, en regardant de tous les
côtés, j’aperçus de la fumée à travers les broussailles. – On
marche dans cette direction, et, quelques centaines de pas plus
loin, nous arrivons près d’un gourbi arabe, sur le bord d’un petit
ruisseau.

Représente-toi une hutte de charbonnier ;
au milieu de la hutte, quelques brindilles qui flambent ;
trois ou quatre Arabes qui dorment, une vieille accroupie devant le
feu, un jeune Arabe qui coupe des feuilles de tabac, deux chiens
maigres qui grognent, et un enfant qui dort sur une peau de
mouton.

Voilà ce qu’on appelle un gourbi dans ce pays.
Il pleuvait toujours ; et ces gens, en train de préparer leur
café, furent bien surpris de voir apparaître au milieu d’eux un
maréchal des logis à cheval, des chasseurs le mousqueton en
sautoir, puis la charrette et le père Lubin. Ils regardaient tout
inquiets. Je leur demandai du café pour mes hommes et pour
moi ; le jeune homme se dépêcha de nous en chercher à leur
gamelle. Après cela, je n’eus qu’à leur demander notre chemin, et
les pauvres diables nous le montrèrent, par les petits villages de
Saint-Pierre et Saint-Paul.

Nous arrivâmes à l’Alma sur les six heures du
soir. C’est une longue file de maisons, traversée par une belle
rivière qui galope sur le gravier, en sortant de la montagne. On y
trouve un grand lavoir, où les femmes sont agenouillées et battent
leur linge comme en France ; des auges où s’abreuve le bétail,
une église, une gendarmerie, des jardins, des auberges, avec leurs
portes cochères où stationnent des voitures et des voyageurs. Comme
l’orage avait détrempé la terre, nous ne voulions pas
bivouaquer ; je dis à mes hommes de me suivre, et nous
descendîmes à l’auberge du roulage. Cette auberge me rappelait tout
à fait celles de notre bon pays de Lorraine ; elle avait
grange, écuries, hangars, grande cour derrière, pleine d’oies, de
poules, de pintades.

Je demandai à l’aubergiste, jeune homme d’une
trentaine d’années, la permission de mettre nos chevaux dans son
écurie et de laisser mes chasseurs se coucher sous le hangar. Il y
consentit volontiers. Après avoir déposé leurs sacs, mes hommes
voulurent aller pêcher dans la rivière ; je n’y vis pas
d’inconvénients, et ils partirent.

Moi, m’étant changé, j’allai percevoir nos
bons de vivres chez le fournisseur et faire signer à la gendarmerie
mon ordre de route.

Je pourrais te raconter l’heureuse rencontre
que je fis là du brigadier Lefèvre, grand gaillard à la figure
militaire et le cœur sur la main, qui m’invita d’abord, selon
l’habitude, à prendre l’absinthe et puis à dîner ; le retour
de mes chasseurs, avec une magnifique pêche de barbeaux, qu’ils
accommodèrent eux-mêmes à la buanderie ; et puis, pendant
notre dîner, dans la grande salle tapissée d’une superbe chasse aux
lions, l’arrivée du brigadier du col de Beni-Aicha, lequel avait
les fièvres et voyait tout en noir, tandis que nous autres nous
chantions la chansonnette et voyions tout couleur de rose !
Oui, je pourrais m’étendre sur ce chapitre et te raconter notre
visite à l’auberge du Veau qui tète, où le brigadier
Lefèvre était comme chez lui, mais tout cela nous traînerait trop
en longueur.

La seule chose que je ne veuille pas oublier,
c’est l’arrivée en cet endroit du maître d’école Wagner, de Rothau,
que tu as connu dans le temps, tu sais, le petit maître d’école
alsacien, avec favoris rouges, sa grande bouche et ses yeux couleur
de faïence.

Le brigadier Lefèvre et moi nous étions en
train de chanter et de rire, quand tout à coup débarque d’une
patache qui venait de s’arrêter devant la porte une jeune femme
avec ses paquets et ses cartons. Le brigadier crie :

– Eh ! c’est
Mme Wagner.

On l’aide à déballer, on l’invite à prendre
place, et notre joie redouble, parce qu’une jolie figure est
toujours agréable à voir.

Cette dame parlait de son mari, de leur
exploitation à la grande ferme de San-Salvator ; je l’écoutais
en admirant ses beaux cheveux bruns et ses dents blanches. Et voilà
que le mari débarque par une autre patache ; il entre, je
tourne la tête : c’était mon vieux camarade Wagner, de
Rothau ! Oui, c’était lui-même ; mais il avait aussi les
fièvres, il était maigre comme un hareng saur. Nous nous
reconnaissons, il ouvre ses bras en criant :

– Montézuma Goguel, de Saint-Dié… Dieu du
ciel !

Et là-dessus, il me dit d’embrasser sa femme,
ce que je fis avec plaisir.

Nous buvons, nous causons du pays, de nos
excursions à Fonday, dans les Vosges, chez le père Gaignière, du
kirsch, du bon lard fumé, des grives, de la truite, des écrevisses,
du petit vin blanc de Mutzig ; l’eau nous en venait à la
bouche.

La femme de Wagner riait, les deux brigadiers
aussi ; celui du col de Beni-Aicha n’avait plus les fièvres.
Enfin, qu’est-ce que je peux te dire ? Le bonheur de
rencontrer un camarade de jeunesse, à cinq cents lieues du pays, en
pleine Afrique.

Nous restâmes là jusqu’à cinq heures du matin,
moment où nos chasseurs arrivèrent avec mon cheval, la charrette et
le père Lubin, prêts à partir.

Les embrassades recommencèrent, puis je
remontai sur Négro, et, n’ayant pas dormi deux nuits de suite, je
m’endormis tranquillement en selle, sans voir où nous allions.

Heureusement la route est droite, et de l’Alma
aux Isser on compte trente-six kilomètres : j’avais du temps
devant moi.

Jusqu’au col de Beni-Aicha nous montions et je
dormais ; c’est à peine si j’ouvrais de temps en temps les
yeux, comme en rêve ; les arbres et les broussailles
défilaient lentement. Mais en haut du col, l’air vif me réveilla
tout à fait. Le Jurjura, ce géant de l’Atlas, était là devant nous,
couvert de neige, et ses grands contreforts de la Kabylie
serpentaient à nos pieds dans la plaine des Isser. C’est la
retraite des lions.

L’Afrique, avec ses forêts d’oliviers, ses
villages blancs, ses mosquées, son beau soleil, nous souriait toute
joyeuse.

Qui se serait jamais figuré que la guerre
allait se promener là dedans, avec le pillage et
l’incendie ?

De ce point, notre route descendait, laissant
à droite celle de Constantine. Personne ne se doutait de
rien ; nous allions sans méfiance, et vers midi nous arrivâmes
aux Isser, large vallée où se réunissent plusieurs ruisseaux, avant
de se rendre à la mer.

Nous passâmes sur un pont ; quelque cent
mètres plus loin, nous trouvâmes le grand caravansérail, vaste
construction carrée – une cour au milieu, un magnifique sycomore à
droite de la porte – où s’arrêtaient autrefois les caravanes, et
loué maintenant à un marchand juif. À droite de cette bâtisse se
tient en plein soleil le marché des Isser. Là, les vendredis matin,
vers huit heures, tout est encore désert ; à midi, trente
mille personnes se pressent et marchandent ; huiles, grains,
tabacs, corbeilles pleines de racines, d’oranges, de pêches,
monceaux de melons, caffas à cinq et six étages remplis de
volailles, tout s’entasse sur ce vaste terrain battu. Les Kabyles y
mènent leurs bœufs, leurs mules, leurs juments, leurs
baudets ; on y voit des juifs discuter comme chez nous ;
des montagnards kabyles, toujours sérieux, les écouter en fronçant
le sourcil ; des caïds se promener gravement sur leurs chevaux
superbes ; des spahis en manteau rouge aller et venir, pour
maintenir l’ordre au milieu de cette foule.

À cinq heures, plus une âme !… Tout est
fini. Des milliers de moineaux, sortis du caravansérail et de son
grand sycomore, voltigent seuls de place en place et se livrent
bataille pour un crottin.

Voilà le marché des Isser, un des principaux
de l’Algérie.

Comme nous n’étions pas un vendredi, rien ne
paraissait.

Nous fîmes halte à l’auberge en planches de
M. Paul, un brave homme, alors tellement miné par les fièvres,
qu’il ne tenait plus sur ses jambes. Dans cette auberge
s’arrêtaient les officiers allant de Dellys à Dra-el-Mizan ;
elle était pleine de monde. Il fallut chercher une autre baraque
plus loin, où nous pûmes enfin nous abriter.

Je mis mon cheval à l’écurie, et mes chasseurs
s’occupèrent de faire la soupe.

J’appris à l’auberge qu’un maréchal des logis
de la première compagnie de remonte était détaché depuis quelques
jours au caravansérail, avec trois hommes et six chevaux étalons.
Naturellement j’attachai tout de suite mon sabre à la boucle du
ceinturon, et j’allai voir qui c’était.

Le marchand juif, qui tenait un café maure à
la porte, me conduisit dans la cour du caravansérail, entourée de
bâtiments, les toits tombant à l’intérieur et les murs percés de
meurtrières. Il m’indiqua les écuries et le logement de la
remonte ; et figure-toi ma satisfaction de trouver là, dans
une petite chambre ornée de viandes fumées pendues au plafond et de
bouteilles rangées sur des tablettes, mon vieil ami Collignon, en
train de mettre ses écritures au courant. Représente-toi nos
embrassades et puis la noce qu’il fallut faire. Je ne t’en dirai
rien, quoique ce soit bien agréable de trinquer avec un vieux
camarade et de causer des amis et connaissances qu’on n’a pas vus
depuis longtemps ; oui, cela mérite qu’on en parle, mais tu
pourrais me reprocher d’être trop porté sur ma bouche, et j’aime
mieux continuer.

Le lendemain, en prenant la goutte avec
Collignon, avant mon départ, je vis qu’une grande inquiétude
commençait à se répandre. Des négociants de Dellys, arrivés pour le
marché, parlaient à l’auberge d’incendies du côté d’Aumale, de
marchés rasés par les Kabyles, et d’autres particularités
semblables.

Ces gens me regardaient de temps en temps pour
voir l’effet que tout cela pouvait me produire ; mais je me
moquais bien de leurs histoires, ayant l’habitude de ne m’inquiéter
des choses que lorsqu’elles arrivent.

Ils trouvaient que les douze spahis indigènes,
commandés par un maréchal des logis également indigène, n’étaient
pas trop rassurants pour le marché des Isser, et l’un d’eux finit
par me dire :

– Maréchal des logis, savez-vous ce que
vous devriez faire ? Votre première étape est
Azib-Zamoun ; ce n’est qu’à seize kilomètres d’ici, toujours
belle route. Eh bien ! vous devriez rester jusqu’à midi ;
des soldats français, quand ils ne seraient que cinq, inspireraient
toujours plus de confiance que ces spahis.

– Ah çà ! lui répondis-je, est-ce
que vous me prenez pour une bête ? Mon ordre de route est
d’être à Azib-Zamoun avant midi ; s’il arrivait quelque chose
à mon détachement, est-ce vous qui devriez en répondre ?

Mes chasseurs arrivaient alors à la porte sur
leur charrette. Je sortis, en donnant une poignée de main à
Collignon, et j’enfourchai mon cheval, que le père Lubin tenait en
bride ; après quoi nous repartîmes.

On raconte toujours que dans les grandes
occasions le soleil se voile, que la terre tremble, et d’autres
histoires pareilles, pour marquer l’horreur de la nature, à cause
de la mauvaise conduite des gens !

Moi, tout ce que je peux dire, c’est que le
temps s’était remis au beau, et que les alouettes chantaient comme
à l’ordinaire.

Nous traversâmes bien tranquillement le petit
village de Bordj-Menaïel, puis nous commençâmes à monter, par un
chemin bordé de blés, la grande côte d’Azib-Zamoun.

Je me souviens maintenant qu’au bout d’une
heure de marche environ, nous rencontrâmes à gauche de notre route
une jolie maison européenne, ressemblant à une petite cité
ouvrière, le jardin devant, fermé de palissades, les banquettes
pleines d’artichauts, de choux-fleurs, de salade pommée, de
radis ; et, sur le seuil de la maison, une véranda toute
couverte de volubilis, de chèvrefeuilles et d’autres plantes
grimpantes qui pendaient tout autour.

Le verger était aussi rempli d’arbres
européens : cerisiers, pruniers, pommiers, orangers en pleine
fleur.

Je m’étais arrêté, regardant cette jolie
demeure. Mes hommes ne voyaient que les artichauts, et l’un d’eux
me dit :

– Maréchal des logis, c’est le paradis
terrestre… Si l’on pouvait entrer !…

Mais il y avait des palissades, et puis, à
travers les fleurs, je voyais sous la véranda un homme à barbe
noire, les yeux luisants, qui n’avait pas l’air de vouloir se
laisser voler ses artichauts.

Nous continuâmes donc notre route ; et
j’ai su plus tard que c’étaient les agents des ponts et chaussées
qui demeuraient là. Nous avons aussi appris, quelques jours après,
que cette jolie habitation avait été saccagée par les Kabyles, ses
arbres coupés et plusieurs de ses habitants égorgés.

Les hommes sont comme des pendards vis-à-vis
les uns des autres ; quand ils trouvent un nid plein de
jeunes, ils n’y laissent que des plumes et du sang.

Enfin, ayant poursuivi notre chemin, nous
arrivâmes à Azib-Zamoun, où je fis monter les tentes. J’écrivis mes
bons, pour toucher mes rations de vivres, et je me rendis moi-même
chez M. Boucher, aubergiste et fournisseur.

Mais à peine avais-je demandé nos rations de
fourrage, que ce M. Boucher entra dans une fureur sourde et se
mit à traiter notre armée de rien qui vaille, nous accusant de tous
les malheurs du pays ; sa femme vint bientôt se joindre à lui
pour m’accabler d’injures.

L’indignation me gagnait ; je leur criai
de se taire, ou que j’allais les faire solidement ficeler avec une
corde à fourrage et conduire au commandant de Tizi-Ouzou, qui
pourrait écouter leurs injures, si cela lui convenait.

Ils se turent alors et me délivrèrent le
fourrage contre mes bons.

De retour au bivouac, après la soupe, voyant
qu’il nous restait encore huit heures de soleil, je décidai qu’on
doublerait l’étape et qu’on coucherait à Tizi-Ouzou. Nous levâmes
le camp. Les époux Boucher, sur leur porte, me montraient le
poing.

Je leur ris au nez.

Ces pauvres gens, tombés depuis entre les
mains des Kabyles, ont dû faire de tristes réflexions ; ils
ont dû reconnaître que sans les soldats leur boutique était peu de
chose.

De pareilles leçons coûtent cher ;
malheureusement, les hommes ne s’instruisent que par
l’expérience.

À partir d’Azib-Zamoun, notre route entrait
dans l’immense vallée du Sébaou, rivière torrentueuse, presque à
sec en juin et juillet, mais alors bordée de joncs, de tamaris et
d’autres plantes semblables. Les cimes arides et broussailleuses de
la Grande Kabylie se développaient au-dessus de nous, la rivière se
déroulait dans la vallée.

À mesure que nous avancions, chaque détail de
ce paysage devenait plus frappant ; un peu sur notre droite, à
la cime des airs brillaient les murailles blanches du fort National
et la route qui serpente en zigzag jusqu’à sa hauteur ; sur
une autre cime, à gauche, scintillait le marabout Dubelloi, petit
ermitage arabe surmonté de son croissant.

Lorsque nous eûmes dépassé le camp du Maréchal
et le petit village appelé Vin-Blanc, nous aperçûmes enfin
au pied de ces masses colossales, sur un léger renflement de
terrain, le bordj de Tizi-Ouzou.

En Afrique l’air est beaucoup plus clair que
dans nos pays brumeux, on voit les choses de très loin. Ce bordj,
sur un petit monticule presque au niveau des orges et des blés,
avec son mur d’enceinte haut de trois mètres et blanchi à la chaux,
n’avait pas grande apparence. Malgré moi j’en conçus d’abord une
triste opinion, d’autant plus qu’il nous cachait le village
européen et le village arabe, tous deux inclinés sur l’autre pente
du mamelon ; de sorte que je me représentais l’immense ennui
que nous allions avoir, et la quantité de verres d’absinthe qu’il
faudrait prendre en cet endroit pour tuer le temps.

Mais il ne faut jamais désespérer de rien, et
nous devions avoir à Tizi-Ouzou des distractions auxquelles j’étais
loin de m’attendre. Avant d’arriver au bordj, nous eûmes le plaisir
de rencontrer la belle fontaine construite par les Turcs, pendant
leur occupation ; elle est à gauche, en contre-bas de la
route, entourée d’une solide maçonnerie à fleur de terre et
recouverte de deux magnifiques saules pleureurs. On ne peut voir
d’eau plus fraîche, plus limpide ; et ces deux grands saules
qui se penchent, laissant tomber leurs longues feuilles pâles, sont
d’un effet admirable.

Presque tous les voyageurs, en passant,
descendent à la fontaine abreuver leurs mules et leurs chevaux,
c’est ce que nous fîmes ; et sur les six heures nous arrivâmes
au bordj de Tizi-Ouzou, découvrant enfin sur l’autre versant de la
colline le village européen, avec sa grande rue, son église, sa
place entourée de platanes, et, contre la montagne Dubelloi, le
village arabe, la mosquée, la maison de commandement du caïd Ali,
noyés dans le feuillage des orangers, des figuiers, des
lauriers-roses.

Cette vue me rafraîchit le sang, et je me
promis de descendre plus d’une fois à ces deux villages.

Le bordj lui-même, avec ses trois portes
d’Alger, de Bougie et du bureau arabe, dominait tous les environs.
Il comprenait d’abord le vieux bordj, lourde et massive
construction turque en pierre, haute de vingt-cinq à trente pieds
et garnie de créneaux. Autour de ce fortin, on avait bâti
l’hôpital, la poudrière, le magasin du génie, deux pavillons pour
les officiers, deux longues baraques sans étages, servant de
remises et de casernes ; le tout était relié par un mur, et
plusieurs de ces constructions formaient rempart, leurs fenêtres
étant grillées sur la campagne et leurs portes tournées à
l’intérieur.

Les camarades nous reçurent à bras ouverts, et
l’on passa le reste de la journée à se donner des nouvelles.

Le détachement du 1er régiment de
chasseurs, à Tizi-Ouzou, se composait d’un lieutenant, d’un
sous-lieutenant, trois maréchaux des logis, deux trompettes, un
maréchal ferrant, soixante hommes, soixante-dix chevaux.

Mon camarade, le maréchal des logis Ignard,
était de semaine.

Je fis la connaissance, ce même jour, à la
cantine, du maréchal des logis Detchard, du train des équipages, un
bon et brave soldat, pour lequel j’ai toujours conservé de
l’estime.

La nuit venue et la retraite sonnée, nous
allâmes enfin nous reposer à la grâce de Dieu.

Le lendemain, après la soupe, Detchard, qui
sortait de l’artillerie, et moi, tout en fumant notre pipe, nous
fîmes le tour du bordj, car ma première idée en arrivant quelque
part, c’est de voir où je suis.

Du haut des remparts, on jouissait d’une vue
très étendue sur les deux côtés de la vallée. Detchard m’expliquait
tout.

– Voici là-haut, me disait-il, le fort
National, à vingt-six kilomètres d’ici, par la route, mais en ligne
droite il n’est pas à plus de dix ou douze kilomètres ; il a
six pièces rayées, huit cents hommes de garnison et une bonne
fontaine. C’est dommage que nous n’en ayons pas autant ; nous
n’avons que des citernes, et l’on peut nous couper l’eau, ce qui
serait bien désagréable pendant les grandes chaleurs de mai, juin,
et juillet. Entre le fort National et nous, dans le fond de ce
ravin, coule l’Oued-Aissi, une petite rivière très froide, claire
comme l’eau de roche, qui sort du Djurdjura ; on y pêche de
bons poissons, vous verrez ça plus tard. L’Oued-Aissi fait un
détour derrière cette côte et tombe plus loin dans le Sébaou ;
à l’embranchement des deux rivières se trouve le village arabe de
Si-Kou-Médour, où l’on mène quelquefois les promenades militaires.
Toutes les montagnes autour de nous sont habitées par les Kabyles,
et l’on peut dire que ces gens-là se défendent très bien ; ce
sont des tribus guerrières, surtout les Beni-Raten et les Mâatka.
Tenez, voyez-vous sur cette crête, ces murs blancs derrière les
broussailles ; vous croiriez des nids d’éperviers, n’est-ce
pas ? Eh bien ! c’est le village de Bouïnoum. Les Kabyles
ne bâtissent pas comme nous le long des rivières, ils nichent sur
les montagnes ; leurs femmes aiment mieux faire quatre ou cinq
kilomètres tous les jours, pour descendre à la vallée avec leurs
cruches, chercher de l’eau, et les hommes aiment mieux descendre et
remonter mille fois avec leurs charges d’huile, de fruits et de
légumes, que de se fier à nous. Je me suis même laissé dire qu’ils
ne se sont jamais fiés à personne, ni aux anciens Romains, ni aux
Arabes, ni aux Turcs ; ils ont toujours eu plus de confiance
dans leurs rochers que dans la parole des généraux.

– Cela montre une grande défiance, lui
disais-je.

– Oui, maréchal des logis, et pourtant on
ne peut pas leur donner tort, car bien des généraux et même bien
des empereurs ont manqué de parole. Ces Beni-Raten, ces Mâatka et
tous les autres Kabyles vivent donc ainsi dans les airs, et font
semblant de se soumettre, quand ils ne sont pas les plus forts.
Dans leurs villages, où les baraques sont entassées sans ordre,
comme des taupinières, ils fabriquent de tout : des yatagans,
des fusils, des balles, de la poudre, même de la fausse monnaie.
Puisqu’ils ne se fient pas à nous, il ne faut pas non plus se fier
à eux.

– Je suis tout à fait de votre avis. Mais
qu’est-ce que nous voyons donc là-bas ?

– Ça, c’est le cimetière européen ;
il est entouré d’un petit mur. Et cette route qui serpente dans la
vallée, c’est la route muletière de Dra-el-Mizan ; elle se
perd plus loin dans les gorges profondes des Mâatka.

– Et ceci, maréchal des logis, derrière
l’hôpital ?

– C’est l’endroit qu’on appelle le
cimetière des braves ! C’est là que dorment les Français morts
en 1857, en enlevant d’assaut le fort des Beni-Raten, lorsque nous
fîmes la conquête du pays. Et plus bas, à l’endroit où descendent
les égouts du bordj, vous voyez le jardin militaire, loué
maintenant au vieil Antonio, un bon homme qui nous vend des légumes
pour l’ordinaire ; il tient un petit cabaret, où nous allons
quelquefois prendre l’absinthe.

Detchard me donna ces explications et beaucoup
d’autres, en suivant la terrasse du petit mur ; puis nous
descendîmes au village par la porte de Bougie, pour prendre
quelques chopes de bière, à l’auberge de la Femme sans
tête, non loin des écuries militaires.

La bière n’est pas mauvaise avant le mois de
mai, en Afrique, et puis on ne peut pas toujours prendre de
l’absinthe et du vermouth.

Nous étions donc là, le coude sur la
table ; je regardais par la fenêtre les gens aller et venir
dans la rue. Au bout d’une heure, j’avais vu passer le jeune curé,
avec sa barbe noire, le tricorne sous le bras ; puis les deux
chères sœurs, le bandeau blanc sur le front, qui s’en allaient
tenir l’école des filles ; le sous-maître Deveaux, sergent de
zouaves, que mon camarade Detchard se dépêcha d’appeler, en toquant
à la vitre, et qui voulut bien accepter un petit verre sur le
pouce, avant d’entrer en classe. Le brigadier de gendarmerie vint
aussi jeter un coup d’œil sur les nouvelles figures. Celui qui
m’étonna le plus, ce fut le brigadier forestier Lefèbre, un bon
vieux tout gris, et l’oreille fort dure, qui gardait les forêts de
l’État dans les environs ; il vint se rafraîchir au comptoir,
la bretelle du fusil de chasse sur l’épaule.

Alors, voyant cela, je me dis que nous étions
à Tizi-Ouzou comme dans un autre coin de la France ; que rien
n’y manquait, ni les curés, ni les chères sœurs, ni les gardes
forestiers, ni les gendarmes ; et tout ce qu’on m’avait
raconté de soulèvements, d’incendies, de marchés rasés, de
Beni-Raten, de Mâatka, me parut une mauvaise plaisanterie.

J’en étais même vexé ; je trouvais ces
figures si calmes, si paisibles, que je me disais en
moi-même :

« Goguel, tu es un véritable enfant de
croire à tout ce qu’on te raconte ; est-ce que ces gens-là,
s’ils étaient dans l’inquiétude, ne feraient pas d’autres
mines ?… Allons… allons… il n’y aura rien ; c’est une
partie remise pour longtemps ! »

Mais j’étais loin de mon compte ; la
précipitation des jugements ne vaut rien.

Le dimanche 9 avril, le maréchal des logis
Ignard descendait de semaine, mon tour était venu.

Tout alla bien jusqu’au 12.

Ce jour-là, je conduisais la promenade des
chevaux sur la route du fort National ; les chasseurs me
demandèrent de leur faire voir le moulin de Saint-Pierre, à
quelques kilomètres plus loin ; j’y consentis.

C’est un moulin français, sur l’Oued-Aissi,
exploité par des négociants d’Alger ; ils avaient là leur
gérant, avec sa jeune femme et sa belle-sœur. Nous descendîmes donc
au ravin, entouré de plantations admirables ; grands arbres,
belle culture, tout réjouissait la vue.

Le gérant, un brave homme, s’empressa de nous
montrer l’établissement, et puis nous revînmes d’un bon pas, car je
craignais d’avoir conduit trop loin notre promenade, mais nous
rentrâmes à temps pour la soupe ; et vers trois heures, comme
j’assistais au pansage dans les écuries qui se trouvent au pied du
bordj, sur la pente du village, le lieutenant Wolf, du bureau
arabe, escorté de quatre cavaliers, arriva.

– Surveillez bien le pansage, me dit-il,
et faites donner une bonne ration aux chevaux ; tout annonce
que vous monterez à cheval ce soir.

Il s’en alla, et toute l’après-midi on vit du
mouvement.

Le vieux brigadier de spahis, Abd-el-Kader
Soliman, attaché depuis des années au bureau arabe, rentrait vers
quatre heures, et le voyant arriver ventre à terre sur son cheval
blanc, la crinière flottante, la grande queue balayant la
poussière, sa vieille barbe grise ébouriffée et la chamelière
roulée autour du capuchon blanc, je lui criai :

– Eh bien ! Abd-el-Kader, quoi de
nouveau ?

– Laisse-moi, maréchal des logis, dit-il
en s’arrêtant une seconde, la croupe de son cheval repliée sur les
jarrets ; le caïd Ali se révolte ; M. Goujon,
l’interprète, est allé chez lui hier soir ; nous avons peur
qu’il ne soit enlevé avec ses deux spahis.

Il repartit à fond de train. Je le suivais de
loin, et, comme j’entrais par la porte de Bougie, il sortait déjà
du bureau du commandant Leblanc, il sautait à cheval et repassait
auprès de moi comme un ouragan.

Il faut avoir vu un vieux cavalier arabe
descendre une rampe pareille au triple galop, pour savoir ce que
c’est que de manier un cheval.

Enfin, pendant qu’il allait porter des ordres
quelque part, je rentrai dans notre chambre, où se trouvaient
justement les maréchaux des logis Ignard et Brissard.

– Goguel, me dit aussitôt Brissard, il y
a du nouveau, le lieutenant m’a demandé la liste des chevaux
disponibles, il m’a dit de compléter leurs trois paquets de
cartouches à mes hommes, de préparer les bons pour six jours de
vivres et de nous tenir prêts à partir.

– Tant mieux ! dit Ignard, nous
allons voir du pays, dans trois jours nous serons près
d’Aumale.

Je n’étais pas de leur avis, et je leur
racontai que le caïd Ali venait de se révolter aux environs, ce qui
nous dispenserait d’aller si loin.

– Qu’est-ce que Caïd Ali peut faire avec
son gros ventre ? disait Brissard. Comment cette grosse
pastèque pourrait-elle tenir la campagne ?

Je leur fis observer que Caïd Ali n’aurait pas
besoin de marcher, qu’il avait deux beaux-frères : Mokrani et
Saïd Caïd, qui tiendraient la campagne à sa place.

Brissard sortit là-dessus, pour compléter
l’armement, et vers sept heures le lieutenant Cayatte, puis le
sous-lieutenant Aressy vinrent nous prévenir que dans une heure il
faudrait être prêts, que nous serions quarante combattants.

Ils nous recommandèrent surtout de ne pas
courir, de ne pas faire de bruit, d’éviter tout ce qui pouvait
donner l’éveil, et d’être à cheval après avoir complété nos
provisions de six jours.

Ces ordres donnés, chacun s’occupa de son
affaire, et à huit heures sonnant, l’appel terminé, nos officiers
se partagèrent les hommes en deux pelotons de vingt hommes chacun,
le premier commandé par le lieutenant Cayatte, Brissard et Ignard,
maréchaux des logis ; le second commandé par le
sous-lieutenant Aressy, et moi comme sous-officier. Nous allions
laisser dans le bordj, en partant, une quinzaine de chasseurs, cent
quatre mobilisés de la Côte-d’Or, cinq artilleurs commandés par un
brigadier, et vingt soldats du train commandés par le maréchal des
logis Detchard, qui remplissait en même temps les fonctions
d’adjudant de place.

Le commandant supérieur était M. Leblanc,
chef du bureau arabe de Tizi-Ouzou. Le bureau arabe se composait de
M. Sage, capitaine ; Wolf, lieutenant ; Laforcade,
sous-lieutenant, et de M. Goujon, interprète, jeune homme
plein d’énergie.

Ajoutez un garde du génie, un gardien de
batterie, un jeune chirurgien, M. Annesley, nouvellement sorti
des écoles, et M. Desjardins, comptable.

Donc, sur les huit heures et demie, chacun
ayant pris sa place dans les rangs, le lieutenant Cayatte donna
l’ordre du départ, et nous descendîmes la rampe du bordj au
village.

En traversant la grande rue, le
sous-lieutenant Aressy me demanda si j’avais de la place pour loger
sa gourde. Une petite place pour la gourde ne manque jamais aux
chasseurs d’Afrique. Nous fîmes halte un instant à la porte du café
Thibaud ; Mlle Marie nous remplit la gourde
d’eau-de-vie et nous offrit un petit verre de cognac ; après
quoi nous rejoignîmes le détachement, qui cheminait en silence sur
la grande route.

La nuit était venue, très obscure, et quelques
pas plus loin nous prîmes le chemin de Si-Kou-Médour, en traversant
l’Oued-Aissi ; les chevaux avaient de l’eau jusqu’au
poitrail ; les étoiles tremblotaient dans les flots
sombres.

Après avoir touché l’autre rive, durant plus
d’une demi-heure nous eûmes un chemin impossible, bordé d’immenses
cactus, dont les dards nous accrochaient et nous piquaient jusqu’au
sang ; mais on ne murmurait pas, on allait.

Vers onze heures, les aboiements des chiens de
Si-Kou-Médour nous avertirent que nous contournions le
village ; nous n’en étions plus loin, et quelques instants
après nous sortions de ce passage abominable, sur un grand terrain
vague, autant que j’en pus juger par cette nuit noire.

Là, le lieutenant nous donna l’ordre de nous
mettre sur deux rangs, puis de mettre pied à terre : il
commanda de planter les piquets, de tendre les cordes, d’entraver
les chevaux.

Cela fait, il nous appela, les trois maréchaux
des logis, et nous dit de prévenir les hommes qu’on ne dresserait
pas les tentes, qu’on n’allumerait pas de feu et qu’on ne ferait
pas de bruit.

– Les chevaux ne seront pas dessellés,
dit-il, on les déchargera seulement ; chaque homme, après
avoir débridé, se couchera près de son cheval, le sabre au corps,
le fusil sous la main, la bride passée dans le bras, pour être prêt
à brider et à monter au premier signal. Il est bien entendu que
deux factionnaires vont être placés et qu’on les relèvera d’heure
en heure. Un de vous se promènera en tête des chevaux durant deux
heures, un brigadier se promènera derrière, le même temps, chacun à
son tour. Moi, je resterai là, pendant que M. Aressy se
reposera ; puis il viendra me relever. À quatre heures du
matin on donnera une ration aux chevaux, on fera le café ; à
cinq heures nous serons à cheval.

Après ces explications, je pris le premier
quart ; le lieutenant alluma sa pipe, et les chevaux étant
déchargés, tout rentra dans le silence.

La nuit était profonde ; nous entendions
l’eau du Sébaou couler sur les galets, et, plus loin, les bandes de
chacals s’appeler d’un bout à l’autre de la vallée.

Le silence était aussi troublé par les cris
des chevaux, qui se battent quelquefois entre eux, et ceux des
chasseurs réveillés en sursaut, qui les traitaient de vieilles
rosses, en les menaçant de se fâcher.

Au bout de mes deux heures, j’allai réveiller
Ignard, qui dormait dans son manteau. C’est un bien bon garçon,
mais il ne put s’empêcher de prétendre, en se levant, que je
n’étais pas resté là cinq minutes.

Le brigadier Péron alla réveiller aussi son
camarade, qui n’était pas de meilleure humeur, à ce que j’entendis.
Enfin je me couchai près de mon cheval et je m’endormis.

Le petit jour blanchissait à peine le haut des
montagnes, lorsque mon chasseur Coppel m’éveilla.

– Tenez, maréchal des logis, me dit-il,
en me présentant un bon quart de café, voilà de quoi vous
réchauffer.

Aussitôt, je sautai sur mes jambes et je
regardai ; nous étions tout près de Si-Kou-Médour, dont les
vieilles baraques en torchis, couvertes de roseaux, et les
jardinets, séparés l’un de l’autre par d’énormes haies de cactus,
se voyaient à cinquante pas. Nous occupions, derrière le village,
un petit plateau, où s’élevaient quelques meules de paille,
entourées d’épines.

Des officiers du bureau arabe, arrivés après
nous, pendant la nuit, s’étaient logés dans une de ces
meules ; leurs spahis caracolaient autour.

Une foule de Kabyles, par groupes de quinze à
vingt, avec leurs grands burnous blancs, leurs longs fusils ou
leurs vieux tromblons en bandoulière, descendaient des montagnes
environnantes. C’étaient nos contingents ; ils arrivaient
soi-disant pour nous soutenir.

Je vis tout cela d’un coup d’œil.

Les enfants de Si-Kou-Médour arrivaient aussi
se mêler à nous et nous observaient d’un œil de pie, pendant que
les femmes nous regardaient du fond de leurs gourbis, et les
cigognes du haut des toits.

C’est le pays des cigognes, je n’en ai jamais
autant vu de ma vie.

J’avalai mon quart de café, puis je donnai
l’accolade à la gourde du lieutenant Aressy ; j’appelai les
camarades, qui lui souhaitèrent aussi le bonjour.

Le lieutenant arriva presque aussitôt ;
il ordonna de recharger les chevaux, de leur ôter la musette,
d’enlever les cordes et les piquets.

Le soleil alors étincelait. Tous ces Kabyles
qui venaient gravement et s’arrêtaient à quelques pas du bivouac ne
m’inspiraient pas trop de confiance. Bientôt les officiers du
bureau arabe se mirent à leur distribuer des cartouches ; des
mules chargées de couffins arrivaient encore plus loin, et la
distribution continuait.

Les spahis, tout joyeux, causaient avec ces
nouveaux venus, et je dis au vieil Abd-el-Kader, qui s’avançait à
cheval, en lui présentant la gourde :

– Dis donc, brigadier, qu’est-ce que tous
ces bédouins-là ? d’où sortent-ils et qu’est-ce qu’ils
demandent ?

Lui, regardant de tous les côtés, pour
s’assurer que personne ne le regardait, leva le coude et but un bon
coup ; puis, passant lentement la main sur ses vieilles
moustaches grises, il me rendit la gourde et répondit :

– Le caïd Ali s’est révolté avec son
village de Temda… Alors, tu comprends, maréchal des logis, nous
avons prévenu les autres tribus de nous envoyer des gens pour faire
razzia ; ce sont nos amis ! Nous allons marcher devant,
comme toujours ; eux derrière ; Caïd Ali se défendra
peut-être ; on donne quelques cartouches à ces gens pour
charger leurs fusils… Il y aura razzia, répéta-t-il en
souriant.

– Et si nos amis nous tournent
casaque ? dit Brissard.

– Il n’y a pas de danger. Tu vas
voir ; les femmes et les enfants de Temda sont déjà
partis ; nous prendrons tout et nous brûlerons le village. Il
y a beaucoup de bœufs à Temda ; si j’en prends un, je le
donnerai à mes amis les chasseurs.

Ainsi parla le vieux spahi. Il en avait vu
bien d’autres depuis trente ans et ne doutait de rien. Puis il
partit, allant à la rencontre de nouveaux groupes de Kabyles, pour
leur indiquer l’endroit où se distribuaient les cartouches.

Au bout de quelques instants, le lieutenant
Cayatte nous ayant fait compter par quatre et rompre par deux, se
mit à la tête de la colonne, avec un cavalier du bureau arabe, qui
devait nous servir de guide, et nous partîmes tranquillement à
travers les broussailles, jusqu’au tracé de la nouvelle route de
Tizi-Ouzou à Bougie ; deux ou trois cents Kabyles nous
précédaient ; mais, voyant que la masse ne nous suivait pas,
le lieutenant fit arrêter la colonne, et le guide retourna voir ce
qui retardait ces gens.

Il revint dire que les Kabyles se partageaient
en deux colonnes, dont l’une suivait le pied de la montagne des
Beni-Raten, à notre droite, l’autre la rive du Sébaou, à notre
gauche. Il ajouta que ces deux colonnes nous rejoindraient avant
d’arriver à Temda.

Le lieutenant, satisfait de cette explication,
après nous avoir fait mettre pied à terre pour serrer les sangles,
ordonna de se remettre en marche.

Nous allions sans nous presser. La route, qui
n’était qu’ébauchée, suit cette magnifique vallée du Sébaou dans
toute sa longueur ; de chaque côté s’élèvent de hautes
montagnes couvertes d’oliviers, où se détachent les murailles
blanches des villages kabyles.

C’était un spectacle splendide au lever du
soleil.

Le Sébaou, presque à sec, laissait à découvert
les trois quarts de son lit, plein de galets blancs comme du
marbre ; de notre côté, l’eau, plus profonde, serpentait
contre la berge à travers les tamaris et les lauriers-roses. De
loin en loin, se levaient des bécassines, des sarcelles, des
cigognes et d’autres oiseaux aquatiques, qui fuyaient à notre
approche ; les deux colonnes du bureau arabe s’étaient enfin
décidées à partir ; l’une allait sur une longue file, dans
l’ombre des montagnes, l’autre sur les galets de la rivière, en
plein soleil ; elles semblaient nous escorter à distance.

La marche durait depuis environ une heure,
lorsque nous découvrîmes, à cinq ou six kilomètres devant nous, en
travers de la vallée, une haute colline à gauche, entièrement
déboisée et couverte de blés verts.

Le Sébaou faisait un coude au pied de la
colline, et des milliers d’Arabes fourmillaient là-haut.

Au sommet d’un petit mamelon, à droite, se
dressait un cavalier sur un cheval noir et vêtu d’un burnous
noir.

Dès que cet homme nous aperçut, il descendit à
la charge, traversa le Sébaou et rejoignit les révoltés.

Le guide dit sans doute alors au
lieutenant : « Voici l’ennemi ! » car ces mots
furent répétés jusqu’à l’arrière-garde.

Vingt minutes après, nous arrivâmes au coude
de la rivière, large en cet endroit d’environ un kilomètre, tout de
gravier sec, et de huit à dix mètres d’eau seulement, coulant
contre la berge de notre côté. Nous traversâmes ce petit bras
d’eau, et dans le lit même de la rivière, sur le gravier, on se mit
en bataille, le premier peloton en avant, et le second, dont
j’étais, en arrière.

À quelques cents mètres devant nous, au pied
de la colline, s’étendait un grand verger de figuiers, où nous
voyions aller et venir six cavaliers arabes, qu’on nous dit être de
la famille du caïd révolté.

Pendant que nous étions en bataille, nos
colonnes de Kabyles auxiliaires s’étaient réunies en une seule
masse, car déjà, depuis une demi-heure, celle qui marchait à
gauche, sur le gravier, avait passé la rivière, et celle de droite,
qui suivait le pied des montagnes, était descendue dans la vallée,
de sorte qu’au lieu de les avoir en flanqueurs, pour nous soutenir,
nous les avions sur nos derrières. Et tous ces braves gens, avec
leurs grands burnous, leurs longues barbes et leurs fusils,
s’arrêtèrent tranquillement sur la rive, regardant ce que nous
allions faire.

Quelques-uns avaient bien déchargé leurs
vieilles patraques, mais ils savaient qu’elles ne portaient pas au
quart de la distance.

Enfin, cela regardait les officiers du bureau
arabe.

Le lieutenant Cayatte ne parut pas s’en
inquiéter ; il déploya son peloton en tirailleurs, et, cinq
minutes après, les six cavaliers qui nous observaient du verger
étaient démontés. Nous avons appris par la suite que deux étaient
morts de leurs blessures ; les autres gagnèrent leur ligne de
retraite, emportant les blessés.

Ainsi commença le combat.

Et maintenant représente-toi le premier
peloton qui remonte à cheval et part au galop ; les Kabyles
répandus dans les blés, qui se lèvent et font feu sur eux, tout en
se retirant à grands pas ; la charge qui passe à travers le
verger et gagne le haut de la colline ; nous en bas, en ligne
de bataille, impatients de partir, et derrière nous les officiers
du bureau arabe, en train de haranguer nos contingents, pour les
décider à passer le Sébaou.

Le cavalier Ali, du bureau arabe, ne faisait
que passer et repasser la rivière, pour leur montrer qu’elle
n’était pas profonde ; mais ces braves gens, toujours graves
et solennels, n’avaient pas l’air de le voir ni de l’entendre,
lorsqu’une balle vint frapper son cheval juste au milieu du front
et l’étendit mort dans le courant.

Alors nos bons amis poussèrent de grands cris
et se précipitèrent dans l’eau, pour attraper l’un la bride et
l’autre la selle de la bête.

Ali gagna le bord et vint nous rejoindre à la
réserve.

Pendant ce temps, le premier peloton avait
atteint aux deux tiers de la colline ; les coups de fusil
redoublaient.

Tout à coup, nous vîmes déboucher en arrière
du premier peloton, à droite, une colonne serrée de Kabyles, le
grand étendard jaune et vert déployé. Ils se dépêchaient
d’accourir, pour couper la retraite à nos camarades.

Le lieutenant Aressy vit le danger.

– Pas une minute à perdre, dit-il ;
sabre à la main, en avant !

Et nous partîmes comme des forcenés.

Quelques instants après, nous arrivions au
verger. Là nous enfilâmes un petit ravin, où l’on ne pouvait passer
qu’un à un, et nous débouchâmes dans les blés, juste en face des
Kabyles, qui ne nous attendaient pas et se mirent précipitamment en
retraite.

Nous poursuivîmes notre charge jusqu’au
premier tiers de la colline, près de trois ou quatre vieilles
masures, où venait aboutir une haie de cactus haute et profonde,
coupant la colline en écharpe.

– Voyons, les bons tireurs, pied à
terre ! s’écria le lieutenant.

Aussitôt je sautai de mon cheval, je remis la
bride à l’élève trompette Lecomte, et je lui demandai son
chassepot. Puis j’enfilai la ruelle, où passait un petit ruisseau
plein de grosses pierres tachées d’énormes gouttes de sang ;
c’est par là que les Kabyles avaient emporté leurs blessés.

Il y avait au bout de la ruelle un champ de
blé. Je vis auprès de moi le brigadier Péron, mon ordonnance
Coppel, les vieux chasseurs Audot et Ramadier ; nous mîmes
genou à terre dans les blés pour commencer le feu.

Deux ou trois chasseurs à cheval, de l’autre
côté de la haie, derrière nous, tiraient aussi par-dessus les
cactus. Le lieutenant Aressy, tout riant, sur son petit cheval
rouge, le sabre à la main, nous indiquait les directions :

– À droite du champ… en voici deux qui se
glissent… Attention !…

Mais ils arrivaient toujours plus serrés, en
rampant, et tout à coup le lieutenant cria :

– Tout le monde à cheval !… Allons…
allons… dépêchons-nous, ils vont nous tourner !

Moi, je dis aux tirailleurs :

– Repassons la haie !

Mais j’arrivais à peine de l’autre côté, que
presque tout notre monde partait. L’élève trompette Lecomte
commençait à filer, avec mon cheval en main. Je le rappelai
furieux. Il me passa la bride et partit au galop.

J’entendais les Kabyles courir et s’appeler.
Mon cheval, voyant que tous les autres partaient, était d’une
impatience dangereuse. Je voulais monter ; comme le terrain
était en pente, et que le côté montoir se trouvait sur la pente
au-dessous, je ne pouvais m’enlever : ma selle tournait, mon
cheval se dressait pour partir.

J’entendais les Kabyles arriver.

Enfin je passai du côté hors montoir, je
ramenai ma selle, et la bretelle du fusil au cou, le sabre entre
les jambes, je montai.

Il était temps !

Je lâchai les rênes, et le cheval partit comme
la foudre. Les Kabyles, à vingt pas, avaient cru me prendre
vivant ; ils auraient pu me tuer cent fois à coups de
fusil ; leur haine, leur espoir de vengeance m’avaient
sauvé.

Mon cheval, suivant les autres de l’œil,
filait sur le flanc de la colline, au milieu d’une grêle de
balles.

Je parcourus ainsi environ huit cents à mille
mètres, et j’atteignis le bord d’un immense talus ; au-dessous
s’étendait une plaine ; un filet d’eau, légèrement encaissé,
passait au bas ; et derrière le ruisseau, dans les tamaris,
nos chasseurs du premier et du second peloton, déployés en
tirailleurs, attendaient, prêts à tirer.

En arrivant au bord de ce talus, je vis le
brigadier Péron couché sous son cheval, dont il ne pouvait se
dégager la jambe. Je lui criai :

– Péron, sauve-toi, les Kabyles me
suivent.

Alors, faisant un effort, il retira sa
jambe ; mais le fourreau du sabre était aussi pris sous le
cheval, il ne pouvait le tirer de là. Je lui dis :

– Lâche ton ceinturon… laisse ton
fourreau…

Ce qu’il fit bien vite. Puis il descendit
quatre à quatre, tenant son fusil d’une main et la lame du sabre de
l’autre.

Nous n’étions pas au bas du talus que les
Kabyles paraissaient au haut. Heureusement nos chasseurs reçurent
les premiers à coups de fusil, ce qui nous permit de rejoindre le
détachement.

À peine arrivés au milieu de nos camarades, je
mis pied à terre pour resseller mon cheval et rétablir un peu
l’ordre de mon équipement. – Le lieutenant Aressy vint me serrer la
main ; il était heureux de me revoir.

Nous allâmes aussitôt nous reformer en
bataille dans le lit desséché de la rivière, et là nous reconnûmes
avec peine que le vieux chasseur Audot avait disparu, ainsi que
Ramadier, de notre peloton ; le chasseur Joseph, du premier
peloton, avait une balle dans la cuisse.

Péron prit le cheval de Ramadier, qui venait
de rejoindre.

Les Kabyles faisaient mine de vouloir nous
poursuivre. Le cavalier noir, pour les entraîner, descendit même
jusqu’au pied de la montée, et là nous envoya bravement son coup de
fusil ; puis il se retira tranquillement au pas, rejoindre ses
gens. Les balles pleuvaient autour de lui, soulevant la
poussière ; nous ne pûmes le toucher.

Voilà ce qui s’appelle un fier soldat ;
personne ne le disait, mais nous le pensions tous.

Pendant cette fusillade, nos chasseurs se
demandaient des cartouches les uns aux autres, et l’on reconnut
avec stupeur qu’il n’en restait que trois paquets au
détachement.

Ce n’était pas gai, à vingt kilomètres de
Tizi-Ouzou !

Encore si les Kabyles avaient osé se hasarder
en plaine, nous aurions pu les charger le sabre à la main, mais ils
se tenaient sur les hauteurs.

Nous repassâmes donc la rivière, et nous
rejoignîmes nos fameux contingents, auxquels on avait distribué des
cartouches. Une sorte de satisfaction intérieure éclatait dans
leurs yeux ; par bonheur, ils ne se doutaient pas que les
munitions nous manquaient, car ils nous seraient tombés sur le dos,
j’en suis sûr.

Nous n’avions rien de mieux à faire que de
retourner à Si-Kou-Médour, et c’est ce que nous fîmes. Deux heures
après, nous étions à notre point de départ ; les chevaux,
débridés et déchargés, mangeaient leur ration d’orge, la musette au
nez, à la même place où nous bivouaquions le matin ; les
hommes faisaient la soupe ; et à six cents mètres en avant, du
côté de l’ennemi, se voyait un de nos chasseurs en vedette.

Nous passâmes la nuit au même endroit. Vers le
soir, au coucher du soleil, arriva un mulet chargé de cartouches,
que nous envoyait le commandant du cercle, Leblanc. On se couvrit
d’une grand-garde ; l’ennemi n’était pas loin, il avait dû
nous suivre. Et toute cette nuit, en rêvant aux camarades restés
là-bas, derrière les cactus, j’entendais les chacals crier et
s’appeler bien plus encore que la veille ; comme j’en faisais
la remarque au vieux spahi Abd-el-Kader, il me répondit que c’était
le cri de ralliement des Kabyles.

Combien de tristes réflexions je fis alors, en
songeant qu’il ne s’en était fallu que d’une minute pour avoir ma
tête dans le même sac que celles du brave Ramadier et du vieil
Audot. Je me demandais comment ils avaient été pris ; Audot
sans doute était tombé mort dans les blés, où je ne l’avais plus
vu ; Ramadier avait couru jusqu’au bout de la haie, pensant
s’échapper par les vieilles masures, et là les Kabyles
l’attendaient. Mes idées n’étaient pas réjouissantes.

Le jour parut enfin ; on releva la
grand-garde, on fit un brin de pansage. Nos gueux d’auxiliaires,
qui ne nous avaient pas encore tout à fait abandonnés, se
trouvaient au milieu de nous. On parlait de renforts qui devaient
nous venir de Tizi-Ouzou, de chasseurs à pied, d’artilleurs,
etc. ; un spahi soutenait même qu’ils étaient à deux
kilomètres au delà de l’Oued-Aissi.

Nos amis Kabyles, assis en rond par groupes,
prêtaient l’oreille. Et voilà qu’un coup de fusil part, personne
n’a jamais su d’où ni comment ; le sous-lieutenant Aressy, qui
regardait tranquillement manger ses chevaux, les mains croisées sur
le dos, pousse un cri : il venait de recevoir par derrière une
balle qui lui traversait l’os où s’emboîte la cuisse et qui lui
pénétrait jusque dans le ventre.

Figure-toi l’indignation des chasseurs ;
les Kabyles ne disaient rien.

– Goguel, me cria le lieutenant Cayatte,
en se tournant de mon côté, cherchez le médecin à
Tizi-Ouzou !

Je montai vite à cheval et je partis au
galop.

Après avoir traversé l’Oued-Aissi, j’aperçus
dans le lointain, sur la route, des chasseurs à pied et des
artilleurs ; mais ce n’était pas le moment de leur donner ni
de leur demander des nouvelles.

En arrivant au bordj, j’appris que le vieux
commandant Leblanc était relevé de son commandement et remplacé par
M. Letellier, un jeune chef de bataillon du 1er
zouaves. Je me transportai près de lui, pour lui rendre compte de
ce qui venait d’arriver. Il me fit quelques questions, puis il
donna l’ordre au médecin de partir, et en même temps de faire
atteler une charrette pour ramener le blessé.

Je redescendais au village, laissant respirer
mon cheval, lorsque je fis la rencontre du vieux sergent Deveaux,
adjoint à l’instituteur de Tizi-Ouzou, qui montait au bordj, et
s’empressa de me raconter que soixante-six chasseurs à pied, armés
de chassepots, sous la conduite de deux officiers, étaient arrivés
le matin même, à la destination du fort National, avec trente
soldats du train et vingt-quatre ouvriers de la 10e
compagnie d’artillerie, commandés par le maréchal des logis
Erbs ; mais que depuis notre défaite, toute la tribu des
Beni-Raten s’étant soulevée, ce détachement resterait à
Tizi-Ouzou ; que le commandant du fort National était
également relevé de ses fonctions et remplacé par le colonel
Marchai, lieutenant-colonel au 4e régiment de chasseurs
d’Afrique, lequel n’avait pas voulu compromettre son petit
détachement et s’était engagé seul, sur une mule, à travers
l’insurrection.

– Il doit être à cette heure au fort, dit
le sergent, à moins qu’il n’ait eu le cou coupé en route.

Après m’avoir raconté cela, Deveaux me
dit :

– Je vous quitte, car, vous le voyez,
tout notre monde se rend au bordj ; toute la Kabylie
s’insurge, bientôt nous serons assiégés. Le père Colombani,
l’instituteur, a déjà mené sa vache là-haut, mais sa femme et ses
enfants sont encore à la maison d’école, en train de tout
déménager ; voici les deux chères sœurs qui viennent avec de
gros paniers, et les hommes de M. le curé, avec ce qu’il y a
de plus précieux. Le père Thibaud, du café des officiers, emballe
ses bouteilles, et là-bas, le boucher Louis, avec sa petite voiture
et sa mule, monte au trot ; il a déjà fait au moins six
voyages.

– Allons, dis-je au sergent, je vois que
vous êtes tous des peureux, les Kabyles n’oseront jamais venir sous
le canon de la place.

– Ah ! ah ! maréchal des logis
Goguel, je n’ai pas toujours été détaché instituteur adjoint :
j’ai vingt-trois ans de service ; j’ai suivi le 1er
zouaves dans plus d’une expédition, et je connais ces gens-là mieux
que vous ; en 1857, ils nous ont donné du fil à retordre, et
déjà bien avant ils avaient bloqué le colonel Beauprêtre dans le
vieux bordj. Beauprêtre… ah ! quel homme !… C’est lui qui
savait prendre les Kabyles, et qui n’épargnait pas leurs
têtes ; aussi tous le respectent encore et disent :
« C’était un brave ! » Quel homme ! quel
homme !… Avec trente chasseurs, dans le vieux bordj, il les a
tenus en échec.

Le sergent allait me raconter cette histoire,
mais j’étais pressé.

– Vous me raconterez cela plus tard, lui
dis-je, il faut que je parte. Au revoir… à bientôt !

Et je poursuivis mon chemin.

Deux kilomètres plus loin, je rencontrai les
chasseurs à pied, les soldats du train et les artilleurs qui
revenaient en allongeant le pas ; je pressai l’allure et je
rejoignis notre détachement.

Tout le monde était à cheval. Le maréchal des
logis Brissard faisait l’appel ; les contingents kabyles
autour de nous, appuyés sur leurs longs fusils, nous regardaient
d’un œil sombre ; l’appel fini, le lieutenant Cayatte allumant
sa pipe, dit :

– Tout le monde est présent.

Il nous fit rompre par deux, et nous défilâmes
devant nos bons amis, dont les figures basanées et les yeux noirs
n’exprimaient pas positivement une grande tendresse pour nous.
Brissard était en avant, moi au centre, Ignard à
l’arrière-garde.

Un instant avant de partir, comme Brissard
passait près de moi, je lui dis :

– Tu vois ces gens-là ; ce matin ils
étaient nos amis, à ce que disaient les cavaliers du bureau arabe,
maintenant ils sont avec les insurgés… Gare au défilé !… S’ils
en ont le courage, en se voyant dix contre un et des cartouches
plein leur sac, ils feront sur nous une décharge générale ;
pas un homme du détachement n’en réchappera !

– Tu penses à cela, Goguel, me dit-il en
clignant de l’œil ; eh bien ! j’y pensais
aussi !

Après le commandement de marche, pour gagner
la route il fallait sauter un petit fossé. Le lieutenant se mit à
la queue de la colonne. Brissard passa le premier ; puis les
deux trompettes, puis les deux chevaux de bât, puis tous les
chasseurs sautèrent l’un après l’autre. Au delà du fossé, on
faisait halte pour reformer les rangs. Il ne restait plus qu’un
chasseur et le lieutenant.

Nous tournions le dos aux Kabyles. J’avais
fait face en queue, par un mouvement instinctif. Comme le dernier
chasseur, Katterling, un jeune Alsacien, allait sauter, son cheval
fit un faux pas, il tomba dans le fossé ; le lieutenant resta
seul de l’autre côté. Katterling se releva, remonta sur son
cheval ; et le lieutenant, passant le dernier, commanda de
nouveau :

– Marche !

Les Kabyles n’osèrent pas bouger.

Deux heures après, nous rentrions dans
Tizi-Ouzou, trompettes en tête, ayant laissé à la ferme Berton, à
trois kilomètres de la place, le maréchal des logis Ignard et huit
hommes, pour garder la route.

Tout le village montait au bordj derrière
nous, pleurant, criant, emportant lits, paillasses, meubles,
provisions ; je n’ai jamais vu pareille scène de
désolation.

Nous autres, nous mîmes nos chevaux au piquet
dans la cour, et chacun regagna le casernement qu’il avait quitté
deux jours auparavant.

Le soir, vers neuf heures, par une nuit très
obscure, le commandant supérieur Letellier envoya un exprès porter
l’ordre au maréchal des logis Ignard de se rapprocher avec ses
hommes et de garder la route à partir de la fontaine romaine, qui
se trouve à cinq cents mètres du bordj, sur le chemin que nous
venions de suivre.

La nuit fut tranquille.

Le lendemain matin, le lieutenant Cayatte me
prit avec trente hommes, pour aller faire une reconnaissance sur la
route de Si-Kou-Médour ; en passant près d’Ignard, il lui
donna l’ordre de rentrer, puis nous poussâmes notre pointe jusqu’à
la ferme Berton ; là, nous ne vîmes rien de nouveau. Nous
revînmes donc sur nos pas, en prenant l’ancienne route, qui tourne
près de la gendarmerie et passe par le cimetière arabe.

Le lieutenant monta sur une éminence à gauche
qui domine la vallée, et, ne voyant rien, nous redescendîmes en
coupant la route, pour gravir une autre colline, en face de
Tizi-Ouzou, celle où se trouvait une redoute en 1857.

Le lieutenant, ayant jeté un coup d’œil, me
dit :

– Goguel, vous allez rester ici avec dix
hommes, dont un brigadier. Vous mettrez trois vedettes, l’une
regardant du côté de la Mâatka, l’autre la vallée du Sébaou, et la
troisième le pied de la montagne où se trouve le marabout
Dubelloi.

Puis il partit avec le restant des hommes, en
me recommandant, dans le cas où je verrais quelque chose
d’extraordinaire, d’envoyer le brigadier prévenir le
commandant.

Vers dix heures, comme je fumais
tranquillement ma pipe, regardant d’un côté, puis de l’autre, tout
à coup des Arabes traversent la rivière et s’approchent de la
maison du cantonnier ; ils en enfoncent la porte, et deux
minutes après le feu se met à danser sur le toit. Les gueux étaient
hors de portée.

Ils ressortent et courent à la ferme
Berton ; malgré tout, je ne pus m’empêcher de leur envoyer
quelques balles, mais elles n’arrivaient pas jusque-là. Bientôt la
ferme commence à brûler ; le toit s’affaisse, il ne reste plus
que les quatre murs.

Nous regardions cela, les bras croisés, ne
pouvant rien y faire, quand d’un autre côté, du fond de la gorge,
et se dirigeant vers les Mâatka, s’avance une longue file de
burnous blancs, conduisant des mules par la bride. C’était le corps
d’armée du caïd Ali, qui se rendait de tribus en tribus, pour les
sommer de se joindre à l’insurrection si elles ne voulaient pas
être brûlées.

Naturellement, par ce moyen, le nombre des
insurgés allait grandir de minute en minute. Les étendards jaunes
et verts marchaient devant. Le commandant Letellier leur fit lancer
quelques obus, qui les forcèrent de se rapprocher de la montagne,
mais le défilé n’en continua pas moins.

À la nuit tombante, le maréchal des logis
Ignard vint me chercher avec mes dix hommes, et nous abandonnâmes
la position.

Nous n’étions pas rentrés, que les pillards
remplissaient déjà le village arabe ; puis ils envahirent le
village européen, abandonné depuis la veille. Le commandant
supérieur fit aussitôt partir les miliciens, appuyés de quelques
chasseurs à pied, pour les déloger ; une fusillade assez vive
s’engagea. Il y eut plusieurs Kabyles de tués ; mais il en
venait d’autres, il fallut se replier ; et peu d’instants
après, vers dix heures, le feu se déclara dans le village, d’abord
à la maison du jardin militaire, au pied du bordj, en face de
l’hôpital, puis au magasin à orge, puis à la gendarmerie, puis
enfin dans toutes les maisons, qui brûlaient au milieu de la nuit
comme des allumettes. Tout était en flammes et le ciel plein de
milliards d’étincelles. On entendait le craquement des toits,
l’écroulement des murs ; et dans les rues, où passaient les
lueurs de l’incendie, on voyait courir les grands manteaux blancs,
la torche au poing. Les pauvres gens du village, réfugiés dans le
fort, regardaient s’en aller en fumée ce qu’ils avaient amassé avec
tant de peine ; c’était horrible !

Quelques coups de canon furent tirés pour
balayer ces misérables, mais à quoi bon ? La nuit, on tire au
hasard.

Ce soir même, les tuyaux de la fontaine furent
coupés ; il ne nous restait plus que les citernes.

Le lendemain, dimanche, 16 avril, le
commandant Letellier déclara l’état de siège, il institua la cour
martiale et régla tous les postes et services. Nous étions bloqués
et privés de toute voie de communication.

Le commandant fit hisser sur le vieux bordj le
drapeau de la France ; il prit les clefs des citernes et
distribua les rations de la manière suivante : les hommes un
litre et demi d’eau par jour, les femmes et les enfants
demi-ration, les chevaux cinq litres. – La moitié de la garnison
devait toujours monter la garde aux créneaux et l’autre être de
réserve.

L’état de la garnison était alors : 104
mobilisés de la Côte-d’Or, avec un capitaine, un lieutenant, un
sous-lieutenant ; cinquante-sept chasseurs d’Afrique,
commandés par le lieutenant Cayatte ; soixante-six chasseurs à
pied, commandés par le capitaine Truchy et le lieutenant
Masso ; une cinquantaine de soldats du 1er régiment
du train, commandés par le lieutenant Valé ; vingt-quatre
ouvriers d’artillerie, de la 10e compagnie, commandés
par le maréchal des logis Erbs ; puis la milice du
village : quarante hommes, commandés par le capitaine
Tibaud.

Les habitants du village européen encombraient
le bordj ; le commandant supérieur eut beaucoup de peine à
caser tous ces ménages – les logements séparés étaient rares –, il
fallait en mettre partout, dans les casernes, dans les pavillons du
génie, de l’artillerie, du bureau arabe.

Nous avions aussi avec nous une quinzaine
d’Arabes surpris par l’insurrection, et les spahis commandés par le
brigadier Abd-el-Kader Soliman.

Tout cela demandait des vivres et de
l’eau.

Par bonheur, le troupeau d’un fournisseur du
fort National avait été forcé de se replier sur la place ; au
moment du soulèvement, le berger n’avait pas trouvé d’autre
refuge ; son troupeau se composait de vingt bœufs. Il y avait
de plus les vaches et le bétail des particuliers ; dans tous
les coins et recoins du bordj, jusqu’au fond des prisons, on avait
logé ces animaux, avec le peu de foin et de paille qu’il avait été
possible de sauver.

Le mardi, 18 avril, nous entendîmes tonner le
canon du fort National ; les Arabes nous serraient de très
près.

Nous n’avions pu garder le redan de la porte
du bureau arabe, à cause de son étendue ; cette porte restait
donc condamnée : elle était en bois plein jusqu’à un mètre et
demi environ de hauteur, le dessus en lattage, et le génie avait
fait construire derrière un mur en pierres sèches.

Le redan de la porte de Bougie nous resta
jusqu’à la fin, parce que le commandant Letellier s’était dépêché
de faire construire en avant des épaulements et des retranchements,
où les sentinelles se trouvaient à couvert.

Comme artillerie, nous n’avions que des pièces
à âme lisse, deux obusiers de quinze, trois obusiers de quatre et
deux petits mortiers, ordinairement appelés crapauds.

Les Kabyles, voyant de loin que la porte du
bureau arabe n’était pas gardée au dehors, espérèrent s’en rendre
maîtres ; ils se mirent aussitôt à l’ouvrage, et, dès la
première nuit, en traçant leurs chemins couverts, ils avaient fait
d’assez forts remblais pour attirer l’attention du commandant. Ils
poursuivirent leur travail les nuits suivantes avec la même
ardeur.

Le jour, c’était une fusillade
continuelle ; ils tiraient dans la place au tir plongeant.
Puis, reconnaissant qu’ils avaient eu tort de brûler le village
européen avant de le piller, toutes les nuits on ne les entendait
plus que démolir les maisons, pour en emporter les poutres, les
fenêtres, les portes à moitié consumées et jusqu’aux tuiles.
Quelquefois ils n’étaient pas d’accord sur le partage, alors les
coups de bâton roulaient.

Comme les colons de Tizi-Ouzou avaient
ensemencé les terrains vagues autour de la place, en vue d’en
consacrer les récoltes à secourir les victimes de la guerre contre
la Prusse, les blés, les orges, les fèves foisonnaient jusqu’au
pied des remparts. Ces cultures ont beaucoup contrarié la
défense ; les Arabes se glissaient là-dedans et poussaient
l’audace jusqu’à venir, la nuit, au pied du mur, insulter
grossièrement en français M. le curé, les chères sœurs, les
gens mariés, nous menaçant tous de nous couper le cou dans quatre
ou cinq jours, et nous invitant à nous apprêter. Allez donc tirer,
dans la nuit noire, sur des gens étendus dans les hautes herbes,
c’était impossible.

Tout cela n’aurait encore été que de la
plaisanterie, sans la soif terrible qui s’approchait ; la soif
est ce que je connais de pire au monde.

Nous souffrions déjà beaucoup avec notre litre
et demi d’eau, dont un quart pour le café, un quart pour boire à la
main, et le reste pour la soupe ; c’était déjà fort, quand on
réduisit la ration à un litre par homme, et celle des chevaux à
trois litres.

Jamais tu ne pourras te faire l’idée d’une
privation pareille ; je ne parle pas seulement des hommes,
mais encore des animaux.

Si tu avais vu nos bœufs errer dans la cour
des prisons arabes et dans le bordj, poussant des mugissements
sourds, qui ne sortaient qu’avec peine de leurs entrailles
desséchées ; si tu les avais vus, la tête basse, les yeux hors
de la tête, les naseaux arides, aller ainsi comme de vieilles
carcasses, tu aurais frémi ; leur chair, quand on les tuait,
était plus rouge que du jambon. Et les moutons, les chèvres, il
fallait les voir avaler jusqu’aux feuilles de papier, et nous, nous
tous, avec nos figures noires de crasse, car tu penses bien qu’on
ne se lavait plus, il fallait aussi nous voir !… On avait
pitié de soi-même en se regardant ; on se sentait comme un
masque de plâtre sur la face.

Voilà ce qui s’appelle un supplice ; et
quelle rage cela vous donnait contre ceux qui vous réduisaient à
cet état ! Mais ils étaient plus de cent contre un ;
d’autres passaient par milliers, hors de portée du canon ; ils
gardaient toutes les routes, tous les défilés.

Pendant la nuit, au milieu du grand silence,
nous les entendions forger je ne sais quoi dans l’église de
Tizi-Ouzou. Le matin, lorsqu’ils regagnaient leurs retranchements
et se distribuaient les postes, le commandant Letellier ne perdait
jamais l’occasion de leur envoyer quelques obus ; mais durant
le jour, au moment où la grande chaleur du soleil pesait sur le
bordj, tout restait paisible ; ils avaient résolu, les gueux,
de nous réduire par la soif et la famine.

Je suis sûr que des Arabes ou d’autres
traîtres enfermés avec nous dans la place les tenaient au courant
de ce qui s’y passait ; cela parut clairement le 22 avril.

Ce jour-là, quelques instants avant midi,
toute la garnison fut prévenue qu’à midi juste aurait lieu une
sortie, pour détruire les ouvrages inquiétants des Kabyles à la
porte du bureau arabe. On avait bien fait de ne nous prévenir qu’à
la dernière minute, car à peine l’ordre donné, l’ennemi savait
notre intention.

Il n’était pas prêt à nous recevoir, il lui
fallait du temps pour appeler des renforts. Aussitôt on annonça
qu’un parlementaire kabyle se présentait à la porte de
Bougie ; il tenait à la main un roseau, garni au bout d’une
feuille de papier écolier.

– Qu’on le laisse entrer ! dit le
commandant, qui tout d’abord avait deviné la manœuvre.

C’était un vieux Kabyle à barbe grise, faisant
le saint homme, l’ami de la paix !

– Qu’est-ce que tu veux ? lui
demanda le commandant au milieu des officiers.

L’autre alors dit qu’il avait obtenu de ses
compatriotes qu’avant de livrer l’assaut, on proposerait au
commandant de capituler, et que s’il y consentait, la garnison, les
femmes et les enfants seraient conduits sains et saufs à
Dellys.

– Tu te moques de moi ! s’écria le
commandant. Je vais te montrer comment nous capitulons.

Puis, s’adressant au brigadier de
gendarmerie :

– Vous allez me garder ce parlementaire à
vue, dit-il ; nous reprendrons la conversation plus tard.

Et tout aussitôt, le sabre au côté, le
revolver à la main, la longue-vue sous le bras, il prit le
commandement des troupes déjà rangées derrière la porte.

Moi, j’étais avec douze hommes sur le bastion
du bureau arabe ; Ignard, avec le même nombre, sur celui du
génie ; la porte se trouvait entre nous deux.

Le lieutenant Cayatte et le maréchal des logis
Brissard, avec quinze chasseurs, devaient rester en réserve à la
porte de sortie. Ignard et moi, les fusils dans les créneaux, nous
devions protéger la retraite. Le maréchal des logis Erbs, avec un
obusier de 15, envoyait des boîtes à mitraille sur le village, pour
empêcher les Arabes d’arriver au secours des leurs de ce côté.

Les troupes composant la sortie étaient des
chasseurs à pied, des mobilisés ; quelques soldats du train et
la milice, avec des pioches, pour détruire les ouvrages des
Kabyles. Un petit obusier de quatre, manœuvré par cinq artilleurs
et un brigadier, devait appuyer l’attaque.

Naturellement, le garde du génie avait eu soin
de faire enlever la muraille en pierres sèches construite contre la
porte ; tout à coup elle s’ouvrit et nos hommes s’élancèrent
au pas de course. Les Kabyles, dans leurs ouvrages, n’étaient pas à
plus de vingt mètres.

Aussi longtemps que je vivrai, j’aurai ce
spectacle sous les yeux :

– Haïe !… Haô !… Haô !…
criaient nos soldats.

À six pas en avant des premiers, courait
M. Goujon, l’interprète ; il tenait son fusil en joue et
tua le premier Arabe qui se levait de la tranchée ; je le vis
ensuite sauter dans les chemins couverts ; sa crosse en l’air
ne faisait que monter et s’abattre. Le capitaine Truchy le suivait
de près ; puis tous les chasseurs à pied, la baïonnette en
avant. C’étaient des cris, des hurlements de rage sans fin, là
devant nous, sous les créneaux, des malédictions à nous faire
dresser les cheveux sur la tête.

Les Arabes après avoir soutenu l’orage une
minute, lâchèrent pied ; leurs blessés, se traînant à quelques
pas, finissaient par tomber. Ce fut même quelques jours après la
cause d’une infection épouvantable ; l’un de ces hommes était
tombé à quelques pas du redan, il pourrit sur place, parce que ni
les Arabes ni nous, nous ne pouvions l’enlever ; les chiens et
les chacals le dévorèrent à notre vue, se disputant ses lambeaux et
les traînant de tous côtés.

Mais, pour en revenir à la sortie, au bout de
quelques instants, du haut des créneaux nous vîmes arriver une
véritable avalanche d’Arabes, il en venait par milliers, malgré la
mitraille ; on aurait dit qu’ils sortaient de dessous
terre ; notre fusillade, dont chaque coup portait dans la
masse, semblait même exciter leur fureur. Le commandant s’en
aperçut, il donna le signal de la retraite : tout rentra
précipitamment et la porte se referma.

La milice et les soldats du train avaient
renversé les épaulements de leurs chemins couverts ; le but
principal de la sortie était atteint. Mais tout le restant de ce
jour et la nuit suivante personne ne ferma l’œil.

– Attention !… Et tout le monde aux
créneaux ! avait dit le commandant Letellier.

Il avait bien raison, car nous étions au
milieu d’un cercle de Kabyles qui ne se possédaient plus de
rage ; partout, dans toutes les directions, se dressaient
leurs drapeaux. Je n’aurais jamais cru que les Kabyles fussent en
aussi grand nombre. Nous nous attendions à les voir d’une minute à
l’autre se précipiter à l’assaut, mais ils reçurent sans doute de
leurs chefs l’ordre d’attendre une occasion plus favorable ;
et puis ils espéraient nous réduire par la soif.

Leur exaltation tomba pendant la nuit ;
ils avaient éprouvé de grandes pertes ! Les nôtres furent d’un
chasseur à pied, resté malheureusement entre leurs mains, et d’un
vieux brigadier d’artillerie, blessé à la tête et qui mourut à
l’hôpital. Le sergent-major Martin fut aussi mordu au pouce très
grièvement par un Kabyle.

C’est à partir de ce jour que les chevaux
commencèrent à périr ; on ne savait plus où les
enterrer ; un grand trou, qu’on avait fait derrière la
poudrière, était comble. Outre les chevaux, nous avions aussi le
bétail qui n’en pouvait plus.

Je crois voir encore le vieux maître d’école
Colombani, tout petit, tout ratatiné dans sa capote noire râpée,
son vieux chapeau gris sur la nuque, arriver à la cantine, suivi de
sa vache et de son veau, qui ne le quittaient jamais ; je
l’entends nous dire d’une voix plaintive :

– Ah ! messieurs les maréchaux des
logis, ayez pitié de ma pauvre vache ! c’est tout notre bien…
Qu’est-ce que nous deviendrions, ma femme, mes filles et moi, sans
notre vache, mon Dieu !… Un peu d’eau, je vous prie… Voyez
comme elles me suivent, les pauvres bêtes !

Tu penses s’il était bien reçu ; rien que
de l’entendre nous demander de l’eau, l’indignation nous prenait,
nous l’aurions jeté volontiers par la fenêtre.

Ce pauvre vieux grimpait tous les jours sur
les petits platanes de la place, dont il arrachait les feuilles
pour sa vache. Les Kabyles, le voyant de loin, tiraient dessus, les
balles sifflaient dans les branches, mais il n’y prenait pas
garde ; on avait beau lui crier de descendre, il ne vous
écoutait pas.

Le brave homme a fini par sauver sa vache et
son veau ; il le méritait bien !

Je me rappelle aussi de ce temps une scène
singulière et même touchante. Un entrepreneur du génie, dont le nom
ne me revient pas maintenant, avait une trentaine de bourricots
dans le bordj ; les malheureux ânes n’avaient pas bu depuis
quelques jours, aussi figure-toi si leurs oreilles pendaient, s’ils
tiraient la langue. C’était une vraie pitié !

Enfin, comme ils commençaient à crever, et que
c’aurait été du travail pour les enterrer, on décida qu’il valait
mieux les lâcher à la grâce de Dieu. Ils étaient tous marqués au
fer rouge sur la fesse, et l’entrepreneur pensa sans doute que
c’était la meilleure chance de les sauver et de les ravoir, si nous
échappions de notre triste position.

Je me trouvais justement au redan de la porte
de Bougie, quand on les amena tous à la file, pour leur donner la
clef des champs. Ils ne se tenaient plus debout, et l’on eut mille
peines à leur faire comprendre ce dont il s’agissait ; ils ne
voulaient pas monter sur le talus ; il fallut les pousser par
derrière, l’un après l’autre ; mais à peine avaient-ils vu la
campagne, que leurs grandes oreilles se redressaient et qu’ils se
mettaient à trottiner vers la fontaine, comme des lièvres ;
l’odeur de l’eau les attirait de plus d’un kilomètre.

En les voyant défiler ainsi, tout joyeux et
ranimés, nous aurions bien voulu pouvoir les suivre.

Mais revenons à des choses plus sérieuses.

Depuis le malheur de mon pauvre lieutenant
Aressy, je n’oubliais pas d’aller le voir chaque jour à l’hôpital.
Il me serait bien difficile de te donner une idée de cette petite
chambre blanchie à la chaux, de ce lit malpropre et de cette odeur
presque insupportable. L’eau manquait pour laver les bandages,
c’est tout dire !

Et puisqu’on représente toujours le long des
rues, à tous les coins de Paris et d’ailleurs, les chères sœurs et
monsieur le curé assis auprès du lit des malades, et secourant les
blessés sur le champ de bataille, je déclare que ceux de Tizi-Ouzou
ne s’y trouvaient jamais et qu’ils restaient prudemment dans leur
coin, chose connue de toute la garnison et de tous les habitants du
bordj, qui ne viendront pas dire le contraire.

Il faudrait pourtant tâcher de mettre les
actions un peu d’accord avec les peintures, et ne pas faire lever
les épaules des gens par de semblables comédies.

À cause de cet isolement, mon bon et brave
lieutenant, autrefois si gai, l’air si riant, était tout abattu.
Mon Dieu ! qu’il me faisait de peine, et qu’il était content
de recevoir quelques nouvelles du dehors !

Souvent il bouillonnait et s’indignait d’être
cloué là.

– Voyez la fatalité, mon cher Goguel,
disait-il ; être réchappé de Sedan, avoir assisté à cette
fameuse charge, où le régiment s’est si bien montré… et venir ici
attraper bêtement une balle au bivouac, après une action… Ah !
si je l’avais seulement reçue en pleine poitrine, au moins je
serais mort !

Alors l’émotion le gagnait, il ne pouvait
s’empêcher de pleurer.

Tout cela, tu le penses bien, ne vous
embellissait pas l’existence, et souvent je me disais que si nous
sortions de ce trou, les Kabyles en verraient de dures ; je
serrais la poignée de mon sabre, en pensant :

« Malheur à vous quand sonnera la
charge ! Vous me payerez tout ce que nous souffrons ;
vous me le payerez cher ! »

De leur côté, les gueux se faisaient sans
doute des réflexions semblables ; chaque matin je les voyais
le nez en l’air, dans leurs tranchées ; ils aiguisaient leurs
flissas, comme pour nous dire :

« Apprêtez votre cou ! Voici ce qui
vous attend ! Vos citernes doivent être bientôt vides… le
moment approche où nous vous ferons passer le goût du
pain ! »

Nous touchions alors au mois de mai, tous les
jours il faisait plus chaud que la veille ; et dans notre
bordj, entre neuf heures du matin et cinq heures du soir, quand le
soleil d’Afrique passait au-dessus de nos murs blancs, sans verdure
et sans ombre, nous desséchions sur pied. Rien ne bougeait ;
nos spahis mêmes qui supportent mieux la soif que nous, restaient
assis, les jambes repliées, la tête penchée, tout rêveurs.

Les Arabes ont quelque chose pour se consoler
de tout, c’est de dire que c’était écrit ; mais tu penses bien
que cette façon de voir ne me convenait pas, et que j’étais résolu
à défendre ma peau jusqu’à la dernière extrémité.

Malgré cela, d’être enfermé dans cette espèce
de cimetière, et de monter régulièrement la garde autour, sans
pouvoir s’allonger de temps en temps un coup de sabre avec
l’ennemi ; de rêver toujours à boire ; de se représenter
le plaisir qu’on aurait eu à vider d’un trait une bonne canette de
bière bien fraîche, et de se forger d’autres illusions pareilles,
sans arriver à rien, c’était terrible au bout du compte. Chaque
fois qu’il passait un nuage, on se disait :

« Il va pleuvoir ! »

Puis le nuage s’en allait dans les oliviers de
la montagne, le soleil revenait plus beau qu’avant, et l’on restait
à sec comme des poissons sur le sable, quand la rivière se
retire.

Nous croyions aussi quelquefois entendre un
orage dans le lointain ; on écoutait : c’était le canon
du fort National, de Dellys, de Dra-el-Misan ! –
L’insurrection s’étendait partout.

Je ne te cache pas que je me suis souhaité
plus d’une fois en ce temps d’être à Saint-Dié, dans les Vosges, au
milieu des sapins, auprès d’un ruisseau ; et que souvent la
nuit, le manteau autour de la tête, dans un coin quelconque, après
la garde, je me suis traité d’imbécile, d’être venu me fourrer dans
ce guêpier de Tizi-Ouzou, pendant que tant d’autres, restés chez
eux malgré les appels du gouvernement provisoire, faisaient leurs
trois repas par jour, arrosés de bon vin, et fumaient
tranquillement leur pipe à la brasserie, dans l’après-dînée, en
battant les cartes et causant des petites affaires de la ville. –
Oui, bien souvent je me suis écrié :

« Oh ! Goguel, faut-il que tu sois
bête de t’être engagé sans réfléchir une minute, tandis que des
milliers de garçons plus riches que toi, ayant beaucoup plus de
bien à défendre, ne bougeaient pas de la maison. Ils deviendront
maires de leur commune, membres du conseil général, députés du
département ; ils épouseront de jolies filles, qui t’auraient
peut-être préféré ; et toi, dans cette misérable bicoque, tu
dépéris de soif ; tu risques de voir ta tête promenée de
gourbi en gourbi, au bout d’un bâton ! Oh ! mon pauvre
Goguel, faut-il que tu manques de bon sens ! Si tout le monde
était forcé de servir, à la bonne heure, en partant tu n’aurais
fait que ton devoir, mais de cette manière, tu t’es conduit comme
un véritable fou. »

Voilà les réflexions que je me faisais.

Ce qui m’indignait encore le plus, c’était de
voir que les Kabyles, au lieu de nous attaquer, voulaient nous
prendre comme des rats dans une ratière.

La patience de ces gens finit pourtant aussi
par se lasser ; ils nous croyaient à bout, quand un soir, les
nuages, qui depuis si longtemps allaient et venaient, s’arrêtèrent
sur le bordj, les éclairs se mirent de la partie, et nous reçûmes
une averse abondante.

Quelle joie pour les hommes et le
bétail ! Nous avions de l’eau cette fois, on put s’en
donner ! Et comme l’eau de tous les toits s’en allait aux
citernes, elles furent à moitié remplies. Les Arabes en devinrent
furieux.

– Ah ! chiens de Français, nous
criaient-ils de leurs chemins couverts, vous avez du bonheur
qu’Allah ait pensé à vous ! Il vous prolonge l’existence de
cinq ou six jours ; mais vous ne perdrez rien pour
attendre !

Bientôt nous vîmes qu’ils se rendaient par
bandes dans les villages environnants, et qu’ils en rapportaient
des poutres, des planches, des fagots. Ces fagots s’entassaient
derrière un monticule, en face de la porte du bureau arabe, et
toute la garnison pensa qu’ils étaient enfin décidés à livrer
l’assaut ; qu’ils allaient tous accourir au premier signal,
leur fagot sur l’épaule, et qu’ils les jetteraient en tas au pied
du mur, jusqu’à la hauteur du rempart, où l’on se prendrait corps à
corps.

On s’apprêtait à les bien recevoir.

Or, la nuit même où on s’attendait à
l’attaque, j’étais de réserve au bureau arabe. Il faisait un clair
de lune magnifique ; nos écuries touchaient à ce bureau ;
le toit s’appuyait au sommet contre le mur du bordj, et, dans la
cour à l’intérieur, il reposait sur des piliers en forme de hangar.
On voyait au-dessous les chevaux et les mulets rangés à la
file ; et devant le mur du fond, percé de meurtrières, se
tenaient nos spahis, l’arme prête, observant la campagne.

J’avais ordre d’empêcher que la moindre parole
ne fût échangée entre nos hommes et l’ennemi, car les Kabyles, dans
leurs tranchées, n’étaient pas à plus de quinze mètres du
rempart.

Je me promenais donc de long en large, fumant
ma cigarette, écoutant et regardant ce qui se passait.

À minuit sonnant, j’éveillai le brigadier
Péron, qui prit la garde à son tour ; puis, enveloppé dans mon
grand manteau blanc, je m’étendis derrière les chevaux, sur une
botte de paille, à l’ombre du toit, et je m’endormis
profondément.

Dieu sait depuis combien de temps je dormais
et quelle heure il pouvait être, quand de ma place je vis entre les
pieds des chevaux un trou énorme dans le mur, sous la
mangeoire.

« Ah ! me dis-je, en pensant aux
Kabyles, c’est par là qu’ils veulent entrer ! »

Et tout aussitôt la tête barbue d’un Kabyle,
les yeux luisants comme ceux d’un chat, parut dans ce trou ;
j’en frémis !… Il tenait à la main un grand yatagan et rampait
de mon côté ; puis j’en vis un autre derrière, puis un
troisième, ainsi de suite.

Je faisais des efforts terribles pour me lever
et crier aux armes ! Impossible !… quelque chose me
pesait sur la poitrine.

Et voilà que le premier Kabyle arrive auprès
de moi ; il me regarde dans l’ombre, son bras se lève, le
yatagan m’entre dans l’estomac jusqu’à la garde ; je sens le
sang qui bouillonne de la blessure… alors je crie :

– À moi, chasseurs !

La sentinelle se retourne et me
demande :

– Qu’est-ce que vous avez donc, maréchal
des logis ?

Et je lui réponds, en portant les mains à ma
poitrine toute chaude et toute mouillée :

– Je suis blessé… mon sang
coule !…

Mais le silence régnait partout. Je me lève,
et qu’est-ce que je vois au clair de lune ? Mon manteau tout
jaune du haut en bas : je venais d’avoir un cauchemar, et vers
la fin, une mule, tirant sur sa longe pour se reculer, m’avait
inondé de son urine… C’est de là que venait ce que j’avais pris
pour du sang !

Tu penses si les camarades se moquèrent de moi
le lendemain, lorsque je leur racontai mon rêve ; tout le
bordj en rit de bon cœur ; ce fut une distraction à nos
misères.

Malheureusement l’assaut n’arrivait pas !
Les Kabyles, bien loin de penser à grimper aux murs, s’étaient
construit des baraques avec leurs matériaux, pour nous observer
plus à leur aise. Nous avions eu plusieurs hommes tués aux
créneaux ; dix-sept chevaux étaient morts de soif ; le
bétail se trouvait réduit des trois quarts, l’eau des citernes
redevenait rare, on creusait depuis longtemps le puits du
paratonnerre sans en trouver ; on attendait du secours, et
rien ne paraissait.

Nous aurions bien fait notre trouée le sabre à
la main et la baïonnette en avant ; mais les femmes et les
enfants n’auraient pas pu nous suivre, et le commandant Letellier
n’était pas homme à les laisser en arrière. Pas un de nous
d’ailleurs n’était capable d’avoir une idée pareille ; nous
serions plutôt morts là jusqu’au dernier ; il faut nous rendre
cette justice.

On ne pensait donc plus qu’à la colonne qui
devait venir nous délivrer.

Le 11 mai, étant de garde au bastion de la
poudrière, je traversais la place, vers midi, pour aller manger la
soupe, quand, en passant auprès des chariots de MM. Moute,
d’Alger, réfugiés dans le bordj, en me retournant avant d’entrer à
la cantine, je vis une immense colonne de fumée se dérouler dans
les airs.

– Qu’est-ce que cela ? dis-je à l’un
des conducteurs.

– Çà, maréchal des logis, c’est le
caravansérail d’Azib-Zamoun qui brûle.

J’entrai, pensant qu’il avait raison.

Mais le soir, après avoir relevé mes
factionnaires, comme j’allais m’étendre au pied du mur pour dormir,
un coup de canon au loin me fit dresser la tête ; j’écoutais
en retenant mon haleine ; un second coup bien faible arriva
jusqu’au bordj, et je me dis :

– Si j’en entends un troisième, c’est le
signal, nous sommes sauvés !

En effet, le troisième coup retentit, mais si
loin, qu’il fallait être prévenu pour l’entendre.

J’aurais bien voulu pouvoir annoncer la bonne
nouvelle aux camarades, mais malheureusement j’étais de garde,
impossible de quitter le poste.

Toute cette nuit-là les Kabyles ne firent que
tirer et crier, sans doute pour nous empêcher de voir ou d’entendre
d’autres signaux.

Enfin, à quatre heures du matin, le vieux
brigadier Abd-el-Kader parut et me dit, en étendant la main vers la
porte du bureau arabe :

– Il n’y a plus de Kabyles de ce côté,
maréchal des logis ; ils sont tous à la porte de Bougie.

Je ne pouvais le croire ; mais bientôt
des mobilisés de la Côte-d’Or s’avancèrent hors des remparts et se
mirent à couper les blés pour le bétail ; puis, vers le camp
du maréchal, au coude de la route, je vis s’élever un long nuage de
poussière, annonçant une colonne en marche. Le bruit courut
aussitôt que nous allions être débloqués !… Songe avec quelle
émotion les malheureux enfermés dans le bordj venaient s’en assurer
de leurs propres yeux.

Deux heures après, nous vîmes flamber le petit
village de Vin-Blanc ;un officier français à cheval
parut sur la route d’Alger ; il entra ventre à terre,
annonçant l’arrivée de la colonne Lallemand, composée de huit mille
hommes, dix pièces de canon et deux mitrailleuses.

Inutile de te peindre l’enthousiasme des gens,
les cris de « Vive la France ! Vive la
République ! »

Les Kabyles se repliaient à la hâte vers la
montagne ; ils se concentraient au village arabe, près du
marabout Dubelloi.

Un pauvre soldat du train accourut sur les
remparts pour jouir de ce spectacle ; je le vois encore
arriver tout riant et se pencher dans un créneau, quand il
s’affaissa, la tête toute sanglante. La dernière balle avait été
pour lui. On l’emporta.

– Allons… allons… criait le lieutenant
Cayatte, pas de temps à perdre… bridons… il faut faire boire les
chevaux.

Mais comment leur passer la bride ? Ils
ne pouvaient plus ouvrir leur bouche gercée et crevassée. On se mit
pourtant à cheval et l’on partit. J’avais pris bien vite un morceau
de savon. Comme nous arrivions à la fontaine turque, la tête de la
colonne débouchait auprès ; le général Lallemand, en nous
voyant dans cet état, se mit à sourire.

Il faut avoir passé par là, pour savoir quel
bonheur il y a de se laver, de se savonner et de se bouchonner à
fond avec de la bonne eau fraîche. Toute la colonne défilait auprès
de nous ; bientôt ce fut le tour du régiment. Le
régiment ! Tu ne connais pas ça, puisque tu n’as jamais
servi ; le régiment, vois-tu, c’est la famille du soldat, ça
remplace tout !

Les petits schakos à couvre-nuque blancs, les
vestes bleu de ciel, les gros pantalons rouges à jupe, les larges
baudriers blancs s’avançaient au pas, dans la poussière ; le
cliquetis des sabres, le hennissement des chevaux nous
réjouissaient encore une fois l’oreille ; comme nous
regardions !…

Et tout à coup une voix crie :

– Goguel !

Mon vieux camarade Rellin saute à terre ;
d’autres sous-officiers le suivent. Quelles bonnes et solides
poignées de main on se donnait ; qu’on était content de se
revoir !

Mais la colonne marchait ; il fallut se
remettre en selle et partir au trot pour reprendre son rang.

Nous autres, les manches retroussées, nous
continuâmes notre lessive ; puis, après nous être bien lavés,
bien savonnés, nous revînmes à Tizi-Ouzou, menant les chevaux par
la bride.

Tout allait bien alors de notre côté ;
seulement, à vingt-six kilomètres de nous, dans la haute montagne,
le fort National restait toujours bloqué ; les Kabyles,
fortement retranchés autour, avaient coupé la route en plus de
vingt endroits. En attendant qu’on pût les déloger, le général
Lallemand donna l’ordre de déblayer nos environs ; et comme
nous rentrions au bordj, un bataillon partait déjà le fusil sur
l’épaule, pour enlever le village arabe. Mais la résistance fut
plus sérieuse qu’on ne pensait ; les Kabyles, furieux de voir
que nous leur échappions, se battaient avec désespoir ; il
fallut envoyer un second bataillon, puis un régiment, enfin toute
la colonne fut engagée.

Au premier coup de canon, j’étais monté sur
les remparts du vieux bordj, qui dominaient la position. Des
milliers de Kabyles, embusqués dans les maisons du village et
derrière leurs immenses haies de cactus, faisaient un feu
d’enfer ; de tous les côtés, au milieu des orangers, des
mûriers, des sycomores, s’élevait la fumée de leur fusillade. Notre
artillerie leur répondait du village européen, hachant cette
verdure comme de la paille, et nos tirailleurs arrivaient sur eux
au pas de course. Plus d’une ruelle était déjà pleine de morts et
de blessés.

La lutte fut longue ; mais aux approches
de la nuit, les Kabyles, enfoncés sur toute la ligne, se mirent en
retraite ; leurs longues jambes brunes s’allongèrent sur la
côte, grimpant au marabout Dubelloi, pour gagner d’autres cimes
éloignées ; quelques rares coups de fusil brillaient encore de
loin en loin dans les oliviers, puis tout se tut, et la flamme
monta sur le village, enlaçant les vieux arbres déjà mutilés, dont
les grandes ombres tremblotaient dans la plaine.

Cela fait, la colonne Lallemand resta deux
jours sous Tizi-Ouzou ; elle rétablit les tuyaux de la
fontaine, elle approvisionna la place, et nous quitta le matin du
troisième jour, en nous laissant une compagnie d’infanterie, une
pièce rayée et une mitrailleuse. Elle allait au nord, vers la mer,
et livra le lendemain le sanglant combat de Taourga, qui dispersa
les insurgés et les força de lever le blocus de Dellys. Huit jours
après, elle était déjà revenue à Temda et recevait la soumission
des Beni-Djéma. C’est là que notre petit détachement, escortant un
convoi de pain, alla la rejoindre ; le commandant Letellier
était à notre tête. Nous revîmes, en passant, Si-Kou-Médour,
complètement abandonné, le Sébaou, dont nous suivîmes encore une
fois le lit desséché, et la colline où nous avions livré combat
quarante jours avant. Enfin, vers huit heures du matin, nous
arrivâmes à Temda.

La colonne campait sur la côte.

Je passai quelques heures avec les camarades.
Nous fîmes même un tour au village, et je me rappelle avoir vu là
des turcos dans une ruelle, en train de ravager quelques
ruches ; ils étaient noirs de mouches et riaient comme des
fous, sans s’inquiéter des piqûres, ayant sans doute un moyen de
s’en préserver ; ils mordaient à même dans les rayons de miel
et s’empressèrent de nous en offrir. J’acceptai, et je me
souviendrai longtemps de la colique qui s’ensuivit.

Ce même jour, on fit sauter la maison du caïd
Ali et l’on brûla Temda. Il était environ quatre heures du soir, la
colonne avait plié bagage et descendait au Sébaou, pour aller
camper plus loin dans la montagne. Nous autres, nous reprîmes le
chemin de Tizi-Ouzou ; vers cinq heures, nous repassions par
Si-Kou-Médour ; les habitants de ce village avaient rejoint
les insurgés.

Il faisait une chaleur étouffante. Tout se
taisait dans ce monceau de gourbis, de huttes, de baraques, où des
centaines de cigognes avaient élu domicile ; chaque vieux toit
en portait deux ou trois nids énormes, pleins de jeunes, dont les
cous repliés et les grands becs toujours ouverts attendaient la
pâture. Les mères, par douzaines, arrivaient de la vallée du
Sébaou, leur apportant des couleuvres, des crapauds, des
grenouilles. Les arbres mêmes étaient chargés de ces nids ; on
aurait dit des greniers à foin. Au-dessous, dans les petites
ruelles, entre les haies touffues, couraient des colonies de poules
et de poulets, que les Arabes n’avaient pas eu le temps d’emmener
avec le bétail.

Voilà les seuls habitants de
Si-Kou-Médour.

Comme nous approchions du village, le
commandant donna l’ordre d’y mettre le feu, ce qui se fit
rapidement par une vingtaine de chasseurs. On arrachait du toit
voisin une poignée de chaume qu’on allumait et qui vous servait de
torche. Au bout d’un quart d’heure, tout était en feu ; et par
ce temps chaud, calme, les flammes se réunirent bientôt en une
gerbe immense, puis la fumée noire monta directement au ciel.

Là, je vis une scène vraiment attendrissante
et terrible : les cigognes, ces oiseaux des marais, appelées
par les cris de leurs petits, planaient au milieu de cette fumée
sombre ; elles plongeaient dans le brasier et tombaient mortes
sur leurs couvées.

Nous partîmes au pas ; mais combien de
fois je tournai la tête, regardant ce spectacle navrant et me
rappelant ce que nous avions souffert nous-mêmes en France :
nos villes brûlées, nos terres ravagées, nos parents fusillés par
les Prussiens.

Une heure après, nous rentrions à
Tizi-Ouzou ; et chaque jour, depuis, nous entendions gronder
le canon dans la montagne ; nous voyions les villages brûler
tantôt à droite, tantôt à gauche.

Vers le 1er juin, la colonne
Lallemand revint camper auprès de nous, le général ne se trouvait
pas assez en force pour tenter le débloquement du fort
National ; mais la colonne Cérez, forte de six à sept mille
hommes, arrivait des environs d’Aumale ; il s’agissait
d’opérer la jonction avant de commencer l’attaque.

Le 5 juin au soir, étant allé serrer la main
de mon ami Babelon, lieutenant au premier régiment de tirailleurs
algériens, il me dit que la nuit suivante la colonne allait lever
le camp, et qu’elle serait à la pointe du jour au pied des Mâatka,
dont elle gagnerait la crête, pour se joindre à la colonne Cérez.
En effet, la colonne Lallemand partit le lendemain, laissant à
Tizi-Ouzou de la cavalerie, une compagnie d’infanterie, deux pièces
de canon et deux mitrailleuses. Ce détachement, le 6 juin au matin,
partit à son tour, se dirigeant par la route muletière de
Dra-el-Misan, vers la montagne où se trouve le village de Bounoum.
Les Kabyles, croyant que nous allions les attaquer de ce côté,
descendirent en masse à notre rencontre ; et la colonne
Lallemand qui se trouvait plus loin, profita de cette diversion
pour grimper directement sur les crêtes des Mâatka sans éprouver de
résistance.

Vers onze heures du matin, tout était terminé.
Le détachement rentra dans le bordj ; et ce même soir nous
vîmes les feux des deux colonnes briller à la cime des
montagnes ; la jonction était faite.

Depuis ce moment jusqu’au 15 juin, nous
entendîmes tous les jours gronder le canon derrière les
Mâatka ; mais il paraît qu’on ne pouvait s’approcher du fort
National dans cette direction, c’est pourquoi les deux colonnes
Cérez et Lallemand redescendirent à Tizi-Ouzou. Nous les croyions
découragées, quand une nuit, toute l’infanterie partit, laissant la
cavalerie en plaine ; elle arriva vers quatre heures du matin
au pied des Beni-Raten, près du moulin Saint-Pierre, et l’assaut de
ces immenses hauteurs, couronnées par le fort National, commença
tout de suite.

Du haut des remparts, nous voyions nos soldats
grimper à travers les oliviers et les broussailles, traînant après
eux l’artillerie. Tout montait et tirait à la fois. Les pièces
étaient mises en batterie sur chaque escarpement et tonnaient à
leur tour ; les Kabyles se défendaient avec courage. Rien au
monde ne pourrait rendre l’effet de nos vingt pièces de canon
tonnant dans les échos des Beni-Raten : c’était un roulement
formidable et grandiose.

Au plus fort de l’action, le fort National fit
une sortie ; les Kabyles, pris entre deux attaques, se
décidèrent enfin à quitter la position ; ils se dispersèrent,
et le fort fut débloqué ; vers trois heures de l’après-midi,
les deux colonnes campaient autour de ses murs.

Je pourrais m’arrêter ici, puisque nous étions
dégagés, mais il faut que tu connaisses la fin de cette histoire,
car le reste ne regarde pas seulement les choses de la guerre, mais
encore les affaires intérieures de ces pays si beaux, si riches et
si malheureux.

Le 24 juin au soir, le commandant Letellier,
du cercle de Tizi-Ouzou, prit le commandement de quatre escadrons
de cavalerie et nous choisit pour escorte, nous qui l’avions
secondé dans sa défense du bordj. Nous allâmes coucher sur les
cendres de Si-Kou-Médour. Le 25, nous campions un peu au-dessus de
Temda. Le 26, de grand matin, nous partîmes avec le commandant, les
quatre escadrons et les spahis du bureau arabe. Nous nous rendîmes
au village de Djéma-Sahridj, dans la tribu des Beni-Frassen, pour
recevoir leur soumission et les maintenir par notre présence, car
l’insurrection n’était pas comprimée ; une foule d’insurgés
allaient encore grossir le nombre des combattants d’Echeriden. Tout
ce jour, le canon se fit entendre dans la direction du fort
National ; il devait se livrer là-bas une véritable bataille.
La précaution du commandant ne fut pas inutile, nous avions nos
chevaux au piquet sur la place du village, et personne n’était
tenté, nous voyant là, d’aller se battre ailleurs.

Le village de Djéma-Sahridj est peut-être un
des plus beaux de l’Algérie ; on ne s’en douterait pas en le
regardant de la vallée, car des rochers se hérissent tout
autour ; mais arrivé au haut, c’est un paradis
terrestre ; plus de cinquante sources bouillonnent aux
environs, et dans ce pays de soleil brûlant, l’eau c’est tout,
c’est l’abondance, la richesse. Aussi toutes les maisons de
Djéma-Sahridj sont-elles bâties en pierres, couvertes de tuiles,
entourées de jardins et plongées dans la verdure des noyers, des
cerisiers, des orangers, des figuiers, tous couverts de fruits et
entrelacés d’énormes plants de vigne. Près de la mosquée j’ai même
remarqué trois grands palmiers, arbres assez rares dans les hautes
régions de la Kabylie. Les femmes et les enfants avaient seuls
quitté le village ; nous les voyions qui nous observaient d’un
air craintif, du haut des rochers.

Les chasseurs firent là le café. Les Kabyles
nous apportaient des couffins pleins de figues sèches ; les
pauvres gens, ayant vu brûler tant d’autres villages, avaient peur.
Enfin, le commandant, qui se promenait de long en large, tout
pensif, donna l’ordre du départ, et nous retournâmes au camp, où
bivouaquaient les camarades.

Nous repartîmes de là le jour suivant,
remontant le Sébaou, pour aller camper à dix ou douze kilomètres
plus haut, vers les sources de la rivière. La vallée se
rétrécissait toujours à mesure que nous avancions ; des
rochers bruns se dressaient à droite et à gauche ; les
cultures devenaient rares ; la ronce, le chêne-nain, les
lentisques prenaient le dessus ; à peine si quelques petits
villages se montraient encore au fond de ces halliers.

Le lendemain, de bonne heure, le commandant
fit partir un escadron en reconnaissance chez les Beni-Djéma ;
puis il nous emmena pousser une pointe très avant dans la
vallée.

Vers onze heures, nous atteignîmes un mamelon,
où nous restâmes toute la journée en observation ; le soir,
nous rentrâmes au camp. La nuit, dans ce recoin, se passa très
bien, et le lendemain, avant le jour, nous repartîmes encore,
renforcés d’un peloton du premier régiment de chasseurs.

Après avoir marché pendant trois ou quatre
heures à travers des broussailles n’offrant plus trace de sentier,
nous arrivâmes près d’un petit marabout solitaire, perdu dans les
hautes herbes ; un verger de figuiers au-dessous, sur la pente
du ravin, et plus bas un moulin kabyle au bord de la rivière,
profondément encaissée.

Ce moulin, couvert de chaume, les poutres
moussues, paraissait vieux comme le temps ; l’eau lui venait
d’une cascade galopant sur les rochers et qui tombait dans un gros
tronc d’arbre creux, d’environ quinze pieds ; au bas de
l’arbre se trouvait une turbine en bois, grossièrement taillée, et
sur le pivot même de la turbine, la meule en forme de toton ;
quand on voulait arrêter le mouvement, il suffisait de repousser
l’arbre attaché par une corde à l’autre bout ; l’eau tombait
alors à côté. J’ai regardé cela très attentivement ; toutes
les choses naturelles m’intéressent.

Tu vois que les turbines ne datent pas
d’aujourd’hui, car cette vieille baraque avait pour le moins cent
cinquante ans. Tout autour croissaient d’énormes frênes. Je m’étais
assis au bord du courant, fumant ma pipe ; mon camarade Ignard
était en vedette près du marabout, avec cinq hommes, et nos
chasseurs arrachaient des oignons dans le petit jardin à côté, pour
manger avec leur pain.

Il pouvait être dix heures lorsque le
commandant donna l’ordre de remonter à cheval. On descendit dans le
lit de la rivière, presque à sec, et l’on fit halte.

Nous étions là depuis environ un quart
d’heure, le commandant à vingt-cinq ou trente pas en avant, quand
nous vîmes arriver une femme européenne sur un mulet, escortée de
deux Kabyles armés. Cette femme, déjà vieille, était habillée d’une
robe en loques ; elle avait un chapeau de paille, les bords
rabattus et liés contre les oreilles. En arrivant près du
commandant, elle descendit de sa mule, et, se jetant à genoux, elle
lui embrassa les mains, les bottes, et jusqu’aux pieds de son
cheval. Nous ne savions ce que cela voulait dire ; et comme
Ali, le cavalier du bureau arabe, passait près de moi, je lui
demandai ce que c’était.

– Ça, maréchal des logis, dit-il, c’est
la femme d’un colon de Bordj-Menaïel, que Caïd Ali a faite
prisonnière, avec quarante-cinq autres du même village ; il
l’envoie en parlementaire.

Jamais je n’ai vu de figure plus triste et
plus touchante. Ce que la malheureuse dit au commandant, je n’en
sais rien, mais je l’entendis lui répondre :

– Allez !… Retournez vers Caïd Ali,
et dites-lui que s’il ne veut pas vous rendre à tous la liberté,
nous irons vous chercher ; je suis las d’attendre !

Alors elle remonta sur sa mule et repartit,
escortée de ses deux Kabyles.

Nous n’attendîmes plus longtemps ; une
heure environ après débouchait du vallon une troupe de Kabyles
armés ; ils arrivaient au pas et s’arrêtèrent à trois cents
mètres de nous.

Le commandant se porta seul en avant ; un
frère de Caïd Ali s’avança de son côté ; ils causèrent
ensemble quelques instants ; puis le frère du caïd, se
retournant, fit un signe à ses hommes, et nous vîmes bientôt
s’avancer du fond de la gorge une troupe de gens affaissés,
déguenillés, minables : c’était la population de
Bordj-Menaïel, ce qui restait du massacre ! Caïd Ali avait
trouvé bon de les emmener comme otages, se réservant de leur couper
le cou s’il était vainqueur, et, s’il était battu, de les rendre,
grave circonstance atténuante.

Représente-toi la joie de ces pauvres gens
lorsqu’ils nous aperçurent ; ce n’étaient que des vieillards,
des malades, des femmes et des enfants, en blouse, en veste, en
chapeau, en casquette, tels qu’on les avait ramassés deux mois
avant, les uns dans leurs maisons, les autres pendant le travail
des champs ; enfin des gens réchappés de la potence, je ne
peux pas mieux te dire. Il y avait soixante et dix jours qu’on les
promenait de tribu en tribu ; tous les jours ces malheureux
entendaient le canon de la colonne qui se rapprochait, et toutes
les nuits Caïd Ali les faisait aller plus loin.

Ils vinrent donc nous serrer les mains et nous
raconter leurs misères. Tu ne saurais croire ce qu’ils avaient
supporté. Chaque village les nourrissait à son tour ; on ne
leur donnait que du blé et des figues sèches, et chaque fois que
les Kabyles venaient d’éprouver un échec, ils arrivaient auprès
d’eux, aiguisant leurs flissas et disant :

– Préparez-vous… Il est temps !

Puis ils délibéraient entre eux, et
disaient :

– Eh bien ! non, pas aujourd’hui,
mais demain !

Je ne te parlerai pas des autres outrages que
les malheureux avaient endurés… Ce serait trop horrible !… Le
fanatisme religieux rend les hommes pires que les derniers des
animaux.

Le commandant, ayant rappelé Ignard et ses
cinq hommes, fit monter ces pauvres gens sur des mulets qu’on avait
mis en réquisition au dernier village ; ils partirent,
escortés d’un peloton de chasseurs, se dirigeant vers l’endroit où
campait le reste de la cavalerie. L’ordre était de les conduire le
lendemain à Tizi-Ouzou.

Le commandant n’avait retenu qu’un seul homme
de la troupe, celui qu’il avait jugé le plus robuste et le plus
intelligent, pour le conduire au général Lallemand, campé dans la
haute Kabylie, près du Jurjura.

Je regardais cette scène tout pensif. La
figure d’un Kabyle surtout attirait mon attention ; il était
grand, il avait le nez un peu fort, la barbe courte, noire et
frisée ; je me demandais où je l’avais vu, quand Brissard me
dit :

– Tu ne reconnais pas cet Arabe à
cheval ? C’est Saïd Caïd, le cavalier noir de Temda.

Je le reconnus aussitôt ; il était sur le
même cheval et portait le même manteau noir, nous regardant d’un
air de hauteur, en se grattant la barbe avec indifférence. Il
venait faire sa soumission, maintenant qu’ils étaient tous
battus.

Le commandant donna l’ordre du départ.

– En route ! dit-il en montrant les
sommets ; nous en avons pour six heures avant d’arriver
là-haut.

Et nous partîmes.

Si j’étais forcé de te peindre les chemins par
lesquels nous avons passé à la file les uns des autres, toujours
grimpant comme des chèvres, le précipice tantôt à droite, tantôt à
gauche, les pentes d’oliviers sauvages, de chênes-nains, de myrtes
et de genévriers à perte de vue au-dessous de nous, j’en serais
bien embarrassé. Lorsque nous arrivions au haut d’un pic et que
nous disions : « Nous y sommes ! » un autre se
présentait, encore plus haut ; nous pensions que cela n’en
finirait plus.

Du reste, nos petits chevaux arabes n’avaient
pas l’air trop fatigués ; ils étaient là dans leur
élément.

De loin en loin se rencontraient aussi de
grands villages kabyles, soumis tout récemment ; les gens, sur
leurs portes, nous présentaient de l’eau dans des écuelles de bois
pour nous rafraîchir.

Finalement, après avoir grimpé sept heures,
nous découvrîmes entre deux pics, sur un plateau couvert de gros
frênes et d’oliviers, les petites tentes et les pantalons rouges de
la colonne.

Le commandant Letellier, le colon qu’il avait
amené et Saïd Caïd se rendirent au quartier général, et nous
campâmes au-dessus d’un petit ravin, à l’endroit où l’on abattait
le bétail. L’air était si clair à cette hauteur, que la tête vous
en tournait.

J’allai voir tout de suite mon ami Babelon, le
lieutenant de turcos. Les officiers de son régiment s’étaient
construit une petite hutte en feuillage ; ils finissaient de
dîner. Babelon me reçut comme un vieux camarade, et ces messieurs
rappelèrent le cuisinier pour lui dire de me servir ; ils
m’obligèrent à m’asseoir, ce que je fis de bon cœur, l’appétit ne
manquait pas. Sur les neuf heures du soir, je les quittai ;
nous étions restés quinze heures à cheval, j’avais besoin de faire
un somme.

Le lendemain au tout petit jour, on sonnait
déjà le départ. Je courus remercier Babelon de son bon accueil, et
nous prîmes encore ensemble un verre de cognac sur le pouce.

– Allons, Goguel, me dit-il au moment de
nous quitter, bientôt nous nous reverrons au pays ; aussitôt
l’expédition terminée, je demande une permission, et toi tu seras
libéré.

– Le plus tôt sera le mieux ! lui
répondis-je en riant.

Il me regarda filer et rentra sous sa
tente.

Nous suivions alors la crête des montagnes.
C’est là qu’on respirait à son aise et qu’on voyait de loin :
d’un côté, la mer toute bleue, Alger dans le ciel, avec son port,
ses jardins, ses maisons blanches ; et de l’autre côté le
Jurjura, dont les immenses contreforts, chargés de rochers, de
forêts et parsemés de villages arabes, s’allongeaient à perte de
vue dans toutes les directions jusqu’au bout de la plaine. Plus on
regardait, plus on voyait de choses… Ah ! oui, c’était
beau !… Quelle colonie nous aurions là, si l’émigration s’y
était portée depuis trente ans ! Tous les malheureux que le
besoin pousse dans le désordre vivraient là-bas au milieu de
l’abondance ; nous n’aurions plus à craindre les révolutions
de la misère… Mais le régime du sabre empêche tout !… Ceux qui
quittent leur pays, pour chercher fortune ailleurs, aiment mieux
s’en aller en Amérique ; et pendant que chez nous des millions
de travailleurs ne possèdent pas un pouce de terre, nous avons en
Algérie des millions d’hectares en friche, qui n’attendent que des
bras pour produire les plus magnifiques récoltes.

Tous les chasseurs étaient comme moi, pas un
ne disait mot ; nous regardions en silence, laissant les
chevaux marcher, la bride sur le cou.

À neuf heures, nous passions auprès du village
d’Echeriden, où s’était porté, quelques jours avant, le coup
décisif de la campagne. Après ce combat, les Kabyles, repoussés de
leurs derniers retranchements, n’avaient plus eu qu’à se
soumettre.

Ce grand village était détruit ; les gros
arbres étaient coupés et les petits tellement fauchés par la
mitraille, qu’on aurait dit des blés couchés sur leurs sillons.

Là, j’ai vu pleurer un Kabyle – je n’en ai
jamais vu d’autre ! – Il ne trouvait même plus la place de sa
maison ; la femme, assise auprès de lui sur une pierre, se
cachait la figure sur les genoux, et les enfants semblaient ahuris.
Pauvres gens ! Le noble Caïd Ali les avait soulevés contre
nous, en les menaçant de brûler leur village, s’ils ne marchaient
pas ; ils étaient ruinés de fond en comble.

Vers onze heures, nous arrivâmes au fort
National, et nous mîmes nos chevaux au piquet sur la route, en
entrant. Il faisait très chaud. Brissard se chargea de nous trouver
à déjeuner ; puis nous allâmes prendre quelques chopes avec
les soldats du train, qui nous reçurent en bons amis. On se raconta
les événements de la guerre. Caïd Ali avait tenté l’assaut du fort
National ; il avait fait construire des échelles, disant à ses
gens que celui qui ne toucherait pas au moins le mur serait
maudit ; qu’il n’aurait jamais part aux délices du
paradis ; qu’il glisserait en bas du rasoir, en passant sur
l’enfer, enfin des histoires de Lourdes et de la
Salette !…

Nous écoutions ces choses, qui méritent qu’on
y réfléchisse ; dans tous les pays, les ignorants sont des
instruments terribles entre les mains des fanatiques, et nous avons
aussi des marabouts en France !…

À trois heures, nous reprîmes le chemin de
Tizi-Ouzou, escortant deux mitrailleuses et deux pièces
rayées ; à sept heures nous rentrions dans le bordj.

Ainsi finit notre campagne.

Dans les premiers jours du mois de juillet, le
bruit se répandit que les militaires libérables auraient bientôt
leur congé, et, le 12 au matin, Ignard, moi et vingt-deux chasseurs
d’Afrique, nous quittions Tizi-Ouzou pour nous rendre à
Dellys ; nous laissions au bordj Brissard, avec le lieutenant
Cayatte et le reste des chasseurs.

Ce bon et brave Brissard et l’honnête maréchal
des logis Erbs nous accompagnèrent jusqu’à la fontaine
turque ; en nous quittant ils pleuraient comme des
enfants.

Le soir, nous étions à Dellys et nous prenions
le bateau de la côte pour Alger, où nous arrivâmes le
lendemain ; de là, par le chemin de fer, nous retournâmes à
Blidah. Enfin, le 15 juillet nous avions nos feuilles de route en
poche et nous regagnions nos foyers.
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L'Autre
vue
Ce roman de la fascination pour les bas-fonds - la racaille,
dirait-on aujourd'hui..., est la révolte d'un écrivain
anticonformiste contre la bourgeoise société belge de la fin du
XIXe siècle, qui lui préfère les voyous, les sous-prolétaires en
haillons et toute la société d'en bas.

Laurent Paridael, jeune homme de bonne famille bourgeoise, est en
rupture totale avec son milieu, et préfère fréquenter les voyous
des quartiers populaires de Bruxelles avant d'en rencontrer
d'autres, plus tard, en Flandre. Il est séduit par leur liberté,
leur inculture. Mais aussi par le délié de leurs corps, leurs
gestes naturellement gracieux, bref, un charme sauvage qui ne le
laisse pas indifférent...

Le goût de Georges Eeckoud pour les déshérités et ses propres
penchants homosexuels se marient ici dans un roman sévèrement
commenté de l'intérieur par un proche du héros, qui ne comprend pas
ses pulsions.
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L'Ami
Fritz
Fritz Kobus, bon Bavarois anabaptiste, est un célibataire
endurci et heureux. Il apprécie la vie en vrai épicurien, se
réjouit de bien manger et de bien boire. Un sentiment saisit le
célibataire quand il découvre la jeune Sûzel...
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Les
Deux Frères
M. Florence est instituteur dans le petit hameau des Chaumes.
Dans ce village vivent les frères Rantzau, les deux plus riches
propriétaires de la région, qui se détestent et se jalousent
mutuellement. Tout le village subit cet affrontement entre les deux
hommes, qui inculquent cette animosité à leurs enfants. Seuls M.
Florence, ainsi que M. Jannequin, le curé, essaient tant bien que
mal de se maintenir entre les deux camps et de les
réconcilier...
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Le
Blocus
Phalsbourg, en 1814. Pendant que les armées ennemies envahissent
la France à la poursuite des troupes napoléoniennes défaites, la
place forte assiégée est bombardée par les kaiserlicks mais résiste
à leurs assauts grâce à sa vaillante garnison et à sa population
civile mobilisée dans la garde nationale. Samuel Moïse, notable de
la communauté israélite de la ville, a lui aussi été mobilisé et
raconte...






	Erckmann-Chatrian

	


L'Invasion ou
le fou Yégof
Après la débacle des armées napoléoniennes relatées dans «Le
conscrit de 1813», les armées coalisées apparaissent en France. Le
sabotier Hullin et sa cousine Catherine Lefèvre suscitent chez les
montagnards un mouvement de résistance qui contribue pendant un
temps à arrêter l'ennemi. Mais le mouvement échoue à cause du fou
Yégof, qui prédit depuis trente ans le triomphe des hordes
germaniques...






	Erckmann-Chatrian

	


Histoire d'un
conscrit de 1813
Le narrateur Joseph Bertha, apprenti chez l'horloger Goulden à
Phalsbourg, voit passer les troupes de Napoléon et l'Empereur
lui-même en marche vers la Russie. Amoureux de Catherine, il craint
de se voir appelé sous les drapeaux, malgré sa boiterie. L'hiver
est terrible et l'on apprend les défaites lointaines qui amènent
finalement une conscription générale et sans exception. Joseph
Bertha est enrôlé en dépit de son infirmité, et il reçoit sa
feuille de route pour Mayence où il arrive après une marche
pénible. À Francfort, il apprend la discipline de fer des armées
tandis qu'on voit revenir de Pologne des convois de blessés...






	Erckmann-Chatrian

	


Histoire d'un
homme du peuple (suivi de Les Bohémiens sous la
Révolution)
L'«Homme du peuple» est un ouvrier de Saverne, Jean-Pierre
Clavel, orphelin élevé par une brave marchande des quatre saisons,
la mère Balais, pauvre mais généreuse, qui a fait de lui un bon
artisan et l'a envoyé à Paris pour se perfectionner dans son état
de menuisier. À Paris, Jean-Pierre se loge dans le quartier des
Écoles, où il retrouve Emmanuel, un de ses anciens camarades,
étudiant en droit, qui lui fait découvrir la capitale. Il est
embauché dans l'atelier de menuiserie Braconneau dont le principal
ouvrier, le père Perrignon, lui fait petit à petit partager ses
idées révolutionnaires. Notre héros assiste aux débuts de la
Révolution de 1848 et finit par y prendre une petite part en
combattant sur une barricade. Mais, plus qu'un acteur, il est pour
nous un témoin de première main, relatant les seuls événements
qu'il a pu voir.

C'est cette description, sur le vif, au «ras des pâquerettes», que
ce soit de la vie à Saverne, de la découverte des vieux quartiers
de Paris, où d'un petit bout de la «grande histoire» en train de se
faire, qui fait, comme toujours chez Erckmann-Chatrian, tout le
charme de ce récit.






	Alexandre Dumas

	


Fernande
La baronne de Barthèle attend son vieil ami et amant le comte de
Montgiroux, pair de France. Son fils Maurice, marié à la nièce du
comte, se meurt de fièvre cérébrale. Sur la suggestion du médecin
de Maurice, la baronne a accepté de faire venir à son château Mme
Ducoudray qui pourrait apaiser la fièvre du mourant. À son arrivée,
la dame apprend le but de sa visite, sauver Maurice - Maurice,
prénom qui ne lui est pas inconnu. Le comte découvre lui que Mme
Ducoudray n'autre que Fernande,la courtisane qu'il a pris pour
maîtresse. Arrive ensuite Mme de Neuilly, parente de la baronne,
veuve envieuse qui reconnaît en Fernande une ancienne pensionnaire
d'orphelinat et qui voudrait bien savoir comment elle s'y est pris
pour faire ce riche mariage avec M. Ducoudray. Elle révèle que
Fernande est de sang noble, fille de la famille de Mormant. Par son
entremise, Fernande apprend à son tour que Maurice est en fait le
fils du baron...






	Alexandre Dumas

	


Le
Meneur de loups
Une fois par an, le diable se réincarne sur terre sous la forme
d'un loup noir. Durant ce jour fatidique, son enveloppe mortelle le
rend vulnérable. C'est pourquoi, en cette année 1780, lorsque le
diable se trouve pourchassé par la meute du seigneur Jean, dans les
environs d'Haramont, il va chercher refuge dans la cabane d'un
pauvre sabotier nommé Thibault. La première surprise passée,
Thibault décide d'accepter un pacte avec le diable. A chaque fois
qu'il souhaitera du mal à quelqu'un, son voeu sera exaucé... Un
beau roman fantastique, où Dumas a mis beaucoup de lui-même.






	Michel de Montaigne

	


Les
Essais - Livre III
« Ce ne sont mes gestes que j'escris ; c'est moy, c'est mon
essence. Je tien qu'il faut estre prudent à estimer de soy, et
pareillement conscientieux à en tesmoigner : soit bas, soit haut,
indifferemment. Si je me sembloy bon et sage tout à fait, je
l'entonneroy à pleine teste. De dire moins de soy, qu'il n'y en a,
c'est sottise, non modestie : se payer de moins, qu'on ne vaut,
c'est lascheté et pusillanimité selon Aristote. Nulle vertu ne
s'ayde de la fausseté : et la verité n'est jamais matiere d'erreur.
De dire de soy plus qu'il n'en y a, ce n'est pas tousjours
presomption, c'est encore souvent sottise. Se complaire outre
mesure de ce qu'on est, en tomber en amour de soy indiscrete, est à
mon advis la substance de ce vice. Le supreme remede à le guarir,
c'est faire tout le rebours de ce que ceux icy ordonnent, qui en
defendant le parler de soy, defendent par consequent encore plus de
penser à soy. L'orgueil gist en la pensée : la langue n'y peut
avoir qu'une bien legere part. »

Livre II, chapitre VI.








[1] Domestique.

[2] Gendarmes turcs.

[3] En arabe, seigneur ou
cavalier.
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