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Chapitre 1

 


Ceux qui n’ont pas vu la gloire de l’Empereur
Napoléon dans les années 1810,1811 et 1812 ne sauront jamais à quel
degré de puissance peut monter un homme.

Quand il traversait la Champagne, la Lorraine
ou l’Alsace, les gens, au milieu de la moisson ou des vendanges,
abandonnaient tout pour courir à sa rencontre ; il en arrivait
de huit et dix lieues ; les femmes, les enfants, les
vieillards se précipitaient sur sa route en levant les mains, et
criant : Vive l’Empereur ! vive
l’Empereur ! On aurait cru que c’était Dieu ; qu’il
faisait respirer le monde, et que si par malheur il mourait, tout
serait fini. Quelques anciens de la République qui hochaient la
tête et se permettaient de dire, entre deux vins, que l’Empereur
pouvait tomber, passaient pour des fous. Cela paraissait contre
nature, et même on n’y pensait jamais.

Moi, j’étais en apprentissage, depuis 1804,
chez le vieil horloger Melchior Goulden, à Phalsbourg. Comme je
paraissais faible et que je boitais un peu, ma mère avait voulu me
faire apprendre un métier plus doux que ceux de notre
village ; car, au Dagsberg, on ne trouve que des bûcherons,
des charbonniers et des schlitteurs. M. Goulden m’aimait bien.
Nous demeurions au premier étage de la grande maison qui fait le
coin en face du Bœuf-Rouge, près de la porte de France.

C’est là qu’il fallait voir arriver des
princes, des ambassadeurs et des généraux, les uns à cheval, les
autres en calèche, les autres en berline, avec des habits galonnés,
des plumets, des fourrures et des décorations de tous les pays. Et
sur la grande route, il fallait voir passer les courriers, les
estafettes, les convois de poudre, de boulets, les canons, les
caissons, la cavalerie et l’infanterie ! Quel temps !
quel mouvement !

En cinq ou six ans, l’hôtelier Georges fit
fortune ; il eut des prés, des vergers, des maisons et des
écus en abondance, car tous ces gens arrivant d’Allemagne, de
Suisse, de Russie, de Pologne ou d’ailleurs ne regardaient pas à
quelques poignées d’or répandues sur les grands chemins ;
c’étaient tous des nobles, qui se faisaient gloire en quelque sorte
de ne rien ménager.

Du matin au soir, et même pendant la nuit,
l’hôtel du Bœuf-Rouge tenait table ouverte. Le long des hautes
fenêtres en bas, on ne voyait que les grandes nappes blanches,
étincelantes d’argenterie et couvertes de gibier, de poisson et
d’autres mets rares, autour desquels ces voyageurs venaient
s’asseoir côte à côte. On n’entendait dans la grande cour derrière
que les hennissements des chevaux, les cris des postillons, les
éclats de rire des servantes, le roulement des voitures, arrivant
ou partant, sous les hautes portes cochères. Ah ! l’hôtel du
Bœuf-Rouge n’aura jamais un temps de prospérité pareille !

On voyait aussi descendre là des gens de la
ville, qu’on avait connus dans le temps pour chercher du bois sec à
la forêt, ou ramasser le fumier des chevaux sur les grandes routes.
Ils étaient passés commandants, colonels, généraux, un sur mille, à
force de batailler dans tous les pays du monde.

Le vieux Melchior, son bonnet de soie noire
tiré sur ses larges oreilles poilues, les paupières flasques, le
nez pincé dans ses grandes besicles de corne et les lèvres serrées,
ne pouvait s’empêcher de déposer sur l’établi sa loupe et son
poinçon et de jeter quelquefois un regard vers l’auberge, surtout
quand les grands coups de fouet des postillons à lourdes bottes,
petite veste et perruque de chanvre tortillée sur la nuque,
retentissaient dans les échos des remparts, annonçant quelque
nouveau personnage. Alors, il devenait attentif, et de temps en
temps je l’entendais s’écrier :

« Tiens ! c’est le fils du couvreur
Jacob, de la vieille ravaudeuse Marie-Anne ou du tonnelier Franz
Sépel ! Il a fait son chemin… le voilà colonel et baron de
l’Empire par-dessus le marché ! Pourquoi donc est-ce qu’il ne
descend pas chez son père, qui demeure là-bas dans la rue des
Capucins ? »

Mais lorsqu’il les voyait prendre le chemin de
la rue, en donnant des poignées de main à droite et à gauche aux
gens qui les reconnaissaient, sa figure changeait ; il
s’essuyait les yeux avec son gros mouchoir à carreaux, en
murmurant :

« C’est la pauvre vieille Annette qui va
avoir du plaisir ! À la bonne heure, à la bonne heure !
il n’est pas fier celui-là, c’est un brave homme ; pourvu
qu’un boulet ne l’enlève pas de sitôt ! »

Les uns passaient comme honteux de reconnaître
leur nid, les autres traversaient fièrement la ville, pour aller
voir leur sœur ou leur cousine. Ceux-ci, tout le monde en parlait,
on aurait dit que tout Phalsbourg portait leurs croix et leurs
épaulettes ; les autres, on les méprisait autant et même plus
que lorsqu’ils balayaient la grande route.

On chantait presque tous les mois des Te
Deum pour quelque nouvelle victoire, et le canon de l’arsenal
tirait ses vingt et un coups, qui vous faisaient trembler le cœur.
Dans les huit jours qui suivaient, toutes les familles étaient dans
l’inquiétude, les pauvres vieilles femmes surtout attendaient une
lettre ; la première qui venait, toute la ville le
savait : « Une telle a reçu des nouvelles de Jacques ou
de Claude ! » et tous couraient pour savoir s’il ne
disait rien de leur Joseph ou de leur Jean-Baptiste. Je ne parle
pas des promotions, ni des actes de décès ; les promotions,
chacun y croyait, il fallait bien remplacer les morts ; mais
pour les actes de décès, les parents attendaient en pleurant, car
ils n’arrivaient pas tout de suite ; quelquefois même ils
n’arrivaient jamais, et les pauvres vieux espéraient toujours,
pensant : « Peut-être que notre garçon est prisonnier…
Quand la paix sera faite, il reviendra… Combien sont revenus, qu’on
croyait morts ! »Seulement la paix ne se faisait
jamais ; une guerre finie, on en commençait une autre. Il nous
manquait toujours quelque chose, soit du côté de la Russie, soit du
côté de l’Espagne ou ailleurs ; – l’Empereur n’était jamais
content.

Souvent, au passage des régiments qui
traversaient la ville – la grande capote retroussée sur les
hanches, le sac au dos, les hautes guêtres montant jusqu’aux genoux
et le fusil à volonté, allongeant le pas, tantôt couverts de boue,
tantôt blancs de poussière –, souvent le père Melchior, après avoir
regardé ce défilé, me demandait tout rêveur :

« Dis donc, Joseph, combien penses-tu que
nous en avons vu passer depuis 1804 ?

– Oh ! je ne sais pas, monsieur Goulden,
lui disais-je, au moins quatre ou cinq cent mille.

– Oui… au moins ! faisait-il. Et combien
en as-tu vu revenir ? »

Alors, je comprenais ce qu’il voulait dire, et
je lui répondais :

« Peut-être qu’ils rentrent par Mayence,
ou par une autre route… Ça n’est pas possible
autrement ! »

Mais il hochait la tête et disait :

« Ceux que tu n’as pas vus revenir sont
morts, comme des centaines et des centaines de mille autres
mourront, si le Bon Dieu n’a pas pitié de nous, car l’Empereur
n’aime que la guerre. Il a déjà versé plus de sang pour donner des
couronnes à ses frères, que notre grande Révolution pour gagner les
Droits de l’Homme. »

Nous nous remettions à l’ouvrage, et les
réflexions de M. Goulden me donnaient terriblement à
réfléchir.

Je boitais bien un peu de la jambe gauche,
mais tant d’autres avec des défauts avaient reçu leur feuille de
route tout de même !

Ces idées me trottaient dans la tête, et quand
j’y pensais longtemps, j’en concevais un grand chagrin. Cela me
paraissait terrible, non seulement parce que je n’aimais pas la
guerre, mais encore parce que je voulais me marier avec ma cousine
Catherine des Quatre-Vents. Nous avions été en quelque sorte élevés
ensemble. On ne pouvait voir de fille plus fraîche, plus
riante ; elle était blonde, avec de beaux yeux bleus, des
joues roses et des dents blanches comme du lait ; elle
approchait de ses dix-huit ans ; moi j’en avais dix-neuf, et
la tante Margrédel paraissait contente de me voir arriver tous les
dimanches de grand matin pour déjeuner et dîner avec eux.

Catherine et moi nous allions derrière, dans
le verger ; nous mordions dans les mêmes pommes et dans les
mêmes poires ; nous étions les plus heureux du monde.

C’est moi qui conduisais Catherine à la
grand-messe et aux vêpres, et, pendant la fête, elle ne quittait
pas mon bras et refusait de danser avec les autres garçons du
village. Tout le monde savait que nous devions nous marier un
jour ; mais, si j’avais le malheur de partir à la
conscription, tout était fini. Je souhaitais d’être encore mille
fois plus boiteux, car, dans ce temps, on avait d’abord pris les
garçons, puis les hommes mariés, sans enfants, et malgré moi je
pensais : « Est-ce que les boiteux valent mieux que les
hommes mariés ? est-ce qu’on ne pourrait pas me mettre dans la
cavalerie ! » Rien que cette idée me rendait
triste ; j’aurais déjà voulu me sauver.

Mais c’est principalement en 1812, au
commencement de la guerre contre les Russes, que ma peur grandit.
Depuis le mois de février jusqu’à la fin de mai, tous les jours
nous ne vîmes passer que des régiments et des régiments : des
dragons, des cuirassiers, des carabiniers, des hussards, des
lanciers de toutes les couleurs, de l’artillerie, des caissons, des
ambulances, des voitures, des vivres, toujours et toujours, comme
une rivière qui coule et dont on ne voit jamais la fin.

Je me rappelle encore que cela commença par
des grenadiers qui conduisaient de gros chariots attelés de bœufs
Ces bœufs étaient à la place de chevaux, pour servir de vivres plus
tard, quand on aurait usé les munitions. Chacun disait :
« Quelle belle idée ! Quand les grenadiers ne pourront
plus nourrir les bœufs, les bœufs nourriront les grenadiers. »
Malheureusement, ceux qui disaient cela ne savaient pas que les
bœufs ne peuvent faire que sept à huit lieues par jour, et qu’il
leur faut sur huit jours de marche un jour de repos au moins ;
de sorte que ces pauvres bêtes avaient déjà la corne usée, la lèvre
baveuse, les yeux hors de la tête, le cou rivé dans les épaules, et
qu’il ne leur restait plus que la peau et les os. Il en passa
pendant trois semaines de cette espèce, tout déchirés de coups de
baïonnette. La viande devint bon marché, car on abattait beaucoup
de ces bœufs, mais peu de personnes en voulaient, la viande malade
étant malsaine. Ils n’arrivèrent pas seulement à vingt lieues de
l’autre côté du Rhin.

Après cela, nous ne vîmes plus défiler que des
lances, des sabres et des casques. Tout s’engouffrait sous la porte
de France, traversait la place d’Armes en suivant la grande route,
et sortait par la porte d’Allemagne.

Enfin, le 10 mai de cette année 1812, de grand
matin, les canons de l’arsenal annoncèrent le maître de tout. Je
dormais encore lorsque le premier coup partit, en faisant grelotter
mes petites vitres comme un tambour, et presque aussitôt
M. Goulden, avec la chandelle allumée, ouvrit ma porte en me
disant :

« Lève-toi… le voilà ! »

Nous ouvrîmes la fenêtre. Au milieu de la nuit
je vis s’avancer au grand trot, sous la porte de France, une
centaine de dragons dont plusieurs portaient des torches ; ils
passèrent avec un roulement et des piétinements terribles ;
leurs lumières serpentaient sur la façade des maisons comme de la
flamme, et de toutes les croisées on entendait partir des cris sans
fin : Vive l’Empereur ! vive
l’Empereur !

Je regardais la voiture, quand un cheval
s’abattit sur le poteau du boucher Klein, où l’on attachait les
bœufs ; le dragon tomba comme une masse, les jambes écartées,
le casque dans la rigole, et presque aussitôt une tête se pencha
hors de la voiture pour voir ce qui se passait, une grosse tête
pâle et grasse, une touffe de cheveux sur le front : c’était
Napoléon ; il tenait la main levée comme pour prendre une
prise de tabac, et dit quelques mots brusquement. L’officier qui
galopait à côté de la portière se pencha pour lui répondre. Il prit
sa prise et tourna le coin, pendant que les cris redoublaient et
que le canon tonnait.

Voilà tout ce que je vis.

L’Empereur ne s arrêta pas à Phalsbourg ;
tandis qu’il courait déjà sur la route de Saverne, le canon tirait
ses derniers coups. Puis le silence se rétablit. Les hommes de
garde à la porte de France relevèrent le pont, et le vieil horloger
me dit :

« Tu l’as vu ?

– Oui, monsieur Goulden.

– Eh bien, fit-il, cet homme-là tient notre
vie à tous dans sa main ; il n’aurait qu’à souffler sur nous
et ce serait fini. Bénissons le Ciel qu’il ne soit pas méchant, car
sans cela le monde verrait des choses épouvantables, comme du temps
des rois sauvages et des Turcs. »

Il semblait tout rêveur ; au bout d’une
minute, il ajouta :

« Tu peux te recoucher ; voici trois
heures qui sonnent. »

Il rentra dans sa chambre, et je me remis dans
mon lit. Le grand silence qu’il faisait dehors me paraissait
extraordinaire après tout ce tumulte, et jusqu’au petit jour je ne
cessai point de rêver à l’Empereur. Je songeais aussi au dragon et
je désirais savoir s’il était mort du coup. Le lendemain nous
apprîmes qu’on l’avait porté à l’hôpital et qu’il en
reviendrait.

Depuis ce jour jusqu’à la fin du mois de
septembre, on chanta beaucoup de Te Deum à l’église, et
l’on tirait chaque fois vingt et un coups de canon pour quelque
nouvelle victoire. C’était presque toujours le matin ;
M. Goulden aussitôt s’écriait :

« Hé, Joseph ! encore une bataille
gagnée ! cinquante mille hommes à terre, vingt-cinq drapeaux,
cent bouches à feu !… Tout va bien… tout va bien. – Il ne
reste maintenant qu’à faire une nouvelle levée pour remplacer ceux
qui sont morts ! »

Il poussait ma porte, et je le voyais tout
gris, tout chauve, en manches de chemise, le cou nu, qui se lavait
la figure dans la cuvette.

« Est-ce que vous croyez, monsieur
Goulden, lui disais-je dans un grand trouble, qu’on prendra les
boiteux ?

– Non, non, faisait-il avec bonté, ne crains
rien, mon enfant ; tu ne pourrais réellement pas servir. Nous
arrangerons cela. Travaille seulement bien, et ne t’inquiète pas du
reste. »

Il voyait mon inquiétude, et cela lui faisait
de la peine. Je n’ai jamais rencontré d’homme meilleur. Alors il
s’habillait pour aller remonter les horloges en ville, celles de
M. le commandant de place, de M. le maire et d’autres
personnes notables. Moi, je restais à la maison.

M. Goulden ne rentrait qu’après le Te
Deum ; il ôtait son grand habit noisette, remettait sa
perruque dans la boîte et tirait de nouveau son bonnet de soie sur
ses oreilles, en disant :

« L’armée est à Vilna – ou bien à
Smolensk –, je viens d’apprendre ça chez M. le commandant.
Dieu veuille que nous ayons le dessus cette fois encore et qu’on
fasse la paix ; le plus tôt sera le mieux, car la guerre est
une chose terrible. »

Je pensais aussi que, si nous avions la paix,
on n’aurait plus besoin de tant d’hommes et que je pourrais me
marier avec Catherine. Chacun peut s’imaginer combien de vœux je
formais pour la gloire de l’Empereur.










Chapitre 2

 


C’est le 15 septembre 1812 qu’on apprit notre
grande victoire de la Moskowa. Tout le monde était dans la
jubilation et s’écriait : « Maintenant nous allons avoir
la paix… maintenant la guerre est finie. »

Quelques mauvais gueux disaient qu’il restait
à prendre la Chine ; on rencontre toujours des êtres pareils
pour désoler les gens.

Huit jours après, on sut que nous étions à
Moscou, la plus grande ville de Russie et la plus riche ;
chacun se figurait le butin que nous allions avoir, et l’on pensait
que cela ferait diminuer les contributions. Mais bientôt le bruit
courut que les Russes avaient mis le feu dans leur ville, et qu’il
allait falloir battre en retraite sur la Pologne, si l’on ne
voulait pas périr de faim. On ne parlait que de cela dans les
auberges, dans les brasseries, à la halle aux blés, partout ;
on ne pouvait se rencontrer sans se demander aussitôt :
« Eh bien… eh bien… ça va mal… la retraite a
commencé ! »

Les gens étaient pâles ; et, devant la
poste, des centaines de paysans attendaient du matin au soir, mais
il n’arrivait plus de lettres. Moi, je passais au travers de tout
ce monde sans faire trop attention, car j’en avais tant vu !
Et puis j’avais une idée qui me réjouissait le cœur, et qui me
faisait voir tout en beau.

Vous saurez que, depuis cinq mois, je voulais
faire un cadeau magnifique à Catherine pour le jour de sa fête, qui
tombait le 18 décembre. Parmi les montres qui pendaient à la
devanture de M. Goulden, il s’en trouvait une toute petite,
quelque chose de tout à fait joli, la cuvette en argent, rayée de
petits cercles qui la faisaient reluire comme une étoile. Autour du
cadran, sous le verre, était un filet de cuivre, et sur le cadran
on voyait peints deux amoureux qui se faisaient en quelque sorte
une déclaration, car le garçon donnait à la fille un gros bouquet
de roses, tandis qu’elle baissait modestement les yeux en avançant
la main.

La première fois que j’avais vu cette montre,
je m’étais dit en moi-même : « Tu ne la laisseras pas
échapper ; elle sera pour Catherine. Quand tu serais forcé de
travailler tous les jours jusqu’à minuit, il faut que tu
l’aies. » M. Goulden, après sept heures, me laissait
travailler pour mon compte. Nous avions de vieilles montres à
nettoyer, à rajuster, à remonter. Cela donnait beaucoup de peine,
et, quand j’avais fait un ouvrage pareil, le père Melchior me
payait raisonnablement. Mais la petite montre valait trente-cinq
francs. Qu’on s’imagine, d’après cela, les heures de nuit qu’il me
fallut passer pour l’avoir. Je suis sûr que, si M. Goulden
avait su que je la voulais, il m’en aurait fait cadeau
lui-même ; mais je ne m’en serais pas seulement laissé
rabattre un liard ; j’aurais regardé cela comme honteux ;
je me disais : « Il faut que tu l’aies gagnée… que
personne n’ait rien à réclamer dessus. » Seulement, de peur
qu’un autre n’eût l’idée de l’acheter, je l’avais mise à part dans
une boîte, en disant au père Melchior que je connaissais un
acheteur pour cette montre.

Maintenant chacun doit comprendre que toutes
ces histoires de guerre m’entraient par une oreille et me sortaient
par l’autre. Je me figurais la joie de Catherine en
travaillant ; durant cinq mois je n’eus que cela devant les
yeux ; je me représentais sa mine lorsqu’elle recevrait mon
cadeau, et je me demandais : « Qu’est-ce qu’elle
dira ? » Tantôt je me figurais qu’elle s’écriait :
« Ô Joseph, à quoi penses-tu donc ? C’est bien trop beau
pour moi… Non… non… je ne peux pas recevoir une si belle
montre ! » Alors je la forçais de la prendre, je la
glissais dans la poche de son tablier en disant :
« Allons donc, Catherine, allons donc… Est-ce que tu veux me
faire de la peine ? » Je voyais bien qu’elle la désirait,
et qu’elle me disait cela pour avoir l’air de la refuser. Tantôt je
me représentais sa figure toute rouge ; elle levait les mains
en disant : « Seigneur Dieu ! maintenant, Joseph, je
vois bien que tu m’aimes ? » Et elle m’embrassait, les
larmes aux yeux. J’étais bien content. La tante Grédel approuvait
tout. Enfin, mille et mille idées pareilles me passaient par la
tête, et le soir, en me couchant, je pensais : « Il n’y a
pourtant pas d’homme aussi heureux que toi, Joseph ! Voilà
maintenant que tu peux faire un cadeau rare à Catherine par ton
travail. Et sûrement qu’elle prépare aussi quelque chose pour ta
fête, car elle ne pense qu’à toi ; vous êtes tous les deux
très heureux, et quand vous serez mariés, tout ira bien. » Ces
pensées m’attendrissaient ; jamais je n’avais éprouvé d’aussi
grande satisfaction.

Pendant que je travaillais de la sorte, ne
songeant qu’à ma joie, l’hiver arriva plus tôt que d’habitude, vers
le commencement de novembre. Il ne commença point par de la neige,
mais par un froid sec et de grandes gelées. En quelques jours
toutes les feuilles tombèrent, la terre durcit comme de la pierre,
et tout se couvrit de givre : les tuiles les pavés et les
vitres. Il fallut faire du feu, cette année-là, pour empêcher le
froid d’entrer par les fentes ! Quand la porte restait ouverte
une seconde, toute la chaleur était partie ; le bois pétillait
dans le poêle ; il brûlait comme de la paille en bourdonnant,
et les cheminées tiraient bien.

Chaque matin je me dépêchais de laver les
vitraux de la devanture avec de l’eau chaude ; j’avais à peine
refermé la fenêtre qu’une ligne de givre les couvrait. On entendait
dehors les gens courir en respirant, le nez dans le collet de leur
habit et les mains dans les poches. Personne ne s’arrêtait, et les
portes des maisons se refermaient bien vite.

Je ne sais où s’en étaient allés les moineaux,
s’ils étaient morts ou vivants, mais pas un seul ne criait sur les
cheminées, et, sauf le réveil et la retraite qu’on sonnait aux deux
casernes, aucun autre bruit ne troublait le silence.

Souvent, quand le feu pétillait bien,
M. Goulden s’arrêtait tout à coup dans son travail ; et
regardant un instant les vitres blanches, il s’écriait :

« Nos pauvres soldats ! nos pauvres
soldats ! »

Il disait cela d’une voix si triste, que je
sentais mon cœur se serrer et que je lui répondais :

« Mais, monsieur Goulden, ils doivent
être maintenant en Pologne, dans de bonnes casernes ; car de
penser que des êtres humains puissent supporter un froid pareil,
c’est impossible.

– Un froid pareil ! disait-il, oui, dans
ce pays, il fait froid, très froid, à cause des courants d’air de
la montagne ; et pourtant qu’est-ce que ce froid auprès de
celui du nord, en Russie et en Pologne ? Dieu veuille qu’ils
soient partis assez tôt !… Mon Dieu ! mon Dieu !
combien ceux qui conduisent les hommes ont une charge lourde à
porter ! »

Alors, il se taisait, et, durant des heures,
je songeais à ce qu’il m’avait dit ; je me représentais nos
soldats en route, courant pour se réchauffer. Mais l’idée de
Catherine me revenait toujours, et j’ai pensé bien souvent depuis,
que, lorsque l’homme est heureux, le malheur des autres le touche
peu, surtout dans la jeunesse, où les passions sont plus fortes et
où l’expérience des grandes misères vous manque encore.

Après les gelées, il tomba tellement de neige,
que les courriers en furent arrêtés sur la côte des Quatre-Vents.
J’eus peur de ne pouvoir pas aller chez Catherine le jour de sa
fête ; mais deux compagnies d’infanterie sortirent avec des
pioches, et taillèrent dans la neige durcie une route pour laisser
passer les voitures, et cette route resta jusqu’au commencement du
mois d’avril 1813.

Cependant, la fête de Catherine approchait de
jour en jour, et mon bonheur augmentait en proportion. J’avais déjà
les trente-cinq francs, mais je ne savais comment dire à
M. Goulden que j’achetais la montre ; j’aurais voulu
tenir toutes ces choses secrètes : cela m’ennuyait beaucoup
d’en parler.

Enfin la veille de la fête, entre six et sept
heures du soir, comme nous travaillions en silence, la lampe entre
nous, tout à coup je pris ma résolution et je dis :

« Vous savez, monsieur Goulden, que je
vous ai parlé d’un acheteur pour la petite montre en
argent ?

– Oui, Joseph, fit-il sans se déranger ;
mais il n’est pas encore venu.

– C’est moi, monsieur Goulden, qui suis
l’acheteur. »

Alors, il se redressa tout étonné. Je tirai
les trente-cinq francs et les posai sur l’établi. Lui me
regardait.

« Mais, fit-il, ce n’est pas une montre
pour toi, cela, Joseph ; ce qu’il te faut, c’est une grosse
montre qui te remplisse bien la poche et qui marque les secondes.
Ces petites montres-là, c’est pour les femmes. »

Je ne savais que répondre.

M. Goulden, après avoir rêvé quelques
instants, se mit à sourire.

« Ah ! bon, bon, dit-il, maintenant
je comprends, c’est demain la fête de Catherine ! Voilà donc
pourquoi tu travaillais jour et nuit ! Tiens, reprends cet
argent, je n’en veux pas. »

J’étais tout confus.

« Monsieur Goulden, je vous remercie
bien, lui dis-je, mais cette montre est pour Catherine, et je suis
content de l’avoir gagnée. Vous me feriez de la peine si vous
refusiez l’argent ; j’aimerais autant laisser la
montre. »

Il ne dit plus rien et prit les trente-cinq
francs ; puis il ouvrit son tiroir et choisit une belle chaîne
d’acier, avec deux petites clefs en argent doré qu’il mit à la
montre. Après quoi lui-même enferma le tout dans une boîte avec une
faveur rose. Il fit cela lentement, comme attendri ; enfin, il
me donna la boîte.

« C’est un joli cadeau, Joseph,
dit-il ; Catherine doit s’estimer bien heureuse d’avoir un
amoureux tel que toi. C’est une honnête fille. Maintenant nous
pouvons souper ; dresse la table, pendant que je vais lever le
pot-au-feu. »

Nous fîmes cela, puis M. Goulden tira de
l’armoire une bouteille de son vin de Metz, qu’il gardait pour les
grandes circonstances, et nous soupâmes en quelque sorte comme deux
camarades ; car, durant toute la soirée, il ne cessa point de
me parler du bon temps de sa jeunesse, disant qu’il avait eu jadis
une amoureuse, mais qu’en l’année 92, il était parti pour la levée
en masse à cause de l’invasion des Prussiens, et qu’à son retour à
Fénétrange, il avait trouvé cette personne mariée, chose naturelle,
puisqu’il ne s’était jamais permis de lui déclarer son amour ;
cela ne l’empêchait pas de rester fidèle à ce tendre
souvenir ; il en parlait d’un air grave. Moi, je l’écoutais en
rêvant de Catherine, et ce n’est que sur le coup de dix heures, au
passage de la ronde, qui relevait les postes toutes les vingt
minutes, à cause du grand froid, que nous remîmes deux bonnes
bûches dans le poêle, et que nous allâmes enfin nous coucher.










Chapitre 3

 


Le lendemain, 18 décembre, je m’éveillai vers
six heures du matin. Il faisait un froid terrible ; ma petite
fenêtre était comme couverte d’un drap de givre.

J’avais eu soin, la veille, de déployer au dos
d’une chaise mon habit bleu de ciel à queue de morue, mon pantalon,
mon gilet en poil de chèvre, une chemise blanche et ma belle
cravate de soie noire. Tout était prêt ; mes bas et mes
souliers bien cirés se trouvaient au pied du lit ; je n’avais
qu’à m’habiller, et, malgré cela, le froid que je sentais à la
figure, la vue de ces vitres et le grand silence du dehors me
donnaient le frisson d’avance. Si ce n’avait pas été la fête de
Catherine, je serais resté là jusqu’à midi ; mais tout à coup
cette idée me fit sauter du lit et courir bien vite au grand poêle
de faïence, où restaient presque toujours quelques braises de la
veille au soir, dans les cendres. J’en trouvai deux ou trois, je me
dépêchai de les rassembler et de mettre dessus du petit bois et
deux grosses bûches ; après quoi, je courus me renfoncer dans
mon lit.

M. Goulden, sous ses grands rideaux, la
couverture tirée sur le nez et le bonnet de coton sur les yeux,
était éveillé depuis un instant ; il m’entendit et me
cria :

« Joseph, il n’a jamais fait un froid
pareil depuis quarante ans… je sens ça… Quel hiver nous allons
avoir ! »

Moi, je ne lui répondis pas ; je
regardais de loin si le feu s’allumait : les braises prenaient
bien ; on entendait le fourneau tirer, et d’un seul coup tout
s’alluma. Le bruit de la flamme vous réjouissait ; mais il
fallut plus d’une bonne demi-heure pour sentir un peu l’air
tiède.

Enfin, je me levai, je m’habillai.
M. Goulden parlait toujours ; moi, je ne pensais qu’à
Catherine. Et, comme j’avais fini vers huit heures, j’allais
sortir, lorsque M. Goulden, qui me regardait aller et venir,
s’écria :

« Joseph, à quoi penses-tu donc,
malheureux ? Est-ce avec ce petit habit que tu veux aller aux
Quatre-Vents ? Mais tu serais mort à moitié chemin. Entre dans
mon cabinet, tu prendras le grand manteau, les moufles et les
souliers à double semelle garnis de flanelle. »

Je me trouvais si beau, que je réfléchis s’il
fallait suivre son conseil, et lui, voyant ça, dit :

« Écoute, on a trouvé hier un homme gelé
sur la côte de Wéchem ; le docteur Steinbrenner a dit qu’il
résonnait comme un morceau de bois sec, quand on tapait dessus.
C’était un soldat, il avait quitté le village entre six et sept
heures, à huit heures on l’a ramassé, ainsi ça va vite. Si tu veux
avoir le nez et les oreilles gelés, tu n’as qu’à sortir comme
cela. »

Je vis bien alors qu’il avait raison ; je
mis ses gros souliers, je passai le cordon des moufles sur mes
épaules, et je jetai le manteau par-dessus. C’est ainsi que je
sortis, après avoir remercié M. Goulden, qui m’avertit de ne
pas rentrer trop tard, parce que le froid augmente à la nuit, et
qu’une grande quantité de loups devaient avoir passé le Rhin sur la
glace.

Je n’étais pas encore devant l’église, que
j’avais déjà relevé le collet de peau de renard du manteau pour
sauver mes oreilles. Le froid était si vif qu’on sentait comme des
aiguilles dans l’air, et qu’on se recoquillait malgré soi jusqu’à
la plante des pieds.

Sous la porte d’Allemagne, j’aperçus le soldat
de garde, dans son grand manteau gris, reculé comme un saint au
fond de sa niche ; il serrait le fusil avec sa manche, pour
n’avoir pas les doigts gelés contre le fer, deux glaçons pendaient
à ses moustaches. Personne n’était sur le pont, ni devant l’octroi.
Un peu plus loin, hors de l’avancée, je vis trois voitures au
milieu de la route, avec leurs grandes bâches serrées comme des
bourriches ; elles étincelaient de givre ; on les avait
dételées et abandonnées. Tout semblait mort au loin, tous les êtres
se cachaient, se blottissaient dans quelque trou ; on
n’entendait que la glace crier sous vos pieds.

En courant à côté du cimetière, dont les croix
et les tombes reluisaient au milieu de la neige, je me dis en
moi-même : « Ceux qui dorment là n’ont plus
froid ! » Je serrais le manteau contre ma poitrine et je
cachais mon nez dans la fourrure, remerciant M. Goulden de la
bonne idée qu’il avait eue. J’enfonçai aussi mes mains dans les
moufles jusqu’aux coudes, et je galopai dans cette grande tranchée
à perte de vue, que les soldats avaient faite depuis la ville
jusqu’aux Quatre-Vents. C’étaient des murs de glace ; en
quelques endroits balayés par la bise, on voyait le ravin du fond
de Fiquet, la forêt du bois de chênes et la montagne bleuâtre,
comme rapprochés de vous à cause de la clarté de l’air. On
n’entendait plus aboyer les chiens de ferme, il faisait aussi trop
froid pour eux.

Malgré tout, la pensée de Catherine me
réchauffait le cœur, et bientôt je découvris les premières maisons
des Quatre-Vents. Les cheminées et les toits de chaume, à droite et
à gauche de la route, dépassaient à peine les montagnes de neige,
et les gens, tout le long des murs, jusqu’au bout du village,
avaient fait une tranchée pour aller les uns chez les autres. Mais,
ce jour-là, chaque famille se tenait autour de son âtre, et l’on
voyait les petites vitres rondes comme piquées d’un point rouge, à
cause du grand feu de l’intérieur. Devant chaque porte se trouvait
une botte de paille, pour empêcher le froid de passer dessous. À la
cinquième porte à droite, je m’arrêtai pour ôter mes moufles, puis
j’ouvris et je refermai bien vite ; c’était la maison de ma
tante Grédel Bauer, la veuve de Mathias Bauer et la mère de
Catherine.

Comme j’entrais grelottant et que la tante
Grédel, assise devant l’âtre, tournait sa tête grise, tout étonnée
à cause de mon grand collet de renard, Catherine, habillée en
dimanche, avec une belle jupe de rayage, le mouchoir à longues
franges en croix autour du sein, le cordon du tablier rouge serré à
sa taille très mince, un joli bonnet de soie bleue à bandes de
velours noir renfermant sa figure rose et blonde, les yeux doux et
le nez un peu relevé, Catherine s’écria : « C’est
Joseph ! »

Et, sans regarder deux fois, elle accourut
m’embrasser, en disant :

« Je savais bien que le froid ne
t’empêcherait pas de venir. »

J’étais tellement heureux que je ne pouvais
parler ! J’ôtai mon manteau que je pendis au mur avec les
moufles ; j’ôtai pareillement les gros souliers de
M. Goulden, et je sentis que j’étais tout pâle de bonheur.

J’aurais voulu trouver quelque chose
d’agréable, mais comme cela ne venait pas, tout à coup je
dis :

« Tiens, Catherine, voici quelque chose
pour ta fête ; mais d’abord il faut que tu m’embrasses encore
une fois avant d’ouvrir la boîte. »

Elle me tendit ses bonnes joues roses et puis
s’approcha de la table ; la tante Grédel vint aussi voir.
Catherine délia le cordon et ouvrit. Moi j’étais derrière, et mon
cœur sautait, sautait ; j’avais peur en ce moment que la
montre ne fût pas assez belle. Mais, au bout d’un instant,
Catherine, joignant les mains, soupira tout bas :

« Oh ! mon Dieu ! que c’est
beau !… C’est une montre.

– Oui, dit la tante Grédel, ça, c’est tout à
fait beau ; je n’ai jamais vu de montre aussi belle… On dirait
de l’argent.

– Mais c’est de l’argent », fit Catherine
en se retournant et me regardant pour savoir.

Alors, je dis :

« Est-ce que vous croyez, tante Grédel,
que je serais capable de donner une montre en cuivre argenté à
celle que j’aime plus que ma propre vie ? Si j’en étais
capable, je me mépriserais comme la boue de mes
souliers. »

Catherine, entendant cela, me mit ses deux
bras autour du cou, et, comme nous étions ainsi, je pensai :
« Voilà le plus beau jour de ma vie ! »

Je ne pouvais plus la lâcher ; la tante
Grédel demandait :

« Qu’est-ce qu’il y a donc de peint sur
le verre ? »

Mais je n’avais plus la force de répondre, et,
seulement à la fin, nous étant assis l’un à côté de l’autre, je
pris la montre et je dis :

« Cette peinture, tante Grédel,
représente deux amoureux qui s’aiment plus qu’on ne peut
dire : Joseph Bertha et Catherine Bauer ; Joseph offre un
bouquet de roses à son amoureuse, qui étend la main pour le
prendre. »

Quand la tante Grédel eut bien vu la montre,
elle dit :

« Viens que je t’embrasse aussi,
Joseph ; je vois bien qu’il t’a fallu beaucoup économiser et
travailler pour cette montre, et je pense que c’est très beau… que
tu es un bon ouvrier et que tu nous fais honneur. »

Je l’embrassai dans la joie de mon âme, et,
depuis ce moment jusqu’à midi, je ne lâchai plus la main de
Catherine : nous étions heureux en nous regardant.

La tante Grédel allait et venait autour de
l’âtre pour apprêter un pfankougen avec des pruneaux secs
et des küchlen trempés dans du vin à la cannelle, et
d’autres bonnes choses ; mais nous n’y faisions pas attention,
et ce n’est qu’au moment où la tante, après avoir mis son casaquin
rouge et ses sabots noirs, s’écria toute contente :
« Allons, mes enfants, à table ! »que nous vîmes la
belle nappe, la grande soupière, la cruche de vin et le
pfankougen bien rond, bien doré, sur une large assiette au
milieu. Cela nous réjouit la vue, et Catherine dit :

« Assieds-toi là, Joseph, contre la
fenêtre, que je te voie bien. Seulement, il faut que tu m’arranges
la montre, car je ne sais pas où la mettre. »

Je lui passai la chaîne autour du cou, puis,
nous étant assis, nous mangeâmes de bon appétit. Dehors, on
n’entendait rien ; le feu pétillait sur l’âtre. Il faisait
bien bon dans cette grande cuisine, et le chat gris, un peu
sauvage, nous regardait de loin, à travers la balustrade de
l’escalier au fond, sans oser descendre.

Catherine, après le dîner, chanta l’air :
Der lieber Gott. Elle avait une voix douce qui s’élevait
jusqu’au ciel. Moi je chantais tout bas, seulement pour la
soutenir. La tante Grédel, qui ne pouvait jamais rester sans rien
faire, même les dimanches, s’était mise à filer ; le
bourdonnement du rouet remplissait les silences, et nous étions
tout attendris. Quand un air était fini, nous en commencions un
autre. À trois heures la tante nous servit les küchlen à
la cannelle ; nous y mordions ensemble, en riant comme des
bienheureux et la tante quelquefois s’écriait :

« Allons, allons, est-ce qu’on ne dirait
pas de véritables enfants ? »

Elle avait l’air de se fâcher, mais on voyait
bien à ses yeux plissés qu’elle riait au fond de son cœur.

Cela dura jusqu’à quatre heures du soir.
Alors, la nuit commençait à venir, l’ombre entrait par les petites
fenêtres, et, songeant qu’il faudrait bientôt nous quitter, nous
nous assîmes tristement près de l’âtre où dansait la flamme rouge.
Catherine me serrait la main ; moi, le front penché, j’aurais
donné ma vie pour rester. Cela durait depuis une bonne demi-heure,
lorsque la tante Grédel s’écria :

« Joseph, écoute… il est temps que tu
partes ; la lune ne se lève pas avant minuit, il va faire
bientôt noir dehors comme dans un four, et par ces grands froids un
malheur est si vite arrivé… »

Ces paroles me portaient un coup, et je
sentais que Catherine me retenait la main ; mais la tante
Grédel avait plus de raison que nous.

« C’est assez, dit-elle en se levant et
décrochant le manteau du mur ; tu reviendras
dimanche. »

Il fallut bien remettre les gros souliers, les
moufles et le manteau de M. Goulden.

J’aurais voulu faire durer cela cent ans,
malheureusement la tante m’aidait. Quand j’eus le grand collet
dressé contre les oreilles, elle me dit :

« Embrassons-nous, Joseph. »

Je l’embrassai d’abord, ensuite Catherine, qui
ne disait plus rien. Après cela, j’ouvris la porte, et le froid
terrible entrant tout à coup, m’avertit qu’il ne fallait pas
attendre.

« Dépêche-toi, me dit la tante.

– Bonsoir, Joseph, bonsoir ! me criait
Catherine ; n’oublie pas de venir dimanche. »

Je me retournai pour agiter la main, puis je
me mis à courir sans lever la tête, car le froid était tel que mes
yeux en pleuraient derrière les grands poils du collet.

J’allais ainsi depuis vingt minutes, osant à
peine respirer, quand une voix enrouée, une voix d’ivrogne, me cria
de loin : Qui vive !

Alors, je regardai dans la nuit grisâtre, et
je vis, à cinquante pas devant moi, le colporteur Pinacle, avec sa
grande hotte, son bonnet de loutre, ses gants de laine et son bâton
à pointe de fer. La lanterne pendue à la bretelle de la hotte
éclairait sa figure avinée, son menton hérissé de poils jaunes, et
son gros nez en forme d’éteignoir ; il écarquillait ses petits
yeux comme un loup, en répétant : Qui vive !

Ce Pinacle était le plus grand gueux du
pays ; il avait même eu, l’année précédente, une mauvaise
affaire avec M. Goulden, qui lui réclamait le prix d’une
montre qu’il s’était chargé de remettre à M. Anstett, le curé
de Homert, et dont il avait mis l’argent en poche, disant me
l’avoir payée à moi. Mais, quoique ce chenapan eût levé la main
devant le juge de paix, M. Goulden savait bien le contraire,
puisque, ce jour-là, ni lui ni moi n’étions sortis de la maison. En
outre, ce Pinacle ayant voulu danser avec Catherine à la fête des
Quatre-Vents, elle avait refusé, parce qu’elle connaissait
l’histoire de la montre, et que, d’ailleurs, elle restait toujours
à mon bras.

Ce gueux, très méchant, m’en voulait donc, et
de le voir là, tout à coup, au milieu de la route, loin de la ville
et de tout secours, avec son bâton de cormier garni d’une pointe en
fer, cela ne me réjouissait pas beaucoup. Heureusement, le petit
sentier qui tourne autour du cimetière était à ma gauche, et, sans
répondre, je me dépêchai d’y courir, ayant de la neige presque
jusqu’au ventre.

Alors, lui, devinant qui j’étais, s’écria
furieux :

« Ah ! ah ! c’est le petit
boiteux… Halte !… halte !… il faut que je te souhaite le
bonsoir. Tu viens de chez Catherine, voleur de
montre ! »

Moi, je sautais comme un lièvre par-dessus les
tas de neige. Il essaya d’abord de me suivre, mais sa hotte le
gênait ; c’est pourquoi, voyant que je gagnais du terrain, il
mit ses deux mains autour de sa bouche, en criant :

« C’est égal, boiteux, c’est égal… tu
auras ton compte tout de même : la conscription approche… la
grande conscription des borgnes, des boiteux et des bossus… Tu
partiras… tu resteras là-bas avec tous les autres… »

En même temps il reprit son chemin en riant
comme un ivrogne qu’il était, et moi, n’ayant presque plus la force
de respirer, je gagnai la route, à l’entrée des glacis, remerciant
le ciel d’avoir trouvé la petite allée si près de moi ; car ce
Pinacle, bien connu pour tirer son couteau chaque fois qu’il se
battait, aurait pu me donner un mauvais coup.

Malgré le mouvement que je venais de me
donner, j’avais l’onglée sous mes grosses semelles, et je me remis
à courir.

Cette nuit-là l’eau gela dans les citernes de
Phalsbourg et le vin dans les caves, ce qui ne s’était pas vu
depuis soixante ans.

À l’avancée, au premier pont et sous la porte
d’Allemagne, le silence me parut encore plus grand que le
matin ; la nuit lui donnait quelque chose de terrible.
Quelques étoiles brillaient entre les grands nuages blancs qui se
dépliaient au-dessus de la ville. Tout le long de la rue, je ne
rencontrai pas une âme, et quand j’arrivai dans notre allée en bas,
après avoir refermé la porte, il me semblait qu’il y faisait
chaud ; pourtant, la petite rigole de la cour qui longe le mur
était gelée. J’attendis une seconde pour reprendre haleine, puis je
montai dans l’ombre, la main sur la rampe.

En ouvrant la chambre, la bonne chaleur du
poêle me réjouit. M. Goulden était assis devant le feu, dans
le fauteuil, son bonnet de soie noire tiré sur la nuque et les
mains sur les genoux.

« C’est toi, Joseph ? me dit-il sans
se retourner.

– Oui, monsieur Goulden, lui
répondis-je ; il fait bon ici. Quel froid dehors ! Nous
n’avons jamais eu un hiver pareil.

– Non, fit-il d’un ton grave, non, c’est un
hiver dont on se souviendra longtemps. »

Alors, j’entrai dans le cabinet pour remettre
le manteau, les moufles et les souliers à leur place.

Je pensais lui raconter ma rencontre avec
Pinacle, quand, en rentrant, il me demanda :

« Tu t’es bien amusé, Joseph ?

– Oh ! oui. La tante Grédel et Catherine
m’ont fait des compliments pour vous.

– Allons, tant mieux ! tant mieux !
dit-il, les jeunes ont raison de s’amuser ; car, quand on
devient vieux, à force d’avoir souffert, d’avoir vu des injustices,
de l’égoïsme et des malheurs, tout est gâté d’avance. »

Il se disait ces choses à lui-même, en
regardant la flamme. Je ne l’avais jamais vu si triste, et je lui
demandai :

« Est-ce que vous êtes malade, monsieur
Goulden ? »

Mais lui, sans me répondre, murmura :

« Oui, oui, voilà les grandes nations
militaires… voilà la gloire ! »

Il hochait là tête et s’était courbé tout
rêveur, ses gros sourcils gris froncés.

Je ne savais que penser de tout cela, lorsque,
se redressant, il me dit :

« Dans ce moment, Joseph, il y a quatre
cent mille familles qui pleurent en France : notre
Grande-Armée a péri dans les glaces de Russie ; tous ces
hommes, jeunes et vigoureux, que nous avons vus passer durant deux
mois, sont enterrés dans la neige. La nouvelle est arrivée cet
après-midi. Quand on pense à cela, c’est
épouvantable ! »

Moi, je me taisais ; ce que je voyais de
plus clair, c’est que nous allions bientôt avoir une nouvelle
conscription, comme après toutes les campagnes, et que cette fois
les boiteux pourraient bien en être. Cela me rendait tout pâle, et
la prédiction de Pinacle me faisait dresser les cheveux sur la
tête.

« Va-t’en, Joseph, couche-toi
tranquillement, me dit le père Goulden ; moi, je n ai pas
sommeil, je vais rester là… tout cela me bouleverse. Tu n’as rien
remarqué en ville ?

– Non, monsieur Goulden. »

J’entrai dans ma chambre et je me couchai.
Longtemps je ne pus fermer l’œil, rêvant à la conscription, à
Catherine, à tous ces milliers d’hommes enterrés dans la neige, et
me disant que je ferais bien de me sauver en Suisse.

Vers trois heures, j’entendis M. Goulden
se coucher à son tour. Quelques instants après, je m’endormis à la
grâce de Dieu.










Chapitre 4

 


Lorsque j’entrai le lendemain, vers sept
heures, dans la chambre de M. Goulden pour me remettre à
l’ouvrage, il était encore au lit et tout abattu.

« Joseph, me dit-il, je ne suis pas bien,
toutes ces terribles histoires m’ont rendu malade ; je n’ai
pas dormi.

– Est-ce qu’il faut vous faire du thé ?
lui demandai-je.

– Non, mon enfant, non, c’est inutile ;
arrange seulement un peu le feu, je me lèverai plus tard. Mais, à
cette heure, il faudrait aller régler les horloges en ville, nous
sommes au lundi ; je ne peux pas y aller, car de voir tant
d’honnêtes gens dans une désolation pareille, des gens que je
connais depuis trente ans, cela me rendrait tout à fait malheureux.
Écoute Joseph, prends les clefs pendues derrière la porté, et
vas-y ; cela vaudra mieux. Moi, je vais tâcher de me remettre,
de dormir un peu. Si je pouvais dormir une heure ou deux, cela me
ferait du bien.

– C’est bon, monsieur Goulden, lui dis-je, je
pars tout de suite. »

Après avoir mis du bois au fourneau, je pris
le manteau et les moufles, je tirai les rideaux du lit de
M. Goulden, et je sortis, le trousseau de clefs dans ma poche.
L’indisposition du père Melchior me chagrinait bien un peu, mais
une idée me consolait ; je me disais en moi-même :
« Tu vas grimper sur le clocher de la ville, et tu verras de
là-haut la maison de Catherine et de la tante Grédel. » En
songeant à cela j’arrivai chez le sonneur de cloches Brainstein,
qui demeurait au coin de la petite place, dans une vieille baraque
décrépite ; ses deux garçons étaient tisserands, et dans ce
vieux nid on entendait grincer les métiers et siffler les navettes
du matin au soir. La grand-mère, tellement vieille qu’on ne voyait
plus ses yeux, dormait dans un antique fauteuil, au haut duquel
perchait une pie. Le père Brainstein, quand il n’avait pas à sonner
les cloches pour un baptême, un enterrement ou un mariage, lisait
dans son almanach, derrière les petites vitres rondes de la
croisée.

À côté de leur baraque était une cassine, sous
le toit de la vieille halle, où travaillait le savetier Koniam, et
plus loin se trouvait l’étalage des bouchers et des fruitières.

J’arrivai donc chez les Brainstein ; et
le vieux en me voyant se leva, disant :

« C’est vous, monsieur Joseph ?

– Oui, père Brainstein, je viens à la place de
M. Goulden, qui n’est pas bien.

– Ah ! bon… bon… c’est la même
chose. »

Il mit son vieux tricot et son gros bonnet de
laine, en chassant le chat qui dormait dessus ; puis il prit
la grosse clef du clocher dans un tiroir, et nous sortîmes, moi,
bien heureux de me trouver au grand air, malgré le froid, car dans
ce trou tout était gris de vapeur, et l’on avait autant de peine à
respirer que dans une marmite ; je n’ai jamais compris comment
ces gens pouvaient vivre de la sorte.

Enfin nous remontâmes la rue, et le père
Brainstein me dit :

« Vous connaissez le grand malheur de la
Russie, monsieur Joseph ?

– Oui, père Brainstein ; c’est
terrible !

– Ah ! fit-il, bien sûr ! Mais ça
rapportera beaucoup de messes à l’église ; car, voyez-vous,
tout le monde voudra faire dire des messes pour ses enfants,
d’autant plus qu’ils sont morts dans un pays de païens.

– Sans doute, sans doute », lui
dis-je.

Nous traversions alors la place, et devant la
maison commune, en face du corps de garde, stationnaient déjà
plusieurs personnes, des paysans et des gens de la ville, qui
lisaient une affiche. Nous montâmes le perron et nous entrâmes dans
l’église, où plus de vingt femmes, jeunes et vieilles, étaient à
genoux sur le pavé, malgré le froid épouvantable.

« Voyez-vous, fit Brainstein, qu’est-ce
que je vous disais ? Elles viennent déjà prier, et je suis sûr
que la moitié sont là depuis cinq heures. »

Il ouvrit la petite porte de la tour par où
l’on monte aux orgues, et nous nous mîmes à grimper dans les
ténèbres. Une fois dans les orgues, nous prîmes à gauche du
soufflet, et nous montâmes jusqu’aux cloches.

Je fus bien content de revoir le ciel bleu et
de respirer le grand air, car la mauvaise odeur des chauves-souris
qui vivent dans ces boyaux vous étouffait presque. Mais quel froid
épouvantable dans cette cage ouverte à tous les vents, et quelle
lumière éblouissante par ces temps de neige, où la vue s’étendait
sur vingt lieues de pays ! Toute la petite ville de
Phalsbourg, avec ses six bastions, ses trois demi-lunes, ses deux
avancées, ses casernes, ses poudrières, ses ponts, ses glacis et
ses remparts, sa grande place d’armes et ses petites maisons bien
alignées, se dessinait là comme sur un papier blanc. On voyait
jusqu’au fond des cours, et moi qui n’étais pas encore habitué à
cela, je me tenais bien au milieu de la plate-forme, de peur
d’avoir l’idée de m’envoler, comme on le raconte de certaines gens
qui deviennent fous par les grandes hauteurs. Je n’osais
m’approcher de l’horloge, dont le cadran est peint derrière avec
ses aiguilles, et, si Brainstein ne m’avait pas donné l’exemple, je
serais resté là, cramponné à la poutre des cloches ; mais il
me dit : « Venez, monsieur Joseph, et regardez ;
est-ce que c’est l’heure ? »

Alors je sortis la grosse montre de
M. Goulden, qui marquait les secondes, et je vis qu’il y avait
beaucoup de retard. Brainstein m’aidait à tirer les poids, et nous
réglâmes aussi les touches.

« L’horloge est toujours en retard les
hivers, dit-il, à cause du fer qui travaille. »

Après m’être un peu familiarisé avec ces
choses, je me mis à regarder les environs : les Baraques du
bois de chênes, les Baraques d’en haut, le Bigelberg, et finalement
je reconnus les Quatre-Vents sur la côte en face, et la maison de
la tante Grédel. Justement la cheminée fumait comme un fil bleu qui
monte au ciel. Et je revis la cuisine : je me représentai
Catherine en sabots et en petite jupe de laine, filant au coin de
l’âtre, en pensant à moi ! J’étais tellement attendri, que je
ne sentais plus le froid ; je ne pouvais pas détacher mes yeux
de cette cheminée.

Le père Brainstein, qui ne savait ce que je
regardais, dit :

« Oui… oui, monsieur Joseph, maintenant,
malgré la neige, tous les chemins sont couverts de monde ; la
grande nouvelle s’est déjà répandue, et chacun arrive pour savoir
au juste son malheur. »

Je vis qu’il avait raison : tous les
chemins, tous les sentiers étaient couverts de gens qui venaient en
ville ; et, regardant sur la place, j’aperçus la foule qui
grossissait devant le corps de garde de la mairie et devant la
poste aux lettres. On entendait comme de grandes rumeurs.

Enfin, après avoir regardé de nouveau la
maison de Catherine, il fallut bien descendre, et nous nous mîmes à
tourner dans l’escalier sombre, comme dans un puits. Une fois dans
l’orgue, nous vîmes du balcon que la foule avait aussi beaucoup
grossi dans l’église : toutes les mères, toutes les sœurs,
toutes les vieilles grand-mères, les riches et les pauvres, étaient
à genoux dans les bancs, au milieu du plus grand silence, elles
priaient pour ceux de là-bas… offrant tout pour les revoir encore
une fois !

D’abord je ne compris pas bien cela ;
mais tout à coup la pensée me vint que, si j’étais parti l’année
d’avant, Catherine serait aussi là pour prier et me redemander à
Dieu ; cela me traversa le cœur, je sentis tout mon corps
grelotter.

« Allons-nous-en !
allons-nous-en ! dis-je à Brainstein ; c’est
épouvantable !

– Quoi ? fit-il.

– La guerre. »

Nous descendions alors l’escalier sous la
grande porte, et je traversai la place pour aller chez M. le
commandant Meunier, pendant que Brainstein reprenait le chemin de
sa maison.

Au coin de l’Hôtel de Ville, je vis un
spectacle que je me rappellerai toute ma vie. C’est là qu’était la
grande affiche ; plus de cinq cents personnes : des gens
de la ville et des paysans, des hommes et des femmes, serrés les
uns contre les autres, tout pâles et le cou tendu, la regardaient
en silence comme quelque chose de terrible. Ils ne pouvaient pas la
lire, et de temps en temps l’un ou l’autre disait en allemand ou en
français :

« Ils ne sont pourtant pas tous
morts !… il en reviendra tout de même. »

D’autres criaient :

« Mais on ne voit rien… on ne peut pas
approcher ! »

Une pauvre vieille, derrière, levait les mains
en criant :

« Christophe… mon pauvre
Christophe !… »

D’autres, comme indignés de l’entendre,
disaient :

« Faites donc taire cette
vieille ! »

Chacun ne pensait qu’à soi.

Derrière, il en venait toujours d’autres par
la porte d’Allemagne.

À la fin, Harmentier, le sergent de ville,
sortit de la voûte du corps de garde, et se mit au haut des
marches, avec une affiche toute pareille à celle du mur ;
quelques soldats le suivaient. Alors tout le monde courut de son
côté, mais les soldats écartèrent les premiers, et le père
Harmentier se mit à lire cette affiche, qu’on appelait le 29e
Bulletin, et dans laquelle l’Empereur racontait que,
pendant la retraite, les chevaux périssaient toutes les nuits par
milliers. – Il ne disait rien des hommes !

Le sergent de ville lisait lentement, personne
ne soufflait mot ; la vieille, qui ne comprenait pas le
français, écoutait comme les autres. On aurait entendu voler une
mouche. Mais, quand il en vint à ce passage : – « Notre
cavalerie était tellement démontée, que l’on a dû réunir les
« officiers auxquels il restait un cheval pour en former
quatre compagnies de « cent cinquante hommes chacune. Les
généraux faisaient les fonctions de « capitaines et les
colonels celles de sous-officiers » – Quand il lut ce passage,
qui en disait plus sur la misère de la grande armée que tout le
reste, les cris et les gémissements se firent entendre de tous les
côtés deux ou trois femmes tombèrent… on les emmenait en les
soutenant par les bras.

Il est vrai que l’affiche ajoutait :
« La santé de Sa Majesté n’a jamais été meilleure » et
c’était une grande consolation. Malheureusement ça ne pouvait pas
rendre la vie aux trois cent mille hommes enterrés dans la
neige ; aussi les gens s’en allaient bien tristes !
D’autres venaient par douzaines, qui n’avaient rien entendu, et,
d’heure en heure, Harmentier sortait pour lire le bulletin. Cela
dura jusqu’au soir, et, chaque fois, c’était la même chose. Je me
sauvai… j’aurais voulu ne rien savoir de tout cela.

Je montai chez M. le commandant de place.
En entrant dans son salon, je le vis qui déjeunait. C’était un
homme déjà vieux, mais solide, la face rouge et de bon appétit.

« Ah ! c’est toi !
fit-il ; M. Goulden ne vient donc pas ?

– Non, monsieur le commandant, il est malade à
cause des mauvaises nouvelles.

– Ah ! bon… bon… je comprends ça, fit-il
en vidant son verre ; oui, c’est malheureux. »

Et tandis que je levais le globe de la
pendule, il ajouta :

« Bah ! tu diras à M. Goulden
que nous aurons notre revanche… On ne peut pas toujours avoir le
dessus, que diable ! Depuis quinze ans que nous les menons
tambour battant, il est assez juste qu’on leur laisse cette petite
fiche de consolation… Et puis l’honneur est sauf, nous n’avons pas
été battus : sans la neige et le froid, ces pauvres Cosaques
en auraient vu des dures… Mais un peu de patience, les cadres
seront bientôt remplis, et alors gare ! »

Je remontai la pendule ; il se leva et
vint regarder, étant grand amateur d’horlogerie. Il me pinça
l’oreille d’un air joyeux ; puis, comme j’allais me retirer,
il s’écria en reboutonnant sa grosse capote, qu’il avait ouverte
pour manger :

« Dis au père Goulden de dormir
tranquille, la danse va recommencer au printemps ; ils
n’auront pas toujours l’hiver pour eux, les Kalmoucks ;
dis-lui ça !

– Oui, monsieur le commandant »,
répondis-je en fermant la porte.

Sa grosse figure et son air de bonne humeur
m’avaient un peu consolé ; mais, dans toutes les maisons où
j’allai ensuite, chez les Harwich, chez les Frantz-Toni, chez les
Durlach, partout on n’entendait que des plaintes. Les femmes
surtout étaient dans la désolation les hommes ne disaient rien et
se promenaient de long en large, la tête penchée, sans même
regarder ce que je faisais chez eux.

Vers dix heures, il ne me restait plus que
deux personnes à voir : M. de la
Vablerie-Chamberlan, un ancien noble, qui demeurait au bout de la
grand-rue avec Mme Chamberlan d’Ecof et
Mlle Jeanne, leur fille. C’étaient des émigrés
revenus depuis trois ou quatre ans. Ils ne fréquentaient personne
en ville, et ils ne voyaient que trois ou quatre vieux curés des
environs. M. de la Vablerie-Chamberlan n’aimait que la
chasse ; il avait six chiens au fond de sa cour et une voiture
à deux chevaux ; le père Robert, de la rue des Capucins, leur
servait de cocher, de palefrenier, de domestique et de piqueur.
M. de la Vablerie portait toujours une veste de chasse,
une casquette en cuir bouilli et des bottes à éperons. Toute la
ville l’appelait le braque ; mais on ne disait rien
de Mme ni de
Mlle de Chamberlan.

J’étais bien triste en poussant la lourde
porte à poulie, dont le grelottement se prolongeait dans le
vestibule ; aussi quelle ne fut pas ma surprise d’entendre, au
milieu de cette désolation générale, un air de chant et de
clavecin ! M. de la Vablerie chantait et
Mlle Jeanne l’accompagnait. Je ne savais pas, dans
ce temps, que le malheur des uns fait le bonheur des autres, et je
me dis, la main sur le loquet : « Ils ne connaissent pas
encore les nouvelles de Russie. »

Mais comme j’étais ainsi, la porte de la
cuisine s’ouvrit, et Mlle Louise, leur servante,
penchant la tête, demanda :

« Qui est là ?

– C’est moi, mademoiselle Louise.

– Ah ! c’est vous, monsieur Joseph,
passez par ici. »

Ces gens avaient leur pendule dans un grand
salon où l’on n’entrait que rarement ; les hautes fenêtres à
persiennes donnant sur la cour restaient fermées ; mais on y
voyait assez pour ce que j’avais à faire. Je passai donc par la
cuisine, et je réglai l’antique pendule, une pièce magnifique en
marbre blanc. Mlle Louise regardait.

« Vous avez du monde, mademoiselle
Louise ? lui dis-je.

– Non, mais monsieur m’a prévenue de ne
laisser entrer personne.

– Ils sont bien joyeux, chez vous…

– Ah ! oui ! fit-elle, c’est la
première fois depuis des années ; je ne sais pas ce qu’ils
ont. »

Je remis le globe, et je sortis, rêvant à ces
choses qui me paraissaient extraordinaires. L’idée ne me vint pas
que ceux-ci se réjouissaient de notre défaite.

En partant de là, je tournai le coin de la rue
pour me rendre chez le père Féral, qu’on appelait
Porte-Drapeau, parce qu’à l’âge de quarante-cinq ans,
étant forgeron et père de famille depuis longtemps, il avait porté
le drapeau des volontaires de Phalsbourg en 92, et n’était revenu
qu’après la campagne de Zurich. Il avait ses trois garçons à
l’armée de Russie : Jean, Louis et Georges Féral ;
Georges était commandant dans les dragons, les deux autres
officiers d’infanterie.

Je me figurais d’avance le chagrin du père
Féral ; mais ce n’était rien auprès de ce que je vis en
entrant dans sa chambre. Ce pauvre vieux, aveugle et tout chauve,
était assis dans le fauteuil derrière le fourneau, la tête penchée
sur la poitrine, et ses grands yeux blancs écarquillés comme s’il
avait vu ses trois garçons étendus à ses pieds ; il ne disait
rien, mais de grosses gouttes de sueur coulaient de son front sur
ses longues joues maigres, et sa figure était tellement pâle qu’on
aurait dit qu’il allait rendre l’âme. Quatre ou cinq de ses anciens
camarades du temps de la République : le père Desmarets, le
père Nivoi, le vieux Paradis, le grand Froissard, étaient arrivés
pour le consoler. Ils se tenaient autour de lui dans le plus grand
silence, fumant des pipes et faisant des mines désolées.

De temps en temps l’un ou l’autre
disait :

« Allons, Féral, allons, est-ce que nous
ne sommes plus des anciens de l’armée de
Sambre-et-Meuse ? »

Ou bien :

« Du courage, Porte-Drapeau, du
courage !… Est-ce que nous n’avons pas enlevé la grande
batterie de Fleurus au pas de course ? »

Ou quelque autre chose de semblable.

Mais il ne répondait rien ; seulement, de
minute en minute, il soupirait, ses vieilles joues creuses se
gonflaient, puis il se penchait et les autres se faisaient des
signes, hochant la tête comme pour dire :

« Ça va mal. »

Je me dépêchai de régler l’horloge et de m’en
aller, car, de voir ce pauvre vieux dans une telle désolation, cela
me déchirait le cœur.

En rentrant chez nous, je trouvai
M. Goulden à son établi.

« Te voilà, Joseph, dit-il ; eh
bien ?

– Eh bien, monsieur Goulden, vous avez eu
raison de rester : c’est terrible ! »

Et je lui racontai tout en détail.

« Oui, je savais cela, dit-il tristement,
mais ce n’est que le commencement de plus grands malheurs :
ces Prussiens, ces Autrichiens, ces Russes, ces Espagnols, et tous
ces peuples que nous avons pillés depuis 1804, vont profiter de
notre misère pour tomber sur nous. Puisque nous avons voulu leur
donner des rois qu’ils ne connaissaient ni d’Ève ni d’Adam, et dont
ils ne voulaient pas, ils vont nous en amener d’autres, avec des
nobles et tout ce qui s’ensuit. De sorte qu’après nous être fait
saigner aux quatre membres pour les frères de l’Empereur, nous
allons perdre tout ce que nous avions gagné par la Révolution. Au
lieu d’être les premiers, nous serons les derniers des derniers.
Oui, voilà ce qui va nous arriver maintenant. Pendant que tu
courais la ville, je n’ai fait que rêver à cela ; c’est
presque immanquable : – puisque les soldats étaient tout chez
nous et que nous n’avons plus de soldats, nous ne sommes plus
rien ! »

Alors il se leva, je dressai la table, et
comme nous dînions en silence, les cloches de l’église se mirent à
sonner.

« Quelqu’un est mort en ville, dit
M. Goulden.

– Oui… Je n’en ai pas entendu
parler. »

Dix minutes après, le rabbin Rôse entra pour
faire mettre un verre à sa montre.

« Qui donc est mort ? lui demanda
M. Goulden.

– C’est le vieux Porte-Drapeau.

– Comment ! le père Féral ?

– Oui, depuis une demi-heure, vingt minutes.
Le père Desmarets et plusieurs autres voulaient le consoler ;
à la fin, il leur demanda de lui lire la dernière lettre de son
fils Georges, le commandant de dragons, qui lui disait qu’au
printemps prochain il espérait venir l’embrasser avec les
épaulettes de colonel. En entendant cela, tout à coup il voulut se
lever, mais il retomba la tête sur ses genoux ; cette lettre
lui avait crevé le cœur ! »

M. Goulden ne fit aucune réflexion.

« Voici, monsieur Rôse, dit-il en
remettant sa montre au rabbin, c’est douze sous. »

M. Rôse sortit, et nous continuâmes à
dîner en silence.










Chapitre 5

 


Quelques jours après, la gazette annonça que
l’Empereur était à Paris, et qu’on allait couronner le roi de Rome
et l’impératrice Marie-Louise. M. le maire, M. l’adjoint
et les conseillers municipaux ne parlaient plus que des droits du
trône, et même on fit un discours exprès dans la salle de la
mairie. C’est M. le professeur Burguet l’aîné qui fit ce
discours, et M. le baron Parmentier qui le lut. Mais les gens
n’étaient pas attendris, parce que chacun avait peur d’être enlevé
par la conscription ; on pensait bien qu’il allait falloir
beaucoup de soldats : voilà ce qui troublait le monde, et pour
ma part j’en maigrissais à vue d’œil. M. Goulden avait beau me
dire : « Ne crains rien, Joseph, tu ne peux pas marcher.
Considère, mon enfant, qu’un être aussi boiteux que toi resterait
en route à la première étape ! » Tout cela ne m’empêchait
pas d’être rempli d’inquiétude.

On ne pensait déjà plus à ceux de la Russie,
excepté leurs familles.

M. Goulden, quand nous étions seuls à
travailler, me disait quelquefois :

« Si ceux qui sont nos maîtres, et qui
disent que Dieu les a mis sur la terre pour faire notre bonheur,
pouvaient se figurer, au commencement d’une campagne, les pauvres
vieillards, les malheureuses mères auxquels ils vont en quelque
sorte arracher le cœur et les entrailles pour satisfaire leur
orgueil ; s’ils pouvaient voir leurs larmes et entendre leurs
gémissements au moment où l’on viendra leur dire :
« Votre enfant est mort… vous ne le « verrez plus
jamais ! il a péri sous les pieds des chevaux, ou bien écrasé
« par un boulet, ou bien dans un hôpital, au loin, – après
avoir été « découpé, – dans la fièvre, sans consolation, en
vous appelant comme « lorsqu’il était
petit !… »s’ils pouvaient se figurer les larmes de ces
mères, je crois que pas un seul ne serait assez barbare pour
continuer. Mais ils ne pensent à rien ; ils croient que les
autres n’aiment pas leurs enfants autant qu’eux ; ils prennent
les gens pour des bêtes ! Ils se trompent ; tout leur
grand génie et toutes leurs grandes idées de gloire ne sont rien,
car il n’y a qu’une chose pour laquelle un peuple doit marcher –
les hommes, les femmes, les enfants et les vieillards –, c’est
quand on attaque notre Liberté, comme en 92 ; alors on meurt
ensemble ou l’on gagne ensemble ; celui qui reste en arrière
est un lâche ; il veut que les autres se battent pour lui… la
victoire n’est pas pour quelques-uns, elle est pour tous, le fils
et le père défendent leur famille ; s’ils sont tués, c’est un
malheur, mais ils sont morts pour leurs droits. Voilà, Joseph, la
seule guerre juste, où personne ne peut se plaindre ; toutes
les autres sont honteuses, et la gloire qu’elles rapportent n’est
pas la gloire d’un homme, c’est la gloire d’une bête
sauvage ! »

Ainsi me parlait le bon M. Goulden, et je
pensais bien comme lui.

Mais tout à coup, le 8 janvier, on mit une
grande affiche à la mairie, où l’on voyait que l’Empereur allait
lever, avec un sénatus-consulte, comme on disait dans ce temps-là,
d’abord 150000 conscrits de 1813, ensuite 100 cohortes du premier
ban de 1812, qui se croyaient déjà réchappées, ensuite 100000
conscrits de 1809 à 1812, et ainsi de suite jusqu’à la fin, de
sorte que tous les trous seraient bouchés, et que même nous aurions
une plus grande armée qu’avant d’aller en Russie.

Quand le père Fouze, le vitrier, vint nous
raconter cette affiche, un matin, je tombai presque en faiblesse
car je me dis en moi-même :

« Maintenant on prend tout : les
pères de famille depuis 1809 ; je suis perdu ! »

M. Goulden me versa de l’eau dans le cou,
mes bras pendaient, j’étais pâle comme un mort.

Du reste, je n’étais pas le seul auquel
l’affiche de la mairie produisît un pareil effet ; en cette
année beaucoup de jeunes gens refusèrent de partir : les uns
se cassaient les dents, pour s’empêcher de pouvoir déchirer la
cartouche, les autres se faisaient sauter le pouce avec des
pistolets, pour s’empêcher de pouvoir tenir le fusil ;
d’autres se sauvaient dans les bois, on les appelait les
réfractaires, et l’on ne trouvait plus assez de gendarmes pour
courir après eux.

Et c’est aussi dans le même temps que les
mères de famille prirent le courage en quelque sorte de se
révolter, et d’encourager leurs garçons à ne pas obéir aux
gendarmes. Elles les aidaient de toutes les façons elles criaient
contre l’Empereur et les curés de toutes les religions les
soutenaient, enfin la mesure était pleine !

Le jour même de l’affiche, je me rendis aux
Quatre-Vents ; mais ce n’était pas alors dans la joie de mon
cœur, c’était comme le dernier des malheureux auquel on enlève son
amour et sa vie. Je ne me tenais plus sur mes jambes ; et
quand j’arrivai là-bas, ne sachant comment annoncer notre malheur,
je vis en entrant qu’on savait déjà tout à la maison, car Catherine
pleurait à chaudes larmes, et la tante Grédel était pâle
d’indignation.

D’abord nous nous embrassâmes en silence, et
le premier mot que me dit la tante Grédel, en repoussant
brusquement ses cheveux gris derrière ses oreilles, ce
fut :

« Tu ne partiras pas !… Est-ce que
ces guerres nous regardent, nous ? Le curé lui-même a dit que
c’était trop fort à la fin ; qu’on devrait faire la paix. Tu
resteras ! Ne pleure pas, Catherine, je te dis qu’il
restera.

Elle était toute verte de colère, et
bousculait ses marmites en parlant.

« Voilà longtemps, dit-elle, que ce grand
carnage me dégoûte ; il a déjà fallu que nos deux pauvres
cousins Kasper et Yokel aillent se faire casser les os en Espagne,
pour cet Empereur, et maintenant il vient encore nous demander les
jeunes ; il n’est pas content d’en avoir fait périr trois cent
mille en Russie. Au lieu de songer à la paix, comme un homme de bon
sens, il ne pense qu’à faire massacrer les derniers qui restent… On
verra ! on verra !

– Au nom du Ciel ! tante Grédel,
taisez-vous, parlez plus bas, lui dis-je en regardant la fenêtre,
on pourrait vous entendre ; nous serions tous perdus.

– Eh bien, je parle pour qu’on m’entende,
reprit-elle ; ton Napoléon ne me fait pas peur ; il a
commencé par nous empêcher de parler, pour faire ce qu’il voudrait…
mais tout cela va finir !… Quatre jeunes femmes vont perdre
leurs maris rien que dans notre village, et dix pauvres garçons
vont tout abandonner, malgré père et mère, malgré la justice,
malgré le bon Dieu, malgré la religion… n’est-ce pas
abominable ? »

Et comme je voulais répondre :

« Tiens, Joseph, dit-elle, tais-toi, cet
homme-là n’a pas de cœur !… il finira mal !… Dieu s’est
déjà montré cet hiver : il a vu qu’on avait plus peur d’un
homme que de lui, que les mères elles-mêmes, comme du temps
d’Hérode, n’osaient plus retenir la chair de leur chair, quand il
la demandait pour le massacre ; alors il a fait venir le
froid, et notre armée a péri… et tous ceux qui vont partir sont
morts d’avance : Dieu est las ! Toi, tu ne partiras pas,
me dit cette femme pleine d’entêtement, je ne veux pas que tu
partes ; tu te sauveras dans les bois avec Jean Kraft, Louis
Bême et tous les plus courageux garçons d’ici ; vous irez par
les montagnes, en Suisse, et Catherine et moi nous irons près de
vous jusqu’à la fin de l’extermination. »

Alors la tante Grédel se tut d’elle-même. Au
lieu de nous faire un dîner ordinaire, elle nous en fit encore un
meilleur que l’autre dimanche, et nous dit d’un air
ferme :

– « Mangez, mes enfants, n’ayez pas peur…
tout cela va changer. »

Je rentrai vers quatre heures du soir à
Phalsbourg un peu plus calme qu’en partant. Mais comme je remontais
la rue de la Munitionnaire, voilà que j’entends, au coin du
collège, le tambour du sergent de ville Harmantier, et que je vois
une grande foule autour de lui. Je cours pour écouter les
publications, et j’arrive juste au moment où cela commençait.

Harmantier lut que, par le sénatus-consulte du
3, le tirage de la conscription aurait lieu le 15.

Nous étions le 8, il ne restait donc plus que
sept jours. Cela me bouleversa.

Tous ceux qui se trouvaient là s’en allaient à
droite et à gauche dans le plus grand silence. Je rentrai chez nous
fort triste, et je dis à M. Goulden :

« On tire jeudi prochain.

– Ah ! fit-il, on ne perd pas de temps…
ça presse. »

Il est facile de se faire une idée de mon
chagrin durant ce jour et les suivants. Je ne tenais plus en
place ; sans cesse je me voyais sur le point d’abandonner le
pays. Il me semblait d’avance courir dans les bois, ayant à mes
trousses des gendarmes criant : « Halte !
halte ! » Puis je me représentais la désolation de
Catherine, de la tante Grédel, de M. Goulden. Quelquefois je
croyais marcher en rang, avec une quantité d’autres malheureux
auxquels on criait : « En avant !… À la
baïonnette ! » tandis que les boulets en enlevaient des
files entières. J’entendais ronfler ces boulets et siffler les
balles, enfin j’étais dans un état pitoyable.

« Du calme, Joseph, me disait
M. Goulden ; ne te tourmente donc pas ainsi. Pense que,
de toute la conscription, il n’y en a pas dix peut-être qui
puissent donner d’aussi bonnes raisons que toi pour rester. Il
faudrait que le chirurgien fût aveugle pour te recevoir.
D’ailleurs, je verrai M. le commandant de place…
Tranquillise-toi ! »

Ces bonnes paroles ne pouvaient me
rassurer.

C’est ainsi que je passai toute une semaine
dans des transes extraordinaires, et quand arriva le jour du
tirage, le jeudi matin, j’étais tellement pâle, tellement défait,
que les parents de conscrits enviaient en quelque sorte ma mine
pour leur fils. »Celui-là, se disaient-ils, a de la chance… il
tomberait par terre en soufflant dessus… Il y a des gens qui
naissent sous une bonne étoile ! »










Chapitre 6

 


Il aurait fallu voir la mairie de Phalsbourg
le matin du 15 janvier 1813, pendant le tirage. Aujourd’hui, c’est
quelque chose de perdre à la conscription, d’être forcé
d’abandonner ses parents, ses amis, son village, ses bœufs et ses
terres, pour aller apprendre, Dieu sait où : « – Une…
deusse !… une… deusse !… Halte !… Tête droite… tête
gauche… fixe !… Portez armes !… etc. » – Oui,
c’est quelque chose, mais on en revient ; on peut se dire avec
quelque confiance : « Dans sept ans, je retrouverai mon
vieux nid, mes parents et peut-être aussi mon amoureuse… J’aurai vu
le monde… J’aurai même des titres pour être garde forestier ou
gendarme ! » Cela console les gens raisonnables. Mais
dans ce temps-là, quand vous aviez le malheur de perdre, c’était
fini ; sur cent, souvent pas un ne revenait : l’idée de
partir définitivement ne pouvait presque pas vous entrer dans la
tête.

Ce jour-là donc, ceux du Harberg, de Garbourg
et des Quatre-Vents devaient tirer les premiers, ensuite ceux de la
ville, ensuite ceux de Wéchem et de Mittelbronn.

De bon matin je fus debout, et les deux coudes
sur l’établi, je me mis à regarder tous ces gens défiler : ces
garçons en blouse, ces pauvres vieux en bonnet de coton et petite
veste, ces vieilles en casaquin et jupe de laine, le dos courbé, la
figure défaite, le bâton ou le parapluie sous le bras. Ils
arrivaient par familles. M. le sous-préfet de Sarrebourg, en
collet d’argent, et son secrétaire, descendus la veille au
Bœuf-Rouge, regardaient aussi par la fenêtre.

Vers huit heures, M. Goulden se mit à
l’ouvrage, après avoir déjeuné ; moi je n’avais rien pris, et
je regardais toujours, quand M. le maire Parmentier et son
adjoint vinrent chercher M. le sous-préfet.

Le tirage commença sur les neuf heures, et
bientôt on entendit la clarinette de Pfifer-Karl et le violon du
grand Andrès retentir dans les rues. Ils jouaient la marche des
Suédois ; c’est sur cet air que des milliers de
pauvres diables ont quitté la vieille Alsace pour toujours. Les
conscrits dansaient, ils se balançaient bras dessus, bras dessous,
ils poussaient des cris à fendre les nuages, et frappaient la terre
du talon en secouant leurs chapeaux, essayant de paraître joyeux
tandis qu’ils avaient la mort dans l’âme… enfin, c’est la
mode ; et le grand Andrès, sec, raide, jaune comme du bois,
avec son camarade tout rond, les joues gonflées jusqu’aux oreilles,
ressemblaient à ces êtres qui vous conduisent au cimetière, en
causant entre eux de choses indifférentes.

Cette musique, ces cris me rendaient
triste.

Je venais de mettre mon habit à queue de morue
et mon castor pour sortir, lorsque la tante Grédel et Catherine
entrèrent en disant :

« Bonjour, monsieur Goulden ! nous
arrivons pour la conscription. »

Je vis tout de suite combien Catherine avait
pleuré, ses yeux étaient rouges, et d’abord elle se pendit à mon
cou pendant que sa mère tournait autour de moi.

M. Goulden leur dit :

« Ce doit être bientôt l’heure pour les
jeunes gens de la ville ?

– Oui, monsieur Goulden, répondit Catherine
d’une voix faible ; ceux du Harberg ont fini.

– Bon… bon… Eh bien, Joseph, il est temps que
tu partes, dit-il. Mais ne te chagrine pas… Ne soyez pas effrayées.
Ces tirages, voyez-vous, ne sont plus que pour la forme, depuis
longtemps on ne gagne plus, ou quand on gagne, on est rattrapé deux
ou trois ans plus tard : tous les numéros sont mauvais !
Quand le conseil de révision s’assemblera, nous verrons ce qu’il
sera bon de faire. Aujourd’hui c’est une espèce de satisfaction
qu’on donne aux gens de tirer à la loterie… mais tout le monde
perd.

– C’est égal, fit la tante Grédel, Joseph
gagnera.

– Oui, oui, répondit M. Goulden en
souriant, cela ne peut pas manquer. »

Alors je sortis avec Catherine et la tante, et
nous remontâmes vers la grande place, où la foule se pressait. Dans
toutes les boutiques, des douzaines de conscrits, en train
d’acheter des rubans, se bousculaient autour des comptoirs ;
on les voyait pleurer en chantant comme des possédés. D’autres,
dans les auberges, s’embrassaient en sanglotant, mais ils
chantaient toujours. Deux ou trois musiques des environs, celle du
bohémien Waldteufel, de Rosselkasten et de Georges-Adam, étaient
arrivées et se confondaient avec des éclats déchirants et
terribles.

Catherine me serrait le bras, la tante Grédel
nous suivait.

En face du corps de garde, j’aperçus de loin
le colporteur Pinacle, sa balle ouverte sur une petite table, et,
tout à côté, une grande perche garnie de rubans qu’il vendait aux
conscrits.

– Je me dépêchais de passer, quand il me
cria :

« Hé ! boiteux, halte !
halte !… arrive donc… je te garde un beau ruban. Il t’en faut
un magnifique à toi… le ruban de ceux qui gagnent ! »

Il agitait par-dessus sa tête un grand ruban
noir, et je pâlis malgré moi. Mais, comme nous montions les marches
de la mairie, voilà que justement un conscrit en descendait :
c’était Klipfel, le forgeron de la Porte-de-France, il venait de
tirer le numéro 8, et s’écria de loin :

« Le ruban noir, Pinacle, le ruban
noir !… Apporte… coûte que coûte ! »

Il avait une figure sombre et riait. Son petit
frère Jean pleurait derrière en criant :

« Non, Jacob, non, pas le ruban
noir ! »

Mais Pinacle attachait déjà le ruban au
chapeau du forgeron pendant que celui-ci disait :

« Voilà ce qu’il nous faut maintenant…
Nous sommes tous morts… nous devons porter notre
deuil ! »

Et d’une voix sauvage, il cria : Vive
l’Empereur !

J’étais plus content de voir ce ruban à son
chapeau qu’au mien, et je me glissai bien vite dans la foule pour
échapper à Pinacle.

Nous eûmes mille peines à entrer sous la voûte
de la mairie, et à grimper le vieil escalier de chêne, où les gens
montaient et descendaient comme une véritable fourmilière. Dans la
grande salle en haut, le gendarme Kelz se promenait, maintenant
l’ordre autant que possible. Et dans la chambre du conseil, à côté
– où se trouve peinte la Justice un bandeau sur les yeux –, on
entendait crier les numéros. De temps en temps un conscrit sortait,
la face gonflée de sang, attachant son numéro sur son bonnet, et
s’en allant la tête basse à travers la foule, comme un taureau
furieux qui ne voit plus clair, et qui voudrait se casser les
cornes au mur. D’autres, au contraire, passaient pâles comme des
morts.

Les fenêtres de la mairie étaient
ouvertes ; on entendait dehors les cinq ou six musiques jouer
à la fois. C’était épouvantable.

Je serrais la main de Catherine, et tout
doucement nous arrivâmes, à travers ce monde, dans la salle où
M. le sous-préfet, les maires et les secrétaires, sur leur
tribune, criaient les numéros à haute voix, comme on prononce des
jugements, car tous les numéros étaient de véritables
jugements.

Nous attendîmes longtemps.

Je n’avais plus une goutte de sang dans les
veines, lorsque enfin on appela mon nom.

Je m’avançai sans voir ni entendre, je mis la
main dans la caisse et je tirai un numéro.

M. le sous-préfet cria :
« Numéro 17 ! »

Alors je m’en allai sans rien dire, Catherine
et la tante derrière moi. Nous descendîmes sur la place, et, ayant
un peu d’air, je me rappelai que j’avais tiré le numéro 17.

La tante Grédel paraissait confondue.

« Je t’avais pourtant mis quelque chose
dans ta poche, dit-elle ; mais ce gueux de Pinacle t’a jeté un
mauvais sort. »

En même temps elle tira de ma poche de
derrière un bout de corde. Moi, de grosses gouttes de sueur me
coulaient du front ; Catherine était toute pâle, et c’est
ainsi que nous retournâmes chez M. Goulden.

« Quel numéro as-tu, Joseph ? me
dit-il aussitôt.

– Dix-sept », répondit la tante en
s’asseyant les mains sur les genoux.

Un instant M. Goulden parut troublé, mais
ensuite il dit :

« Autant celui-là qu’un autre… tous
partiront… il faut remplir les cadres. Cela ne signifie rien pour
Joseph. J’irai voir M. le maire, M. le commandant de
place… Ce n’est pas pour leur faire un mensonge ; dire que
Joseph est boiteux, toute la ville le sait ; mais, dans la
presse, on pourrait passer là-dessus. Voilà pourquoi j’irai les
voir. Ainsi ne vous troublez pas, reprenez confiance. »

Ces paroles du bon M. Goulden rassurèrent
la tante Grédel et Catherine, qui s’en retournèrent aux
Quatre-Vents pleines de bonnes espérances ; mais pour moi
c’était autre chose : depuis ce moment je n’eus plus une
minute de tranquillité, ni jour ni nuit.

L’empereur avait une bonne habitude : il
ne laissait pas les conscrits languir chez eux. Aussitôt après le
tirage arrivait le conseil de révision et, quelques jours après, la
feuille de route. Il ne faisait pas comme ces arracheurs de dents
qui vous montrent d’abord leurs pinces et leurs crochets, et qui
vous regardent longtemps dans la bouche, de sorte que vous attrapez
la colique avant qu’ils se soient décidés : il allait
rondement !

Trois jours après le tirage, le conseil de
révision était à l’Hôtel de Ville, avec tous les maires du pays et
quelques notables, pour donner des renseignements au besoin.

La veille, M. Goulden avait mis sa grande
capote marron et sa belle perruque pour aller remonter l’horloge de
M. le maire et celle du commandant de place. Il était revenu
la mine riante et m’avait dit :

« Cela marchera… M. le maire et
M. le commandant savent bien que tu es boiteux, c’est assez
clair, que diable ! Ils m’ont répondu tout de suite :
« Hé ! monsieur Goulden, ce jeune homme est boiteux, à
quoi bon nous parler de lui ? Ne vous inquiétez de rien, ce ne
sont pas des infirmes qu’il nous faut, ce sont des
soldats. »

Ces paroles m’avaient mis du baume dans le
sang, et cette nuit-là je dormis comme un bienheureux. Mais le
lendemain la peur me reprit : je me représentai tout à coup
combien de gens criblés de défauts partaient tout de même, et
combien d’autres avaient l’indélicatesse de s’en inventer pour
tromper le conseil, par exemple, d’avaler des choses nuisibles,
afin de se rendre pâles, ou de se lier la jambe afin de se donner
des varices ou de faire les sourds, les aveugles, les imbéciles. Et
songeant à ces choses je frémis de n’être pas assez boiteux, et je
résolus d’avoir aussi l’air minable. J’avais entendu dire que le
vinaigre donne des maux d’estomac, et, sans en prévenir
M. Goulden, dans ma peur j’avalai tout le vinaigre qui se
trouvait dans la petite burette de l’huilier. Ensuite je
m’habillai, pensant avoir une mine de déterré, car le vinaigre
était très fort et me travaillait intérieurement. Mais, en entrant
dans la chambre de M. Goulden, à peine m’eut-il vu qu’il
s’écria :

« Joseph, qu’as-tu donc ? tu es
rouge comme un coq ! »

Et moi-même, m’étant regardé dans le miroir,
je vis que, jusqu’à mes oreilles et jusqu’au bout de mon nez, tout
était rouge. Alors je fus effrayé ; mais, au lieu de pâlir, je
devins encore plus rouge, et je m’écriai dans la
désolation :

« Maintenant je suis perdu ! Je vais
avoir l’air d’un garçon qui n’a pas de défauts, et même qui se
porte très bien : c’est le vinaigre qui me monte à la
tête.

– Quel vinaigre ? demanda
M. Goulden.

– Celui de l’huilier, que j’ai bu pour être
pâle, comme on raconte de mademoiselle Sclapp, l’organiste. Ô Dieu,
quelle mauvaise idée j’ai eue !

– Cela ne t’empêchera pas d’être boiteux, dit
M. Goulden ; seulement tu voulais tromper le conseil, et
ce n’est pas honnête ! Mais voici neuf heures et demie qui
sonnent ; Werner est venu me prévenir hier que tu passerais à
dix heures… Ainsi dépêche-toi. »

Il me fallut donc partir en cet état ; le
feu du vinaigre me sortait des joues. Lorsque je rencontrai la
tante et Catherine, qui m’attendaient sous la voûte de la mairie,
elles me reconnurent à peine.

« Comme tu as l’air content et
réjoui ! » me dit la tante Grédel.

En entendant cela, j’aurais eu bien sûr une
faiblesse, si le vinaigre ne m’avait pas soutenu malgré moi.

Je montai donc l’escalier dans un trouble
extraordinaire, sans pouvoir remuer la langue pour répondre, tant
j’éprouvais d’horreur contre ma bêtise.

En haut, déjà plus de vingt-cinq conscrits,
qui se prétendaient infirmes, étaient reçus ; et plus de
vingt-cinq autres, assis sur le banc contre le mur, regardaient à
terre, les joues pendantes, en attendant leur tour.

Le vieux gendarme Kelz, avec son grand chapeau
à cornes, se promenait de long en large ; dès qu’il me vit, il
s’arrêta comme émerveillé, puis il s’écria :

« À la bonne heure ! à la bonne
heure ! au moins en voilà un qui n’est pas fâché de
partir : l’amour de la gloire éclate dans ses yeux. »

Et me posant la main sur l’épaule :

« C’est bien, Joseph, fit-il, je te
prédis qu’à la fin de la campagne, tu seras caporal.

– Mais je suis boiteux ! m’écriai-je
indigné.

– Boiteux ! dit Kelz en clignant de l’œil
et souriant, boiteux ! C’est égal, avec une mine pareille on
fait toujours son chemin. »

Il avait à peine fini son discours que la
salle du conseil de révision s’ouvrit et que l’autre gendarme
Werner, se penchant à la porte, cria d’une voix rude.

« Joseph Bertha ! »

J’entrai, boitant le plus que je pouvais, et
Werner referma la porte. Les maires du canton étaient assis sur des
chaises en demi-cercle, M. le sous-préfet et M. le maire
de Phalsbourg au milieu, dans des fauteuils, et le secrétaire
Freylig, à sa table. Un conscrit du Harberg se rhabillait ; le
gendarme Descarmes l’aidait à mettre ses bretelles. Ce conscrit,
avec ses grands cheveux bruns pendant sur les yeux, le cou nu et la
bouche ouverte pour soupirer, avait l’air d’un homme qu’on va
pendre. Deux médecins, M. le chirurgien-major de l’hôpital,
avec un autre en uniforme causaient au milieu de la salle. Ils se
retournèrent en me disant :

« Déshabillez-vous. »

Et je me déshabillai jusqu’à la chemise, que
Werner m’ôta. Les autres me regardaient.

M. le sous-préfet dit :

« Voilà un garçon plein de
santé. »

Ces mots me mirent en colère ; malgré
cela, je répondis honnêtement :

« Mais je suis boiteux, monsieur le
sous-préfet. »

Les chirurgiens me regardèrent, et celui de
l’hôpital, à qui M. le commandant de place avait sans doute
parlé de moi, dit :

« La jambe gauche est un peu courte.

– Bah ! fit l’autre, elle est
solide. »

Puis, me posant la main sur la
poitrine :

« La conformation est bonne,
dit-il ; toussez. »

Je toussai le moins fort que je pus ;
mais il trouva tout de même que j’avais un bon timbre, et dit
encore : « Regardez ces couleurs ; voilà ce qui
s’appelle un beau sang. »

Alors moi, voyant qu’on allait me prendre si
je ne disais rien, je répondis :

« J’ai bu du vinaigre.

– Ah ! fit-il, ça prouve que vous avez un
bon estomac, puisque vous aimez le vinaigre.

– Mais je suis boiteux ! m’écriai-je tout
désolé.

– Bah ! ne vous chagrinez pas, reprit cet
homme ; votre jambe est solide, j’en réponds.

– Tout cela, dit alors M. le maire,
n’empêche pas ce jeune homme de boiter depuis sa naissance ;
c’est un fait connu de tout Phalsbourg.

– Sans doute, fit aussitôt le médecin de
l’hôpital, la jambe gauche est trop courte ; c’est un cas
d’exemption.

– Oui, reprit M. le maire, je suis sûr
que ce garçon-là ne pourrait pas supporter une longue marche ;
il resterait en route à la deuxième étape. »

Le premier médecin ne disait plus rien.

Je me croyais déjà sauvé de la guerre, quand
M. le sous-préfet me demanda :

« Vous êtes bien Joseph Bertha ?

– Oui, monsieur le sous-préfet,
répondis-je.

– Eh bien messieurs dit-il en sortant une
lettre de son portefeuille, écoutez. »

Il se mit à lire cette lettre, dans laquelle
on racontait que, six mois avant, j’avais parié d’aller à Saverne
et d’en revenir plus vite que Pinacle ; que nous avions fait
ce chemin ensemble en moins de trois heures, et que j’avais
gagné.

C’était malheureusement vrai ! ce gueux
de Pinacle m’appelait toujours boiteux, et dans ma colère, j’avais
parié contre lui. Tout le monde le savait, je ne pouvais donc pas
soutenir le contraire.

Comme je restais confondu, le premier
chirurgien me dit :

« Voilà qui tranche la question ;
rhabillez-vous. »

Et, se tournant vers le secrétaire, il
s’écria :

« Bon pour le service ! »

Je me rhabillai dans un désespoir
épouvantable.

Werner en appela un autre. Je ne faisais plus
attention à rien… quelqu’un m’aidait à passer les manches de mon
habit. Tout à coup je fus sur l’escalier, et comme Catherine me
demandait ce qui s’était passé, je poussai un sanglot
terrible ; je serais tombé du haut en bas, si la tante Grédel
ne m’avait pas soutenu.

Nous sortîmes par-derrière et nous traversâmes
la petite place ; je pleurais comme un enfant et Catherine
aussi. Sous la halle, dans l’ombre, nous nous arrêtâmes en nous
embrassant.

La tante Grédel criait :

« Ah ! les brigands !… ils
enlèvent maintenant jusqu’aux boiteux… jusqu’aux infirmes ! Il
leur faut tout ! Qu’ils viennent donc aussi nous
prendre ! »

Les gens se réunissaient, et le boucher Sépel,
qui découpait là sa viande sur l’étal, dit :

« Mère Grédel, au nom du Ciel,
taisez-vous… On serait capable de vous mettre en prison.

– Eh ! bien, qu’on m’y mette,
s’écria-t-elle, qu’on me massacre ; je dis que les hommes sont
des lâches de permettre ces horreurs ! »

Mais, le sergent de ville s’étant approché,
nous repartîmes ensemble en pleurant. Nous tournâmes le coin du
café Hemmerlé, et nous entrâmes chez nous. Les gens nous
regardaient de leurs fenêtres et se disaient : « En voilà
encore un qui part ! »

M. Goulden, sachant que la tante Grédel
et Catherine viendraient dîner avec nous le jour de la révision,
avait fait apporter du Mouton-d’Or une oie farcie et deux
bouteilles de bon vin d’Alsace. Il était convaincu que j’allais
être réformé tout de suite ; aussi, quelle ne fut pas sa
surprise de nous voir entrer ensemble dans une désolation
pareille.

« Qu’est-ce que c’est ? »
dit-il en relevant son bonnet de soie sur son front chauve, et nous
regardant les yeux écarquillés.

Je n’avais pas la force de lui répondre ;
je me jetai dans le fauteuil en fondant en larmes. Catherine
s’assit près de moi, les bras autour de mon cou, et nos sanglots
redoublèrent.

La tante Grédel dit :

« Les gueux l’ont pris.

– Ce n’est pas possible ! fit M Goulden,
dont les bras tombèrent.

– Oui, c’est tout ce qu’on peut voir de pire,
dit la tante ; ça montre bien de la scélératesse de ces
gens. »

Et s’animant de plus en plus, elle
criait :

« Il ne viendra donc plus de
révolution ! Ces bandits seront donc toujours les
maîtres !

– Voyons, voyons, mère Grédel, calmez-vous,
disait M. Goulden. Au nom du ciel, ne criez pas si haut.
Joseph, raconte-nous raisonnablement les choses ; ils se sont
trompés… ce n’est pas possible autrement… M. le maire et le
médecin de l’hôpital n’ont donc rien dit ? »

Je racontai en gémissant l’histoire de la
lettre ; et la tante Grédel, qui ne savait rien de cela, se
mit à crier en levant les poings :

« Ah ! le brigand ! Dieu
veuille qu’il entre encore une fois chez nous ! je lui fends
la tête avec ma hachette. »

M. Goulden était consterné.

« Comment ! tu n’as pas crié que
c’était faux ! dit-il ; c’est donc vrai cette
histoire ? »

Et comme je baissais la tête sans répondre,
joignant les mains il ajouta :

« Ah ! la jeunesse, la jeunesse,
cela ne pense à rien… Quelle imprudence… quelle
imprudence ! »

Il se promenait autour de la chambre ;
puis il s’assit pour essayer ses lunettes, et la tante Grédel
dit :

« Oui, mais ils ne l’auront pas tout de
même, leurs méchancetés ne serviront à rien : ce soir, Joseph
sera déjà dans la montagne, en route pour la Suisse. »

M. Goulden, en entendant cela, devint
grave ; il fronça le sourcil et répondit au bout d’un
instant :

« C’est un malheur… un grand malheur… car
Joseph est réellement boiteux… On le reconnaîtra plus tard ;
il ne pourra pas marcher deux jours sans rester en arrière et sans
tomber malade. Mais vous avez tort, mère Grédel, de parler comme
vous faites et de lui donner un mauvais conseil.

– Un mauvais conseil ! dit-elle ;
vous êtes donc aussi pour faire massacrer les gens, vous ?

– Non, répondit-il, je n’aime pas les guerres,
surtout celles où des cent mille hommes perdent la vie pour la
gloire d’un seul. Mais ces guerres-là sont finies ; ce n’est
plus pour gagner de la gloire et des royaumes qu’on lève des
soldats, c’est pour défendre le pays, qu’on a compromis à force de
tyrannie et d’ambition. On voudrait bien la paix maintenant !
Malheureusement les Russes s’avancent, les Prussiens se mettent
avec eux, et nos amis les Autrichiens n’attendent qu’une bonne
occasion de nous tomber sur le dos ; si l’on ne va pas à leur
rencontre, ils viendront chez nous, car nous allons avoir l’Europe
sur les bras comme en 93. C’est donc tout autre chose que nos
guerres d’Espagne, de Russie et d’Allemagne. Et moi, tout vieux que
je suis, mère Grédel, si le danger continue à grandir et si l’on a
besoin des anciens de la République, j’aurais honte d’aller faire
des horloges en Suisse, pendant que d’autres verseraient leur sang
pour détendre mon pays. D’ailleurs, écoutez bien ceci : les
déserteurs sont méprisés partout. Après avoir fait un coup pareil,
on n’a plus de racines nulle part, on n’a plus ni père, ni mère, ni
clocher, ni patrie… On s’est jugé soi-même incapable de remplir le
premier de ses devoirs, qui est d’aimer et de soutenir son pays,
même lorsqu’il a tort. »

Il n’en dit pas plus en ce moment, et s’assit
à la table d’un air grave.

« Mangeons, reprit-il après un instant de
silence ; voici midi qui sonne. Mère Grédel et Catherine,
asseyez-vous là. »

Elles s’assirent, et nous mangeâmes. Je rêvais
aux paroles de M. Goulden, qui me semblaient justes. La tante
Grédel serrait les lèvres, et de temps en temps elle me regardait
pour voir ce que je pensais. À la fin, elle dit :

« Moi, je me moque d’un pays où l’on
prend les pères de famille, après avoir enlevé les garçons !
Si j’étais à la place de Joseph, je partirais tout de suite.

– Écoutez, tante Grédel, lui répondis-je, vous
savez que je n’aime rien tant que la paix et la tranquillité ;
mais je ne voudrais pourtant pas me sauver comme un
heimathslôss dans les autres pays. Malgré cela, je ferai
ce que voudra Catherine : si elle me dit d’aller en Suisse,
j’irai !… »

Alors Catherine, baissant la tête pour cacher
ses larmes, dit tout bas :

« Je ne veux pas qu’on puisse t’appeler
déserteur.

– Eh bien, donc, je ferai comme les
autres ! m’écriai-je ; puisque ceux de Phalsbourg et du
Dagsberg partent pour la guerre, je partirai ! »

M. Goulden ne fit aucune observation.

« Chacun est libre, dit-il ;
seulement je suis content de voir que Joseph pense comme
moi. »

Puis le silence se rétablit, et vers deux
heures, la tante Grédel, se levant, prit son panier. Elle semblait
abattue et me dit :

« Joseph, tu ne veux pas m’écouter, mais
c’est égal, avec la volonté du Seigneur, tout cela finira ; tu
reviendras, si Dieu le veut, et Catherine t’attendra. »

Catherine, se jetant à mon cou, se remit à
pleurer, et moi plus encore qu’elle ; de sorte que
M. Goulden lui-même ne pouvait s’empêcher de verser des
larmes.

Enfin Catherine et sa mère descendirent
l’escalier, et d’en bas la tante me cria :

« Tâche de revenir encore une ou deux
fois chez nous, Joseph.

– Oui, oui », lui répondis-je en fermant
la porte.

Je ne me tenais plus sur mes jambes, jamais je
n’avais été si malheureux, et même aujourd’hui, quand j’y pense,
cela me retourne le cœur.










Chapitre 7

 


Depuis ce jour je n’avais plus la tête à rien.
J’essayai d’abord de me remettre à l’ouvrage ; mais sans cesse
mes pensées étaient ailleurs, et M. Goulden lui-même me
dit :

« Joseph, laisse cela… profite du peu de
temps qui te reste à passer avec nous ; va voir Catherine et
la mère Grédel. Je crois toujours qu’on te réformera ; mais
que peut-on savoir ? On a tellement besoin de monde, que cela
risque de traîner en longueur. »

J’allais donc chaque matin aux Quatre-Vents et
je passais mes journées avec Catherine. Nous étions bien tristes,
et pourtant bien heureux tout de même de nous voir ; nous nous
aimions plus encore qu’avant, si c’est possible. Catherine
quelquefois essayait de chanter, comme dans le bon temps, mais tout
à coup elle se mettait à pleurer. Alors nous pleurions ensemble, et
la tante Grédel recommençait à maudire les guerres qui font le
malheur de tout le monde. Elle disait que le conseil de révision
méritait d’être pendu, que tous ces bandits s’entendaient ensemble
pour vous empoisonner l’existence. Cela nous soulageait un peu de
l’entendre crier, et nous trouvions qu’elle avait raison.

Le soir, je rentrais en ville vers huit ou
neuf heures, au moment où l’on fermait les portes, et je voyais, en
passant, toutes les petites auberges pleines de conscrits et de
vieux soldats réformés qui buvaient ensemble. Les conscrits
payaient toujours ; les autres, le bonnet de police crasseux
sur l’oreille, le nez rouge, le vieux col de crin en guise de
chemise, se retroussaient les moustaches en racontant d’un air
majestueux leurs batailles, leurs marches et leurs duels.

On ne pouvait rien voir de plus abominable que
ces trous pleins de fumée, le quinquet sous les poutres sombres,
ces vieux ferrailleurs et ces jeunes gens en train de boire, de
crier et de taper sur les tables comme des aveugles ; et
derrière, dans l’ombre, la vieille Annette Schnaps, ou Marie
Héring, la tignasse tordue sur la nuque, le peigne à trois dents en
travers, observant ces choses en se grattant la hanche, ou bien en
vidant un pot à la santé des braves.

C’était triste pour des fils de paysans, des
gens honnêtes et laborieux de mener une existence pareille ;
mais personne n’avait plus envie de travailler ; on aurait
donné sa vie pour deux liards. À force de crier, de boire et de se
désoler intérieurement, on finissait par s’endormir le nez sur la
table, et les vieux vidaient les cruches en chantant :

La gloire nous appelle !

Moi qui voyais ces choses, je bénissais le
Ciel, dans ma misère, de me donner d’honnêtes gens pour soutenir
mon courage et m’empêcher de tomber entre pareilles mains.

Cela se prolongea jusqu’au 25 janvier. Depuis
quelques jours, un grand nombre de conscrits italiens, des
Piémontais et des Génois étaient arrivés en ville ; les uns
gros et gras comme des Savoyards nourris de châtaignes, le grand
chapeau pointu sur la tête crépue, le pantalon de bure, teint en
vert sombre, et la petite veste également de bure, mais couleur de
brique, serrés aux reins par une ceinture de cuir. Ils avaient des
souliers énormes, et mangeaient du fromage sur le pouce, assis tout
le long de la vieille halle. Les autres, secs, maigres, bruns,
grelottaient dans leurs longues souquenilles, rien qu’à voir la
neige sur les toits, et regardaient passer les femmes avec de
grands yeux noirs et tristes. On les exerçait sur la place tous les
jours à marcher au pas, ils allaient remplir les cadres du 6e léger
à Mayence, et se reposaient un peu dans la caserne
d’infanterie.

Le capitaine des recrues, qui s’appelait
Vidal, logeait au-dessus de notre chambre. C’était un homme carré,
solide, très ferme, et pourtant aussi très bon et très honnête. Il
vint faire raccommoder la sonnerie de sa montre chez nous, et,
quand il sut que j’étais conscrit et que j’avais peur de ne pas
revenir, il m’encouragea disant « que tout n’est qu’habitude…,
qu’au bout de cinq ou six mois, on se bat et l’on marche comme on
mange de la soupe, et que beaucoup même, s’habituent tellement à
tirer des coups de fusil ou de canon sur les gens, qu’ils se
considèrent comme malheureux lorsqu’ils n’ont pas cette
jouissance. »

Mais sa manière de raisonner n’était pas de
mon goût, d’autant plus que je voyais cinq ou six gros grains de
poudre sur une de ses joues, lesquels étaient entrés bien loin dans
la peau, et qu’il m’expliqua provenir d’un coup de fusil qu’un
Russe lui avait lâché presque sous le nez. Un état pareil me
déplaisait de plus en plus, et, comme déjà plusieurs jours
s’étaient passés sans nouvelles, je commençais à croire qu’on
m’oubliait comme le grand Jacob, du Chèvre-Hof, dont tout le monde
parle encore, à cause de son bonheur extraordinaire. La tante
Grédel elle-même me disait chaque fois que j’allais chez eux :
« Eh bien… eh bien… ils veulent donc nous laisser
tranquilles ! » lorsque, le matin du 25 janvier, au
moment où j’allais partir pour les Quatre-Vents, M. Goulden,
qui travaillait à son établi d’un air rêveur, se retourna les
larmes aux yeux et me dit :

« Écoute, Joseph, j’ai voulu te laisser
dormir encore tranquillement cette nuit ; mais il faut
pourtant que tu le saches, mon enfant : hier soir, le
brigadier de gendarmerie est venu m’apporter ta feuille de route.
Tu pars avec les Piémontais et les Génois, et cinq ou six garçons
de la ville : le fils Klipfel, le fils Lœrig, Jean Furst et
Gaspard Zébédé ; vous partez pour Mayence. »

En entendant cela je sentis mes jambes s’en
aller, et je m’assis sans pouvoir répondre un mot. M. Goulden
sortit de son tiroir la feuille de route en belle écriture, et se
mit à la lire lentement. Tout ce que je me rappelle, c’est que
Joseph Bertha, natif de Dabo, canton de Phalsbourg, arrondissement
de Sarrebourg, était incorporé dans le 6e léger, et qu’il devait
avoir rejoint son corps le 29 janvier, à Mayence.

Cette lettre me produisit un aussi mauvais
effet que si je n’avais rien su d’avance ; je regardai cela
comme quelque chose de nouveau, et j’en fus indigné.

M. Goulden, après un instant de silence,
dit encore :

« C’est aujourd’hui que les Italiens
partent, vers onze heures. »

Alors, me réveillant comme d’un mauvais rêve,
je m’écriai :

« Mais je ne reverrai donc plus
Catherine ?

– Si, Joseph, si, dit-il d’une voix
tremblante ; j’ai fait prévenir la mère Grédel et
Catherine ; ainsi, mon enfant, elles viendront, tu pourras les
embrasser avant de partir. »

Je voyais son chagrin et je m’attendrissais
encore plus, de sorte que j’avais mille peines à m’empêcher de
fondre en larmes.

Au bout d’une minute il reprit :

« Tu n’as besoin de t’inquiéter de rien,
j’ai tout préparé d’avance. Et quand tu reviendras, Joseph, Si Dieu
veut que je sois encore de ce monde, tu me trouveras toujours le
même. Voici que je commence à me faire vieux ; mon plus grand
bonheur aurait été de te conserver comme un fils, car j’ai trouvé
dans toi le bon cœur et le bon esprit d’un honnête homme ; je
t’aurais cédé mon fonds… nous aurions été bien ensemble… Catherine
et toi vous auriez été mes enfants… Mais, puisqu’il en est ainsi,
résignons-nous. Tout cela n’est que pour un peu de temps ; tu
seras réformé, j’en suis sûr : on verra bientôt que tu ne peux
pas faire de longues marches. »

Tandis qu’il parlait, moi, la tête sur les
genoux, je sanglotais tout bas.

À la fin, il se leva et sortit de l’armoire un
sac de soldat en peau de vache, qu’il posa sur la table. Je le
regardais tout abattu, ne songeant à rien qu’au malheur de
partir.

« Voici ton sac, dit-il, j’ai mis
là-dedans tout ce qu’il te faut : deux chemises de toile, deux
gilets de flanelle et le reste. Tu recevras deux chemises à
Mayence, c’est tout ce qu’il te faudra ; mais je t’ai fait
faire des souliers, car rien n’est plus mauvais que les souliers
des fournisseurs ; c’est presque toujours du cuir de cheval,
qui vous échauffe terriblement les pieds. Tu n’es pas déjà trop
solide sur tes jambes, mon pauvre enfant ; au moins que tu
n’aies pas cette douleur de plus. Enfin voilà… c’est
tout. »

Il posa le sac sur la table et se rassit.

Dehors on entendait les allées et les venues
des Italiens qui se préparaient à partir. Au-dessus de nous, le
capitaine Vidal donnait des ordres. Il avait son cheval à la
caserne de gendarmerie, et disait à son soldat d’aller voir s’il
était bien bouchonné, s’il avait reçu son avoine.

Tout ce bruit, tout ce mouvement me produisait
un effet étrange, et je ne pouvais encore croire qu’il fallait
quitter la ville. Comme j’étais ainsi dans le plus grand trouble,
voilà que la porte s’ouvre, et que Catherine se jette dans mes bras
en gémissant, et que la mère Grédel crie :

« Je te disais bien qu’il fallait te
sauver en Suisse… que ces gueux finiraient par t’emmener… Je te le
disais bien… tu n’as pas voulu me croire.

– Mère Grédel, répondit aussitôt
M. Goulden, de partir pour faire son devoir, ce n’est pas un
aussi grand malheur que d’être méprisé par les honnêtes gens. Au
lieu de tous ces cris et de tous ces reproches qui ne servent à
rien, vous feriez mieux de consoler et de soutenir Joseph.

– Ah ! dit-elle, je ne lui fais pas de
reproches, non ! quoique ce soit terrible de voir des choses
pareilles. »

Catherine ne me quittait pas ; elle
s’était assise à côté de moi, et nous nous embrassions.

« Tu reviendras, faisait-elle en me
serrant.

– Oui… oui, lui disais-je tout bas ; et
toi, tu penseras toujours à moi… tu n’en aimeras pas un
autre ! »

Alors elle sanglotait en disant :

« Oh ! non, je ne veux jamais aimer
que toi ! »

Cela durait depuis un quart d’heure, lorsque
la porte s’ouvrit, et que le capitaine Vidal entra, le manteau
roulé comme un cor de chasse sur son épaule.

« Eh bien, dit-il, eh bien, et notre
jeune homme ?

– Le voilà, répondit M. Goulden.

– Ah ! oui, fit le capitaine, ils sont en
train de se désoler, c’est tout simple… Je me rappelle ça… nous
laissons tous quelqu’un au pays. »

Puis, élevant la voix :

« Allons, jeune homme, du courage !
Nous ne sommes plus un enfant, que diable ! »

Il regarda Catherine :

« C’est égal, dit-il à M. Goulden,
je comprends qu’il n’aime pas de partir. »

Le tambour battait à tous les coins de la rue,
le capitaine Vidal ajouta :

« Nous avons encore vingt minutes pour
lever le pied. »

Et, me lançant un coup d’œil :

« Ne manquons pas au premier appel, jeune
homme », fit-il en serrant la main de M. Goulden.

Il sortit ; on entendait son cheval
piaffer à la porte.

Le temps était gris, la tristesse m’accablait,
je ne pouvais lâcher Catherine.

Tout à coup le roulement commença ; tous
les tambours s’étaient réunis sur la place. M. Goulden,
prenant aussitôt le sac par ses courroies, sur la table, dit d’un
ton grave :

« Joseph ; maintenant
embrassons-nous… il est temps. »

Je me redressai tout pâle, il m’attacha le sac
sur les épaules. Catherine, assise, la figure dans son tablier,
sanglotait. La mère Grédel, debout, me regardait les lèvres
serrées.

Le roulement continuait toujours ;
subitement il se tut.

« L’appel va commencer », dit
M. Goulden en m’embrassant, et tout à coup son cœur
éclata ; il se mit à pleurer, m’appelant tout bas son enfant
et me disant :

« Courage ! »

La mère Grédel s’assit ; comme je me
baissais vers elle, elle me prit la tête entre ses mains, et,
m’embrassant, elle criait :

« Je t’ai toujours aimé, Joseph, depuis
que tu n’étais qu’un enfant… je t’ai toujours aimé ! tu ne
nous as donné que de la satisfaction, et maintenant il faut que tu
partes… Mon Dieu, mon Dieu, quel malheur ! »

Moi, je ne pleurais plus.

Quand la tante Grédel m’eut lâché, je regardai
Catherine, qui ne bougeait pas, et, m’étant approché, je la baisai
sur le cou. Elle ne se leva point, et je m’en allai bien vite,
n’ayant plus de force, lorsqu’elle se mit à crier d’une voix
déchirante :

« Joseph !… Joseph ! »

Alors je me retournai ; nous nous jetâmes
dans les bras l’un de l’autre, et, quelques instants encore, nous
restâmes ainsi, sanglotant. Catherine ne pouvait plus se
tenir ; je la posai dans le fauteuil et je partis sans oser
tourner la tête.

J’étais déjà sur la place, au milieu des
Italiens et d’une foule de gens qui criaient et pleuraient en
reconduisant leurs garçons, et je ne voyais rien, je n’entendais
rien.

Quand le roulement recommença, je regardai et
je vis que j’étais entre Klipfel et Furst, tous deux le sac au
dos ; leurs parents devant nous, sur la place, pleuraient
comme pour un enterrement. À droite, près de l’Hôtel de Ville, le
capitaine Vidal, à cheval sur sa petite jument grise, causait avec
deux officiers d’infanterie. Les sergents faisaient l’appel et l’on
répondait.

On appela Zébédé, Furst, Klipfel, Bertha, nous
répondîmes comme les autres ; puis le capitaine
commanda : « Marche ! » et nous partîmes deux à
deux vers la porte de France.

Au coin du boulanger Spitz, une vieille, au
premier, cria de sa fenêtre, d’une voix étranglée :

« Kasper ! Kasper ! »

C’était la grand-mère de Zébédé ; son
menton tremblait. Zébédé leva la main sans répondre ; il était
aussi bien triste et baissait la tête.

Moi, je frémissais d’avance de passer devant
chez nous. En arrivant là, mes jambes fléchissaient, j’entendis
aussi quelqu’un crier des fenêtres, mais je tournai la tête du côté
de l’auberge du Bœuf-Rouge ; le bruit des tambours couvrait
tout.

Les enfants couraient derrière nous en
criant :

« Les voilà qui partent… Tiens, voilà
Klipfel, voilà Joseph ! »

Sous la porte de France, les hommes de garde
rangés en ligne, l’arme au bras, nous regardèrent défiler. Nous
traversâmes l’avancée, puis nos tambours se turent, et nous
tournâmes à droite. On n’entendait plus que le bruit des pas dans
la boue, car la neige fondait.

Nous avions dépassé la ferme de Gerberhoff et
nous allions descendre la côte du grand pont, lorsque j’entendis
quelqu’un me parler : c’était le capitaine qui me criait du
haut de son cheval :

« À la bonne heure, jeune homme, je suis
content de vous ! »

En entendant cela, je ne pus m’empêcher de
répandre encore des larmes, et le grand Furst aussi ; nous
pleurions en marchant. Les autres, pâles comme des morts, ne
disaient rien. Au grand pont, Zébédé sortit sa pipe pour fumer.
Devant nous, les Italiens parlaient et riaient entre eux, étant
habitués depuis trois semaines à cette existence.

Une fois sur la côte de Metting, à plus d’une
lieue de la ville, comme nous allions redescendre, Klipfel me
toucha l’épaule, et tournant la tête il me dit :

« Regarde là-bas… »

Je regardai, et j’aperçus Phalsbourg bien loin
au-dessous de nous, les casernes, les poudrières, et le clocher
d’où j’avais vu la maison de Catherine, six semaines avant, avec le
vieux Brainstein : tout cela gris, les bois noirs autour.
J’aurais bien voulu m’arrêter là quelques instants ; mais la
troupe marchait, il fallut suivre. Nous descendîmes à Metting.










Chapitre 8

 


Ce même jour, nous allâmes jusqu’à Bitche,
puis le lendemain à Hornbach, à Kaiserslautern, etc. Le temps
s’était remis à la neige.

Combien de fois, durant cette longue route, je
regrettai le bon manteau de M. Goulden et ses souliers à
doubles semelles !

Nous traversions des villages sans nombre,
tantôt en montagne, tantôt en plaine. À l’entrée de chaque
bourgade, les tambours attachaient leur caisse et battaient la
marche ; alors nous redressions la tête, nous emboîtions le
pas, pour avoir l’air de vieux soldats. Les gens venaient à leurs
petites fenêtres, ou s’avançaient sur leur porte en disant :
« Ce sont des conscrits. »

Le soir, à la halte, nous étions bien heureux
de reposer nos pieds fatigués, moi surtout. Je ne puis pas dire que
ma jambe me faisait mal, mais les pieds… Ah ! je n’avais
jamais senti cette grande fatigue ! Avec notre billet de
logement, nous avions le droit de nous asseoir au coin du
feu ; mais les gens nous donnaient aussi place à leur table.
Presque toujours nous avions du lait caillé et des pommes de terre,
quelquefois aussi du lard frais, tremblotant sur un plat de
choucroute. Les enfants venaient nous voir ; les vieilles nous
demandaient de quel pays nous étions, ce que nous faisions avant de
partir ; les jeunes filles nous regardaient d’un air triste,
rêvant à leurs amoureux, partis cinq, six ou sept mois avant.
Ensuite on nous conduisait dans le lit du garçon. Avec quel bonheur
je m’étendais ! comme j’aurais voulu dormir mes douze
heures ! Mais de bon matin, au petit jour, le bourdonnement de
la caisse me réveillait je regardais les poutres brunes du plafond,
les petites vitres couvertes de givre, et je me demandais :
« Où suis-je ? » Tout à coup mon cœur se
serrait ; je me disais : « Tu es à Bitche, à
Kaiserslautern… tu es conscrit ! » Et bien vite il
fallait m’habiller, reprendre le sac et courir répondre à
l’appel.

« Bon voyage ! disait la ménagère
éveillée de grand matin.

– Merci », répondait le conscrit.

Et l’on partait.

Oui… oui… bon voyage ! On ne te reverra
plus, pauvre diable… Combien d’autres ont suivi le même
chemin !

Je n’oublierai jamais qu’à Kaiserslautern, le
deuxième jour de notre départ, ayant débouclé mon sac pour mettre
une chemise blanche, je découvris, sous les chemises, un petit
paquet assez lourd, et que, l’ayant ouvert, j’y trouvai
cinquante-quatre francs en pièces de six livres, et sur le papier
ces mots de M. Goulden : « Sois toujours bon,
honnête, à la guerre. Songe à tes parents, à tous ceux pour
lesquels tu donnerais ta vie et traite humainement les étrangers,
afin qu’ils agissent de même à l’égard des nôtres. Et que le Ciel
te conduise… qu’il te sauve des périls ! Voici quelque argent,
Joseph. Il est bon, loin des siens, d’avoir toujours un peu
d’argent. Écris-nous le plus souvent que tu pourras. Je t’embrasse,
mon enfant, je te serre sur mon cœur. »

En lisant cela, je répandis des larmes, et je
pensai : « Tu n’es pas entièrement abandonné sur la
terre… De braves gens songent à toi ! Tu n’oublieras jamais
leurs bons conseils. »

Enfin, le cinquième jour, vers dix heures du
soir, nous entrâmes à Mayence. Tant que je vivrai, ce souvenir me
restera dans l’esprit. Il faisait un froid terrible ; nous
étions partis de grand matin, et, longtemps avant d’arriver à la
ville, nous avions traversé des villages pleins de soldats :
de la cavalerie et de l’infanterie, des dragons en petite veste,
les sabots pleins de paille, en train de casser la glace d’une auge
pour abreuver leurs chevaux ; d’autres traînant des bottes de
fourrage à la porte des écuries ; des convois de poudre, de
boulets en route, tout blancs de givre ; des estafettes, des
détachements d’artillerie, de pontonniers allant et venant sur la
campagne blanche, et qui ne faisaient pas plus attention à nous que
si nous n’avions pas existé.

Le capitaine Vidal, pour se réchauffer, avait
mis pied à terre et marchait d’un bon pas ; les officiers et
les sergents nous pressaient à cause du retard. Cinq ou six
Italiens étaient restés en arrière dans les villages, ne pouvant
plus avancer. Moi, j’avais très chaud aux pieds à cause du
mal ; à la dernière halte, c’est à peine si j’avais pu me
relever. Les autres Phalsbourgeois marchaient bien.

La nuit était venue, le ciel fourmillait
d’étoiles. Tout le monde regardait, et l’on se disait :
« Nous approchons ! nous approchons ! » car au
fond du ciel une ligne sombre, des points noirs et des aiguilles
étincelantes annonçaient une grande ville. Enfin nous entrâmes dans
les avancées, à travers des bastions de terre en zigzag. Alors on
nous fit serrer les rangs et nous continuâmes mieux au pas, comme
il arrive en approchant d’une place forte. On se taisait. Au coin
d’une espèce de demi-lune, nous vîmes le fossé de la ville plein de
glace, les remparts en briques au-dessus, et en face de nous, une
vieille porte sombre, le pont levé. En haut, une sentinelle, l’arme
prête, nous cria :

« Qui vive ! »

Le capitaine, seul en avant,
répondit :

« France !

– Quel régiment ?

– Recrues du 6e léger. »

Il se fit un grand silence. Le pont-levis
s’abaissa ; les hommes de garde vinrent nous reconnaître. L’un
d’eux portait un grand falot. Le capitaine Vidal alla quelques pas
en avant, causer avec le chef de poste, puis on nous
cria :

« Quand il vous plaira. »

Nos tambours commençaient à battre ; mais
le capitaine leur fit remettre la caisse sur l’épaule, et nous
entrâmes, traversant un grand pont et une seconde porte semblable à
la première. Alors nous fûmes dans la ville, pavée de gros cailloux
luisants. Chacun faisait ce qu’il pouvait pour ne pas boiter, car,
malgré la nuit, toutes les auberges, toutes les boutiques des
marchands étaient ouvertes ; leurs grandes fenêtres
brillaient, et des centaines de gens allaient et venaient comme en
plein jour.

Nous tournâmes cinq ou six coins de rue, et
bientôt nous arrivâmes sur une petite place, devant une haute
caserne, où l’on nous cria : « Halte ! »

Il y avait une voûte au coin de la caserne,
et, dans cette voûte, une cantinière assise derrière une petite
table, sous un grand parapluie tricolore où pendaient deux
lanternes.

Presque aussitôt plusieurs officiers
arrivèrent : c’étaient le commandant Gémeau et quelques autres
que j’ai connus depuis. Ils serrèrent la main du capitaine en
riant ; puis ils nous regardèrent, et l’on fit l’appel. Après
quoi nous reçûmes chacun une miche de pain de munition et un billet
de logement. On nous avertit que l’appel aurait lieu le lendemain à
huit heures pour la distribution des armes, et l’on nous
cria : « Rompez les rangs ! » pendant que les
officiers remontaient la rue à gauche et entraient ensemble dans un
grand café, où l’on montait par une quinzaine de marches.

Mais nous autres, où aller avec nos billets de
logement, au milieu d’une ville pareille, et surtout ces Italiens,
qui ne connaissaient pas un mot d’allemand ni de
français ?

Ma première idée fut d’aller voir la
cantinière sous son parapluie. C’était une vieille Alsacienne toute
ronde et joufflue, et quand je lui demandai où se trouvait la
Capuzigner Strasse, elle me répondit :
« Qu’est-ce que tu paies ? »

Je fus obligé de prendre avec elle un petit
verre d’eau-de-vie ; alors elle me dit :

« Tiens, juste en face de nous, en
tournant le coin à droite, tu trouveras la Capuzigner
Strasse. Bonsoir, conscrit. »

Elle riait.

Le grand Furst et Zébédé avaient aussi leur
billet pour la Capuzigner Strasse ; nous partîmes,
encore bien heureux de boiter et de traîner la semelle ensemble
dans cette ville étrangère.

Furst trouva le premier sa maison, mais elle
était fermée, et, comme il frappait à la porte, je trouvai aussi la
mienne, dont les deux fenêtres brillaient à gauche. Je poussai la
porte, elle s’ouvrit, et j’entrai dans une allée sombre, où l’on
sentait le pain frais, ce qui me réjouit intérieurement. Zébédé
alla plus loin. Moi, je criais dans l’allée : « Il n’y a
personne ? »

Et presque aussitôt une vieille femme parut la
main devant sa chandelle, au haut d’un escalier en bois.

« Qu’est-ce que vous voulez ? »
fit-elle.

Je lui dis que j’avais un billet de logement
pour chez eux. Elle descendit et regarda mon billet, puis elle me
dit en allemand :

« Venez ! »

Je montai donc l’escalier En passant,
j’aperçus, par une porte ouverte, deux hommes en culotte, nus
jusqu’à la ceinture, qui brassaient la pâte devant deux pétrins.
J’étais chez un boulanger, et voilà pourquoi cette vieille ne
dormait pas encore, ayant sans doute aussi de l’ouvrage. Elle avait
un bonnet à rubans noirs, les bras nus jusqu’aux coudes, une grosse
jupe de laine bleue soutenue par des bretelles, et semblait triste.
En haut, elle me conduisit dans une chambre assez grande, avec un
bon fourneau de faïence et un lit au fond.

« Vous arrivez tard, me dit cette
femme.

– Oui, nous avons marché tout le jour, lui
répondis-je sans presque pouvoir parler ; je tombe de faim et
de fatigue. »

Alors elle me regarda, et je l’entendis qui
disait :

« Pauvre enfant ! pauvre
enfant ! »

Puis elle me fit asseoir près du fourneau et
me demanda :

« Vous avez mal aux pieds ?

– Oui, depuis trois jours.

– Eh bien, ôtez vos souliers, fit-elle, et
mettez ces sabots. Je reviens. »

Elle laissa sa chandelle sur la table et
redescendit. J’ôtai mon sac et mes souliers ; j’avais des
ampoules, et je pensais : « Mon Dieu… mon Dieu… peut-on
souffrir autant ? Est-ce qu’il ne vaudrait pas mieux être
mort ? »

Cette idée m’était venue cent fois en route,
mais alors, auprès de ce bon feu, je me sentais si las, si
malheureux, que j’aurais voulu m’endormir pour toujours, malgré
Catherine, malgré la tante Grédel, M. Goulden et tous ceux qui
me souhaitaient du bien. Oui, je me trouvais trop
misérable !

Tandis que je songeais à ces choses, la porte
s’ouvrit, et un homme grand, fort, la tête déjà grise, entra.
C’était un de ceux que j’avais vus travailler en bas. Il avait mis
une chemise et il tenait dans ses mains une cruche et deux
verres.

« Bonne nuit ! » dit-il en me
regardant d’un air grave.

Je penchai la tête. La vieille entra derrière
cet homme ; elle portait un cuveau de bois, et le posant à
terre près de ma chaise :

« Prenez un bain de pieds, me dit-elle,
cela vous fera du bien. »

En voyant cela, je fus attendri et je
pensai : « Il y a pourtant de braves gens sur la
terre ! » J’ôtai mes bas. Comme les ampoules étaient
ouvertes, elles saignaient, et la bonne vieille répéta :

« Pauvre enfant ! pauvre
enfant ! »

L’homme me dit :

« De quel pays êtes-vous ?

– De Phalsbourg, en Lorraine.

– Ah ! bon », fit-il.

Puis, au bout d’un instant, il dit à sa
femme :

« Va donc chercher une de nos
galettes ; ce jeune homme prendra un verre de vin, et nous le
laisserons ensuite dormir en paix, car il a besoin de
repos. »

Il poussa la table devant moi, de sorte que
j’avais les pieds dans la baignoire, ce qui me faisait du bien et
que j’étais devant la cruche. Il emplit ensuite nos verres d’un bon
vin blanc, en me disant :

« À votre santé ! »

La mère était sortie. Elle revint avec une
grande galette encore chaude et toute couverte de beurre frais à
moitié fondu. C’est alors que je sentis combien j’avais faim ;
je me trouvai presque mal. Il paraît que ces bonnes gens le virent,
car la femme me dit :

« Avant de manger, mon enfant, il faut
sortir vos pieds de l’eau. »

Elle se baissa et m’essuya les pieds avec son
tablier, avant que j’eusse compris ce qu’elle voulait faire.

Alors je m’écriai : « Mon Dieu,
madame, vous me traitez comme votre enfant. »

Elle me répondit au bout d’un
instant :

« Nous avons un fils à
l’armée ! »

J’entendis que sa voix tremblait en disant ces
mots, et mon cœur se mit à sangloter intérieurement : je
songeais à Catherine, à la tante Grédel, et je ne pouvais rien
répondre.

« Mangez et buvez », me dit l’homme,
en découpant la galette.

Ce que je fis, avec un bonheur que je n’avais
jamais connu. Tous deux me regardaient gravement. Quand j’eus fini,
l’homme se leva :

« Oui, dit-il, nous avons un fils à
l’armée ; il est parti l’année dernière pour la Russie, et
nous n’en avons pas eu de nouvelles… Ces guerres sont
terribles ! »

Il se parlait à lui-même en marchant d’un air
rêveur, les mains croisées sur le dos. Moi, je sentais mes yeux se
fermer.

Tout à coup l’homme dit :

« Allons, bonsoir ! »

Il sortit, sa femme le suivit, emportant le
cuveau.

« Merci ! leur criai-je ; que
Dieu ramène votre fils ! »

Puis je me déshabillai, je me couchai et je
m’endormis profondément.










Chapitre 9

 


Le lendemain, je m’éveillai vers huit heures.
Un trompette sonnait le rappel au coin de la Capuzigner
Strasse ; tout s’agitait, on entendait passer des
chevaux, des voitures et des gens. Mes pieds me faisaient encore un
peu mal, mais ce n’était rien en comparaison des autres
jours ; quand j’eus mis des bas propres, il me sembla
renaître, j’étais solide sur mes jambes, et je me dis en
moi-même : « Joseph, si cela continue, tu deviendras un
gaillard ; il n’y a que le premier pas qui coûte. »

Je m’habillai dans ces heureuses
dispositions.

La femme du boulanger avait mis sécher mes
souliers près du four, après les avoir remplis de cendres chaudes,
pour les empêcher de se racornir. Ils étaient bien graissés et
luisants.

Enfin je bouclai mon sac, et je descendis sans
avoir le temps de remercier les bonnes gens qui m’avaient si bien
reçu, pensant remplir ce devoir après l’appel.

Au bout de la rue, sur la place, beaucoup de
nos Italiens attendaient déjà, grelottant autour de la fontaine.
Furst, Klipfel, Zébédé arrivèrent un instant plus tard.

De tout un côté de la place on ne voyait que
des canons sur leurs affûts. Des chevaux arrivaient à l’abreuvoir,
conduits par des hussards badois ; quelques soldats du train
et des dragons se trouvaient dans le nombre.

En face de nous était une caserne de cavalerie
haute comme l’église de Phalsbourg ; et des trois autres côtés
de la place s’élevaient de vieilles maisons en pointe avec des
sculptures, comme à Saverne, mais bien autrement grandes. Jamais je
n’avais rien vu de semblable, et, comme je regardais, le nez en
l’air, nos tambours se mirent à rouler. Chacun reprit son rang. Le
capitaine Vidal arriva, le manteau sur l’épaule. Des voitures
sortirent d’une voûte en face, et l’on nous cria, d’abord en
italien, ensuite en français, qu’on allait distribuer les armes, et
que chacun devait sortir des rangs à l’appel de son nom.

Les voitures s’arrêtèrent à dix pas, et
l’appel commença. Chacun à son tour sortait des rangs, et recevait
une giberne, un sabre, une baïonnette et un fusil. On se passait
cela sur la blouse, sur l’habit ou la casaque ; nous avions la
mine, avec nos chapeaux, nos casquettes et nos armes, d’une
véritable bande de brigands. Je reçus un fusil tellement grand et
lourd, que je pouvais à peine le porter, et comme la giberne me
tombait presque sur les mollets, le sergent Pinto me montra la
manière de raccourcir les courroies. C’était un brave homme.

Tous ces baudriers qui me croisaient la
poitrine me paraissaient quelque chose de terrible, et je vis bien
alors que nos misères n’allaient pas finir de sitôt.

Après les armes, un caisson s’avança, et l’on
nous distribua cinquante cartouches par homme, ce qui n’annonçait
rien de bon. Puis, au lieu de faire rompre les rangs et de nous
renvoyer à nos logements, comme je le pensais, le capitaine Vidal
tira son sabre et cria :

« Par file à droite… en avant…
marche ! »

Et les tambours se mirent à battre.

J’étais désolé de ne pouvoir pas au moins
remercier mes hôtes du bien qu’ils m’avaient fait ; je me
disais : « Ils vont te prendre pour un
ingrat ! » Mais tout cela ne m’empêchait pas de suivre la
file.

Nous allions par une longue rue tortueuse, et
tout à coup, en dehors des glacis, nous fûmes près du Rhin couvert
de glace à perte de vue. C’était quelque chose de magnifique et
d’éblouissant.

Tout le bataillon descendit au Rhin, que nous
traversâmes. Nous n’étions pas seuls sur le fleuve ; devant
nous, à cinq ou six cents pas, un convoi de poudre, conduit par des
soldats du train, gagnait la route de Francfort. La glace n’était
pas glissante, mais couverte d’une espèce de givre raboteux.

En arrivant sur l’autre rive, on nous fit
prendre un chemin tournant entre deux petites côtes.

Nous continuâmes à marcher ainsi durant cinq
heures. Tantôt à droite, tantôt à gauche, nous découvrions des
villages, et Zébédé, qui marchait près de moi, me disait :

« Puisqu’il a fallu partir, j’aime autant
que ce soit pour la guerre. Au moins, nous voyons tous les jours du
nouveau. Si nous avons le bonheur de revenir, nous pourrons en
raconter de toutes sortes.

– Oui, mais j’aimerais beaucoup mieux en
savoir moins, lui disais-je ; j’aimerais mieux vivre pour mon
propre compte que pour le compte des autres, qui sont
tranquillement chez eux, pendant que nous grimpons ici dans la
neige.

– Toi, tu ne regardes pas la gloire,
faisait-il ; c’est pourtant quelque chose, la
gloire. »

Et je lui répondais :

« La gloire est pour d’autres que pour
nous, Zébédé ; ceux-là vivent bien, mangent bien et dorment
bien. Ils ont des danses et des réjouissances, comme on le voit
dans les gazettes, et, par-dessus le marché, la gloire, quand nous
l’avons gagnée à force de suer, de jeûner et de nous faire casser
les os. Les pauvres diables comme nous, qu’on force de partir,
lorsqu’ils rentrent à la fin, après avoir perdu l’habitude du
travail et quelquefois un membre, n’ont pas beaucoup de gloire. Bon
nombre de leurs anciens camarades qui ne valaient pas mieux qu’eux,
et qui travaillaient même moins bien, ont gagné de l’argent pendant
les sept ans, ils ont ouvert une boutique, ils ont épousé les
amoureuses des autres, ils ont eu de beaux enfants, ils sont des
hommes posés, des conseillers municipaux, des notables. Et, quand
ceux qui reviennent de chercher de la gloire en tuant des hommes,
passent avec leurs chevrons sur le bras, ils les regardent
par-dessus l’épaule, et, si par malheur ils ont le nez rouge à
force d’avoir bu de l’eau-de-vie pour se remonter le cœur dans la
pluie, dans la neige, dans les marches forcées, tandis que les
autres buvaient du bon vin, ils disent : Ce sont des
ivrognes ! Et ces conscrits qui ne demandaient pas mieux que
de rester chez eux, de travailler, deviennent des espèces de
mendiants. Voilà ce que je pense, Zébédé ; je ne trouve pas
cela tout à fait juste, et j’aimerais mieux voir les amis de la
gloire aller se battre eux-mêmes et nous laisser
tranquilles. »

Alors il me disait :

« Je pense la même chose que toi ;
mais, puisque nous sommes pincés, il vaut mieux dire que
nous combattons pour la gloire. Il faut toujours soutenir son état
et tâcher de faire croire aux gens qu’on est bien ; sans cela,
Joseph, on serait encore capable de se moquer de nous. »

En raisonnant de ces choses et de beaucoup
d’autres, nous finîmes par découvrir une grande rivière, que le
sergent nous dit être le Mein, et, près de cette rivière, un
village sur la route. Nous ne savions pas le nom de ce village,
mais c’est là que nous fîmes halte.

On entra dans les maisons, et chacun put
s’acheter de l’eau-de-vie, du vin et de la viande.

Ceux qui n’avaient pas d’argent cassèrent leur
croûte de pain bis en regardant les autres.

Le soir, vers cinq heures, nous arrivâmes à
Francfort. C’est une ville encore plus vieille que Mayence et
pleine de juifs. On nous conduisit dans un endroit appelé
Saxenhausen, où se trouvait caserné le 10e hussards et des
chasseurs badois. Je me suis laissé dire que cette vieille bâtisse
avait été dans le temps un hôpital, et je le crois volontiers, car
à l’intérieur se trouvait une grande cour avec des arcades
murées ; sous les arcades, on avait logé les chevaux, et
au-dessus les hommes.

Nous arrivâmes donc en cet endroit à travers
des ruelles innombrables et tellement étroites qu’on voyait à peine
les étoiles entre les cheminées. Le capitaine Florentin et les deux
lieutenants Clavel et Bretonville nous attendaient. Après l’appel,
nos sergents nous conduisirent par détachements dans les chambrées,
au-dessus des Badois. C’étaient de grandes salles avec de petites
fenêtres ; entre les fenêtres se trouvaient les lits.

Le sergent Pinto suspendit sa lanterne au
pilier du milieu ; chacun mit ses armes au râtelier, puis se
débarrassa de son sac, de sa blouse et de ses souliers sans dire un
mot. Zébédé se trouvait être mon camarade de lit. Dieu sait si nous
avions sommeil. Vingt minutes après, nous dormions tous comme des
sourds.










Chapitre 10

 


C’est à Francfort que j’appris à connaître la
vie militaire. Jusque-là je n’avais été qu’un simple
conscrit ; alors je devins un soldat. Et je ne parle pas ici
de l’exercice, non ! La manière de faire tête droite et tête
gauche, d’emboîter le pas, de lever la main à la hauteur de la
première ou de la deuxième capucine pour charger le fusil,
d’ajuster et de relever l’arme au commandement, c’est l’affaire
d’un ou deux mois avec de la bonne volonté. Mais j’appris la
discipline, à savoir : que le caporal a toujours raison
lorsqu’il parle au soldat, le sergent lorsqu’il parle au caporal,
le sergent-major lorsqu’il parle au sergent, le sous-lieutenant au
sergent-major, ainsi de suite jusqu’au maréchal de France, – quand
ils diraient que deux et deux font cinq ou que la lune brille en
plein midi.

Cela vous entre difficilement dans la
tête ; mais quelque chose vous aide beaucoup : c’est une
espèce de pancarte affichée dans les chambrées, et qu’on vous lit
de temps en temps, pour vous ouvrir les idées. Cette pancarte
suppose tout ce qu’un soldat peut avoir envie de faire, par exemple
de retourner dans son village, de refuser le service, de résister à
son chef, etc., et cela finit toujours par la mort ou cinq ans de
boulet au moins.

Le lendemain de notre arrivée à Francfort,
j’écrivis à M. Goulden, à Catherine et à la tante
Grédel ; on peut se figurer avec quel attendrissement. Il me
semblait, en leur parlant, être encore au milieu d’eux ; je le
leur racontais mes fatigues, le bien qu’on m’avait fait à Mayence,
le courage qu’il m’avait fallu pour ne pas rester en arrière. Je
leur dis aussi que j’étais toujours en bonne santé, grâce à
Dieu ; que je me sentais plus fort qu’avant de partir, et que
je les embrassais mille et mille fois.

J’écrivais dans notre chambrée, au milieu des
camarades, et les Phalsbourgeois me faisaient tous ajouter des
compliments pour leurs familles. Enfin, ce fut encore un bon
moment.

Ensuite j’écrivis à Mayence, aux braves gens
de la Capuzigner Strasse, qui m’avaient en quelque sorte
sauvé de la désolation. Je leur dis que le rappel m’avait forcé le
matin de partir tout de suite ; que j’avais espéré les revoir
et les remercier, mais que le bataillon ayant fait route pour
Francfort, ils devaient me pardonner.

Ce même jour, dans l’après-midi nous reçûmes
l’habillement du bataillon. Des douzaines de juifs arrivèrent
jusque sous les arcades, et chacun leur vendit ses effets
bourgeois. Je ne conservai que mes chemises, mes bas et mes
souliers. Les Italiens avaient mille peines à se faire entendre de
ces marchands, qui voulaient tout emporter pour rien, mais les
Génois étaient aussi fins que les juifs, et leurs discussions se
prolongèrent jusqu’à la nuit. Nos caporaux reçurent alors plus
d’une goutte ; il fallait bien s’en faire des amis, car, matin
et soir, ils nous montraient l’exercice dans la cour pleine de
neige. La cantinière Christine était toujours dans son coin, la
chaufferette sous les pieds. Elle prenait en considération tous les
jeunes gens de bonne famille, comme elle appelait ceux qui ne
regardaient pas à l’argent. Combien d’entre nous se laissaient
tirer jusqu’au dernier liard, pour s’entendre appeler jeunes gens
de bonne famille ! Plus tard, ce n’étaient plus que des
gueux ! mais que voulez-vous ? la vanité… la vanité… cela
perd tout le genre humain, depuis les conscrits jusqu’aux généraux.
Pendant ce temps, chaque jour il arrivait des recrues de France et
des charrettes pleines de blessés de la Pologne. Quel spectacle
devant l’hôpital du Saint-Esprit, de l’autre côté de la
rivière ! C’était un convoi qui ne finissait jamais !
Tous ces malheureux avaient les uns le nez et les oreilles gelés,
les autres un bras, les autres une jambe ; on les mettait dans
la neige pour les empêcher de tomber en morceaux. Jamais on n’a vu
de gens habillés si misérablement, avec des jupons de femme, des
bonnets à poil pelés, des shakos défoncés, des vestes de Cosaques,
des mouchoirs et des chemises entortillés autour des pieds ;
ils sortaient des charrettes en se cramponnant et vous regardaient
comme des bêtes sauvages, les yeux enfoncés dans la tête et les
poils de la figure hérissés. Les bohémiens qui dorment au coin des
bois en auraient eu pitié, et pourtant c’étaient encore les plus
heureux, puisqu’ils étaient réchappés du carnage, et que des
milliers de leurs camarades avaient péri dans les neiges ou sur les
champs de bataille.

Klipfel, Zébédé, Furst et moi nous allions
voir ces malheureux ; ils nous racontaient toute la débâcle
depuis Moscou, et je vis bien alors que le 29e Bulletin, si
terrible, n’avait dit que la vérité.

Ces histoires nous excitaient contre les
Russes ; plusieurs disaient : « Ah ! pourvu que
la guerre recommence bientôt ; ils en verront des dures, cette
fois… ce n’est pas fini… ce n’est pas fini ! » Leur
colère me gagnait moi-même, et quelquefois je pensais :
« Joseph, est-ce que tu perds la tête maintenant ? Ces
Russes défendaient leur pays, leurs familles, tout ce que les
hommes ont de plus sacré dans ce monde. S’ils ne les avaient pas
défendus, on aurait raison de les mépriser. »

En ce temps, il arriva quelque chose
d’extraordinaire.

Vous saurez que Zébédé, mon camarade de lit,
était le fils du fossoyeur de Phalsbourg, et que nous l’appelions
quelquefois entre nous : « Fossoyeur. »De
notre part cela ne lui faisait rien. Mais un soir, après
l’exercice, comme il traversait la cour, un hussard lui
cria :

« Hé ! Fossoyeur, arrive m’aider à
traîner ces bottes de paille. »

Zébédé, s’étant retourné, lui
répondit :

« Je ne m’appelle pas Fossoyeur, et vous
n’avez qu’à porter vos bottes de paille vous-même ! Est-ce que
vous me prenez pour une bête ? »

Alors l’autre lui cria plus fort :

« Conscrit, veux-tu bien venir, ou
gare ! »

Zébédé, avec son grand nez crochu, ses yeux
gris et ses lèvres minces, ne jouissait pas d’un bon caractère. Il
s’approcha du hussard et lui demanda :

« Qu’est-ce que vous dites ?

– Je te dis d’enlever ces bottes de paille, et
lestement, entends-tu, conscrit ? »

C’était un vieux à moustaches et gros favoris
roux taillés en brosse, à la mode de Chamboran. Zébédé l’empoigna
par un de ses favoris ; mais l’autre lui donna deux grands
soufflets. Malgré tout, une poignée de favoris resta dans la main
de Zébédé, et comme cette dispute avait attiré beaucoup de monde,
le hussard levant le doigt lui dit :

« Conscrit, demain matin tu recevras de
mes nouvelles.

– C’est bon, fit Zébédé, nous verrons. J’ai
aussi du nouveau pour vous, l’ancien. »

Il arriva tout de suite me raconter cela, et
moi sachant qu’il n’avait jamais tenu qu’une pioche, je ne pus
m’empêcher de frémir pour lui.

« Écoute, Zébédé, lui dis-je, tout ce qui
te reste à faire maintenant, puisque tu ne peux pas déserter, c’est
d’aller demander pardon à ce vieux… car tous ces vieux ont des
coups terribles, qu’ils ont rapportés d’Égypte, d’Espagne et
d’ailleurs. Crois-moi ! Si tu veux, je vais te prêter un écu
pour aller lui payer bouteille ; ça l’attendrira. »

Mais lui, fronçant les sourcils, ne voulut
rien entendre.

« Plutôt que de faire des excuses,
dit-il, j’aimerais mieux aller me pendre tout de suite. Je me moque
de tous les hussards ensemble. S’il a des coups, moi j’ai le bras
long, et j’en ai aussi des coups au bout de mon sabre, des coups
qui entreront aussi bien dans ses os que les siens dans ma
chair. »

Il était encore indigné de ses soufflets.

Presque aussitôt le maître d’armes Châzy, le
caporal Fleury, Klipfel, Furst, Léger arrivèrent ; ils
donnaient tous raison à Zébédé, et le maître d’armes dit qu’il
fallait du sang pour laver les soufflets, que c’était l’honneur des
nouvelles recrues de se battre.

Zébédé répondit que les Phalsbourgeois
n’avaient jamais eu peur d’une saignée, et qu’il était prêt. Alors
le maître d’armes alla voir le capitaine de la compagnie, nommé
Florentin, un homme le plus magnifique qu’on puisse s’imaginer,
grand, sec, large des épaules, le nez droit, et qui avait reçu la
décoration des mains de l’Empereur à la bataille d’Eylau. Le
capitaine trouva que c’était tout simple de se battre pour un
soufflet ; il dit même que cela donnerait un bel exemple aux
conscrits, et que, si Zébédé ne se battait pas il serait indigne de
rester au 3e bataillon du 6e.

Toute cette nuit-là, je ne pus fermer
l’œil ; j’entendais mon camarade ronfler et je pensais :
« Pauvre Zébédé, demain soir tu ne ronfleras
plus ! » Je frissonnais d’être couché près d’un homme
pareil. Enfin, je venais de m’endormir vers le petit jour, quand
tout à coup je sens un air très froid ; j’ouvre les yeux, et
qu’est-ce que je vois ? le vieux hussard roux, qui avait
enlevé la couverture de notre lit et qui disait :

« Allons, debout, fainéant, je vais
t’apprendre de quel bois je me chauffe. »

Zébédé se leva tranquillement et
répondit :

« Je dormais, vétéran, je
dormais. »

L’autre, en s’entendant appeler vétéran,
voulut tomber sur mon camarade ; mais deux grands gaillards
qui lui servaient de témoins l’arrêtèrent, et d’ailleurs tous les
Phalsbourgeois étaient aussi là.

« Voyons… voyons…
dépêchons ?… » criait le vieux.

Mais Zébédé s’habillait sans se presser. Au
bout d’un instant, il dit :

« Est-ce que nous aurons la permission de
sortir du quartier, les anciens ?

– Derrière le violon, il y a de la place pour
s’aligner », répondit un des hussards.

C’était un endroit plein d’orties, derrière la
hotte du violon ; un mur l’entourait, et de nos fenêtres on le
voyait très bien, il se trouvait juste au-dessous, du côté de la
rivière. Zébédé mit sa capote, et dit en se tournant de mon
côté :

« Joseph, et toi, Klipfel, je vous
choisis pour mes témoins. »

Mais je secouai la tête.

« Eh bien, Furst, arrive ! »
dit-il.

Et tous ensembles descendirent l’escalier.

Je croyais Zébédé perdu ; cela me faisait
beaucoup de peine, et je pensais : « Voilà que non
seulement les Russes et les Prussiens nous exterminent, il faut
encore que les nôtres s’en mêlent. »

Toute la chambrée était aux fenêtres ;
moi seul, derrière, je restai assis sur mon lit. Au bout de cinq
minutes, le bruit des sabres en bas me rendit tout blanc ; je
n’avais plus une goutte de sang dans les veines.

Mais cela ne dura pas longtemps, car tout à
coup Klipfel s’écria : « Touché ! »

Alors je ne sais comment j’arrivai près d’une
fenêtre, et, regardant par-dessus les autres, je vis le hussard
appuyé contre le mur, et Zébédé qui se relevait, le sabre tout
rouge de sang. Il avait glissé sur les genoux pendant la
bataille ; le sabre du vieux, qui se fendait, avait passé sur
son épaule, et lui, sans perdre une seconde, avait enfoncé le sien
dans le ventre du hussard. S’il n’avait pas eu le bonheur de
glisser, le vieux lui perçait le cœur.

Voilà ce que je vis en bas d’un coup
d’œil.

Le hussard s’affaissait contre le mur, ses
témoins le soutenaient aux bras, et Zébédé, pâle comme un mort,
regardait son sabre, tandis que Klipfel lui tendait sa capote.

Presque aussitôt on battit la diane, et nous
descendîmes à l’appel du matin. Cela se passait le 18 février. Le
même jour nous reçûmes l’ordre de faire notre sac, et nous partîmes
de Francfort pour Séligenstadt, où nous restâmes jusqu’au 8 mars.
Alors toutes les recrues connaissaient le maniement du fusil et
l’école de peloton. De Séligenstadt, nous partîmes le 9 mars pour
Schweinheim, et le 24 mars 1813, le bataillon se réunit à la
division à Aschaffenbourg, où le maréchal Ney nous passa la
revue.

Le capitaine de la compagnie s’appelait
Florentin ; le lieutenant Bretonville, le commandant du
bataillon Gémeau, le capitaine adjudant-major Vidal, le colonel du
régiment Zapfel, le général de la brigade Ladoucette, et le général
de la division Souham : – tout soldat doit savoir cela, s’il
ne veut pas marcher comme un aveugle.










Chapitre 11

 


La fonte des neiges avait commencé le 18 ou le
19 mars. Je me rappelle que pendant la grande revue
d’Aschaffenbourg, sur un large plateau d’où l’on découvre le Mein à
perte de vue, la pluie ne cessa point de tomber depuis dix heures
du matin jusqu’à trois heures de l’après-midi. Nous avions à notre
gauche un château, dont les gens regardaient par de hautes
fenêtres, bien à leur aise, pendant que l’eau nous coulait dans les
souliers. À droite bouillonnait la rivière, que l’on voyait comme à
travers un brouillard.

Pour nous rafraîchir encore les idées, à
chaque instant on nous criait : « Portez arme ! Arme
bas ! »

Le maréchal s’avançait lentement, au milieu de
son état-major. Ce qui consolait Zébédé, c’était que nous allions
voir le brave des braves. Moi, je pensais : « Si je
pouvais le voir au coin du feu, ça me ferait plus de
plaisir. »

Enfin il arriva devant nous, et je le vois
encore, avec son grand chapeau trempé de pluie, son habit bleu
couvert de broderies et ses grandes bottes. C’était un bel homme,
d’un blond roux, le nez relevé, les yeux vifs, et qui paraissait
terriblement solide. Il n’était pas fier, car, comme il passait
devant la compagnie, et que le capitaine lui présentait les armes,
tout à coup il se retourna sur son grand cheval et dit tout
haut :

« Tiens, c’est
Florentin ! »

Alors le capitaine se redressa sans savoir que
répondre. Il paraît que le maréchal et lui avaient été simples
soldats ensemble du temps de la République. Le capitaine à la fin
répondit :

« Oui, maréchal, c’est Sébastien
Florentin.

– Ma foi, Florentin, dit le maréchal en
étendant le bras du côté de la Russie, je suis content de te
revoir ; je te croyais couché là-bas. »

Toute notre compagnie était contente, et
Zébédé me dit :

« Voilà ce qui s’appelle un homme ;
je me ferais casser la tête pour lui ! »

Je ne voyais pas pourquoi Zébédé voulait se
faire casser la tête, parce que le maréchal avait dit bonjour à son
vieux camarade.

C’est tout ce qui me revient
d’Aschaffenbourg.

Le soir nous rentrâmes manger la soupe à
Schweinheim, un endroit riche en vins, en chanvre, en blé, où
presque tout le monde nous regardait de travers.

Nous logions à trois ou quatre dans les
maisons, comme des garnisaires, et nous avions tous les jours de la
viande, soit du bœuf, soit du lard ou du mouton. Le pain de ménage
était très bon, et le vin aussi. Mais plusieurs d’entre nous
avaient l’air de trouver tout mauvais, croyant se faire passer, par
ce moyen pour de grands seigneurs ; ils se trompaient bien,
car j’entendais les bourgeois dire en allemand :

« Ceux-là, dans leur pays, sont des
mendiants ! Si l’on allait voir en France, on ne trouverait
pas seulement des pommes de terre dans leur cave. »

Et jamais ils ne se trompaient ; ce qui
m’a fait penser souvent depuis, que les gens si difficiles chez les
autres sont de pauvres diables chez eux.

Enfin pour ma part, j’étais bien content
d’être gobergé de cette façon, et j’aurais voulu voir durer cela
toute la campagne. Deux conscrits de Saint-Dié étaient avec moi
chez le maître de poste du village, dont presque tous les chevaux
avaient été mis en réquisition pour notre cavalerie. Cela ne devait
pas le rendre de bonne humeur, mais il ne disait rien et fumait sa
pipe derrière le fourneau, du matin au soir. Sa femme était grande
et forte, et ses deux filles étaient bien jolies. Elles avaient
peur de nous et se sauvaient lorsque nous revenions de l’exercice,
ou de monter la garde au bout du village.

Le soir du quatrième jour, comme nous
finissions de souper, arriva vers sept heures un vieillard en
capote noire, la tête blanche et la figure tout à fait respectable.
Il nous salua, puis il dit en allemand au maître de
poste :

« Ce sont de nouvelles recrues ?

– Oui, monsieur Stenger, répondit l’autre,
nous ne serons jamais débarrassés de ces gens-là. Si je pouvais les
empoisonner tous, ce serait bientôt fait. »

Je me retournai tranquillement et je lui
dis :

« Je connais l’allemand… ne dites pas de
pareilles choses. »

À peine le maître de poste m’eut-il entendu,
que sa grande pipe lui tomba presque de la main.

« Vous êtes bien imprudent en paroles,
monsieur Kalkreuth ! dit le vieillard ; si d’autres que
ce jeune homme vous avaient entendu, songez à ce qui vous
arriverait.

– C’est une manière de parler, répondit le
gros homme. Que voulez-vous ? quand on vous prend tout, quand
on vous dépouille pendant des années, à la fin on ne sait plus ce
qu’il faut dire, et l’on parle à tort et à travers. »

Le vieillard, qui n’était autre que le pasteur
de Schweinheim, vint alors me saluer et me dit :

« Monsieur, votre manière d’agir est
celle d’un honnête homme ; croyez que M. Kalkreuth est
incapable de faire du mal, même à nos ennemis.

– Je le pense bien, monsieur, lui répondis-je,
sans cela je ne mangerais pas de ses saucisses d’aussi bon
cœur.

Le maître de poste, en entendant ces mots, se
mit à rire, ses deux grosses mains sur son ventre comme un enfant,
et s’écria :

« Je n’aurais jamais cru qu’un Français
me ferait rire. »

Mes deux camarades étaient de garde, ils
sortirent, je restai seul. Alors le maître de poste alla chercher
une bouteille de vieux vin ; il s’assit à la table et voulut
trinquer avec moi, ce que je fis volontiers. Et depuis ce jour
jusqu’à notre départ, ces gens eurent beaucoup de confiance en moi.
Chaque soir nous causions au coin du feu ; le pasteur
arrivait, et les jeunes filles elles-mêmes descendaient pour
écouter. Elles étaient blondes avec des yeux bleus ; l’une
pouvait avoir dix-huit ans, l’autre vingt ; je leur trouvais
un air de ressemblance avec Catherine qui me remuait le cœur.

On savait que j’avais une amoureuse au pays,
parce que je n’avais pu m’empêcher de le dire, et cela les
attendrissait.

Le maître de poste se plaignait amèrement des
Français.

Le pasteur disait que c’était une nation
vaniteuse et peu chaste, et que, par ces motifs, toute l’Allemagne
allait se lever contre nous ; qu’on était las des mauvaises
mœurs de nos soldats et de l’avidité de nos généraux, et qu’on
avait formé le Tugend-Bund pour nous combattre.

« Dans les premiers temps, me disait-il,
vous nous parliez de Liberté ; nous aimions à entendre cela,
et nos vœux étaient plutôt pour vos armées que pour celles du roi
de Prusse et de l’empereur d’Autriche ; vous faisiez la guerre
à nos soldats et non pas à nous ; vous souteniez des idées que
tout le monde trouvait justes et grandes, et voilà pourquoi vous
n’aviez pas affaire aux peuples, mais à leurs maîtres. Aujourd’hui,
c’est bien différent ; toute l’Allemagne va marcher, toute la
jeunesse va se lever, et c’est nous qui parlerons de Liberté, de
Vertu, de Justice à la France. Celui qui parle de ces choses est
toujours le plus fort, parce qu’il n’a contre lui que les gueux de
tous les pays, et parce qu’il a pour lui la jeunesse, le courage,
les grandes idées, tout ce qui vous élève l’âme au-dessus de
l’égoïsme, et qui vous fait sacrifier la vie sans regret. Vous avez
eu cela longtemps, mais vous n’en avez plus voulu. Vos généraux,
dans le temps, je m’en souviens, se battaient pour la Liberté, ils
couchaient sur la paille, dans les granges, comme de simples
soldats : c’étaient de terribles hommes ! Maintenant, il
leur faut des canapés, ils sont plus nobles que nos nobles et plus
riches que nos banquiers. Cela fait que la guerre, la plus belle
chose autrefois – un art, un sacrifice, un dévouement à la patrie
–, est devenue un métier, qui rapporte plus qu’une boutique. C’est
toujours très noble, puisqu’on porte des épaulettes ; mais il
y a pourtant une différence entre se battre pour des idées
éternelles et se battre pour enrichir sa boutique.

« Aujourd’hui, c’est notre tour de parler
de Liberté, et de Patrie : voilà pourquoi je pense que cette
guerre vous sera funeste. Tous les êtres qui pensent, depuis les
simples étudiants jusqu’aux professeurs de théologie, vont marcher
contre vous. Vous avez à votre tête le plus grand général du
monde ; mais nous avons la justice éternelle. Vous croyez
avoir pour vous les Saxons, les Bavarois, les Badois et les
Hessois ; détrompez-vous : les enfants de la vieille
Allemagne savent bien que le plus grand crime et la plus grande
honte, c’est de se battre contre ses frères. Que les rois fassent
des alliances, les peuples seront contre vous malgré ces
alliances ; ils défendent leur sang, leur patrie : ce que
Dieu nous force d’aimer et qu’on ne peut trahir sans crime. Tout va
vous tomber sur le dos ; les Autrichiens vous massacreront
s’ils peuvent, malgré le mariage de Marie-Louise et de votre
Empereur ; on commence à voir que les intérêts des rois ne
sont pas tout en ce monde, et le plus grand génie ne peut pas
changer la nature des choses. »

Ainsi parlait ce pasteur d’un ton grave ;
je ne comprenais pas alors très bien ses discours et je
pensais : « Les mots sont des mots et les coups de fusil
sont des coups de fusil. Si nous ne rencontrons que des étudiants
et des professeurs de théologie pour nous livrer bataille, tout ira
bien. Et tant qu’au reste, la discipline empêchera toujours les
Hessois, les Bavarois et les Saxons de tourner, comme elle nous
force bien de nous battre, nous autres Français, quoique plus d’un
n’en ait pas envie. Est-ce que le soldat n’obéit pas au caporal, le
caporal au sergent, ainsi de suite jusqu’au maréchal, qui fait ce
que le roi veut ? On voit bien que ce pasteur n’a jamais servi
dans un régiment, sans cela il saurait que les idées ne sont rien,
et que la consigne est tout ; mais je ne veux pas le
contredire, le maître de poste ne m’apporterait plus une bouteille
de vin après le souper. Qu’ils pensent ce qui leur plaira, tout ce
que je souhaite, c’est que nous ne rencontrions que des
théologiens. »

Pendant que nous étions à causer ainsi, tout à
coup, le 27 mars au matin, l’ordre de partir arriva. Le bataillon
alla coucher à Lauterbach, puis le lendemain à New-Kirchen, et nous
ne fîmes plus que marcher, marcher toujours. Ceux qui ne
s’habituèrent pas alors à porter le sac ne pouvaient pas se
plaindre du manque d’exercice ; car, Dieu merci, nous faisions
du chemin ! Moi, je ne suais plus depuis longtemps, avec mes
cinquante cartouches dans ma giberne, mon sac et mon fusil sur
l’épaule, et je ne sais pas si je boitais encore.

Nous n’étions pas les seuls en
mouvement : tout marchait, partout on rencontrait des
régiments en route, des détachements de cavalerie, des lignes de
canons, des convois de poudre et de boulets, et tout cela
s’avançait vers Erfurt, comme, après une grande averse, des
milliers de ruisseaux vont par tous les chemins à la rivière.

Nos sergents se disaient entre eux :
« Nous approchons… ça va chauffer ! » Et nous
pensions : « Tant mieux ! Ces gueux de Prussiens et
de Russes sont cause qu’on nous a pris ; s’ils étaient restés
tranquilles, nous serions encore en France ! »

Cette idée nous donnait de l’aigreur.

Et puis partout on trouve des gens qui
n’aiment qu’à se battre : Klipfel et Zébédé ne parlaient que
de tomber sur les Prussiens, et moi, pour n’avoir pas l’air moins
courageux que les autres, je disais aussi que cela me
réjouissait.

Le 8 avril, le bataillon entra dans la
citadelle d’Erfurt, une place très forte et très riche. Je me
souviendrai toujours qu’au moment où l’on faisait rompre les rangs
sur la place, devant la caserne, le vaguemestre remit un paquet de
lettres au sergent de la compagnie. Dans le nombre, il s’en
trouvait une pour moi. Je reconnus tout de suite l’écriture de
Catherine, ce qui me produisit un si grand effet que mes genoux en
tremblaient !

Zébédé prit mon fusil en disant :
« Arrive ! »

Il était aussi bien content d’avoir des
nouvelles de Phalsbourg.

J’avais caché ma lettre au fond de ma poche,
et tous ceux du pays me suivaient pour l’entendre lire. Mais je
voulus être assis sur mon lit, bien tranquille avant de l’ouvrir,
et seulement lorsqu’on nous eut casernés dans un coin de la
Finckmatt et que mon fusil fut au râtelier, je commençai. Tous les
autres étaient penchés sur mon dos. Les larmes me coulaient le long
des joues, parce que Catherine me racontait qu’elle priait pour
moi.

Et les camarades, en entendant cela,
disaient :

« Nous sommes sûrs qu’on prie aussi pour
nous ! »

L’un parlait de sa mère, l’autre de ses sœurs,
l’autre de son amoureuse.

À la fin, M. Goulden avait écrit que
toute la ville se portait bien, que je devais prendre courage, que
ces misères n’auraient qu’un temps. Il me chargeait surtout de
prévenir les camarades qu’on pensait à eux, et que leurs parents se
plaignaient de ne pas recevoir un seul mot de leurs nouvelles.

Cette lettre fut une grande consolation pour
nous tous.

Et quand je songe que nous étions alors le 8
avril et que bientôt allaient commencer les batailles, je la
regarde comme un dernier adieu du pays pour la moitié d’entre
nous : – plusieurs ne devaient plus entendre parler de leurs
parents, de leurs amis, de ceux qui les aimaient en ce monde.










Chapitre 12

 


Tout cela, comme disait le sergent Pinto,
n’était encore que le commencement de la fête, car la danse allait
venir.

En attendant, nous faisions le service de la
citadelle avec un bataillon du 27e, et, du haut des remparts, nous
voyions tous les environs couverts de troupes, les unes au bivac,
les autres cantonnées dans les villages.

Le 18, en revenant de monter la garde à la
porte de Warthau, le sergent qui m’avait pris en amitié me
dit :

« Fusilier Bertha, l’Empereur est
arrivé. »

Personne n’avait encore entendu parler de
cela, et je lui répondis :

« Sauf votre respect, sergent, je viens
de prendre un petit verre avec le sapeur Merlin, en planton la nuit
dernière à la porte du général, il ne m’a rien raconté de ces
choses. »

Alors, lui, clignant de l’œil, dit :

« Tout se remue, tout est en l’air… Tu ne
comprends pas encore ça, conscrit, mais il est là, je le sens
jusqu’à la pointe des pieds. Quand il n’est pas arrivé, tout ne va
que d’une aile ; et maintenant, tiens, là-bas, regarde ces
estafettes qui galopent sur les routes, tout commence à revivre.
Attends la première danse, attends, et tu verras : les
Kaiserlicks et les Cosaques n’ont pas besoin de leurs lunettes pour
voir s’il est avec nous ; ils le sentent tout de
suite. »

En parlant ainsi, le sergent riait dans ses
longues moustaches.

J’avais des pressentiments qu’il pouvait
m’arriver de grands malheurs, et j’étais pourtant forcé de faire
bonne mine.

Enfin le sergent ne se trompait pas, car, ce
même jour, vers trois heures de l’après-midi, toutes les troupes
cantonnées autour de la ville se mirent en mouvement, et, sur les
cinq heures, on nous fit prendre les armes : le maréchal
prince de la Moskowa entrait en ville, au milieu d’une grande
quantité d’officiers et de généraux qui formaient son
état-major : presque aussitôt, le général Souham, un homme de
six pieds, tout gris, entra dans la citadelle et nous passa en
revue sur la place. Il nous dit d’une voix forte, que tout le monde
put entendre :

« Soldats ! vous allez faire partie
de l’avant-garde du 3e corps ; tâchez de vous souvenir que
vous êtes Français. Vive l’Empereur ! »

Alors tout le monde cria :
« Vive l’Empereur ! » et cela produisit un
effet terrible dans les échos de la place.

Le général repartit avec le colonel
Zapfel.

Cette nuit même, nous fûmes relevés par les
Hessois, et nous quittâmes Erfurt avec le 10e hussard et un
régiment de chasseurs badois. À six ou sept heures du matin, nous
étions devant la ville de Weimar, et nous voyions au soleil levant
des jardins, des églises, des maisons, avec un vieux château sur la
droite.

On nous fit bivaquer dans cet endroit, et les
hussards partirent en éclaireurs dans la ville. Vers neuf heures,
pendant que nous faisions la soupe, tout à coup nous entendîmes au
loin un pétillement de coups de fusil ; nos hussards avaient
rencontré dans les rues des hussards prussiens, ils se battaient et
se tiraient des coups de pistolet. Mais c’était si loin, que nous
ne voyions pour ainsi dire rien de ce combat.

Au bout d’une heure, les hussards
revinrent ; ils avaient perdu deux hommes. C’est ainsi que
commença la campagne.

Nous restâmes là cinq jours, pendant lesquels
tout le 3e corps s’avança. Comme nous étions l’avant-garde, il
fallut repartir en avant, du côté de Sulza et de Warthau. C’est
alors que nous vîmes l’ennemi : des Cosaques qui se retiraient
toujours hors de portée de fusil, et plus ces gens se retiraient,
plus nous prenions de courage.

Ce qui m’ennuyait, c’était d’entendre Zébédé
dire d’un air de mauvaise humeur :

« Ils ne s’arrêteront donc jamais ?
ils ne s’arrêteront donc jamais ? »

Je pensais : « S’ils s’en vont,
qu’est-ce que nous pouvons souhaiter de mieux ? Nous aurons
gagné sans avoir eu de mal. »

Mais, à la fin, ils firent halte de l’autre
côté d’une rivière assez large et profonde ; et nous en vîmes
une quantité qui nous attendaient pour nous hacher, si nous avions
le malheur de passer cette rivière.

C’était le 29 avril, il commençait à se faire
tard, on ne pouvait voir de plus beau soleil couchant. De l’autre
côté de l’eau s’étendait une plaine à perte de vue, et, sur le
bandeau rouge du ciel, fourmillaient ces cavaliers, avec des shakos
recourbés en avant, des vestes vertes, une petite giberne sous le
bras et des pantalons bleu de ciel ; il y avait aussi derrière
des quantités de lances ; le sergent Pinto les reconnut pour
être des chasseurs russes à cheval et des Cosaques. Il reconnut
aussi la rivière et dit que c’était la Saale.

On s’approcha le plus près qu’on put de l’eau,
pour tirer des coups de fusil aux cavaliers, qui se retirèrent plus
loin, et disparurent même au fond du ciel rouge. On établit alors
le bivac près de la rivière, on plaça des sentinelles. Nous avions
laissé sur notre gauche un grand village ; un détachement s’y
rendit, pour tâcher d’avoir de la viande en la payant, car, depuis
l’arrivée de l’Empereur, on avait l’ordre de tout payer.

Dans la nuit, comme nous faisions la soupe,
d’autres régiments de la division arrivèrent ; ils établirent
aussi leurs bivacs le long de la rive, et c’était quelque chose de
magnifique que ces traînées de feu tremblotant sur l’eau.

Personne n’avait envie de dormir ;
Zébédé, Klipfel, Furst et moi, nous étions à la même gamelle, et
nous disions en nous regardant :

« C’est demain que ça va chauffer, si
nous voulons passer la rivière ! Tous les camarades de
Phalsbourg, qui prennent leur chope à la brasserie de l’Homme
Sauvage, ne se doutent pas que nous sommes assis à cet endroit, au
bord d’une rivière, à manger un morceau de vache, et que nous
allons coucher sur la terre, attraper des rhumatismes pour nos
vieux jours, sans parler des coups de sabre et de fusil qui nous
sont réservés, peut-être plus tôt que nous ne pensons.

« Bah ! disait Klipfel, ça, c’est la
vie. Je me moque bien de dormir dans du coton et de passer un jour
comme l’autre ! Pour vivre, il faut être bien aujourd’hui, mal
demain ; de cette façon, le changement est agréable. Et quant
aux coups de fusil, de sabre et de baïonnette, Dieu merci !
nous en rendrons autant qu’on nous en donnera.

– Oui, faisait Zébédé en allumant sa pipe,
pour mon compte, j’espère bien que, si je passe l’arme à gauche, ce
ne sera pas faute d’avoir rendu les coups qu’on m’aura
portés. »

Nous causions ainsi depuis deux ou trois
heures ; Léger s’était étendu dans sa capote, les pieds à la
flamme et dormait, lorsque la sentinelle cria :

« Qui vive ! » à deux cents pas
de nous.

« France !

– Quel régiment ?

– 6e léger. »

C’était le maréchal Ney et le général Brenier,
avec des officiers de pontonniers et des canons. Le maréchal avait
répondu 6e léger, parce qu’il savait d’avance où nous
étions : cela nous réjouit et même nous rendit fiers. Nous le
vîmes passer à cheval, avec le général Souham et cinq ou six autres
officiers supérieurs, et malgré la nuit, nous les reconnûmes très
bien ; le ciel était tout blanc d’étoiles, la lune montait, on
y voyait presque comme en plein jour.

Ils s’arrêtèrent dans un coude de la rivière,
où l’on plaça six canons, et, presque aussitôt après, les
pontonniers arrivèrent avec une longue file de voitures chargées de
madriers, de pieux et de tout ce qu’il fallait pour jeter deux
ponts. Nos hussards couraient le long de la rive ramasser les
bateaux, les canonniers étaient à leurs pièces, pour balayer ceux
qui voudraient empêcher l’ouvrage. Longtemps nous regardâmes
avancer ce travail. De tous côtés on entendait crier :
« Qui vive ! – Qui vive ! » C’étaient les
régiments du 3e corps qui arrivaient.

À la pointe du jour, je finis par m’endormir,
il fallut que Klipfel me secouât pour m’éveiller. On battait le
rappel dans toutes les directions ; les ponts étaient
finis ; on allait traverser la Saale.

Il tombait une forte rosée ; chacun se
dépêchait d’essuyer son fusil, de rouler sa capote et de la boucler
sur son sac. On s’aidait l’un l’autre, on se mettait en rang. Il
pouvait être alors quatre heures du matin. Tout était gris à cause
du brouillard qui montait de la rivière. Déjà deux bataillons
passaient sur les ponts, les soldats à la file, les officiers et le
drapeau au milieu. Cela produisait un roulement sourd. Les canons
et les caissons passèrent ensuite.

Le capitaine Florentin venait de nous faire
renouveler les amorces, lorsque le général Souham, le général
Chemineau, le colonel Zapfel et notre commandant arrivèrent. Le
bataillon se mit en marche. Je regardais toujours si les Russes
n’accouraient pas au grand galop, mais rien ne bougeait.

À mesure qu’on arrivait sur l’autre rive,
chaque régiment formait le carré, l’arme au pied. Vers cinq heures
toute la division avait passé. Le soleil dissipait le
brouillard ; nous voyions, à trois quarts de lieue environ sur
notre droite, une vieille ville, les toits en pointe, le clocher en
forme de boule couvert d’ardoises avec une croix au-dessus, et plus
loin derrière, un château : c’était Weissenfels.

Entre la ville et nous s’étendait un pli de
terrain profond. Le maréchal Ney, qui venait d’arriver aussi,
voulut savoir avant tout ce qui se trouvait là-dedans. Deux
compagnies du 27e furent déployées en tirailleurs, et les carrés se
mirent à marcher au pas ordinaire : les officiers, les
sapeurs, les tambours à l’intérieur, les canons dans l’intervalle,
et les caissons derrière le dernier rang.

Tout le monde se défiait de ce creux, d’autant
plus que nous avions vu, la veille, une masse de cavalerie qui ne
pouvait pas s’être sauvée jusqu’au bout de la grande plaine que
nous découvrions en tous sens. C’était impossible ; aussi je
n’ai jamais eu plus de défiance qu’en ce moment : je
m’attendais à quelque chose. Malgré cela, de nous voir tous bien en
rang, le fusil chargé, notre drapeau sur le front de bataille, nos
généraux derrière, pleins de confiance, – de nous voir marcher
ainsi sans nous presser et de nous entendre appuyer le pas en
masse, cela nous donnait un grand courage. Je me disais en
moi-même : « Peut-être qu’en nous voyant ils se
sauveront ; ce serait encore ce qui vaudrait le mieux pour eux
et pour nous. »

J’étais au second rang, derrière Zébédé, sur
le front, et l’on peut se figurer si j’ouvrais les yeux. De temps
en temps, je regardais un peu de côté l’autre carré qui s’avançait
sur la même ligne, et je voyais le maréchal au milieu avec son
état-major. Tous levaient la tête, leurs grands chapeaux de
travers, pour voir de loin ce qui se passait.

Les tirailleurs arrivaient alors près du ravin
bordé de broussailles et de haies vives. Déjà, quelques instants
avant, j’avais aperçu plus loin, de l’autre côté, quelque chose
remuer et reluire comme des épis où passe le vent ; l’idée
m’était venue que les Russes, avec leurs lances et leurs sabres,
pouvaient bien être là ; j’avais pourtant de la peine à le
croire. Mais, au moment où nos tirailleurs s’approchaient des
bruyères, et comme la fusillade s’engageait en plusieurs endroits,
je vis clairement que c’étaient des lances. Presque aussitôt un
éclair brilla juste en face de nous et le canon tonna. Ces Russes
avaient des canons, ils venaient de tirer sur nous, et je ne sais
quel bruit m’ayant fait tourner la tête, je vis que dans les rangs
à gauche, se trouvait un vide.

En même temps j’entendis le colonel Zapfel qui
disait tranquillement :

« Serrez les rangs ! »

Cela s’était fait si vite que je n’eus pas le
temps de réfléchir. Mais cinquante pas plus loin il y eut encore un
éclair et un bruit pareil dans les rangs, – comme un grand souffle
qui passe, – et je vis encore un trou, cette fois à droite.

Et comme, après chaque coup de canon des
Russes, le colonel disait toujours : « Serrez les
rangs ! », je compris que chaque fois il y avait un vide.
Cette idée me troubla tout à fait, mais il fallait bien
marcher.

Je n’osais penser à cela, j’en détournais mon
esprit, quand le général Chemineau, qui venait d’entrer dans notre
carré, cria d’une voix terrible :

« Halte ! »

Alors je regardai et je vis que les Russes
arrivaient en masse.

« Premier rang, genou terre… croisez la
baïonnette ! cria le général. Apprêtez armes ! »

Comme Zébédé avait mis le genou à terre,
j’étais en quelque sorte au premier rang. Il me semble encore voir
avancer en ligne toute cette masse de chevaux et de Russes courbés
en avant, le sabre à la main, et entendre le général dire
tranquillement derrière nous comme à l’exercice :

« Attention au commandement de feu. –
Joue… Feu ! »

Nous avions tiré, les quatre carrés
ensemble ; on aurait cru que le ciel venait de tomber. À peine
la fumée était-elle un peu montée, que nous vîmes les Russes qui
repartaient ventre à terre ; mais nos canons tonnaient, et nos
boulets allaient plus vite que leurs chevaux.

« Chargez ! » cria le
général.

Je ne crois pas avoir eu dans ma vie un
plaisir pareil.

« Tiens, tiens, ils s’en
vont ! » me disais-je en moi-même.

Et de tous les côtés on entendait crier :
Vive l’Empereur !

Dans ma joie, je me mis à crier comme les
autres. Cela dura bien une minute. Les carrés s’étaient remis en
marche, on croyait déjà que tout était fini ; mais, à deux ou
trois cents pas du ravin, il se fit une grande rumeur, et pour la
seconde fois le général cria :

« Halte !… genou terre !…
Croisez la baïonnette ! »

Les Russes sortaient du creux comme le vent
pour tomber sur nous. Ils arrivaient tous ensemble ; la terre
en tremblait. On n’entendait plus les commandements ; mais le
bon sens naturel des soldats français les avertissait qu’il fallait
tirer dans le tas, et les feux de file se mirent à rouler comme le
bourdonnement des tambours aux grandes revues. Ceux qui n’ont pas
entendu cela ne pourront jamais s’en faire une idée. Quelques-uns
de ces Russes arrivaient jusque sur nous ; on les voyait se
dresser dans la fumée, puis, aussitôt après, on ne voyait plus
rien.

Au bout de quelques instants, comme on ne
faisait plus que charger et tirer, la voix terrible du général
Chemineau s’éleva, criant : « Cessez le
feu ! »

On n’osait presque pas obéir ; chacun se
dépêchait de lâcher encore un coup ; mais, la fumée s’étant
dissipée, on vit cette grande masse de cavaliers qui remontaient de
l’autre côté du ravin.

Aussitôt on déploya les carrés pour marcher en
colonnes. Les tambours battaient la charge, nos canons
tonnaient.

« En avant ! en avant !…
Vive l’Empereur ! »

Nous descendîmes dans le ravin par-dessus des
tas de chevaux et de Russes qui remuaient encore à terre, et nous
remontâmes au pas accéléré du côté de Weissenfels. Tous ces
Cosaques et ces chasseurs, la giberne sur les reins et le dos plié,
galopaient devant nous aussi vite qu’ils pouvaient : la
bataille était gagnée !

Mais, au moment où nous approchions des
jardins de la ville, leurs canons, qu’ils avaient emmenés,
s’arrêtèrent derrière une espèce de verger et nous envoyèrent des
boulets, dont l’un cassa la hache du sapeur Merlin en lui faisant
sauter la tête. Le caporal des sapeurs, Thomé, eut même le bras
droit fracassé par un morceau de la hache ; il fallut lui
couper le bras le soir, à Weissenfels. C’est alors qu’on se mit à
courir, car, plus on arrive vite, moins les autres ont le temps de
tirer : chacun comprenait cela.

Nous arrivâmes en ville par trois
endroits : en traversant les haies, les jardins, les perches à
houblon, et sautant par-dessus les murs. Le maréchal et les
généraux couraient après nous. Notre régiment entra par une avenue
bordée de peupliers qui longe le cimetière ; comme nous
débouchions sur la place, une autre colonne arrivait par la grande
rue.

Là nous fîmes halte, et le maréchal, sans
perdre une minute, détacha le 27e pour aller prendre un pont et
tâcher de couper la retraite à l’ennemi. Pendant ce temps, le reste
de la division arriva et se mit en ordre sur la place. Le
bourgmestre et les conseillers de Weissenfels étaient déjà sur la
porte de l’hôtel de ville pour nous souhaiter le bonjour.

Quand nous fumes tous reformés, le maréchal
prince de la Moskowa passa devant notre front de bataille et nous
dit d’un air joyeux :

« À la bonne heure !… à la bonne
heure !… Je suis content de vous !… L’Empereur saura
votre belle conduite… C’est bien ! »

Il ne pouvait s’empêcher de rire, parce que
nous avions couru sur les canons.

Et comme le général Souham lui
disait :

« Cela marche ! »

Il répondit :

« Oui, oui, c’est dans le sang !
c’est dans le sang ! »

Moi, je me réjouissais de ne rien avoir
attrapé dans cette affaire.

Le bataillon resta là jusqu’au lendemain. On
nous logea chez les bourgeois, qui avaient peur de nous et qui nous
donnaient tout ce que nous demandions. Le 27e rentra le soir ;
il fut logé dans le vieux château. Nous étions bien fatigués. Après
avoir fumé deux ou trois pipes ensemble, en causant de notre
gloire, Zébédé, Klipfel et moi, nous allâmes nous coucher dans la
boutique d’un menuisier, sur un tas de copeaux, et nous restâmes là
jusqu’à minuit, moment où l’on battit le rappel. Il fallut bien
alors se lever. Le menuisier nous donna de l’eau-de-vie, et nous
sortîmes. Il tombait de l’eau en masse. Cette nuit même le
bataillon alla bivaquer devant le village de Clépen, à deux heures
de Weissenfels. Nous n’étions pas trop contents à cause de la
pluie.

Plusieurs autres détachements vinrent nous
rejoindre. L’Empereur était arrivé à Weissenfels, et tout le 3e
corps devait nous suivre. On ne fit que parler de cela toute la
journée ; plusieurs s’en réjouissaient. Mais, le lendemain,
vers cinq heures du matin, le bataillon repartit en
avant-garde.

En face de nous coulait une rivière appelée le
Rippach. Au lieu de se détourner pour gagner un pont, on la
traversa sur place. Nous avions de l’eau jusqu’au ventre, et je
pensais, en tirant mes souliers de la vase : « Si l’on
t’avait raconté ça dans le temps, quand tu craignais d’attraper des
rhumes de cerveau chez M. Goulden, et que tu changeais de bas
deux fois par semaine, tu n’aurais pu le croire ! Il vous
arrive pourtant des choses terribles dans la vie ! »

Comme nous descendions la rivière de l’autre
côté, dans les joncs, nous découvrîmes, sur des hauteurs à gauche,
une bande de Cosaques qui nous observaient.

Ils nous suivaient lentement sans oser nous
attaquer, et je vis alors que la vase était pourtant bonne à
quelque chose.

Nous allions ainsi depuis plus d’une heure, le
grand jour était venu, lorsque tout à coup une terrible fusillade
et le grondement du canon nous firent tourner la tête du côté de
Clépen. Le commandant sur son cheval, regardait par-dessus les
roseaux.

Cela dura longtemps ; le sergent Pinto
disait :

« La division s’avance ; elle est
attaquée. »

Les Cosaques regardaient aussi, et seulement
au bout d’une heure ils disparurent. Alors nous vîmes la division
s’avancer en colonnes, à droite dans la plaine, chassant des masses
de cavalerie russe.

« En avant ! » cria le
commandant.

Et nous courûmes sans savoir pourquoi, en
descendant toujours la rivière ; de sorte que nous arrivâmes à
un vieux pont, où se réunissent le Rippach et la Gruna. Nous
devions arrêter l’ennemi dans cet endroit ; mais les Cosaques
avaient déjà découvert notre ruse : toute leur armée recula
derrière la Gruna, en passant à gué, et la division nous ayant
rejoints, nous apprîmes que le maréchal Bessières venait d’être tué
d’un boulet de canon.

Nous partîmes de ce pont pour aller bivaquer
en avant du village de Gorschen. Le bruit courait qu’une grande
bataille approchait, et que tout ce qui s’était passé jusqu’alors
n’était qu’un petit commencement, afin d’essayer si les recrues
soutiendraient bien le feu. D’après cela, chacun peut s’imaginer
les réflexions qu’un homme sensé devait se faire, étant là malgré
lui, parmi des êtres insouciants tels que Furst, Zébédé, Klipfel,
qui se réjouissaient, comme si de pareils événements avaient pu
leur rapporter autre chose que des coups de fusil, de sabre ou de
baïonnette.

Tout le reste de ce jour et même une partie de
la nuit, songeant à Catherine, je priai Dieu de préserver mes
jours, et de me conserver les mains qui sont nécessaires à tous les
pauvres pour gagner leur vie.










Chapitre 13

 


On alluma des feux sur la colline, en avant de
Gross-Gorschen ; un détachement descendit au village et nous
en ramena cinq ou six vieilles vaches pour faire la soupe. Mais
nous étions tellement fatigués, qu’un grand nombre avaient encore
plus envie de dormir que de manger. D’autres régiments arrivèrent
avec des canons et des munitions. Vers onze heures, nous étions là
dix ou douze mille hommes, et dans le village deux mille :
toute la division Louham. Le général et ses officiers d’ordonnance
se trouvaient dans un grand moulin, à gauche, près d’un cours d’eau
qu’on appelle le Floss-Graben. Les sentinelles s’étendaient autour
de la colline à portée de fusil.

Je finis aussi par m’endormir, à cause de la
grande fatigue, mais toutes les heures je m’éveillais, et, derrière
nous, du côté de la route qui part du vieux pont de Poserna et
s’étend jusqu’à Lutzen et à Leipzig, j’entendais une grande rumeur
dans la nuit : un roulement de voitures, de canons, de
caissons, montant et s’abaissant au milieu du silence.

Le sergent Pinto ne dormait pas ; il
fumait sa pipe en séchant ses pieds au feu. Chaque fois que l’un ou
l’autre remuait, il voulait parler :

« Eh bien, conscrit ? »
disait-il.

Mais on faisait semblant de ne pas l’entendre,
on se retournait en bâillant, et l’on se rendormait.

L’horloge de Gross-Gorschen tintait cinq
heures lorsque je m’éveillai ; j’avais les os des cuisses et
des reins comme rompus, à force d’avoir marché dans la vase.
Pourtant, en appuyant les mains à terre, je m’assis pour me
réchauffer, car j’avais bien froid. Les feux fumaient ; il ne
restait plus que de la cendre et quelques braises. Le sergent,
debout, regardait la plaine blanche, où le soleil étendait quelques
lignes d’or.

Tout le monde dormait autour de nous, les uns
sur le dos, les autres sur l’épaule, les pieds au feu ;
plusieurs ronflaient ou rêvaient tout haut.

Le sergent, me voyant éveillé, vint prendre
une braise et la mit sur sa pipe, puis il me dit :

« Eh bien, fusilier Bertha, nous sommes
donc à l’arrière-garde, maintenant ?

Je ne comprenais pas bien ce qu’il entendait
par là.

« Ça t’étonne, conscrit ?
fit-il ; c’est pourtant assez clair : nous n’avons pas
bougé, nous autres, mais l’armée a fait demi-tour ; elle était
là, hier, devant nous, sur le Rippach ; à cette heure elle est
derrière nous, près de Lutzen : au lieu d’être en tête, nous
sommes en queue. »

Et clignant de l’œil d’un air malin, il tira
deux ou trois grosses bouffées de sa pipe.

« Et qu’est-ce que nous y gagnons ?
lui dis-je.

– Nous y gagnerons d’arriver à Leipzig les
premiers et de tomber sur les Prussiens, répondit-il. Tu
comprendras ça plus tard, conscrit. »

Alors je me dressai pour regarder le pays, et
je vis devant nous une plus grande plaine marécageuse, traversée
par la Gruna-Bach et le Floss-Graben ; quelques petites
collines s’arrondissaient au bord de ces cours d’eau, et au fond
passait une large rivière, que le sergent me dit être l’Elster. Les
brouillards du matin s’étendaient sur tout cela.

M’étant retourné, j’aperçus derrière nous,
dans le vallon, la pointe du clocher de Gross-Gorschen, et plus
loin, à droite et à gauche, cinq ou six petits villages bâtis dans
le creux des collines, car c’est un pays de collines, et les
villages de Kaya, d’Eisdorf, de Starsiedel, de Rahna, de
Klein-Gorschen et de Gross-Gorschen, que j’ai connus depuis, sont
entre ces collines, sur le bord de petites mares où poussent des
peupliers, des saules et des trembles. Gross-Gorschen, où nous
bivaquions, était le plus avancé dans la plaine, du côté de
l’Elster ; le plus éloigné était Kaya, derrière lequel passait
la grande route de Lutzenà Leipzig. On ne voyait pas d’autres feux
sur les collines que ceux de notre division ; mais tout le 3e
corps occupait les villages, et le quartier général était à
Kaya.

Vers six heures, les tambours battirent la
diane, les trompettes des artilleurs à cheval et du train sonnèrent
le réveil. On descendit au village, les uns pour chercher du bois,
les autres de la paille ou du foin. Il arriva des voitures de
munitions, et l’on fit la distribution du pain et des cartouches.
Nous devions rester là, pour laisser défiler l’armée sur
Leipzig ; voilà pourquoi le sergent Pinto disait que nous
serions à l’arrière-garde.

Deux cantinières arrivèrent aussi du
village, et, comme j’avais encore cinq écus de six livres, j’offris
un petit verre à Klipfel et à Zébédé, pour rabattre les brouillards
de la nuit. Je me permis d’en offrir un aussi au sergent Pinto, qui
l’accepta, disant que « l’eau-de-vie sur du pain réchauffe le
cœur ».

Nous étions tout à fait contents, et
personne ne se serait douté des terribles choses qui devaient
s’accomplir en ce jour. On croyait les Russes et les Prussiens bien
loin à nous chercher derrière la Gruna-Bach, mais ils savaient où
nous étions ; et, tout à coup, sur les dix heures, le général
Souham, au milieu de ses officiers, monta la côte ventre à
terre : il venait d’apprendre quelque chose. J’étais justement
en sentinelle près des faisceaux ; il me semble encore le voir
– avec sa tête grise et son grand chapeau bordé de blanc –,
s’avancer à la pointe de la colline, tirer une grande lunette et
regarder, puis revenir bien vite et descendre au village en criant
de battre le rappel.

Alors toutes les sentinelles se
replièrent, et Zébédé, qui avait des yeux d’épervier,
dit :

« Je vois là-bas, près de l’Elster,
des masses qui fourmillent… et même il y en a qui s’avancent en bon
ordre, et d’autres qui sortent des marais sur trois ponts. Quelle
averse, si tout cela nous tombe sur le dos !

– Ça, dit le sergent Pinto, le nez en
l’air et la main en visière sur les yeux, c’est une bataille qui
commence, ou je ne m’y connais pas ; Pendant que notre armée
défile sur Leipzig et qu’elle s’étend à plus de trois lieues, ces
gueux de Prussiens et de Russes veulent nous prendre en flanc avec
toutes leurs forces, et nous couper en deux. C’est bien vu de leur
part : ils apprennent tous les jours les malices de la
guerre.

– Mais nous, qu’est-ce que nous allons
faire ? demanda Klipfel.

– C’est tout simple, répondit le
sergent ; nous sommes ici douze à quinze mille hommes, avec le
vieux Souham, qui n’a jamais reculé d’une semelle. Nous allons
tenir comme des clous, un contre six ou sept, jusqu’à ce que
l’Empereur soit informé de la chose et qu’il se replie pour venir à
notre secours. Tenez, voilà déjà les officiers d’ordonnance qui
partent.

C’était vrai : cinq ou six
officiers traversaient la plaine de Lutzen derrière nous, du côté
de Leipzig ; ils allaient comme le vent, et je suppliai le
Seigneur, dans mon âme, de leur faire la grâce d’arriver à temps et
d’envoyer toute l’armée à notre secours ; car, d’apprendre
qu’il faut périr, c’est épouvantable, et je ne souhaite pas à mon
plus grand ennemi d’être dans une position pareille.

Le sergent Pinto nous dit
encore :

« Vous avez de la chance,
conscrits ; si l’un ou l’autre de vous en échappe, il pourra
se vanter d’avoir vu quelque chose de soigné. Regardez seulement
ces lignes bleues qui s’avancent le fusil sur l’épaule, le long du
Floss-Graben ; chacune de ces lignes est un régiment ; il
y en a une trentaine : ça fait soixante mille Prussiens, sans
compter ces files de cavaliers qui sont des escadrons, et sur leur
gauche, près de Rippach, ces autres qui s’avancent et qui reluisent
au soleil, ce sont les dragons et les cuirassiers de la garde
impériale russe ; je les ai vus pour la première fois à
Austerlitz où nous les avons joliment arrangés. Il y en a bien
dix-huit à vingt mille. Derrière ces masses de lances, ce sont des
bandes de Cosaques. De sorte que nous allons avoir l’avantage, dans
une heure, de nous regarder le blanc des yeux avec cent mille
hommes, tout ce qu’il y a de plus obstiné en Russes et en
Prussiens. C’est, à proprement parler, une bataille où l’on gagne
la croix, et, si on ne la gagne pas, on ne doit plus compter
dessus.

– Vous croyez, sergent ? » dit
Zébédé, qui n’a jamais eu deux idées claires dans la tête, et qui
se figurait déjà tenir la croix. Ses yeux reluisaient comme des
yeux de bêtes qui voient tout en beau.

« Oui, répondit le sergent, car on
va se serrer de près, et, supposons que dans la mêlée on voit un
colonel, un canon, un drapeau, quelque chose qui nous donne dans
l’œil, on saute dessus à travers les coups de baïonnette, de sabre,
de refouloir ou de n’importe quoi ; on l’empoigne, et, si l’on
en revient, on est proposé. »

Pendant qu’il disait cela, l’idée me
vint que le maire de Felsenbourg avait reçu la croix pour avoir
amené son village, dans des voitures entourées de guirlandes, à la
rencontre de Marie-Louise, en chantant de vieux lieds, et
je trouvai sa manière d’avoir la croix bien plus commode que celle
du sergent Pinto.

Je n’eus pas le temps d’en penser davantage,
car on battait le rappel de tous les côtés ; chacun courait
aux faisceaux de sa compagnie et se dépêchait de prendre son fusil.
Les officiers vous rangeaient en bataille, des canons arrivaient au
grand galop du village, on les plaçait au haut de la colline, un
peu en arrière, pour que le dos de la côte leur servît
d’épaulement. Les caissons arrivaient aussi.

Et plus loin, dans les villages de
Rhana, de Kaya, de Klein-Gorschen, tout s’agitait ; mais nous
étions les premiers sur lesquels devait tomber cette
masse.

L’ennemi s’était arrêté à deux portées
de canon, et ses cavaliers tourbillonnaient par centaines autour de
la côte pour nous reconnaître. Rien qu’à voir au bord du
Floss-Graben cette quantité de Prussiens qui rendaient les deux
rives toutes noires, et dont les premières lignes commençaient à se
former en colonnes, je me dis en moi-même :

« Cette fois, Joseph, tout est
perdu, tout est fini… il n’y a plus de ressource… Tout ce que tu
peux faire, c’est de te venger, de te défendre, et de n’avoir pitié
de rien… Défends-toi, défends-toi !… »

Comme je pensais cela, le général
Chemineau passa seul à cheval devant le front de bataille, en nous
criant : « Formez le carré ! »

Tous les officiers, à droite, à gauche,
en avant, en arrière, répétèrent le même ordre. On forma quatre
carrés de quatre bataillons chacun. Je me trouvais cette fois dans
un des côtés intérieurs, ce qui me fit plaisir ; car je
pensais naturellement que les Prussiens, qui s’avançaient sur trois
colonnes, tomberaient d’abord en face. Mais j’avais à peine eu
cette idée qu’une véritable grêle de boulets traversa le carré. En
même temps, le bruit des canons que les Prussiens avaient amenés
sur une colline à gauche se mit à gronder bien autrement qu’à
Weissenfels : cela ne finissait pas ! Ils avaient sur
cette côte une trentaine de grosses pièces ; on peut
s’imaginer d’après cela quels trous ils faisaient. Les boulets
sifflaient tantôt en l’air, tantôt dans les rangs, tantôt ils
entraient dans la terre, qu’ils rabotaient avec un bruit
terrible.

Nos canons tiraient aussi d’une manière
qui vous empêchait d’entendre la moitié des sifflements et des
ronflements des autres, mais cela ne servait à rien, et d’ailleurs,
ce qui vous produisait le plus mauvais effet, c’étaient les
officiers qui vous répétaient sans cesse : « Serrez les
rangs ! serrez les rangs ! »

Nous étions dans une fumée
extraordinaire sans avoir encore tiré. Je me disais :
« Si nous restons ici un quart d’heure, nous allons être
massacrés sans pouvoir nous défendre ! » ce qui me
paraissait terriblement dur, quand tout à coup les premières
colonnes des Prussiens arrivèrent entre les deux collines, en
faisant une rumeur étrange, comme une inondation qui monte.
Aussitôt les trois premiers côtés de notre carré, celui de face, et
les deux autres en obliquant à droite et à gauche, firent feu. Dieu
sait combien de Prussiens restèrent dans ce creux ! Mais, au
lieu de s’arrêter, leurs camarades continuèrent à monter, en criant
comme des loups : « Faterland !
Faterland ! » et nous déchargeant tous leurs feux de
bataillon à cent pas, pour ainsi dire dans le ventre.

Après cela commencèrent les coups de
baïonnette et de crosse car ils voulaient nous enfoncer ; ils
étaient en quelque sorte furieux. Toute ma vie je me rappellerai
qu’un bataillon de ces Prussiens arriva juste de côté sur nous, en
nous lançant des coups de baïonnette que nous rendions sans sortir
des rangs, et qu’ils furent tous balayés par deux pièces qui se
trouvaient en position à cinquante pas derrière le carré.

Aucune autre troupe ne voulut alors
entrer entre les carrés.

Ils redescendaient la colline, et nous
chargions nos fusils pour les exterminer jusqu’au dernier, lorsque
leurs pièces recommencèrent à tirer, et que nous entendîmes un
grand bruit à droite : c’était leur cavalerie qui venait pour
profiter des trous que faisaient leurs canons ! Je ne vis rien
de cette attaque, car elle arrivait sur l’autre face de la
division ; mais, en attendant, les boulets nous raflaient par
douzaines. Le général Chemineau venait d’avoir la cuisse cassée, et
cela ne pouvait durer plus longtemps de cette manière, lorsqu’on
nous ordonna de battre en retraite, ce que nous fîmes avec un
plaisir que chacun doit comprendre.

Nous passâmes autour de Gross-Gorschen,
suivis par les Prussiens, qui nous fusillaient et que nous
fusillions. Les deux mille hommes qui se trouvaient dans le village
arrêtèrent l’ennemi par un feu roulant de toutes les fenêtres,
pendant que nous remontions la côte pour gagner le second village,
Klein-Gorschen. Mais alors toute la cavalerie prussienne arriva de
côté pour nous couper la retraite et nous forcer de rester sous le
feu de leurs pièces. Cela me produisit une indignation qu’on ne
peut croire. J’entendais Zébédé qui criait : « Courons
plutôt dessus que de rester là ! »

C’était aussi terriblement dangereux,
car ces régiments de hussards et de chasseurs s’avançaient en bon
ordre avant de prendre leur élan.

Nous marchions toujours en arrière,
quand au haut de la côte on nous cria :
« Halte ! » et dans le même moment les hussards, qui
couraient déjà sur nous, reçurent une terrible décharge de
mitraille qui les renversa par centaines. C’était la division du
brave général Girard qui venait à notre secours de
Klein-Gorschen ; elle avait placé seize pièces en batterie un
peu à droite. Cela produisit un très bon effet : les hussards
s’en allèrent plus vite qu’ils n’étaient venus, et les six carrés
de la division Girard se réunirent avec les nôtres à Klein-Gorschen
pour arrêter l’infanterie des Prussiens, qui s’avançait toujours,
les trois premières colonnes en avant, et trois autres aussi fortes
derrière.

Nous avions perdu Gross-Gorschen, mais
cette fois, entre Klein-Gorschen et Rahna, l’affaire allait encore
devenir plus terrible.

Moi, je ne pensais plus à rien qu’à me
venger. J’étais devenu pour ainsi dire fou de colère et
d’indignation contre ceux qui voulaient m’ôter la vie, le bien de
tous les hommes, que chacun doit conserver comme il peut.
J’éprouvais une sorte de haine contre ces Prussiens, dont les cris
et l’air d’insolence me révoltaient le cœur. J’avais pourtant un
grand plaisir de voir encore Zébédé près de moi, et comme, en
attendant les nouvelles attaques, nous avions l’arme au pied, je
lui serrai la main.

« Nous avons eu de la chance, me
dit-il. Mais pourvu que l’Empereur arrive bientôt, car ils sont
vingt fois plus que nous… pourvu qu’il arrive avec des
canons ! »

Il ne parlait plus d’attraper la
croix !

Je regardai un peu de côté pour voir si
le sergent y était encore, et je l’aperçus qui essuyait
tranquillement sa baïonnette ; sa figure n’avait pas
changé : cela me réjouit. J’aurais bien voulu savoir si
Klipfel et Furst se trouvaient aussi dans leurs rangs, mais alors
le commandement de « Portez armes ! » me fit songer
à autre chose.

Les trois premières colonnes ennemies
s’étaient arrêtées sur la colline de Gross-Gorschen pour attendre
les trois autres, qui s’approchaient le fusil sur l’épaule. Le
village, entre nous dans le vallon, brûlait, les toits de chaume
flambaient, la fumée montait jusqu’au ciel, et sur une côte, à
gauche, nous voyions arriver, à travers les terres de labour, une
longue file de canons pour nous prendre en écharpe.

Il pouvait être midi lorsque les six
colonnes se mirent en marche, et que, sur les deux côtés de
Gross-Gorschen, se déployèrent des masses de hussards et de
chasseurs à cheval. Notre artillerie, placée en arrière des carrés,
au haut de la côte, avait ouvert un feu terrible contre les
canonniers prussiens, qui lui répondaient sur toute la
ligne.

Nos tambours commençaient à battre dans
les carrés, pour avertir que l’ennemi s’approchait ; on les
entendait comme le bourdonnement d’une mouche pendant un orage, et
dans le fond du vallon les Prussiens criaient tous ensemble :
« Faterland ! Faterland ! »

Leurs feux de bataillon, en grimpant la
colline, nous couvraient de fumée, parce que le vent soufflait de
notre côté, ce qui nous empêchait de les voir. Malgré cela, nous
avions commencé nos feux de file. On ne s’entendait et l’on ne se
voyait plus depuis au moins un quart d’heure, quand tout à coup les
hussards prussiens furent dans notre carré. Je ne sais pas comment
cela s’était fait, mais ils étaient dedans, et tourbillonnaient à
droite et à gauche en se penchant sur leurs petits chevaux, pour
nous hacher sans miséricorde. Nous leur donnions des coups de
baïonnette, nous criions, ils nous lâchaient des coups de
pistolet ; enfin c’était terrible. – Zébédé, le sergent Pinto
et une vingtaine d’autres de la compagnie, nous tenions ensemble. –
Je verrai toute ma vie ces figures pâles, les moustaches allongées
derrière les oreilles, les petits shakos serrés par la jugulaire
sous leurs mâchoires, les chevaux qui se dressent en hennissant sur
des tas de morts et de blessés. J’entendrai toujours les cris que
nous poussions, les uns en allemand, les autres en français ;
ils nous appelaient :
« Schweinpelz ! »et le vieux sergent Pinto
ne finissait pas de crier : « Hardi ! mes enfants,
hardi ! »

Je n’ai jamais pu me figurer comment nous
sortîmes de là, nous marchions au hasard dans la fumée, nous
tourbillonnions au milieu des coups de fusil et des coups de sabre.
Tout ce que je me rappelle, c’est que Zébédé me criait à chaque
instant : « Arrive ! arrive ! » et que
finalement nous fûmes dans un champ en pente derrière un carré qui
tenait encore, avec le sergent Pinto et sept ou huit autres de la
compagnie.

Nous étions faits comme des
bouchers !

« Rechargez ! » nous dit
le sergent.

Et alors, en rechargeant, je vis qu’il y
avait du sang et des cheveux au bout de ma baïonnette, ce qui
montre que, dans ma fureur, j’avais donné des coups
terribles.

Au bout d’une minute, le vieux Pinto
reprit :

« Le régiment est en déroute… ces
gueux de Prussiens en ont sabré la moitié… Nous le retrouverons
plus tard… Pour le moment il faut empêcher l’ennemi d’entrer dans
le village. – Par file à gauche, en avant,
marche ! »

Nous descendîmes un petit escalier qui
menait dans un jardin de Klein-Gorschen, et nous entrâmes dans une
maison, dont le sergent barricada la porte du côté des champs avec
une grande table de cuisine ; ensuite il dit, en nous montrant
la porte de la rue :

« Voici notre
retraite. »

Après cela, nous montâmes au premier,
dans une assez grande chambre qui formait le coin au pied de la
côte ; elle avait deux fenêtres sur le village et deux autres
sur la colline toute couverte de fumée, où continuaient de pétiller
les feux de file et de rouler le canon. Au fond, dans une alcôve,
se trouvait un lit défait, et devant le lit un berceau ; les
gens s’étaient sauvés sans doute au commencement de la
bataille ; mais un chienà grosse queue blanche, oreilles
droites et museau pointu, à moitié caché sous les rideaux, nous
regardait les yeux luisants : tout cela me revient comme un
rêve.

Le sergent venait d’ouvrir une fenêtre, et
tirait déjà dans la rue, où s’avançaient deux ou trois hussards
prussiens, parmi des tas de charrettes et de fumier ; Zébédé
et les autres, debout derrière lui, observaient, l’arme prête. Je
regardai sur la côte, pour voir si le carré tenait toujours et je
l’aperçus à cinq ou six cents pas, reculant en bon ordre, et
faisant feu des quatre côtés sur la masse de cavaliers qui
l’entouraient. À travers la fumée, je voyais le colonel, un gros
court, à cheval au milieu, le sabre à la main, et, tout près de
lui, le drapeau tellement déchiré que ce n’était plus qu’une loque
pendant le long de la hampe.

Plus loin, à gauche, une colonne ennemie
débouchait au tournant de la route et marchait sur Klein-Gorschen.
Cette colonne voulait se mettre en travers de notre retraite dans
le village ; mais des centaines de soldats débandés étaient
arrivés comme nous, il en arrivait même encore de tous les côtés,
les uns se retournant tous les cinquante pas pour lâcher leur coup
de fusil, les autres blessés, se traînant pour arriver quelque
part. Ils entraient dans les maisons, et, comme la colonne
s’approchait toujours, un feu roulant commença sur elle de toutes
les fenêtres Cela l’arrêta ; d’autant plus qu’au même instant,
sur la côte à droite, commençaient à se déployer les divisions
Brenier et Marchand, que le prince de la Moskowa envoyait à notre
secours.

Nous avons su depuis que le maréchal Ney avait
suivi l’Empereur du côté de Leipzig et qu’il revenait alors au
roulement du canon.

Les Prussiens firent donc halte en cet
endroit ; le feu cessa des deux côtés. Nos carrés et nos
colonnes remontèrent la côte en face de Starsiedel, et tout le
monde, au village, se dépêcha d’évacuer les maisons pour rallier
chacun son régiment. Le nôtre était mêlé dans deux ou trois
autres ; et, quand les divisions mirent l’arme au pied en
avant de Kaya, nous eûmes de la peine à nous reconnaître. On fit
l’appel de notre compagnie, il restait quarante-deux hommes, le
grand Furst et Léger n’y étaient plus ; mais Zébédé, Klipfel
et moi nous avions retiré notre peau de l’affaire.

Malheureusement ce n’était pas encore fini,
car ces Prussiens, remplis d’insolence à cause de notre retraite,
faisaient déjà de nouvelles dispositions pour venir nous attaquer à
Kaya, il leur arrivait des masses de renforts ; et, voyant
cela, je pensai que, pour un si grand général, l’Empereur avait eu
pourtant une bien mauvaise idée de s’étendre sur Leipzig et de nous
laisser surprendre par une armée de plus de cent mille hommes.

Comme nous étions en train de nous reformer
derrière la division Brenier, dix-huit mille vieux soldats de la
garde prussienne montaient la côte au pas de charge, portant les
shakos de nos morts au bout de leurs baïonnettes en signe de
victoire. En même temps le combat se prolongeait à gauche, entre
Klein-Gorschen et Starsiedel. La masse de cavalerie russe que nous
avions vue reluire au soleil le matin, derrière la Gruna-Bach,
voulait nous tourner ; mais le 6e corps était arrivé nous
couvrir, et les régiments de marine tenaient là comme des murs.
Toute la plaine ne formait qu’un nuage, où l’on voyait étinceler
les casques, les cuirasses et les lances par milliers.

De notre côté, nous reculions toujours, quand
tout à coup quelque chose passa devant nous comme le
tonnerre : c’était le maréchal Ney ! il arrivait au grand
galop, suivi de son état-major.

Je n’ai jamais vu de figure pareille ;
ses yeux étincelaient, ses joues tremblaient de colère ! En
une seconde il eut parcouru toute la ligne dans sa profondeur, et
se trouva sur le front de nos colonnes. Tout le monde le suivait
comme entraîné par une force extraordinaire ; au lieu de
reculer, on marchait à la rencontre des Prussiens et dix minutes
après tout était en feu. Mais l’ennemi tenait solidement ; il
se croyait déjà le maître et ne voulait pas lâcher la
victoire ; d’autant plus qu’il recevait toujours du renfort,
et que nous autres nous étions épuisés par cinq heures de
combat.

Notre bataillon, cette fois, se trouvait en
seconde ligne, les boulets passaient au-dessus ; mais un bruit
bien pire et qui me traversait les nerfs, c’était le grelottement
de la mitraille dans les baïonnettes : cela sifflait comme une
espèce de musique terrible et qui s’entendait de bien loin.

Au milieu des cris, des commandements et de la
fusillade, nous recommencions tout de même à redescendre sur un tas
de morts. Nos premières divisions rentraient à
Klein-Gorschen ; on s’y battait corps à corps, on ne voyait
dans la grande rue du village que des crosses de fusil en l’air, et
des généraux à cheval, l’épée à la main comme de simples
soldats.

Cela dura quelques minutes ; nous disions
dans les rangs : « Ça va bien ! ça va bien !…
on avance. » Mais de nouvelles troupes étant arrivées du côté
des Prussiens, nous fûmes obligés de reculer pour la seconde fois,
et malheureusement si vite qu’un grand nombre se sauvèrent jusque
dans Kaya. Ce village était sur la côte, et le dernier en avant de
la route de Lutzen. C’est un long boyau de maisons séparées les
unes des autres par de petits jardins, des écuries et des ruchers.
Si l’ennemi nous forçait à Kaya, l’armée était coupée en deux.

En courant, je me rappelai ces paroles de
M. Goulden : « Si par malheur les alliés nous
battent, ils viendront se venger chez nous de tout ce que nous leur
avons fait depuis dix ans. » Je croyais la bataille perdue,
car le maréchal Ney lui-même, au milieu d’un carré, reculait, et
les soldats, pour sortir de la mêlée, emportaient des officiers
blessés sur leurs fusils en brancards. Enfin ça prenait une
mauvaise tournure.

J’entrai dans Kaya sur la droite du village,
en enjambant des haies et sautant par-dessus de petites palissades
que les gens mettent pour séparer les jardins.

J’allais tourner le coin d’un hangar, lorsque,
levant la tête, j’aperçus une cinquantaine d’officiers à cheval
arrêtés au haut d’une colline en face ; plus loin, derrière
eux, des masses d’artillerie accouraient ventre à terre sur la
route de Leipzig. Cela me fit regarder, et je reconnus l’Empereur,
un peu en avant des autres ; il était assis, comme dans un
fauteuil, sur son cheval blanc. Je le voyais très bien sous le ciel
pâle ; il ne bougeait pas et regardait la bataille au-dessous
avec sa lunette.

Cette vue me rendit si joyeux que je me mis à
crier : Vive l’Empereur ! de toutes mes
forces ; puis j’entrai dans la grande rue de Kaya par une
allée entre deux vieilles maisons. J’étais l’un des premiers, et
j’aperçus encore des gens du village, hommes, femmes, enfants, qui
se dépêchaient d’entrer dans leurs caves.

Plusieurs personnes auxquelles j’ai raconté
cela m’ont fait des reproches d’avoir couru si vite, mais je leur
ai répondu que, lorsque Michel Ney reculait, Joseph Bertha pouvait
bien reculer aussi.

Klipfel, Zébédé, le sergent Pinto, tous ceux
que je connaissais à la compagnie étaient encore dehors, et
j’entendais un bruit tellement épouvantable qu’on ne peut s’en
faire une idée. Des masses de fumée passaient par-dessus les toits,
les tuiles roulaient et tombaient dans la rue, et les boulets
enfonçaient les murs ou cassaient les poutres avec un fracas
horrible.

En même temps, de tous côtés, par les ruelles,
par-dessus les haies et les palissades des jardins, entraient nos
soldats en se retournant pour faire feu. Il y en avait de tous les
régiments, sans shakos, déchirés, couverts de sang, l’air furieux,
et, maintenant que j’y pense après tant d’années, c’étaient tous
des enfants, de véritables enfants : sur quinze ou vingt, pas
un n’avait de moustaches ; mais le courage est né dans la race
française !

Et comme les Prussiens, – conduits par de
vieux officiers qui criaient : « Forwertz !
Forwertz ! » – arrivaient en se grimpant en quelque
sorte sur le dos, comme des bandes de loups, pour aller plus vite,
nous, au coin d’une grange, à vingt ou trente, en face d’un jardin
où se trouvaient un petit rucher et de grands cerisiers en fleur
qu’il me semble voir encore, nous commençâmes un feu roulant sur
ces gueux qui voulaient escalader un petit mur au-dessous et
prendre le village.

Combien d’entre eux, en arrivant sur ce mur,
retombèrent dans la masse, je n’en sais rien ; mais il en
venait toujours d’autres. Des centaines de balles sifflaient à nos
oreilles et s’aplatissaient contre les pierres, le crépi tombait,
la paille pendait des poutres, la grande porte à gauche était
criblée ; et nous, derrière la grange, après avoir rechargé,
nous faisions la navette pour tirer dans le tas : cela durait
juste le temps d’ajuster et de serrer la détente, et, malgré cela,
cinq ou six étaient déjà tombés au coin du fenil, le nez à
terre ; mais notre rage était si grande que nous n’y faisions
pas attention.

Comme je retournais là pour la dixième fois,
en épaulant, le fusil me tomba de la main ; je me baissai pour
le ramasser et je tombai dessus : j’avais une balle dans
l’épaule gauche ; le sang se répandait sur ma poitrine comme
de l’eau chaude. J’essayai de me relever ; mais tout ce que je
pus faire, ce fut de m’asseoir contre le mur. Alors le sang
descendit jusque sur mes cuisses, et l’idée me vint que j’allais
mourir en cet endroit, ce qui me donna tout froid.

Les camarades continuaient à tirer par-dessus
ma tête, et les Prussiens répondaient toujours.

En songeant qu’une autre balle pouvait
m’achever, je me cramponnai tellement de la main droite au coin du
mur pour m’ôter de là, que je tombai dans un petit fossé qui
conduisait l’eau de la rue dans le jardin. Mon bras gauche était
lourd comme du plomb, ma tête tournait ; j’entendais toujours
la fusillade, mais comme un rêve. Cela dura quelque temps sans
doute.

Lorsque je rouvris les yeux, la nuit
venait ; les Prussiens défilaient dans la ruelle en courant.
Ils remplissaient déjà le village, et, dans le jardin en face, se
trouvait un vieux général, la tête nue, les cheveux blancs, sur un
grand cheval brun. Il criait comme une trompette d’amener des
canons, et des officiers partaient ventre à terre porter ses
ordres. Près de lui, debout sur le petit mur encombré de morts, un
de leurs chirurgiens lui bandait le bras. Derrière, de l’autre
côté, se tenait également à cheval un officier russe très mince, un
jeune homme coiffé d’un chapeau à plumes vertes tombant en forme de
bouquet. Je vis cela d’un coup d’œil : – ce vieux avec son
gros nez, son front large et plat, ses yeux vifs, son air hardi,
les autres autour de lui ; le chirurgien, un petit homme
chauve en lunettes ; et, dans le fond de la vallée, à cinq ou
six cents pas, entre deux maisons, nos soldats qui se reformaient.
Tout cela je l’ai devant moi comme si j’y étais encore.

On ne tirait plus ; mais entre
Klein-Gorschen et Kaya, des cris terribles s’élevaient… On
entendait rouler pesamment, hennir, jurer et claquer du fouet. Sans
savoir pourquoi, je me traînai hors de l’ornière, et me remis
contre le mur, et presque aussitôt deux pièces de seize, attelées
chacune de six chevaux, tournèrent au coin de la première maison du
village. Les artilleurs à cheval frappaient de toutes leurs forces,
et les roues entraient dans les tas de morts et de blessés comme
dans de la paille ; les os craquaient ! Voilà d’où
venaient les grands cris que j’avais entendus ; les cheveux
m’en dressaient sur la tête.

« Ici !… cria le vieux en allemand.
Pointez là-bas, entre ces deux maisons, près de la
fontaine. »

Les deux pièces furent aussitôt
retournées ; les voitures de poudre et de mitraille arrivèrent
au galop. Le vieux vint voir son bras gauche en écharpe, et, tout
en remontant la ruelle, je l’entendis qui disait au jeune officier
russe, d’un ton bref :

« Dites à l’empereur Alexandre que je
suis dans Kaya… La bataille est gagnée si on m’envoie des renforts.
Qu’on ne délibère pas, qu’on agisse ! Il faut nous attendre à
une attaque furieuse. Napoléon arrive, je sens cela… Dans une
demi-heure nous l’aurons sur les bras avec sa garde. Coûte que
coûte, je lui tiendrai tête ; mais, au nom de Dieu, qu’on ne
perde pas une minute, et la victoire est à nous ! »

Le jeune homme partit au galop du côté de
Klein-Gorschen, et dans le même instant quelqu’un dit près de
moi : « Ce vieux-là, c’est Blücher… Ah ! gredin, si
je tenais mon fusil. »

Ayant tourné la tête, je vis un vieux sergent
sec et maigre, avec de grandes rides le long des joues, qui se
tenait assis contre la porte de la grange, les deux mains appuyées
à terre comme des béquilles, car ses reins étaient cassés par une
balle. Ses yeux jaunes suivaient le général prussien en
louchant ; son nez crochu, déjà pâle, se recourbait comme un
bec dans ses grosses moustaches : il avait l’air terrible et
fier.

« Si je tenais mon fusil, dit-il encore
une fois, tu verrais si la bataille est gagnée ! »

Nous étions les seuls êtres encore vivants
dans ce coin encombré de morts.

Moi, songeant qu’on allait peut-être
m’enterrer le lendemain avec tous ces autres dans le jardin en
face, et que je ne reverrais plus Catherine, des larmes me
coulaient sur les joues, et je ne pus m’empêcher de dire :

« Maintenant tout est
fini ! »

Le sergent alors me regarda de travers, et,
voyant que j’étais encore si jeune, il me demanda :

« Qu’est-ce que tu as,
conscrit ?

– Une balle dans l’épaule, mon sergent.

– Dans l’épaule, ça vaut mieux que dans les
reins, on peut en réchapper. »

Et d’une voix moins rude, après m’avoir
considéré de nouveau, il ajouta :

« Ne crains rien, va, tu reverras le
pays. »

Je pensai qu’il avait pitié de ma jeunesse et
qu’il voulait me consoler ; mais je sentais ma poitrine comme
fracassée, et cela m’ôtait tout espoir.

Le sergent ne dit plus rien ; seulement,
de temps en temps, il faisait un effort pour dresser la tête et
voir si nos colonnes arrivaient. Il jurait entre ses dents, et
finit par se laisser glisser, l’épaule dans le coin de la porte, en
disant :

« Mon affaire est faite ! mais le
grand gueux me l’a payé tout de même. »

Il regardait dans la haie en face, où se
trouvait étendu sur le dos un grenadier prussien, la baïonnette
encore en travers du ventre.

Il pouvait être alors six heures ;
l’ennemi occupait toutes les maisons, les jardins, les vergers, la
grande rue et les ruelles. J’avais froid par tout le corps, et je
m’étais engourdi, le front sur les genoux, quand le roulement du
canon m’éveilla de nouveau. Les deux pièces du jardin et plusieurs
autres derrière, placées plus haut dans le village, tiraient en
jetant leurs éclairs dans la grande rue, où se pressaient les
Prussiens et les Russes. Toutes les fenêtres tiraient aussi.

Mais cela n’était rien en comparaison du feu
des Français sur la colline en face. Dans le fond au-dessous,
montait la jeune garde en colonnes serrées, au pas de charge, les
colonels, les commandants et les généraux à cheval au milieu des
baïonnettes, l’épée en l’air : tout cela gris, éclairé de
seconde en seconde par la lumière des quatre-vingts pièces que
l’Empereur avait fait mettre en une seule batterie pour appuyer le
mouvement. Ces quatre-vingts pièces faisaient un fracas terrible,
et, malgré la distance, la vieille cassine contre laquelle je
m’appuyais en tremblait jusque dans ses fondements. Dans la rue,
les boulets enlevaient des files de Prussiens et de Russes, comme
les coups de faux enlèvent l’herbe : c’était leur tour de
serrer les rangs.

J’entendais aussi, derrière nous, l’artillerie
ennemie répondre, et je pensais : « Mon Dieu ! mon
Dieu ! pourvu maintenant que les Français l’emportent, leurs
pauvres blessés seront recueillis, au lieu que ces Prussiens et ces
Cosaques songeraient d’abord aux leurs et nous laisseraient tous
périr. »

Je ne faisais plus attention au sergent, je ne
regardais que les canonniers prussiens charger leurs pièces,
pointer et tirer, en les maudissant au fond de mon âme ; et
j’écoutais avec ravissement les cris de Vive
l’Empereur ! qui commençaient à monter de la vallée, et
qu’on entendait dans l’intervalle des détonations de
l’artillerie.

Enfin, au bout de vingt minutes, les Prussiens
et les Russes se mirent à reculer ; ils repassaient en foule
par la ruelle où nous étions pour se jeter sur la côte ; les
cris de Vive l’Empereur ! se rapprochaient, les
canonniers, devant nous, se dépêchaient comme des forcenés, quand
trois ou quatre boulets arrivèrent cassant une roue et les couvrant
de terre. Une pièce tomba sur le côté ; deux artilleurs
étaient tués et deux blessés. Alors je sentis une main me prendre
par le bras ; je me retournai et je vis le vieux sergent à
demi mort, qui me regardait en riant d’un air farouche. Le toit de
notre baraque s’affaissait, le mur penchait, mais nous n’y prenions
pas garde : nous ne voyions que la défaite des ennemis, et
nous n’entendions, au milieu de tout ce fracas épouvantable, que
les cris toujours plus proches de nos soldats.

Tout à coup le sergent tout pâle
dit :

« Le voilà ! »

Et penché en avant, sur les genoux, une main à
terre et l’autre levée, il cria d’une voix éclatante :

Vive l’Empereur !

Puis il tomba la face à terre et ne remua
plus.

Et moi, me penchant aussi pour voir, je vis
Napoléon qui montait dans la fusillade, son chapeau enfoncé sur sa
grosse tête, sa capote grise ouverte, un large ruban rouge en
travers de son gilet blanc, calme, froid, comme éclairé par le
reflet des baïonnettes. Tout pliait devant lui ; les
canonniers prussiens abandonnaient leurs pièces et sautaient le mur
du jardin, malgré les cris de leurs officiers qui voulaient les
retenir.

Ces choses, je les ai vues ; elles sont
restées comme peintes en feu dans mon esprit ; mais depuis ce
moment je ne me rappelle plus rien de la bataille, car, dans
l’espérance de notre victoire, j’avais perdu le sentiment, et
j’étais comme un mort au milieu de tous ces morts.










Chapitre 14

 


Je me réveillai dans la nuit, au milieu du
silence. Des nuages traversaient le ciel, et la lune regardait le
village abandonné, les canons renversés et les tas de morts, comme
elle regarde, depuis le commencement du monde, l’eau qui coule,
l’herbe qui pousse et les feuilles qui tombent en automne. Les
hommes ne sont rien auprès des choses éternelles ; ceux qui
vont mourir le comprennent mieux que les autres.

Je ne pouvais plus bouger, et je souffrais
beaucoup ; mon bras droit seul remuait encore. Pourtant je
parvins à me dresser sur le coude, et je vis les morts entassés
jusqu’au fond de la ruelle. La lune donnait dessus ; ils
étaient blancs comme de la neige : les uns la bouche et les
yeux tout grands ouverts ; les autres la face contre terre, la
giberne et le sac au dos, la main cramponnée au fusil. Je voyais
cela d’une façon effrayante, mes dents en claquaient
d’épouvante.

Je voulus appeler au secours ; j’entendis
comme un faible cri d’enfant qui sanglote, et je m’affaissai de
désespoir. Mais ce faible cri que j’avais poussé dans le silence en
éveillait d’autres de proche en proche, cela gagnait de tous les
côtés : tous les blessés croyaient entendre arriver du
secours, et ceux qui pouvaient encore se plaindre appelaient. Ces
cris durèrent quelques instants, puis tout se tut, et je n’entendis
plus qu’un cheval souffler lentement près de moi, derrière la haie.
Il voulait se lever, je voyais sa tête se dresser au bout de son
long cou, puis il retombait.

Moi, par l’effort que je venais de faire, ma
blessure s’était rouverte, et je sentais de nouveau le sang couler
sous mon bras. Alors je fermai les yeux pour me laisser mourir, et
toutes les choses lointaines, depuis le temps de ma première
enfance, – les choses du village, lorsque ma pauvre mère me tenait
dans ses bras et qu’elle chantait pour m’endormir, la petite
chambre, la vieille alcôve, notre chien Pommer, qui jouait avec moi
et me roulait à terre, le père qui rentrait le soir tout joyeux, la
hache sur l’épaule, et qui me prenait dans ses larges mains en
m’embrassant, – toutes ces choses me revinrent comme un
rêve !

Je pensais : « Ah ! pauvre
femme… pauvre père !… si vous aviez su que vous éleviez votre
enfant avec tant d’amour et de peines, pour qu’il pérît un jour
misérablement, seul, loin de tout secours !… quelles
n’auraient pas été votre désolation et vos malédictions contre ceux
qui l’ont réduit à cet état !… Ah ! si vous étiez
là !… si je pouvais seulement vous demander pardon des peines
que je vous ai données ! »

Et, songeant à cela, les larmes me couvraient
la figure, ma poitrine se gonflait ; longtemps je sanglotai
tout bas en moi-même.

La pensée de Catherine, de la tante Grédel, du
bon M. Goulden, me vint aussi bientôt, et ce fut quelque chose
d’épouvantable ! c’était comme un spectacle qui se passe sous
vos yeux : je voyais leur étonnement et leurs craintes en
apprenant la grande bataille, la tante Grédel qui courait tous les
jours sur la route pour aller voir à la poste ; pendant que
Catherine l’attendait en priant ; et M. Goulden, seul
dans sa chambre, qui lisait dans la gazette que le 3e corps avait
plus donné que les autres : il se promenait la tête penchée et
s’asseyait bien tard à l’établi, tout rêveur. Mon âme était là-bas
avec eux ; elle attendait en quelque sorte devant la poste
avec la tante Grédel, elle retournait au village abattue, elle
voyait Catherine dans la désolation.

Puis, un matin, le facteur Rœdig passait aux
Quatre-Vents, avec sa blouse et son petit sac de cuir ; il
ouvrait la porte de la salle et tendait un grand papier à la tante
Grédel, qui restait toute saisie, Catherine debout derrière elle,
pâle comme une morte : et c’était mon acte de décès qui venait
d’arriver ! J’entendais les sanglots déchirants de Catherine
étendue à terre, et les malédictions de la tante Grédel – ses
cheveux gris défaits –, criant qu’il n’y avait plus de justice…
qu’il vaudrait mieux pour les honnêtes gens n’être jamais venus au
monde, puisque Dieu les abandonne ! – Le bon père Goulden
arrivait pour les consoler ; mais, en entrant, il se mettait à
sangloter avec elles, et tous pleuraient dans une désolation
inexprimable, criant :

« Ô pauvre Joseph ! pauvre
Joseph ! »

Cela me déchirait le cœur.

L’idée me vint aussi que trente ou quarante
mille familles en France, en Russie, en Allemagne, allaient
recevoir la même nouvelle, et plus terrible encore, puisqu’un grand
nombre des malheureux étendus sur le champ de bataille avaient leur
père et mère ; je me représentais cela comme une abomination,
comme un grand cri du genre humain qui monte au ciel.

C’est alors que je me rappelai ces pauvres
femmes de Phalsbourg, qui priaient dans l’église à la grande
retraite de Russie, et que je compris ce qui se passait dans leur
âme !… Je pensais que Catherine irait bientôt là ;
qu’elle prierait des années et des années en songeant à moi… Oui,
je pensais cela, car je savais que nous nous aimions depuis notre
enfance, et qu’elle ne pourrait jamais m’oublier. Mon
attendrissement était si grand, qu’une larme suivait l’autre sur
mes joues ; et cela me faisait pourtant du bien d’avoir cette
confiance en elle et d’être sûr qu’elle conserverait son amour
jusque dans la vieillesse, qu’elle m’aurait toujours devant les
yeux, et qu’elle n’en prendrait pas un autre.

La rosée s’était mise à tomber vers le matin.
Ce grand bruit monotone sur les toits, dans le jardin et la ruelle
remplissait le silence. Je songeais à Dieu, qui depuis le
commencement des temps fait les mêmes choses, et dont la puissance
est sans bornes ; qui pardonne les fautes, parce qu’il est
bon, et j’espérais qu’il me pardonnerait, en considération de mes
souffrances.

Comme la rosée était forte, elle finit par
emplir le petit ruisseau. De temps en temps on entendait un mur
tomber dans le village, un toit s’affaisser ; les animaux,
effarouchés par la bataille, reprenaient confiance et sortaient au
petit jour : une chèvre bêlait dans l’étable voisine ; un
grand chien de berger, la queue traînante, passa regardant les
morts ; le cheval, en le voyant, se mit à souffler d’une façon
terrible ; il le prenait peut-être pour un loup, et le chien
se sauva.

Tous ces détails me reviennent, parce qu’au
moment de mourir on voit tout, on entend tout ; on se dit en
quelque sorte : « Regarde… écoute… car bientôt tu
n’entendras et tu ne verras plus rien en ce monde. »

Mais ce qui m’est resté bien autrement dans
l’esprit, ce que je ne pourrais jamais oublier, quand je vivrais
cent ans, c’est lorsqu’au loin je crus entendre un bruit de
paroles. Oh ! comme je me réveillai… comme j’écoutai… et comme
je me levai sur mon bras pour crier : « Au
secours ! » Il faisait encore nuit, et pourtant un peu de
jour pâlissait déjà le ciel ; tout au loin, à travers la pluie
qui rayait l’air, une lumière marchait au milieu des champs, elle
allait au hasard, s’arrêtant ici… là… et je voyais alors des formes
noires se pencher autour ; ce n’étaient que des ombres
confuses, mais d’autres que moi voyaient aussi cette lumière, car
de tous côtés des soupirs s’élevaient dans la nuit… des cris
plaintifs, des voix si faibles, qu’on aurait dit des petits enfants
qui appellent leur mère !

Mon Dieu, qu’est-ce que la vie ? De quoi
donc est-elle faite pour qu’on y attache un si grand
prix ?

Ce misérable souffle qui nous fait tant
pleurer, tant souffrir, pourquoi donc craignons-nous de le perdre
plus que tout au monde ? Que nous est-il donc réservé plus
tard, puisqu’à la moindre crainte de mort tout frémit en
nous ?

Qui sait cela ? Tous les hommes en
parlent depuis des siècles et des siècles, tous y pensent et
personne ne peut le dire.

Moi, dans mon ardeur de vivre, je regardais
cette lueur, comme un malheureux qui se noie regarde le rivage… je
me cramponnais pour la voir, et mon cœur grelottait d’espérance. Je
voulais crier, ma voix n’allait pas plus loin que mes lèvres ;
le bruissement de la pluie dans les arbres et sur les toits
couvrait tout, et malgré cela je me disais : « Ils
m’entendent… ils viennent !… » Il me semblait voir la
lanterne remonter le sentier du jardin, et la lumière grossir à
chaque pas ; mais, après avoir erré quelques instants sur le
champ de bataille, elle entra lentement dans un pli de terrain et
disparut.

Alors je retombai sans connaissance.










Chapitre 15

 


C’est au fond d’un grand hangar en forme de
halle – des piliers tout autour –, que je revins à moi ;
quelqu’un me donnait à boire du vin et de l’eau, et je trouvais
cela très bon. En ouvrant les yeux, je vis un vieux soldat à
moustaches grises, qui me relevait la tête et me tenait le gobelet
aux lèvres.

« Eh bien, me dit-il d’un air de bonne
humeur, eh bien, ça va mieux ? »

Et je ne pus m’empêcher de lui sourire en
songeant que j’étais encore vivant. J’avais la poitrine et l’épaule
gauche solidement emmaillotées ; je sentais là comme une
brûlure, mais cela m’était bien égal : – je vivais !

Je me mis d’abord à regarder les grosses
poutres qui se croisaient en l’air, et les tuiles, où le jour
entrait en plus d’un endroit ; puis, au bout de quelques
instants, je tournai la tête, et je reconnus que j’étais dans un de
ces vastes hangars où les brasseurs du pays abritent leurs tonneaux
et leurs voitures. Tout autour, sur des matelas et des bottes de
paille, étaient rangés une foule de blessés, et vers le milieu, sur
une grande table de cuisine, un chirurgien-major et ses deux aides,
les manches de chemise retroussées, coupaient une jambe à
quelqu’un ; le blessé poussait des gémissements. Derrière eux
se trouvait un tas de bras et de jambes, et chacun peut s’imaginer
les idées qui me passèrent par la tête.

Cinq ou six soldats d’infanterie donnaient à
boire aux blessés ; ils avaient des cruches et des
gobelets.

Mais ce qui me fit le plus d’impression, ce
fut ce chirurgien en manches de chemise, qui coupait sans rien
entendre ; il avait un grand nez, les joues creuses, et se
fâchait à chaque minute contre ses aides, qui ne lui donnaient pas
assez vite les couteaux, les pinces, la charpie, le linge, ou qui
n’enlevaient pas tout de suite le sang avec l’éponge. Cela n’allait
pourtant pas mal, car en moins d’un quart d’heure ils avaient déjà
coupé deux jambes.

Dehors, contre les piliers, stationnait une
grande voiture pleine de paille.

Comme on venait d’étendre sur la table une
espèce de carabinier russe de six pieds au moins, le cou percé
d’une balle près de l’oreille, et que le chirurgien demandait les
petits couteaux pour lui faire quelque chose, un autre chirurgien
passa devant le hangar, un chirurgien de cavalerie, gros, court et
tout grêle. Il tenait un portefeuille sous le bras, et s’arrêta
près de la voiture.

« Hé ! Forel ! cria-t-il d’un
ton joyeux.

– Tiens, c’est vous, Duchêne ? répondit
le nôtre en se retournant. Combien de blessés ?

– Dix-sept à dix-huit mille.

– Diable ! Eh bien, ça va-t-il ce
matin ?

– Mais oui ; je suis en train de chercher
un bouchon. »

Notre chirurgien sortit du hangar pour serrer
la main à son camarade ; ils se mirent à causer
tranquillement, pendant que les aides buvaient un coup de vin, et
que le Russe roulait les yeux d’un air désespéré.

« Tenez, Duchêne, vous n’avez qu’à
descendre la rue… en face de ce puits… vous voyez ?

– Très bien.

– Juste en face, vous trouverez la
cantine.

– Ah ! bon… merci ! Je me
sauve ! »

L’autre alors partit, et le nôtre lui
cria :

« Bon appétit, Duchêne ! »

Puis il revint du côté de son Russe, qui
l’attendait et commença par lui ouvrir le cou depuis la nuque
jusqu’à l’épaule. Il travaillait d’un air de mauvaise humeur, en
disant aux aides :

« Allons donc, messieurs, allons
donc ! »

Le Russe soupirait comme on peut s’imaginer,
mais il n’y faisait pas attention, et, finalement, jetant une balle
à terre, il lui mit un bandage et dit :

« Enlevez ! »

On enleva le Russe de la table, les soldats
l’étendirent sur une paillasse à la file des autres, et l’on
apporta le voisin.

Je n’aurais jamais cru que des choses
pareilles se passaient dans le monde ; mais j’en vis encore
d’autres dont le souvenir me restera longtemps.

À cinq ou six paillasses de la mienne était
assis un vieux caporal, la jambe emmaillotée ; il clignait de
l’œil et disait à son voisin, dont on venait de couper le
bras :

« Conscrit, regarde un peu dans ce
tas ; je parie que tu ne reconnais pas ton bras. »

L’autre, tout pâle, mais qui pourtant avait
montré le plus grand courage, regarda, et presque aussitôt il
perdit connaissance.

Alors le caporal se mit à rire et
dit :

« Il a fini par le reconnaître… C’est
celui d’en bas, avec la petite fleur bleue. Ça produit toujours le
même effet. »

Il s’admirait lui-même d’avoir découvert cela,
mais personne ne riait avec lui.

À chaque minute les blessés
criaient :

« À boire ! »

Quand l’un commençait, tous suivaient. Le
vieux soldat m’avait pris sans doute en amitié, car, en passant, il
me présentait toujours son gobelet.

Je ne restai pas là-dedans plus d’une
heure ; une dizaine d’autres voitures à larges échelles
étaient venues se ranger derrière la première. Des paysans du pays,
en veste de velours et large feutre noir, le fouet sur l’épaule,
attendaient, tenant leurs chevaux par la bride. Un piquet de
hussards arriva bientôt, le maréchal des logis mit pied à terre,
et, entrant sous le hangar, il dit :

« Faites excuse, major, mais voici un
ordre pour escorter douze voitures de blessés jusqu’à Lutzen ;
est-ce que c’est ici qu’on les charge ?

– Oui, c’est ici », répondit le
chirurgien.

Et tout de suite on se mit à charger la
première file.

Les paysans et les hommes de l’ambulance,
avant de nous enlever, nous faisaient boire encore un bon coup.

Dès qu’une voiture était pleine, elle partait
en avant, et une autre s’avançait. J’étais sur la troisième, assis
dans la paille, au premier rang, à côté d’un conscrit du 27e qui
n’avait plus de main droite ; derrière, un autre manquait
d’une jambe, un autre avait la tête fendue, un autre la mâchoire
cassée, ainsi de suite jusqu’au fond.

On nous avait rendu nos grandes capotes, et
nous avions tellement froid, malgré le soleil, qu’on ne voyait que
notre nez, notre bonnet de police, ou le bandeau de linge au-dessus
des collets. Personne ne parlait ; on avait bien assez à
penser pour soi-même.

Par moments, je sentais un froid terrible,
puis tout à coup des bouffées de chaleur qui m’entraient jusque
dans les yeux : c’était le commencement de la fièvre. Mais en
partant de Kaya, tout allait encore bien, je voyais clairement les
choses, et ce n’est que plus tard, du côté de Leipzig, que je me
sentis tout à fait mal.

Enfin, on nous chargea donc de la sorte :
ceux qui pouvaient encore se tenir, assis dans les premières
voitures, les autres étendus dans les dernières, et nous partîmes.
Les hussards, à cheval près de nous, causaient de la bataille,
fumaient et riaient sans nous regarder.

C’est en traversant Kaya que je vis toutes les
horreurs de la guerre. Le village ne formait qu’un monceau de
décombres. Les toits étaient tombés ; les pignons, de loin en
loin, restaient seuls debout ; les poutres et les lattes
étaient rompues ; on voyait, à travers, les petites chambres
avec leurs alcôves, leurs portes et leurs escaliers. De pauvres
gens, des femmes, des enfants, des vieillards, allaient et venaient
à l’intérieur tout désolés ; ils montaient et descendaient
comme dans des cages en plein air.

Quelquefois, tout au haut, la cheminée d’une
petite chambre, un petit miroir et des branches de buis au-dessus
montraient que là vivait une jeune fille dans les temps de
paix.

Ah ! qui pouvait prévoir alors qu’un jour
tout ce bonheur serait détruit, non par la fureur des vents ou la
colère du ciel, mais par la rage des hommes, bien autrement
redoutable !

Il n’y avait pas jusqu’aux pauvres animaux qui
n’eussent un air d’abandon au milieu de ces ruines. Les pigeons
cherchaient leur colombier, les bœufs et les chèvres leur
étable ; ils allaient déroutés par les ruelles, mugissant et
bêlant d’une voix plaintive. Des poules perchaient sur les arbres,
et partout, partout on rencontrait la trace des boulets !

À la dernière maison, un vieillard tout blanc,
assis sur le seuil de sa demeure en ruine, tenait entre ses genoux
un petit enfant ; il nous regarda passer, morne et sombre.
Nous voyait-il ? Je n’en sais rien ; mais son front
sillonné de grandes rides et ses yeux ternes annonçaient le
désespoir. Que d’années de travail, que d’économies et de
souffrances il lui avait fallu pour assurer le repos de sa
vieillesse ! Maintenant tout était anéanti… l’enfant et lui
n’avaient plus une tuile pour abriter leur tête !…

Et ces grandes fosses d’une demi-lieue – où
tous les gens du pays travaillent à la hâte pour empêcher la peste
d’achever la destruction du genre humain –, je les ai vues aussi du
haut de la colline de Kaya, et j’en ai détourné les yeux avec
horreur ! Oui, j’ai vu ces immenses tranchées dans lesquelles
on enterre les morts : Russes, Français, Prussiens, tous
pêle-mêle, – comme Dieu les avait faits pour s’aimer avant
l’invention des plumets et des uniformes, qui les divisent au
profit de ceux qui les gouvernent. Ils sont là… ils s’embrassent…
et si quelque chose revit en eux, ce qu’il faut bien espérer, ils
s’aiment et se pardonnent, en maudissant le crime qui, depuis tant
de siècles, les empêche d’être frères avant la mort !

Mais ce qu’il y avait encore de plus triste,
c’était la longue file de voitures emmenant les pauvres
blessés ; – ces malheureux dont on ne parle dans les bulletins
que pour en diminuer le nombre, et qui périssent dans les hôpitaux
comme des mouches, loin de tous ceux qu’ils aiment, pendant qu’on
tire le canon et qu’on chante dans les églises pour se réjouir
d’avoir tué des milliers d’hommes !

Lorsque nous arrivâmes à Lutzen, la ville
était tellement encombrée de blessés que notre convoi reçut l’ordre
de partir pour Leipzig. On ne voyait dans les rues que des
malheureux aux trois quarts morts, étendus le long des maisons sur
de la paille. Il nous fallut plus d’une heure pour arriver devant
une église, où l’on déchargea quinze ou vingt d’entre nous qui ne
pouvaient plus supporter la route.

Le maréchal des logis et ses hommes, après
s’être rafraîchis dans un bouchon au coin de la place, remontèrent
à cheval, et nous continuâmes notre chemin vers Leipzig.

Alors je n’entendais et je ne voyais
plus ; la tête me tournait, mes oreilles bourdonnaient, je
prenais les arbres pour des hommes ; j’avais une soif dont on
ne peut se faire l’idée.

Depuis longtemps, d’autres, dans les voitures,
s’étaient mis à crier, à rêvasser, à parler de leur mère, à vouloir
se lever et sauter sur le chemin. Je ne sais pas si je fis les
mêmes choses ; mais je m’éveillai comme d’un mauvais rêve, au
moment où deux hommes me prenaient chacun par une jambe – le bras
autour des reins –, et m’emportaient en traversant une place
sombre. Le ciel fourmillait d’étoiles, et, sur la façade d’un grand
édifice, qui se détachait en noir au milieu de la nuit, brillaient
des lumières innombrables : c’était l’hôpital du faubourg de
Hall, à Leipzig.

Les deux hommes montèrent un escalier
tournant. Tout au haut, ils entrèrent dans une salle immense – où
des lits à la file se touchaient presque d’un bout à autre sur
trois rangs –, et l’on me coucha dans un de ces lits. Ce qu’on
entendait de cris, de jurements, de plaintes, n’est pas à
imaginer : ces centaines de blessés avaient tous la fièvre.
Les fenêtres étaient ouvertes, les petites lanternes tremblotaient
au courant d’air. Des infirmiers, des médecins, des aides, le grand
tablier lié sous les bras, allaient et venaient. Et le
bourdonnement sourd des salles au-dessous, les gens qui montaient
et descendaient, les nouveaux convois qui débouchaient sur la
place, les cris des voituriers, le claquement des fouets, les
piétinements des chevaux : tout vous faisait perdre la
tête.

Là, pour la première fois, pendant qu’on me
déshabillait, je sentis à l’épaule un mal tellement horrible, que
je ne pus retenir mes cris. Un chirurgien arriva presque aussitôt,
et fit des reproches à ceux qui ne prenaient pas garde. C’est tout
ce que je me rappelle de cette nuit, car j’étais comme fou : –
j’appelais Catherine, M. Goulden, la tante Grédel à mon
secours, – chose que m’a racontée plus tard mon voisin, un vieux
canonnier à cheval, que mes rêves empêchèrent de dormir.

Ce n’est que le lendemain, vers huit heures,
au premier pansement, que je vis mieux la salle. Alors aussi je sus
que j’avais l’os de l’épaule gauche cassé.

Lorsque je m’éveillai, j’étais au milieu d’une
douzaine de chirurgiens : l’un d’eux, un gros homme brun,
qu’on appelait M. le baron, ouvrait mon bandage ; un aide
tenait, au pied du lit, une cuvette d’eau chaude. Le major examina
ma blessure ; tous les autres se penchaient pour entendre ce
qu’il allait dire. Il leur parla quelques instants ; mais tout
ce que je pus comprendre, c’est que la balle était venue de bas en
haut, qu’elle avait cassé l’os et qu’elle était ressortie
par-derrière. Je vis qu’il connaissait bien son état, puisque les
Prussiens avaient tiré d’en bas, par-dessus le mur du jardin, et
que la balle avait dû remonter. Il lava lui-même la plaie et remit
le bandage en deux tours de main ; de sorte que mon épaule ne
pouvait plus remuer et que tout se trouvait en ordre.

Je me sentais beaucoup mieux. Dix minutes
après, un infirmier vint me mettre une chemise sans me faire mal, à
force d’habitude.

Le chirurgien s’était arrêté près de l’autre
lit et disait :

« Hé ! te voilà donc encore,
l’ancien !

– Oui, monsieur le baron, c’est encore moi,
répondit le canonnier, tout fier de voir qu’il le
reconnaissait : la première fois, c’était à Austerlitz, pour
un coup de mitraille, ensuite à Iéna, ensuite à Smolensk, pour deux
coups de lance.

– Oui, oui, dit le chirurgien comme
attendri ; et maintenant qu’est-ce que nous avons ?

– Trois coups de sabre sur le bras gauche, en
défendant ma pièce contre les hussards prussiens. »

Le chirurgien s’approcha, défit le bandage, et
je l’entendis qui demandait au canonnier :

« Tu as la croix ?

– Non, monsieur le baron.

– Tu t’appelles ?

– Christian Zimmer, maréchal des logis au 2e
d’artillerie à cheval.

– Bon ! bon ! »

Il pansait alors les blessures et finit par
dire en se levant :

« Tout ira bien ! »

Il se retourna, causant avec les autres, et
sortit après avoir fini son tour et donné quelques ordres aux
infirmiers.

Le vieux canonnier paraissait tout
joyeux ; comme je venais d’entendre à son nom qu’il devait
être de l’Alsace, je me mis à lui parler dans notre langue, de
sorte qu’il en fut encore plus réjoui. C’était un gaillard de six
pieds, les épaules rondes, le front plat, le nez gros, les
moustaches d’un blond roux, dur comme un roc, mais brave homme tout
de même. Ses yeux se plissaient quand on lui parlait alsacien, ses
oreilles se dressaient ; j’aurais pu tout lui demander en
alsacien, il m’aurait tout donné s’il avait eu quelque chose ;
mais il n avait que des poignées de main qui vous faisaient craquer
les os. Il m’appelait Joséphel, comme au pays, et me
disait :

« Joséphel, prends garde
d’avaler les remèdes qu’on te donne… Il ne faut avaler que ce qu’on
connaît… Tout ce qui ne sent pas bon ne vaut rien. Si l’on nous
donnait tous les jours une bouteille de rikevir, nous
serions bientôt guéris ; mais c’est plus commode de nous
démolir l’estomac avec une poignée de mauvaise herbe bouillie dans
de l’eau que de nous apporter du vin blanc d’Alsace. »

Quand j’avais peur à cause de la fièvre et de
ce que je voyais, il prenait des airs fâchés et me regardait avec
ses grands yeux gris, en disant :

« Joséphel, est-ce que tu es fou
d’avoir peur ? Est-ce que des gaillards comme nous autres
peuvent mourir dans un hôpital ? Non… non… ôte-toi cette idée
de la tête. »

Mais il avait beau dire, tous les matins les
médecins, en faisant leur ronde, en trouvaient sept ou huit de
morts. Les uns attrapaient la fièvre chaude, les autres un
refroidissement, et cela finissait toujours par la civière, que
l’on voyait passer sur les épaules des infirmiers ! – de sorte
qu’on ne savait jamais s’il fallait avoir chaud ou froid pour bien
aller.

Zimmer me disait :

« Tout cela, Joséphel, vient des
mauvaises drogues que les médecins inventent. Vois-tu ce grand
maigre ? Il peut se vanter d’avoir tué plus d’hommes que pas
une pièce de campagne ; il est en quelque sorte toujours
chargé à mitraille, et la mèche allumée. Et ce petit brun ? à
la place de l’Empereur je l’enverrais aux Prussiens et aux
Russes ; il leur tuerait plus de monde qu’un corps
d’armée. »

Il m’aurait fait bien rire avec ses
plaisanteries, si je n’avais pas vu passer les brancards.

Au bout de trois semaines, l’os de mon épaule
commençait à reprendre, les deux blessures se refermaient tout
doucement, je ne souffrais presque plus. Les coups de sabre que
Zimmer avait sur le bras et sur l’épaule allaient aussi très bien.
On nous donnait chaque matin un bon bouillon qui nous remontait le
cœur, et le soir un peu de bœuf, avec un demi-verre de vin, dont la
vue seule nous réjouissait et nous faisait voir l’avenir en
beau.

Vers ce temps, on nous permit aussi de
descendre dans un grand jardin plein de vieux ormes, derrière
l’hôpital. Il y avait des bancs sous les arbres, et nous nous
promenions dans les allées comme de véritables rentiers, en grande
capote grise et bonnet de coton.

La saison était magnifique ; notre vue
s’étendait sur la Partha, bordée de peupliers. Cette rivière tombe
dans l’Elster, à gauche, en formant de grandes lignes bleues. Du
même côté s’étend une forêt de hêtres, et sur le devant passent
trois ou quatre grandes routes blanches, qui traversent des plaines
de blé, d’orge, d’avoine, des plantations de houblon, enfin tout ce
qu’il est possible de se figurer d’agréable et de riche,
principalement quand le vent donne dessus, et que toutes ces
moissons se penchent et se relèvent au soleil.

La chaleur du mois de juin annonçait une bonne
année. Souvent, en voyant ce beau pays, je pensais à Phalsbourg, et
je me mettais à pleurer. Zimmer me disait :

« Je voudrais bien savoir pourquoi diable
tu pleures, Joséphel ? Au lieu d’avoir attrapé la
peste d’hôpital, d’avoir perdu le bras ou la jambe, comme des
centaines d’autres, nous voilà tranquillement assis sur un banc à
l’ombre ; nous recevons du bouillon, de la viande et du
vin ; on nous permet même de fumer, quand nous avons du tabac,
et tu n’es pas content ? Qu’est-ce qui te
manque ? »

Alors je lui parlais de mes amours avec
Catherine, de mes promenades aux Quatre-Vents, de nos belles
espérances, de nos promesses de mariage, enfin de tout ce bon temps
qui n’était plus qu’un songe. Il m’écoutait en fumant sa pipe.

« Oui, oui, disait-il, c’est triste tout
de même. Avant la conscription de 1798, je devais aussi me marier
avec une fille de notre village, qui s’appelait Margrédel, et que
j’aimais comme les yeux de ma tête. Nous nous étions fait des
promesses, et, pendant toute la campagne de Zurich, je ne passais
pas un jour sans penser à Margrédel.

« Mais voilà qu’à mon premier congé
j’arrive au pays, et qu’est-ce que j’apprends ? Qu’elle s’est
mariée depuis trois mois avec un cordonnier de chez nous, nommé
Passauf.

« Tu peux te figurer ma colère,
Joséphel ; je ne voyais plus clair, je voulais tout
démolir ; et, comme on me dit que Passauf était à la brasserie
du Grand-Cerf, je vais là sans regarder à droite ni à
gauche. En arrivant, je le reconnais au bout de la table, près
d’une fenêtre de la cour, contre la pompe. Il riait avec trois ou
quatre autres mauvais gueux, en buvant des chopes. Je m’approche,
et lui se met à crier : « Tiens, tiens, voici Christian
Zimmer ! Comment ça va-t-il, Christian ? j’ai des
compliments pour toi de Margrédel ! » Il clignait de
l’œil. Moi, j’empoigne aussitôt une cruche, que je lui casse sur
l’oreille gauche en disant : « Va lui porter ça de ma
part, Passauf ; c’est mon cadeau de noces. »
Naturellement, tous les autres tombent sur mon dos, j’en assomme
encore deux ou trois avec un broc ; je monte sur une table, et
je passe la jambe à travers une fenêtre sur la place, où je bats en
retraite.

« Mais j’étais à peine rentré chez ma
mère que la gendarmerie arrive et qu’on m’arrête par ordre
supérieur. On m’attache sur une charrette, et l’on me reconduit de
brigade en brigade au régiment, qui se trouvait à Strasbourg. Je
reste six semaines à la Finkmatt, et j’aurais peut-être eu du
boulet si nous n’avions alors passé le Rhin pour aller à
Hohenlinden. Le commandant Courtaud lui-même me dit :
« Tu peux te vanter d’avoir de la chance d’être bon
pointeur ; mais s’il t’arrive encore d’assommer les gens avec
une cruche, cela tournera mal, je t’en préviens. Est-ce que c’est
une manière de se battre, animal ? Pourquoi donc avons-nous un
sabre si ce n’est pas pour nous en servir et nous en faire honneur
au pays ? » Je n’avais rien à répondre.

« Depuis ce temps-là,
Joséphel, le goût du mariage m’est passé. Ne me parle pas
d’un soldat qui pense à sa femme, c’est une véritable misère.
Regarde les généraux qui se sont mariés, est-ce qu’ils se battent
comme dans le temps ? Non, ils n’ont qu’une idée, c’est de
grossir leur magot et principalement d’en profiter en vivant bien
avec leurs duchesses et leurs petits ducs au coin du feu. Mon
grand-père Yéri, le garde forestier, disait toujours qu’un bon
chien de chasse doit être maigre ; sauf la différence des
grades, je pense la même chose des bons généraux et des bons
soldats. Nous autres nous sommes toujours à l’ordonnance, mais nos
généraux engraissent, et cela vient des bons dîners qu’on leur fait
à la maison. »

Ainsi me parlait Zimmer dans la sincérité de
son âme, et cela ne m’empêchait pas d’être triste.

Dès que j’avais pu me lever, je m’étais
dépêché de prévenir M. Goulden par une lettre que je me
trouvais à l’hôpital de Hall, dans l’un des faubourgs de Leipzig, à
cause d’une légère blessure au bras ; mais qu’il ne fallait
rien craindre pour moi : que je me portais de mieux en mieux.
Je le priais de montrer ma lettre à Catherine et à la tante Grédel,
afin de leur donner de la confiance au milieu de cette guerre
terrible. Je lui disais aussi que mon plus grand bonheur serait de
recevoir des nouvelles du pays et de la santé de tous ceux que
j’aimais.

Depuis ce moment, je n’avais plus de
repos ; chaque matin j’attendais une réponse, et de voir le
vaguemestre distribuer des vingt et trente lettres à toute la
salle, sans rien recevoir, cela me saignait le cœur : je
descendais bien vite au jardin pour fondre en larmes. Il y avait un
coin obscur où l’on jetait les pots cassés, un endroit couvert
d’ombre et qui me plaisait le mieux, parce que les malades n’y
venaient jamais. C’est là que je passais mon temps à rêver sur un
vieux banc moisi. Des idées mauvaises me traversaient la
tête ; j’allais jusqu’à croire que Catherine pouvait oublier
ses promesses, et je m’écriais en moi-même : « Ah !
si seulement tu ne t’étais pas relevé de Kaya ! tout serait
fini !… Pourquoi ne t’a-t-on pas abandonné ! Cela
vaudrait mieux que de tant souffrir. »

Les choses en étaient venues au point
que je désirais ne pas guérir, quand, un matin, le vaguemestre,
parmi les autres noms, appela Joseph Bertha. Alors je levai la main
sans pouvoir parler, et l’on me remit une grosse lettre carrée,
couverte de timbres innombrables. Je reconnus l’écriture de
M. Goulden, ce qui me rendit tout pâle.

« Eh bien, me dit Zimmer en riant,
à la fin cela vient tout de même. »

Je ne lui répondis pas, et m’étant
habillé, je fourrai la lettre dans ma poche, et je descendis pour
la lire seul, tout au fond du jardin, à la place où j’allais
toujours.

D’abord, en l’ouvrant, je vis deux ou
trois petites fleurs de pommier, que je pris dans ma main, et un
bon sur la poste, avec quelques mots de M. Goulden. Mais ce
n’est pas cela qui me touchait le plus et qui me faisait trembler
des pieds à la tête, c’était l’écriture de Catherine, que je
regardais les yeux troubles sans pouvoir la lire, car mon cœur
battait d’une force extraordinaire.

Pourtant je finis par me calmer un peu
et par lire tout doucement la lettre, en m’arrêtant de temps en
temps pour être bien sûr que je ne me trompais pas, que c’était
bien ma chère Catherine qui m’écrivait et que je ne faisais pas un
rêve.

Cette lettre, je l’ai conservée, parce
qu’elle me rendit en quelque sorte la vie ; la voici donc
telle que je l’ai reçue le 8 juin 1813.

« Mon cher Joseph,

« Cette lettre est afin de te dire
en commençant que je t’aime toujours de plus en plus, et que je ne
veux jamais aimer que toi.

« Tu sauras aussi que mon plus
grand chagrin est de savoir que tu es blessé dans un hôpital, et
que je ne peux pas te soigner. C’est un bien grand chagrin. Et
depuis le départ des conscrits, nous n’avons pas eu seulement une
heure de repos. La mère se fâchait, en disant que j’étais folle de
pleurer jour et nuit, et elle pleurait autant que moi, toute seule
le soir auprès de l’âtre, je l’entendais bien d’en haut ; et
sa colère retombait sur Pinacle, qui n’osait plus aller au marché,
parce qu’elle avait un marteau dans son panier.

« Mais notre plus grand chagrin de
tout, Joseph, c’est quand le bruit a couru qu’on venait de livrer
une bataille, où des mille et mille hommes avaient été tués. Nous
ne vivions plus ; la mère courait tous les matins à la poste,
et moi je ne pouvais plus bouger de mon lit. À la fin des fins ta
lettre est pourtant arrivée. Maintenant je vais mieux, parce que je
pleure à mon aise, en bénissant le Seigneur qui a sauvé tes
jours.

« Et quand je pense combien nous
étions heureux dans le temps, Joseph, lorsque tu venais tous les
dimanches, et que nous restions assis l’un près de l’autre sans
bouger, et que nous ne pensions à rien ! Ah ! nous ne
connaissions pas notre bonheur ; nous ne savions pas ce qui
pouvait nous arriver ; mais que la volonté de Dieu soit faite.
Pourvu que tu guérisses, et que nous puissions espérer encore une
fois d’être ensemble comme nous étions !

« Beaucoup de gens parlent de la
paix, mais nous avons eu tant de malheurs, et l’empereur Napoléon
aime tant la guerre, qu’on ne peut plus se confier en
rien.

« Tout ce qui me fait du plaisir,
c’est de savoir que ta blessure n’est pas dangereuse et que tu
m’aimes encore… Ah ! Joseph, moi je t’aimerai toujours, je ne
peux pas dire autre chose ; c’est tout ce que je peux te dire
dans le fond de mon cœur, et je sais aussi que ma mère t’aime
bien.

« Maintenant, M. Goulden veut
t’écrire quelques mots, et je t’embrasse mille et mille fois. – Il
fait bien beau temps ici ; nous aurons une bonne année. Le
grand pommier du verger est tout blanc de fleurs ; je vais en
cueillir que je mettrai pour toi dans la lettre quand
M. Goulden aura écrit. Peut-être, avec la grâce de Dieu, nous
mordrons encore une fois ensemble dans une de ses grosses pommes.
Embrasse-moi comme je t’embrasse, et adieu, adieu,
Joseph ! »

En lisant cela, je fondais en larmes,
et, Zimmer étant arrivé, je lui dis :

« Tiens, assieds-toi, je vais te
lire ce que m’écrit mon amoureuse ; tu verras après si c’est
une Margrédel.

– Laisse-moi seulement allumer ma
pipe », répondit-il.

Il mit le couvercle sur l’amadou, puis
il ajouta :

« Tu peux commencer,
Joséphel ; mais je t’en préviens, moi, je suis un
ancien, je ne crois pas tout ce qu’on écrit… les femmes sont plus
fines que nous. »

Malgré cela, je lui lus la lettre de Catherine
lentement. Il ne disait rien, et, quand j’eus fini, il la prit et
la regarda longtemps d’un air rêveur ; ensuite il me la rendit
en disant :

« Ça, Joséphel, c’est une
bonne fille, pleine de bon sens et qui n’en prendra jamais un autre
que toi.

– Tu crois qu’elle m’aime bien ?

– Oui, celle-là, tu peux te fier
dessus ; elle ne se mariera jamais avec un Passauf. Je me
méfierais plutôt de l’Empereur que d’une fille
pareille. »

En entendant ces paroles de Zimmer,
j’aurais voulu l’embrasser, et je lui dis :

« J’ai reçu de la maison un billet
de cent francs que nous toucherons à la poste. Voilà le principal
pour avoir du vin blanc. Tâchons de pouvoir sortir
d’ici.

C’est bien vu, fit-il en relevant ses
grosses moustaches et remettant sa pipe dans sa poche. Je n’aime
pas de moisir dans un jardin quand il y a deux auberges dehors. Il
faut tâcher d’avoir une permission. »

Nous nous levâmes tout joyeux, et nous
montions l’escalier de l’hôtel, quand le vaguemestre, qui
descendait, arrêta Zimmer en lui demandant :

« Est-ce que vous n’êtes pas le
nommé Christian Zimmer, canonnier au 2e d’artillerie à
cheval ?

– Faites excuse, vaguemestre, j’ai cet
honneur.

– Eh bien, voici quelque chose pour
vous », dit-il en lui remettant un petit paquet avec une
grosse lettre.

Zimmer était stupéfait, n’ayant jamais
rien reçu ni de chez lui ni d’ailleurs. Il ouvrit le paquet – où se
trouvait une boîte –, puis la boîte, et vit la croix d’honneur.
Alors il devint tout pâle, ses yeux se troublèrent, et un instant
il appuya la main derrière lui sur la balustrade ; mais
ensuite il cria : Vive l’Empereur !d’une voix si
terrible que les trois salles en retentirent comme une
église.

Le vaguemestre le regardait de bonne
humeur.

« Vous êtes content ?
dit-il.

– Si je suis content, vaguemestre !
il ne me manque plus qu’une chose.

– Quoi ?

– La permission de faire un tour en
ville.

– Il faut vous adresser à
M. Tardieu, le chirurgien en chef. »

Il descendit en riant, et, comme c’était
l’heure de la visite, nous montâmes, bras dessus, bras dessous,
demander la permission au major, un vieux à tête grise qui venait
d’entendre crier : Vive l’Empereur ! et nous
regardait d’un air grave.

« Qu’est-ce que c’est ? »
fit-il.

Zimmer lui montra sa croix et
dit :

« Pardon, major, mais je me porte
comme un charme.

– Je vous crois, dit
M. Tardieu ; vous voulez une sortie ?

– Si c’est un effet de votre bonté, pour
moi et mon camarade Joseph Bertha. »

Le chirurgien avait visité ma blessure
la veille, il tira de sa poche un portefeuille et nous donna deux
sorties. Nous redescendîmes, fiers comme des rois : Zimmer de
sa croix d’honneur, et moi de ma lettre.

En bas, dans le grand vestibule, le
concierge nous cria :

« Eh bien, eh bien, où donc
allez-vous ? »

Zimmer lui fit voir nos billets, et nous
sortîmes, heureux de respirer l’air du dehors. Une sentinelle nous
montra le bureau de poste, où j’allai toucher mes cent
francs.

Alors, plus graves, parce que notre joie
était un peu rentrée, nous gagnâmes la porte de Hall, à deux
portées de fusil sur la gauche, au bout d’une longue avenue de
tilleuls. Chaque faubourg est séparé des vieux remparts par une de
ces allées, et, tout autour de Leipzig, passe une autre avenue très
large, également de tilleuls. Les remparts sont de vieilles
bâtisses – comme on en voit à Saint-Hippolyte dans le Haut-Rhin –,
des murs décrépits où pousse l’herbe, à moins que les Allemands ne
les aient réparés depuis 1813.










Chapitre 16

 


Combien de choses nous devions apprendre
en ce jour ! À l’hôpital, personne ne s’inquiète de
rien ; quand on voit arriver chaque matin des cinquantaines de
blessés, et qu’on en voit partir autant tous les soirs sur la
civière, cela vous montre l’univers en petit, et l’on pense :
« Après nous la fin du monde ! »

Mais, dehors, les idées changent. En
découvrant la grande rue de Hall, cette vieille ville avec ses
magasins, ses portes cochères encombrées de marchandises, ses vieux
toits avancés en forme de hangar, ses grosses voitures basses
couvertes de ballots, enfin tout ce spectacle de la vie active des
commerçants, j’étais émerveillé. Je n’avais jamais rien vu de
pareil, et je me disais :

« Voilà bien une ville de commerce
comme on se les représente : – pleine de gens industrieux
cherchant à gagner leur vie, leur aisance et leurs richesses, où
chacun veut s’élever, non pas au détriment des autres, mais en
travaillant, en imaginant nuit et jour des moyens de prospérité
pour sa famille ; ce qui n’empêche pas tout le monde de
profiter des inventions et des découvertes. Voilà le bonheur de la
paix, au milieu d’une guerre terrible ! »

Et les pauvres blessés qui s’en allaient
le bras en écharpe, ou bien traînant la jambe appuyés sur leurs
béquilles, me faisaient de la peine à voir.

Je me laissais conduire tout rêveur par
mon ami Zimmer, qui se reconnaissait à tous les coins de rue, et me
disait :

« Ça, c’est l’église
Saint-Nicolas ; ça, c’est le grand bâtiment de
l’Université ; ça, l’hôtel de ville. »

Il se souvenait de tout, ayant déjà vu
Leipzig en 1807, avant la bataille de Friedland, et ne cessait de
me répéter :

« Nous sommes ici comme à Metz, à
Strasbourg, ou partout ailleurs en France. Les gens nous veulent du
bien. Après la campagne de 1806, toutes les honnêtetés qu’on
pouvait nous faire, on nous les a faites. Les bourgeois nous
emmenaient parfois par trois ou quatre dîner chez eux. On nous
donnait même des bals, on nous appelait les héros d’Iéna. Tu vas
voir comme on nous aime ! Entrons où nous voudrons, partout on
nous recevra comme des bienfaiteurs du pays ; c’est nous qui
avons nommé leur électeur roi de Saxe, et nous lui avons aussi
donné un bon morceau de la Pologne. »

Tout à coup Zimmer s’arrêta devant une
petite porte basse en s’écriant :

« Tiens, c’est la brasserie du
Mouton-d’Or ! La façade est sur l’autre rue, mais nous pouvons
entrer par ici. Arrive ! »

Je le suivis dans une espèce de conduit
tortueux, qui nous mena bientôt au fond d’une vieille cour entourée
de hautes bâtisses en bousillage, avec de petites galeries
vermoulues sous le pignon, et la girouette au-dessus, comme dans la
rue du Fossé-des-Tanneurs, à Strasbourg. À droite se trouvait la
brasserie : on découvrait les cuves cerclées de fer sur les
poutres sombres, des tas de houblon et d’orge déjà bouillis, et
dans un coin, une grande roue à manivelle, où galopait un chien
énorme, pour pomper la bière à tous les étages.

Le cliquetis des verres et des cruches
d’étain s’entendait dans une salle à droite, donnant sur la rue de
Tilly, et, sous les fenêtres de cette salle, s’ouvrait une cave
profonde où retentissait le marteau du tonnelier. La bonne odeur de
la jeune bière de mars remplissait l’air, et Zimmer, les yeux levés
sur les toits, la face épanouie de satisfaction,
s’écria :

« Oui, c’est bien ici que nous
venions, le grand Ferré, servant de gauche, le gros Roussillon et
moi. Dieu du ciel, comme je me réjouis de revoir tout ça,
Joséphel ! C’est qu’il y a pourtant six ans depuis.
Ce pauvre Roussillon, il a laissé ses os l’année dernière à
Smolensk, et le grand Ferré doit être maintenant dans son village,
près de Toul, car il a eu la jambe gauche emportée à Wagram. Comme
tout vous revient, quand on y pense ! »

En même temps il poussa la porte, et nous
entrâmes dans une haute salle pleine de fumée. Il me fallut un
instant pour voir, à travers ce nuage gris, une longue file de
tables entourées de buveurs la plupart en redingote courte et
petite casquette, et les autres en uniforme saxon. C’étaient des
étudiants, des jeunes gens de famille, qui viennent à Leipzig
étudier le droit, la médecine, et tout ce qu’on peut apprendre, en
vidant des chopes et menant une vie joyeuse qu’ils appellent dans
leur langue le Fuchscommerce. Ils se battent souvent entre
eux avec des espèces de lattes rondes par le bout, et seulement
aiguisées de quelques lignes ; de sorte qu’ils se font des
balafres à la figure, comme me l’a raconté Zimmer, mais il n’y a
jamais de danger pour leur vie. Cela montre le bon sens de ces
étudiants, qui savent très bien que la vie est une chose précieuse,
et qu’il vaut mieux avoir cinq ou six balafres et même davantage
que de la perdre.

Zimmer riait en me racontant ces choses ;
son amour de la gloire l’aveuglait ; il disait qu’on ferait
aussi bien de charger les canons avec des pommes cuites que de se
battre avec ces lattes rondes au bout.

Enfin nous entrâmes dans la salle, et
nous vîmes le plus vieux d’entre ces étudiants – un grand sec, les
yeux creux, le nez rouge, la barbe blonde commençant à déteindre en
jaune, à force d’avoir été lavée par la bière –, nous le vîmes
debout sur une table, et lisant tout haut une gazette qui lui
pendait en forme de tablier dans la main droite. Il tenait de
l’autre main une longue pipe de porcelaine.

Tous ses camarades, avec leurs cheveux
blonds retombant en boucles sur le collet de leur petite redingote,
l’écoutaient la chope en l’air. Au moment où nous entrions, nous
les entendîmes qui répétaient entre eux :

« Faterland !
Faterland ! »

Ils trinquaient avec les soldats saxons,
pendant que le grand sec se baissait pour prendre aussi sa
chope ; et le gros brasseur, la tête grise et crépue, le nez
épaté, les yeux ronds et les joues en forme de citrouille, criait
d’une voix grasse :

« Gesoundheit !
Gesoundheit ! »

À peine eûmes-nous fait quatre pas dans
la fumée que tout se tut.

« Allons, allons, camarades,
s’écria Zimmer, ne vous gênez pas, continuez à lire, que
diable ! Nous ne serons pas fâchés non plus d’apprendre du
nouveau. »

Mais ces jeunes gens ne voulurent pas
profiter de notre invitation, et le vieux descendit de la table en
repliant sa gazette, qu’il mit dans sa poche.

« C’était fini, dit-il, c’était
fini.

– Oui, c’était fini », répétèrent
les autres en se regardant d’un air singulier.

Deux ou trois soldats saxons sortirent
aussitôt comme pour aller prendre l’air dans la cour, et
disparurent.

Le gros tavernier nous
demanda :

« Vous ne savez peut-être pas que
la grande salle est sur la rue de Tilly ?

– Si, nous le savons bien, répondit
Zimmer, mais j’aime mieux cette petite salle. C’est ici que nous
venions dans le temps, deux vieux camarades et moi, vider quelques
chopes en l’honneur d’Iéna et d’Auerstaedt. Cette salle me rappelle
de bons souvenirs.

– Ah !… comme vous voudrez, comme
vous voudrez, dit le brasseur. C’est de la bière de mars que vous
demandez ?

– Oui, deux chopes et la
gazette.

– Bon !
bon ! »

Il nous servit les deux chopes, et
Zimmer, qui ne voyait rien, essaya de causer avec les étudiants,
qui s’excusaient en s’en allant les uns après les autres. Je
sentais que tous ces gens-là nous portaient une haine d’autant plus
terrible, qu’ils n’osaient la montrer tout de suite.

Dans la gazette, qui venait de France,
on ne parlait que d’un armistice, après deux nouvelles victoires à
Bautzen et à Wurtschen. Nous apprîmes alors que cet armistice avait
commencé le 6 juin, et qu’on tenait des conférences à Prague, en
Bohême, pour arranger la paix.

Naturellement cela me faisait
plaisir ; j’espérais qu’on renverrait au moins les estropiés
chez eux. Mais Zimmer, avec son habitude de parler haut,
remplissait toute la salle de ses réflexions ; il
m’interrompait à chaque ligne et disait :

« Un armistice !… Est-ce que
nous avions besoin d’un armistice, nous ? Est-ce qu’après
avoir écrasé ces Prussiens et ces Russes à Lutzen, à Bautzen et à
Wurtschen, nous ne devions pas les détruire de fond en
comble ? Est-ce que, s’ils nous avaient battus, ils nous
donneraient un armistice, eux ? Ça, – vois-tu, Joseph, c’est
le caractère de l’Empereur, il est trop bon… il est trop bon !
C’est son seul défaut. Il a fait la même chose après Austerlitz, et
nous avons été obligés de recommencer la partie. Je te dis qu’il
est trop bon. Ah ! s’il n’était pas si bon, nous serions
maîtres de toute l’Europe. »

En même temps il regardait à droite et à
gauche, pour demander l’avis des autres. Mais on nous faisait des
mines du diable, et personne ne voulait répondre.

Finalement Zimmer se leva.

« Partons, Joseph, dit-il. Moi, je
ne me connais pas en politique ; mais je soutiens que nous ne
devions pas accorder d’armistice à ces gueux ; puisqu’ils sont
à terre, il fallait leur passer sur le ventre. »

Après avoir payé, nous sortîmes, et
Zimmer me dit :

« Je ne sais pas ce que ces gens
ont aujourd’hui ; nous les avons dérangés dans quelque
chose.

– C’est bien possible, lui répondis-je.
Ils n’avaient pas l’air aussi bons garçons que tu le
racontais.

– Non, fit-il. Ces gens gens-là,
vois-tu, sont bien au-dessous des anciens étudiants que j’ai vus.
Ceux-là passaient en quelque sorte leur existence à la brasserie.
Ils buvaient des vingt et même des trente chopes dans leur
journée ; moi-même, Joseph, je ne pouvais pas lutter contre
des gaillards pareils. Cinq ou six d’entre eux qu’on appelait
senior avaient la barbe grise et l’air vénérable. Nous
chantions ensemble Fanfan-la-Tulipe et le Roi
Dagobert, qui ne sont pas des chansons politiques ; mais
ceux-ci ne valent pas les anciens. »

J’ai souvent pensé depuis à ce que nous avions
vu ce jour-là, et je suis sûr que ces étudiants faisaient partie du
Tugend-Bund.

En rentrant à l’hôpital, après avoir bien dîné
et bu chacun notre bouteille de bon vin blanc à l’auberge de la
Grappe, dans la rue de Tilly, nous apprîmes, Zimmer et moi, que
nous irions coucher le soir même à la caserne de Rosenthâl. C’était
une espèce de dépôt des blessés de Lutzen, lorsqu’ils commençaient
à se remettre. On y vivait à l’ordinaire comme en garnison ;
il fallait répondre à l’appel du matin et du soir. Le reste du
temps on était libre. Tous les trois jours, le chirurgien venait
passer la visite, et, quand vous étiez remis, vous receviez une
feuille de route pour aller rejoindre votre corps.

On peut s’imaginer la position de douze
à quinze cents pauvres diables, habillés de capotes grises à
boutons de plomb, coiffés de gros shakos en forme de pots de
fleurs, et chaussés de souliers usés par les marches et les
contremarches, pâles, minables, et la plupart sans le sou, dans une
ville riche comme Leipzig. Nous ne faisions pas grande figure parmi
ces étudiants, ces bons bourgeois, ces jeunes femmes riantes, qui,
malgré toute notre gloire, nous regardaient comme des
va-nu-pieds.

Toutes les belles choses que m’avait
racontées mon camarade rendaient cette situation encore plus triste
pour moi.

Il est vrai que dans le temps on nous
avait bien reçus ; mais nos anciens ne s’étaient pas toujours
honnêtement conduits avec des gens qui les traitaient en frères, et
maintenant on nous fermait la porte au nez. Nous étions réduits à
contempler du matin au soir les places, les églises et les
devantures des charcutiers, qui sont très belles en ce
pays.

Nous cherchions toutes sortes de
distractions ; les vieux jouaient à la drogue, les
jeunes au bouchon. Nous avions aussi, devant la caserne, le jeu du
chat et du rat. C’est un piquet planté dans la terre, auquel se
trouvent attachées deux cordes ; le rat tient l’une de ces
cordes et le chat l’autre. Ils ont les yeux bandés ; le chat
est armé d’une trique, et tâche de rencontrer le rat, qui dresse
l’oreille et l’évite tant qu’il peut. Ils tournent ainsi sur la
pointe des pieds, et donnent le spectacle de leur finesse à toute
la compagnie.

Zimmer me disait qu’autrefois les bons
Allemands venaient voir ce spectacle en foule, et qu’on les
entendait rire d’une demi-lieue, lorsque le chat touchait le rat
avec sa trique. Mais les temps étaient bien changés ; le monde
passait sans même tourner la tête : nous perdions nos peines à
vouloir l’intéresser en notre faveur.

Durant les six semaines que nous restâmes à
Rosenthâl, Zimmer et moi, nous fîmes souvent le tour de la ville
pour nous désennuyer. Nous sortions par le faubourg de Randstatt,
et nous poussions jusqu’à Lindenau, sur la route de Lutzen. Ce
n’étaient que ponts, marais, petites îles boisées à perte de vue.
Là-bas, nous mangions une omelette au lard, au bouchon de la
Carpe, et nous l’arrosions d’une bouteille de vin blanc. On ne
nous donnait plus rien à crédit, comme après Iéna ; je crois
qu’au contraire l’aubergiste nous aurait fait payer double et
triple, en l’honneur de la patrie allemande, si mon camarade
n’avait connu le prix des œufs, du lard et du vin, comme le premier
Saxon venu.

Le soir, quand le soleil se couche derrière
les roseaux de l’Elster et de la Pleisse, nous rentrions en ville
au chant mélancolique des grenouilles, qui vivent dans ces marais
par milliards.

Quelquefois nous faisions halte, les
bras croisés sur la balustrade d’un pont, et nous regardions les
vieux remparts de Leipzig, ses églises, ses antiques masures et son
château de Plessenbourg, éclairés en rouge par le crépuscule :
la ville s’avance en pointe à l’embranchement de la Pleisse et de
la Partha qui se rencontrent au-dessus. Elle est en forme
d’éventail ; le faubourg de Hall se trouve à la pointe, et les
sept autres faubourgs forment les branches de l’éventail. Nous
regardions aussi les mille bras de l’Elster et de la Pleisse,
croisés comme un filet entre les îles déjà sombres, tandis que
l’eau brillait comme de l’or, et nous trouvions cela très
beau.

Mais, si nous avions su qu’il nous
faudrait un jour traverser ces rivières sous le canon des ennemis,
après avoir perdu la plus terrible et la plus sanglante des
batailles, et que des régiments entiers disparaîtraient dans ces
eaux qui nous réjouissaient alors les yeux, je crois que cette vue
nous aurait rendus bien tristes.

D’autres fois nous remontions la rive de
la Pleisse jusqu’à Mark-Kléeberg. Cela faisait plus d’une lieue, et
partout la plaine était couverte de moissons que l’on se dépêchait
de rentrer. Les gens, sur leurs grandes voitures, semblaient ne pas
nous voir ; quand nous leur demandions un renseignement, ils
avaient l’air de ne pas nous comprendre. Zimmer voulait toujours se
fâcher ; je le retenais en lui disant que ces gueux ne
cherchaient qu’un prétexte pour nous tomber dessus, et que
d’ailleurs nous avions l’ordre de ménager les
populations.

« C’est bon ! faisait-il, si
la guerre se promène par ici… gare ! Nous les avons comblés de
biens… et voilà comme ils nous reçoivent. »

Mais ce qui montre encore mieux la
malveillance du monde à notre égard, c’est ce qui nous arriva le
lendemain du jour où finit l’armistice. Ce jour-là, vers onze
heures, nous voulions nous baigner dans l’Elster. Nous avions déjà
jeté nos habits, lorsque Zimmer, voyant approcher un paysan sur la
route de Connewitz, lui cria :

« Hé ! camarade, il n’y a pas
de danger, ici ?

– Non, non, entrez hardiment, répondit
cet homme, c’est un bon endroit. »

Et Zimmer, étant entré sans défiance,
descendit de quinze pieds. Il nageait bien, mais son bras gauche
était encore faible la force du courant l’entraîna, sans lui donner
le temps de s’accrocher aux branches des saules qui pendaient dans
l’eau. Si par bonheur une espèce de gué ne s’était pas rencontré
plus loin, qui lui permit de prendre pied, il entrait entre deux
îles de vase, d’où jamais il n’aurait pu sortir.

Le paysan s’était arrêté sur la route
pour voir ce qui se passerait. La colère me saisit et je me
rhabillai bien vite, en lui montrant le poing ; mais il se mit
à rire et gagna le village d’un bon pas.

Zimmer ne se possédait plus
d’indignation ; il voulait courir à Connewitz et tâcher de
découvrir ce gueux ; malheureusement c’était impossible :
allez donc trouver un homme qui se cache dans trois ou quatre cents
baraques ! Et d’ailleurs, quand on l’aurait trouvé, qu’est-ce
que nous pouvions faire ?

Enfin nous descendîmes à l’endroit où
l’on avait pied, et la fraîcheur de l’eau nous calma.

Je me rappelle qu’en rentrant à Leipzig,
Zimmer ne fit que parler de vengeance.

« Tout le pays est contre nous,
disait-il ; les bourgeois nous font mauvaise mine, les femmes
nous tournent le dos, les paysans veulent nous noyer, les
aubergistes nous refusent le crédit, comme si nous ne les avions
pas conquis trois ou quatre fois, et tout cela vient de notre bonté
tout à fait extraordinaire : nous aurions dû déclarer que nous
sommes les maîtres ! – Nous avons accordé aux Allemands des
rois et des princes ; nous avons même fait des ducs des comtes
et des barons avec les noms de leurs villages, nous les avons
comblés d’honneurs, et voilà maintenant leur
reconnaissance !

« Au lieu de nous ordonner de
respecter les populations, on devrait nous laisser pleins pouvoirs
sur le monde ; alors tous ces bandits changeraient de figure
et nous feraient bonne mine comme en 1806. La force est tout. On
fait d’abord les conscrits par force ; car si on ne les
forçait pas de partir, tous resteraient à la maison. Avec les
conscrits on fait des soldats par force, en leur expliquant la
discipline ; avec des soldats on gagne des batailles par
force, et alors les gens vous donnent tout par force : ils
vous dressent des arcs de triomphe et vous appellent des héros,
parce qu’ils ont peur. Voilà !

« Mais l’Empereur est trop bon…
S’il n’était pas si bon, je n’aurais pas risqué de me noyer
aujourd’hui ; rien qu’en voyant mon uniforme, ce paysan aurait
tremblé de me dire un mensonge. »

Ainsi parlait Zimmer ; et ces
choses sont encore présentes à ma mémoire ; elles se passaient
le 12 août 1813.

En rentrant à Leipzig, nous vîmes la
joie peinte sur la figure des habitants ; elle n’éclatait pas
ouvertement ; mais les bourgeois, en se rencontrant dans la
rue, s’arrêtaient et se donnaient la main ; les femmes
allaient se rendre visite l’une à l’autre ; une espèce de
satisfaction intérieure brillait jusque dans les yeux des
servantes, des domestiques et des plus misérables
ouvriers.

« On croirait que les Allemands
sont joyeux ; ils ont tous l’air de bonne humeur.

– Oui, lui répondis-je, cela vient du
beau temps et de la rentrée des récoltes. »

C’était vrai, le temps était très
beau ; mais, en arrivant à la caserne de Rosenthâl, nous
aperçûmes nos officiers sous la grande porte, causant entre eux
avec vivacité. Les hommes de garde écoutaient, et les passants
s’approchaient pour entendre. – On nous dit que les conférences de
Prague étaient rompues, et que les Autrichiens venaient aussi de
nous déclarer la guerre, ce qui nous mettait deux cent mille hommes
de plus sur les bras.

J’ai su depuis que nous étions alors
trois cent mille hommes contre cinq cent vingt mille, et que, parmi
nos ennemis, se trouvaient deux anciens généraux français, Moreau
et Bernadotte. Chacun a pu lire cela dans les livres ; mais
nous l’ignorions encore, et nous étions sûrs de remporter la
victoire, puisque nous n’avions jamais perdu de bataille. Du reste,
la mauvaise mine qu’on nous faisait ne nous inquiétait pas :
en temps de guerre, les paysans et les bourgeois sont en quelque
sorte comptés pour rien ; on ne leur demande que de l’argent
et des vivres, qu’ils donnent toujours, parce qu’ils savent qu’à la
moindre résistance on leur prendrait jusqu’au dernier
sou.

Le lendemain de cette grande nouvelle,
il y eut visite générale, et douze cents blessés de Lutzen, à peu
près remis, reçurent l’ordre de rejoindre leurs corps. Ils s’en
allaient par compagnies, avec armes et bagages, en suivant les uns
la route d’Altenbourg, qui remonte l’Elster, les autres celle de
Wurtzen, plus à gauche. Zimmer était du nombre, ayant lui-même
demandé à partir. Je l’accompagnai jusque hors des portes, et puis
nous nous embrassâmes tout attendris. Moi je restai, mon bras était
encore trop faible.

Nous n’étions plus que cinq ou six
cents, parmi lesquels un certain nombre de maîtres d’armes, de
professeurs de danse et d’élégance française, de ces gaillards qui
forment en quelque sorte le fond de tous les dépôts. Je ne tenais
pas à les connaître, et mon unique consolation était de songer à
Catherine, et quelquefois à mes vieux camarades Klipfel et Zébédé,
dont je ne recevais aucune nouvelle.

C’était une existence bien triste ;
les gens nous regardaient d’un œil mauvais ; ils n’osaient
rien dire, sachant que l’armée française se trouvait à quatre
journées de marche, et Blücher et Schwartzenberg beaucoup plus
loin. Sans cela, comme ils nous auraient pris à la
gorge !

Un soir, le bruit courut que nous
venions de remporter une grande victoire à Dresde. Ce fut une
consternation générale, les habitants ne sortaient plus de chez
eux. J’allais lire la gazette à l’auberge de la Grappe, dans la rue
de Tilly. Les journaux français restaient tous sur la table ;
personne ne les ouvrait que moi.

Mais la semaine suivante, au
commencement de septembre, je vis le même changement sur les
figures que le jour où les Autrichiens s’étaient déclarés contre
nous. Je pensai que nous avions eu des malheurs, ce qui était vrai,
comme je l’appris plus tard, car les gazettes de Paris n’en
disaient rien.

Le temps s’était mis à la pluie à la fin
d’août ; l’eau tombait à verse. Je ne sortais plus de la
caserne. Souvent, assis sur mon lit – regardant par la fenêtre
l’Elster bouillonner sous l’ondée, et les arbres des petites îles
se pencher sous les grands coups de vent –, je pensais :
« Pauvres soldats !… pauvres camarades !… que
faites-vous à cette heure ?… où êtes-vous ? Sur la grande
route peut-être, au milieu des champs ! »

Et malgré mon chagrin de vivre là, je me
trouvais moins à plaindre qu’eux. Mais un jour le vieux chirurgien
Tardieu fit son tour et me dit :

« Votre bras est solide… Voyons,
levez-moi cela… Bon… bon ! »

Le lendemain, à l’appel, on me fit
passer dans une salle où se trouvaient des effets d’habillement,
des sacs, des gibernes et des souliers en abondance. Je reçus un
fusil, deux paquets de cartouches et une feuille de route pour le
6e, à Gauernitz, sur l’Elbe. C’était le 1er octobre. Nous nous
mîmes en marche douze ou quinze ensemble ; un fourrier du 27e
nommé Poitevin nous conduisait.

En route, tantôt l’un, tantôt l’autre
changeait de direction pour rejoindre son corps ; mais
Poitevin, quatre soldats d’infanterie et moi, nous continuâmes
notre chemin jusqu’au village de Gauernitz.










Chapitre 17

 


Nous allions donc, suivant la grande
route de Wurtzen, le fusil en bandoulière, la capote retroussée, le
dos arrondi sous le sac, et l’oreille basse, comme on peut croire.
La pluie tombait, l’eau nous coulait du shako dans la nuque ;
le vent secouait les peupliers dont les feuilles jaunes, voltigeant
autour de nous, annonçaient l’hiver, et cela continuait ainsi des
heures.

De loin en loin un village se
rencontrait avec ses hangars, ses fumiers, ses jardins entourés de
palissades. Les femmes, debout derrière les petites vitres ternes,
nous regardaient passer ; un chien aboyait, un homme, qui
fendait du bois sur sa porte, se retournait pour nous suivre des
yeux, et nous allions toujours, crottés jusqu’à l’échine. Nous
revoyions au bout du village, la grande route s’étendre à perte de
vue, les nuages gris se traîner sur les champs dépouillés, et
quelques maigres corbeaux s’éloigner à tire d’aile en jetant leur
cri mélancolique.

Rien de triste comme un pareil
spectacle, surtout quand on pense que l’hiver approche, et qu’il
faudra bientôt coucher dehors dans la neige. Aussi personne ne
disait mot, sauf le fourrier Poitevin. C’était un vieux soldat,
jaune, ridé, les joues creuses, le nez rouge, les moustaches
longues d’une aune, comme tous les buveurs d’eau-de-vie. Il avait
un langage relevé, qu’il entremêlait d’expressions de
caserne ; et quand la pluie redoublait, il s’écriait, avec un
éclat de rire bizarre : « Oui… Poitevin… oui… cela
t’apprendra à siffler !… » Ce vieil ivrogne s’était
aperçu que j’avais quelques sous au fond de ma poche ; il se
tenait près de moi, disant : « Jeune homme, si votre sac
vous gêne, passez-moi ça. » Mais je le remerciais de son
honnêteté.

Malgré mon ennui d’être avec un homme
qui regardait toujours les enseignes d’auberge, lorsque nous
traversions un village, et qui disait : « Un petit verre
ferait joliment de bien par le temps qui court… » je n’avais
pu m’empêcher de lui payer quelques gouttes, de sorte qu’il ne me
quittait plus.

Nous approchions de Wurtzen et la pluie
tombait à verse, lorsque le fourrier s’écria pour la vingtième
fois :

« Oui, Poitevin… voilà l’existence…
cela t’apprendra à siffler !

– Quel diable de proverbe avez-vous là,
fourrier ? lui dis-je… Je voudrais bien savoir comment la
pluie vous apprend à siffler.

– Ce n’est pas un proverbe, jeune homme,
c’est une idée qui me revient quand je m’amuse. »

Puis, au bout d’un
instant :

« Vous saurez, dit-il, qu’en 1806,
époque où je faisais mes études à Rouen, il m’arriva de siffler une
pièce de théâtre, avec bien d’autres jeunes gens comme moi. Les uns
sifflaient, les autres applaudissaient ; il en résulta des
coups de poing, et la police nous mit au violon par douzaines.
L’Empereur, ayant appris la chose, dit : « Puisqu’ils
aiment tant à se battre, qu’on les incorpore dans mes armées !
Ils pourront satisfaire leur goût ! » Et naturellement la
chose fut faite ; personne n’osa souffler dans le pays, pas
même les pères et mères !

– Vous étiez donc conscrit ? lui
dis-je.

– Non, mon père venait de m’acheter un
remplaçant. C’est une plaisanterie de l’Empereur… une de ces
plaisanteries dont on se souvient longtemps : vingt ou trente
d’entre nous sont morts de misère… Quelques autres, au lieu de
remplir une place honorable dans leur pays, soit comme médecin,
juge, avocat, sont devenus de vieux ivrognes. Voilà ce qui
s’appelle une bonne farce ! »

Alors il se mit à rire en me regardant
du coin de l’œil. – J’étais devenu tout pensif, et deux ou trois
fois encore, avant d’arriver à Gauernitz, je payai des petits
verres à ce pauvre diable.

Vers cinq heures du soir, en approchant
du village de Risa, nous aperçûmes à gauche un vieux moulin avec
son pont de bois, que suivait un sentier de traverse. Nous prîmes
le sentier pour couper au court, et nous n’étions plus qu’à deux
cents pas du moulin, lorsque nous entendîmes de grands cris. En
même temps, deux femmes, une toute vieille et l’autre plus jeune,
traversèrent un jardin, entraînant après elles des enfants. Elles
tâchaient de gagner un petit bois qui borde la route, sur la côte
en face. Presque aussitôt nous vîmes plusieurs de nos soldats
sortir du moulin avec des sacs, d’autres remonter d’une cave à la
file avec de petites tonnes, qu’ils se dépêchaient de charger sur
une charrette, près de l’écluse, d’autres amenaient des vaches et
des chevaux d’une étable, tandis qu’un vieillard, devant la porte,
levait les mains au ciel, et que cinq ou six de ces mauvais gueux
entouraient le meunier tout pâle et les yeux hors de la
tête.

Tout cela : le moulin, la digue,
les fenêtres défoncées, les femmes qui se sauvent, nos soldats en
bonnet de police, faits comme de véritables bandits, le vieux qui
les maudit, et les vaches qui secouent la tête, pour se débarrasser
de ceux qui les emmènent, pendant que d’autres les piquent derrière
avec leurs baïonnettes… tout est là… devant moi… je crois encore le
voir !

« Ça, dit le fourrier Poitevin, ce
sont des maraudeurs… Nous ne sommes plus loin de
l’armée.

– Mais c’est abominable !
m’écriai-je ; ce sont des brigands !

– Oui, répondit le fourrier, c’est
contraire à la discipline ; si l’Empereur le savait, on les
fusillerait comme des chiens. »

Nous traversions alors le petit
pont ; et, comme on venait de percer une des tonnes derrière
la charrette, les soldats s’empressaient autour, avec une cruche,
en buvant à la ronde. Cette vue révolta le fourrier, qui s’écria
d’un ton majestueux :

« De quelle autorité exercez-vous
ce pillage ? »

Plusieurs tournèrent la tête, et, voyant
que nous n’étions plus que trois, parce que les autres avaient
suivi leur chemin sans s’arrêter, un d’eux
répondit :

« Hé ! vieux farceur… tu veux
ta part du gâteau… c’est tout simple… Mais il n’y a pas besoin de
retrousser tes moustaches pour ça. Tiens, bois un
coup. »

Il lui tendait la cruche ; le
fourrier la prit, et, me regardant de côté, il but.

« Eh bien, jeune homme, fit-il
ensuite, si le cœur vous en dit ! Il est fameux, ce petit
vin.

– Merci », lui
répondis-je.

Plusieurs autour de nous
criaient :

« En route ! en route !
Il est temps. »

D’autres :

« Non, non, attendez… Il faut
encore voir !…

– Dites donc, reprit le fourrier d’un
ton de brave homme, vous savez, camarades… il faut aller en
douceur.

– Oui, oui, l’ancien, répondit une
espèce de tambour-major, – le grand chapeau à cornes en travers des
épaules, et, souriant d’un air moqueur, les yeux à demi
fermés : – Oui, sois tranquille, nous allons plumer la poule
dans les règles. On aura des égards… on aura des
égards ! »

Alors le fourrier ne dit plus
rien ; il était comme honteux à cause de moi.

« Que voulez-vous, jeune
homme ! me dit-il en allongeant le pas pour rejoindre les
camarades, à la guerre comme à la guerre… On ne peut pas se laisser
dépérir ! »

Je crois qu’il serait resté, sans la
peur d’être pris. Moi, j’étais triste et je me
disais :

« Voilà bien les ivrognes !
ils peuvent avoir de bons mouvements, mais la vue d’une cruche de
vin leur fait tout oublier. »

Enfin, vers dix heures du soir, nous
découvrîmes des feux de bivac sur une côte sombre, à droite du
village de Gauernitz et d’un vieux château, où brillaient aussi
quelques lumières. Plus loin, dans la plaine, tremblotaient
d’autres feux en plus grand nombre.

La nuit était claire. Les grandes pluies
avaient essuyé le ciel. Comme nous approchions du bivac, on nous
cria :

« Qui vive !

– France ! » répondit le
fourrier.

Mon cœur battait avec force, en pensant
que dans quelques minutes j’allais revoir mes vieux camarades s’ils
étaient encore de ce monde.

Des hommes de garde s’avançaient déjà
d’une espèce de hangar, à demi portée de fusil du village, pour
venir nous reconnaître. Ils arrivèrent près de nous. Le chef du
poste, un vieux sous-lieutenant tout gris, le bras en écharpe sous
son manteau, nous demanda d’où nous venions, où nous allions, si
nous avions rencontré quelque parti de Cosaques en route. Le
fourrier répondit pour nous tous. L’officier nous prévint alors que
la division Souham avait quitté les environs de Gauernitz le matin,
et nous dit de le suivre pour voir nos feuilles de route, ce que
nous fîmes en silence, passant autour des feux de bivac, où les
hommes, couverts de boue sèche, dormaient par vingtaines : pas
un ne remuait.

Nous arrivâmes au hangar. C’était une
vieille briqueterie ; le toit très large, en forme
d’éteignoir, reposait sur des piliers à six ou sept pieds du sol.
Derrière s’élevaient de grandes provisions de bois. Il faisait bon
là-dedans. On avait allumé du feu ; l’odeur de la terre cuite
s’étendait aux environs. La chambre du four était encombrée de
soldats qui dormaient le dos au mur comme des bienheureux ; la
flamme les éclairait sous les poutres sombres. Près des piliers
brillaient les fusils en faisceaux. Je crois revoir ces
choses : je sens la bonne chaleur qui m’entre dans le
corps ; je vois mes camarades, dont les habits fument à
quelques pas du four et qui attendent gravement que l’officier ait
fini de lire les feuilles de route à la lumière rouge. Un vieux
soldat, sec et brun, veillait seul, il était assis sur ses jambes
croisées, et tenait entre ses genoux un soulier qu’il raccommodait
avec une alêne et de la ficelle.

C’est à moi que l’officier rendit le
premier sa feuille en disant :

« Vous rejoindrez demain votre
bataillon à deux lieues d’ici, près de Torgau. »

Alors le vieux soldat, qui me regardait,
posa la main à terre pour me montrer qu’il y avait de la place, et
j’allai m’asseoir près de lui. J’ouvris mon sac, et je mis d’autres
chaussettes et des souliers neufs que j’avais reçus à
Leipzig ; cela me fit du bien.

Le vieux me demanda :

« Tu vas
rejoindre ?

– Oui, le 6e, à Torgau.

– Et tu viens ?

– De l’hôpital de Leipzig.

– Ça se voit, fit-il ; tu es gras
comme un chanoine. On t’a nourri de cuisses de poulet là-bas,
pendant que nous mangions de la vache enragée. »

Je regardai mes voisins endormis ;
il avait raison ; ces pauvres conscrits n’avaient plus que la
peau et les os : ils étaient jaunes, plombés et ridés comme
des vétérans, on aurait cru qu’ils ne pouvaient plus se
tenir.

Le vieux, au bout d’un instant,
reprit :

« Tu as été
blessé ?

– Oui, l’ancien, à Lutzen.

– Quatre mois d’hôpital, fit-il en
allongeant la lèvre, quelle chance ! Moi, j’arrive d’Espagne.
Je m’étais flatté de retrouver les Kaiserlicks de 1807…
des moutons… de vrais moutons. Ah ! oui, ils sont devenus
pires que les guérillas. Ça se gâte, ça se
gâte ! »

Il se parlait ainsi tout bas, sans faire
attention à moi, et tirait les deux ficelles comme un cordonnier,
en serrant les lèvres. De temps en temps il essayait le soulier
pour voir si la couture ne le gênerait pas. Finalement, il mit
l’alêne dans son sac, le soulier à son pied, et s’étendit l’oreille
sur une botte de paille.

J’étais tellement fatigué que j’avais de la
peine à m’endormir ; pourtant, au bout d’une heure, je tombai
dans un profond sommeil.

Le lendemain, je me remis en route avec le
fourrier Poitevin et trois autres soldats de la division Souham.
Nous gagnâmes d’abord la route qui longe l’Elbe. Le temps était
humide ; le vent, qui balayait le neuve, jetait de l’écume
jusque sur la chaussée.

Nous allongions le pas depuis une heure, quand
tout à coup le fourrier dit :
« Attention ! »

Il s’était arrêté le nez en l’air, comme un
chien de chasse qui flaire quelque chose. Nous écoutions tous sans
rien entendre, à cause du bruit des flots sur la rive et du vent
dans les arbres. Mais Poitevin avait l’oreille plus exercée que
nous.

« On tiraille là-bas, dit-il en nous
montrant un bois sur la droite. L’ennemi peut être de notre
côté ; tâchons de ne pas donner au milieu. Tout ce que nous
avons de mieux à faire, c’est d’entrer sous bois et de poursuivre
notre chemin avec prudence. Nous verrons à l’autre bout ce qui se
passe… Si les Prussiens ou les Russes sont là, nous battrons en
retraite sans qu’ils nous voient. Si ce sont des Français, nous
avancerons. »

Chacun trouva que le fourrier avait raison,
et, dans mon âme, j’admirai la finesse de ce vieil ivrogne. Nous
descendîmes donc de la route dans le bois, Poitevin en avant et
nous derrière, le fusil armé. Nous marchions doucement, nous
arrêtant tous les cent pas pour écouter. Les coups de fusil se
rapprochaient ; ils se suivaient un à un, en retentissant dans
les ravins. Le fourrier nous dit :

« Ce sont des tirailleurs qui observent
un parti de cavalerie, car les autres ne répondent pas. »

C’était vrai : dix minutes après, nous
apercevions entre les arbres un bataillon d’infanterie française en
train de faire la soupe au milieu des bruyères, et tout au loin sur
la plaine grise, des pelotons de Cosaques défilant d’un village à
l’autre. Quelques tirailleurs, le long du bois, tiraient dessus,
mais ils étaient presque hors de portée.

« Allons, vous voilà chez vous, jeune
homme », me dit Poitevin en souriant.

Il devait avoir bon œil, pour lire le numéro
du régiment à une pareille distance. Moi, j’avais beau regarder, je
ne voyais que des êtres déguenillés et tellement minables, qu’ils
avaient tous le nez pointu, les yeux luisants, les oreilles
écartées de la tête par le renfoncement des joues. Leurs capotes
étaient quatre fois trop larges pour eux ; on aurait dit des
manteaux, tant elles formaient de plis sur les bras et le long des
reins. Quant à la boue, je n’en parle pas : c’était
sinistre.

En ce jour, je devais apprendre pourquoi les
Allemands paraissaient si joyeux après notre victoire de
Dresde.

Nous descendions vers deux petites tentes,
autour desquelles trois ou quatre chevaux broutaient l’herbe
maigre. Je vis là le colonel Lorain, détaché sur la rive gauche de
l’Elbe, avec le 3e bataillon. C’était un grand maigre, les
moustaches brunes, et qui n’avait pas l’air doux. Il nous regardait
venir en fronçant le sourcil, et quand je lui présentai ma feuille
de route, il ne dit qu’un mot :

« Allez rejoindre votre
compagnie. »

Je m’éloignai, pensant bien reconnaître
quelques hommes de la 4e ; mais depuis Lutzen les compagnies
avaient été fondues dans les compagnies, les régiments dans les
régiments et les divisions dans les divisions, de sorte qu’en
arrivant au pied de la côte où campaient les grenadiers, je ne
reconnus personne. Les hommes, en me voyant approcher, me jetaient
un coup d’œil de travers comme pour dire :

« Est-ce que celui-là veut sa part du
bouillon ? Un instant ! nous allons voir ce qu’il apporte
à la marmite. »

J’étais honteux de demander la place de ma
compagnie, lorsqu’une espèce de vétéran osseux, le nez long et
crochu comme un bec d’aigle, les épaules larges où pendait sa
vieille capote usée, relevant la tête et m’observant, dit d’une
voix tout à fait calme :

« Tiens ! c’est toi, Joseph !
je te croyais enterré depuis quatre mois ! »

Alors je reconnus mon pauvre Zébédé. Il paraît
que ma figure l’attendrit, car, sans se lever, il me serra la main,
en s’écriant :

« Klipfel… voici Joseph ! »

Un autre soldat, assis près de la marmite
voisine, tourna la tête et dit :

« C’est toi, Joseph ? Tiens !
tu n’es pas mort ? »

Et voilà tous les compliments que je reçus. La
misère avait rendu ces gens tellement égoïstes, qu’ils ne pensaient
plus qu’à leur peau. Malgré cela, Zébédé conservait toujours un bon
fond ; il me dit de m’asseoir près de sa marmite, en lançant
aux autres un de ces coups d’œil qui le faisaient respecter, et
m’offrit sa cuiller, qu’il avait passée dans une boutonnière de sa
capote. Mais je le remerciai, ayant eu la veille le bon esprit
d’entrer chez le charcutier de Riza et de mettre dans mon sac une
douzaine de cervelas, avec une bonne croûte de pain et un flacon
plein d’eau-de-vie. J’ouvris donc mon sac, je tirai le chapelet de
cervelas et j’en remis deux à Zébédé, ce qui lui fit venir les
larmes aux yeux. J’avais aussi l’intention d’en offrir aux
camarades ; mais, devinant ma pensée, il me posa la main sur
le bras d’un air expressif, et dit :

« Ce qui est bon à manger est bon à
garder ! »

Alors il se retira du cercle, et nous
mangeâmes en buvant du schnaps ; les autres ne
disaient rien et nous regardaient de travers. Klipfel, ayant senti
l’odeur de l’ail, tourna la tête en s’écriant :

« Hé ! Joseph, viens donc manger à
notre marmite. Les camarades sont toujours des camarades, que
diable !

– C’est bon ! c’est bon !
répondit Zébédé ; pour moi, les meilleurs camarades sont les
cervelas ; on les retrouve toujours à
l’occasion. »

Puis il referma lui-même mon sac et me
dit :

« Garde ça, Joseph… Voilà plus d’un
mois que je ne m’étais pas si bien régalé. Tu n’y perdras rien,
sois tranquille. »

Une demi-heure après, on battit le
rappel ; les tirailleurs se replièrent, et le sergent Pinto,
qui se trouvait dans le nombre, me reconnut.

« Eh bien, me dit-il, vous en êtes
donc réchappé ! Cela me fait plaisir… Mais vous arrivez dans
un vilain moment ! – Mauvaise guerre… mauvaise guerre »,
faisait-il en hochant la tête.

Le colonel et les commandants montèrent
à cheval, et l’on se remit en route. Les Cosaques s’éloignaient.
Nous allions l’arme à volonté. Zébédé marchait près de moi, et me
racontait ce qui s’était passé depuis Lutzen : – d’abord les
grandes victoires de Bautzen et de Wurtschen ; les marches
forcées pour rejoindre l’ennemi qui battait en retraite ; la
joie qu’on avait de pousser sur Berlin. Ensuite l’armistice,
pendant lequel on était cantonné dans les bourgades ; puis
l’arrivée des vétérans d’Espagne, des hommes terribles, habitués au
pillage et qui montraient aux jeunes à vivre sur le
paysan.

Malheureusement, à la fin de
l’armistice, tout le monde s’était mis contre nous ; les gens
nous avaient pris en horreur ; on coupait les ponts sur nos
derrières, on avertissait les Prussiens, les Russes et les autres
de nos moindres mouvements, et chaque fois qu’il nous arrivait une
débâcle, au lieu de nous secourir, on tâchait de nous enfoncer
encore plus dans la bourbe. Les grandes pluies étaient venues pour
nous achever. Le jour de la bataille de Dresde, il en tombait
tellement, que le chapeau de l’Empereur lui pendait sur les deux
épaules. Mais quand on remporte la victoire, cela vous fait
rire : on a chaud tout de même, et l’on trouve de quoi
changer ; le pire de tout, c’est quand on est battu, qu’on se
sauve dans la boue, avec des hussards, des dragons et d’autres gens
de cette espèce à vos trousses, et qu’on ne sait pas, lorsqu’on
découvre au loin dans la nuit une lumière, s’il faut avancer ou
périr dans le déluge.

Zébédé me racontait ces choses en
détail. Il me dit qu’après la victoire de Dresde le général
Vandamme, qui devait fermer la retraite aux Autrichiens, avait
pénétré du côté de Kulm, dans une espèce d’entonnoir, à cause de
son ardeur extraordinaire, et que ceux que nous avions battus la
veille étaient tombés sur lui à droite, à gauche, en avant et en
arrière ; qu’on l’avait pris, avec plusieurs autres généraux,
et détruit son corps d’armée. Deux jours avant, le 26 août,
pareille chose était arrivée à notre division, ainsi qu’aux 5e, 6e
et 11e corps sur les hauteurs de Lowenberg. Nous devions écraser
les Prussiens de ce côté, mais par un faux mouvement du maréchal
Macdonald, l’ennemi nous avait surpris dans le creux d’un ravin,
avec nos canons embourbés, notre cavalerie en désordre et notre
infanterie qui ne pouvait plus tirer à cause de la pluie
battante ; on s’était défendu à coups de baïonnette ; et
le 3e bataillon était arrivé, sous les charges de ces Prussiens,
jusque dans la rivière de la Kaltzbach. Là, Zébédé avait reçu d’un
grenadier deux coups de crosse sur le front. Le courant l’avait
entraîné pendant qu’il tenait à bras-le-corps le capitaine
Arnould ; et tous deux étaient perdus, si par bonheur le
capitaine, dans la nuit noire, n’avait pu saisir une branche
d’arbre à l’autre bord et se retirer de l’eau. – Il me dit que
toute cette nuit, malgré le sang qui lui sortait du nez et des
oreilles, il avait marché jusqu’au village de Goldberg, mourant de
faim, de fatigue et de ses coups de crosse, et qu’un menuisier
avait eu pitié de lui : que ce brave homme lui avait donné du
pain, des oignons et de l’eau. – Il me raconta ensuite que, le
lendemain, toute la division, suivie des autres corps, marchait par
troupes à travers champs, chacun pour son compte, sans recevoir
d’ordres, parce que les généraux, les maréchaux et tous les
officiers montés s’étaient sauvés le plus loin possible, dans la
crainte d’être pris. Il m’assura que cinquante hussards les
auraient ramassés les uns après les autres, mais que, par bonheur,
Blücher n’avait pu traverser la rivière débordée, de sorte qu’ils
avaient fini par se rallier à Wolda, où les tambours de tous les
corps battaient la marche de leur régiment aux quatre coins du
village. Par ce moyen, chaque homme s’était démêlé lui-même en
marchant sur son tambour.

Le plus heureux, dans cette déroute,
c’est qu’un peu plus loin, à Buntzlau, les officiers supérieurs
s’étaient aussi retrouvés, tout surpris d’avoir encore des
bataillons à conduire !

Voilà ce que me raconta mon camarade,
sans parler de la défiance qu’il fallait avoir de nos alliés, qui,
d’un moment à l’autre, ne pouvaient manquer de nous tomber sur les
reins. Il me dit que le maréchal Oudinot et le maréchal Ney avaient
aussi été battus, l’un à Gross-Beeren et l’autre à Dennewitz.
C’était quelque chose de bien triste ; car, dans ces
retraites, les conscrits mouraient d’épuisement, de maladie et de
toutes les misères. Les vieux d’Espagne et les anciens d’Allemagne,
tannés par le mauvais temps, pouvaient seuls résister à ces grandes
fatigues.

« Enfin, me dit Zébédé, nous avons
tout contre nous : le pays, les pluies continuelles et nos
propres généraux, las de tout cela. Les uns sont ducs, princes, et
s’ennuient d’être toujours dans la boue, au lieu de s’asseoir dans
de bons fauteuils ; et les autres, comme Vandamme, veulent se
dépêcher de devenir maréchal, en faisant un grand coup. Nous
autres, pauvres diables, qui n’avons rien à gagner que d’être
estropiés pour le restant de nos jours, et qui sommes les fils des
paysans et des ouvriers qui se sont battus pour abolir la noblesse,
il faut que nous périssions pour en faire une
nouvelle ! »

Je vis alors que les plus pauvres, les
plus malheureux ne sont pas toujours les plus bêtes, et qu’à force
de souffrir on finit par voir la triste vérité. Mais je ne dis
rien, et je suppliai le Seigneur de me donner la force et le
courage de pouvoir supporter les misères que toutes ces fautes et
ces injustices nous annonçaient de loin.

Nous étions alors entre trois armées,
qui voulaient se réunir pour nous écraser d’un coup : celle du
Nord commandée par Bernadotte, celle de Silésie commandée par
Blücher, et l’armée de Bohême commandée par Schwartzenberg. On
croyait, tantôt que nous allions passer l’Elbe, pour tomber sur les
Prussiens et les Suédois, tantôt que nous allions courir sur les
Autrichiens, du côté des montagnes, comme nous avions fait
cinquante fois en Italie et ailleurs. Mais les autres avaient fini
par comprendre ce mouvement, et quand nous avions l’air
d’approcher, ils s’en allaient plus loin. Ils se défiaient surtout
de l’Empereur, qui ne pouvait être à la fois en Bohême et en
Silésie, et cela faisait des marches et des contremarches
abominables.

Tout ce que demandaient les soldats,
c’était de se battre, car, à force de marcher et de dormir dans la
boue, à force d’être à la demi-ration et rongés par la vermine, ils
avaient pris la vie en horreur. Chacun pensait : « Pourvu
que cela finisse d’une façon ou d’une autre… C’est trop fort… cela
ne peut pas durer ! »

Moi-même, au bout de quelques jours,
j’étais las d’une pareille existence ; je sentais que les
jambes m’entraient jusque dans les côtes, et je dépérissais à vue
d’œil.

Tous les soirs il fallait faire faction,
à cause d’un gueux nommé Thielmann, qui soulevait les paysans
contre nous ; il nous suivait comme notre ombre, il nous
observait de village en village, sur les hauteurs, sur les routes,
dans le creux des vallons : son armée, c’étaient tous ceux qui
nous en voulaient ; il avait toujours assez de
monde.

C’est aussi vers ce temps que les
Bavarois, les Badois et les Wurtembergeois se déclarèrent contre
nous, de sorte que toute l’Europe était sur notre dos.

Enfin nous eûmes la consolation de voir
que l’armée se ramassait comme pour une grande bataille ; au
lieu de rencontrer les Cosaques de Platow et les partisans de
Thielmann aux environs des villages, nous trouvions des hussards,
des chasseurs, des dragons d’Espagne, de l’artillerie, des
équipages de ponts en marche. La pluie tombait à verse ; ceux
qui n’avaient plus la force de se traîner s’asseyaient dans la boue
au pied d’un arbre et s’abandonnaient à leur malheureux
sort.

Le 11 octobre, nous bivaquions près du
village de Lousig ; le 12, près de Grafenheinichen ; le
13, nous passions la Mulda, et nous voyions défiler sur le pont la
vieille garde et La Tour-Maubourg. On annonçait le passage de
l’Empereur, mais nous partîmes avec la division Dombrowski et le
corps de Souham.

Dans les moments où la pluie cessait de
tomber, et quand un rayon de soleil d’automne brillait entre les
nuages, on voyait toute l’armée en marche : la cavalerie et
l’infanterie s’avançaient de partout sur Leipzig. De l’autre côté
de la Mulda brillaient aussi les baïonnettes des Prussiens, mais on
ne découvrait pas encore les Autrichiens ni les Russes ; ils
arrivaient sans doute d’ailleurs.

Le 14, notre bataillon fut encore une
fois détaché pour aller en reconnaissance dans la ville
d’Aaken ; l’ennemi s’y trouvait ; il nous reçut à coups
de canon, et nous restâmes toute la nuit dehors, sans pouvoir
allumer un seul feu, à cause de la pluie. Le lendemain nous
partîmes de là, pour rejoindre la division à marches forcées. Je ne
sais pas pourquoi chacun disait :

« La bataille approche !… la
bataille approche !… »

Le sergent Pinto prétendait que
l’Empereur était dans l’air. – Moi, je ne sentais rien, mais je
voyais que nous marchions sur Leipzig, et je pensais :
« Si nous avons une bataille, pourvu qu’il ne t’arrive pas
d’attraper un mauvais coup comme à Lutzen, et que tu puisses encore
revoir Catherine ! »

La nuit suivante, le temps s’étant un
peu remis, des milliards d’étoiles éclairaient le ciel, et nous
allions toujours. Le lendemain, vers dix heures, près d’un petit
village dont je ne me rappelle pas le nom, on venait de
crier : « Halte ! » pour respirer, lorsque nous
entendîmes tous ensemble comme un grand bourdonnement dans l’air.
Le colonel, encore à cheval, écoutait, et le sergent Pinto
dit :

« La bataille est
commencée. »

Presque au même instant le colonel,
levant son épée, cria :

« En avant ! »

Alors on se mit à courir : les
sacs, les gibernes, les fusils, la boue, tout sautait ; on ne
faisait attention à rien. Une demi-heure après, nous aperçûmes, à
quelque mille pas devant le bataillon, une queue de colonne qui
n’en finissait plus : des caissons, des canons, de
l’infanterie, de la cavalerie ; derrière nous, sur la route de
Duben, il en venait d’autres, et tout cela galopait ! Même à
travers champs, des régiments entiers arrivaient au pas de
course.

Tout au bout de la route, on voyait les
deux clochers de Saint-Nicolas et de Saint-Thomas de Leipzig dans
le ciel, tandis qu’à droite et à gauche, des deux côtés de la
ville, s’élevaient de grands nuages de fumée où passaient des
éclairs. Le bourdonnement augmentait toujours ; nous étions
encore à plus d’une lieue de la ville qu’on était forcé de parler
haut pour s’entendre, et l’on se regardait tout pâles comme pour
dire :

« Voilà ce qui s’appelle une
bataille ! »

Le sergent Pinto
criait :

« C’est plus fort qu’à
Eylau ! »

Il ne riait pas, ni Zébédé, ni moi, ni
les autres ; mais nous galopions tout de même, et les
officiers répétaient sans cesse :

« En avant ! en
avant ! »

Voilà pourtant comme les hommes perdent
la tête ; l’amour de la patrie était bien en nous, mais plus
encore la fureur de nous battre.

Sur les onze heures, nous découvrîmes le
champ de bataille, à une lieue en avant de Leipzig. Nous voyions
aussi les clochers de la ville couverts de monde, et les vieux
remparts sur lesquels je m’étais promené tant de fois en pensant à
Catherine. En face de nous, à 1 200 ou 1 500 mètres,
étaient rangés deux régiments de lanciers rouges, et un peu à
gauche, deux ou trois régiments de chasseurs à cheval, dans les
prairies de la Partha. C’est entre ces régiments que défilaient les
convois qui venaient de Duben. Plus loin, le long d’une petite
côte, étaient échelonnées les divisions Ricard, Dombrowski, Souham
et plusieurs autres. Elles tournaient le dos à la ville. Des canons
attelés et des caissons – les canonniers, les soldats et du train à
cheval –, se tenaient prêts à partir. Enfin, tout à fait derrière,
sur la colline, autour d’une de ces vieilles fermes à toiture plate
et larges hangars, comme il s’en trouve dans ce pays, brillaient
les uniformes de l’état-major.

C’était l’armée de réserve, commandée
par le maréchal Ney ; son aile gauche communiquait avec
Marmont, posté sur la route de Hall, et son aile droite avec la
grande armée, commandée par l’Empereur en personne ; de sorte
que nos troupes formaient pour ainsi dire un grand cercle autour de
Leipzig, et que les ennemis, arrivant de tous les côtés à la fois,
cherchaient à se donner la main pour faire un cercle encore plus
grand autour de nous et nous enfermer dans la ville comme dans une
souricière.

En attendant, trois terribles batailles
se livraient en même temps : l’une contre les Autrichiens et
les Russes, à Wachau ; l’autre contre les Prussiens, à
Mockern, sur la route de Hall, et la troisième sur la route de
Lutzen, pour défendre le pont de Lindenau, attaqué par le général
Giulay.

Ces choses, je ne les ai sues que plus
tard ; mais chacun doit raconter ce qu’il a vu lui-même ;
de cette façon, le monde connaîtra la vérité.










Chapitre 18

 


Le bataillon commençait à descendre la
colline en face de Leipzig, pour rejoindre notre division, lorsque
nous vîmes un officier d’état-major traverser la grande prairie
au-dessous et venir de notre côté ventre à terre. En deux minutes
il fut près de nous ; le colonel Lorain courut à sa rencontre,
ils échangèrent quelques mots, puis l’officier repartit. Des
centaines d’autres allaient ainsi dans la plaine porter des
ordres.

« Par file à droite ! »
cria le colonel, – et nous prîmes la direction d’un bois en arrière
qui longe la route de Duben environ une demi-lieue. C’était une
forêt de hêtres, mais il s’y trouvait aussi des bouleaux et des
chênes. Une fois sur la lisière, on nous fit renouveler l’amorce de
nos fusils, et le bataillon fut déployé dans le bois en
tirailleurs. Nous étions échelonnés à vingt-cinq pas l’un de
l’autre, et nous avancions en ouvrant les yeux, comme on peut
s’imaginer. Le sergent Pinto disait à chaque
minute :

« Mettez-vous à
couvert ! »

Mais il n’avait pas besoin de tant nous
prévenir ; chacun dressait l’oreille et se dépêchait
d’attraper un gros arbre pour regarder à son aise avant d’aller
plus loin. – À quoi pourtant des gens paisibles peuvent être
exposés dans la vie !

Enfin nous marchions ainsi depuis dix
minutes, et, comme on ne voyait rien, cela commençait à nous rendre
de la confiance, lorsqu’un coup de feu part… puis encore un, puis
deux, trois, six, de tous les côtés, le long de notre ligne, et
dans le même instant je vois mon camarade de gauche qui tombe en
cherchant à se retenir contre un arbre. Cela me réveille… Je
regarde de l’autre côté, et qu’est-ce que je découvre à cinquante
ou soixante pas ? Un vieux soldat prussien – avec son petit
chapeau à chaînette, le coude replié, ses grosses moustaches
rousses penchées sur la batterie de son fusil –, qui m’ajuste en
clignant de l’œil. Je me baisse comme le vent. À la même seconde
j’entends la détonation, et quelque chose craque sur ma tête ;
j’avais mon fourniment, la brosse, le peigne et le mouchoir dans
mon shako : la balle de ce gueux avait tout cassé. Je me
sentais tout froid.

« Tu viens d’en échapper d’une
belle ! » me cria le sergent en se mettant à
courir ; et moi qui ne voulais pas rester seul dans un pareil
endroit, je le suivis bien vite.

Le lieutenant Bretonville, son sabre
sous le bras, répétait :

« En avant ! en
avant !… »

Plus loin sur la droite, on tirait
toujours.

Mais voilà que nous arrivons au bord
d’une clairière où se trouvaient cinq ou six gros troncs de chênes
abattus, une petite mare pleine de hautes herbes, et pas un seul
arbre pour nous couvrir. Malgré cela, plusieurs s’avançaient
hardiment, quand le sergent nous dit :

« Halte !… les Prussiens sont,
bien sûr, en embuscade aux environs, ouvrons
l’œil. »

Il avait à peine dit cela, qu’une
dizaine de balles sifflaient dans les branches et que les coups
retentissaient ; en même temps, un tas de Prussiens
allongeaient les jambes et entraient plus loin dans le
fourré.

« Les voilà partis. En
route ! » dit Pinto.

Mais le coup de fusil de mon shako
m’avait rendu bien attentif, je voyais en quelque sorte à travers
les arbres ; et comme le sergent voulait traverser la
clairière, je le retins par le bras en lui montrant le bout d’un
fusil qui dépassait une grosse broussaille, de l’autre côté de la
mare, à cent pas devant nous.

Les camarades, s’étant approchés, le
virent aussi ; c’est pourquoi le sergent dit à voix
basse :

« Toi, Bertha, reste ici… ne le
perds pas de vue. Nous autres, nous allons tourner la
position. »

Aussitôt ils s’éloignèrent à droite et à
gauche, et moi, la crosse à l’épaule, derrière mon arbre,
j’attendis comme un chasseur à l’affût. Au bout de deux ou trois
minutes, le Prussien, qui n’entendait plus rien, se leva
doucement ; il était tout jeune, avec de petites moustaches
blondes et une haute taille mince bien serrée. J’aurais pu
l’abattre pour sûr ; mais cela me fit une telle impression de
tuer cet homme ainsi découvert, que j’en tremblais. Tout à coup il
m’aperçut et sauta de côté ; alors je lâchai mon coup, et je
respirai de bon cœur en voyant qu’il se sauvait à travers le
taillis comme un cerf.

En même temps, cinq ou six coups de
fusil partirent à droite et à gauche ; le sergent Pinto,
Zébédé, Klipfel et les autres passèrent d’un trait, et cent pas
plus loin, nous trouvâmes ce jeune Prussien par terre la bouche
pleine de sang. Il nous regardait tout effrayé, en levant le bras
comme pour parer les coups de baïonnette. Le sergent lui dit d’un
air joyeux :

« Va, ne crains rien, tu as ton
compte ! »

Personne n’avait envie de
l’achever ; seulement Klipfel prit une belle pipe qui sortait
de sa poche de derrière, en disant :

« Depuis longtemps je voulais avoir
une pipe, en voilà pourtant une !

– Fusilier Klipfel, s’écria Pinto
vraiment indigné, voulez-vous bien remettre cette pipe ! C’est
bon pour les Cosaques de dépouiller les blessés ! Le soldat
français ne connaît que l’honneur ! »

Klipfel jeta la pipe, et finalement nous
repartîmes de là sans tourner la tête. Nous arrivâmes au bout de
cette petite forêt, qui s’arrêtait aux trois quarts de la
côte ; des broussailles assez touffues s’étendaient encore à
deux cents pas jusqu’au haut. Les Prussiens que nous avions
poursuivis se trouvaient cachés là-dedans. On les voyait se relever
de tous les côtés pour tirer sur nous, puis aussitôt après ils se
baissaient.

Nous aurions bien pu rester là
tranquillement ; puis nous avions l’ordre d’occuper le bois,
ces broussailles ne nous regardaient pas ; derrière les arbres
où nous étions, les coups de fusil des Prussiens ne nous auraient
pas fait de mal. Nous entendions de l’autre côté de la côte une
bataille terrible, les coups de canon se suivaient à la file et
tonnaient quelquefois ensemble comme un orage : c’était une
raison de plus pour rester. Mais nos officiers, s’étant réunis,
décidèrent que les broussailles faisaient partie de la forêt et
qu’il fallait chasser les Prussiens jusque sur la côte. Cela fut
cause que bien des gens perdirent la vie en cet endroit.

Nous reçûmes donc l’ordre de chasser les
tirailleurs ennemis, et comme ils tiraient à mesure que nous
approchions, et qu’ils se cachaient ensuite, tout le monde se mit à
courir sur eux pour les empêcher de recharger. Nos officiers
couraient aussi, pleins d’ardeur. Nous pensions qu’au bout de la
colline les broussailles finiraient, et qu’alors nous fusillerions
les Prussiens par douzaines. Mais dans le moment où nous arrivons
en haut, tout essoufflés, voilà que le vieux Pinto
s’écrie :

« Les
hussards ! »

Je lève la tête, et je vois des colbacks
qui montent et qui grandissent derrière cette espèce de dos
d’âne : ils arrivaient sur nous comme le vent. À peine
avais-je vu cela, que sans réfléchir je me retourne et je commence
à redescendre, en faisant des bonds de quinze pieds, malgré la
fatigue, malgré mon sac et malgré tout. Je voyais devant moi le
sergent Pinto, Zébédé et les autres, qui se dépêchaient et qui
sautaient en allongeant les jambes tant qu’ils pouvaient. Derrière,
les hussards en masse faisaient un tel bruit, que cela vous donnait
la chair de poule : les officiers commandaient en allemand,
les chevaux soufflaient, les fourreaux de sabre sonnaient contre
les bottes, et la terre tremblait.

J’avais pris le chemin le plus court
pour arriver au bois ; je croyais presque y être, quand, tout
près de la lisière, je rencontre un de ces grands fossés où les
paysans vont chercher de la terre glaise pour bâtir. Il avait plus
de vingt pieds de large et quarante ou cinquante de long ; la
pluie qui tombait depuis quelques jours en rendait les bords très
glissants ; mais comme j’entendais les chevaux souffler de
plus en plus, et que les cheveux m’en dressaient sur la nuque, sans
faire attention à rien, je prends un élan et je tombe dans ce trou
sur les reins, la giberne et la capote retroussées presque
par-dessus la tête, un autre fusilier de ma compagnie était déjà là
qui se relevait ; il avait aussi voulu sauter. Dans la même
seconde, deux hussards, lancés à fond de train, glissaient le long
de cette pente grasse sur la croupe de leurs chevaux. Le premier de
ces hussards, la figure toute rouge, allongea d’abord un coup de
sabre sur l’oreille de mon pauvre camarade, en jurant comme un
possédé ; et comme il relevait le bras pour l’achever, je lui
enfonçai ma baïonnette dans le côté de toutes mes forces. Mais en
même temps, l’autre hussard me donnait sur l’épaule un coup qui
m’aurait fendu en deux sans l’épaulette ; il allait me percer,
si, par bonheur, un coup de fusil d’en haut ne lui avait cassé la
tête. Je regardai, et je vis un de nos soldats enfoncé dans la
terre glaise jusqu’à mi-jambes. Il avait entendu les hennissements
des chevaux et les jurements des hussards, et s’était avancé
jusqu’au bord du trou pour voir ce qui se passait.

« Eh bien, camarade, me dit-il en
riant, il était temps ! »

Je n’avais pas la force de lui
répondre ; je tremblais comme une feuille. Il ôta sa
baïonnette, et me tendit le bout de son fusil pour m’aider à
remonter. Alors je pris la main de ce soldat, et je lui
dis :

« Vous m’avez sauvé !… Comment
vous appelez-vous ? »

Il me dit que son nom était Jean-Pierre
Vincent. J’ai souvent pensé depuis que, s’il m’arrivait de
rencontrer cet homme, je serais heureux de lui rendre
service ; mais le surlendemain eut lieu la seconde bataille de
Leipzig, ensuite la retraite de Hanau, et je ne l’ai jamais
revu.

Le sergent Pinto et Zébédé vinrent un
instant plus tard. Zébédé me dit :

« Nous avons encore eu de la chance
cette fois, nous deux, Joseph ; nous sommes les derniers
Phalsbourgeois au bataillon à cette heure… Klipfel vient d’être
haché par les hussards !

– Tu l’as vu ? lui dis-je tout
pâle.

– Oui, il a reçu plus de vingt coups de
sabre, il criait : « Zébédé !
Zébédé ! »

Un instant après, il
ajouta :

« C’est terrible tout de même
d’entendre appeler au secours un vieux camarade d’enfance sans
pouvoir l’aider… Mais ils étaient trop… ils
l’entouraient ! »

Cela nous rendit tristes, et les idées
du pays nous revinrent encore une fois. Je me figurais la
grand-mère Klipfel, lorsqu’elle apprendrait la nouvelle, et cette
pensée me fit aussi songer à Catherine !

Depuis la charge des hussards jusqu’à la
nuit, le bataillon resta dans la même position, à tirailler contre
les Prussiens. Nous les empêchions d’occuper le bois ; mais
ils nous empêchaient de monter sur la côte. Nous avons su le
lendemain pourquoi. Cette côte domine tout le cours de la Partha,
et la grande canonnade que nous entendions venait de la division
Dombrowski, qui attaquait l’aile gauche de l’armée prussienne, et
qui voulait porter secours au général Marmont à Mockern : là
vingt mille Français, postés sur un ravin, arrêtaient les
quatre-vingt mille hommes de Blücher ; et du côté de Wachau,
cent quinze mille Français livraient bataille à deux cent mille
Autrichiens et Russes ; plus de quinze cents pièces de canon
tonnaient. Notre pauvre petite fusillade sur la côte de Witterich
était comme le bourdonnement d’une abeille au milieu de l’orage. Et
même quelquefois nous cessions de tirer de part et d’autre pour
écouter… Cela me paraissait quelque chose d’épouvantable et pour
ainsi dire de surnaturel ; l’air était plein de fumée de
poudre, la terre tremblait sous nos pieds ; les vieux soldats
comme Pinto disaient qu’ils n’avaient jamais rien entendu de
pareil.

Vers six heures, un officier
d’état-major remonta sur notre gauche, porter un ordre au colonel
Lorain, et presque aussitôt on sonna la retraite. Le bataillon
avait perdu soixante hommes, par la charge des hussards prussiens
et la fusillade.

Il faisait nuit lorsque nous sortîmes de
la forêt, et sur le bord de la Partha, – parmi les caissons, les
convois de toute sorte, les corps d’armée en retraite, les
détachements, les voitures de blessés qui défilaient sur deux
ponts, – il nous fallut attendre plus de deux heures pour arriver à
notre tour. Le ciel était sombre, la canonnade grondait encore de
loin en loin, mais les trois batailles étaient finies. On entendait
bien dire que nous avions battu les Autrichiens et les Russes à
Wachau, de l’autre côté de Leipzig, mais ceux qui revenaient de
Mockern étaient sombres, personne ne criait : Vive
l’Empereur ! comme après une victoire.

Une fois sur l’autre rive, le bataillon
descendit la Partha d’une bonne demi-lieue, jusqu’au village de
Schœnfeld ; la nuit était humide ; nous marchions d’un
pas lourd, le fusil sur l’épaule, les yeux fermés par le sommeil et
la tête penchée.

Derrière nous, le grand défilé des canons, des
caissons, des bagages et des troupes en retraite de Mockern
prolongeait son roulement sourd ; et, par instants, les cris
des soldats du train et des conducteurs d’artillerie, pour se faire
place, s’élevaient au-dessus du tumulte.

Mais ces bruits s’affaiblissaient
insensiblement, et nous arrivâmes enfin près d’un cimetière, où
l’on nous fit rompre les rangs et mettre les fusils en
faisceau.

Alors seulement je relevai la tête et je
reconnus Schœnfeld au clair de lune. Combien de fois j’étais venu
manger là de bonnes fritures et boire du vin blanc avec Zimmer, au
petit bouchon de la Gerbe-d’Or, sous la treille du père Winter,
quand le soleil chauffait l’air et que la verdure brillait autour
de nous !… Ces temps étaient passés !

On plaça les sentinelles ; quelques
hommes entrèrent au village pour chercher du bois et des vivres. Je
m’assis contre le mur du cimetière et je m’endormis. Vers trois
heures du matin je fus éveillé.

« Joseph, me disait Zébédé, viens donc te
chauffer ; si tu restes là, tu risques d’attraper les
fièvres. »

Je me levai comme ivre de fatigue et de
souffrance. Une petite pluie fine tremblotait dans l’air. Mon
camarade m’entraîna près du feu, qui fumait sous la pluie. Ce feu
n’était que pour la vue, il ne donnait point de chaleur ; mais
Zébédé m’ayant fait boire une goutte d’eau-de-vie, je me sentis un
peu moins froid et je regardai les feux du bivac qui brillaient de
l’autre côté de la Partha.

« Les Prussiens se chauffent, me dit
Zébédé ; ils sont maintenant dans notre bois.

– Oui, lui répondis-je, et le pauvre Klipfel
est aussi là-bas ; il n’a plus froid, lui ! »

Je claquais des dents. Ces paroles nous
rendirent tristes. Quelques instants après, Zébédé me
demanda :

« Te rappelles-tu, Joseph, le ruban noir
qu’il avait à son chapeau le jour de la conscription ? Il
criait : – « Nous sommes tous condamnés à mort comme ceux
de la Russie… Je veux un ruban noir… Il faut porter notre
deuil ! » Et son petit frère disait : « Non,
Jacob, je ne veux pas ! » Il pleurait, mais Klipfel mit
tout de même le ruban : il avait vu les hussards dans un
rêve ! »

À mesure que Zébédé parlait, je me rappelais
ces choses, et je voyais aussi ce gueux de Pinacle sur la place de
l’Hôtel-de-Ville, qui me criait, en agitant un ruban noir au-dessus
de sa tête : « Hé ! boiteux, il te faut un beau
ruban, à toi… le ruban de ceux qui gagnent…
Arrive ! »

Cette idée, avec le froid terrible qui
m’entrait jusque dans la moelle, me faisait frémir. Je
pensais : « Tu n’en reviendras pas… Pinacle avait raison…
C’est fini ! » Je songeais à Catherine, à la tante
Grédel, au bon M. Goulden, et je maudissais ceux qui m’avaient
forcé de venir là.

Sur les quatre heures du matin, comme le jour
commençait à blanchir le ciel, quelques voitures de vivres
arrivèrent ; on nous fit la distribution du pain, et nous
reçûmes aussi de l’eau-de-vie et de la viande.

La pluie avait cessé. Nous fîmes la soupe en
cet endroit, mais rien ne pouvait me réchauffer ; c’est là que
j’attrapai les fièvres. J’avais froid à l’intérieur et mon corps
brûlait. Je n’étais pas le seul au bataillon dans cet état, les
trois quarts souffraient et dépérissaient aussi ; depuis un
mois, ceux qui ne pouvaient plus marcher s’étendaient par terre en
pleurant, et appelaient leur mère comme de petits enfants. Cela
vous déchirait le cœur. La faim, les marches forcées, la pluie et
le chagrin de savoir qu’on ne reverra plus son pays ni ceux qu’on
aime, vous causaient cette maladie. Heureusement, les parents ne
voient pas leurs enfants périr le long des routes ; s’ils les
voyaient, ce serait trop terrible : bien des gens croiraient
qu’il n’y a de miséricorde ni sur la terre ni dans le ciel.

À mesure que le jour montait, nous découvrions
à gauche – de l’autre côté de la rivière et d’un grand ravin rempli
de saules et de trembles –, les villages brûlés, les tas de morts,
les caissons et les canons renversés et la terre ravagée aussi loin
que pouvait s’étendre la vue sur les routes de Hall, de Lindenthal
et de Dolitzch : c’était pire qu’à Lutzen. Nous voyions aussi
les Prussiens se déployer dans cette direction et s’avancer par
milliers sur le champ de bataille. Ils allaient donner la main aux
Autrichiens et aux Russes, et fermer le grand cercle autour de
nous ; personne maintenant ne pouvait les en empêcher,
d’autant plus que Bernadotte et le général russe Beningsen, restés
en arrière, arrivaient avec cent vingt mille hommes de troupes
fraîches. Ainsi notre armée, après avoir livré trois batailles en
un seul jour, et réduite à cent trente mille combattants, allait
être prise dans un cercle de trois cent mille baïonnettes, sans
compter cinquante mille chevaux et douze cents canons !

De Schœnfeld, le bataillon se remit en marche
pour rejoindre la division à Kohlgarten. Sur toute la route, on
voyait s’écouler lentement les convois de blessés ; toutes les
charrettes du pays avaient été mises en réquisition pour ce
service, et, dans les intervalles, marchaient encore des centaines
de malheureux, le bras en écharpe, la figure bandée, pâles,
abattus, à demi morts. Tout ce qui pouvait se traîner ne montait
pas en charrette et tâchait pourtant de gagner un hôpital.

Nous avions mille peines à traverser cet
encombrement, lorsque tout à coup, en approchant de Kohlgarten, une
vingtaine de hussards, arrivant ventre à terre et le pistolet levé,
firent rebrousser la foule à droite et à gauche dans les champs.
Ils criaient d’une voix éclatante :

« L’Empereur !
l’Empereur ! »

Aussitôt le bataillon se rangea, présentant
les armes au bas de la chaussée, et, quelques secondes après, les
grenadiers à cheval de la garde – de véritables géants, avec leurs
grandes bottes, et leurs immenses bonnets à poil qui descendaient
jusqu’aux épaules, ne laissant voir que le nez, les yeux et les
moustaches –, passèrent au galop, la poignée du sabre serrée sur la
hanche. Chacun était content de se dire : « Ceux-là sont
avec nous… ce sont de rudes gaillards ! »

À peine avaient-ils défilé, que l’état-major
parut… Figurez-vous cent cinquante à deux cents généraux,
maréchaux, officiers supérieurs ou d’ordonnance, – montés sur de
véritables cerfs, et tellement couverts de broderies d’or et de
décorations, qu’on voyait à peine la couleur de leurs uniformes, –
les uns grands et maigres, la mine hautaine ; les autres
courts, trapus, la face rouge ; d’autres plus jeunes, tout
droits sur leurs chevaux comme des statues, avec des yeux luisants
et de grands nez en bec d’aigle : c’était quelque chose de
magnifique et de terrible !

Mais ce qui me frappa le plus, au milieu de
tous ces capitaines qui faisaient trembler l’Europe depuis vingt
ans, c’est Napoléon avec son vieux chapeau et sa redingote
grise ; je le vois encore passer devant mes yeux, son large
menton serré et le cou dans les épaules. Tout le monde
criait : « Vive l’Empereur ! » – Mais
il n’entendait rien… il ne faisait pas plus attention à nous qu’à
la petite pluie fine qui tremblotait dans l’air… et regardait, les
sourcils froncés, l’armée prussienne s’étendre le long de la
Partha, pour donner la main aux Autrichiens. Tel que je l’ai vu ce
jour-là, tel il m’est resté dans l’esprit.

Le bataillon s’était remis en marche depuis un
quart d’heure quand Zébédé me dit :

« Est-ce que tu l’as vu,
Joseph ?

– Oui, lui répondis-je, je l’ai bien vu,
et je m’en souviendrai toute ma vie.

– C’est drôle, fit mon camarade, on
dirait qu’il n’est pas content… À Wurtschen, le lendemain de la
bataille, il paraissait si joyeux en nous entendant crier :
« Vive l’Empereur ! » et les généraux
avaient aussi des figures riantes ! Aujourd’hui, tous font des
mines du diable… Le capitaine disait pourtant, ce matin, que nous
avons remporté la victoire de l’autre côté de Leipzig.

Bien d’autres pensaient la même chose sans
rien dire ; l’inquiétude vous gagnait…

Nous trouvâmes le régiment au bivac, à deux
portées de fusil de Kohlgarten. Le bataillon prit sa position à
droite de la route, sur une colline.

Dans toutes les directions, on voyait les feux
innombrables des armées dérouler leur fumée dans le ciel. Il
tombait toujours de la bruine, et les hommes assis sur leurs sacs
en face des petits feux, les bras croisés, semblaient tout rêveurs.
Les officiers se réunissaient entre eux. On entendait répéter de
tous les côtés qu’on n’avait jamais vu de guerre pareille… que
c’était une guerre d’extermination… que cela ne faisait rien à
l’ennemi d’être battu, et qu’il voulait seulement nous tuer du
monde, sachant bien qu’à la fin il lui resterait quatre ou cinq
fois plus d’hommes qu’à nous, et qu’il serait le maître.

On disait aussi que l’Empereur avait gagné la
bataille à Wachau contre les Autrichiens et les Russes ; mais
que cela ne servait à rien, puisque les autres ne s’en allaient pas
et qu’ils attendaient des masses de renforts. Du côté de Mockern,
on savait que nous avions perdu, malgré la belle défense de
Marmont : l’ennemi nous avait écrasés sous le nombre. Nous
n’avions eu qu’un seul véritable avantage en ce jour, c’était
d’avoir conservé notre point de retraite sur Erfurt ; car
Ginlay n’avait pu s’emparer des ponts de l’Elster et de la Pleisse.
Toute l’armée, depuis le simple soldat jusqu’au maréchal, pensait
qu’il fallait battre en retraite le plus tôt possible, et que notre
position était très mauvaise. Malheureusement l’Empereur pensait le
contraire : il fallait rester !

Tout ce jour du 17, nous demeurâmes en
position sans tirer un coup de fusil. – Quelques-uns parlaient de
l’arrivée du général Reynier avec seize mille Saxons ; mais la
défection des Bavarois nous avait appris quelle confiance on
pouvait avoir dans nos alliés.

Vers le soir, on annonça que l’on commençait à
découvrir l’armée du nord sur le plateau de Breitenfeld :
c’étaient soixante mille hommes de plus pour l’ennemi. Je crois
entendre encore les malédictions qui s’élevaient contre Bernadotte,
les cris d’indignation de tous ceux qui l’avaient connu simple
officier du temps de la République et qui disaient : « Il
nous doit tout ; nous l’avons fait roi de notre propre sang,
et maintenant il vient nous donner le coup de
grâce ! »

La nuit, il se fit un mouvement général en
arrière ; notre armée se resserra de plus en plus autour de
Leipzig, ensuite tout revint calme. Mais cela ne vous empêchait pas
de réfléchir ; au contraire, chacun pensait dans le
silence :

« Que va-t-il arriver demain ?
Est-ce qu’à cette même heure je verrai la lune monter entre les
nuages comme je la vois ? Est-ce que les étoiles brilleront
encore pour mes yeux ? »

Et quand on regardait, dans la nuit sombre, ce
grand cercle de feu qui nous entourait sur une étendue de près de
six lieues, on s’écriait en soi-même :

« Maintenant tout l’univers est contre
nous, tous les peuples demandent notre extermination… ils ne
veulent plus de notre gloire ! »

On songeait ensuite qu’on avait pourtant
l’honneur d’être Français, et qu’il fallait vaincre ou mourir.










Chapitre 19

 


C’est au milieu de ces pensées que le jour
arriva. Rien ne bougeait encore, et Zébédé me dit :

« Quelle chance, si l’ennemi n’avait pas
le courage de nous attaquer ! »

Les officiers causaient entre eux d’un
armistice. Mais tout à coup, vers neuf heures, nos coureurs
entrèrent à bride abattue, criant que l’ennemi s’ébranlait sur
toute la ligne et presque aussitôt le canon gronda sur notre
droite, le long de l’Elster. Nous étions déjà sous les armes, et
nous marchions à travers champs, du côté de la Partha, pour
retourner à Schœnfeld. Voilà le commencement de la bataille.

Sur les collines, en avant de la rivière, deux
ou trois divisions, leurs batteries dans les intervalles et la
cavalerie sur les flancs, attendaient l’ennemi ; plus loin,
par-dessus les pointes des baïonnettes, nous voyions les Prussiens,
les Suédois et les Russes s’avancer en masses profondes de tous les
côtés : cela n’en finissait plus.

Vingt minutes après, nous arrivions en ligne,
entre deux collines, et nous apercevions devant nous cinq ou six
mille Prussiens qui traversaient la rivière en criant tous
ensemble : « Faterland !
Faterland ! » Cela formait un tumulte immense,
semblable à celui de ces nuées de corbeaux qui se réunissent pour
gagner les pays du nord.

Dans le même moment, la fusillade s’engagea
d’une rive à l’autre, et le canon se mit à gronder. Le ravin où
coule la Partha se remplit de fumée ; les Prussiens étaient
déjà sur nous, que nous les voyions à peine avec leurs yeux
furieux, leurs bouches tirées et leur air de bêtes sauvages. Alors
nous ne poussâmes qu’un cri jusqu’au ciel : « Vive
l’Empereur ! » et nous courûmes sur eux. La mêlée
devint épouvantable ; en deux secondes nos baïonnettes se
croisèrent par milliers : on se poussait, on reculait, on se
lâchait des coups de fusil à bout portant, on s’assommait à coups
de crosse, tous les rangs se confondaient… ceux qui tombaient on
marchait dessus, la canonnade tonnait ; et la fumée qui se
traînait sur cette eau sombre entre les collines, le sifflement des
balles, le pétillement de la fusillade, faisaient ressembler ce
ravin à un four, où s’engouffraient les hommes comme des bûches
pour être consumés.

Nous, c’était le désespoir qui nous poussait,
la rage de nous venger avant de mourir ; les Prussiens,
c’était l’orgueil de se dire : « Nous allons vaincre
Napoléon cette fois ! » Ces Prussiens sont les plus
orgueilleux des hommes ; leurs victoires de Gross-Beeren et de
la Katzbach les avaient rendus comme fous. Mais il en resta dans la
rivière… oui, il en resta ! Trois fois ils passèrent l’eau et
coururent sur nous en masse. Nous étions bien forcés de reculer, à
cause de leur grand nombre, et quels cris ils poussaient
alors ! On aurait dit qu’ils voulaient nous manger… C’est une
vilaine race… Leurs officiers, l’épée en l’air entre les
baïonnettes serrées, répétaient cent fois :
« Forwertz ! Forwertz ! » et tous
s’avançaient comme un mur, avec grand courage, on ne peut pas dire
le contraire. Nos canons les fauchaient, ils avançaient
toujours ; mais au haut de la colline nous reprenions un
nouvel élan et nous les bousculions jusque dans la rivière. Nous
les aurions tous massacrés sans une de leurs batteries, en avant de
Mockern, qui nous prenait en écharpe et nous empêchait de les
poursuivre trop loin.

Cela dura jusqu’à deux heures ; la moitié
de nos officiers étaient hors de combat ; le commandant Gémeau
était blessé, le colonel Lorain tué, et tout le long de la rivière
on ne voyait que des morts entassés et des blessés qui se
traînaient pour sortir de la bagarre ; quelques-uns, furieux,
se relevaient sur les genoux pour donner encore un coup de
baïonnette ou lâcher un dernier coup de fusil. On n’a jamais rien
vu de pareil. Dans la rivière nageaient les morts à la file, les
uns montrant leur figure, les autres le dos, d’autres les pieds.
Ils se suivaient comme des flottes de bois, et personne n’y faisait
seulement attention. On aurait dit que la même chose ne pouvait pas
nous arriver d’une minute à l’autre.

Ce grand carnage se passait tout le long
de la Partha, depuis Schœnfeld jusqu’à Grossdorf.

Les Suédois et les Prussiens finirent
par remonter la rivière pour nous tourner plus haut, et des masses
de Russes vinrent remplacer ces Prussiens, qui n’étaient pas fâchés
d’aller voir ailleurs.

Les Russes se formèrent sur deux
colonnes ; ils descendirent au ravin l’arme au bras, dans un
ordre admirable, et nous donnèrent l’assaut deux fois avec une
grande bravoure, mais sans pousser des cris de bêtes comme les
Prussiens. Leur cavalerie voulait enlever le vieux pont au-dessus
de Schœnfeld ; la canonnade allait toujours en augmentant. De
tous les côtés où s’étendaient les yeux, à travers la fumée, on ne
voyait que des ennemis qui se resserraient ; quand nous avions
repoussé une de leurs colonnes, il en arrivait une autre de troupes
fraîches : c’était toujours à recommencer.

Entre deux ou trois heures, on apprit
que les Suédois et la cavalerie prussienne avaient passé la rivière
au-dessus de Grossdorf, et qu’ils venaient nous prendre à
revers ; ça leur plaisait beaucoup mieux que de nous attaquer
en face. Aussitôt le maréchal Ney fit un changement de front,
l’aile droite en arrière. Notre division resta toujours appuyée sur
Schœnfeld ; mais toutes les autres se retirèrent de la Partha
pour s’étendre dans la plaine, et toute l’armée ne forma plus
qu’une ligne autour de Leipzig.

Les Russes, derrière la route de
Mockern, préparaient leur troisième attaque vers trois
heures ; nos officiers prenaient de nouvelles dispositions
pour les recevoir, lorsqu’une sorte de frisson passa d’un bout de
l’armée à l’autre, et tout le monde apprit en quelques minutes que
les seize mille Saxons et la cavalerie wurtembergeoise – au centre
de notre ligne –, venaient de passer à l’ennemi, et que, même avant
d’arriver à distance, ils avaient eu l’infamie de tourner les
quarante pièces de canon qu’ils emmenaient avec eux contre leurs
anciens frères d’armes de la division Durutte.

Cette trahison, au lieu de nous abattre,
augmenta tellement notre fureur que, si l’on nous avait écoutés,
nous aurions traversé la rivière pour tout exterminer.

Ces Saxons-là disent qu’ils défendaient
leur patrie ; eh bien, c’est faux. Ils n’avaient qu’à nous
quitter sur la route de Duben ; qui les en empêchait ?
Ils n’avaient qu’à faire comme les Bavarois et se déclarer avant la
bataille. Ils pouvaient rester neutres, ils pouvaient aussi refuser
le service ; mais ils nous trahissaient parce que la chance
tournait contre nous. S’ils avaient vu que nous allions gagner, ils
auraient toujours été nos bons amis pour avoir leur part, comme
après Iéna et Friedland. Voilà ce que chacun pensait, et voilà
pourquoi ces Saxons seront des traîtres dans les siècles des
siècles. Non seulement ils abandonnèrent leurs amis dans le
malheur, mais ils les assassinèrent pour se faire bien venir des
autres. Dieu est juste : leurs nouveaux alliés eurent un tel
mépris d’eux qu’ils partagèrent la moitié de leur pays après la
bataille. Les Français ont ri de la reconnaissance des Prussiens,
des Autrichiens et des Russes.

Depuis ce moment jusqu’au soir, ce
n’était plus une guerre humaine qu’on se faisait, c’était une
guerre de vengeance. Le nombre devait nous écraser, mais les alliés
devaient payer chèrement leur victoire.

À la nuit tombante, pendant que deux
mille pièces de canon tonnaient ensemble, nous recevions notre
septième attaque dans Schœnfeld : d’un côté les Russes et de
l’autre côté les Prussiens nous refoulaient dans ce grand village.
Nous tenions dans chaque maison, dans chaque ruelle ; les murs
tombaient sous les boulets, les toits s’affaissaient. On ne criait
plus comme au commencement de la bataille ; on était froid et
pâle à force de rage. Les officiers avaient ramassé des fusils et
remis la vieille giberne ; ils déchiraient la cartouche comme
le soldat.

Après les maisons, on défendit les
jardins et le cimetière où j’avais couché la veille ; il y
avait alors plus de morts dessus que dessous terre. Ceux qui
tombaient ne se plaignaient pas ; ceux qui restaient se
réunissaient derrière un mur, un tas de décombres, une tombe.
Chaque pouce de terrain coûtait la vie à quelqu’un.

Il faisait nuit lorsque le maréchal Ney
amena, de je ne sais où, du renfort : ce qui restait de la
division Ricard et de la deuxième de Souham. Tous les débris de nos
régiments se réunirent, et l’on rejeta les Russes de l’autre côté
du vieux pont, qui n’avait plus de rampe à force d’avoir été
mitraillé. On plaça sur ce pont six pièces de douze, et jusqu’à
sept heures on se canonna dans cet endroit. Les restes du bataillon
et de quelques autres en arrière soutenaient les pièces, et je me
rappelle que leur feu s’étendait sous le pont comme des éclairs, et
qu’on voyait alors les chevaux et les hommes tués s’engouffrer
pêle-mêle sous les arches sombres. Cela ne durait qu’une seconde,
mais c’étaient de terribles visions !

À sept heures et demie, comme des masses
de cavalerie s’avançaient sur notre gauche, et qu’on les voyait
tourbillonner autour de deux grands carrés qui se retiraient pas à
pas, nous reçûmes enfin l’ordre de la retraite. Il ne restait plus
que deux ou trois mille hommes à Schœnfeld avec les six pièces.
Nous revînmes à Kohlgarten sans être poursuivis, et nous allâmes
bivaquer autour de Rendnitz. Zébédé vivait encore ; comme nous
marchions l’un près de l’autre en silence depuis vingt minutes,
écoutant la canonnade qui continuait du côté de l’Elster malgré la
nuit, tout à coup il me dit :

« Comment sommes-nous encore là,
Joseph, quand tant de milliers d’autres près de nous sont
morts ? Maintenant nous ne pouvons plus
mourir. »

Je ne répondais rien.

« Quelle bataille ! fit-il.
Est-ce qu’on s’est jamais battu de cette façon avant nous ?
C’est impossible. »

Il avait raison, c’était une bataille de
géants. Depuis dix heures du matin jusqu’à sept heures du soir,
nous avions tenu tête à trois cent soixante mille hommes sans
reculer d’une semelle, et nous n’étions pourtant que cent trente
mille ! On n’avait jamais rien vu de pareil. – Dieu me garde
de dire du mal des Allemands, ils combattaient pour l’indépendance
de leur patrie, mais je trouve qu’ils ont tort de célébrer tous les
ans l’anniversaire de la bataille de Leipzig : quand on était
trois contre un, il n’y a pas de quoi se vanter.

En approchant de Rendnitz, nous
marchions sur des tas de morts ; à chaque pas nous
rencontrions des canons démontés, des caissons renversés, des
arbres hachés par la mitraille. C’est là qu’une division de la
jeune garde et les grenadiers à cheval, conduits par Napoléon
lui-même, avaient arrêté les Suédois qui s’avançaient dans le vide
formé par la trahison des Saxons. – Deux ou trois vieilles baraques
qui finissaient de brûler en avant du village éclairaient ce
spectacle. Les grenadiers à cheval étaient encore à Rendnitz, mais
une foule d’autres troupes débandées allaient et venaient dans la
grande rue. On n’avait pas fait la distribution des vivres, chacun
cherchait à manger et à boire.

Comme nous défilions devant une grande
maison de poste, nous vîmes derrière le mur d’une cour deux
cantinières qui versaient à boire du haut de leurs charrettes. Il y
avait là des chasseurs, des cuirassiers, des lanciers, des
hussards, de l’infanterie de ligne et de la garde, tous pêle-mêle,
déchirés, les shakos et les casques défoncés, sans plumets, criblés
de coups. Tous ces gens semblaient affamés.

Deux ou trois dragons, debout sur le
petit mur, près d’un pot rempli de poix qui brûlait, les bras
croisés sous leurs longs manteaux blancs, étaient couverts de sang
comme des bouchers.

Aussitôt Zébédé, sans rien dire, me
poussa du coude, et nous entrâmes dans la cour, pendant que les
autres poursuivaient leur chemin. Il nous fallut un quart d’heure
pour arriver près de la charrette. Je levai un écu de six
livres ; la cantinière, à genoux derrière sa tonne, me tendit
un grand verre d’eau-de-vie avec un morceau de pain blanc, en
prenant mon écu. Je bus, puis je passai le verre à Zébédé, qui le
vida.

Nous eûmes ensuite de la peine à sortir
de cette foule, on se regardait d’un air sombre, on se faisait
place des épaules et des coudes, et c’est là qu’on pouvait dire –
en voyant ces faces dures, ces yeux creux, ces mines terribles
d’hommes qui viennent de traverser mille morts et qui
recommenceront demain : – « Chacun pour soi… Dieu pour
tous ! »

En remontant le village, Zébédé me
dit :

« Tu as du pain ?

– Oui. »

Je cassai le pain en deux et je lui en
donnai la moitié. Nous mangions en allongeant le pas. On entendait
encore tirer dans le lointain. Au bout de vingt minutes nous avions
rattrapé la queue de la colonne, et nous reconnûmes le bataillon au
capitaine adjudant-major Vidal, qui marchait auprès. Nous rentrâmes
dans les rangs sans que personne eût remarqué notre
absence.

Plus on approchait de la ville, plus on
rencontrait de détachements, de canons et de bagages, qui se
dépêchaient d’arriver à Leipzig.

Vers dix heures nous traversions le
faubourg de Rendnitz. Le général de brigade Fournier prit notre
commandement et nous donna l’ordre d’obliquer à gauche. À minuit
nous arrivâmes dans les grandes promenades qui longent la Pleisse,
et nous fîmes halte sous les vieux tilleuls dépouillés. On forma
les faisceaux. Une longue file de feux tremblotaient dans le
brouillard jusqu’au faubourg de Ranstadt. Quand la flamme montait,
elle éclairait des groupes de lanciers polonais, des lignes de
chevaux, des canons et des fourgons, et, de loin en loin, quelques
sentinelles immobiles dans la brume comme des ombres. De grandes
rumeurs s’élevaient en ville, elles semblaient augmenter toujours,
et se confondaient avec le roulement sourd de nos convois sur le
pont de Lindenau. C’était le commencement de la retraite. – Alors
chacun mit son sac au pied d’un arbre et s’étendit dessus, le bras
replié sous l’oreille. Un quart d’heure après, tout le monde
dormait.










Chapitre 20

 


Ce qui se passa jusqu’au petit jour, je
n’en sais rien, – les bagages, les blessés et les prisonniers
continuèrent sans doute de défiler sur le pont ; mais alors
une détonation épouvantable nous éveilla, pas un homme ne resta
couché, car on prenait cela pour une attaque, lorsque deux
officiers de hussards arrivèrent en criant qu’un fourgon de poudre
venait de sauter par hasard dans la grande avenue de Ranstadt, au
bord de l’eau. La fumée, d’un rouge sombre, tourbillonnait encore
dans le ciel en se dissipant ; la terre et les vieilles
maisons frémissaient.

Le calme se rétablit. Quelques-uns se
recouchèrent pour tâcher de se rendormir ; mais le jour
venait ; en jetant les yeux sur la rivière grisâtre, on voyait
déjà nos troupes s’étendre à perte de vue sur les cinq ponts de
l’Elster et de la Pleisse qui se suivent à la file, et n’en font
pour ainsi dire qu’un. Ce pont, sur lequel tant de milliers
d’hommes devaient défiler, vous rendait tout mélancolique. Cela
devait prendre beaucoup de temps, et l’idée venait à tout le monde
qu’il aurait mieux valu jeter plusieurs ponts sur les deux
rivières, puisque d’un instant à l’autre l’ennemi pouvait nous
attaquer, et qu’alors la retraite deviendrait bien difficile. Mais
l’Empereur avait oublié de donner des ordres, et l’on n’osait rien
faire sans ordre ; pas un maréchal de France n’aurait osé
prendre sur lui de dire que deux ponts valaient mieux qu’un
seul ! Voilà pourtant à quoi la discipline terrible de
Napoléon avait réduit tous ces vieux capitaines : ils
obéissaient comme des machines et ne s’inquiétaient de rien autre,
dans la crainte de déplaire au maître !…

Moi, tout de suite, en voyant ce pont
qui n’en finissait plus, je pensai : « Pourvu qu’on nous
laisse défiler maintenant, car, Dieu merci, nous avons assez de
batailles et de carnage ! Une fois de l’autre côté, nous
serons sur la bonne route de France, je pourrai revoir peut-être
encore Catherine, la tante Grédel et le père Goulden ! »
En songeant à cela, je m’attendrissais, je regardais d’un œil
d’envie ces milliers d’artilleurs à cheval et de soldats du train
qui s’éloignaient là-bas comme des fourmis, et les grands bonnets à
poil de la vieille garde, immobiles de l’autre côté de la rivière
sur la colline de Lindenau, l’arme au bras. – Zébédé, qui pensait
la même chose, me dit :

« Hein ! Joseph, si nous
étions à leur place ! »

Aussi, vers sept heures, lorsque nous
vîmes s’approcher trois fourgons pour nous distribuer des
cartouches et du pain, cela me parut bien amer. Il était clair
maintenant que nous serions à l’arrière-garde, et, malgré la faim,
j’aurais voulu jeter mon pain contre un mur. Quelques instants
après, passèrent deux escadrons de lanciers polonais qui
remontaient la rivière ; puis derrière ces lanciers cinq ou
six généraux, et dans le nombre Poniatowski. C’était un homme de
cinquante ans, assez grand, mince et l’air triste. Il passa sans
nous regarder. Le général Fournier se détacha de son état-major en
nous criant :

« Par file à
gauche ! »

Je n’ai jamais eu de crève-cœur pareil,
j’aurais donné ma vie pour deux liards ; mais il fallait bien
emboîter le pas et tourner le dos au pont.

Au bout des promenades, nous arrivâmes à
un endroit appelé Hinterthôr, c’est une vieille porte sur la route
de Caunewitz ; à droite et à gauche s’étendent les anciens
remparts, et derrière s’élèvent les maisons. On nous posta dans les
chemins couverts, près de cette porte que des sapeurs avaient
solidement barricadée. Le capitaine Vidal commandait alors le
bataillon, réduit à trois cent vingt-cinq hommes. Quelques vieilles
palissades vermoulues nous servaient de retranchements, et sur
toutes les routes en face s’avançait l’ennemi. Cette fois,
c’étaient des vestes blanches et des shakos plats sur la nuque,
avec une espèce de haute plaque devant, où se voyait l’aigle à deux
têtes des kreutzers. – Le vieux Pinto, qui les reconnut
tout de suite, nous dit :

« Ceux-là sont des
Kaiserlicks ! nous les avons battus plus de cinquante
fois depuis 1793 ; mais c’est égal, si le père de Marie-Louise
avait un peu de cœur, ils seraient avec nous tout de
même. »

Depuis quelques instants on entendait la
canonnade ; de l’autre côté de la ville, Blücher attaquait le
faubourg de Hall. Bientôt après, le feu s’étendit à droite.
Bernadotte attaquait le faubourg de Kohlgartenthôr, et presque en
même temps les premiers obus des Autrichiens tombèrent dans nos
chemins couverts ; ils se suivaient à la file ; plusieurs
passant au-dessus du Hinterthôr éclataient dans les maisons et dans
les rues du faubourg.

À neuf heures, les Autrichiens se
formèrent en colonnes d’attaque sur la route de Caunewitz. De tous
les côtés ils nous débordaient ; malgré cela, le bataillon
tint jusque vers dix heures. Alors il fallut nous replier derrière
les vieux remparts, où les Kaiserlicks nous poursuivirent
par les brèches, sous le feu croisé du 29e et du 14e de ligne. Ces
pauvres diables n’avaient pas la fureur des Prussiens ; ils
montrèrent pourtant un vrai courage, car à dix heures et demie ils
couronnaient les remparts, et nous, de toutes les fenêtres
environnantes, nous les fusillions sans pouvoir les forcer à
redescendre. Six mois avant, ces choses m’auraient fait horreur,
mais j’en avais vu tant d’autres ! J’étais alors insensible
comme un vieux soldat, et la mort d’un homme ou de cent ne me
paraissait plus rien.

Jusqu’à ce moment tout avait bien
marché ; mais comment sortir des maisons ? L’ennemi
couvrait toutes les avenues, et à moins de grimper sur les toits,
il n’y avait plus de retraite possible. C’est encore un des mauvais
moments dont j’ai gardé le souvenir. Tout à coup l’idée me vint que
nous serions pris là comme des renards qu’on enfume dans leur
trou ; je m’approchai d’une fenêtre de derrière, et je vis
qu’elle donnait dans une cour, et que cette cour n’avait de porte
que sur le devant. Je me figurais que les Autrichiens, après tout
le mal que nous venions de leur faire, nous passeraient au fil de
la baïonnette ; c’était assez naturel. En songeant à cela, je
rentrai dans la chambre où nous étions une dizaine, et j’aperçus le
sergent Pinto assis tout pâle contre le mur, les bras pendants. Il
venait de recevoir une balle dans le ventre, et disait au milieu de
la fusillade :

« Défendez-vous, conscrits,
défendez-vous !… Montrez à ces Kaiserlicks que nous
valons encore mieux qu’eux !… Ah ! les
brigands ! »

En bas, contre la porte, retentissaient comme
des coups de canon. Nous tirions toujours, mais sans espoir,
lorsqu’il se fit dehors un grand bruit de piétinement de chevaux.
Le feu cessa, et nous vîmes, à travers la fumée, quatre escadrons
de lanciers passer comme une bande de lions au milieu des
Autrichiens. Tout cédait. Les Kaiserlicks allongeaient les
jambes mais les grandes lances bleuâtres, avec leurs flammes
rouges, filaient plus vite qu’eux et leur entraient dans le dos
comme des flèches. Ces lanciers étaient des Polonais, les plus
terribles soldats que j’aie vus de ma vie, et pour dire les choses
comme elles sont, nos amis et nos frères. Ceux-là n’ont pas tourné
casaque au moment du danger, ils nous ont donné jusqu’à la dernière
goutte de leur sang… Et nous, qu’est-ce que nous avons fait pour
leur malheureux pays ?… Quand je pense à notre ingratitude,
cela me crève le cœur !

Enfin cette fois encore les Polonais nous
dégageaient. En les voyant si fiers et si braves, nous sortîmes de
partout, courant sur les Autrichiens à la baïonnette, et nous les
rejetâmes dans les fossés. Nous eûmes la victoire, mais il était
temps de battre en retraite, car l’ennemi remplissait déjà
Leipzig : les portes de Hall et de Grimma étaient forcées, et
celle de Péters-Thor livrée par nos amis les Badois et nos autres
amis les Saxons. Soldats, étudiants et bourgeois tiraient sur nous
des fenêtres !

Nous n’eûmes que le temps de nous reformer et
de reprendre le chemin de la grande avenue qui longe la Pleisse.
Les lanciers nous attendaient là, nous défilâmes derrière eux, et
comme les Autrichiens nous serraient de près, ils firent encore une
charge pour les refouler. Quels braves gens et quels magnifiques
cavaliers que ces Polonais ! Ah ! tous ceux qui les ont
vus pousser une charge sont dans l’admiration, surtout dans un
moment pareil.

La division, réduite de huit mille hommes à
quinze cents, se retirait donc devant plus de cinquante mille
ennemis, non sans se retourner et répondre encore au feu des
Kaiserlicks.

Nous nous rapprochions du pont, avec quelle
joie ! je n’ai pas besoin de le dire. Mais il n’était pas
facile d’y arriver, car sur toute la longueur de l’avenue, tant
d’hommes à pied et à cheval se précipitaient pour passer, arrivant
de toutes les rues environnantes, que cette foule ne formait en
quelque sorte qu’un seul bloc, où toutes les têtes se touchaient et
s’avançaient lentement, avec des soupirs et des espèces de cris
sourds qu’on entendait d’un quart de lieue malgré la fusillade.
Malheur à ceux qui se trouvaient sur le bord du pont ; ils
tombaient, et personne n’y faisait attention ! Au milieu, les
hommes et même les chevaux étaient portés ; ils n’avaient pas
besoin de bouger, ils avançaient tout seuls… – Mais comment arriver
là ? L’ennemi faisait des progrès à chaque seconde. On avait
bien placé quelques canons sur les deux côtés pour balayer les
promenades et en face la rue principale. Il y avait bien encore des
troupes en ligne pour repousser les premières attaques ; mais
les Prussiens, les Autrichiens et les Russes avaient aussi des
canons pour balayer le pont, et ceux qui resteraient les derniers,
après avoir protégé la retraite des autres, devaient recevoir tous
les obus, tous les boulets et la mitraille ; il ne fallait pas
beaucoup de bon sens pour comprendre cela, c’était assez
clair : voilà pourquoi tout le monde voulait passer à la
fois.

À deux ou trois cents pas de ce pont,
l’idée me vint de courir me perdre dans la foule, et de me faire
porter de l’autre côté ; mais le capitaine Vidal, le
lieutenant Bretonville et d’autres vieux disaient :

« Le premier qui s’écarte des
rangs, qu’on tire dessus ! »

Quelle terrible malédiction d’être si
près, et de penser :

« Il faut que je
reste ! »

Cela se passait entre onze heures et
midi. Je vivrais cent ans, qu’il me serait impossible de rien
oublier de ce moment ; la fusillade se rapprochait à droite et
à gauche, quelques boulets commençaient à ronfler dans l’air, et du
côté du faubourg de Hall, on voyait les Prussiens déboucher
pêle-mêle avec nos soldats. – Aux environs du pont, des cris
épouvantables s’élevaient ; les cavaliers, pour se faire
place, sabraient les fantassins, qui leur répondaient à coups de
baïonnette : c’était un sauve-qui-peut général ! – À
chaque pas de la foule, quelqu’un tombait du pont, et, cherchant à
se retenir, en entraînait cinq ou six par grappes !

Et comme la confusion, les hurlements,
la fusillade, le clapotement de ceux qui tombaient augmentaient de
seconde en seconde, comme ce spectacle devenait tellement
abominable, qu’on aurait cru qu’il ne pouvait rien arriver de pire…
voilà qu’une espèce de coup de tonnerre part, et que la première
arche du pont s’écroule avec tous ceux qui se trouvaient
dessus : des centaines de malheureux disparaissent, des masses
d’autres sont estropiés, écrasés, mis en lambeaux par les pierres
qui retombent.

Un sapeur du génie venait de faire
sauter le pont !

À cette vue, le cri de trahison retentit
jusqu’au bout des promenades : « Nous sommes
perdus !… trahis !… » On n’entendait que cela…
c’était une clameur immense, épouvantable. Les uns, saisis de la
rage du désespoir, retournent à l’ennemi comme des bêtes fauves
acculées, qui ne voient plus rien et qui n’ont plus que l’idée de
la vengeance ; d’autres brisent leurs armes, en accusant le
ciel et la terre de leur malheur. Les officiers à cheval, les
généraux sautent dans la rivière pour traverser à la nage ;
bien des soldats font comme eux, ils se précipitent sans prendre le
temps d’ôter leurs sacs. L’idée qu’on avait pu s’en aller, et que
maintenant, à la dernière minute, il fallait se faire massacrer,
vous rendait fous… J’avais vu bien des cadavres la veille,
entraînés par la Partha ; mais alors c’était encore plus
terrible ; tous ces malheureux se débattaient avec des cris
déchirants, ils s’accrochaient les uns aux autres ; la rivière
en était pleine : – on ne voyait que des bras et des têtes
grouiller à sa surface.

En ce moment, le capitaine Vidal, un
homme calme et qui par sa figure et son coup d’œil nous avait
retenus dans le devoir, – en ce moment, le capitaine lui-même parut
découragé ; il remit son sabre dans le fourreau en riant d’un
air étrange, et dit :

« Allons… c’est
fini !… »

Et comme je lui posais la main sur le
bras, il me regarda avec une grande douceur :

« Que veux-tu, mon enfant ? me
demanda-t-il.

– Capitaine, lui répondis-je – car cette
pensée me revenait alors –, j’ai passé quatre mois à l’hôpital de
Leipzig, je me suis baigné dans l’Elster, et je connais un endroit
où l’on a pied.

– Où cela ?

– À dix minutes au-dessus du
pont. »

Aussitôt il tira son sabre en criant
d’une voix de tonnerre :

« Enfants, suivez-moi, et toi,
marche devant. »

Tout le bataillon, qui ne comptait plus
que deux cents hommes, se mit en marche ; une centaine
d’autres, qui nous voyaient partir d’un pas ferme, se mirent avec
nous sans savoir où nous allions. Les Autrichiens étaient déjà sur
la terrasse de l’avenue ; plus bas s’étendaient les jardins
séparés par des haies jusqu’à l’Elster. Je reconnus ce chemin, que
Zimmer et moi nous avions parcouru en juillet, quand tout cela
n’était qu’un bouquet de fleurs. Des coups de fusil partaient sur
nous, mais nous n’y répondions plus. J’entrai le premier dans la
rivière, le capitaine Vidal ensuite, puis les autres deux à deux.
L’eau nous arrivait jusqu’aux épaules, parce qu’elle était grossie
par les pluies d’automne ; malgré cela, nous passâmes
heureusement, il n’y eut personne de noyé. Nous avions encore
presque tous nos fusils en arrivant sur l’autre rive, et nous
prîmes tout droit à travers champs. Plus loin nous trouvâmes le
petit pont de bois qui mène à Schleissig, et de là nous tournâmes
vers Lindenau.

Nous étions tous silencieux, de temps en
temps nous regardions au loin, de l’autre côté de l’Elster, la
bataille qui continuait dans les rues de Leipzig. Longtemps les
clameurs furieuses et le rebondissement sourd de la canonnade nous
arrivèrent ; ce n’est que vers deux heures, lorsque nous
découvrîmes l’immense file de troupes, de canons et de bagages qui
s’étendait à perte de vue sur la route d’Erfurt, que ces bruits se
confondirent pour nous avec le roulement des voitures.










Chapitre 21

 


J’ai raconté jusqu’à présent les grandes
choses de la guerre : des batailles glorieuses pour la France,
malgré nos fautes et nos malheurs. Quand on a combattu seul contre
tous les peuples de l’Europe – toujours un contre deux et
quelquefois contre trois –, et qu’on a fini par succomber, non sous
le courage des autres, ni sous leur génie, mais sous la trahison et
le nombre, on aurait tort de rougir d’une pareille défaite, et les
vainqueurs auraient encore plus tort d’en être fiers. Ce n’est pas
le nombre qui fait la grandeur d’un peuple ni d’une armée, c’est sa
vertu. Je pense cela dans la sincérité de mon âme, et je crois que
les hommes de cœur, les hommes sensés de tous les pays du monde
penseront comme moi.

Mais il faut maintenant que je raconte
les misères de la retraite, et voilà ce qui me paraît le plus
pénible.

On dit que la confiance donne la force,
et c’est vrai surtout pour les Français. Tant qu’ils marchent en
avant, tant qu’ils espèrent la victoire, ils sont unis comme les
doigts de la main, la volonté des chefs est la loi de tous ;
ils sentent qu’on ne peut réussir que par la discipline. Mais
aussitôt qu’ils sont forcés de reculer, chacun n’a plus de
confiance qu’en soi-même, et l’on ne connaît plus le commandement.
Alors ces hommes si fiers – ces hommes qui s’avançaient gaiement à
l’ennemi pour combattre –, s’en vont les uns à droite, les
autres à gauche, tantôt seuls, tantôt en troupeaux. Et ceux qui
tremblaient à leur approche s’enhardissent ; ils avancent
d’abord avec crainte, ensuite, voyant qu’il ne leur arrive rien,
ils deviennent insolents. Ils fondent sur les traînards à trois ou
quatre pour les enlever, comme on voit les corbeaux, en hiver,
tomber sur un pauvre cheval abattu, qu’ils n’auraient pas osé
regarder d’une demi-lieue lorsqu’il marchait encore.

J’ai vu ces choses… J’ai vu de
misérables Cosaques – de véritables mendiants, avec de vieilles
guenilles pendues aux reins, un vieux bonnet de peau râpé tiré sur
les oreilles, des gueux qui ne s’étaient jamais fait la barbe et
tout remplis de vermine, assis sur de vieilles biques maigres, sans
selle, le pied dans une corde en guise d’étrier, un vieux pistolet
rouillé pour arme à feu, un clou de latte au bout d’une perche pour
lance –, j’ai vu des gueux pareils, qui ressemblaient à de vieux
juifs jaunes et décrépits, arrêter des dix, quinze, vingt soldats,
et les emmener comme des moutons !

Et les paysans, ces grands flandrins qui
tremblaient quelques mois auparavant comme des lièvres, lorsqu’on
les regardait de travers… eh bien, je les ai vus traiter d’un air
d’arrogance de vieux soldats, des cuirassiers, des canonniers, des
dragons d’Espagne, des gens qui les auraient renversés d’un coup de
poing ; je les ai vus soutenir qu’ils n’avaient pas de pain à
vendre, lorsqu’on sentait l’odeur du four dans tous les environs,
et qu’ils n’avaient ni vin, ni bière, ni rien, lorsqu’on entendait
les pots tinter à droite et à gauche comme les cloches de leurs
villages. Et l’on n’osait pas les secouer, on n’osait pas les
mettre à la raison, ces gueux qui riaient de nous voir battre en
retraite, parce qu’on n’était plus en nombre, parce que chacun
marchait pour soi, qu’on ne reconnaissait plus de chefs et qu’on
n’avait plus de discipline.

Et puis la faim, la misère, les
fatigues, la maladie, tout vous accablait à la fois ; le ciel
était gris, il ne finissait plus de pleuvoir, le vent d’automne
vous glaçait. Comment de pauvres conscrits encore sans moustaches,
et tellement décharnés qu’on aurait vu le jour entre leurs côtes
comme à travers une lanterne, comment ces pauvres êtres
pouvaient-ils résister à tant de misères ? ils périssaient par
milliers ; on ne voyait que cela sur les chemins. La terrible
maladie qu’on appelait le typhus nous suivait à la
piste : les uns disent que c’est une sorte de peste, engendrée
par les morts qu’on n’enterre pas assez profondément ; les
autres, que cela vient des souffrances trop grandes qui dépassent
les forces humaines ; je n’en sais rien, mais les villages
d’Alsace et de Lorraine, où nous avons apporté le typhus, s’en
souviendront toujours : sur cent malades dix ou douze au plus
revenaient !

Enfin, puisqu’il faut continuer cette triste
histoire, le soir du 19 nous allâmes bivaquer à Lutzen où les
régiments se reformèrent comme ils purent. Le lendemain, de bonne
heure, en marchant sur Weissenfelds, il fallut tirailler contre les
Westphaliens, qui nous suivirent jusqu’au village d’Eglaystadt. Le
22, nous bivaquions sur les glacis d’Erfurt, où l’on nous donna des
souliers neufs et des effets d’habillement. Cinq ou six compagnies
débandées se réunirent à notre bataillon ; c’étaient presque
tous des conscrits qui n’avaient plus que le souffle. Nos habits
neufs et nos souliers nous allaient comme des guérites, mais cela
ne nous empêchait pas de sentir la bonne chaleur de ces
habits : nous croyions revivre.

Il fallut repartir le 22, et les jours
suivants nous passâmes près de Gotha, de Teitlèbe, d’Eisenach, de
Salmunster. Les Cosaques nous observaient du haut de leurs
biques ; quelques hussards leur donnaient la chasse, ils se
sauvaient comme des voleurs et revenaient aussitôt après.

Beaucoup de nos camarades avaient la mauvaise
habitude de marauder le soir pendant que nous étions au bivac, ils
attrapaient souvent quelque chose ; mais il en manquait
toujours à l’appel le lendemain, et les sentinelles eurent la
consigne de tirer sur ceux qui s’écartaient.

Moi, j’avais les fièvres depuis notre départ
de Leipzig ; elles allaient en augmentant et je grelottais
jour et nuit. J’étais devenu si faible, que je pouvais à peine me
lever le matin pour me remettre en route. Zébédé me regardait d’un
air triste, et me disait quelquefois :

« Courage, Joseph, courage ! nous
reviendrons tout de même au pays. »

Ces paroles me ranimaient ; je sentais
comme un feu me monter à la figure.

« Oui, oui, nous reviendrons au pays,
disais-je ; il faut que je revoie le pays !… »

Et je pleurais. Zébédé portait mon sac ;
quand j’étais trop fatigué, il me disait :

« Soutiens-toi sur mon bras… Nous
approchons chaque jour maintenant, Joseph… Une quinzaine d’étapes,
qu’est-ce que c’est ? »

Il me remontait le cœur ; mais je n’avais
plus la force de porter mon fusil, il me paraissait lourd comme du
plomb. Je ne pouvais plus manger, et mes genoux tremblaient ;
malgré cela, je ne désespérais pas encore, je me disais en
moi-même : « Ce n’est rien… Quand tu verras le clocher de
Phalsbourg, tes fièvres passeront. Tu auras un bon air, Catherine
te soignera… Tout ira bien… vous vous marierez ensemble. »

J’en voyais d’autres comme moi qui restaient
en route, mais j’étais bien loin de me trouver aussi malade
qu’eux.

J’avais toujours bonne confiance, lorsqu’à
trois lieues de Fulde, sur la route de Salmunster, pendant une
halte, on apprit que cinquante mille Bavarois venaient se mettre en
travers de notre retraite, et qu’ils étaient postés dans de grandes
forêts où nous devions passer. Cette nouvelle me porta le dernier
coup, parce que je ne me sentais plus la force d’avancer, ni
d’ajuster, ni de me défendre à la baïonnette, et que toutes mes
peines pour venir de si loin étaient perdues.

Je fis pourtant encore un effort lorsqu’on
nous ordonna de marcher, et j’essayai de me lever.

« Allons, Joseph, me disait Zébédé,
voyons… du courage !… »

Mais je ne pouvais pas, et je me mis à
sangloter en criant :

« Je ne peux pas !

– Lève-toi, faisait-il.

– Je ne peux pas… mon Dieu… je ne peux
pas ! »

Je me cramponnais à son bras… des larmes
coulaient le long de son grand nez… Il essaya de me porter, mais il
était aussi trop faible. Alors je le retins en lui
criant :

« Zébédé, ne m’abandonne
pas ! »

Le capitaine Vidal s’approcha, et me regardant
avec tristesse :

« Allons, mon garçon, dit-il, les
voitures de l’ambulance vont passer dans une demi-heure… on te
prendra. »

Mais je savais bien ce que cela voulait dire,
et j’attirai Zébédé dans mes bras pour le serrer. Je lui dis à
l’oreille :

« Écoute, tu embrasseras Catherine pour
moi… tu me le promets !… Tu lui diras que je suis mort en
l’embrassant et que tu lui portes ce baiser d’adieu !

– Oui… fit-il en sanglotant tout bas, oui… je
lui dirai !… – Ô mon pauvre Joseph ! »

Je ne pouvais plus le lâcher ; il me posa
lui-même à terre et s’en alla bien vite sans tourner la tête. La
colonne s’éloignait… je la regardai longtemps, comme on regarde la
dernière espérance de vie qui s’en va… Les traînards du bataillon
entrèrent dans un pli de terrain… Alors je fermai les yeux, et
seulement une heure après, ou même plus longtemps je me réveillai
au bruit du canon, et je vis une division de la garde passer sur la
route au pas accéléré, avec des fourgons et de l’artillerie. Sur
les fourgons, j’apercevais quelques malades et je criais :

« Prenez-moi !…
Prenez-moi !… »

Mais personne ne faisait attention à mes cris…
on passait toujours… et le bruit de la canonnade augmentait. Plus
de dix mille hommes passèrent ainsi, de la cavalerie et de
l’infanterie ; je n’avais plus la force d’appeler.

Enfin la queue de tout ce monde arriva ;
je regardai les sacs et les shakos s’éloigner jusqu’à la descente,
puis disparaître, et j’allais me coucher pour toujours, lorsque
j’entendis encore un grand bruit sur la route. C’étaient cinq ou
six pièces qui galopaient, attelées de solides chevaux – les
canonniers à droite et à gauche, le sabre à la main – ;
derrière venaient les caissons. Je n’avais pas plus d’espérance
dans ceux-ci que dans les autres, et je regardais pourtant, quand,
à côté d’une de ces pièces, je vis s’avancer un grand maigre, roux,
décoré, un maréchal des logis, et je reconnus Zimmer, mon vieux
camarade de Leipzig. Il passait sans me voir, mais alors de toutes
mes forces, je m’écriai :

« Christian !…
Christian !… »

Et malgré le bruit des canons il s’arrêta, se
retourna et m’aperçut au pied d’un arbre ; il ouvrait de
grands yeux.

« Christian, m’écriai-je, aie pitié de
moi ! »

Alors il revint, me regarda et
pâlit :

« Comment, c’est toi, mon bon
Joseph ! » fit-il en sautant à bas de son cheval.

Il me prit dans ses bras comme un enfant, en
criant aux hommes qui menaient le dernier fourgon :

« Halte !… arrêtez ! »

Et, m’embrassant, il me plaça dans ce fourgon,
la tête sur un sac. Je vis aussi qu’il étendait un gros manteau de
cavalerie sur mes jambes et sur mes pieds, en disant :

« Allons… en route… Ça chauffe
là-bas ! »

C’est tout ce que je me rappelle, car,
aussitôt après, je perdis tout sentiment. Il me semble bien avoir
entendu depuis comme un roulement d’orage, des cris, des
commandements, et même avoir vu défiler dans le ciel la cime de
grands sapins au milieu de la nuit ; mais tout cela pour moi
n’est qu’un rêve. Ce qu’il y a de sûr, c’est que derrière
Salmunster, dans les bois de Hanau, fut livrée ce jour-là une
grande bataille contre les Bavarois, et qu’on leur passa sur le
ventre.










Chapitre 22

 


Le 14 janvier 1814, deux mois et demi après la
bataille de Hanau, je m’éveillai dans un bon lit, au fond d’une
petite chambre bien chaude ; et, regardant les poutres du
plafond au-dessus de moi, puis les petites fenêtres, où le givre
étendait ses gerbes blanches, je me dis : « C’est
l’hiver ! » – En même temps, j’entendais comme un bruit
de canon qui tonne, et le pétillement du feu sur un âtre. Au bout
de quelques instants, m’étant retourné, je vis une jeune femme pâle
assise près de l’âtre, les mains croisées sur les genoux, et je
reconnus Catherine. Je reconnus aussi la chambre où je venais
passer de si beaux dimanches, avant de partir pour la guerre. Le
bruit du canon seul, qui revenait de minute en minute, me faisait
peur de rêver encore.

Et longtemps je regardai Catherine, qui me
paraissait bien belle ; je pensais : « Où donc est
la tante Grédel ? Comment suis-je revenu au pays ? Est-ce
que Catherine et moi nous sommes mariés ? Mon Dieu !
pourvu que ceci ne soit pas un rêve ! »

À la fin, prenant courage, j’appelai tout
doucement : « Catherine ! » Alors elle,
tournant la tête, s’écria :

« Joseph… tu me reconnais ?

– Oui », lui dis-je en étendant la
main.

Elle s’approcha toute tremblante, et je
l’embrassai longtemps. Nous sanglotions ensemble.

Et, comme le canon se remettait à gronder,
tout à coup cela me serra le cœur.

« Qu’est-ce que j’entends,
Catherine ? demandai-je.

– C’est le canon de Phalsbourg, fit-elle en
m’embrassant plus fort.

– Le canon ?

– Oui, la ville est assiégée.

– Phalsbourg ?… Les ennemis sont en
France !… »

Je ne pus dire un mot de plus… Ainsi, tant de
souffrances, tant de larmes, deux millions d’hommes sacrifiés sur
les champs de bataille, tout cela n’avait abouti qu’à faire envahir
notre patrie !… Durant plus d’une heure, malgré la joie que
j’éprouvais de tenir dans mes bras celle que j’aimais, cette pensée
affreuse ne me quitta pas une seconde, et même aujourd’hui, tout
vieux et tout blanc que je suis, elle me revient encore avec
amertume… Oui, nous avons vu cela, nous autres vieillards, et il
est bon que les jeunes le sachent : nous avons vu l’Allemand,
le Russe, le Suédois, l’Espagnol, l’Anglais, maîtres de la France,
tenir garnison dans nos villes, prendre dans nos forteresses ce qui
leur convenait, insulter nos soldats, changer notre drapeau et se
partager non seulement nos conquêtes depuis 1804, mais encore
celles de la République : – C’était payer cher dix ans de
gloire !

Mais ne parlons pas de ces choses, l’avenir
les jugera : il dira qu’après Lutzen et Bautzen, les ennemis
offraient de nous laisser la Belgique, une partie de la Hollande,
toute la rive gauche du Rhin jusqu’à Bâle, avec la Savoie et le
royaume d’Italie, et que l’Empereur a refusé d’accepter ces
conditions – qui étaient pourtant très belles –, parce qu’il
mettait la satisfaction de son orgueil avant le bonheur de la
France !

Pour en revenir à mon histoire, quinze jours
après la bataille de Hanau, des milliers de charrettes couvertes de
blessés et de malades s’étaient mises à défiler sur la route de
Strasbourg à Nancy. Elles s’étendaient d’une seule file du fond de
l’Alsace en Lorraine.

La tante Grédel et Catherine, à leur porte,
regardaient s’écouler ce convoi funèbre ; leurs pensées, je
n’ai pas besoin de les dire ! Plus de douze cents charrettes
étaient passées, je n’étais dans aucune. Des milliers de pères et
de mères, accourus de vingt lieues à la ronde, regardaient ainsi le
long de la route… Combien retournèrent chez eux sans avoir trouvé
leur enfant !

Le troisième jour, Catherine me reconnut dans
une de ces voitures à panier du côté de Mayence, au milieu de
plusieurs autres misérables comme moi, les joues creuses, la peau
collée sur les os et mourant de faim.

« C’est lui… c’est Joseph ! »
criait-elle de loin.

Mais personne ne voulait le croire ; il
fallut que la tante Grédel me regardât longtemps pour dire :
« Oui, c’est lui !… Qu’on le sorte de là ; c’est
notre Joseph ! »

Elle me fit transporter dans leur maison, et
me veilla jour et nuit. Je ne voulais que de l’eau, je criais
toujours : « De l’eau ! de l’eau ! »
Personne au village ne croyait que j’en reviendrais ; pourtant
le bonheur de respirer l’air du pays et de revoir ceux que j’aimais
me sauva.

C’est environ six mois après, le 8 juillet
1814, que nous fûmes mariés, Catherine et moi. M. Goulden, qui
nous aimait comme ses enfants, m’avait mis de moitié dans son
commerce ; nous vivions tous ensemble dans le même nid ;
enfin nous étions les plus heureux du monde.

Alors les guerres étaient finies, les alliés
retournaient chez eux d’étape en étape, l’Empereur était parti pour
l’île d’Elbe, et le roi Louis XVIII nous avait donné des libertés
raisonnables. C’était encore une fois le bon temps de la jeunesse,
le temps de l’amour, le temps du travail et de la paix. On pouvait
espérer en l’avenir, on pouvait croire que chacun, avec de la
conduite et de l’économie, arriverait à se faire une position, à
gagner l’estime des honnêtes gens, et à bien élever sa famille,
sans crainte d’être repris par la conscription sept et même huit
ans après avoir gagné.

M. Goulden, qui n’était pas trop content
de voir revenir les anciens rois et les anciens nobles, pensait
pourtant que ces gens avaient assez souffert dans les pays
étrangers pour comprendre qu’ils n’étaient pas seuls au monde et
respecter nos droits ; il pensait aussi que l’Empereur
Napoléon aurait le bon sens de se tenir tranquille… mais il se
trompait : – les Bourbons étaient revenus avec leurs vieilles
idées, et l’Empereur n’attendait que le moment de prendre sa
revanche.

Tout cela devait nous amener encore bien des
misères, et je vous les raconterais avec plaisir si cette histoire
ne me paraissait assez longue pour une fois. Nous en resterons donc
ici jusqu’à nouvel ordre. Si des gens raisonnables me disent que
j’ai bien fait d’écrire ma campagne de 1813, que cela peut éclairer
la jeunesse sur les vanités de la gloire militaire, et lui montrer
qu’on n’est jamais plus heureux que par la paix, la liberté et le
travail, eh bien, alors je reprendrai la suite de ces événements et
je vous raconterai Waterloo !
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la communauté israélite de la ville, a lui aussi été mobilisé et
raconte...
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L'Ami
Fritz
Fritz Kobus, bon Bavarois anabaptiste, est un célibataire
endurci et heureux. Il apprécie la vie en vrai épicurien, se
réjouit de bien manger et de bien boire. Un sentiment saisit le
célibataire quand il découvre la jeune Sûzel...
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Un
chef de chantier à l'isthme de Suez - Une campagne en
Kabylie
Fin 1872, Émile Erckmann, contre qui un mandat d'arrêt a été
émis par les Prussiens qui occupent l'Alsace et la Moselle,
s'installe à St-Dié. L'été précédent, il a fait la connaissance à
Paris d'un Lorrain, entrepreneur de travaux publics, qui avait
longtemps travaillé en Égypte à la construction du canal de Suez,
Alban Montézuma Goguel, qui possède une propriété dans sa ville
natale de St-Dié, l'Ermitage. Erckmann y est très bien accueilli et
s'y sent bien, au milieu des Vosges et tout près de la nouvelle
frontière qui le sépare de chez lui.Mais bientôt, «une envie
furieuse» le prend de revoir l'Alsace. Pour s'empêcher de commettre
cette imprudence, il entreprend avec Montézuma Goguel un voyage en
Égypte et dans l'Orient méditerrannéen. Le voyage leur procure leur
lot d'émotions, leur navire manquant de couler entre l'Italie et la
Grèce. Ils visitent les ruines de Grèce, puis Alexandrie, le Caire,
Gizeh. Ils embarquent sur un petit vapeur qui les mène d'un bout à
l'autre du canal de Suez, où ils s'arrêtent sur les lieux des
chantiers de Montézuma. Le retour les mène par Jaffa, Beyrouth,
Tripoli, Rhodes, Constantinople, Corfou puis Rome, Gênes et le
champ de bataille de Marengo.

Goguel a une grande expérience du monde oriental actuel, des ses
moeurs, de sa religion, de sa langue. Erckmann, lui, est plutôt
versé dans l'histoire des anciennes civilisations. Tout le long du
trajet, ils échangent leurs observations. D'Égypte, Erckmann
rapporte la matière des Souvenirs d'un chef de chantier à l'isthme
de Suez.
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Histoire d'un
homme du peuple (suivi de Les Bohémiens sous la
Révolution)
L'«Homme du peuple» est un ouvrier de Saverne, Jean-Pierre
Clavel, orphelin élevé par une brave marchande des quatre saisons,
la mère Balais, pauvre mais généreuse, qui a fait de lui un bon
artisan et l'a envoyé à Paris pour se perfectionner dans son état
de menuisier. À Paris, Jean-Pierre se loge dans le quartier des
Écoles, où il retrouve Emmanuel, un de ses anciens camarades,
étudiant en droit, qui lui fait découvrir la capitale. Il est
embauché dans l'atelier de menuiserie Braconneau dont le principal
ouvrier, le père Perrignon, lui fait petit à petit partager ses
idées révolutionnaires. Notre héros assiste aux débuts de la
Révolution de 1848 et finit par y prendre une petite part en
combattant sur une barricade. Mais, plus qu'un acteur, il est pour
nous un témoin de première main, relatant les seuls événements
qu'il a pu voir.

C'est cette description, sur le vif, au «ras des pâquerettes», que
ce soit de la vie à Saverne, de la découverte des vieux quartiers
de Paris, où d'un petit bout de la «grande histoire» en train de se
faire, qui fait, comme toujours chez Erckmann-Chatrian, tout le
charme de ce récit.
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Les
Deux Frères
M. Florence est instituteur dans le petit hameau des Chaumes.
Dans ce village vivent les frères Rantzau, les deux plus riches
propriétaires de la région, qui se détestent et se jalousent
mutuellement. Tout le village subit cet affrontement entre les deux
hommes, qui inculquent cette animosité à leurs enfants. Seuls M.
Florence, ainsi que M. Jannequin, le curé, essaient tant bien que
mal de se maintenir entre les deux camps et de les
réconcilier...
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Waterloo
Voici la suite de l'histoire de Joseph Bertha. Guéri de sa
terrible maladie, le «Conscrit de 1813» est en congé «dans ses
foyers» après la chute de l'Empereur. Il attend avec impatience du
ministre de la Guerre de Louis XVIII la permission de se marier,
qui finit par arriver. Mais la royauté restaurée déçoit tellement
l'opinion, avec les émigrés de retour qui réclament tous leurs
anciens privilèges et qui se comportent comme si la Révolution
n'avait jamais eu lieu, que Napoléon revient de son exil de l'île
d'Elbe, entraînant dans son sillage tous ses anciens soldats mis au
rebut par le nouveau pouvoir et tous les patriotes autour du
drapeau tricolore, qui voient en lui le Jacobin adversaire des
Bourbons et du cléricalisme. Joseph Bertha est rappelé à son
régiment et doit partir pour la campagne de Belgique où la France
affronte une coalition de toute l'Europe. Survivant aux terribles
combats (victoire de Ligny, désastre de Waterloo), il suit l'armée
impériale qui tente d'empêcher l'invasion de la patrie jusque sous
Paris. La seconde abdication de l'empereur le pousse à déserter et,
en compagnie de quelques camarades, à revenir à pied au pays ou il
mènera une vie paisible avec sa femme.
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Histoire d'un
paysan - 1792 - La Patrie en danger
«Moi, je suis un homme du peuple, et j'écris pour le peuple. Je
raconte ce qui s'est passé sous mes yeux.J'ai vu l'ancien régime
avec ses lettres de cachet, son gouvernement du bon plaisir, sa
dîme, ses corvées, ses jurandes, ses barrières, ses douanes
intérieures, ses capucins crasseux mendiant de porte en porte, ses
privilèges abominables, sa noblesse et son clergé, qui possédaient
à eux seuls les deux tiers du territoire de la France! J'ai vu les
états-généraux de 1789 et l'émigration, l'invasion des Prussiens et
des Autrichiens, et la patrie en danger, la guerre civile, la
Terreur, la levée en masse! enfin toutes ces choses grandes et
terribles, qui étonneront les hommes jusqu'à la fin des
siècles.C'est donc l'histoire de vos grands-pères, à vous tous,
bourgeois, ouvriers, soldats et paysans, que je raconte, l'histoire
de ces patriotes courageux qui ont renversé les bastilles, détruit
les privilèges, aboli la noblesse, proclamé les Droits de l'homme,
fondé l'égalité des citoyens devant la loi sur des bases
inébranlables, et bousculé tous les rois de l'Europe, qui voulaient
nous remettre la corde au cou.»
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Le
Meneur de loups
Une fois par an, le diable se réincarne sur terre sous la forme
d'un loup noir. Durant ce jour fatidique, son enveloppe mortelle le
rend vulnérable. C'est pourquoi, en cette année 1780, lorsque le
diable se trouve pourchassé par la meute du seigneur Jean, dans les
environs d'Haramont, il va chercher refuge dans la cabane d'un
pauvre sabotier nommé Thibault. La première surprise passée,
Thibault décide d'accepter un pacte avec le diable. A chaque fois
qu'il souhaitera du mal à quelqu'un, son voeu sera exaucé... Un
beau roman fantastique, où Dumas a mis beaucoup de lui-même.
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La
San-Felice - Tome IV
Septembre 1798. Suite à son retour d'Aboukir où il a vaincu
Bonaparte, lord Nelson, accompagné de la flotte britannique, est
reçu en triomphateur par la cour de Naples. L'ambassadeur français
Garat fait irruption dans cette manifestation d'hostilité
anti-française et promet la guerre au Royaume de Naples. Trop vite
cependant: le soir même, Salvato Palmieri, agent envoyé de Rome par
le général Championnet, et qui devait l'informer de la situation
des Français et l'inviter à gagner du temps, est attaqué par les
sbires de la reine Marie-Caroline de Naples. Laissé pour mort, il
est recueilli par Luisa San Felice, jeune Napolitaine épouse du
chevalier San Felice, vieil homme de lumières et bibliothécaire à
la cour. Confié par le sort à ses soins, Salvato s'éprend de Luisa
- et réciproquement. Marie-Caroline convainc le roi Ferdinand de la
nécessité d'entrer sans retard en guerre contre les Français
maîtres de Rome, en faisant valoir l'appui des Anglais que
l'irrésistible Lady Hamilton a pu obtenir de Nelson. C'est bientôt
chose faite. Les Français sont repoussés, le général Mack s'empare
de Rome, Ferdinand y triomphe, mais, contre toute attente, la
riposte française est fulgurante et sans appel: ils reprennent la
ville, l'armée napolitaine est déconfite, et le roi rentre
piteusement chez lui. C'est la porte ouverte aux soldats de la
République, qui marchent sur Naples. La cour fuit vers Palerme, en
Sicile...
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