
    
      [image: Cover]
    

  

[image: Feedbooks]

Histoire d'un homme du peuple (suivi de Les Bohémiens sous la
Révolution)

Erckmann-Chatrian





Publication: 1865

Catégorie(s): Fiction

Source: http://www.ebooksgratuits.com



A Propos
Erckmann-Chatrian:

Erckmann-Chatrian est le nom sous lequel signaient deux
écrivains français : Émile Erckmann et Alexandre Chatrian. Dans
leur œuvre, le réalisme rustique, influencé par les conteurs de la
Forêt-Noire, se transfigure en une sorte d'épopée populaire.



Disponible sur Feedbooks
Erckmann-Chatrian:

	Histoire d'un
paysan - 1793 - L'An I de la République (1869)

	Histoire d'un
paysan - 1789 - Les États généraux (1869)

	Histoire d'un
paysan - 1794 à 1795 - Le Citoyen Bonaparte (1869)

	Histoire d'un
paysan - 1792 - La Patrie en danger (1869)

	Histoire d'un
conscrit de 1813 (1864)

	Waterloo
(1865)

	L'Invasion ou le
fou Yégof (1862)

	Le
Blocus (1867)

	L'Ami
Fritz (1864)

	Madame Thérèse ou
Les Volontaires de 92 - Pourquoi Hunebourg ne fut pas rendu
(1863)





Copyright: Please read the legal
notice included in this e-book and/or check the copyright status in
your country.

Note: This book is brought to
you by Feedbooks

http://www.feedbooks.com

Strictly for personal use, do not use this file for commercial
purposes.






Histoire d'un homme du peuple


I


 

Lorsque mon père, Nicolas Clavel, bûcheron à
Saint-Jean-des-Choux, sur la côte de Saverne, mourut au mois de
juin 1837, j’avais neuf ans. Notre voisine, la veuve Rochard, me
prit chez elle quinze jours ou trois semaines, et personne ne
savait ce que j’allais devenir. La mère Rochard ne pouvait pas me
garder ; elle disait que nos meubles, notre lit et le reste ne
payeraient pas les cierges de l’enterrement, et que mon père aurait
bien fait de m’emmener avec lui.

En entendant cela, j’étais effrayé ; je
pensais :

« Mon Dieu ! qui est-ce qui voudra
me prendre ? »

Durant ces trois semaines, nous cherchions des
myrtilles et des fraises au bois, pour les vendre en ville, et je
pouvais bien en ramasser cinq ou six chopines par jour ; mais
la saison des myrtilles passe vite, la saison des faînes arrive
bien plus tard, en automne, et je n’avais pas encore la force de
porter des fagots.

Souvent l’idée me venait que j’aurais été bien
heureux de mourir.

À la fin de ces trois semaines, un matin que
nous étions sur notre porte, la mère Rochard me dit :

– Tiens, voilà ton cousin Guerlot, le
marchand de poisson ; qu’est-ce qu’il vient donc faire dans ce
pays ?

Et je vis un gros homme trapu, la figure
grasse et grêlée, le nez rond, un grand chapeau plat sur les yeux
et des guêtres à ses jambes courtes, qui venait.

– Bonjour, monsieur Guerlot, lui dit la
mère Rochard.

Mais il passa sans répondre, et poussa la
porte de la maison de mon père, en criant :

– Personne ?

Ensuite il ouvrit les volets, et presque
aussitôt une grande femme rousse, en habit des dimanches, le nez
long et la figure rouge, entra derrière lui dans la maison. La mère
Rochard me dit :

– C’est ta cousine Hoquart, elle vend
aussi du poisson ; s’ils trouvent quelque chose à pêcher chez
vous, ils seront malins.

Et de minute en minute d’autres
arrivaient : M. le juge de paix Dolomieu, de Saverne, son
secrétaire, M. Latouche, des cousins et des tantes, tous bien
habillés ; et seulement à la fin notre maire, M. Binder, avec
son grand tricorne et son gilet rouge. Comme il passait, la mère
Rochard lui demanda :

– Qu’est-ce que tous ces gens-là viennent
donc faire chez Nicolas Clavel, monsieur le maire ?

– C’est pour l’enfant, dit-il en
s’arrêtant, et me regardant d’un air triste.

Et voyant que j’étais honteux à cause de ma
pauvre veste déchirée, de mon vieux pantalon, de mes pieds nus, il
dit encore :

– Pauvre enfant !

Ensuite il entra. Quelques instants après, la
mère Rochard me fit entrer aussi, pour voir ce qui se passait, et
j’allai me mettre sous la cheminée près de l’âtre.

Tous ces gens étaient assis autour de notre
vieille table, sur les bancs, se disputant entre eux, reprochant à
mon père et à mère de s’être mariés, de n’avoir rien amassé,
d’avoir été des fainéants, et d’autres choses pareilles que je
savais bien être fausses, puisque mon pauvre père était mort à la
peine. Tantôt l’un, tantôt l’autre se mettait à crier ;
personne ne voulait me prendre. M. le juge de paix, un homme grave,
le front haut, les écoutait ; et de temps en temps, quand ils
criaient trop, il les reprenait en leur disant : – que je
n’étais pas cause de ce malheur… ; que les reproches contre
mon père et ma mère ne servaient à rien… ; qu’on devait tout
pardonner aux malheureux, quand même ils auraient eu des
torts… ; qu’il fallait surtout songer aux enfants, etc. ;
– mais la fureur chaque fois devenait plus grande. Moi, sous la
cheminée, je ne disais rien, j’étais comme un mort. Aucun de ceux
qui criaient ne me regardait.

– Il faut pourtant s’entendre, dit à la
fin M. le juge de paix. Voyons… Cet enfant ne peut pas rester à la
charge de la commune… Vous êtes tous des gens riches… aisés… Ce
serait une honte pour la famille. Monsieur Guerlot, parlez.

Alors le gros marchand de poisson se leva
furieux, et dit :

– Je nourris mes enfants, c’est bien
assez !

– Et moi je dis la même chose, cria la
grande femme rousse. Je nourris mes enfants ; les autres ne me
regardent pas.

Et tous se levaient, en criant que c’était une
abomination de leur faire perdre une journée pour des choses qui ne
les regardaient pas. Le juge de paix était tout pâle. Il dit
encore :

– Cet enfant vous regarde pourtant plus
que la commune, je pense ; c’est votre sang ! S’il était
riche, vous seriez ses héritiers, et je crois que vous ne
l’oublieriez pas.

– Riche, lui ! criait le marchand de
poisson, ha ! ha ! ha !

Moi, voyant cela, j’avais fini par
sangloter ; et, comme le juge de paix se levait, je sortis en
fondant en larmes. J’allai m’asseoir dehors, sur le petit banc, à
la porte. Les cousins et les cousines sortaient aussi d’un air de
ne pas me voir. Mon cousin Guerlot soufflait dans ses joues, en
s’allongeant les bretelles sous sa capote avec les pouces, et
disait :

– Il fait chaud… une belle journée !
Hé ! commère Hoquart ?

– Quoi ?

– On pêche l’étang de Zeller
après-demain ; est-ce que nous serons de moitié ?

Ils s’en allaient tous à la file, le juge de
paix, le greffier, le maire, les cousins, les cousines ; et la
mère Rochard disait :

– Te voilà bien maintenant… Personne ne
te veut !

Je ne pouvais plus reprendre haleine, à force
de pleurer. Et pendant que j’étais là, la figure toute mouillée,
j’entendais les parents s’en aller, et quelqu’un venir par en haut,
en descendant la ruelle des Vergers au milieu du grand
bourdonnement des arbres et de la chaleur.

– Hé ! bonjour, mère Balais, s’écria
la mère Rochard. Vous venez donc tous les ans acheter nos
cerises ?

– Hé ! dit cette personne, mais oui.
Je ne fais pas les cerises, j’en vends ; il faut que je les
achète pour les vendre.

– Sans doute. Et sur les arbres on les
cueille plus fraîches.

Je ne regardais pas, j’étais dans la
désolation. Comme cette personne s’était arrêtée, je l’entendis
demander :

– Pourquoi donc est-ce que cet enfant
pleure ?

Et tout de suite la mère Rochard se mit à lui
raconter que mon père était mort, que nous n’avions rien, que les
parents ne voulaient pas de moi et que j’allais rester à la charge
de la commune. Alors je sentis la main de cette personne me passer
dans les cheveux lentement, pendant qu’elle me disait comme
attendrie :

– Allons ! regarde un peu… que je te
voie.

Je levai la tête. C’était une grande femme
maigre, déjà vieille, le nez assez gros, avec une grande bouche et
des dents encore blanches. Elle avait de grandes boucles d’oreilles
en anneaux, un mouchoir de soie jaune autour de la tête, et un
panier de cerises sous le bras. Elle me regardait en me passant
toujours sa longue main dans les cheveux, et disait :

– Comment, ils ne veulent pas de
lui ? Mais c’est un brun superbe… Ils ne veulent pas de
lui ?

– Non, répondait la mère Rochard.

– Ils sont donc fous ?

– Non, mais ils ne veulent pas de cette
charge.

– Une charge ?… un garçon
pareil ! Tu n’as rien ? Tu n’es pas bossu ?… Tu n’es
pas boiteux ?

Elle me tournait et me retournait, et
s’écriait comme étonnée :

– Il n’a rien du tout !

Ensuite elle me disait :

– Est-ce que tu as besoin de pleurer,
nigaud ? Oh ! les gueux… ils ne veulent pas d’un enfant
pareil ?

Notre maire, qui revenait après avoir
reconduit M. le juge de paix au bas du village, dit
aussi :

– Bonjour, madame Balais.

Et elle, se tournant, s’écria :

– Est-ce que c’est vrai qu’on ne veut pas
de ce garçon ?

– Mon Dieu ! oui, c’est vrai,
répondit le maire ; il reste à la charge de la commune.

– Eh bien ! moi, je le prends.

– Vous le prenez ? dit le maire en
ouvrant de grands yeux.

– Oui, je le prends à mon compte, si la
commune veut, bien entendu.

– Oh ! la commune ne demande pas
mieux.

En entendant cela, la vie me revenait. Je
glorifiais en quelque sorte le Seigneur, pendant que cette dame
m’essuyait la figure et me demandait :

– Tu as mangé ?

La mère Rochard répondit que nous avions mangé
notre soupe aux pommes de terre le matin.

Alors elle sortit de sa poche un morceau de
pain blanc qu’elle me donna, et dit :

– Prends aussi des cerises dans mon
panier, et allons-nous-en.

– Attendez que je lui donne son paquet,
s’écria la mère Rochard, en courant chercher dans un mouchoir mes
souliers et mes habits des dimanches. – Voilà ! je n’ai plus
rien à toi, dit-elle en me donnant le paquet.

Et nous partîmes.

– Ah ! l’on ne voulait pas de
toi ! disait la dame ; faut-il qu’on trouve des gens
bêtes dans le monde ? Ça fait suer, parole d’honneur ! ça
fait suer. Comment t’appelles-tu ?

– Je m’appelle Jean-Pierre Clavel,
madame.

– Eh bien ! Jean-Pierre, je te
garde, et bien contente encore de t’avoir. Prends-moi la main.

Elle était très grande, et je marchais près
d’elle, la main en l’air.

Devant le petit bouchon de la Pomme de
pin, au bout du village, stationnait la charrette du
charbonnier Élie, sa petite bique rousse devant, à l’ombre
du hangar, et dans la charrette se trouvaient trois grands paniers
de cerises.

Le vieux Élie, avec son large feutre noir et
sa petite veste de toile, regardait du haut de l’escalier en
dehors ; il s’écria :

– Est-ce que nous partons, madame
Balais ?

– Oui, tout de suite. Attendez que je
prenne un verre de vin, et mettez l’enfant sur la charrette.

– Mais c’est le petit de Nicolas
Clavel ?

– Justement ! il est maintenant à
moi.

L’aubergiste Bastien, ses deux filles et un
hussard regardaient à la fenêtre du bouchon. Mme Balais,
en montant l’escalier, racontait que je pleurais comme un pauvre
caniche abandonné par ses gueux de maîtres, et qu’elle me prenait.
En même temps elle disait, toute réjouie :

– Regardez-le ! On l’aurait fait
exprès, avec ses cheveux bruns frisés, qu’on ne l’aurait pas voulu
autrement. Allons, dépêchez-vous d’atteler, Élie, et mettez
l’enfant avec les cerises.

Le hussard, les deux filles et le père Bastien
criaient :

– À la bonne heure, madame Balais !
c’est bien… ça vous portera bonheur.

Elle, sans répondre, entra vider sa chopine de
vin. Ensuite elle sortit en criant :

– En route !

Et nous commençâmes à descendre la côte, moi
sur la charrette, – ce qui ne m’était jamais arrivé, – Élie devant,
tenant sa vieille biquepar la bride, et Mme
Balais derrière, qui me disait à chaque instant :

– Mange des cerises, ne te gêne
pas ; mais prends garde d’avaler trop de noyaux.

Qu’on se figure ma joie et mon attendrissement
d’être sauvé ! J’en étais dans l’étonnement. Et, du haut de ma
charrette, qui descendait pas à pas le chemin creux bordé de houx,
je regardais Saverne au fond de la vallée, avec sa vieille église
carrée, sa grande rue, ses vieux toits pointus, – où montent des
étages de lucarnes en forme d’éteignoirs, – la place et la
fontaine : tout cela blanc de soleil.

Cent fois j’avais vu ces choses de la
Rochecreuse, mais alors je ne songeais qu’à garder les vaches, à
réunir les chèvres au milieu des bruyères. À cette heure, je
pensais :

« Tu vas demeurer en ville, dans l’ombre
des rues ! »

Près de la belle fontaine entourée d’aunes et
de grands saules pleureurs, au bord de la route, la bique
Élie reprit haleine un instant. Mme Balais but une bonne
gorgée d’eau, en se penchant au goulot. Il faisait une grande
chaleur et l’on aurait voulu rester là jusqu’au soir. Mais nous
repartîmes ensuite lentement, à l’ombre des peupliers, jusqu’à
l’entrée de Saverne.

En voyant de loin la jolie maison couverte
d’ardoises bleues, – un petit balcon et des volets verts autour, –
qui s’avance à la montée, je pensais qu’un prince demeurait là pour
sûr.

Nous entrâmes donc en ville sur les trois
heures, en remontant la grande rue ; et, vers le milieu, plus
loin que la place du Marché, nous en prîmes une autre à droite, la
petite rue des Deux-Clefs, où le soleil descendait entre les
cheminées, le long des balcons vermoulus et des murs décrépits. La
mère Balais disait en riant :

– Nous arrivons, Jean-Pierre.

Moi, j’ouvrais de grands yeux, n’ayant jamais
rien vu de pareil. Bientôt la charrette s’arrêta devant une vieille
maison étroite, la fenêtre en bas, – plus large que haute, – garnie
de petites vitres rondes et d’écheveaux de chanvre pendus à
l’intérieur.

C’était la maison d’un tisserand. Une femme de
trente-cinq à quarante ans, les cheveux bruns roulés en boucles sur
les joues, les yeux bleus et le nez un peu relevé, nous regardait
de la petite allée noire.

– Hé ! c’est vous, madame
Balais ? s’écria-t-elle.

– Oui, madame Dubourg, répondit la mère
Balais ; et je vous amène encore quelqu’un… mon petit
Jean-Pierre, que vous ne connaissez pas. Regardez un peu ce pauvre
bichon.

Elle me prenait dans ses mains, et
m’embrassait en me posant à terre.

Ensuite nous entrâmes dans une petite chambre
grise, où le vieux métier, le fourneau de fonte, la table, et les
écheveaux pendus à des perches au plafond, encombraient tous les
coins. Avec les corbeilles de bobines, le vieux fauteuil à
crémaillère, et l’horloge au fond, dans son étui de noyer, on ne
savait pas comment se retourner. Mais c’était encore bien plus beau
que notre pauvre baraque de Saint-Jean-des-Choux ; c’était
magnifique, des écheveaux de chanvre et des rouleaux de toile,
quand on n’avait vu que nos quatre murs et notre bûcher derrière,
presque toujours vide. Oui, cela me paraissait une grande
richesse.

Mme Balais racontait comment elle
m’avait pris. L’autre dame ne disait rien, elle me regardait. Je
m’étais mis contre le mur, sans oser lever les yeux. Comme la mère
Balais venait de sortir pour aider le voiturier à décharger les
cerises, cette dame s’écria :

– Dubourg, arrive donc !

Et je vis entrer par une porte à droite,
couverte d’écheveaux, un petit homme maigre et pâle, la tête déjà
grisonnante, et l’air bon, avec une jolie petite fille toute rose,
les yeux éveillés, qui mangeait une grosse tartine de fromage
blanc.

– Tiens, regarde ce que la mère Balais
nous ramène de Saint-Jean-des-Choux, dit la dame ; ses
parents, les Hoquart et les Guerlot ne voulaient pas de lui, elle
l’a pris à sa charge.

– Cette mère Balais est une brave femme,
répondit l’homme attendri.

– Oui, mais se mettre une charge pareille
sur le dos !

– Mon Dieu ! fit l’homme, elle est
seule… l’enfant l’aimera.

– Mais il n’a rien ! s’écria la
femme, – qui venait d’ouvrir mon petit paquet sur ses genoux, et
qui regardait ma pauvre petite veste des dimanches, ma chemise et
mes souliers, – il n’a rien du tout ! On ne saura pas
seulement où le coucher.

– Hé ! s’écria la mère Balais, en
rentrant et posant au bord du métier son dernier panier de cerises,
ne vous inquiétez donc pas tant, madame Madeleine. J’ai mon oncle,
le chanoine d’Espagne, vous savez bien… celui de quatre-vingt-dix
ans et demi, et qui ne peut tarder de passer l’arme à gauche… Je
vais attraper son héritage… Ça m’aidera pour élever le petit.

Elle riait ; Mme Dubourg, la
femme du tisserand, était devenue toute rouge.

– Oh ! dit-elle, votre oncle
d’Espagne…

– Hé ! pourquoi est-ce que je
n’aurais pas un oncle ? répondit la mère Balais. Vous avez
bien une tante, vous, une tante à Saint-Witt. Et quand les deux
enfants seront grands, nous les marierons ensemble, avec les deux
héritages de l’oncle et de la tante. N’est-ce pas, monsieur
Antoine ?

Alors le petit homme dit en riant :

– Oui, madame Balais, oui, vous avez
raison, l’héritage de votre oncle est aussi sûr que celui de notre
tante Jacqueline. Mais vous avez bien fait de recueillir cet
enfant… C’est bien !

– Et je ne m’en repens pas, dit la mère
Balais. Je ne suis pas embarrassée de lui. J’ai là-haut un vieil
uniforme de mon pauvre défunt, nous lui taillerons un habit
là-dedans. Et près de ma chambre, j’ai le petit fruitier, pour
mettre son lit. Nous trouverons bien un matelas, une couverture,
c’est la moindre des choses ; le petit va dormir comme un
dieu. – Allons, embrassez-vous, fit-elle en m’amenant la petite
fille, qui me regardait sans rien dire, ses beaux yeux bleus tout
grands ouverts, et qui m’embrassa de bon cœur, en me barbouillant
le nez.

Tout le monde riait, et je reprenais courage.
Mme Rivel, la femme du vitrier qui demeurait au second,
passait dans l’allée ; on l’appela. C’était une toute petite
femme, avec un gros bonnet piqué, le fichu croisé sur la poitrine
et la petite croix d’or au cou.

La mère Balais voulut aussi lui raconter mon
histoire ; deux ou trois voisins, appuyés sur la fenêtre
ouverte, écoutaient ; et ce qui s’élevait de malédictions
contre les Hoquart et les Guerlot n’est pas à dire : on les
traitait de gueux, on leur prédisait la misère. Mme
Madeleine avait aussi fini par s’apaiser.

– Puisque c’est comme cela, tout ce que
je demande, disait-elle, c’est qu’il ne fasse pas trop de bruit
dans la maison. Mais les garçons…

– Bah ! répondait le père Antoine,
quand le métier marche, on n’entend rien. Il faut aussi que les
enfants s’amusent, et la petite ne sera pas fâchée d’avoir un
camarade.

Finalement, la mère Balais reprit son panier
sur sa tête et me dit :

– Arrive, Jean-Pierre. En attendant
l’héritage, nous allons toujours faire une bonne soupe aux choux,
et puis nous verrons pour le coucher.

Elle entra dans l’allée, et je repris sa main,
bien content de la suivre.












II


 

Nous avions trois étages à monter : le
premier était aux Dubourg, le deuxième aux Rivel, et le troisième,
sous les tuiles, à nous. C’était tout gris, tout vermoulu ;
les petites fenêtres de l’escalier regardaient dans la cour, où
passait une vieille galerie, sur laquelle les Dubourg faisaient
sécher leur linge. C’est là qu’il fallait entendre, en automne,
pleurer et batailler les chats pendant la nuit ; on ne pouvait
presque pas s’endormir.

Au-dessus se trouvait encore le colombier,
avec son toit pointu et ses grands clous rouillés autour de la
lucarne, pour arrêter les fouines. Mais les ardoises tombaient de
jour en jour, et les pigeons n’y venaient plus depuis
longtemps.

Voilà ce que je voyais en grimpant chez nous.
La mère Balais, qui me donnait la main dans le petit escalier
sombre, disait :

– Tiens-toi droit ! efface tes
épaules ! ne marche pas en dedans ! Je te dis que tu
seras un bel homme ; mais il faut avoir du cœur, il ne faut
pas pleurer.

Elle ouvrit en haut une porte qui se fermait
au loquet, et nous entrâmes dans une grande chambre blanchie à la
chaux, avec deux fenêtres en guérite sur la rue, un petit fourneau
de fonte au milieu, – le tuyau en zigzag, – et une grande table de
chêne au fond, où la mère Balais hachait sa ciboule, ses oignons,
son persil et ses autres légumes pour faire la cuisine.

Au-dessus de la table, sur deux planches,
étaient les assiettes peintes, la soupière ronde, et deux ou trois
bouteilles avec des verres ; dans un tiroir se trouvaient les
cuillers et les fourchettes en étain ; dans un autre, la
chandelle, les allumettes, le briquet ; au-dessous, la grosse
cruche à eau.

Avec le grand lit à rideaux jaunes dans un
enfoncement, la grande caisse couverte de tapisserie au pied du lit
et trois chaises, cela faisait tout notre bien.

Contre le mur du pignon, au-dessus de la
table, le portrait de M. Balais, ancien capitaine au 37e
de ligne, le grand chapeau à cornes et ses deux glands d’or en
travers des épaules, les yeux gris clair, les moustaches jaunes et
les joues brunes, avait l’air de vous regarder en entrant. C’était
un homme superbe, avec sa tête toute droite dans son haut collet
bleu ; la mère Balais disait quelquefois :

– C’est Balais, mon défunt, mort au champ
d’honneur le 21 juin 1813, à la retraite de Vittoria, dans
l’arrière-garde.

Alors elle serrait les lèvres et continuait à
faire son ménage, toute pensive, sans parler durant des heures.

À gauche de la grande chambre s’ouvrait le
fruitier, qui n’était que le grenier de la maison ; ses
lucarnes restaient ouvertes en été ; mais, quand la neige
commençait à tomber, sur la fin de novembre, on les fermait avec de
la paille. Les fruits, en bon ordre, montaient sur trois rangées de
lattes, et la bonne odeur se répandait partout.

À droite se trouvait encore un cabinet, la
fenêtre sur le toit de la cour. Dans ce cabinet, j’ai dormi des
années ; il n’avait pas plus de huit pieds de large sur dix à
douze de long ; mais il y faisait bien bon, à cause de la
grande cheminée appliquée contre, où passait toute la chaleur de la
maison. Jamais l’eau n’y gelait dans ma cruche en plein hiver.

Combien de fois depuis, songeant à cela, je me
suis écrié :

« Jean-Pierre, tu ne trouveras plus de
chambre pareille ! »

J’aime autant vous raconter ces choses tout de
suite, pour vous faire comprendre ma surprise de trouver un si beau
logement.

Les paniers de cerises étaient tous rangés à
terre, Mme Balais commença par les porter dans le
fruitier ; ensuite elle revint avec une belle tête de chou,
des poireaux et quelques grosses pommes de terre, qu’elle déposa
sur la table d’un air de bonne humeur. Elle sortit du tiroir le
pain, le sel, le poivre, avec un morceau de lard ; et comme je
voyais d’avance ce qu’elle voulait faire, je pris aussitôt la
hachette pour tailler du petit bois. Elle me regardait en souriant,
et disait :

– Tu es un brave enfant, Jean-Pierre.
Nous allons être heureux ensemble.

Elle battit le briquet, et c’est moi qui fis
le feu, pendant qu’elle épluchait la tête de chou et qu’elle pelait
les pommes de terre.

– Oui, disait-elle, tes parents sont des
gueux ! Mais je suis sûre que tes père et mère étaient de
braves gens.

Ces paroles me forcèrent encore une fois de
pleurer. Alors elle se tut. Et, l’eau sur le feu, les légumes
dedans, elle ouvrit ma chambre et sortit un matelas de son propre
lit, pour faire le mien ; elle prit une couverture piquée et
des draps blancs dans la grande caisse, et m’arrangea tout
proprement, en disant :

– Tu seras très bien.

Je la regardais dans le ravissement. La nuit
venait. Cela fait, vers les sept heures et demie, elle coupa le
pain et servit la soupe dans deux grosses assiettes creuses,
peintes de fleurs rouges et bleues, que je crois voir encore, en
s’écriant joyeusement :

– Allons, Jean-Pierre, assieds-toi et
dis-moi si notre soupe est bonne.

– Oh ! oui, lui dis-je, rien qu’à
l’odeur elle est bien bonne, madame Balais.

– Appelle-moi mère Balais, dit-elle,
j’aime mieux ça. Et maintenant souffle, petit, et courage.

Nous mangeâmes ; jamais je n’avais goûté
d’aussi bonne soupe. La mère Balais m’en donna de nouveau deux
grosses cuillerées, et me voyant si content elle disait en
riant :

– Tu vas devenir gras comme un chanoine
de l’Estramadure.

Ensuite, j’eus encore du lard avec une bonne
tranche de pain ; de sorte que mon âme bénissait le Seigneur
d’avoir empêché les Hoquart et les Guerlot de me prendre ; car
ces gens avares m’auraient fait garder les vaches et manger des
pommes de terre à l’eau jusqu’à la fin de mes jours. Je le disais à
la mère Balais, qui riait de bon cœur et me donnait raison.

Il faisait nuit, la chandelle brillait sur la
table. Mme Balais, ayant levé les couverts, se mit à
visiter sa grande caisse, en rangeant sur le lit tous les vieux
habits et les chemises qui lui restaient de son défunt. Moi, assis
sur la pierre du petit fourneau, les genoux plies entre les mains,
je la regardais avec un grand attendrissement, pensant que l’esprit
de mon père était en elle pour me sauver. Elle disait de temps en
temps :

– Ceci peut encore servir ; ça nous
verrons.

Ensuite elle s’écriait :

– Tu ne parles pas, Jean-Pierre.
Qu’est-ce que tu penses ?

– Je pense que je suis bien heureux.

– Eh bien ! disait-elle, ça fait que
nous sommes heureux tous les deux. Nous n’avons pas besoin des
Guerlot, ni des Dubourg, ni de personne. Nous en avons vu bien
d’autres en Allemagne, en Pologne et en Espagne… Voilà que Balais
nous porte encore secours… Vois-tu, Jean-Pierre, là-bas, comme il
nous regarde ?

Ayant tourné la tête, je crus qu’il nous
regardait, et cela me fit peur ; je me rappelai les prières du
village, que je récitai en moi-même.

Finalement, sur les dix heures, la mère Balais
s’écria :

– Tout va bien… Allons, arrive, tu dois
avoir sommeil.

– Oui, mère Balais.

– Tant mieux ! je peux t’en dire
autant pour mon compte.

Nous entrâmes dans ma petite chambre ;
elle posa la chandelle à terre et me fit coucher, en me relevant la
tête avec un oreiller. Ensuite, me tirant la grande couverture à
fleurs jusqu’au menton :

– Dors bien, dit-elle, il ne faut pas te
gêner. Tu n’es pas plus bête que beaucoup d’autres qui ne se gênent
jamais. Allons !…

Puis elle s’en alla.

J’aurais bien voulu penser à mon grand
bonheur ; mais j’avais si sommeil et j’étais si bien, que je
m’endormis tout de suite.










III


 

Jamais je n’ai mieux dormi que cette nuit-là.
Quel bonheur de savoir qu’on a trouvé son nid. Ce sont des choses
qui vous reviennent même au milieu du sommeil, et qui vous aident à
bien dormir.

Au petit jour, comme le soleil commençait à
grisonner la fenêtre, je m’éveillai doucement. On entendait le
bruit du métier dans la vieille maison ; le père Antoine
Dubourg faisait déjà courir sa navette entre les fils, et ce bruit,
je devais l’entendre dix ans ! Le tic-tac du vieux métier
m’est toujours resté dans l’oreille et même au fond du cœur.

Comme j’écoutais, voilà que la mère Balais se
lève dans sa chambre. Elle bat le briquet, elle ouvre sa fenêtre
pour renouveler l’air ; elle allume du feu dans son petit
poêle et met ses gros sabots, pour aller chercher notre lait chez
Mme Stark, la laitière du coin. Je l’entends descendre,
et je pense :

« Qu’est-ce qu’elle va
faire ? »

Dehors, dans la cour, un coq chantait comme à
Saint-Jean-des-Choux ; des charrettes passaient dans la rue,
la ville s’éveillait. Quelques instants après, les sabots
remontèrent : la mère Balais rentre, elle prépare son café,
elle met le lait au feu ; puis la porte s’ouvre tout
doucement, et la bonne femme, qui ne m’entendait pas remuer,
regarde ; elle me voit les yeux ouverts comme un lièvre, et me
dit :

– Ah ! ah ! voyez-vous… il fait
la grasse matinée !… Oh ! ces hommes, ça ne pense qu’à se
dorloter… c’est dans le sang !… Allons, Jean-Pierre, allons,
un peu de courage !

Je m’étais levé bien vite, et j’avais déjà
tiré ma culotte. Enfin, elle me fit asseoir sur ses genoux, pour
m’aider à mettre mes souliers, et puis, me passant sa grande main
dans les cheveux en souriant, elle dit :

– Conduis-toi bien et tu seras beau… oui…
tu seras beau… Mais il ne faudra pas être trop fier. Va maintenant
te laver à la pompe en bas ; lave-toi la figure, le cou, les
mains… La propreté est la première qualité d’un homme. Il ne faut
pas avoir peur de gâter l’eau, Jean-Pierre, elle est faite pour
cela.

– Oui, mère Balais, lui répondis-je en
descendant le vieil escalier tout roide.

Elle, en haut, penchée sur la rampe, avec son
grand mouchoir jaune autour de la tête et ses boucles d’oreilles en
argent, me criait :

– Prends garde de tomber ! prends
garde !

Ensuite elle rentra dans sa chambre. J’aperçus
au bas de l’escalier l’entrée de la cour, à gauche au fond de
l’allée, et la petite cuisine des Dubourg ouverte à droite ;
le feu brillait sur l’âtre, éclairant les casseroles et les plats.
Mme Madeleine s’y trouvait ; je me dépêchai de lui
dire :

– Bonjour, madame Madeleine.

Et de courir à la pompe, où je me lavai bien.
Il faisait déjà chaud, le soleil arrivait dans la cour comme au
fond d’un puits. Sur la balustrade de la galerie, un gros chat gris
faisait semblant de dormir au soleil, les poings sous le ventre,
pendant que les moineaux, en l’air, s’égosillaient et bataillaient
dans les chéneaux.

Je regardais et j’écoutais ces choses
nouvelles, en me séchant près de l’auge, quand la petite Annette
Dubourg, du fond de l’allée, se mit à crier :

– Jean-Pierre, te voilà !

– Oui, lui dis-je, me voilà.

Nous étions tout joyeux, et nous riions
ensemble ; mais Mme Madeleine cria de la
cuisine :

– Annette… Annette… ne fais donc pas la
folle… laisse Jean-Pierre tranquille !

Alors je remontai bien vite. La mère Balais,
en me voyant bien propre, bien frais, fut contente.

– C’est comme cela qu’on doit être,
dit-elle. Maintenant prenons le café, et puis nous irons à la
halle.

Les tasses étaient déjà sur la table. Pour la
première fois de ma vie je pris le café au lait, ce que je trouvai
très bon, et même meilleur que la soupe. Ensuite il fallut balayer
les chambres, laver nos écuelles et mettre tout en ordre.

Vers sept heures, nous descendîmes. La mère
Balais portait un de nos paniers de cerises sur sa tête, et moi la
balance et les poids dans une corbeille. C’est ainsi que nous
sortîmes. Il faisait beau temps.

En remontant la grande rue, le bonnetier,
l’épicier et les autres marchands, en bras de chemise sur la porte
de leurs boutiques, qu’ils venaient d’ouvrir, nous regardaient
passer. Le bruit s’était déjà répandu que la mère Balais avait pris
à son compte un enfant de Saint-Jean-des-Choux, et plus d’une ne
pouvait le croire. Deux ou trois connaissances du marché, la
laitière Stark, la marchande de sabots, lui demandaient :

– Est-ce vrai que cet enfant est à
vous ?

– Oui, c’est vrai, disait-elle en riant.
C’est rare, à mon âge, d’avoir un enfant qui mange de la soupe en
venant au monde. Ça me rend glorieuse.

Et les gens riaient. Nous arrivâmes bientôt
sur la place de l’ancien palais des évêques de Saverne. Nous avions
là notre baraque en planches, près de cinq ou six autres, – où l’on
vendait de la viande fumée, de la bonneterie et de la poterie, –
sous les acacias. Le soleil nous réjouissait la vue, et nous étions
assis à l’ombre, le panier de cerises devant nous. Les servantes,
les hussards, venaient acheter de nos cerises, à trois sous la
livre ; et les enfants venaient aussi nous en demander pour
deux liards.

Ces choses m’étonnaient, ne les ayant jamais
vues. Deux ou trois fois la mère Balais me dit de sortir sur la
place, pour faire connaissance avec des camarades. À la fin je
sortis, et tout de suite les autres m’entourèrent, en me
demandant :

– D’où est-ce que tu viens ?

Je leur répondais comme je pouvais.
Finalement, un grand roux, le fils du serrurier Materne, me tira la
chemise du pantalon par derrière, pour faire rire les gens, et,
dans le même instant, j’entendis la mère Balais me crier de
loin :

– Tombe dessus, Jean-Pierre !

Alors j’empoignai ce grand Materne, méchant
comme un âne rouge, et du premier coup je le roulai par terre. La
mère Balais criait :

– Courage, Jean-Pierre !… Donne-lui
son compte !… Ah ! le gueux !

Les autres virent en ce jour que j’étais fort,
c’est pourquoi tous en ville disaient :

– Le garçon de la mère Balais est
fort ! Il est de Saint-Jean-des-Choux ; il a gardé les
chèvres et les vaches ; il est très fort !

Et j’avais de la considération partout. Le
grand Materne et son frère Jérôme m’en voulaient beaucoup, mais ils
n’osaient rien en dire. La mère Balais paraissait toute
joyeuse :

– C’est bien, disait-elle, je suis
contente ! Il ne faut jamais attaquer personne ; mais il
ne faut pas non plus se laisser manquer ; c’est à ça qu’on
reconnaît les hommes. Celui qui se laisse manquer n’a pas de
cœur.

Elle se réjouissait. Vers cinq heures, ayant
vendu nos cerises, nous rentrâmes à la maison faire notre cuisine,
souper et dormir.

Ces choses se renouvelaient de la sorte tous
les jours. Tantôt nous avions du soleil, tantôt de la pluie. Après
les cerises, la mère Balais vendit des petites poires, après les
poires, des prunes, etc. Elle ne voulait pas toujours m’avoir dans
sa baraque, au contraire, elle me disait :

– Va courir ! On ne reste pas assis
à ton âge, comme des ermites qui récitent le chapelet, en attendant
que les perdrix leur tombent dans le bec ; on court, on va, on
vient, on se remue. Il faut ça pour grandir et prendre de la force.
Va t’amuser !

Naturellement je ne demandais pas mieux, et
dans la première quinzaine je connaissais déjà les Materne, les
Gourdier, les Poulet, les Robichon, enfin tous les bons sujets de
la ville ; car de sept heures du matin à six heures du soir,
on avait le temps de courir les rues, Dieu merci ! de regarder
le tourneur, le forgeron, le rémouleur, le ferblantier, le
menuisier ; on avait le temps de rouler dans les écuries, dans
les granges, dans les greniers à foin et le long des haies, de
grappiller des framboises et des mûres.

Et les batailles allaient toujours leur
train ! Tous les soirs, en rentrant, j’entendais
Mme Dubourg crier du fond de l’allée :

– Hé ! il profite, Jean-Pierre.
Regardez ses coudes… regardez ses genoux… regardez son nez…
regardez ses oreilles… ça va bien !

Je ne répondais pas, et je me dépêchais de
monter. Mais quand par hasard la mère Balais se trouvait là, ces
paroles la fâchaient.

– Madame Dubourg, disait-elle, je l’aime
mieux comme cela déchiré, que s’il se laissait battre. Dieu
merci ! les caniches qui se sauvent quand on tape dessus ne
manquent pas ; c’est la commodité des cloutiers et des
tourne-broches ; mais j’aime mieux ceux qui montrent les
dents, et qui mordent quand on les attaque. Que voulez-vous ?
chacun son goût. Les peureux m’ennuient ; ça me retourne le
sang. Et puis, madame Madeleine, chacun doit se mêler de ce qui le
regarde.

Alors elle me prenait la main, et nous
montions tout glorieux. Au-dessus, le vieux vitrier Rivel, sa porte
toujours ouverte sur l’escalier dans les temps chauds, ses grosses
besicles de cuivre jaune sur le nez, et ses vitres qui grinçaient
sur la table, ne disait jamais rien, ni sa petite femme non plus,
qui cousait du matin au soir. Et quand en passant nous leur
souhaitions le bonsoir ou le bonjour, tous deux penchaient la tête
en silence.

Ces gens paisibles n’avaient jamais de dispute
avec personne ; ils ressemblaient en quelque sorte à leurs
deux pots de réséda, qui fleurissaient au bord de leur petite
fenêtre, dans l’ombre de la cour. Jamais un mot plus haut que
l’autre. Quelquefois seulement la femme appelait leur chat dans
l’escalier, le soir ; car ils ne pouvaient pas se coucher sans
avoir fait rentrer leur chat dans la chambre.

Tout allait donc très bien, puisque la mère
Balais était contente ; mais, au bout de six semaines ou deux
mois, un soir que j’avais livré bataille contre les deux Materne
ensemble, derrière le cimetière des Juifs, et qu’ils m’avaient
tellement roulé dans les orties que ma figure, mes mains et même
mes jambes, sous mon pantalon, en étaient rouges comme des
écrevisses, la mère Balais, qui me regardait tristement, dit tout à
coup pendant le souper :

– Aujourd’hui, Jean-Pierre, nous n’avons
pas remporté la victoire ; les autres ont emmené les canons,
et nous avons eu de la peine à sauver les drapeaux.

Alors je fus tout fâché d’entendre ces choses,
et je répondis :

– Ils se sont mis à deux contre
moi !

– Justement, c’est la manière des
kaiserliks, dit-elle, ils sont toujours deux ou trois contre un.
Mais ce qui me fait plaisir, c’est que tu ne te plains jamais, tu
supportes tout très bien. Que voulez-vous ? À la guerre comme
à la guerre : on gagne, on perd, on se rattrape, on avance, on
recule. – Tu ne te plains pas !… c’est comme Balais, il ne se
plaignait jamais des atouts ; même le jour de sa mort, il me
regardait comme pour dire : – Ce n’est rien… nous en
reviendrons ! – Voilà ce qui s’appelle un homme… Il aurait pu
devenir prince, duc et roi tout comme un autre ; ce n’est pas
le courage qui lui manquait, ni la bonne volonté non plus. Mais il
n’avait pas une belle écriture, et il ne connaissait pas les quatre
règles ; sans ça, Dieu sait ce que nous serions ! Je
serais peut-être Mme la duchesse de Balais, ou quelque
chose dans ce genre… Malheureusement, ce pauvre Balais ne savait
pas les quatre règles ! Enfin, que peut-on y faire ? Mais
au moins je veux que cela ne t’arrive pas plus tard, et que tu
connaisses tout ; je veux te voir dans les états-majors, tu
m’entends ?

– Oui, mère Balais.

– Je veux que tu commences tout de
suite ; et demain je te mènerai chez M. Vassereau, qui
t’apprendra toute son école. Après ça, tu pourras choisir dans les
états celui qui te plaira le plus. On gagne sa vie de toutes les
façons, les uns en dansant sur la corde, les autres en vendant des
cerises et des poires comme nous, les autres en rétamant des
casseroles, ou bien en se faisant tirer des coups de fusil pour le
roi de Prusse, – qui ne veut que des nobles dans les grades de son
armée, de sorte que le courage, le bon sens et l’instruction ne
servent à rien pour passer officier. Oui, Jean-Pierre, on gagne sa
vie de cinquante manières, j’ai vu ça ! Mais le plus commode,
c’est de s’asseoir dans un bon fauteuil rembourré, en habit noir,
avec une cravate blanche et un jabot, comme j’en ai rencontré
plusieurs, et de faire des grâces aux gens qui viennent vous
saluer, le chapeau jusqu’à terre, en disant : – Monsieur
l’ambassadeur… monsieur le préfet… monsieur le ministre, etc. –
C’est très commode, mais il faut savoir les quatre règles et avoir
une belle main. Nous irons donc chez M. Vassereau, Jean-Pierre.
C’est entendu, fit-elle en se levant, demain, nous irons de bonne
heure, et s’il faut payer trente sous par mois, ça m’est égal.

Ayant parlé de la sorte, nous allâmes nous
coucher, et jusqu’à minuit, je ne fis que rêver à l’école, au père
Vassereau, aux quatre règles, et à tout ce que la mère Balais
m’avait dit.
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Le lendemain, de grand matin, la mère Balais
s’habilla d’une manière tout à fait magnifique. Quand je sortis de
ma chambre sur les sept heures, je la vis avec une grande robe
chamarrée de fleurs vertes ; elle s’était fait deux grosses
boucles sur les oreilles avec ses cheveux gris touffus, elle avait
un gros bonnet blanc, et cela lui donnait une figure très
respectable.

– Assieds-toi, Jean-Pierre, dit-elle, et
déjeunons. Nous partons dans une demi-heure.

Elle me fit mettre ensuite une chemise
blanche, mes souliers neufs et ma veste de velours ; elle
ouvrit son grand coffre et en tira un châle très beau qu’elle
s’arrangea sur les épaules devant notre petit miroir ; les
franges traînaient presque à terre, au bas de la robe. Et quand
tout fut prêt, elle me dit de venir.

Je n’avais jamais vu d’école à
Saint-Jean-des-Choux, cela me rendait inquiet : mais comme
Mme Balais descendait devant moi, j’étais bien forcé de
la suivre.

En bas, dans la petite allée sombre,
Mme Dubourg, se penchant à la porte de sa cuisine, nous
regarda sortir tout étonnée. Dehors, la mère Balais me prit par la
main et me dit :

– Tu commenceras par ôter ton bonnet en
entrant.

Et nous descendîmes la petite rue des
Trois-Quilles derrière le jardin de M. le juge de paix, puis celle
du Fossé-des-Tanneurs. Tout à coup, en face d’une vieille maison
qui faisait le coin de deux rues, j’entendis une foule de voix
crier ensemble : B-A BA ! – B-E BE ! – B-I BI !
ainsi de suite. Les vitres de la vieille maison en
tremblaient ; et parmi ces voix d’enfants, une autre voix
terrible se mit à crier :

– Materne !… Attends ! je me
lève !

C’était M. Vassereau qui prévenait
Materne.

Nous arrivions à l’école. Rien que d’entendre
cette voix, un frisson me grimpait le long du dos. En même temps,
nous entrions dans une petite cour, où quelques enfants
rattachaient leurs bretelles, et la mère Balais me
disait :

– Arrive !

Elle s’avançait dans une allée sombre à
gauche, où je la suivis. Au bout de l’allée se trouvait une porte,
avec un petit carreau dans le milieu ; c’est là qu’on
entendait chanter B-A BA ! au milieu d’un grand
bourdonnement.

La mère Balais ouvrit la porte. Aussitôt tout
se tut, et je vis la grande salle : les rangées de tables
toutes jaunes et tachées d’encre autour, les bancs où des quantités
d’enfants en sabots, en souliers, et même pieds nus, s’usaient les
culottes depuis des années ; les exemples pendues à des
ficelles le long des fenêtres ; le grand fourneau de fonte à
droite, derrière la porte ; le tableau noir contre le mur, au
fond du même côté ; et la chaire à gauche, entre deux
fenêtres, où M. Vassereau, son bonnet de soie noire tiré sur la
nuque, était assis, le grand martinet replié sur le pupitre. Il
était là, grave, la main bien posée, les deux doigts bien tendus,
en train d’écrire un exemple.

Tout fourmillait d’enfants de six à douze
ans ; les grands assis autour des tables, les petits sur trois
rangées de bancs, en face de la chaire. Deux ou trois, debout,
tendaient leur plume au maître d’école, en répétant d’une voix
traînante :

– En gros, s’il vous plaît, monsieur
Vassereau !

– En moyen, s’il vous plaît, monsieur
Vassereau !

Lui ne bougeait pas : il écrivait.

Je découvris ces choses d’un coup d’œil. Toute
la salle s’était retournée pour voir qui venait d’entrer ;
toutes ces figures grasses, joufflues, blondes, rousses, les
cheveux ébouriffés, nous regardaient en se penchant. Comme les
petits bancs s’étaient tus d’un coup, M. Vassereau leva les
yeux ; il aperçut la mère Balais et moi sur la porte, et se
leva, ramenant son bonnet de soie noire sur sa tête, comme pour
saluer. On aurait alors entendu voler une mouche. La mère Balais
dit :

– Restez couvert, monsieur Vassereau.

Et tous deux, l’un en face de l’autre, se
mirent à causer de moi. Autant la mère Balais était grande et
magnifique, autant le père Vassereau, habillé d’une capote marron
et d’un large gilet noir, paraissait grave et sévère ; il
portait encore l’ancienne culotte de ratine et les larges souliers
à boucles d’argent. Il avait la figure ferme, un peu pâle, le
menton large, le nez droit, bien fait, les yeux bruns, une ride
entre les deux sourcils ; de sorte qu’avec son martinet sous
le coude, tout cela ne lui donnait pas un air tendre, et que je
pensais :

« Si c’est lui qui doit m’apprendre les
quatre règles, il faudra faire bien attention. »

Nous étions donc au milieu de la salle, et
toute l’école écoutait. M. Vassereau paraissait avoir un grand
respect pour Mme Balais, qui relevait fièrement la tête,
et qui lui dit :

– Je vous amène ce garçon, monsieur
Vassereau ; c’est un enfant de Saint-Jean-des-Choux, – que
j’ai pris, parce que des parents malhonnêtes l’avaient abandonné, –
et que je veux faire bien élever. Vous aurez soin de lui… vous lui
montrerez tout ce qu’un homme doit savoir… Je suis sûre qu’il
profitera de vos leçons.

– S’il n’en profite pas, répondit le père
Vassereau en me jetant un regard de côté, ce sera de sa faute, car
j’emploierai tous les moyens.

Et me regardant en face :

– Comment t’appelles-tu ? me
dit-il.

– Jean-Pierre, monsieur.

– Et ton père ?

– Mon père s’appelait Nicolas Clavel.

– Eh bien ! Clavel, qu’est-ce que tu
sais ? Est-ce que tu connais tes lettres ?

– Non, monsieur.

– Alors, assieds-toi là, sur le petit
banc. Gossard, tu lui prêteras ton Abc ; vous lirez
ensemble dans le même.

Pendant que cela se passait et que M.
Vassereau me parlait de la sorte, cinq ou six grands, au lieu de
travailler, riaient entre eux, et je vis quelque chose en ce moment
qui m’affermit beaucoup dans mes bonnes résolutions. Le père
Vassereau, en entendant rire, avait tourné la tête, et il avait vu
le rouge Materne qui faisait des signes à Gourdier.

Alors, sans rien dire, il était allé le
secouer par l’oreille, qui s’allongeait et se raccourcissait. Il
n’avait pas l’air fâché ; mais le fils Materne ouvrait la
bouche jusqu’au fond du gosier avec des yeux tout ronds, et
soupirait tellement qu’on l’entendait dans toute la salle, où
chacun se remit bien vite à travailler.

– Eh bien ! madame Balais, dit le
père Vassereau en revenant d’un air tranquille, vous pouvez compter
sur moi ; ce garçon profitera de mes conseils, je réponds de
lui. – Clavel, va t’asseoir où je t’ai dit.

J’allai m’asseoir au bout du petit banc, en
pensant :

– Oh ! oui, je profiterai… il faut
que je profite !

– Allons, monsieur Vassereau, c’est
entendu, dit la mère Balais. Pour le reste, ça me regarde.

Ils sortirent ensemble dans la petite
allée ; et, pendant qu’ils étaient dehors, tout le monde se
retourna, riant, s’appelant, se jetant des boules de papier. Mais à
peine le pas lent de M. Vassereau commençait-il à revenir, qu’on se
pencha sur les tables en faisant semblant d’écrire ou d’apprendre
sa leçon. Lui, jeta les yeux à droite et à gauche et se remit dans
sa chaire en disant :

– Commencez l’Abc. – Clavel, tu
vas suivre sur l’Abcde Gossard.

Aussitôt on se mit à chanter ensemble
l’Abc, et je suivis avec une grande attention, sans oser
même regarder celui qui me montrait les lettres.

Le père Vassereau taillait les plumes. De
temps en temps, il faisait le tour de la salle, son martinet sous
le bras, et regardait l’ouvrage des grands. Quand les lettres
étaient mal formées, il les appelait ânes, et corrigeait lui-même
leurs fautes. Une demi-heure avant la fin de l’école, il se
rasseyait dans sa chaire et criait aux petits :

– Arrêtez !

Ensuite commençait la récitation des
leçons :

« Qu’est-ce que la grammaire ? –
Qu’est-ce que l’article ? – Qu’est-ce que le
verbe ? », etc. – Il prenait aussi quelquefois les petits
et leur demandait les lettres. Sur le coup de dix heures le matin,
sur le coup de quatre heures le soir, le premier de la première
classe récitait la prière, et quand on l’entendait dire :
« Ainsi soit-il ! » toute l’école dégringolait des
bancs, et se sauvait, le sac au dos ou le cahier sous le bras, en
criant et se réjouissant jusqu’à la maison.

Cent fois M. Vassereau nous avait défendu de
crier, mais dehors on n’avait plus peur, et puis il faut bien que
les enfants respirent.

Le premier jour, quand on se mit à réciter la
prière et à sortir en disant : « Bonjour, monsieur
Vassereau ! » je fus si content d’être dehors, que
j’arrivai chez nous d’un trait, et que je grimpai nos trois étages,
en criant :

– C’est fini !

Le père Antoine Dubourg ne pouvait s’empêcher
de rire ; et le vieux vitrier Rivel lui-même me regardait
monter l’escalier avec ses grosses besicles, le nez en l’air, et
disait à sa femme :

– Tiens, Catherine, voilà le plus beau
temps de la vie ; on ne pense pas au déjeuner, au dîner ;
quand l’école est finie, on a gagné sa journée. Ce temps-là ne
reviendra plus.

La mère Balais était aussi bien contente.
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Depuis ce jour, je connaissais l’école :
je connaissais la manière de chanter en traînant B-A BA, d’observer
les plus petits mouvements de M. Vassereau, et d’avoir l’air de
suivre avec Gossard, en regardant voler les mouches.

Le matin, aussitôt l’école finie, j’allais
trouver la mère Balais dans notre baraque, sur la place ; elle
me demandait presque toujours :

– Eh bien ! Jean-Pierre, ça
marche ?

Et je répondais :

– Oui, mais c’est dur tout de même.

– Hé ! faisait-elle, tout est dur
dans ce monde. Si les pommes et les poires roulaient sur la grande
route, on ne planterait pas d’arbres ; si le pain venait dans
votre poche, on ne retournerait pas la terre, on ne sèmerait pas le
grain, on ne demanderait pas la pluie et le soleil, on ne
faucillerait pas, on ne mettrait pas en gerbes, on ne battrait pas
en grange, on ne vannerait pas, on ne porterait pas les sacs au
moulin, on ne moudrait pas, on ne traînerait pas la farine chez le
boulanger, on ne pétrirait pas, on ne ferait pas cuire ; ce
serait bien commode, mais ça ne peut pas venir tout seul, il faut
que les gens s’en mêlent. Tout ce qui pousse seul ne vaut rien,
comme les chardons, les orties, les épines, et les herbes
tranchantes au fond des marais. Et plus on prend de peine, mieux ça
vaut ; comme pour la vigne au milieu des pierrailles, sur les
hauteurs, où l’on porte du fumier dans des hottes ; c’est
aussi bien dur, Jean-Pierre, mais le vin est aussi bien bon. Si tu
voyais, en Espagne, dans le midi de la France et le long du Rhin,
comme on travaille au soleil pour avoir du vin, tu dirais :
« C’est encore bien heureux de rester assis à l’ombre, et
d’apprendre quelque chose qui nous profitera toujours ! »
Maintenant je te fais retourner et ensemencer par le père
Vassereau, et plus tard qui est-ce qui coupera le grain ? qui
est-ce qui aura du pain sur la planche ? c’est toi ! Je
fais cela parce que tu me plais, mais il faut en profiter. Je ne
suis peut-être pas là pour longtemps. Profite, profite !…

Ces choses m’attendrissaient, et je me donnais
de la peine ; j’aurais voulu tout savoir, pour réjouir la mère
Balais.

Il faut dire aussi que M. Vassereau n’était
pas mécontent de moi, car au bout d’une semaine je connaissais mes
lettres, et même il disait tout haut :

– Regardez ce Clavel, un garçon de
Saint-Jean-des-Choux, il connaît ses lettres dans une semaine, au
lieu que ce grand âne rouge de Materne et ce pendard de Gourdier,
depuis trois ans n’ont encore appris qu’à dénicher des merles et à
déterrer des carottes dans les jardins après la classe. Ah !
les gueux… ah ! la mauvaise race !

Il se fâchait en parlant, et finissait par
tomber dessus, de sorte que l’école était remplie de cris
terribles. M. Vassereau répétait sans cesse :

– Si vous êtes pendus un jour, on ne
pourra pas me faire de reproches ; car, Dieu merci ! je
m’en donne de la peine pour vous redresser. J’use plus de martinets
pour ces Gourdier et ces Materne, que pour tous les autres
ensemble ; et encore ça ne sert à rien, ils deviennent de pire
en pire, et tous les jours on vient se plaindre près de moi, comme
si c’était ma faute.

C’est vers ce temps que M. Vassereau me mit
dans la troisième classe des grands, et qu’il me dit :

– Tu préviendras Mme Balais de
t’acheter une ardoise pour écrire en gros.

La mère Balais eut une véritable satisfaction
d’apprendre que j’avançais.

– Je suis contente de toi, Jean-Pierre,
me dit-elle ; tu me feras honneur.

Tous les gens de la maison, et Mme
Madeleine elle-même, avaient fini par s’habituer à me voir ;
on ne criait plus contre moi. La petite Annette venait à ma
rencontre, quand je sortais de l’école, en disant :

– Voici notre Jean-Pierre !

J’aurais dû me trouver bien heureux, mais
j’avais toujours le cœur gros d’être enfermé ; je ne pouvais
pas m’habituer à rester assis deux heures de suite sans bouger.
Ah ! la vie est une chose dure, et l’on n’arrive pas pour son
amusement dans ce monde.

Combien de fois, en classe, lorsque le temps
était beau, que le soleil brillait entre les exemples pendues aux
fenêtres ouvertes, et que de petites mouches dansaient en rond dans
la belle lumière, combien de fois j’oubliais l’ardoise, l’exemple
et les parafes, la vieille salle, les camarades et la grammaire,
regardant ce beau jour les yeux tout grands ouverts, comme un chat
qui rêve, et me représentant la côte de Saint-Jean-des-Choux :
les hautes bruyères violettes et les genêts d’or où bourdonnaient
les abeilles ; les chèvres grimpant à droite et à gauche dans
les roches, allongeant leur long cou maigre et leur petite barbe,
pour brouter un bouquet de chèvrefeuille dans le ciel pâle ;
les bœufs couchés à l’ombre d’un vieux hêtre, les yeux à demi
fermés, mugissant lentement comme pour se plaindre de la chaleur.
Et nos coups de fouet retentissant dans les échos de
Saint-Witt ; notre petit feu de ronces déroulant sa fumée vers
les nuages ; la cendre blanche où rôtissaient nos pommes de
terre ; puis les grands bois de sapins tout sombres,
descendant au fond des vallées ; le bourdonnement de l’eau, le
chant de la haute grive à la nuit, les coups de hache des bûcherons
dans le silence, ébranchant les arbres… Combien de fois… combien de
fois je me suis représenté ces choses !

Tout à coup une voix me criait :

– Clavel, qu’est-ce que tu
regardes ?

Et je frémissais, en me remettant bien vite à
écrire.

Rarement M. Vassereau me frappait. Il faisait
une grande différence entre ses élèves, il ne s’indignait que
contre les incorrigibles. Je crois qu’il devinait mes pensées, et
qu’il en avait de semblables, les jours de beau temps, pour son
village.

À ceux qui viennent du grand air, aux enfants
qui, durant des années, ont niché comme les oiseaux autour des
bois, il faut du temps pour s’habituer à la cage, oui, il faut du
temps ! l’idée de la verdure leur revient toujours, et la
bonne odeur des feuilles, des prés, des eaux courantes, leur arrive
par-dessus les remparts.

Si nous n’avions pas eu les jeudis, je crois
que je serais mort de chagrin ; car, malgré les bonnes soupes
de la mère Balais, je maigrissais à vue d’œil. Heureusement, nous
avions les jeudis. Demain nous irons au Haut-Barr, au Géroldseck, à
la Roche-Plate. Nous irons cueillir des noisettes au fond de
Fiquet, nous courrons dans l’ombre des sapins, nous grimperons,
nous crierons, nous ferons tout ce que nous voudrons.

Oh ! les jeudis… le Seigneur devrait bien
en faire deux par semaine.

Les dimanches, il fallait aller à la messe et
aux vêpres, la moitié de la journée était perdue.

Mais les jeudis nous partions de grand matin,
et la mère Balais me disait d’avance :

– Demain, il faut que tu coures,
Jean-Pierre, je ne veux pas te voir maigrir comme ça. Cette école,
c’est bon… c’est très bon ; mais on ne peut pourtant pas
s’échiner à rester assis. Les enfants ont besoin d’air. Va
courir ! Baigne-toi, mais prends garde d’aller dans les
endroits dangereux. Avant de savoir bien nager, il faut se tenir
sur les bords. Il n’y a que les bêtes qui se noient. Prends
garde ! mais amuse-toi bien… Galope, grimpe ; la bonne
santé passe encore avant les quatre règles : c’est le
principal.

Elle n’aurait pas eu besoin de me dire tout
cela, car j’y pensais deux jours d’avance, et je m’en réjouissais.
Nous étions trois : le petit Jean-Paul Latouche, le fils du
greffier, Emmanuel Dolomieu, le fils de notre juge de paix, et moi.
Annette voulait nous suivre ; elle pleurait, elle
m’embrassait ; mais Mme Madeleine ne voulait
pas ; et nous étions déjà bien loin dans la rue, à courir, que
nous entendions encore ses grands cris et ses pleurs.

Emmanuel et Jean-Paul avaient toujours
quelques sous dans leur poche ; moi je n’avais qu’une croûte
de pain, mais je trouvais plus de noisettes, plus de brimbelles,
plus de tout, et nous partagions.

Notre première idée était toujours d’aller
nous baigner. Ah ! la rivière de la Zorne, derrière la
Roche-Plate, avec ses trembles et ses hêtres, nous connaissait
bien, et je pourrais encore vous montrer le bon fond de sable, à
droite du vallon de la Cible.

Quel bonheur, mon Dieu ! d’arriver au
bord de la roche nue ; de voir l’immense vallée au-dessous,
pleine de forêts ; les grandes prairies en bas, la rivière qui
frissonne sous les trembles ; le sentier creux qui descend
dans le sable brûlant, entre les petites racines pendantes où
filent des centaines de lézards, et de se mettre à galoper dans ce
sentier bordé de hautes bruyères sèches !

Quel bonheur d’entrer dans les pâturages au
fond à perte de vue ; de bien regarder si l’on ne découvre pas
un garde champêtre avec son chapeau noir et sa plaque d’étain sur
le bras, et d’avancer hardiment dans l’herbe jusqu’au cou, les uns
derrière les autres, pour ne laisser qu’une petite trace !

Quel plaisir d’arriver au bord de la rivière,
de mettre la main dedans en criant tout bas : « Elle est
chaude ! » de jeter bien vite à terre sa petite blouse,
d’ôter ses souliers, son pantalon, ses bas, en se cachant et riant,
pendant que l’eau siffle et bouillonne sur les cailloux
noirs ; puis de se lancer à la file : un… deux… trois… et
de descendre le courant comme des grenouilles, sous l’ombre qui
tremblote ; tandis que les demoiselles vertes vont en zigzag
et font sonner leurs ailes sous la voûte de feuillage !

Ô le bon temps !

Comme on frissonne en se redressant dans
l’écume, comme on se tape l’un à l’autre sur le dos, pour tuer les
grosses mouches grises qui veulent vous piquer ; comme on est
heureux d’aller, de venir, de se jeter des poignées d’eau ; et
puis d’écouter, d’avoir peur du garde ! – Comme on
espionne !

Et bien plus tard, lorsque vos dents se
mettent à claquer et qu’on se dit : « J’ai la chair de
poule… sortons ! » et qu’on s’assied dans le sable
brûlant, en grelottant, la figure toute bleue, comme on se sent
tout à coup bon appétit ; et, si l’on a eu soin d’emporter une
croûte de pain, comme on mord dedans de bon cœur ! Dieu du
ciel, il y a pourtant de beaux jours dans la vie !

Puis une fois rhabillés, quand on remonte dans
le bois, tout frais, tout ragaillardis, en sifflant, et battant les
buissons pour dénicher les touffes pâles des noisettes… Parlez-moi
d’une existence pareille ! Quand l’école ne serait faite que
pour avoir des jeudis, je soutiendrais qu’elle est bonne et qu’elle
montre la sagesse du Seigneur.

Et les jours, les semaines, les mois se
suivaient ; après le dimanche et le jeudi, l’école ;
après l’été, l’automne : la saison des poires et des pommes
qu’on range dans le fruitier, la saison où les bois se dépouillent,
où de grands coups de vent traînent les feuilles mortes dans les
sentiers.

Alors les noisettes, les myrtilles, les faînes
sont passées. On croirait que tout va finir. – Et le froid, les
premières gelées blanches, l’hiver, les portes fermées, le vieux
métier qui va son train, la pluie que le vent chasse dans notre
baraque sur la place : tout marche, les ennuis comptent comme
le reste.

L’hiver était donc venu, l’hiver avec ses gros
flocons, ses longues pluies qui s’égouttent des toits durant des
semaines, l’hiver avec la chaufferette et les gros sabots fourrés
de la mère Balais, avec les balayadesdu matin, lorsque les
femmes, le jupon relevé, poussent la boue d’une porte à l’autre,
que les pelotes de neige se croisent dans l’air, qu’on crie, qu’on
bataille, qu’on a les oreilles rouges et les mains brûlantes. Une
vitre tombe chez M. Reboc, l’avocat, ou chez M. Hilarius, le
président… On se sauve… la servante sort… Personne n’a fait le
coup !

Ensuite les grands jeudis tout gris de
l’hiver, au coin du feu quand la flamme pétille, que la marmite
chante, qu’on se réunit en bas chez les Dubourg, en filant ;
que Mme Madeleine parle de la fortune de sa tante
Jacqueline de Saint-Witt ; que la mère Balais raconte
l’histoire des écluses de la Hollande, où Balais avait des souliers
en paille tressée, pendant qu’il gelait à pierre fendre !… et
les rencontres de Torres-Vedras, de Badajoz, des Arapiles, où l’on
suait sang et eau.

Et les coups de vent, la nuit, qui
s’engouffrent dans la cour, en enlevant les ardoises du
colombier ! Alors on raccourcit ses jambes sous la couverture,
on se tire l’édredon sur le nez, on écoute : la mère Balais
tousse à côté, le coucou des Rivel, en bas, sonne une heure ;
on se rendort lentement.

Oui, voilà l’hiver ! Il est bien long au
pied des montagnes, et pourtant avec quel bonheur on se rappelle le
coin du feu, les bonnes figures empaquetées des voisins, les
moufles tirées jusqu’aux coudes, les sabots remplis de peau de
lapin, et jusqu’au grand fourneau de l’école, lorsqu’on arrivait un
des premiers, au petit jour, avant M. Vassereau, et qu’on se
réchauffait en cercle, le petit sac au dos, pendant que la pluie
coulait à flots sur les vitres !

Comme on se dit plus tard : « Quand
donc ce bon temps reviendra-t-il ? quand serons-nous jeunes
encore une fois ? »

Avec tout cela, j’avançais dans mes classes,
et M. Vassereau m’avait choisi pour apprendre les répons de la
messe, avec trois ou quatre autres bons sujets. Il nous faisait
mettre à genoux au milieu de l’école, et nous répondions tous
ensemble ; l’un aidait l’autre. Il disait :

– Clavel, je te préviens que tu seras
enfant de chœur ; tu prendras la chemise rouge et la toque de
Blanchot, tu chanteras avec Georges Cloutier. Tu viendras tous les
dimanches.

Il me faisait chanter le solfège après dix
heures, et cela me remplissait d’orgueil. Les Materne disaient que
je flattais M. Vassereau ; Mme Madeleine me prenait
en considération ; le père Antoine me donnait deux liards pour
passer à l’offrande, et la mère Balais se réjouissait de ma bonne
conduite.

Souvent M. Vassereau répétait en classe que je
marchais sur les traces de Robichon, capitaine au 27e de
ligne, – son meilleur élève, – et que je n’avais qu’à
continuer.
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Cela dura trois ans. J’étais alors l’un des
premiers de l’école ; je savais mon catéchisme, j’avais une
belle écriture, je connaissais un peu d’orthographe et les quatre
règles. Il était temps de faire ma première communion et
d’apprendre un état.

La mère Balais me répétait souvent :

– De mon temps, Jean-Pierre, où le
courage et la chance faisaient tout, je t’aurais dit d’attendre tes
dix-huit ans et de t’engager ; mais je vois bien aujourd’hui
ce qui se passe : la vie militaire n’est plus rien ; on
traîne ses guêtres de garnison en garnison, on va quelques années
en Afrique pour apprendre à boire de l’absinthe, et puis on revient
dans les vétérans.

Emmanuel Dolomieu, le petit Jean-Paul et
plusieurs autres de mes camarades étudiaient depuis quelques mois
le latin au collège de Phalsbourg, pour devenir juges, avocats,
notaires, officiers, etc.

M. Vassereau soutenait que j’avais plus de
moyens qu’eux, et que c’était dommage de me laisser en route ;
mais à quoi servent les moyens quand on est pauvre ? Il faut
gagner sa vie !

Une grande tristesse m’entrait dans le
cœur ; mais je ne voulais pas chagriner la mère Balais et je
lui cachais mes peines, lorsque vers la fin du printemps il arriva
quelque chose d’extraordinaire que je n’oublierai jamais.

Ce matin, huit jours avant ma première
communion, on savait déjà que je serais à la tête des autres, que
je réciterais l’Acte de Foi, et que je ferais les répons.
M. le curé Jacob lui-même était venu le dire à la maison, et le
bruit en courait parmi toutes les bonnes femmes de la ville.

C’était un grand honneur pour nous, mais la
dépense était aussi très grande. On parlait de cela tous les jours.
Mme Madeleine, qui se mêlait de tout, comptait tant pour
l’habit, tant pour le gilet et la cravate blanche, tant pour le
pantalon, les souliers et le chapeau ; cela faisait une bien
grosse somme, et la mère Balais disait :

– Eh bien ! il faudra faire un petit
effort. Jean-Pierre va maintenant apprendre un état ; c’est le
dernier grand jour de sa jeunesse.

Annette, devenue plus grande,
s’écriait :

– Puisqu’il est le premier, il doit être
aussi le plus beau.

Moi qui commençais à comprendre la vie, je me
taisais.

Et ce matin-là, comme on venait encore de
causer en bas, dans la chambre des Dubourg, de cette grosse
affaire, pendant que la mère Balais était sortie, sur le coup de
huit heures, voilà que la porte s’ouvre, et qu’une grande femme
rousse entre avec un panier sous le bras.

Il faisait obscur dans la petite chambre et je
ne reconnus pas d’abord cette femme. Ce n’est qu’au moment où,
d’une voix criarde comme à la halle, elle se mit à dire :

– Bonjour la compagnie, bonjour ! Je
viens voir notre garçon ! que je reconnus Mme
Hocquart, ma cousine, celle qui m’avait repoussé trois ans avant à
Saint-Jean-des-Choux, en disant que mon père était un gueux.

Elle regardait de tous les côtés. Je n’avais
plus une goutte de sang ; j’étais saisi.

– Eh bien ! cria-t-elle en me
voyant, eh bien ! Jean-Pierre, il paraît que tu te conduis
bien ?… Ça nous fait plaisir à tous, à tous les parents, à ce
pauvre Guerlot : il en avait les larmes aux yeux… Et la
Paesel… et le Kôniam !…

Je ne répondais pas, je me sentais
bouleversé.

– Asseyez-vous donc, madame Hocquart, dit
Mme Madeleine en avançant une chaise, asseyez-vous. Mon
Dieu, oui ! on ne peut pas se plaindre. Mais voilà cette
première communion… quelle dépense !

– Justement, s’écria la grande Hocquart,
nous y avons pensé ! nous avons dit : « Cette brave
mère Balais, elle ne peut pourtant pas tout faire ; c’est
pourtant notre sang… c’est notre parent ! Alors,
tenez… »

Elle leva la couverture de son panier et en
tira un habit neuf, une paire de souliers, un pantalon et un
gilet.

Mme Madeleine et Annette poussaient
des cris d’admiration :

– Oh ! madame Hocquart !

– Oui, oui, nous pensons que ça lui ira
bien !

Et comme je restais sombre derrière la table,
Mme Madeleine me dit :

– Mais avance donc, Jean-Pierre, viens
donc remercier ta cousine, cette bonne Mme Hocquart.

Alors je sentis quelque chose se retourner en
moi, quelque chose de terrible, et, sans y penser, je
répondis :

– Je ne veux pas !

– Comment, tu ne veux pas ?

– Non, je ne veux rien ; je ne veux
pas d’habits !

La mère Hocquart s’était redressée tout
étonnée.

– Qu’est-ce qu’il a donc ? fit-elle
de sa voix traînarde, qu’est-ce qu’il a donc, notre
Jean-Pierre ?

– Ah ! cria Mme
Madeleine, il est fier ; la tête lui tourne à cause des
honneurs.

– Hé ! fit la marchande de poisson,
c’est dans la famille, cette fierté-là ! Cette fierté-là,
c’est ce qui fait les gens riches.

En ce moment, le bon père Antoine me
dit :

– Jean-Pierre, comment, tu ne remercies
pas ta cousine ! Tu n’as donc pas de reconnaissance ?

Et comme il parlait, je ne pus m’empêcher
d’éclater en sanglots. J’allai me mettre le front contre le mur, en
fondant en larmes.

Tout le monde s’étonnait. Le père Antoine, se
levant, vint près de moi :

– Qu’est-ce que tu as ? me dit-il
tout bas.

– Rien.

– Tu n’as rien ?

– Non… je ne veux rien d’eux ! lui
dis-je au milieu de mes sanglots.

– Pourquoi ?

– Ils m’ont chassé ; ils ont dit que
mon père et ma mère étaient des gueux !

Le père Antoine, en m’entendant parler ainsi,
devint tout pâle ; et comme Mme Madeleine
recommençait ses reproches, pour la première fois il lui dit
brusquement :

– Tais-toi, Madeleine !
tais-toi !

Il se promenait de long en large dans la
chambre, la tête penchée. Mme Madeleine ne disait plus
rien. Moi je restais le front au mur, les joues couvertes de
larmes. La petite Annette, derrière moi, disait :

– Oh ! ils sont pourtant bien beaux,
les habits… Regarde seulement, Jean-Pierre.

Et comme la mère Hocquart, poussant un éclat
de rire aigre, rempaquetait les habits et s’écriait :
« Tu n’en veux pas, garçon ? Oh ! il ne faut pas
pleurer pour ça…, bien d’autres en voudront. Ah ! c’est comme
ça que tu remercies les gens ! » comme elle disait cela,
riant tout haut et refermant son panier, la porte se rouvrit, et
j’entendis la mère Balais s’écrier :

– Eh bien, qu’est-ce qui se passe ?
Pourquoi donc est-ce que Jean-Pierre pleure ?

– Hé ! répondit Mme
Madeleine, figurez-vous qu’il ne veut pas accepter des habits
magnifiques pour sa première communion, des habits que sa cousine
Hocquart apporte tout exprès de son village.

– Ah ! dit la mère Balais en se
redressant ; pourquoi donc n’en veux-tu pas,
Jean-Pierre ?

– C’est qu’il se rappelle qu’on a traité
son père de gueux à Saint-Jean-des-Choux, répondit brusquement le
père Antoine.

– Ah ! ah ! il se rappelle ça…
Et c’est pour ça qu’il ne veut pas de leurs habits ! s’écria
la brave femme. Eh bien ! il a raison… il montre du cœur.

Et regardant la mère Hocquart :

– Allez-vous-en, dit-elle, on s’est passé
de vous jusqu’à présent, on s’en passera bien encore. C’est moi,
Marie-Anne Balais, qui veux donner des habits à cet enfant.
Allez-vous-en au diable, entendez-vous ?

La grande Hocquart voulait crier, mais la mère
Balais avait une voix bien autrement forte que la sienne, une
véritable voix de tempête qui couvrait tout, criant :

– Allez-vous-en, canaille !… vous
avez renié votre sang… Vous méritez tous d’être pendus !…

En même temps, Rivel et sa femme, et deux ou
trois voisines attirées par le bruit, entraient ; de sorte que
la marchande de poisson, voyant cela, n’eut que le temps de
reprendre son panier et de se sauver, en disant d’un air
désolé :

– Ayez donc l’idée de faire le bien…
c’est encourageant… c’est encourageant !

La mère Balais alors vint me toucher
l’épaule :

– C’est moi, Jean-Pierre, qui te donnerai
des habits, me dit-elle.

– Oh ! m’écriai-je en l’embrassant,
de vous… rien qu’une blouse… ce sera bien assez.

– Tu n’auras pas seulement une blouse,
fit-elle attendrie, tu auras tout plus beau que les autres. Ne vous
inquiétez donc pas tant, madame Madeleine, cet enfant a du
cœur ; avec du cœur on fait son chemin.

Ainsi parla cette brave femme, que je
regarderai toujours comme ma mère. Et huit jours après, j’avais de
beaux habits pour ma première communion, des habits un peu grands,
pour servir longtemps. Toute la maison était dans la joie.

Ces choses lointaines me sont revenues tout à
l’heure, et j’en ai pleuré ! – C’étaient les derniers beaux
jours de l’école, maintenant une autre vie, d’autres soins allaient
commencer : la vie d’apprentissage, où l’on ne travaille pas
seulement pour soi, mais pour un maître, où l’on est forcé de
s’appliquer toujours et de songer à l’avenir.
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Deux ou trois jours après ma première
communion, la mère Balais me demanda si j’aimais plus un métier
qu’un autre. Nous étions justement à déjeuner. Je lui répondis que
celui qui me plaisait le plus, c’était l’état de menuisier, parce
que rien ne me faisait plus plaisir à voir que de beaux meubles, de
grandes commodes, des armoires bien polies, des cadres en vieux
noyer, et d’autres objets pareils.

Cela lui plut.

– Je suis contente, me dit-elle, que tu
choisisses, car ceux qui prennent le premier métier venu montrent
qu’ils n’ont d’idée pour aucun. Et quand on est décidé, – fit-elle
en se levant, – autant partir tout de suite. Mets ton habit,
Jean-Pierre, je vais te conduire chez le maître menuisier Nivoi,
près de la fontaine. Tu ne pourrais jamais être en meilleures
mains. Nivoi connaît la menuiserie mieux que pas un autre de la
ville. C’est un homme de bon sens ; il a fait son tour de
France, il est même resté cinq ou six ans à Paris. Je suis sûre que
pour me faire plaisir, il te recevra d’emblée.

Je connaissais le père Nivoi depuis longtemps,
avec sa veste de drap gris à larges poches carrées, où se
trouvaient d’un côté le mètre et le tire-ligne, et de l’autre la
grande tabatière en carton. Sa figure franche, ouverte, ses petits
yeux malins me plaisaient. Je n’aurais pas choisi d’autre maître,
et je m’habillai bien vite, pendant que la mère Balais mettait son
châle.

Nous sortîmes quelques instants après, sans
autres réflexions, et nous arrivâmes bientôt chez M. Nivoi, qui
possédait une petite auberge à côté de son atelier, en face du
magasin de bois et de la fontaine.

L’auberge avait pour enseigne deux chopes de
bière mousseuse ; elle était toujours pleine de hussards, qui
chantaient pendant que la scie et le rabot allaient en cadence.

Nous entrâmes dans l’atelier vers neuf heures.
M. Nivoi, en train de tracer de grandes lignes à la craie rouge sur
une planche, fut tout étonné de nous voir.

– Hé ! c’est la mère Balais !
dit-il. Est-ce que la baraque tombe ensemble ? En avant les
chevilles !

– Non, la baraque est encore solide,
répondit la mère Balais en riant. Je viens vous demander un autre
service.

– Tout ce qui vous plaira, dans les
choses possibles, bien entendu.

– Je le savais, dit la mère Balais ;
je comptais sur vous. Voici Jean-Pierre que vous connaissez… le
fils de Nicolas Clavel, de Saint-Jean-des-Choux, que je regarde
comme mon propre enfant. Eh bien ! il voudrait apprendre votre
état ; il est plein de bonne volonté, de courage, et, si vous
le recevez, je suis sûre qu’il fera son possible pour vous
contenter.

– Ah ! ah ! dit le père Nivoi
d’un air grave et pourtant de bonne humeur, est-ce vrai,
Jean-Pierre ?

– Oui, monsieur Nivoi, je promets de vous
contenter, si c’est possible…

– Avec moi, c’est toujours possible, dit
le vieux menuisier en déposant sa grande règle sur l’établi, et
criant à la porte du cabaret :

– Marguerite ! Marguerite !

Aussitôt la femme de M. Nivoi, une femme assez
grande, de bonne mine, habillée à la mode des paysans, ouvrit la
porte et demanda :

– Qu’est-ce que c’est, Nivoi ?

– Tu vas tirer une bonne bouteille de
rouge, et tu la porteras dans la chambre, là-haut, avec deux
verres. Mme Balais et moi nous sommes en affaire, nous
avons besoin de causer.

La femme descendit à la cave ; et comme
l’ouvrier de M. Nivoi, Michel Jâry, sec, maigre, décharné, la
figure longue et pâle, cessait de raboter pour nous écouter, M.
Nivoi lui dit :

– Hé ! Michel, ce n’est pas pour toi
que je fais monter la bouteille ; tu peux continuer sans gêne,
Mme Balais ne t’en voudra pas à cause du bruit, ni moi
non plus.

Il dit cela d’un air sérieux, en prenant une
bonne prise ; et sa femme étant alors devant la porte, sur le
petit escalier de bois, avec les deux verres et la
bouteille :

– Mère Balais, fit-il, je vous montre le
chemin.

Ils montèrent ensemble dans la chambre qui se
trouvait à côté de l’atelier, au-dessus, en forme de colombier.
Elle avait une lucarne, et le vieux menuisier, de cette lucarne, en
vidant sa bouteille le coude sur la table, voyait tout ce qui se
passait en bas. C’est là qu’il restait une partie des matinées,
avec son ami, le vieux géomètre Panard, causant de différentes
choses qui leur faisaient du bon sang. Ils s’aimaient comme des
frères ! Et lorsqu’ils avaient vidé leur bouteille chez Nivoi,
vers onze heures, ils allaient vider une autre bouteille chez
Panard, qui possédait aussi une auberge sur la grande route.

Chez Nivoi, Panard payait la bouteille devant
la femme, et Nivoi mettait les douze sous dans sa poche, et chez
Panard, Nivoi payait la bouteille, et Panard mettait les douze sous
dans sa poche ; par ce moyen, les femmes étaient toujours
contentes en pensant : « C’est l’autre qui paye, nous
avons les douze sous ! » Avec ces douze sous, ils
vidaient leurs caves à tous les deux, sans avoir de trouble dans
leur ménage. Et cela montre bien que l’argent n’est pas aussi
nécessaire qu’on pense, et qu’avec une trentaine de sous on
pourrait faire rouler le commerce.

Mais tout cela n’empêchait pas M. Nivoi d’être
un excellent menuisier, un homme d’esprit et de bon sens, qui ne se
souciait pas de devenir riche, parce qu’il savait bien que nous
finissons tous par aller derrière la bascule, les pieds en avant.
Son ami Panard avait les mêmes idées. Je les ai toujours regardés
comme des gens très respectables, amateurs de bon vin.

La mère Balais et M. Nivoi étaient donc montés
dans la chambre ; moi je restais en bas avec Jâry, qui
continuait à raboter, allongeant ses grands bras maigres d’un air
de mauvaise humeur.

Je vis tout de suite que nous ne serions pas
bons camarades, car au bout d’un instant, s’étant arrêté pour
rajuster le rabot, il me dit en donnant de petits coups sur la tête
du tranchet :

– Allons, apprenti, commence par ramasser
les copeaux et mets-les dans ce panier.

Je devins tout rouge, et je lui répondis au
bout d’un instant :

– Si M. Nivoi veut de moi, je reviendrai
cette après-midi, et je ramasserai les copeaux.

– Ah ! tu as peur de salir tes beaux
habits, fit-il en riant. C’est tout simple : quand on
s’appelle monsieur Jean-Pierre, qu’on est le premier à l’école,
qu’on connaît l’orthographe, et qu’on porte chapeau, de se baisser,
ça fait mal aux reins.

Il me dit encore plusieurs autres choses dans
le même genre ; comme je ne répondais pas, tout à coup la voix
du père Nivoi se mit à crier de la lucarne :

– Hé ! dis donc, Jâry, mêle-toi de
ce qui te regarde. Je ne te donne pas cinquante sous par jour pour
observer si l’on a des chapeaux ou des casquettes. Tu devrais être
honteux d’ennuyer un enfant qui ne te dit rien. Est-ce que c’est sa
faute, s’il n’est pas aussi bête que toi ?

Aussitôt Jâry se remit à raboter avec
fureur ; et quelques instants après la mère Balais et M. Nivoi
redescendirent l’escalier.

– Eh bien ! c’est entendu, disait M.
Nivoi ; Jean-Pierre viendra tout de suite après dîner et son
apprentissage commencera. Je le prends pour quatre ans. Les deux
premières années, il ne me servira pas beaucoup, mais les deux
autres seront pour les frais d’apprentissage.

– Si vous voulez un écrit ? dit la
mère Balais.

– Allons donc ! entre nous un écrit,
s’écria le vieux menuisier. Est-ce que je ne vous connais
pas ?

Ils traversaient alors l’atelier.

– Arrive, Jean-Pierre, me dit la mère
Balais.

Et nous sortîmes ensemble.

Dans la rue, M. Nivoi fit quelques pas avec
nous, en expliquant que je devais arriver chaque matin à six heures
en été, à sept en hiver ; – que j’aurais une heure à midi pour
aller dîner, et que le soir à sept heures je serais libre, ainsi
que toutes les journées des dimanches et grandes fêtes.

Ces choses étant bien entendues, il rentra
dans l’atelier, et nous retournâmes chez nous.
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Durant six ans, je restai chez le père Nivoi.
Que de travail, que de tristesse, et pourtant que de bonheur aussi
pendant ces longues années d’apprentissage ! Tout revit en
moi, tout se réveille ! J’entends le rabot courir, la scie
crier, le marteau résonner sous le grand toit de l’atelier ;
j’entends les verres tinter au cabaret voisin, les hussards chanter
En avant, Fanfan la Tulipe ! je vois les copeaux
rouler sous l’établi ; je les repousse du pied, les joues et
le front couverts de sueur.

Et le grand Jâry, cet être pâle, maigre, les
cheveux ébouriffés, je le vois aussi, je l’entends me donner des
ordres :

– Apprenti, le rabot ! – Apprenti,
les clous ! – Enlève-moi cette sciure, apprenti, et plus vite
que ça. – Qu’est-ce que c’est ? tu te mêles d’ajuster…
Ha ! ha ! du bel ouvrage ! Comme c’est
raboté !… Comme c’est scié !… Le patron va gagner gros
avec toi… Il n’a qu’à faire venir du vieux chêne, pour t’apprendre
à massacrer !

Ainsi de suite. Et toujours de la mauvaise
humeur, toujours des coups de coude en passant.

– Ôte-toi de là, tu ne fais rien de
bon !

Quelle patience, mon Dieu ! quelle bonne
volonté d’apprendre il faut avoir, pour vivre avec des gueux
pareils, sans foi ni loi, sans cœur ni honneur ! Plus
l’ouvrage est bon, plus ils le trouvent mauvais, plus l’envie leur
aigrit le sang, plus ils verdissent et jaunissent. S’ils osaient
vous attaquer !… Mais le courage leur manque. Pauvres
diables !… pauvres diables !…

Voilà pourtant la vie, voilà le soutien qu’il
faut attendre dans ce bas monde.

Le père Nivoi voyait la jalousie de ce mauvais
gueux, et quelquefois il s’écriait :

– Hé ! Michel, tâche donc d’être
plus honnête avec Jean-Pierre. Tu n’as pas toujours été malin pour
raboter une planche et pour enfoncer un clou ; ça ne t’est pas
venu tout seul… Il t’a fallu des années et des années. Et malgré
tout, tu n’es pas encore le grand chambellan du rabot et de
l’équerre, comme on disait sous l’autre ; tu n’as pas encore
deux clefs dans le dos, qui marquent ta grandeur. S’il avait fallu
attendre sur toi pour inventer les chevilles, on aurait attendu
longtemps. Je te défends d’être grossier avec l’apprenti ; je
ne veux pas de ça… Tu m’entends ?

Malheureusement, le brave homme n’était pas
toujours à l’atelier ; il avait des entreprises en ville, et
Jâry le voyait à peine dehors, qu’il se vengeait sur moi d’avoir
été forcé d’entendre ses plaisanteries.

Au milieu de ces misères, j’avais pourtant
quelques instants de bonheur, et mon attachement pour la mère
Balais augmentait toujours.

Il ne s’était pas encore passé six mois, que
M. Nivoi m’avait permis d’emporter des copeaux à la maison. J’en
mettais dans mon tablier tant qu’il pouvait en entrer. Avec quelle
joie je criais sous la porte :

– Mère Balais, voici des copeaux !
nous pouvons faire bon feu, le bois ne va plus manquer !

Elle, voyant la joie de mon cœur, faisait
semblant de regarder ces copeaux comme grand-chose :

– Je n’ai jamais vu d’aussi belle flamme,
disait-elle. Et puis, ça chauffe, Jean-Pierre, que c’est un
véritable plaisir.

Un peu plus tard, au bout de l’année,
connaissant un peu l’état, j’avais arrangé le fruitier d’une
manière admirable, par couches de lattes bien solides. C’est à cela
que je passais mes dimanches. Et, plus tard encore, la famille
Dubourg ayant loué dans les environs de la ville un petit jardin,
c’est moi qui construisis leur gloriette ; c’est moi qui posai
la petite charpente et qui garnis l’intérieur de paillassons, en
croisant dehors le treillage pour les plantes grimpantes.

La petite Annette venait me voir et trouvait
tout très beau ; Mme Madeleine elle-même me faisait
des compliments, et la mère Balais disait sans gêne :

– Jean-Pierre sera le meilleur ouvrier de
Saverne ; il sera même trop bon pour ce pays. C’est dans les
capitales que les maîtres ouvriers doivent aller ; c’est là
qu’ils s’élèvent et qu’ils finissent même par épouser la fille d’un
riche fabricant, soit en clavecins, soit en meubles rares de toute
sorte : armoires, commodes, volières. J’ai vu cela cent fois,
particulièrement à Vienne en Autriche, et à Berlin, où les gens
riches ont l’usage de marier leurs filles avec des ouvriers de bon
sens.

Elle voyait tout en beau, parce qu’elle
m’aimait.

Les Dubourg, contents de leur gloriette, ne
répondaient rien ; mais je voyais pourtant aux yeux de
Mme Madeleine qu’elle trouvait ces éloges trop grands,
et qu’elle aurait bien voulu pouvoir en rabattre.

Ce qui fâchait le plus Jâry contre moi,
c’étaient les copeaux ; car jusqu’alors lui seul les avait
pris, pour les donner à l’une de ses connaissances de la ruelle des
Aveugles. – Enfin on ne peut pas contenter tout le monde.

Cela dura bien un an de la sorte. Je n’étais
pas encore bien adroit dans notre métier, mais assez souvent M.
Nivoi m’avait chargé de faire de petits meubles, comme les cassines
qu’on nous commandait au collège, et toujours il avait paru
content.

– C’est bien, Jean-Pierre, disait-il,
cela peut aller ; il manque encore la dernière main. Voici des
jointures qui ne sont pas assez serrées, cette charnière est trop
lâche… La serrure a pris trop de bois… Mais, pour un apprenti, cela
marche très bien.

Naturellement Jâry, ces jours-là, se montrait
encore plus mauvais qu’à l’ordinaire ; aussitôt le maître
sorti de l’atelier, il tournait en moquerie ses compliments et
traitait mon ouvrage de savate. S’il avait pu tout casser et
détraquer, il l’aurait fait volontiers ; mais il n’osait pas,
et regardait seulement en levant ses deux épaules maigres, et
disait :

– Ah ! le beau chef-d’œuvre !
Écoutez comme ça s’ouvre, comme ça se ferme !

Il faisait aller le couvercle en
répétant :

– Cric ! crac ! c’est un meuble
à musique… Ça crie… ça chante… ça possède tous les agréments
ensemble. On peut mettre des livres dans la cassine, et jouer en
même temps de la musique au professeur… Continue, Jean-Pierre, tu
promets, tu promets !

Il soufflait dans ses joues, et se tenait les
deux mains sur les côtes, comme pour s’empêcher de rire.

On pense si j’étais indigné ; je voyais
sa méchanceté. Si je n’avais pas eu tant d’égards pour M. Nivoi,
pour la mère Balais et tout le monde, j’aurais dit à ce gueux ce
que je pensais de lui.

J’avais bien de la peine à me contenir, mais
un beau matin la coupe fut pleine, et je vais vous raconter les
choses en détail, parce qu’il faut tout expliquer, pour que les
honnêtes gens voient clairement de quel côté se trouvent les torts,
et qu’ils se disent en eux-mêmes : « C’était trop… cela
ne pouvait pas durer… nous en aurions fait autant. »

Voici donc comment la chose finit.

Au commencement de ma troisième année
d’apprentissage, quelques jours avant la Sainte-Anne, qui tombe le
27 juillet, un soir, au moment de partir, M. Nivoi me dit, après
avoir regardé mon travail :

– Jean-Pierre, je suis content de toi, tu
m’as rendu déjà de véritables services, et je veux te montrer ma
satisfaction. Dis-moi ce qui peut te faire plaisir.

En entendant ces paroles, je sentis mon cœur
battre. Jâry, qui pendait son tablier et sa veste de travail au
clou, se retourna pour écouter. J’aurais bien su quoi répondre,
mais je n’osais pas. Et comme j’étais là tout troublé, le père
Nivoi me dit encore :

– Hé ! tu n’as jamais rien de moi,
Jean-Pierre ! En même temps il tirait de sa poche une grosse
pièce de cinq francs, qu’il faisait sauter dans sa main, en
disant :

– Est-ce qu’une pièce de cinq francs ne
t’irait pas, pour faire le garçon ? Réponds-moi
hardiment ; qu’est-ce que tu penses d’une pièce de cinq francs
dans la poche de Jean-Pierre ?

Mon trouble augmentait, parce que depuis
longtemps j’avais une autre idée, une idée qui me paraissait
magnifique, mais qui devait coûter cher. Je n’osais pas le dire, et
pourtant, à la fin, ramassant tout mon courage, je
répondis :

– Monsieur Nivoi, mon plus grand bonheur
est d’abord de savoir que vous êtes content de moi ; oui,
c’est une grande joie, principalement à cause de la mère
Balais…

– Sans doute, sans doute, fit-il
attendri ; mais toi, qu’est-ce que tu voudrais, qu’est-ce que
tu pourrais désirer ?

– Eh bien ! monsieur Nivoi… Mais je
n’ose pas ?

– Quoi ?

– Eh bien, ce qui me ferait le plus de
plaisir, ce serait de montrer de mon travail à la mère Balais.

Et comme M. Nivoi écoutait toujours :

– Nous avons à la maison une vieille
table qui boite, lui dis-je, une table ronde et pliante ; il
faut mettre quelque chose sous un pied, pour l’empêcher de boiter.
Et si c’était un effet de votre bonté de m’en laisser faire une
autre, elle arriverait juste pour la Sainte-Anne.

– Oh ! oh ! s’écria le père
Nivoi d’un air à moitié de bonne humeur, à moitié fâché, sais-tu
bien ce que tu demandes ? Une table, une table ronde ; du
vieux noyer encore, bien sûr ?

– Oh non ! en chêne.

– En chêne… c’est bon… en chêne… mais… et
ton travail pendant huit jours, dix jours, tu comptes ça pour
rien !

– Oh ! je travaillerais le soir,
monsieur Nivoi, je reviendrais après la journée deux ou trois
heures.

Alors il parut réfléchir et toussa deux ou
trois fois dans sa main sans répondre, et seulement ensuite il
dit :

– C’est pour la fête de la mère
Balais ?

– Oui.

– Et cette idée t’est venue comme
ça ?

– Oui, ce serait mon plus grand
bonheur.

– Eh bien ! soit, fit-il, j’y
consens ; tu travailleras le soir, et je te laisse le choix du
bois. Arrive, il ne fait pas encore nuit, entrons au magasin.

Aussitôt Jâry sortit et nous entrâmes au
magasin. Il y avait de belles planches, et je regardais du vieux
poirier qui m’aurait bien convenu, mais c’était trop cher. Je
venais de prendre du chêne, quand M. Nivoi s’écria :

– Bah ! puisque nous sommes en train
de faire de la dépense, autant que ce soit tout à fait bien. Moi,
Jean-Pierre, à ta place, je choisirais ce poirier.

Cela me fit une joie si grande, que je ne pus
seulement pas répondre ; je pris la planche sur mon épaule, et
nous rentrâmes dans l’atelier, où je la posai contre le mur. Tout
ce que j’avais souhaité depuis deux ans arrivait. Je me
représentais le bonheur de la mère Balais.

Je voyais déjà dans cette planche les quatre
pieds, le dessus, le tour ; je voyais que ce serait très beau,
que j’en aurais même de reste, et tout cela me serrait le cœur à
force de contentement et d’attendrissement. Il ne m’était jamais
rien arrivé de pareil ; et dans le moment où je sortais en
refermant l’atelier, M. Nivoi, qui voyait sur ma figure tout ce que
je pensais, me demanda :

– Est-ce que tu reviendras travailler ce
soir ?

– Oh ! oui, monsieur Nivoi, si vous
voulez bien.

– Bon, bon, on mettra de l’huile dans la
lampe.

Je retournai chez nous tellement heureux, que
j’arrivai dans notre petite allée sans le savoir. Je ne pensais
plus qu’à ma table, et, tout de suite après le souper, j’allai
prendre mes mesures et me mettre au travail.

Le plan de cette table était si bien dans ma
tête que, au bout du troisième jour, toutes les pièces se
trouvaient découpées et dégrossies ; il ne fallait plus que
les assembler, les raboter et les polir. M. Nivoi, deux ou trois
fois le soir, vint me voir à l’œuvre ; il examinait chaque
pièce l’une après l’autre sur toutes les faces, en fermant un œil,
et finalement il me dit :

– Eh bien ! Jean-Pierre, maintenant
que l’ouvrage avance, je dois te dire que tu as joliment profité de
tes deux ans d’apprentissage, et que, pour être juste, au lieu de
recevoir du vieux poirier, c’est toi qui me devrais encore du
retour.

Je pétillais de joie, cela m’entrait jusque
dans les cheveux.

– Enfin, dit-il, j’espère que tu me
récompenseras par ton travail.

– Monsieur Nivoi, je serai votre ouvrier
tant que vous voudrez ! m’écriai-je ; je ne mérite pas
vos bontés.

– Tu les mérites cent fois, dit-il ;
tu es un bon ouvrier, un brave cœur, et, si tu continues, tu seras
un honnête homme. Va, mon enfant, la mère Balais sera contente, et
je le suis aussi.

Il sortit alors, et cette nuit j’avançai
tellement l’ouvrage, que toutes les pièces étaient jointes vers les
dix heures, excepté le dessus. Le lendemain je fis le dessus ;
je repassai tout à la couronne de prêle, et j’appliquai le vernis
pour commencer à polir la nuit suivante.

Personne ne savait rien de tout cela chez
nous ; la surprise et la joie devaient en être d’autant plus
grandes. Mon cœur nageait de bonheur. Je n’avais qu’une crainte,
c’était qu’on apprît quelque chose par hasard ; et plus le
moment approchait, plus mon inquiétude et ma satisfaction
augmentaient.

Jâry, durant ces huit jours, n’avait rien
dit ; seulement il serrait les dents et me regardait d’un
mauvais œil. Moi, je ne disais rien non plus.

Ma table déjà construite se trouvait dans un
coin éloigné de l’établi. En entrant, le matin du jour où je devais
commencer à polir, je regarde pour voir si le vernis avait séché,
et qu’est-ce que je vois ? un trou gros comme les deux poings
dans la planche du milieu sur le bord. – Je devins tout pâle, et je
tournai la tête. Jâry riait en dessous.

– Qu’est-ce qui a fait ça ? lui
dis-je.

– C’est le gros rabot, répondit-il en
éclatant de rire ; il ne faut pas mettre les beaux ouvrages
sous la planche aux rabots, parce que quand les rabots tombent, ils
font des trous.

– Et qu’est-ce qui a fait tomber le gros
rabot ?

– C’est moi, dit-il en riant plus
fort ; j’en avais besoin.

À peine avait-il répondu : « C’est
moi ! » que je tombai sur le gueux comme un loup. J’avais
la tête de moins que lui, ses mains étaient larges deux fois comme
les miennes, mais du premier coup il fut culbuté, les jambes
par-dessus la tête, et je lui posai les genoux sur la poitrine,
pendant qu’il me serrait en criant :

– Ah ! brigand… ah ! tu
oses !…

– Oui, j’ose, lui dis-je, en écumant et
lui donnant des coups terribles sur la figure.

Nous roulions dans les copeaux, il allongeait
ses larges mains calleuses pour m’étrangler ; mais ma fureur
était si grande, que malgré sa force j’avais presque fini par
l’assommer, lorsque le père Nivoi et trois hussards accoururent à
nos cris, et m’arrachèrent de dessus lui, comme un de ces dogues
qu’il faut mordre pour les faire lâcher. Ils me tenaient en l’air
par les bras et les jambes, j’avais des tremblements et des
frémissements.

Le grand Jâry se leva en criant :

– Je te rattraperai !

Mais à peine avait-il dit : « Je te
rattraperai ! » que je me lâchai d’une secousse, et que
je le bousculais sur la table comme une plume. Il criait :

– À l’assassin !… à
l’assassin !…

Il fallut m’arracher encore une fois, et
m’entraîner dans la chambre voisine. Le père Nivoi
demandait :

– Qu’est-ce que c’est ?

Alors, fondant en larmes, je lui
dis :

– Il a cassé ma table exprès.

– Ah ! il a cassé ta table !
fit-il ; le gueux… le lâche !… Ah ! il a cassé ta
table exprès… Eh bien ! tu as bien fait, Jean-Pierre. Mais il
peut se vanter d’en avoir reçu… Voilà pourtant la colère d’un
honnête homme qu’on vole.

Les hussards me regardaient tout surpris et se
disaient entre eux :

– Tonnerre ! c’est pire qu’un chat
sauvage !

La femme de M. Nivoi venait de porter dans
l’atelier un baquet d’eau fraîche, où Jâry se lavait la figure. Je
l’entendais gémir ; il disait :

– Je ne travaillerai plus avec ce
brigand, il a voulu m’assassiner.

En même temps, il sanglotait comme un lâche,
et M. Nivoi étant retourné le voir, lui dit :

– Tu as reçu ton compte… c’est bien fait.
Tu ne veux plus travailler avec cet enfant, tant mieux ! C’est
une bonne occasion pour moi d’être débarrassé d’un envieux, d’un
imbécile. Va te faire panser chez M. Harvig. Tu pourras revenir ce
soir ou demain, si tu veux, pour recevoir ton arriéré. Mais tu ne
rentreras pas dans l’atelier ; tu viendras dans cette chambre,
car si Jean-Pierre te voyait, il te déchirerait.

– Lui ! cria Jâry.

– Oui, lui ! Ne crie pas si haut, il
est encore là ; les hussards le retiennent, mais il pourrait
s’échapper.

Nous n’entendîmes plus rien ! Quelques
instants après, M. Nivoi revint en disant :

– Le gueux est parti. J’ai regardé le
trou de la table ; nous allons changer tout de suite la
planche du milieu, Jean-Pierre, et demain tout sera prêt pour la
fête de la mère Balais. Ainsi console-toi, sois content, tout peut
être réparé ce soir.

Je me remis alors, et je fus bien étonné de
voir que j’avais battu le grand Jâry. Je pensai en moi-même :
« Ah ! si j’avais su cela plus tôt, tu ne m’aurais pas
tant ennuyé depuis deux ans, mauvais gueux ! J’aurais commencé
par où j’ai fini ; mais il vaut mieux tard que
jamais. »










IX


 

Tout marche. Ma grande bataille contre Jâry
était passée depuis quelques mois ; un autre compagnon, un
joyeux Picard, qui riait, chantait et rabotait ensemble, avait
remplacé le gueux ; nous vivions comme des frères.

M. Nivoi me donnait alors la moitié de la
journée d’un ouvrier, sept francs cinquante centimes par semaine,
que je remettais le samedi soir à la mère Balais, avec quel
bonheur, je n’ai pas besoin de le dire ; mais elle me forçait
toujours de garder quelques sous pour le dimanche :

– Un ouvrier doit avoir quelque chose
dans sa poche, disait-elle ; il ne doit pas être comme un
enfant. Si l’occasion se présente d’accepter un verre de vin, il
doit pouvoir le rendre.

Je comprenais qu’elle avait raison, et je ne
restais en arrière avec personne. Il m’arrivait même d’aller danser
les dimanches hors de la ville, au Panier-Fleuri. Nous
prenions du bon temps ; les filles de Saint-Witt, de Dosenheim
ou d’ailleurs, en rentrant des vêpres, ne manquaient jamais de
s’arrêter là ; quelques filles de Saverne y venaient
aussi ; la clarinette, le trombone, le fifre, les éclats de
rire et le bruit des canettes retentissaient sous les pommiers en
fleurs.

Que voulez-vous ? C’est la
jeunesse ! Ceux qui veulent qu’on ait toujours été majestueux,
ne se souviennent de rien. Moi, j’aimais à danser, et puis, en
rentrant le soir, à rêver tantôt à Marguerite, tantôt à
Christine.

Une chose qui m’étonne, c’est que dans ce
temps je ne songeais plus à la petite Annette ; nous étions
devenus en quelque sorte étrangers l’un à l’autre ; je la
regardais comme une demoiselle ; elle me regardait peut-être
comme un simple ouvrier, je n’en sais rien. C’était une personne un
peu fière, attachée à ses devoirs, et rieuse tout de même. De temps
en temps, par exemple, le soir, en me voyant revenir du travail,
elle me criait :

– Hé ! Jean-Pierre, arrive donc,
nous avons des beignets… Arrive !

Elle m’en apportait de tout chauds, en disant
d’un air joyeux :

– Ouvre la bouche.

C’était comme au premier temps de la jeunesse.
Mais les dimanches elle se mettait bien ; elle ne faisait plus
attention à Jean-Pierre en bras de chemise, et semblait se
considérer comme au-dessus d’un menuisier, d’un charpentier ou de
tous autres gens de métier. – Jamais elle ne venait au
Panier-Fleuri.

Moi, je m’imaginais avoir de l’amour pour la
fille du garde champêtre Passauf, la grande Lisa, que j’avais
distinguée, Dieu sait pourquoi ! Je la promenais même autour
du jardin après chaque valse, en me disant :

« C’est mon amoureuse ! »

Voilà pourtant comme on se forge des
idées ! Et deux ou trois mois après, quand Lisa Passauf partit
pour aller en condition à Paris avec sa sœur, je me regardai comme
un être désespéré. Je m’écriais en moi-même :

« Jean-Pierre, tu ne connais pas ton
désespoir, c’est le bonheur de ta vie qui vient de
partir ! »

Mais huit jours après j’avais une autre
danseuse, Charlotte Mériau, la fille du jardinier, et huit jours
après encore une autre.

Au commencement de l’été suivant, mes années
d’apprentissage étant finies, je reçus la journée entière de
l’ouvrier ; l’aisance entra dans notre petite chambre du
troisième. La mère Balais disait que nous achèterions notre blé
nous-mêmes à la halle, que nous ferions cuire notre pain chez le
boulanger Chanoine, et que nous aurions une petite règle pour
marquer les miches.

Elle voulait aussi faire ses provisions de
légumes secs, avoir des pommes de terre à la cave et du bois au
grenier ; car de tout acheter en détail, cela revient trop
cher.

J’étais heureux de voir que, au lieu de rester
à la charge de cette brave femme, ma seconde mère, j’allais enfin
lui devenir utile et soutenir ses vieux jours. Oui, cette
satisfaction dépassait toutes les autres.

Deux ans se passèrent de la sorte, sans rien
amener de nouveau ; mais en 1847, les changements, les grands
changements arrivèrent. On rencontre des années pareilles dans la
vie. Tout ce qu’on avait senti n’était rien. Cela ressemble à ces
graines abandonnées sous la terre ; on ne les voit pas, elles
sont comme mortes ; mais tout à coup le printemps arrive et
les voilà qui s’étendent vers le ciel.

Je me souviens que, juste au commencement du
printemps, un matin que je travaillais avec le Picard en chantant
et rabotant, nos trois fenêtres ouvertes sur la petite place de la
Fontaine ; je me souviens que de temps en temps nous
regardions les servantes arriver en petite jupe, la cruche ou le
cuveau sous le bras, et se mettre à causer entre elles, en
attendant leur tour. Le temps était très beau, la fontaine brillait
au soleil comme un miroir ; des files de vaches et de bœufs
venaient s’abreuver, et puis levaient leurs mufles roses, d’où
l’eau tombait goutte à goutte comme de véritables diamants, ou bien
ils se sauvaient en dansant et levant les jambes de derrière, ce
qui faisait pousser des cris aux servantes. Des enfants venaient
aussi faire boire des chevaux et galopaient au milieu de tout
cela ; les fouets claquaient, les filles caquetaient et le
Picard disait de bonne humeur :

– Voici la grosse Rosalie, la servante du
cafetier, avec sa cruche. Ha ! ha ! ha ! la
gaillarde ! Regarde ces bras, Jean-Pierre ; voilà ce
qu’on peut appeler une belle femme ! Et l’autre donc, la fille
du cordonnier ; celle-là connaît toutes les histoires de la
ville, elle en a pour deux heures avant de remplir sa cruche.

Ensuite, tout en chantant, nous nous
remettions à travailler. Le spectacle, les coups de fouet, les
beuglements, les éclats de rire et les cris allaient leur
train.

Et dans un de ces moments où nous regardions
en reprenant haleine, de bien loin, du côté de la halle, je vois
venir une jeune fille que je ne connaissais pas ; elle avait
une robe lilas, elle était en cheveux, elle s’avançait d’un bon
petit pas, et longtemps d’avance je me disais :

« Quelle jolie fille ! qu’elle est
bien mise, et comme elle est bien faite ! comme elle marche
bien ! »

J’ouvrais les yeux, pensant : « Je
ne l’ai jamais vue, elle n’est pas de Saverne ; mais c’est
pourtant une ouvrière. Ce n’est pas une dame. »

Plus je la regardais, moins je la
reconnaissais, quand tout à coup je vis que c’était Annette. Elle
portait de l’ouvrage dans notre rue, à la dame de M. le commandant
Tardieu ; et je m’aperçus alors pour la première fois qu’elle
était belle, qu’elle avait de beaux yeux bleus, des cheveux noirs
très beaux, des joues fraîches et riantes, enfin qu’elle était tout
ce que j’avais vu de plus agréable. Cela me surprit tellement, que
je recommençai tout de suite à pousser le rabot, dans un grand
trouble, pour n’avoir pas l’air de l’avoir vue.

Et comme j’étais là, penché sur mon ouvrage,
Annette en passant, – ce qui n’était jamais arrivé, – regarda dans
notre atelier, en criant d’une voix gaie :

– Hé ! bonjour, monsieur
Jean-Pierre ! Vous travaillez donc toujours, monsieur
Jean-Pierre ?

Elle disait cela par plaisanterie. J’aurais dû
répondre : « Eh ! oui, mademoiselle Annette. Vous
allez porter de l’ouvrage quelque part ? » Nous aurions
ri ensemble ; mais alors je devins tout rouge et je me mis à
bégayer je ne sais plus quoi, de sorte qu’Annette me regardait
étonnée, et que le Picard se mit à dire :

– Il ne faut pas vous étonner,
mademoiselle Dubourg, ce garçon est amoureux, mais tellement
amoureux qu’il en perd la tête.

Elle, alors, se dépêcha de partir en
criant :

– Ah ! pauvre Jean-Pierre ! et
riant comme une folle.

J’étais presque tombé de mon haut, en
entendant ce que disait le Picard ; et quand elle fut partie,
je criai :

– Picard, vous êtes une vraie bête de
dire des choses pareilles ; vous allez me rendre malheureux
pour toute ma vie.

Et même je m’assis sur le banc, la tête entre
les mains, avec des envies de pleurer. J’étais désolé, j’aurais
voulu me sauver. Le Picard, après m’avoir regardé quelques
instants, dit :

– Écoute, Jean-Pierre, je n’ai voulu
faire qu’une plaisanterie ; mais je vois maintenant que
j’avais raison.

– Non, ce n’est pas vrai !

– Si ce n’est pas vrai, pourquoi donc te
fâches-tu ?

– C’est que je suis honteux de ta
bêtise.

– Ah ! fit-il, tu n’as pas besoin de
te désoler pour moi ; je serais dix fois plus bête, que je ne
m’en porterais pas plus mal.

Avec un imbécile pareil, on ne pouvait pas
raisonner, et je me remis à l’ouvrage en pensant :

« Mon Dieu ! maintenant je n’oserai
jamais rentrer chez nous ! »

Il me semblait que tout était peint sur ma
figure, et que Mme Madeleine, en me rencontrant par
hasard dans l’allée, allait tout voir d’un coup d’œil. J’avais bien
tort ; le soir, Annette ne pensait plus à rien. Qu’est-ce que
cela pouvait lui faire ? Quelle fille n’a pas entendu
dire : « Ce garçon est amoureux ! »

Tout se passa comme à l’ordinaire. Je montai
chez nous sans rencontrer personne. Vers huit heures, les Dubourg
ouvrirent leur fenêtre en bas sur la rue, pour renouveler l’air. La
mère Balais, après souper, descendit leur raconter les histoires du
marché. Deux autres voisines vinrent s’asseoir sur le banc à notre
porte, causant de la Pâques et de la Trinité, du tronc des pauvres,
de la vieille Rosalie, qui recevait tant du bureau de bienfaisance,
etc.

Mme Madeleine balaya la chambre,
Annette monta travailler pour elle, et, comme je descendais tout
craintif, elle me cria :

– Bonsoir, Jean-Pierre !

Je fus tranquillisé, je bénis le Seigneur de
l’aveuglement des autres.

Mais le lendemain, le surlendemain et tout le
reste de la semaine, voyant qu’Annette ne faisait pas attention à
moi, qu’elle cousait, qu’elle allait et venait, montait et
descendait sans tourner la tête lorsque je la regardais ;
qu’elle me disait toujours : « Bonjour,
Jean-Pierre ! » – « Bonsoir,
Jean-Pierre ! » ni plus ni moins qu’avant, alors je
m’écriai dans le fond de mon cœur :

« Qu’est-ce que ça signifie ? Elle
ne m’aime pas du tout ! Elle me parle comme l’année
dernière ! »

J’étais désolé, j’aurais voulu la voir
changer. Heureusement l’idée me vint que six ou huit mois avant, je
n’avais de plaisir qu’à manger des châtaignes avec la grosse Julie
Kermann, en me figurant que j’étais amoureux d’elle.

« C’est justement comme Annette, me
dis-je, elle ne sait rien, c’est encore une véritable enfant. Mais
plus tard, dans six mois, un an, elle verra que je suis un bon
ouvrier, que je mérite l’estime d’une honnête fille, et que nous
serions heureux d’être mariés ensemble. Le père Antoine a toujours
eu de la considération pour moi ; et qu’est-ce que
Mme Madeleine peut souhaiter de mieux que de m’avoir
pour gendre ? Je ne suis pas riche, mais je gagne mes
cinquante sous par jour. M. Nivoi m’estime de plus en plus ;
il m’augmentera l’année prochaine, et qui sait ? le bonhomme
se fait vieux ; il n’a plus la vivacité de sa jeunesse, il
peut avoir besoin de quelqu’un qui le remplace pour aller acheter
ses madriers dans les scieries, et pour ses autres affaires autour
de la ville. Il lui faudra tôt ou tard un honnête ouvrier, un homme
de confiance, capable de mesurer, de calculer, d’établir un devis
et de conclure un marché. Si ce n’est pas maintenant, ce sera dans
quelques années ; il pourra d’abord me donner un intérêt,
ensuite m’associer à ses affaires ; c’est tout simple, c’est
tout naturel. Alors, Jean-Pierre, avec ta petite femme, gentille,
économe, ton vieux père Antoine, ta belle-mère, Mme
Madeleine, qui sera devenue raisonnable, et ta bonne vieille mère
Balais, qui vous aimera tous et que vous respecterez de plus en
plus, alors au milieu de cette famille, quel homme pourra se
glorifier d’être plus heureux que toi sur la terre ? Sans
parler des enfants, que nous élèverons dans le travail et le bon
exemple, et qui feront la joie de tout le monde. »

Je me disais ces choses en rabotant, en
sciant, en clouant. Je voyais tout d’avance sous mes yeux ;
cela vivait, cela marchait comme sur des roulettes ; et, dans
ma joie intérieure, j’enlevais des étèles larges comme la main, je
serrais les lèvres, je n’entendais plus seulement chanter le
Picard, je ne rêvais qu’à mon idée durant des heures et des heures.
La voix joyeuse du père Nivoi pouvait seule m’éveiller :

– Hé ! Jean-Pierre, s’écriait-il,
halte !… halte !… Tu vas tout déraciner avec ton
rabot ; le plancher et le toit en tremblent. En voilà un
gaillard qui vous abat de la besogne !… C’est comme une
scierie… ça ne s’arrête jamais.

Alors je riais en m’essuyant le front, et je
le regardais tout attendri.

– Oui, disait-il, en prenant une grosse
prise selon son habitude, je suis content de toi,
Jean-Pierre ; on trouve rarement un ouvrier aussi
courageux.

Ensuite il voyait le travail, et trouvait tout
bien ; j’étais sûr d’avoir une augmentation à la fin de
l’hiver, et je sentais aussi qu’elle serait méritée, ce qui
doublait mon plaisir.

La mère Balais seule avait deviné quelque
chose. Souvent, le matin, en me voyant devant mon petit miroir à
m’arranger les cheveux, à me faire un joli nœud de cravate, à
retrousser mes petites moustaches, à me brosser du haut en bas,
plutôt deux fois qu’une, – ce que je n’avais jamais fait avant, –
elle me regardait en clignant de l’œil d’un air malin, et
disait :

– Tu deviens coquet, Jean-Pierre.
Hé ! hé ! je voudrais bien savoir pourquoi ça t’a pris
tout d’un coup. Oh ! tu es beau, va… Tu n’as pas besoin de
tant te regarder… On te trouvera gentil… sois tranquille.

Et comme je devenais rouge :

– Il n’y a pas de mal à ça, faisait-elle,
au contraire ; il ne faut pas rougir… c’est naturel… ça montre
que l’esprit vous vient et qu’on respecte les gens. Moi, j’ai
toujours aimé les respects. Un jeune homme qui vous respecte, c’est
bien, ça vous flatte ; on pense : « Il est timide,
il est tout à fait bien. »

Quand elle me disait des choses pareilles,
j’aurais voulu sauter par la fenêtre ; je devinais sa malice,
et ça me donnait des fourmis dans le dos.

Mais une seule chose m’inquiétait
véritablement, c’était la conscription, qui devait venir un an
après. Par bonheur, sous Louis-Philippe, en 1847, on avait la
paix ; les remplaçants ne coûtaient pas plus de mille à douze
cents francs en Alsace, et d’ailleurs un grand nombre de numéros
étaient bons.

Je pouvais gagner, et même en perdant, avec
l’aide du vieux maître, en m’engageant à rester, j’aurais trouvé du
crédit. Cela pouvait retarder le mariage ; mais lorsqu’on a
des chances de gagner, et que même en perdant il vous reste de
l’espoir, lorsqu’on est amoureux et qu’on voit tout en beau, rien
ne vous gêne, rien ne vous arrête ; ce qui vous ennuie, on n’y
pense pas, et ce qui pourrait tout renverser d’un coup vous paraît
contraire au bon sens.
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Un soir, après le travail, je rentrais chez
nous ; il faisait encore un peu jour, le soleil s’étendait sur
les toits ; la ruelle des Deux-Clefs était sombre, et de loin
nos petites fenêtres au rez-de-chaussée brillaient comme une
lanterne. Il devait se passer quelque chose d’extraordinaire à la
maison, car Mme Madeleine n’avait pas l’habitude de
brûler sa chandelle par les deux bouts.

Comme je m’approchais, me demandant :
« Qu’est-ce que cela peut être ? » la mère Balais
sort de l’allée en criant d’un air joyeux :

– Dépêche-toi, Jean-Pierre, c’est grande
fête ce soir.

Et presque aussitôt, Annette, sur le pas de la
porte, me dit :

– Ah ! Jean-Pierre, si tu savais… la
tante Jacqueline vient de mourir.

Alors j’entre tout surpris ; des choses
pareilles vous étonnent, on ne voit pas tout de suite les grands
changements que cela fait. J’entre donc dans la petite chambre
basse, et je vois à gauche le vieux métier qu’on a reculé contre le
mur, – les écheveaux, les pièces de toile, et même les perches à
crochets par-dessus, pêle-mêle, pour faire de la place ; – et
à droite, près du poêle, la table déjà mise, avec une belle nappe
blanche, sept ou huit couverts autour, et trois chandelles qui
brillent, garnies de fraises en papier dans la bobèche.

La cuisine était en feu. La mère Rivel, qui
passait pour une bonne cuisinière, et qui même avait cuisiné douze
ans chez Bischof, à l’hôtel de l’Aigle, avant son mariage,
la mère Rivel aidait Mme Madeleine. Elles avaient un
grand plat de saucisses au bord de l’armoire, une dinde farcie à la
broche, et quelques bouteilles de vin cacheté sur le buffet.

Enfin c’était une véritable noce, comme je
n’en avais jamais vu. Le père Antoine, assis sur son banc, les
jambes croisées, me tendait les bras en s’écriant :

– Jean-Pierre, cette pauvre vieille tante
Jacqueline est partie ; elle n’a pas eu le temps de rien
donner à l’église. Quelle chance !

Voilà pourtant ce qu’un honnête homme, un
homme de cœur, est capable de penser quand la richesse arrive. – Il
m’embrassait, et quelques secondes après, il me dit :

– Va t’habiller ! Je vais aussi
mettre mon bel habit marron. Le capitaine Florentin et sa femme,
Mme Frentzel, la mère Balais, et mon vieux camarade
Villon, l’armurier, sont invités ce soir. Si nous avions su,
j’aurais fait aussi prévenir Nivoi, mais la nouvelle n’est arrivée
que sur les trois heures.

Alors il ne put s’empêcher de rire, en
disant :

– Dieu merci, j’en ai tissé des aunes de
toile, j’en ai fait ma bonne part, j’en avais assez !

Il levait les mains. Annette, déjà tout
habillée, disait :

– Ah ! maintenant je puis dire
aussi : J’avais assez de couture.

Et Mme Madeleine, de la cuisine
criait :

– Oui, oui, il était temps ! Mais
nous allons pouvoir nous donner nos aises. – Madame Rivel, mettez
du beurre dans la casserole. Voici le sel et le poivre. Il ne faut
plus rien épargner.

Je sortis au milieu de tous ces propos, bien
content de savoir que la mère Balais était invitée. Je me
réjouissais du bonheur des Dubourg, et je me fis la barbe, en
rêvant à tout cela, me figurant bien que Mme Madeleine
allait devenir plus fière, mais sans voir jusqu’où pouvait
s’étendre sa folie.

Enfin, après avoir mis une chemise blanche et
mes beaux habits, je descendis. La chambre était déjà pleine
d’invités. Le capitaine Florentin riait tout haut :

– Ha ! ha ! ha !
disait-il, quelle bonne idée cette vieille tante a eue d’amasser
pour vous ! Vous méritiez bien ça, monsieur Dubourg.

Et le père Antoine expliquait comment la chose
s’était faite. Il avait mis sa grande capote marron, sa grosse
cravate noire ; le col de sa chemise lui remontait jusqu’au
haut des oreilles, et de temps en temps il s’écriait, en prenant un
air grave :

– C’était une bonne femme !… Oui,
nous la plaignons bien… Mais voyez pourtant la justice, monsieur
Florentin ; elle en voulait à Madeleine à cause de son mariage
avec un simple ouvrier ; elle amassait pour l’Église, et, dans
les plus mauvais jours, jamais l’idée ne lui serait venue de nous
donner un liard. Mais il faut que tout finisse par être
juste ; maintenant tout va nous revenir. La justice dans ce
monde est pourtant quelque chose d’admirable.

– Oh ! oui, criait Mme
Madeleine de la cuisine, et nous ferons dire des messes. Le
Seigneur est juste à la fin des fins.

Annette avait pensé tout de suite qu’il
faudrait des habits de deuil.

La mère Balais descendit dans sa belle robe à
grandes fleurs vertes. Mme Frentzel, petite et ronde
comme un œuf, était la plus maligne ; elle faisait semblant de
croire à la désolation de Mme Madeleine, et
disait :

– Il faut se consoler… il faut se
consoler… nous sommes tous mortels !…

Le père Villon arriva le dernier. C’était un
fin renard, et qui paraissait grave en entrant ; mais quand il
s’aperçut qu’on ne pleurait pas la tante, alors il rit et dit au
père Antoine :

– Mon pauvre vieux Dubourg, je me
souhaiterais un petit malheur comme le vôtre : un oncle ou
bien une tante de quatre-vingt-dix-neuf ans et trois quarts, avec
des arpents, des houblonnières, des vignes, n’importe ! La
plantation ne me ferait rien ; j’accepterais tout en gros, les
yeux fermés.

Ils prirent ensemble une bonne prise, en
souriant.

Mme Madeleine, étant allée
s’habiller, revint au moment où la mère Rivel servait les
saucisses, et l’on se mit à table.

Tout le monde avait bon appétit. Tantôt on
parlait des vertus de la tante, tantôt des prés, des vergers, de la
houblonnière. Et puis on plaignait le malheureux sort des gens, qui
sont forcés de tout abandonner à la fin de leurs jours.

Le capitaine Florentin disait qu’on héritait
aussi dans les régiments, après chaque bataille, et qu’on vendait
les effets des morts à l’encan. Mais le principal, c’était toujours
les prés, les vergers, et l’argent placé sur bonne hypothèque.

– Nous irons voir tout cela demain,
disait le père Antoine. On aura posé les scellés… mais nous sommes
les plus proches parents… Madeleine était la seule nièce.

– Oui, disait Mme Madeleine,
ma mère n’avait qu’une sœur, la pauvre tante Jacqueline de
Saint-Witt ; et moi je n’avais ni frère ni sœur, j’étais
unique.

Alors on admirait cela.

Moi j’écoutais. Jamais cette tante Jacqueline
n’était venue voir les Dubourg, je ne la connaissais pas, je ne
pouvais donc pas beaucoup la plaindre ; et la suite de
l’héritage ne me venait pas non plus à l’esprit, j’étais
content.

Mais vers la fin du souper, quand
Mme Madeleine se mit à dire : – que maintenant,
Dieu merci, la famille des Dubourg allait avoir son véritable
rang ; que Mlle Annette, leur fille unique,
n’aurait plus besoin d’aller habiller des personnes qui valaient
moins qu’elle ; que plus d’un ingénieur, plus d’un avocat,
plus d’un notaire serait heureux de l’obtenir en mariage ;
qu’elle serait une dame, aussi bien que madame une telle, qui
n’avait pas le quart de leurs biens ; que ce n’était pas
difficile d’apprendre à porter chapeau, à mettre des châles et des
dentelles ! qu’Annette le saurait bien vite !… – quand
j’entendis cela, et que je vis que c’était la pure vérité, tout à
coup je regardai Annette, qui riait en entendant ces belles choses,
et, malgré le vin que j’avais bu, je me sentis froid. Au même
instant la mère Balais me jetait un coup d’œil si triste, que
j’aurais voulu pousser un cri et me sauver de là.

Ce qui m’étonne, c’est d’avoir eu la force de
cacher mon trouble. Mais on trinquait, on buvait à la santé des
braves gens ; on regardait le père Villon découper la dinde et
sortir les châtaignes, de sorte que pour les autres ma pâleur et
mon désespoir n’étaient rien. La mère Balais, seule, avait tout
compris. Elle ne répondit qu’un mot à Mme Madeleine en
souriant :

– Oui, dit-elle, vous avez bien raison,
madame Dubourg, il est mille fois plus facile d’apprendre à mettre
des châles et des chapeaux, que d’apprendre à s’en passer, quand on
en a porté longtemps.

Les autres riaient.

Je buvais coup sur coup. J’avais besoin de
cela pour me soutenir.

Ce souper dura jusque vers onze heures. Alors
tout le monde partit. Le père Antoine, sur la porte, avec la
chandelle allumée, criait :

– Bonne nuit ! Bonne nuit !

Et le capitaine Florentin, appuyé sur
Mme Frentzel, s’en allait dans la ruelle sombre,
répondant par des éclats de rire et des : « Bonsoir, la
compagnie !… Ha ! ha ! ha ! ça va
bien !… »

Moi, je montai dans ma chambre. La mère Balais
me suivait sans dire un mot. Maintenant je voyais clair, je savais
que toutes mes espérances étaient perdues.

En haut, je battis le briquet, j’allumai nos
deux lampes et je dis :

– Bonsoir, mère Balais.

– Bonne nuit, mon enfant,
répondit-elle.

J’entrai dans mon cabinet en refermant la
porte.

Ensuite, seul, assis sur mon lit, en face de
ma lampe, je fis des réflexions terribles qui ne finissaient plus.
Je me rappelai tout ce qui m’était arrivé depuis le commencement de
ma vie… Je maudis mon sort !… Je me rappelai ce qu’avait dit
la veuve Rochard : « qu’il aurait mieux valu pour moi
suivre mon père ! » et je trouvais qu’elle avait
raison.

Ce qui m’avait paru si heureux, lorsque la
mère Balais était venue me prendre, me parut le plus grand
malheur : « Elle n’avait qu’à me laisser, m’écriai-je en
moi-même, je serais mort de faim… Tant mieux ! Ou, si j’avais
résisté, je serais bûcheron, ségare, hardier, schlitteur ; je
couperais des troncs, je mangerais de la viande une fois l’an, je
serais à moitié nu, je souffrirais le froid, la neige, le vent, la
pluie… qu’est-ce que cela fait ? Je ne connaîtrais rien
d’autre ; je ne serais pas si misérable ! Maintenant tout
est fini. J’étais bien fou de croire qu’Annette pourrait
m’aimer ; elle ne pense qu’à devenir une dame ;
Mme Madeleine ne rêve que d’ingénieurs, d’avocats, de
notaires ; M. Dubourg n’a pas de courage, il fait ce qu’on
veut ! »

Toutes ces idées me passaient par la tête
comme une rivière débordée. Les heures sonnaient, je ne bougeais
pas ; j’aurais voulu pleurer, mais le temps des pleurs était
passé ; je sentais un poids sur ma poitrine, qui m’écrasait le
cœur ; c’était mille fois pire que de sangloter.

Au petit jour, je me levai pour sortir. En
passant, la mère Balais, qui venait de mettre un jupon, me
cria :

– Jean-Pierre, tu sors ?

– Oui, lui répondis-je, l’ouvrage est
pressé ; M. Nivoi m’a dit de revenir aussitôt le jour… Je
déjeunerai là-bas.

– C’est bien, fit-elle.

Je descendis et je me mis à courir la ville au
hasard. Les portes et les volets étaient encore fermés ; les
ouvriers des champs partaient, la pioche sur l’épaule.

– Bonjour, Jean-Pierre.

– Bonjour, leur disais-je.

J’avais besoin de fraîcheur, cela me faisait
du bien.

À six heures, j’allai comme à l’ordinaire me
remettre à mon travail. M. Nivoi vint à l’atelier. Je lui racontai
l’héritage des Dubourg. Il trouva que c’était heureux, et dit que
ces braves gens méritaient un pareil bonheur, surtout le père
Antoine. Je ne répondis pas, le chagrin m’accablait.

À midi, je sortis ; mais au lieu d’aller
dîner à la maison, j’entrai dans le cabaret des
Trois-Rois, boire une bouteille de vin, sans envie de
manger. Je retournai prendre la scie et le rabot vers une
heure ; la fièvre me consumait.

Le soir, il fallut pourtant aller souper.
J’avais ramassé tout mon courage ; par bonheur, en arrivant
devant chez nous, la mère Rivel me dit que les Dubourg étaient
partis pour Saint-Witt, en voiture. Cela me soulagea ;
j’aurais eu de la peine à voir ces gens !
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Je montai notre escalier marche par marche,
appuyé sur la rampe, en pensant :

« Pourquoi n’es-tu pas seul au
monde ? ce serait bientôt fini ! »

Et comme j’arrivais en haut lentement,
j’entendis quelqu’un me dire :

– C’est toi, Jean-Pierre, je t’attends
depuis une heure.

Alors, levant les yeux, je vis la mère Balais,
son vieux mouchoir jaune autour de la tête, et son grand bras
maigre qui tenait la lampe pour m’éclairer.

– Tu ne montes pas vite, fit-elle.

– Non, lui dis-je, je suis bien
las !

Nous étions entrés dans la mansarde, où
quelques braises brillaient encore sous la cendre dans le
poêle ; la petite table m’attendait aussi, la soupière au
milieu, recouverte d’une assiette. La mère Balais m’avança sa
chaise et s’assit sur le banc en face. Elle me regardait :

– Je n’ai pas faim, lui dis-je.

– C’est égal, mange un peu.

Mais c’était au-dessus de mes forces. Je
restais là, les bras pendants, sans avoir le courage de lever ma
cuiller. Cela dura bien quelques minutes, et tout à coup la mère
Balais me dit avec douceur :

– Tu l’aimes donc bien, mon pauvre
enfant ?

Ces paroles me déchirèrent le cœur. Je me
penchai le front sur la table en sanglotant.

– Tu l’aimes depuis longtemps ?
fit-elle.

– Depuis toujours, mère Balais, lui
répondis-je, depuis toujours ; mais principalement depuis le
commencement du printemps.

Et je lui racontai ma surprise, le jour où le
Picard et moi nous l’avions vue passer dans la rue de la
Fontaine ; comme je l’avais trouvée belle d’un coup, tellement
belle que ma vue en était éblouie, et que je frissonnais en
moi-même sans oser lever les yeux ; comme elle s’était penchée
à la fenêtre de l’atelier, en criant :

– Hé ! vous travaillez donc
toujours, monsieur Jean-Pierre ? et mon grand trouble, mes
craintes en rentrant le soir ; puis mes espérances… l’idée
qu’elle pourrait m’aimer un jour… que c’était presque sûr… et
qu’alors j’enverrais la bonne mère Balais, un matin, faire ma
déclaration, et que…

Mais je ne pus continuer. Ces pensées
m’étouffaient, et je me remis à pleurer comme un enfant.

La mère Balais, pendant que je parlais,
m’écoutait et disait tout bas :

– Oui… oui… c’est ça… c’est toujours
comme ça !… Et l’on est heureux… bien heureux !… Et tout
serait arrivé comme tu dis, Jean-Pierre ; Annette t’aurait
aimé, elle aurait vu que tu méritais son amour, elle aurait vu que
pas un autre, à Saverne, n’était un aussi brave garçon que toi… Je
dis brave et beau ! car c’est la vérité ! Tout serait
arrivé dans l’ordre, et nous aurions tous été réunis dans la
joie ; la vieille Balais aurait bercé les enfants, elle se
serait promenée toute fière, le petit poupon sur le bras… Ah !
quel malheur !

Et, m’entendant pleurer, elle
s’écriait :

– Et c’est ce gueux d’argent qui fait
tout le mal… Ah ! gueux d’argent, quand tu viens par une
porte, le bonheur s’en va par l’autre. – Ce matin, ils sont partis
pour voir leur argent. Ils avaient avec eux ce grand pendard de
Breslau, cette espèce d’avocat de deux liards, ses gros favoris
bien peignés et sa moustache cirée comme un tambour-major. Ils
l’emmènent pour estimer les biens ; et lui, le gueux, il est
déjà sur la piste de la dot !… Quels imbéciles, ces
Dubourg !

En entendant cela, je regardais la mère Balais
toute pâle ; mais elle ne faisait plus attention qu’à sa
propre désolation, et s’écriait, ses deux grands bras maigres en
l’air :

– Ah ! les imbéciles, ils se croient
riches maintenant… Ils pensent qu’ils ne verront jamais le fond du
sac ! Madeleine et la petite Annette m’ont aussi invitée ce
matin… Elles voulaient me faire voir leur argenterie, leurs bijoux,
mais je n’ai pas voulu… Tout cela n’est pas assez riche pour mes
yeux… J’en ai vu bien d’autres !… Qu’est-ce que leur
héritage ? De la misère auprès de ce que Marie-Anne Balais
peut se vanter d’avoir eu dans son temps ! Ah !… nous en
avons hérité en Espagne… nous en avons hérité des colliers de
perles et de diamants, des chapelets de sequins, des piastres
doubles et quadruples, or fin, vert et rouge ; et des voitures
de meubles, d’habits, de chasubles qui reluisaient comme le soleil,
de saints ciboires, de vieux tableaux qui valaient des mille et des
mille francs !… Et qu’est-ce que nous en avons fait ?
Nous avons fait comme ces Dubourg ont l’air de vouloir faire :
nous avons tout avalé, tout dépensé, tout jeté par les fenêtres…
Oui !… Et la mère Balais que tu vois, Jean-Pierre, sans se
glorifier, était encore une autre femme que Mlle
Annette ; elle avait d’autres cheveux, d’autres yeux, d’autres
dents ; elle était grande et belle ; Balais en était
fier, il pouvait en être fier devant toute l’armée. – Eh
bien ! de tout ça, qu’est-ce qui reste ? Excepté quelques
vieux filous qui prêchaient la discipline et l’ordre, en emplissant
les fourgons de leur corps d’armée, – et qui sont devenus plus tard
des calotins, – excepté ceux-là, tous les autres, la belle
Marie-Anne en tête, ont fini par scier du bois, rétamer des
casseroles, récurer des chaudrons, ou vendre des pommes et des
poires sous la halle, bien heureux encore d’avoir un peu de braise
dans la chaufferette en hiver ! Et celui qui méprisait
l’argent, qui ne voulait que des royaumes, des palais, des empires,
a fini par avoir un rocher au milieu de la mer, et une baraque en
papier goudronné ! Voilà, Jean-Pierre, ce qui montre qu’un sou
gagné par le travail vaut mieux qu’un sac de louis trouvé dans la
fosse d’un mort. Ça devrait faire ouvrir les yeux aux gens ;
on devrait comprendre qu’un honnête ouvrier comme toi, un brave
garçon, vaut bien un chenapan comme ce Breslau.

Elle parlait bien, mais je savais ces choses.
Combien de fois elle m’avait raconté ses malheurs, et puis le mal
des autres ne guérit pas le nôtre.

L’idée de ce Breslau m’avait retourné le
sang ; je restais la tête sur la table, songeant à ce que
j’avais déjà souffert sans justice, et me disant :

« Pourquoi, malheureux, es-tu dans ce
monde ? »

Elle avait aussi fini par se taire ; et
le silence durait depuis quelque temps, quand je sentis qu’elle se
penchait en me prenant la tête dans ses mains, et qu’elle
m’embrassait.

– Tu ne parles pas, Jean-Pierre,
disait-elle tout bas. Tu souffres trop, n’est-ce pas, mon pauvre
enfant ? Il faut pourtant savoir à cette heure ce que nous
allons faire.

– Il faut que je parte, lui dis-je sans
bouger, il faut que je m’en aille !

– Que tu t’en ailles ! dit-elle
tremblante ; où donc ?

– Loin… bien loin !…

– Oh ! non, s’écria la brave femme,
tu ne peux pas t’en aller… c’est trop, Jean-Pierre… Et moi, je ne
peux pourtant pas te suivre… je suis trop vieille maintenant.

Alors je levai la tête en la regardant comme
un désespéré. Les cheveux me dressaient sur le front, et je lui
dis :

– Si vous voulez, je resterai… Mais s’il
arrive, l’autre… si je le vois… malheur !… tout sera
fini !

Et comme elle me regardait dans l’étonnement
de l’épouvante, je lui tendis les bras en m’écriant :

– Oh ! mère Balais, pardonnez-moi…
Je vous aime, je vous aime plus que ma vie !… Je vous dois
tout. Je voulais rester… soutenir votre vieillesse… C’était mon
bonheur de penser à cela. Mais si je vois l’autre, je le
tuerai !…

Il faut que ma figure ait eu quelque chose de
bien désolé, car cette pauvre vieille mère se mit à fondre en
larmes. En même temps, elle criait :

– Tu as raison, Jean-Pierre, oui, tu as
raison… Je te connais !… À quoi donc est-ce que je
pensais ? mon Dieu ! Si ce n’était pas celui-là, ce
serait un autre. Tu partiras… oui, Jean-Pierre, tu as raison !
Et ne crains rien, va, nous nous reverrons… je ne suis pas si
vieille qu’on pense ; je conserve encore de la force pour dix,
quinze ans… Nous serons encore une fois ensemble… plus tard… plus
tard !… C’est moi qui veux te choisir une femme, une brave
femme ; et les petits enfants nous les aurons tout de même…
Seulement il faut du courage… il faut du temps !

Nous nous tenions embrassés, et nous
sanglotions tous les deux.

– Vous êtes ma mère ! lui
disais-je.

– Oui, je suis ta bonne vieille mère
Balais, faisait-elle. Je n’ai plus que toi, toute ma joie est en
toi. Tu vas partir… c’est dur !… Tu iras à Paris… tu
deviendras un bon ouvrier ; et qui sait… j’irai peut-être…
oui, j’irai si c’est possible… un jour !… Nivoi m’a déjà dit
que tu devrais aller à Paris ; je ne voulais pas, j’avais
d’autres idées ; maintenant je suis contente. J’irai voir
Nivoi, tu n’as pas besoin de t’en mêler.

D’entendre cette brave femme, si ferme, si
courageuse, sangloter, cela m’arrachait le cœur. Jamais je n’aurais
cru pouvoir supporter une chose pareille.

À la fin, elle ne disait plus rien ; et,
ses deux longues mains sur la figure, les coudes sur la table, elle
rêvait à ses misères depuis trente ans ; les larmes lui
coulaient lentement sur les joues, sans un seul soupir.

Moi, voyant cela, j’aurais tout voulu
détruire. Je prenais le genre humain en horreur, et moi-même, et
tous ceux que je connaissais. Des mille et mille pensées me
traversaient l’esprit ; je trouvais tout abominable.

Onze heures sonnèrent au milieu de ce grand
silence ; alors la pauvre vieille fit un soupir, et sortit son
mouchoir de sa poche pour s’essuyer la figure, en disant :

– Eh bien ! Jean-Pierre… bonsoir,
mon enfant.

Je ne pus retenir un cri, et je tombai de
nouveau dans ses bras en répétant :

– Pardonnez-moi, mère Balais,
pardonnez-moi !

– Mais tu n’as rien fait, disait-elle, tu
n’es cause de rien, mon pauvre enfant, je te pardonne de bon cœur.
C’est le mauvais sort ! Si je pouvais t’en donner un meilleur
que le mien, va, ça me serait bien égal de souffrir un peu plus…
Mais il est temps d’aller nous coucher. Embrasse-moi encore une
fois et allons nous coucher.

Alors, l’ayant embrassée longtemps, je rentrai
dans ma chambre et je m’étendis sur mon lit, dans la désolation.
Quelques instants après, je vis aux fentes de la porte que la mère
Balais venait de souffler la lampe.

Ces choses se passaient au mois de juin
1847 : je ne les oublierai jamais !










XII


 

J’ai souvent pensé que les femmes ont plus de
courage que nous, dans les grands chagrins de la vie ; au lieu
de se laisser abattre, elles soutiennent encore nos forces et nous
relèvent le cœur. Mais c’est égal, les femmes comme la mère Balais
sont rares. Le lendemain, elle paraissait déjà plus ferme, et
pendant le déjeuner elle me dit :

– Écoute, Jean-Pierre, j’ai beaucoup
réfléchi cette nuit, et maintenant tout cela me paraît très bien.
Dans le premier moment, l’idée de te voir partir m’a porté un
coup ; mais tôt ou tard il aurait fallu prendre la même
résolution. Qu’est-ce que tu peux apprendre ici ? Ce n’est pas
à Saverne qu’on peut devenir un bon ouvrier ; il faut voir le
monde, il faut regarder l’ouvrage des maîtres. Et puis la
conscription nous aurait gênés ; c’était un moment bien
difficile à passer.

Elle parlait de la sorte d’un air tranquille,
et moi je faisais semblant de la croire ; mais je voyais bien,
à ses yeux pleins de larmes et à sa voix tremblante, qu’elle disait
cela pour me consoler.

Enfin elle mit son châle et sortit en me
disant :

– Je vais chez Nivoi.

C’était un dimanche. Longtemps j’attendis son
retour, songeant à nos misères. On sonnait à l’église pour la
messe, et les souvenirs du bon temps, quand j’étais assis devant le
chœur, à côté de la petite Annette, me revenaient : le chant
des orgues, notre sortie au milieu de la foule, le contentement de
la famille en rentrant pour dresser la table ; la mère Balais,
qui me disait dans l’allée : « Arrive, nous avons quelque
chose de bon ! » et la petite Annette qui criait :
« Nous avons aussi quelque chose de bon ! »
Ah ! c’était encore la veille… Que le bonheur passe vite, mon
Dieu ! qu’il passe vite et qu’on souffre en y pensant plus
tard !

Vers onze heures, la mère Balais rentra.

– J’ai tout arrangé, dit-elle. Nivoi
trouve tout bien. Il aurait voulu te garder jusqu’à la fin du mois,
pour avoir le temps de chercher un autre ouvrier ; mais il est
si content de te voir suivre ses conseils, que le reste ne lui fait
rien. Voici ton arriéré, qu’il m’a remis tout de suite, ce sera
pour la route ; et j’ai retenu ta place à la diligence en
passant, pour demain soir à cinq heures ; voici le billet.
Tout va bien. Maintenant je vais chercher ce qu’il te faut :
des chemises neuves, deux bonnes paires de souliers, c’est le
principal.

– Ah ! mère Balais, lui dis-je, quel
courage vous avez !

– Bah ! fit-elle, quand on est
décidé, Jean-Pierre, il vaut mieux aller vite. J’ai voyagé, Dieu
merci ! je sais ce qu’il faut.

Elle avait l’air de me sourire ; moi,
tout ce que je pouvais faire, c’était de ne pas sangloter. Il
fallut pourtant se mettre à table, et se donner l’air de dîner
comme tous les jours. Nous n’osions pas nous regarder l’un l’autre,
et pour chaque parole il fallait se raffermir d’avance, de peur
d’éclater d’un coup.

À la fin elle me dit :

– Est-ce que tu n’iras pas voir M.
Vassereau, Jean-Pierre ? Tu sais qu’il t’aime bien.

Et je lui répondis tout de suite :

– J’y vais. Oui, mère Balais, j’aurais
été capable de l’oublier.

En même temps, je pris mon chapeau et je
descendis. J’étais content de sortir, car de rester là, sans
pouvoir crier, c’était trop terrible. À la porte des Dubourg, la
mauvaise idée me vint de tout casser. Ce n’est pas seulement à
cause de moi, c’est principalement à cause de cette bonne, de cette
brave mère Balais, que je leur en voulais. Mais aussitôt, pensant
qu’ils se moquaient bien à cette heure de leur vieille baraque, je
sortis ; et me rappelant que j’allais voir M. Vassereau, un
des hommes que je respectais le plus en ville, cela me rendit un
peu de calme.

Il faisait très chaud. Dans la ruelle des
Orties, derrière les jardins, tout bourdonnait le long des haies
touffues. Ces choses sont encore sous mes yeux !

Quelques instants après j’arrivais dans la
petite cour, et, en haut, sur le palier, je voyais au fond de la
chambre à gauche, – par la porte ouverte au large, – mon vieux
maître d’école encore à table, au milieu de sa famille. L’office
divin, le temps d’ôter la robe de chantre et la toque, de les
suspendre dans la sacristie et de revenir à la maison, avaient
retardé son dîner, comme tous les jours de fête.

Il était là tout autre que dans la salle
d’école, en bonnet de coton noir et bras de chemise, à cause de la
grande chaleur ; il tenait sa petite fille sur un de ses
genoux, et lui pelait gravement une pomme.

– Eh ! c’est Clavel, dit-il en
m’apercevant au haut de l’escalier.

– Oui, monsieur Vassereau ; je viens
prendre congé de vous.

– Ah ! tu t’en vas ?

– Je vais à Paris, monsieur
Vassereau ; un ouvrier doit voir Paris au moins une fois.

Il m’avait fait asseoir. La femme et les
enfants écoutaient. Lui m’approuvait, disant qu’il avait toujours
été content de moi, et que ma visite lui faisait plaisir.

– Conduis-toi bien, disait-il, conserve
le respect de la religion, n’oublie pas tes devoirs de bon
chrétien, et tu réussiras.

Enfin, au bout d’une demi-heure, comme je me
levais, il me conduisit jusqu’à la porte, en m’embrassant ; ce
qui me soulagea le cœur, car l’estime et l’amitié des honnêtes gens
vous font toujours du bien.

– Bon voyage, Clavel ! dit-il encore
du haut de l’escalier ; bon voyage et bonne santé !

– Merci, monsieur Vassereau.

Et je remontai la ruelle, heureux d’avoir reçu
les bons souhaits d’un si brave homme.

Il pouvait être alors deux heures. Je voulus
profiter du restant de la journée pour aller voir aussi M. Nivoi.
Je redescendis donc la ruelle jusqu’à la place de la
Fontaine ; et le vieux menuisier, qui se trouvait avec son ami
Panard dans la chambre au-dessus de notre atelier, – pendant que
les hussards, en bas, chantaient, riaient, buvaient, et jouaient
aux quilles le long du magasin de bois, – le vieux menuisier, qui
me voyait venir de loin, comme je passais sous sa fenêtre, me
cria :

– Jean-Pierre, par ici !

Je traversai l’atelier et je montai. La
bouteille était là comme toujours, entre les deux verres à moitié
pleins.

– Un verre, Marguerite ! criait M.
Nivoi dans l’escalier.

Et, me voyant entrer :

– Eh bien ! tu pars !
s’écria-t-il ; à la bonne heure !

Je saluai M. Panard, qui me dit aussi que
j’avais raison. Ensuite, Mme Marguerite ayant apporté un
verre, on le remplit et nous bûmes à notre santé.

– Vois-tu, Jean-Pierre, me disait M.
Nivoi, c’est à Paris qu’un bon ouvrier doit aller ; c’est là
qu’il peut apprendre son état à fond. Les plus malins en province,
ceux qui se croient uniques, sont étonnés, en arrivant là-bas, d’en
trouver par douzaines de leur espèce, et beaucoup d’autres encore
capables de leur en remontrer pour enfoncer les chevilles et
détacher les étèles.

– Oui, disait M. Panard, c’est là qu’on
peut s’élever. Les étrangers le savent bien, car la ville est
pleine d’Allemands, d’Anglais, de Russes, d’Italiens et d’Espagnols
qui s’en vont, au bout de quelques années, faire parade chez eux de
ce qu’ils ont appris chez nous.

C’étaient deux bons vieux camarades, qui
s’entendaient sur tout ; ce que l’un disait, l’autre
l’approuvait tout de suite ; et les dimanches ils avaient le
nez tout rouge, à force de s’entendre.

Je restai là jusqu’à sept heures. Le père
Nivoi voulait me retenir à souper. Quand il apprit que je partais
le lendemain à cinq heures, il me promit d’arriver au bureau des
messageries, avec une lettre de recommandation pour son ancien
patron, M. Braconneau, rue de la Harpe, n° 70.

En me reconduisant, il me serra encore un écu
de cinq francs dans la main ; et comme je ne voulais pas le
recevoir, ayant déjà mon compte :

– Ton compte, c’est bon, dit-il ;
mais cet écu, c’est pour mon plaisir à moi que tu vas le
prendre ; c’est pour boire un coup à la santé du père Nivoi
sur la route. Tu ne peux pas me refuser ça.

J’acceptai donc ; puis, étant rentré chez
nous, je racontai mes visites à la mère Balais, qui parut contente.
Elle avait déjà vidé sa grande malle pour y mettre mes
effets ; et ceux qui nous auraient vus pendant le souper ne se
seraient jamais figuré que le plus grand chagrin nous accablait
tous les deux, parce que nous parlions de mon voyage comme d’une
chose naturelle et qui devait arriver tôt ou tard ; seulement,
nous avions espéré le retarder, et le moment était venu plus tôt
que nous ne pensions.

Oui, voilà ce que nous disions ! Mais
cette nuit-là, sachant qu’il faudrait partir le lendemain, que ma
place était retenue, que je ne reverrais peut-être jamais Annette,
ni celle qui m’avait recueilli, qui m’avait nourri de son travail,
élevé, aimé comme son propre enfant, ni la vieille maison où
j’avais passé mon enfance, ni la vieille ville, ni la côte, ni les
bois, je versai des larmes bien amères ; et j’entendais la
brave femme, ma seconde mère, tousser de temps en temps tout bas,
comme quand quelque chose vous étouffe, puis se lever doucement,
aller à l’armoire, écouter du côté de ma chambre. J’aurais voulu
lui faire croire que je dormais, mais ce n’était pas
possible !

Le matin, au petit jour, lorsque j’ouvris ma
porte, elle était déjà là devant ma malle, assise, les mains
croisées sur ses genoux. Rien que de nous regarder, nous aurions
voulu recommencer nos cris. Mais elle avait pourtant plus de
courage que moi, car elle me souriait toujours.

– Tu ne m’oublieras pas, Jean-Pierre,
fit-elle.

Quand j’entendis cela, je me sauvai de nouveau
dans ma chambre, éclatant en sanglots comme un malheureux. De se
quitter quand on est riche, ce n’est rien ; mais pauvre,
lorsqu’on ne sait pas ce qu’on deviendra, voilà ce qui vous
déchire. Ah ! quelle mauvaise idée elle avait eue de me
prendre à Saint-Jean-des-Choux, pour le bonheur qu’elle
méritait ! Des gueux, en faisant leurs mauvais coups, ont
quelquefois plus de chance que les honnêtes gens en faisant le
bien, et c’est à cause de cela que, à moins d’être un véritable
bandit, il faut absolument croire en Dieu. Où donc serait la
consolation sans cela ? Les brigands auraient raison d’être
des brigands, on ne pourrait rien leur répondre ; tous les
honnêtes gens seraient des bêtes !

Enfin, ces retards ne peuvent pas toujours
durer ; il faut pourtant que je raconte mon départ de Saverne,
et c’est le plus pénible. Il faut tout dire, il faut se rappeler
les grandes misères aussi bien que les bonheurs : c’est la
vie.

À quatre heures, la mère Balais avait fait ma
malle ; elle était fermée. Moi, je l’avais regardée en
l’aidant. Elle m’expliquait tout et je l’écoutais : c’était
comme la voix de ma propre mère. Elle devait aussi bien voir dans
mes yeux ce que je pensais ; elle paraissait plus contente, de
temps en temps elle disait :

– Sois tranquille, Jean-Pierre, sois
tranquille, nous nous reverrons dans le bonheur. Tout cela n’a
qu’un temps.

Et je lui répondais :

– Oui ! tout bas.

– Tout finit par bien aller, disait-elle,
pourvu qu’on ait du courage. Maintenant, moi, je suis tout à fait
remise. Mais le moment approche, Jean-Pierre, il ne faut pas être
en retard. Tiens, mets ça dans ta poche, mon enfant ; prends
garde de le perdre.

– Qu’est-ce que c’est ? lui
demandai-je étonné.

– Tu n’auras pas de l’ouvrage tout de
suite en arrivant à Paris, fit-elle ; il te faut un peu
d’argent pour attendre. J’avais mis ça de côté, dans la crainte
d’une maladie… et puis l’idée de la conscription… C’est soixante
francs.

– Et vous ?

– Oh ! moi, tiens, regarde… l’argent
ne me manque pas.

Elle me montrait notre petite boîte, avec cinq
ou six pièces de cinq francs.

– Oh ! je ne m’oublie pas !
fit-elle.

J’étais comme étourdi. Je l’embrassai, et puis
j’enlevai la malle sur mon épaule, et nous sortîmes. Dans la rue
nous marchions l’un près de l’autre sans rien nous dire.

En arrivant près des messageries, nous vîmes
de loin le père Nivoi, qui nous attendait sous la porte cochère. Il
fit quelques pas à notre rencontre, en s’écriant :

– Vous arrivez juste, ça ne peut plus
tarder.

Il me remit en même temps la lettre pour M.
Braconneau, et je la serrai dans la poche de ma veste.

Un grand trouble me possédait : je voyais
ma malle sur cinq ou six autres, les gens entrer et sortir ;
j’entendais le père Nivoi répéter que c’était bien, que tout irait
bien, que je montrais du caractère ; mais, comme la voiture ne
venait pas, la mère Balais et moi nous étions là tous les deux à
demi morts.

De temps en temps, en nous regardant, nous
nous faisions de la peine l’un à l’autre, à cause de notre
épouvante. Elle ne pouvait plus rien dire. Et comme nous étions
ainsi, voilà qu’on entend tout au loin la trompette du conducteur,
et que la grosse voiture, avec ses paquets, sa large bâche, ses
quatre chevaux gris-pommelés, et ses conscrits à calotte rouge sur
l’impériale, paraît au haut de la grande rue. Tout le monde
crie :

– La voilà !

– Allons, Jean-Pierre, embrassons-nous,
me dit le père Nivoi.

Moi, je jetai les yeux sur la mère
Balais ; elle me tendait les bras et voulait parler, mais elle
ne disait rien. Alors je la pris, je la serrai… c’était comme un
étranglement.

Le bruit sourd de la diligence approchait,
ensuite il se tut ; les grelots des chevaux tintaient à la
porte. J’entendais les cris des voyageurs, je sentais la main du
père Nivoi sur mon épaule, qui me tirait en parlant ; mais je
ne comprenais rien, je ne pensais plus à rien, je serrais toujours
ma pauvre vieille mère Balais.

À la fin, je ne sais pas comment nous nous
étions séparés, et moi dans la diligence, avec six ou sept
conscrits qui chantaient en buvant de l’eau-de-vie. Je me retournai
en criant :

– Mère Balais !

Elle était appuyée contre la porte. Nivoi
essayait de l’entraîner, mais elle ne voulait pas. Moi, je rouvrais
pour descendre, quand tout à coup la grosse voiture se balança
lourdement et partit avec un bruit terrible : le conducteur
sonnait de la trompette, les toits en équerre défilaient, quelques
passants se retournaient, en se serrant contre les murs ; puis
le ciel parut, le bouquet de vieux sapins verts se montra sur notre
droite, avec un petit carré de vigne ; nous étions hors de
Saverne, nous grimpions la côte, la voiture se ralentissait ;
et bien loin par-dessus les forêts, je voyais Saint-Jean-des-Choux,
mon premier nid abandonné. Le souvenir de mon père, le pauvre
bûcheron, me revint, et malgré les conscrits qui riaient et
chantaient, je courbai la tête sur les genoux et je pleurai.

Ah ! que de choses me
revenaient !…

Plus haut, à mi-côte, près de la belle
fontaine, où descend le sentier de Saint-Jean-des-Choux, la petite
porte derrière s’ouvrit, et le conducteur s’écria :

– Ceux qui veulent monter avec moi par la
traverse, pour se dégourdir les jambes ?

Les conscrits descendirent ; je restai
seul dans la diligence, montant au pas la grande route tournante.
Les chevaux soufflaient. Quelques voyageurs traversaient les
bruyères à droite, avec le conducteur ; moi, penché sur le
bord de la petite lucarne, je regardais à gauche le beau vallon de
la Schlittenbach, la maison de M. Leclerc au fond, son pavillon sur
le rocher, les grands bois, les ruines du Haut-Barr et du
Géroldseck dans les nuages ; et puis au loin l’immense plaine
d’Alsace, toute bleue, et le vieux Saverne au pied de la côte, ce
vieux Saverne où j’avais passé tant de beaux jours !

Je me disais :

« Te voilà donc encore une fois seul au
monde. Les autres penseront encore à toi dans un mois, dans six
mois, dans un an peut-être ; ensuite ils auront leurs
affaires ; ils se souviendront de Jean-Pierre par hasard, et
puis ce sera fini… La mère Balais seule ne t’oubliera pas ! Et
les arbres, les rochers, les vieilles maisons, la côte, les ruines
que tu regardes depuis ton enfance, qui te faisaient rêver et que
tu vois encore en ce moment, seront toujours les mêmes ;
d’autres les verront, d’autres penseront ce que tu as pensé, et tu
ne seras plus là pour les voir ! Annette sera riche… elle sera
mariée… Mon Dieu !… mon Dieu ! qu’est-ce que la
vie ? »

Ces pensées et mille autres pareilles
traversaient mon esprit, et m’accablaient de tristesse.

On était arrivé devant le bouchon du père
Faller, les conscrits étaient remontés dans la voiture, et le
conducteur, sur son siège, sonnait de la trompette. Les chevaux
galopaient en cadence, la poussière s’élevait, couvrant les
peupliers de la route, les broussailles, les herbes ; la forêt
passait, on était sur le plateau.

Au bout d’une heure, le fond du Holderloch et
le village des Quatre-Vents avaient défilé. Puis, après avoir
changé de chevaux à la grande poste de Guise, on était arrivé à
Phalsbourg, avec ses avancées, ses ponts, ses portes sombres
garnies de herses, sa grande place d’armes, et l’on avait traversé
tout au galop.

Quel rêve et quelle tristesse ! Plus
loin, lorsque les bois étaient finis, quand on ne voyait plus que
ce grand pays plat au-dessus de Mittelbronn, et de loin en loin les
Vosges bleues, qui s’effaçaient dans le ciel déjà gris, quelle
tristesse de se dire :

– Maintenant, tu ne verras plus les
vieilles montagnes, tu ne verras plus que des carrés de blé ou
d’avoine, de chanvre ou de navette, de petits arbres fruitiers, des
bouts de haie ; Seigneur Dieu !

Et plus tard la nuit qui vient, les grandes
lignes d’or qui s’effilent sur cette plaine nue, les fermes, les
petits villages à droite et à gauche ; et finalement
l’obscurité, les conscrits qui chantent, qui mangent, qui boivent,
la voiture qui roule toujours, et les pieds des chevaux qui vont
comme une horloge : à chaque pas on est plus loin, toujours
plus loin !

Je m’étais mis dans un coin, le coude dans la
bretelle ; mes yeux cuisaient à force d’avoir regardé.
J’aurais voulu dormir et je ne pouvais pas. À chaque relais les
conscrits allaient remplir leur gourde. Ils parlaient et riaient de
leurs amoureuses qu’ils abandonnaient. L’un avait reçu douze cents
francs du juif, l’autre quatorze cents, l’autre plus. Ils allaient
à Lille en Flandre pour la révision.

Voilà ce qu’ils disaient ! Pas un n’avait
de chagrin de quitter le pays, la maison, le vieux père, la vieille
mère… Et qu’est-ce que leur faisait de voir d’autres arbres ?
Les hommes ne sont pourtant pas tous les mêmes. C’est un grand
malheur quelquefois de ne pas ressembler à des bûches qui ne
sentent rien ; oui, c’est un grand malheur.

Je songeais à ces choses le cœur gonflé. Les
relais n’en finissaient plus ; les étoiles et la lune
brillaient dehors ; ensuite des nuages couvrirent le ciel. Les
conscrits ronflaient, moi je regardais la terre sombre courir. Cela
dura bien longtemps.

Nous arrivâmes à Lunéville, où des dragons se
promenaient sous les lanternes, devant un corps de garde. Un
gendarme, avec son grand chapeau, vint regarder dans la voiture
pour remplir sa consigne, mais il n’éveilla personne. Le conducteur
lui dit : – Ce sont des vendus.

Ensuite nous repartîmes ; et, sur les
trois heures du matin, nous arrivâmes dans une grande ville, les
rues larges bien pavées, les maisons superbes : c’était Nancy.
La voiture s’arrêta devant une cour entourée de hangars, à
l’Hôtel de l’Europe, comme on le voyait écrit en grosses
lettres sur la façade. Le conducteur vint nous ouvrir, et dit que
nous avions une demi-heure. Tout le monde sortit. Qu’est-ce que je
pouvais faire au milieu de la nuit, dans cette ville que je ne
connaissais pas ? Un monsieur, avec une serviette sur le bras,
demanda si l’on voulait prendre quelque chose ; deux ou trois
le suivirent dans le grand hôtel, les autres se dispersèrent à
droite et à gauche. Moi j’allai m’asseoir dehors sur un banc, au
clair de lune. Je voyais une grande rue qui descendait, au bout de
la rue une grille magnifique en fer massif et doré, plus loin une
place ; et devant une sorte de palais, une sentinelle qui se
promenait sur le trottoir.

Je n’avais jamais rien vu d’aussi beau,
d’aussi grand que cette rue, cette grille et cette place. Je
descendis jusqu’à la grille et je regardai. Tout dormait ; on
entendait, bien loin derrière, les gens de notre diligence parler,
les domestiques emmener les chevaux ; et devant le palais, où
la lune brillait sur les grandes vitres, les pas de la sentinelle.
On trouve pourtant du monde bien riche sur la terre !

J’aurais voulu voir plus loin à gauche deux
fontaines couvertes d’arbres, dont l’eau tombait dans l’ombre, et
une statue très grande au milieu de la place, mais j’avais peur de
revenir trop tard, et je vins me rasseoir sur mon banc, pour être
là quand notre voiture repartirait.

Un petit cabaretier avait ouvert sa porte en
face, pour attirer les voyageurs, mais les conscrits étaient seuls
entrés ; ils chantaient des airs du pays.

Toutes ces choses me reviennent, parce que
j’étais pour la première fois dans une grande ville. Je
pensais : « Puisque Nancy n’est qu’une ville ordinaire,
qu’est-ce que doit donc être Paris ? Comment se reconnaître au
milieu de toutes ces rues ? » Je me représentais Paris
tantôt magnifique et tantôt terrible.

À trois heures et demie, le conducteur et les
domestiques revinrent avec d’autres chevaux ; des quantités de
mendiants, hommes et femmes, arrivèrent aussi, demandant la
charité.

Il faisait alors petit jour. Comme nous
allions remonter en voiture, le conducteur, un bon gros homme, les
joues pleines, le nez rouge, une petite casquette en peau de lièvre
liée sous le menton, et de grosses bottes en peau de mouton
remontant jusqu’aux genoux, me demanda :

– Vous êtes à la rotonde avec les
vendus ?

– Oui, monsieur, lui dis-je.

– Eh bien, si vous voulez monter à
l’impériale, vous serez mieux.

Je profitai de la permission et je m’assis à
côté de lui, dans un large fauteuil en cuir. La moitié des
conscrits restaient à Nancy, de sorte que nous étions seuls, le
postillon devant nous.

C’est ainsi que nous repartîmes. Et comme ma
figure plaisait à ce conducteur, tout en serrant et lâchant sa
manivelle, il me demanda pourquoi j’avais l’air malheureux… si
j’étais tombé au sort ? Je lui dis que non, mais que j’avais
du chagrin de quitter mon pays, que j’étais un simple ouvrier
menuisier, et que je ne connaissais pas la ville de Paris, où
j’allais essayer de gagner ma vie.

Alors cet homme, plein de bon sens, me dit que
j’avais tort de me chagriner, que tôt ou tard il fallait quitter
son village, à moins de vouloir s’encroûter dans les vieilles
idées, manger des pommes de terre toute sa vie, et tomber
au-dessous de rien.

Il me raconta l’histoire de trois ou quatre
ouvriers de sa connaissance, qui par le travail avaient fait
fortune à Paris ; il les nommait, disant : « Dans
telle rue, à tel numéro. » Je m’étonnais de sa mémoire, et je
prenais confiance dans ses paroles.

Nous traversâmes ainsi la ville de Toul, qui
possède une belle église.

Le grand air de l’impériale, la vue de ces
gros chevaux qui galopaient, la tête sous le poitrail ; le
passage des champs, des prés, des vignes ; les rivières, les
bouquets d’arbres, les pauvres masures, comme il s’en trouve en
Champagne, toutes ces choses nouvelles, et surtout l’idée que nous
approchions de Paris, m’empêchaient de songer toujours à mes
chagrins.

Le conducteur avait dans le banc une grosse
bouteille de vin ; il en buvait et me la repassait chaque
fois, en s’écriant :

– Allons, jeune homme !

Après Toul, nous avions dépassé Commercy,
Bar-le-Duc et Vitry-le-François. À Vitry, les voyageurs étaient
descendus pour dîner. Moi, j’avais tiré de ma poche une grosse
pomme de la mère Balais, un morceau de saucisson et du pain.

Tout ce qui me revient, c’est que, après avoir
roulé tout le jour, il fallut encore passer la nuit en voiture.
Mais la fatigue d’être assis depuis si longtemps, et de n’avoir pas
fermé l’œil la nuit précédente, m’endormit profondément. Lorsque je
m’éveillai, j’avais une peau de mouton sur les jambes, la rosée
coulait sur le tablier de l’impériale, tout le pays était couvert
de brouillard blanc, le conducteur dormait aussi dans son
coin ; le cocher seul, devant, avec son chapeau de toile cirée
et son manteau à triple collet, était droit, le fouet dans la
main ; et dessous, les gros chevaux fumants galopaient la
croupe en l’air.

Il pouvait être trois heures. J’ai su par la
suite que nous avions dépassé Coulommiers. Alors, à moitié dormant,
à moitié éveillé, je vis passer des petits villages, des toits de
chaume et d’autres. De deux heures en deux heures on faisait
halte : le postillon criait, les chevaux hennissaient, le
conducteur s’éveillait et descendait. La voiture dormait bien
fermée, des gouttes d’eau sur les vitres. Tout cela, je le voyais
comme en rêve. Une fois seulement je descendis ; et ce n’est
qu’au grand jour, en sentant le conducteur me secouer par le bras
et me dire :

– Nous n’avons donc pas envie de vider la
bouteille ? que je m’éveillai tout à fait et que je bus un bon
coup.

Le soleil était déjà haut, il pouvait être
sept heures. Nous traversâmes un grand bois sur une route
magnifique ; je me rappelle que mon étonnement était grand de
voir tous les arbres numérotés le long de cette route. Le
conducteur me dit :

– Nous approchons de Paris, nous sommes
dans la forêt de Vincennes ; dans une heure nous ferons notre
entrée dans la capitale.

Ces paroles me rendirent grave et même
craintif, car les joyeux propos d’un conducteur ne vous empêchent
pas de réfléchir, lorsqu’on arrive pour gagner son pain dans une
ville où des milliers d’autres entrent tous les jours avec la même
idée.
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À mesure que nous approchions de Paris, tout
changeait, tout prenait un autre air : les villages devenaient
plus grands, les maisons plus hautes, les fenêtres plus serrées,
les enseignes, – qu’on ne met jamais chez nous que sur la porte, –
montaient au premier, au second, au troisième étage, rouges,
bleues, jaunes, de toutes les couleurs, jusque sous les toits.
Au-dessous, les cafés, les auberges, les boutiques se
rapprochaient ; devant les maisons s’avançaient des espèces de
toits en toile, pour abriter le monde de la pluie et du soleil. Une
foule de gens en blouse, en habit, en veste, en casquette, en
chapeau, allaient et venaient, couraient, se dépêchaient comme de
véritables fourmilières.

À droite et à gauche, de hautes cheminées en
briques, carrées ou rondes, lançaient leur fumée jusque dans le
ciel. On sentait venir quelque chose de grand, d’extraordinaire, de
magnifique et de terrible. Et derrière nous, à gauche, s’éloignait
déjà une haute fortification carrée ; le conducteur m’avait
dit en passant :

– C’est Vincennes.

Moi, j’ouvrais les yeux, je ne respirais plus,
je pensais :

« Me voilà donc près de Paris ; je
vais entrer dans cette grande ville dont j’entends parler depuis
que je suis au monde, d’où reviennent tous les bons ouvriers, tous
les gros bourgeois, tous les gens riches, disant :
« Ah ! ce n’est pas comme à Paris ! »

Et ce mouvement du monde, ces voitures
toujours plus nombreuses, me faisaient dire en moi-même :

« Oui, ils avaient raison, Paris est
quelque chose de nouveau pour les hommes. Bienheureux ceux qui
peuvent vivre de leur travail à Paris, où les ouvriers ne sont que
des apprentis, et les maîtres des ouvriers ! »

La grande route était devenue beaucoup plus
large ; elle était bien arrondie, pavée au milieu. On voyait
de loin, bien loin, tout au bout, deux hauts échafaudages qui
s’élevaient jusqu’aux nues.

En ce moment le conducteur donnait un
pourboire au postillon, la voiture roulait comme le tonnerre. Bien
d’autres voitures passaient près de nous toutes pleines de monde,
des espèces de diligences ouvertes derrière, avec deux marches pour
monter et descendre. Le conducteur me dit :

– Voilà les omnibus… Nous approchons,
jeune homme, nous approchons. Voyez ces deux hauts échafaudages et
les grilles en travers, c’est la barrière du Trône, rappelez-vous
ça. Plus loin arrive le faubourg Saint-Antoine. Cette grande voûte
bleue à gauche, c’est le Panthéon, et ces deux hautes tours, c’est
Notre-Dame. Ça, c’est Saint-Sulpice… ça, la tour Saint-Jacques, et
tout là-bas, ce carré gris-clair, c’est l’Arc-de-Triomphe.

Plus il parlait, plus on en voyait ; et
de tous les côtés, dans les champs, des centaines de maisons
s’avançaient et se répandaient à plus de deux lieues. Nous n’étions
pourtant pas encore à Paris : les deux grands échafaudages, à
force d’être loin, n’avaient pas l’air de se rapprocher, et
seulement vers neuf heures, je vis les grilles que le conducteur
appelait la barrière du Trône.

Alors les voitures de toute sorte, grandes,
petites, carrées, rondes, étaient si nombreuses qu’elles arrivaient
par files de sept, huit, dix, en suivant le revers de la route pour
nous laisser passer, car nous arrivions ventre à terre, brûlant le
pavé ; les chevaux sautaient, le cou et les jambes
arrondis ; c’était un bruit terrible et grandiose. Le
conducteur commençait à plier ses habits, à boucler son
manteau ; il disait :

– Nous y voilà !

Et nous entrions entre les grilles. On
s’arrêtait une seconde pour laisser monter le douanier avec son
habit vert ; et, pendant qu’il se glissait derrière, grimpant
sous la bâche et regardant les paquets, nous entrions enfin dans la
grande ville, dans ce faubourg Saint-Antoine, que le Picard m’avait
représenté comme un véritable paradis : – nous étions à
Paris !

Ah ! ceux qui n’arrivent pas de la
province, ne se figureront jamais ce que c’est de voir Paris pour
la première fois ; non, ils ne peuvent se le figurer :
ces grandes lignes de maisons hautes de six et sept étages, avec
leurs fenêtres innombrables, leurs cheminées qui se dressent par
milliers au-dessus des vieux quartiers, leurs trottoirs, et la
foule qui passe, qui passe toujours, comme la navette du père
Antoine ; ces voitures aussi, ces pavés gras, cet air
sombre ; ces odeurs de toute sorte qu’on n’a jamais
senties : les fritures, les épices, la marée, la
boucherie ; les gros camions pleins de balayures ; le
hou-hou, les cris des marchands, les coups de fouet, le
grincement des roues… enfin, qu’est-ce que je peux dire ?

J’étais comme abasourdi, comme confondu
d’entendre tout cela, et de voir notre grosse voiture s’enfoncer,
s’enfoncer toujours en ville ; et le même spectacle continuer,
s’étendre à droite et à gauche dans des rues innombrables, –
longues, droites, obliques, – avec le même fourmillement.

À travers cette confusion, nous arrivâmes sur
une grande place ; au milieu de la place s’élançait à la cime
des airs une colonne en bronze ; et dans le roulement
j’entendis le conducteur me crier :

– Place de la Bastille !

Cela ne dura qu’une seconde : la grande
colonne, toute couverte de lettres d’or, un ange au haut qui se
jette dans le ciel, la colonne était passée ! et des milliers
d’hommes allaient et venaient ; j’en voyais de toutes
sortes : des marchandes de fleurs en chapeau de paille, avec
des vannes pleines de roses ; des hommes avec de petites
fontaines à clochettes, sur le dos, – les robinets sous le coude, –
qui versaient à boire aux passants. Je voyais tant de choses que
les trois quarts me sont sorties de l’esprit.

Au moment où nous traversions la place, le
conducteur, après avoir arrangé tous ses paquets, venait de se
rasseoir ; il me cria :

– Les boulevards !

Ah ! je suis revenu depuis à Paris, mais
jamais je n’ai senti mon admiration et mon étonnement comme alors.
Qu’on se figure une rue quatre ou cinq fois plus large que les
autres, bordée de maisons magnifiques, avec des rangées de balcons
qui n’en finissent plus, une rue tellement grande qu’on n’en voyait
pas le bout ; et, à mesure qu’on avançait, – comme les
boulevards tournent, – de nouvelles maisons, de nouveaux balcons,
de nouvelles enseignes à perte de vue ! Le conducteur
criait :

– Boulevard Beaumarchais !…
Boulevard du Calvaire !… Boulevard du Temple !… Place du
Château-d’Eau !… Boulevard Saint-Martin !

Il me montrait aussi, à droite, des théâtres,
des baraques, des affiches, et me disait :

– La Gaîté !… L’Ambigu !… La
Porte-Saint-Martin !

Enfin, je n’avais pas le temps de
regarder ; tout passait comme un éclair. C’est ce que j’ai vu
de plus étonnant. Et toujours ce monde innombrable qui courait,
toujours ces voitures, ces dames, ces messieurs, cette presse de
gens, ces cris des marchands et le reste.

Tout à coup la diligence tourna et descendit
ventre à terre une rue plus étroite.

– La rue Saint-Martin ! me cria le
conducteur ; apprêtez-vous, nous approchons des
messageries.

Nous filions dans la rue. Les maisons, hautes
et sombres, sales et grises, avec leurs milliers d’enseignes de
toutes les couleurs, avaient l’air de se pencher. La diligence
faisait un bruit terrible, les gens se serraient sur le trottoir,
en continuant de courir. Ensuite la voiture prit à droite une autre
rue un peu plus large.

En ce moment toutes les lucarnes de notre
diligence étaient pleines de calottes rouges, qui se penchaient
dehors pour voir.

– Voici la halle au blé ! me dit
encore le conducteur.

Quelques instants après nous entrions au pas,
sous une voûte, dans la grande cour des messageries de la rue
Saint-Honoré, et des centaines de gens entouraient notre
diligence.

Dans cette cour, un grand nombre d’autres
diligences se trouvaient en ligne. À chaque instant il en
arrivait.

À mesure que nous sortions de la voiture, ou
que nous descendions de l’impériale, des gens de toute espèce nous
criaient :

– À l’hôtel d’Allemagne !

– À l’hôtel de Normandie !

Ils nous présentaient des cartes. D’autres, en
blouse, avec de petites hottes, nous demandaient :

– Où allez-vous ?

Je ne savais plus de quel côté me tourner. Je
regardais mon conducteur, il entrait dans le bureau et s’arrêtait
devant le trou d’un grillage, son portefeuille de cuir sous le
bras. Il se mit à compter avec l’homme du bureau.

Derrière nous les parents : femmes,
hommes, enfants, tous en chapeaux, venaient recevoir leurs frères,
leurs sœurs, leurs cousins. On s’embrassait, on envoyait quelqu’un
chercher une voiture, on riait.

Moi, j’étais seul, on voyait bien que je ne
devais pas être riche, on allait d’abord aider les autres. Je
regardais descendre les paquets et les malles de la voiture ;
au milieu de tous ces gens, dont plusieurs avaient de mauvaises
figures, j’étais bouleversé : si l’on m’avait pris ma malle,
qu’est-ce que je serais devenu ?

Et comme je restais là, dans un grand trouble,
– parmi ce monde qui s’en allait et venait, entrait et sortait,
réglait ses comptes, – ne sachant où descendre, enfin comme tombé
du ciel, voilà qu’une figure s’approche et me dit :

– Hé ! c’est toi,
Jean-Pierre ?

Alors je regarde, et je reconnais le fils
Montborne, un de mes anciens camarades chez le père
Vassereau ; il était en petite blouse serrée aux reins, et
tenait sous le bras une de ces hottes à deux branches que j’avais
déjà vues. En reconnaissant Montborne, un vieux camarade d’école,
je ne pus m’empêcher de lui sauter au cou et de crier :

– C’est toi, Michel ?

– Oui, dit-il de bonne humeur.

– Et qu’est-ce que tu fais donc
ici ?

– Hé ! je porte des paquets ;
je suis porteur depuis deux ans.

Il était petit et maigre, il louchait ;
mais cela ne l’empêchait pas d’être fort. Je crus que le bon Dieu
me l’envoyait. Après nous être embrassés bien contents, il me
demanda :

– Et toi, Jean-Pierre, tu viens du pays…
qu’est-ce que tu veux faire ?

– Je viens travailler en
menuiserie ; j’ai une lettre de M. Nivoi.

– Et où est-ce que tu descends ?

– Rue de la Harpe.

– Ah ! fit-il, c’est loin, mais
attends, j’ai quelque chose à porter près d’ici ; je vais
revenir et je te porterai ta malle. Seulement, ça coûtera
trente-deux sous… Je suis marié, vois-tu… un autre te ferait payer
plus cher.

– C’est bien, lui dis-je, va,
dépêche-toi, je t’attends.

Il partit. J’avais un grand poids de moins sur
le cœur. Je restais près de ma malle, qu’on avait mise avec
beaucoup d’autres dans le bureau. Je la voyais et je ne m’en
écartais pas.

Tout continuait à s’agiter dans la cour, sous
la voûte et dans la rue. En écoutant ce grand bruit, je ne pouvais
pas me figurer que cela durait toujours, et j’ai pourtant vu depuis
que le mouvement ne cessait ni jour ni nuit dans cette ville.

Ce n’est qu’au bout d’une heure, et quand
l’inquiétude commençait à me gagner, que Montborne revint.

– Eh bien ! dit-il, c’est fini,
montre-moi ta malle.

– La voici.

– Et le billet ?

– Le voilà.

– C’est bien.

En même temps il tira ma malle de dessous les
autres, il la posa d’abord debout sur sa petite hotte, passa la
corde autour et l’enleva d’un coup d’épaule.

– En route, fit-il, suis-moi.

Nous sortîmes. Je le suivais pas à pas. Nous
passions dans la foule comme à travers une procession. Tout en
marchant, il me demanda :

– Ta lettre est pour un maître menuisier,
rue de la Harpe ?

– Oui.

– Mais tu n’es pas encore
embauché ?

– Non.

– Tu ne vas pas demeurer dans sa
maison ?

– Non.

– Eh bien ! il faut aller te loger
aux environs, dit-il ; laisse-moi faire, je connais rue des
Mathurins-Saint-Jacques un endroit où l’on passe la nuit à dix
sous. Ceux qui louent au mois payent sept, huit, dix francs ;
ça dépend de la chambre. Tu verras. Mais on paye d’avance.

– C’est bien, lui répondis-je,
conduis-moi dans cette auberge, et si tu connais un endroit où l’on
mange à bon marché, tu me le montreras avant de partir.

– Justement, fit-il, à côté se trouve le
restaurant de Flicoteau, un des bons endroits de Paris.

– Mais ça coûte cher,
peut-être ?

– Non, pas trop… ça dépend des plats et
du vin. En mangeant du bœuf et buvant de l’eau, on paye de huit à
dix sous. Mais si l’on demande du poulet et du vin, ça monte tout
de suite à seize ou dix-huit sous, et même plus.

Je pensai naturellement qu’avec un bon morceau
de bœuf, du pain et de la bonne eau, je n’aurais pas besoin de vin
ni de poulet.

Nous passions alors auprès d’une grande
bâtisse entourée de grilles et toute couverte de sculptures. Notre
rue donnait sous la voûte de cette bâtisse magnifique, mais nous
prîmes à gauche pour en faire le tour. Montborne me dit que c’était
le Louvre. Comme nous tournions au coin de la grille à droite, je
vis pour la première fois les quais qui suivent la Seine, le
Pont-Neuf qui la traverse, et la statue de Henri IV, à cheval, au
milieu du pont.

C’est là qu’on peut voir la grandeur de Paris,
principalement sur le Pont-Neuf, lorsqu’on regarde à droite, le
Louvre, qui s’étend aussi loin qu’il est possible de regarder,
l’Arc de triomphe, à plus d’une lieue, au bout d’une grande avenue
d’arbres ; et, de l’autre côté, le Palais-de-Justice, la
cathédrale de Notre-Dame, et l’île de la Cité pleine de vieilles
maisons qui se regardent dans l’eau.

Ces choses, je ne les ai connues que plus
tard ; alors j’en étais ébloui d’admiration. Les files de
ponts toujours couverts de monde, qui s’étendent sur le fleuve,
n’étaient pas une des choses qui m’étonnaient le moins. Cela me
paraissait aussi grand que toute l’Alsace, et si je n’avais pas été
forcé de suivre Montborne, qui marchait toujours, je me serais
arrêté là quelques instants.

Le Pont-Neuf était bordé de baraques où l’on
faisait de la friture, mais je me suis laissé dire qu’on les a
toutes abattues depuis.

Après avoir traversé ce pont et regardé la
statue en courant, nous tournâmes sur l’autre côté du quai, bordé
de rampes en pierre, et plus loin nous arrivâmes à droite, dans la
vieille rue de la Harpe. Cette rue avait l’air de descendre sous
terre, et s’étendait en remontant plus loin, jusqu’à la vieille
place Saint-Michel. J’avais vu tant de palais, tant de cathédrales,
tant d’arcs de triomphe, tant de maisons magnifiques, tant de
richards roulant en voiture ; j’étais tellement ébloui de ces
choses, qu’en remontant la vieille rue de la Harpe, toute grise,
toute décrépite, pleine de gens en manches de chemise, en veste, en
petite robe, en camisole, qui couraient d’une porte à l’autre, qui
fumaient des pipes aux fenêtres, qui portaient de l’eau sur les
épaules, qui faisaient de la friture à leur porte, et qui
semblaient vivre là chez eux de père en fils, que j’en eus le cœur
soulagé.

Je trouvai même à cette rue un air de vieux
Saverne ; c’était vieux… vieux ! On y voyait des
marchands de ferraille, comme chez nous, et de vieilles portes
rondes toutes noires, où se tenaient des marchands de livres, de
bretelles et de savates. Enfin je pensai :

– Maintenant, nous ne sommes plus avec
des millionnaires.

Je m’attendrissais de voir des gens de la même
espèce que moi, qui vendaient, achetaient et travaillaient pour
vivre. Montborne me dit que cela s’appelait le quartier Latin. Il
prit ensuite une autre rue à gauche, et finit par s’arrêter devant
une maison étroite, haute de six étages au moins, et me
dit :

– Nous y sommes, Jean-Pierre.

C’était près d’une vieille bâtisse en arrière
de l’alignement ; un mur assez bas suivait la rue, et
par-dessus ce mur on voyait le toit de ce vieux nid, et ses petites
fenêtres comme au couvent de Marmoutier. J’ai su plus tard que cela
s’appelait l’hôtel de Cluny, et qu’on y mettait toutes les
vieilleries de la France.

Mon auberge se dressait un peu plus loin. Je
crois encore la voir avec son pignon décrépit, où s’avançaient des
pierres d’attente jusque dans le ciel. Montborne était entré dans
l’allée, tellement étroite que sa hotte raclait les murs des deux
côtés, et tellement noire qu’on n’y voyait plus au bout de quatre
pas. En même temps, une odeur de cuir, et d’une quantité d’autres
choses, vous remplissait le nez ; des bruits de toutes sortes
vous faisaient tinter les oreilles : un marteau toquait, un
tour bourdonnait, quelqu’un chantait, pendant que dehors tout
continuait à rouler, à crier, à passer.

Nous arrivâmes enfin dans une cour d’environ
six à sept pieds ; et, voyant le ciel tout en haut, je crus
être au fond d’un puits. Comme je regardais, quelqu’un ouvrit le
châssis d’une croisée au rez-de-chaussée, en criant :

– Qu’est-ce que c’est ?

– Un voyageur, répondit Montborne.

Aussitôt la porte au fond de l’allée s’ouvrit,
et un homme trapu, les joues grasses et jaunes, un bonnet de coton
crasseux sur la tête, les manches de chemise retroussées, un
tire-pied dans la main, sortit en me regardant.

Derrière cet homme, que je reconnus pour être
un cordonnier, s’avançait une petite femme sèche, déjà grise, le
nez pointu, qui me regardait d’un œil de pie.

– Vous voulez passer la nuit ? me
demanda le cordonnier.

– Non, monsieur, je voudrais louer une
chambre au mois.

– Ah ! bon, fit-il ; Jacqueline
va vous montrer les chambres.

– C’est un ouvrier menuisier, dit
Montborne.

Et la femme, qui m’avait bien regardé, prit un
air riant.

– Il arrive du pays ? dit-elle.
Venez, monsieur.

Elle avait décroché des clefs dans leur
cassine et grimpait devant moi. Montborne suivait lentement.

– Vous serez bien, disait-elle.

Nous montions, nous montions ; les
fenêtres s’élevaient, la cour descendait. À la fin, je n’osais plus
regarder par ces fenêtres, je croyais tomber la tête en avant.

– Nous avons des chambres à tout prix,
disait la vieille ; mais la jeunesse aime le bon marché.

– Oui, si vous pouviez m’avoir une
chambre à six ou sept francs, lui dis-je.

À peine avais-je dit cela, qu’elle se retourna
comme indignée, en s’écriant :

– À six francs ? Ce n’est pas la
peine de monter.

Nous étions tout au haut de l’escalier,
presque sous les tuiles, et cette vieille, dont la figure était
devenue de bois, me voyant étonné, dit :

– Redescendons ; notre meilleur
marché c’est huit francs… payés d’avance.

Alors, me remettant un peu, je
répondis :

– Eh bien ! madame, montrez-moi la
chambre à huit francs.

Elle grimpa les dernières marches, et poussa
dans les combles une petite porte coupée en équerre. Je regardai,
c’était un coin du toit. Dans ce coin, sur un petit bois de lit
vermoulu, s’étendaient un matelas et sa couverture, minces comme
une galette. Tout contre se trouvaient la table de nuit, la cruche
à eau ; et dans le toit s’ouvrait une fenêtre à quatre vitres,
en tabatière.

Cela me parut bien triste de loger là.

– Décidez-vous, me disait la vieille.

Et moi, songeant que je n’étais pas sûr de
trouver tout de suite de l’ouvrage, que je n’avais personne pour me
prêter de l’argent, et que, dans cette ville où tout le monde ne
songe qu’à soi, ma seule ressource était de ménager, je lui
répondis :

– Eh bien ! puisque c’est le
meilleur marché, je prends cette chambre.

– Vous faites bien, dit-elle, car les
locataires ne manquent pas.

En descendant, elle me montra dans un coin une
espèce de fontaine, en me disant :

– Voici l’eau.

Montborne montait encore, je revins avec lui.
Il trouva ma chambre très belle, d’autant plus qu’il restait de la
place pour la malle. Ensuite, comme il était pressé, je lui payai
ses trente-deux sous ; il me dit que deux maisons plus haut, à
droite, près de l’hôtel de Cluny, je verrais le restaurant, et puis
il s’en alla.

Je refermai la porte et je m’assis sur le lit,
la tête entre les mains, tellement accablé d’être seul, au milieu
d’une ville pareille, loin de tout secours, de toute connaissance,
que pour la première fois de ma vie j’eus l’idée de m’engager.

« Qu’est-ce que je fais au monde, me
disais-je. Les autres sont heureux, les autres ont leur maison,
leur femme, leurs enfants, ou bien ils ont leurs père et mère,
leurs frères et sœurs… Moi, je n’ai rien que ma pauvre vieille mère
Balais. Eh bien ! si je m’engage, je ferai l’exercice, j’aurai
la nourriture, le logement, l’habillement, et rien à soigner. Je
défendrai l’ordre. Si les ouvriers se remuent, s’ils se révoltent,
je ferai comme le régiment. Le père Nivoi m’en voudra, mais je ne
puis pas vivre tout seul… Non, c’est trop terrible d’être seul,
avec des gens qui ne pensent qu’à vous tirer de l’argent, qui vous
sourient pour avoir votre bourse, et qui vous tournent le dos quand
vous n’avez plus rien. »

J’étais découragé. Je n’avais personne pour me
relever le cœur ; l’idée du pays me faisait mal.

Pendant que ces idées tournaient dans ma tête,
je me rappelai que le père d’Emmanuel m’avait dit d’aller voir son
fils, mon ancien camarade, qui faisait son droit au quartier Latin.
Ah ! si j’avais pu le voir seulement une heure, comme cela
m’aurait fait du bien ! J’y songeais en me rappelant qu’il
demeurait dans la rue des Grès, numéro 7. Mais allez donc trouver
la rue des Grès en arrivant à Paris ? Malgré cela, je voulus
essayer.

Quelques instants après, la vieille
revint ; elle mit une serviette sur la cruche en
disant :

– On vous changera de draps tous les
mois. Vous savez, c’est huit francs par mois, payés d’avance.

Alors je compris pourquoi la serviette était
venue si vite. L’ayant donc payée, je demandai si par hasard la rue
des Grès ne se trouvait pas aux environs.

– Ce n’est pas loin, répondit-elle ;
est-ce que vous connaissez quelqu’un à la rue des Grès ?

– Oui, un étudiant en droit… un camarade
d’enfance.

– Ah ! fit-elle d’un air de
considération, mon mari vous dira mieux où c’est. Si vous avez
besoin d’autre chose, il ne faut pas vous gêner.

– Je n’ai besoin maintenant que d’être
seul, lui répondis-je.

Elle sortit. J’allai remplir ma cruche ;
j’ouvris ma malle, je me lavai, je changeai de chemise et
d’habits.

Le grand bruit du dehors m’arrivait jusque
par-dessus les toits. Le soleil brillait sur mes vitres.

Après avoir bien refermé ma malle et la porte,
je descendis en suppliant le Seigneur de me faire la grâce, dans
cette extrémité, de trouver Emmanuel, qui seul pouvait me donner de
bons conseils et raffermir mon courage.










XIV


 

C’est en descendant que je vis encore mieux
l’air misérable de la maison : l’escalier plein de boue, la
corde qui servait de rampe en haut, toute luisante de
graisse ; les petites portes numérotées, avec de vieux
paillassons à droite et à gauche ; les malheureux pots de
fleurs tout moisis, au bord des six étages de fenêtres, dans
l’ombre de la cour ; les corps pendants et les chéneaux
rouillés qui descendaient au fond du gouffre, en laissant couler
l’eau comme des écumoires ; les tailleurs, les ferblantiers,
les tourneurs, les couturières, toutes ces familles qui vivotaient
là-dedans, qui tapaient, qui chantaient, qui sifflaient, qui
faisaient aller leur roue, et qui tiraient leur aiguille sans se
regarder les uns les autres… Oui, c’est encore là que je me fis une
idée de Paris et que je pensai : « S’il existe dans cette
ville des palais, des hôtels magnifiques et des balcons dorés d’une
lieue, on trouve aussi des endroits où le soleil ne luit jamais, où
l’on travaille des années et des années sans espérer que cela
finisse. » Je ne croyais plus, comme le Picard, que la
capitale était un paradis terrestre. Et plus je descendais, plus
l’escalier devenait obscur ; en bas, il était noir ; je
m’avançais à tâtons pour retrouver l’allée, quand le portier me
cria :

– Hé ! jeune homme ?

Je me retournai.

– Vous allez rue des Grès, numéro
7 ?

– Oui, monsieur.

– Eh bien ! prenez notre rue à
droite, ensuite la première à gauche. Vous trouverez la place de la
Sorbonne, et plus loin, la rue des Grès. Vous avez un ami
étudiant ?

– Oui, un ancien camarade d’école.

– Ah ! fit-il en regardant sa
femme.

J’avais fini par les voir dans leur petite
chambre, au fond de l’allée, mais il m’avait fallu du temps.

– Eh bien ! n’oubliez pas de prendre
à droite, ensuite à gauche, et puis de traverser la place de la
Sorbonne, dit-il en se remettant à l’ouvrage.

Alors je ressortis, au milieu de la foule
innombrable des marchands d’habits, des porteurs d’eau, des
charbonniers auvergnats et des voitures, qui passaient toujours
comme un torrent. Je n’oubliais pas ce que le portier m’avait dit,
et malgré le vacarme des gros camions chargés de pavés, malgré les
cris des cochers : « Gare ! » et mille autres
cris que je n’avais jamais entendus, je trouvai bientôt la rue des
Grès, à droite de la rue Saint-Jacques. Elle descendait jusqu’au
coin de l’ancienne fontaine Saint-Michel, et l’on ne voyait tout du
long que des magasins de livres, le café des étudiants en haut, et
le corps de garde des municipaux vers le milieu. Tout cela, je l’ai
devant les yeux.

Je descendais lentement, cherchant le numéro
7 ; je le vis enfin au-dessus d’une enseigne :
« Froment Pernett, libraire. »

En ce moment j’eus presque des battements de
cœur. « Comment Emmanuel va-t-il me recevoir ? – voilà
l’idée qui me venait, – lui, il sera juge un jour, procureur du
roi, quelque chose de grand ; moi je ne suis et je ne serai
jamais qu’un simple ouvrier. »

En pensant à cela, j’entrai dans l’allée. Il
me semble voir encore au bout une statue en plâtre, qui
représentait un jeune homme avec des fleurs sur la tête, et tenant
dans la main une boule de verre. Auprès de cette statue, dans
l’ombre, était une porte vitrée ; je n’osais pour ainsi dire
pas l’ouvrir, lorsqu’une grosse femme, la figure bourgeonnée,
sortit en me demandant :

– Vous voulez voir quelqu’un ?

– Oui, madame, je voudrais voir M.
Emmanuel Dolomieu.

– Au deuxième, numéro 11, à droite,
dit-elle en rentrant.

Je montai l’escalier bien propre, et je vis au
deuxième le numéro 11. La clef était sur la porte. On chantait dans
cet hôtel, on riait, on se faisait du bon temps ; ce n’était
pas comme à la rue des Mathurins-Saint-Jacques, où l’on travaillait
sans reprendre haleine.

Après avoir écouté quelques instants des
femmes qui riaient, je frappai doucement ; la voix d’Emmanuel
cria :

– Entrez !

Alors j’ouvris. Emmanuel était assis, dans une
belle robe bleu de ciel, entre deux hautes fenêtres bien
claires ; il écrivait au milieu d’un tas de vieux
livres ; à gauche étaient son lit, entouré de rideaux blancs,
et sa cheminée en marbre noir, une belle horloge dessus et un
miroir derrière.

Il avait tourné la tête, et se mit à crier,
les bras étendus :

– C’est toi, Jean-Pierre !

Rien que de l’entendre, je fus soulagé. Nous
nous embrassions comme en sortant de la rivière, dans le vallon de
la Roche-Plate.

– Comment, c’est toi ! dit-il ;
ah ! tant mieux, tu me rapportes un bon air du pays… Nous
allons dîner ensemble.

Il riait, et je sentais que j’étais tout
pâle.

– Qu’est-ce que tu as, Jean-Pierre ?
me dit-il.

– Je n’ai rien. C’est le contentement de
te voir et d’être si bien reçu.

– Si bien reçu ! s’écria-t-il ;
est-ce que je ne serais pas un gueux de te recevoir
autrement ? Allons… allons… assieds-toi là, dans le fauteuil.
Tiens, j’ai reçu hier cette lettre de mon père ; il m’annonce
le grand héritage de M. Dubourg. – Et d’ailleurs rien de
neuf !

Je voyais sa joie, son contentement, cela me
faisait du bien. Pendant qu’il ôtait sa belle robe, qu’il se lavait
les mains et la figure, qu’il se passait le peigne dans les cheveux
et dans sa petite barbe blonde, pendant qu’il allait et venait,
qu’il me regardait et criait de temps en temps :

– Quelle chance ! Je viens de finir
mon travail. Nous allons courir, Jean-Pierre ; sois
tranquille, tu vas voir Paris.

Pendant qu’il parlait de la sorte, moi je lui
racontai l’héritage en détail, sans pourtant rien lui dire de mon
amour pour Annette. Il m’approuvait de vouloir me perfectionner
dans mon état ; et comme je ne pouvais lui cacher ma crainte
de ne pas trouver tout de suite de l’ouvrage :

– Bah ! bah ! dit-il en mettant
sa redingote et son chapeau gris, un brave ouvrier comme toi ne
reste pas sur le pavé. Ne t’inquiète de rien ; et puisque M.
Nivoi t’a remis une lettre de recommandation, commençons par tirer
la chose au clair.

Il regarda l’adresse et s’écria :

– C’est à quatre pas… Arrive… nous allons
voir !

Toutes mes craintes étaient passées. Emmanuel,
avec sa redingote, sa cravate de soie bleue, son large chapeau, sa
petite barbe pointue, ses paroles claires et son bon cœur, me
paraissait comme un dieu. Voilà pourtant la différence de faire des
études, ou de travailler pour gagner sa vie ! Enfin, quand
l’instruction est bien placée, tout le monde doit s’en réjouir.

Nous étions sortis, et nous descendions la rue
des Grès, bras dessus, bras dessous, en nous balançant comme les
autres, et regardant en l’air les filles qui fumaient aux fenêtres
de petits cigares ; car dans cette rue vivaient les
étudiants : – ils avaient de gros bonnets rouges ou bleus sur
l’oreille, et la plupart avaient aussi des femmes, qui venaient les
voir, sans respect d’elles-mêmes, en considération de leur
jeunesse. J’aime autant vous dire cela tout de suite ; c’est
la vérité. – Ces femmes donc allaient avec eux comme en état de
mariage légitime ; elles les suivaient à la danse, et même
j’en ai vu qui fumaient pour leur faire plaisir.

J’aurais encore bien des choses à vous
dire ; mais si je voulais seulement vous donner une idée de la
vieille rue en pente, des vieux livres dressés contre les
vitres ; des devantures en dehors remplies de bouquins que les
étudiants ouvrent et lisent ; des femmes et des filles qui se
promènent sans gêne, le nez en l’air, en riant et saluant de loin
leurs camarades, comme de véritables garçons :
« Hé ! Jacques ! Hé ! Jules ! ça va bien…
Je monte… » ainsi de suite. Si je voulais vous représenter la
vieille fontaine Saint-Michel au bas, avec son auge ronde, sa
niche, ses deux goulots en fer, entourée des ménagères du quartier,
les bras nus, de marchands d’eau avec leurs tonnes sur des
voitures ; et cette vieille place Saint-Michel, que j’ai vue
tant de fois, – qui s’étendait, humide et grise, au milieu de
bâtisses décrépites, – toujours pleine de gens criards, de voitures
innombrables ; si je voulais vous les peindre, il me faudrait
des semaines et des mois : la vieille place Saint-Michel, la
rue des Grès, la place de la Sorbonne, la rue de
l’École-de-Médecine, la rue des Mathurins-Saint-Jacques, la rue du
Foin, la rue Serpente, tout cela se ressemblait pour la vieillesse,
et descendait dans la rue de la Harpe, où les boutiques, les
marchands de vin, les petits hôtels, les garnis, les brasseries se
touchaient jusqu’au vieux pont, en face de la Cité.

Au milieu de toute cette confusion, se
dressaient dans l’ombre, entre les toits, les cheminées et les
vieux pignons, la Sorbonne, l’hôtel de Cluny, les Thermes de
Julien, – qui sont des ruines encore pires que le Géroldseck, –
l’École de médecine, etc., etc. Que peut-on raconter ? J’ai vu
ces choses, et c’est fini !

C’est à travers tout cela que nous
descendions. Emmanuel, à force d’en avoir vu, ne faisait plus
attention à rien ; moi, je m’écriais dans mon cœur :

« Maintenant, si je trouve de l’ouvrage,
tout sera bien. Quelle différence pourtant d’être à Paris, ou dans
un endroit comme Saverne, où le sergent de ville passe en quelque
sorte pour un maréchal de France, et le sous-préfet pour le roi.
Oui, cela change terriblement les idées ! »

En songeant à cela, nous descendions la rue de
la Harpe, lorsque Emmanuel s’arrêta devant une porte cochère en
regardant, et dit :

– Numéro 70, Braconneau, menuisier
entrepreneur. C’est ici, Jean-Pierre.

La peur me revint aussitôt.

D’un côté de la porte montait un large
escalier, de l’autre s’étendait un mur couvert d’affiches ;
plus loin venait une cour bien éclairée, et au fond de la cour, une
sorte de halle soutenue par des piliers. J’entendais déjà le bruit
du marteau, de la scie et du rabot ; les grandes idées
s’envolaient.

Emmanuel marchait devant moi, aussi tranquille
que dans sa chambre. En traversant la cour, nous vîmes trois ou
quatre ouvriers en train de clouer des caisses. À droite se
trouvait un petit bureau ; une jeune fille écrivait près de la
fenêtre.

C’est tout ce que je vis, car alors Emmanuel
ayant demandé M. Braconneau, un vieux menuisier, grand, maigre, la
tête grise, les yeux encore vifs, en veste, tablier et bras de
chemise, sortit de la halle au même instant et répondit :

– C’est moi, monsieur.

– Eh bien ! monsieur Braconneau, dit
Emmanuel sans gêne, je vous présente un brave garçon, un honnête
ouvrier, qui voudrait travailler chez vous, si c’est possible. Il
arrive de la province, et vous savez, dans les premiers jours,
l’assurance vous manque ; on se fait recommander par le
premier venu.

– Vous êtes étudiant ? dit le vieux
menuisier, qui souriait de bonne humeur.

– Étudiant en droit, répondit Emmanuel.
C’est un ancien camarade d’école que je vous recommande.

Les ouvriers continuaient de travailler, mais
la jeune personne regardait par la fenêtre du bureau. Elle était
brune, un peu pâle, avec de grands yeux noirs.

– Vous avez votre livret en règle ?
me demanda M. Braconneau.

– Oui, monsieur, et j’ai une lettre de M.
Nivoi pour vous.

– Ah ! c’est vous que Nivoi
m’annonce, s’écria-t-il. Nous n’avons guère d’ouvrage en ce moment,
mais c’est égal, nous allons voir. Et ce bon Nivoi, il est toujours
solide… ses affaires vont bien ?

– Oui, monsieur.

– Allons, tant mieux.

Il avait ouvert la lettre, en entrant dans le
petit bureau. Nous le suivîmes.

– Asseyez-vous, dit-il. – Tiens,
Claudine, regarde cela.

C’était sa fille. J’ai su plus tard que bien
souvent M. Nivoi l’avait fait sauter dans ses mains. Elle lut la
lettre, et le vieux maître répétait :

– Les affaires vont tout doucement… J’ai
les ouvriers qu’il me faut… Malgré cela, nous ne pouvons pas
laisser la lettre d’un vieil ami en souffrance. N’est-ce pas,
Claudine ?

– Non, dit-elle. Les ouvriers, en
arrivant à Paris, sont toujours embarrassés ; au bout de
quelques semaines, ils se retournent, ils apprennent à connaître la
place.

– Eh bien ! dit M. Braconneau,
coupons court. Je ne vous donnerai pas journée entière ; vous
aurez trois francs en attendant, et, si l’un ou l’autre de mes
ouvriers me quitte, vous prendrez sa place. Cela vous
convient-il ?

J’acceptai bien vite, comme on pense, en le
remerciant ; j’aurais pris la moitié moins dans les premiers
temps.

– Eh bien ! vous viendrez demain
lundi à six heures, dit-il, en ressortant pour aller se remettre au
travail.

C’était un homme rond, simple, naturel, plein
de bon sens. Emmanuel voulut aussi le remercier, ainsi que
Mlle Claudine, qui rougissait. Ensuite nous ressortîmes
heureux comme des rois. Moi, j’aurais voulu danser et crier
victoire. Emmanuel me disait :

– Sais-tu que Mlle Claudine
est une jolie brune ?

Mais je ne pensais pas à cela ; j’étais
comme un conscrit qui vient de tirer un bon numéro, je ne voyais
plus clair.

Une fois dehors, Emmanuel me dit :

– Tu dois être content ?

– Si je suis content ? m’écriai-je,
tu m’as sauvé la vie !

Il riait.

Nous étions revenus sur la place de la
Sorbonne, et nous descendions la petite rue qui longe les vieilles
bâtisses et les hautes fenêtres grillées. En passant à côté de deux
grandes portes en voûte, Emmanuel me fit entrer dans une vieille
cour pavée, entourée de bâtiments comme une caserne, la grande
ruche de la Sorbonne au-dessus, à droite dans le ciel.

– Tiens, regarde ces deux portes en face,
me dit-il ; c’est là que du matin au soir des professeurs
parlent sur le grec, le latin, l’histoire, les mathématiques et
tout ce qu’il est possible de se figurer. Ce sont les premiers de
France, et chacun peut aller les écouter. Dans une autre bâtisse,
derrière nous, rue de l’École-de-Médecine, on ne parle que de
médecine ; dans une autre, place du Panthéon, on ne parle que
de droit ; dans une autre, rue Saint-Jacques, on parle
d’histoire et de politique. Enfin ceux qui veulent s’instruire
n’ont qu’à vouloir.

J’étais dans l’admiration, d’autant plus qu’il
me disait que cela ne coûtait rien, qu’on entretenait partout un
bon feu l’hiver, et que notre pays payait ces savants pour
l’instruction de la jeunesse.

Un grand nombre d’étudiants sortaient, avec
des portefeuilles remplis de cahiers sous le bras. Ceux-là
n’avaient pas de bonnets rouges, mais de vieux chapeaux râpés et
des redingotes noires usées aux coudes. Ils étaient pâles, et s’en
allaient en arrondissant le dos, sans rien voir.

– Ces pauvres diables seront peut-être un
jour les premiers hommes de la France, me dit Emmanuel, et les
autres, si magnifiques, avec leurs femmes, leurs bonnets, leurs
grands pantalons à carreaux et leurs pipes longues, viendront leur
demander audience, le chapeau bas, pour avoir une place de
contrôleur ou de juge de paix dans un village.

Moi je pensais :

« C’est bien possible ! – Quel
bonheur d’avoir cent francs par mois de ses père et mère, pour
profiter de l’instruction. Malheureusement, la bonne volonté ne
sert à rien ; d’abord il faut les cent
francs ! »

La vieille Sorbonne sonnait alors cinq
heures ; comme je restais là tout pensif, Emmanuel me
dit :

– Allons, Jean-Pierre, voici l’heure de
dîner. Après cela nous ferons un tour. Pendant la semaine, nous
n’aurons pas beaucoup le temps de nous voir ; profitons au
moins du premier jour.

Il m’avait repris le bras. Quelques pas plus
loin nous entrions dans une allée étroite, moisie, vieille comme
les rues, qui filait derrière d’anciennes masures et menait au
cloître Saint-Benoît. C’est un des endroits de Paris qui
ressemblent le plus à la cour de la vieille synagogue de Saverne.
De mon temps, on n’y voyait que des lucarnes, des fenêtres longues,
étroites, où pendait du vieux linge, des toits à perte de vue avec
des tuyaux de poêle innombrables, de grands pans de murs, des
enfoncements, des recoins gris, humides et pleins de balayures.

Rien n’était pavé dans ce trou, qui s’ouvrait
sur la rue Saint-Jacques, par une espèce de poterne, – un poteau de
bois au milieu, pour empêcher les voitures d’entrer dans le
cul-de-sac, – et par une ruelle, sur la rue des
Mathurins-Saint-Jacques.

Combien de fois je suis venu déjeuner et dîner
avec Emmanuel chez M. Ober, au cloître Saint-Benoît !

Le restaurant Ober était la seule maison
propre et peinte, en face de la vieille poterne. Elle avait une
rangée de fenêtres au rez-de-chaussée, un petit toit en gouttière
au-dessus, et trois salles bien aérées de plain-pied. Dans la
petite salle du milieu, à gauche de la porte vitrée, M. Ober, un
Alsacien, le nez long et pointu, les yeux vifs, en petite casquette
plate, cravate noire et collet droit, était assis derrière son
comptoir. Dans le moment où nous entrions, comme il était encore de
bonne heure, M. Ober dit :

– Vous êtes un des premiers aujourd’hui,
monsieur Emmanuel.

En même temps il lui tendait sa tabatière.

Les trois salles qui s’ouvraient l’une dans
l’autre, par deux portes carrées, étaient encore presque vides. On
voyait seulement à droite et à gauche, devant les petites tables,
quelques jeunes gens en train de manger, et là, pour la première
fois, je vis des gens lire en mangeant.

Une bonne odeur de cuisine arrivait par la
salle à gauche, et tout de suite je sentis que l’appétit me
venait.

– Allons, une prise, répétait M.
Ober.

– Merci, répondit Emmanuel, je n’en use
pas.

– Oui, vous êtes un garçon rangé, dit M.
Ober.

Il me regardait.

– C’est un camarade de Saverne, dit
Emmanuel.

– Ah ! tant mieux, j’aime toujours à
voir des pays.

Après cela nous entrâmes dans la salle à
droite. Emmanuel accrocha ma casquette et son chapeau à la
muraille, et me fit asseoir en face de lui, près d’une fenêtre
ouverte, en me disant :

– Qu’est-ce que nous allons
prendre ? D’abord une bonne bouteille de vin, avec de l’eau de
Seltz, car il fait chaud ; ensuite deux juliennes, deux
biftecks, et puis nous verrons, n’est-ce pas ?

– Écoute, Emmanuel, lui dis-je, il ne
faut pas faire de dépense à cause de moi. Du pain, un morceau de
bœuf et de l’eau, c’est tout ce que je demande.

Mais il se fâcha presque en entendant
cela.

– De l’eau, du bœuf, quand j’invite un
vieux camarade ! dit-il, est-ce que tu me prends pour un
avare ?

Et sans m’écouter il cria :

– Garçon, deux juliennes, du vin, de
l’eau de Seltz.

Je vis bien alors qu’il ne fallait plus rien
dire. Un garçon bien frisé, qui s’appelait Jean, nous apporta deux
bonnes soupes aux carottes, la bouteille de vin et l’eau de
Seltz ; et nous commençâmes à dîner de bon cœur.

C’est le premier dîner que j’ai fait à Paris,
et je m’en souviendrai toujours, non seulement à cause du vin, des
viandes et de la salade, mais principalement à cause de l’amitié
que me fit voir Emmanuel, et même d’autres jeunes gens qui vinrent
ensuite s’asseoir à notre table, et qui me traitaient tous comme un
camarade, lorsqu’il leur eut dit que nous avions été à l’école
ensemble. – Oui, je n’oublierai jamais cela ; c’étaient des
hommes d’esprit, qui parlaient de tout entre eux : de droit,
de justice, de médecine, d’histoire, de gouvernement, enfin de tout
sans se gêner.

Moi, je ne comprenais rien, je ne savais rien,
et j’avais aussi le bon sens de me taire.

Un grand sec et maigre, qui s’appelait
Sillery, disputait contre un autre qui s’appelait Coquille. Deux ou
trois amis d’Emmanuel se mêlaient de la dispute, ils riaient, ils
criaient. – À chaque seconde, il en arrivait par bandes de trois,
quatre, six ; au bout d’une heure, les trois salles étaient
pleines ; autour de chaque table on entendait des disputes
pareilles.

L’air bourdonnait, les assiettes, les
bouteilles tintaient, les domestiques, en manches de chemise,
couraient. Ils criaient aussi à la porte de la cuisine :

– Un bœuf !

– Deux asperges !

– Un rognon sauté !

– Un bifteck !

– Une bouteille à seize ! etc.

Ils tenaient dans leurs mains, en courant,
trois, quatre, cinq assiettes à la fois, des bouteilles sous les
coudes, et rien ne tombait. Chacun recevait ce qu’il venait de
demander. Je n’avais jamais rien vu de pareil. Ces domestiques avec
leurs cris, leur mémoire et leur adresse extraordinaire,
m’étonnaient encore plus que les disputes sur le gouvernement,
parce que je reconnaissais mieux la rareté de leur talent, et que
je commençais à comprendre les paroles de M. Nivoi, lorsqu’il me
disait qu’à Paris les gens travaillaient et se remuaient plus dans
une heure, que chez nous pendant une journée.

C’est aussi là, pour la première fois, que
j’ai vu le gaz ; car, le soir étant venu, tout à coup de
belles lumières blanches et bleu de ciel en forme de tulipe, se
mirent à briller au-dessus des tables. Les garçons couraient à tous
les quinquets avec un bout de cire allumée, comme les bedeaux à
l’église, et le gaz prenait feu tout de suite.

Depuis, je me suis souvent étonné qu’on n’ait
pas encore de ces lumières dans les cathédrales ; elles sont
bien plus belles que la lumière jaune des cierges, et seraient plus
agréables au Seigneur.

Enfin, ce dîner, ce bon vin, ces disputes
continuèrent de la sorte jusqu’à la nuit close. Alors on se leva.
Tous les étudiants assis à notre table se serrèrent la main.
Emmanuel paya trois francs au comptoir, et nous sortîmes dans la
joie et le contentement de notre âme.

Nous avions aussi mangé des choux-fleurs à
l’huile, et le vin nous avait mis de bonne humeur.

C’est après être sortis du vieux cloître
Saint-Benoît, par la rue des Mathurins-Saint-Jacques, en voyant les
rues qui descendent sur les quais encore plus encombrées de monde
qu’en plein jour, que je fus émerveillé de ce spectacle.

Tous ces gens pendant la journée travaillent
chez un maître ou chez eux ; à la nuit ils descendent de leurs
six étages et vont respirer l’air. Voilà ce que j’ai compris plus
tard ; mais alors ce mouvement m’étonnait.

Deux ou trois fois des femmes nous arrêtèrent
dans les petites ruelles ; quand j’appris ce que c’était, une
grande tristesse me serra le cœur. Je regardais Emmanuel, ne
pouvant presque pas croire à d’aussi grands malheurs, et seulement
plus loin, à la vue du vieux pont Saint-Michel et de tous ces
milliers de lumières le long du fleuve, qui tremblotent dans l’eau
sous les arches noires, et de toutes ces façades sombres des quais,
qui se découpent sur le ciel, seulement à cette vue j’oubliai mes
pensées terribles, et je m’écriai :

– Mon Dieu ! que c’est beau !
Mon Dieu ! que Paris est grand !

Nous suivions les quais sur les trottoirs. Ces
longues files de voitures alignées, qui toujours attendent qu’on
les prenne ; ces livres rangés sur les rampes dans de petites
caisses, où chacun peut chercher ce qui lui plaît ; ces
grandes maisons dans le fleuve couvertes de toile, où l’on peut se
baigner ; ces bateaux de charbon qui ressemblent à des
carrières, enfin tous ces mille et mille spectacles qui montrent
l’esprit des hommes, leur sagesse, leur bon sens, leur idée de
s’enrichir, m’étonnaient, et je criais toujours :

– C’est plus beau qu’on ne peut le
penser !

Emmanuel me répondait :

– Oui, mais tu vas voir, tu vas
voir !

Il m’avait déjà conduit plus loin, à travers
le Pont-Neuf et cette cour du Louvre sombre, – où se dressait la
statue du duc d’Orléans ; – à travers la rue Saint-Honoré, à
travers dix autres rues, et je ne sentais pas la fatigue, je me
disais :

« Il faut pourtant que cela finisse, ces
choses nouvelles doivent avoir une fin. »

Et songeant à cela, nous traversions une belle
cour entourée de colonnes, fermée devant par une grille, et gardée
par des municipaux, lorsque tout à coup nous arrivâmes sous une
voûte de glaces, large comme une rue, éclairée intérieurement comme
par le soleil, et bordée de magasins où l’or, l’argent, le cristal,
les diamants, la soie, enfin tout se trouvait réuni.

C’était la galerie d’Orléans.

Quand on n’a pas vu cette galerie, on ne
connaît ni les richesses, ni les magnificences de la terre.

Mais c’est plus loin, en arrivant dans le
jardin du Palais-Royal, entouré d’arcades innombrables, – éclairées
au gaz, – où sont abrités de la pluie, du vent, du soleil, des
centaines de magasins tous plus beaux les uns que les autres, c’est
en arrivant dans cette cour, sans cesse arrosée dans son intérieur
par des jets d’eau, qui rafraîchissent la foule des enfants et des
richards assis autour des petits prés de verdure, c’est en arrivant
là que les bras me tombèrent.

Emmanuel me parlait, il me montrait tout en
détail ; mais je ne l’écoutais plus, j’avais tant de choses à
voir que la tête m’en tournait.

Je me rappelle pourtant qu’au bout d’une de
ces galeries pleines de lumières et bordées de magasins qui se
ferment avec des devantures d’une seule glace, – tellement claires
qu’on croirait toucher les montres d’or, les chapelets de perles,
les bagues de diamants, les horloges en bronze et en marbre,
représentant des fleurs, des figures, des chevaux, des cerfs, tous
finement travaillés dans la dernière perfection, et qu’on devrait
regarder des semaines pour en voir toutes les beautés, – je me
rappelle qu’au bout d’une de ces galeries, il me dit :

– Tiens, regarde, c’est ici
Véfour !

Alors, regardant, je vis derrière la glace un
petit bassin de marbre blanc, plein de tortues, où tombait un jet
d’eau, et, tout autour de ce bassin, des poires, des pommes et
d’autres fruits rouges, verts, jaunes, avec leurs grandes feuilles,
que mon camarade m’expliquait être des ananas, des grenades, des
amandes vertes et d’autres raretés venues des cinq parties du
monde. Plus loin, derrière une autre glace, se trouvait du poisson
et du gibier de toutes sortes, tellement frais, tellement beau,
qu’on aurait cru qu’il venait d’être tué au bois, ou tiré de la
rivière.

Emmanuel me dit que les petites tortues
étaient pour faire de la soupe, et que le moindre dîner en cet
endroit coûtait vingt francs.

J’étais dans l’étonnement. J’aurais pu là
manger mes soixante francs dans un jour. Qu’on juge de ce que cela
pouvait être !

À l’un des autres bouts de la galerie, nous
vîmes un théâtre, le théâtre du Palais-Royal. Les gens attendaient
à la file pour entrer, un municipal en grande tenue surveillait le
bon ordre.

Enfin ce Palais-Royal était ce que j’avais
admiré le plus, pour ses grandes richesses, ses arcades, son
jardin, ses jets d’eau, et généralement pour tout.

Durant plus de deux heures, nous ne fîmes que
d’aller et venir. L’ébénisterie était sous une voûte, au bout de la
galerie d’Orléans. Longtemps je regardai ces objets, les admirant
et n’espérant jamais pouvoir rien faire d’aussi beau ; cela me
paraissait au-dessus de mes moyens, et je reconnaissais que M.
Nivoi avait eu raison de me dire qu’à Paris seul se trouvaient les
premiers ouvriers du monde.

Nous montâmes ensuite sur les boulevards, dont
le spectacle, avec son église de la Madeleine, ses promeneurs
innombrables, et ses deux arcs de triomphe, est encore plus
magnifique la nuit que le jour. Les lignes de gaz ne finissent
plus ; personne ne peut vous donner une idée de cette
grandeur.

En face d’une rue très large, Emmanuel me dit
en m’arrêtant :

– La colonne Vendôme !

Je vis au loin, sur une place profonde, cette
colonne sombre, Napoléon au haut. Il était au moins onze heures,
nous avions du chemin à faire pour rentrer chez nous, et nous
repartîmes enfin d’un bon pas.

Emmanuel connaissait les passages aussi bien
qu’à Saverne. Nous traversâmes bien d’autres arcades, bien d’autres
ruelles, nous vîmes bien d’autres magasins : mais j’en avais
tant et tant vu, que rien ne pouvait plus me toucher.

Vers minuit, je fus heureux d’arriver à ma
porte. Au-dessus pendait une pauvre lanterne, à sa tringle de fer.
Emmanuel me montra la manière de sonner, et quand le portier eut
tiré son cordon :

– Allons, bonne nuit, Jean-Pierre, dit-il
en me serrant la main. Au premier dimanche !

– Oui, lui répondis-je attendri.

Il monta la rue Sorbonne, moi j’entrai dans la
petite allée sombre. Le portier regarda par son châssis sans rien
dire, et je grimpai l’escalier, bien content d’avoir trouvé de
l’ouvrage le premier jour.

En ouvrant ma porte, je vis la lune briller
sur ma petite fenêtre en tabatière. Je me déshabillai, rêvant à
tout ce que je venais de voir, et puis, m’étant couché, je
m’endormis aussitôt.










XV


 

Le lendemain, à cinq heures et demie, je
descendais déjà l’escalier, et j’entendais crier en bas :

– Cordon, s’il vous plaît !

D’autres ouvriers de la maison se rendaient au
travail. Le portier tira son cordon, et nous sortîmes tous ensemble
sans nous regarder.

On se lève tard à Paris ; excepté les
ouvriers et les petits marchands, qui donnent de l’air à leurs
boutiques, qui balayent, qui regardent en bras de chemise, ou qui
versent sur le comptoir de zinc un petit verre aux vieux ivrognes,
les plus matineux des gens, tout dort encore à cinq heures.

Les laitières arrivent ensuite, leurs grandes
cruches de fer-blanc sous le bras, et s’asseyent sous les portes
cochères ; les ménagères et les bonnes descendent, et les
balayeurs de la ville rentrent chez eux par bandes, leur balai sur
l’épaule.

Je voyais ces choses en passant. Les rues
étaient grises, humides ; mais en haut le soleil, ce beau
soleil d’été qui dore les champs, les prés, les arbres couverts de
fleurs et de fruits, ce beau soleil-là brillait sur les cheminées
décrépites et les grands toits moisis ; il descendait tout
doucement le long des murs.

Combien de fois, en le voyant ainsi venir, je
me le suis représenté là-bas, sur les herbes blanches de rosée,
parmi les villages, les vergers et les bois ! Combien de fois
ne m’a-t-il pas fait songer à Saverne, à Annette, à la mère
Balais !

« Maintenant, ils sortent aussi, me
disais-je, ils regardent et pensent : – Voilà du beau
temps ! »

Oui, du beau temps pour ceux qui ne sont pas
dans les rues de Paris, profondes comme des cheminées ! Enfin,
que voulez-vous ? à chacun son sort ; on doit être encore
bien content d’avoir de l’ouvrage.

J’arrivai sur le coup de six heures dans notre
cour ; deux ou trois camarades étaient déjà sous la halle, en
train d’ôter leur veste, et de prendre leur rabot. On avait un
quart d’heure de grâce le matin. Ils me regardaient sans rien
dire ; comme je les saluais, un vieux de quarante-cinq à
cinquante ans, la longue barbe rousse grisonnante, le front haut,
les yeux petits, la peau brune et le nez un peu camard, – un vrai
maître, – le père Perrignon, s’écria d’un air joyeux :

– On se lève de bonne heure, Alsacien,
dans ton pays ?

– Oui, maître, lui répondis-je, on fait
son devoir.

– Son devoir ! son devoir !
dit-il, on tâche de gagner ses cinquante sous et d’avoir à
dîner ; c’est tout simple.

Alors les autres se mirent à rire, et moi je
devins tout rouge ; j’aurais voulu répondre, mais je ne savais
pas quoi.

Le père Perrignon, qui dirigeait l’ouvrage,
trouvait à redire sur tout ; les ouvriers l’écoutaient et lui
donnaient toujours raison. J’ai su par la suite qu’il avait été
dans les prisons, pour ses idées sur la politique, et qu’il avait
même frisé les galères. C’est à cause de cela qu’il jouissait d’une
grande considération dans le quartier.

Enfin, on se mit au travail.

Les caisses que j’avais vu clouer la veille
étaient pour enfermer des consoles, des commodes, des buffets déjà
prêts au fond du magasin. Il restait encore plusieurs caisses à
clouer, et c’est par là que je commençai.

M. Braconneau descendit une demi-heure après.
Il fallut enfermer les meubles dans les caisses avec de la paille,
ensuite les charger sur trois voitures. Cet ouvrage aurait pris un
jour chez nous. À neuf heures, c’était fini, les voitures étaient
en route.

On sortit pour aller déjeuner. J’avais fait
connaissance avec deux camarades : un nommé Valsy, grand,
pâle, très bon ouvrier, mais presque toujours malade, et un autre
qui s’appelait Quentin, la casquette sur l’oreille, la bouche bien
fendue, et que le père Perrignon seul forçait à se taire en lui
disant :

– Tu nous étourdis les
oreilles !

Enfin, toute la bande, en veste, descendit la
rue lentement. Le père Perrignon venait le dernier. Dehors, on
l’appelait M. Perrignon. Il avait une grande capote brune et
portait un chapeau ; sa grande barbe grisonnante lui donnait
un air respectable.

On s’arrêta chez le premier boulanger à
droite. Chacun acheta son pain, et plus bas, au coin de la rue
Serpente, nous entrâmes dans une espèce de gargote, qu’on appelait
le caboulot.

Mais il faut que je vous donne une idée de
cette gargote, car il n’en manque pas de semblables à Paris ;
on en trouve dans toutes les rues, et c’est là que les ouvriers de
tous états : charpentiers, menuisiers, bijoutiers, maçons,
enfin tous, vont faire leurs repas.

Notre caboulot, de plain-pied avec la
rue Serpente, avait deux chambres séparées par une cloison vitrée
garnie de petits rideaux. D’un côté se trouvait la table des
peintres, des graveurs, des journalistes, – qui sont les états
distingués, où l’on gagne des sept, huit, et même dix francs par
jour, – de l’autre côté, celle des maçons, des boulangers, des
menuisiers, etc.

Naturellement, à gauche, on payait tout le
double plus cher qu’à droite, parce que les tables avaient des
nappes, et qu’il faut proportionner le prix à la bourse de
chacun.

Voilà pourquoi nous n’allions jamais avec les
peintres et les journalistes. Nous avions notre bouillon, notre
tranche de bœuf, notre plat de légumes, notre demi-setier de vin
pour quinze sous, et les autres pour trente.

Il faut dire aussi que leur chambre était
peinte en vert, et que la nôtre n’avait pas de peinture ; mais
cela nous était bien égal.

La cuisine, au fond, toute noire, sans autre
lumière qu’une chandelle en plein jour, donnait de notre côté,
juste en face de la porte, et le tout ensemble ne mesurait pas plus
de vingt pieds carrés. C’est là que nous mangions, coude à coude,
pendant que Mme Graindorge, une bonne grosse mère des
Vosges, les joues pleines, les yeux petits et vifs, les dents
blanches, le menton rond, allait et venait, versait le bouillon sur
notre pain, riait tantôt avec l’un, tantôt avec l’autre, et jetait
de temps en temps un coup d’œil dans la chambre des journalistes,
en levant un coin des rideaux.

Mme Graindorge avait une servante
pour l’aider. Un brave garçon, ciseleur de son état, nommé Armand,
trapu, carré, la barbe brune, le nez un peu rouge, rude dans ses
manières, mais plein de cœur tout de même, lui donnait aussi
parfois un coup de main.

Nous mangions en silence, pendant que les
peintres, les journalistes et les autres se disputaient et criaient
comme des geais pris à la glu. Nous entendions toutes leurs
paroles, sur le roi, sur les ministres, sur les Chambres, sur les
gueux de toute espèce, – comme ils appelaient le gouvernement, –
depuis le garde-champêtre jusqu’à M. Guizot.

C’était principalement à M. Guizot qu’ils en
voulaient. Cela nous instruisait touchant la politique, nous
n’avions pas besoin de lire le journal, nous savions tout
d’avance ; et quelquefois, quand un journaliste criait qu’on
avait enlevé la caisse, ou qu’on avait insulté la nation, le père
Perrignon clignait de l’œil et disait tout bas :

– Écoutez ! celui-là raisonne bien…
il voit clair… c’est le plus fort… il a du bon sens.

Nous aurions voulu rester jusqu’au soir, pour
les entendre se chamailler entre eux. Mais à dix heures moins un
quart il fallait retourner à l’ouvrage. Heureusement, en revenant
dîner, nous en retrouvions presque toujours quelques-uns, tellement
enroués, que Mme Graindorge avait soin de laisser leur
porte entrouverte ; sans cela, nous n’aurions plus rien
entendu.

J’ai souvent pensé qu’avec des députés pareils
les affaires auraient marché bien autrement.

Pour en revenir à ce jour, comme nous
finissions de déjeuner, le père Perrignon, qui me regardait, dit
tout à coup :

– Alsacien, qu’est-ce que tu
payes ?

– Tout ce qu’il vous plaira, monsieur
Perrignon, lui répondis-je un peu surpris.

Alors il sourit et dit :

– Ce n’est pas seulement à moi, c’est à
tous les camarades qu’il faut payer la bienvenue.

– Et c’est aussi comme cela que je le
comprends, monsieur Perrignon, selon mes moyens, bien entendu, car
je ne suis pas riche.

– On est toujours assez riche quand on a
de la bonne volonté, dit-il.

Et se tournant vers les autres :

– Eh bien ! qu’est-ce qu’on
demande ? Il ne faut pas écorcher le petit, c’est un bon
garçon, vous voyez.

L’un voulait de l’eau-de-vie, l’autre du
curaçao ; mais le vieux Perrignon dit :

– Non, il faut trinquer ensemble. Madame
Graindorge, deux bouteilles à seize !

On apporta deux bouteilles et je remplis les
verres. Les camarades burent tous à ma santé, je bus à la santé de
tous ; puis, ayant payé, nous sortîmes.

M. Perrignon paraissait content. Au lieu de
m’appeler l’Alsacien, il ne m’appelait plus que le petit.

Les autres me traitaient tous depuis en bons
camarades, mais cela ne les empêchait pas d’en savoir plus que moi
sur le métier, parce qu’ils avaient travaillé deux, trois ou quatre
ans à Paris, et que j’arrivais de Saverne. C’était même un de mes
grands chagrins, non par envie, Dieu m’en préserve, mais parce que
je me disais :

« Est-ce que tu gagnes trois francs par
jour ? Est-ce que ton maître peut te garder ? »

Et j’étais bien forcé de répondre non !
j’avais beau suer, me donner de la peine, je restais toujours en
retard sur les camarades. J’en étais désolé, la nuit je ne dormais
pas, ou je m’éveillais en pensant :

« Mon Dieu ! si le patron te donne
congé, ce sera tout naturel ; mais qu’est-ce que tu pourras
faire ? »

J’avais peur de voir arriver le jour de la
paye, car c’est ce jour-là qu’on remercie ceux dont on ne veut
plus. Oui, j’en avais peur, et pourtant mon argent diminuait
vite ; j’aurais eu bien besoin de remonter un peu ma
bourse.

Enfin le samedi soir de la quinzaine arriva.
C’est le père Perrignon que M. Braconneau consultait. Je les
regardais plein de soucis. Quand ce fut mon tour, le patron me
compta les vingt-sept francs sans aucune observation, et malgré
cela je sortis avec une crainte de m’entendre rappeler et
dire : « Écoutez, le travail diminue » etc., etc. Ce
n’est qu’après avoir traversé la cour que je me dis en
respirant : « On ne t’a pas remercié, quel
bonheur ! »

J’étais déjà loin dans la rue, quand
j’entendis derrière moi le père Perrignon crier :

– Hé ! petit, ne cours pas si
vite.

Je me retournai inquiet. Le bonhomme arrivait
avec sa grande capote brune, en souriant :

– Tu vas… tu vas… dit-il ; on
croirait que tu te sauves.

Son air joyeux me rassura, je me mis à
rire.

– Tu n’as pas l’air de mauvaise humeur,
ce soir, fit-il en me prenant le bras.

– Jamais, monsieur Perrignon,
jamais !

– Ah ! jamais ! Quand tu
rabotes comme un dératé pour rattraper les autres, quand la sueur
te coule dans la raie du dos et que tu serres les dents…

Alors je fus honteux : on avait vu ma
peine.

– Oui, dit-il, c’est comme cela,
petit ; quand on n’a pas de confiance dans les anciens, quand
on veut tout savoir, sans rien apprendre de personne, quand on est
trop fier pour demander un conseil, il faut s’échiner du matin au
soir. C’est beau, cette fierté… ça montre du caractère… mais ce
n’est pas malin tout de même.

– Oh ! lui dis-je, monsieur
Perrignon, si j’avais osé vous consulter…

– Comment, tu n’osais pas ! Est-ce
que j’ai la figure d’un loup ?

Il paraissait un peu fâché ; mais, se
remettant aussitôt :

– Tu m’as offert une bouteille l’autre
jour, dit-il, eh bien ! tu vas en accepter une de moi ce soir.
J’avais l’idée d’aller souper avec ma femme et mes enfants, rue
Clovis, comme à l’ordinaire ; mais j’ai de petits comptes à
régler dans le quartier, et puis il faut que nous causions.

– Si vous voulez que je fasse vos
commissions ?

– Non, je les ferai moi-même. Je tiens à
te donner quelques bons avis, dont tu puisses profiter tout de
suite.

J’étais attendri de cette marque d’amitié.
Quand on est seul, loin du pays, on aime bien vite ceux qui vous
tendent la main.

Nous arrivions alors devant la porte du
caboulot et nous entrâmes. Il pouvait être sept heures et
demie. M. Armand, debout sur une chaise, nettoyait le quinquet, des
garçons boulangers soupaient, avant d’aller brasser la pâte jusqu’à
deux heures après minuit.

M. Perrignon et moi nous nous assîmes près du
vitrage, après avoir demandé une bouteille, et là, le coude allongé
sur la petite table, il me parla longuement de notre état, me
représentant d’abord que chaque ville, chaque village a sa manière
de travailler.

– À Paris, dit-il, tout marche, tout
change, tout avance. Je veux bien croire que, dans son temps, le
père Nivoi était un maître ouvrier ; mais depuis quinze ans le
travail s’est bien simplifié, bien perfectionné. Tous les jours
cette masse d’ouvriers trouvent, tantôt l’un, tantôt l’autre,
quelque chose pour arriver à faire plus vite ou mieux, et chacun
profite de l’invention. Toi, naturellement, tu suis la routine de
Saverne ; ainsi, tu mesures à la ficelle au lieu du
compas ; ça marche tout de même, mais il faut regarder à deux
fois au lieu d’une, et chaque fois tu perds quelques
instants ; à la fin de la journée cela fait des heures, sans
parler de la peine, des soucis et du chagrin de voir qu’on reste en
retard.

– Ah ! que vous avez raison ;
voilà le pire, lui dis-je.

Il rit.

– Eh bien ! petit, tout cela n’est
qu’une habitude. Commence par abandonner la ficelle, et, si quelque
chose t’embarrasse, fais-moi signe.

– Oh ! monsieur Perrignon !
m’écriai-je, si je pouvais seulement aussi vous rendre un
service !

– On ne peut pas savoir, dit-il, nous
sommes ici pour nous aider. Cela viendra peut-être. Mais, dans tous
les cas, fais pour les autres, plus tard, ce que je fais pour toi
maintenant ; nous serons quittes.

Là-dessus, ce brave homme se leva, décrocha
son chapeau, et nous sortîmes. La nuit était venue, nous nous
serrâmes la main ; il prit la rue Serpente et moi la rue de la
Harpe. Rien que pour ce service, je n’oublierai jamais M.
Perrignon. Les hommes de ce caractère ne se rencontrent pas
souvent, ils regardent leurs semblables comme des frères ; et
leur seul défaut, c’est de vouloir forcer les autres d’être justes
comme eux. Voilà pourquoi les gueux sans cœur les appellent des
fous.

Mais une grande joie m’attendait encore ce
samedi soir. On pense bien qu’à mon premier jour de travail je
m’étais dépêché d’acheter de l’encre, des plumes et du papier pour
annoncer à la mère Balais que tout allait bien, que la lettre du
père Nivoi m’avait joliment servi, qu’Emmanuel s’était montré pour
moi le même bon camarade qu’à Saverne, et que maintenant je serais
tout à fait heureux si je recevais de ses bonnes nouvelles.

Eh bien ! en arrivant au bout de notre
petite allée sombre, comme j’allais monter, j’entendis le portier
ouvrir son châssis et me crier :

– Monsieur Jean-Pierre Clavel ?

– Qu’est-ce que c’est ? monsieur
Trubère.

– Une lettre pour vous.

Je reçus cette lettre dans un grand
trouble ; mais, en passant près de la vieille lanterne
crasseuse, ayant reconnu d’abord l’écriture de la mère Balais, cela
me fit déjà du bien, et je montai tellement vite, que deux minutes
après j’étais assis sur ma paillasse, à côté de la veilleuse,
pleurant à chaudes larmes de tout ce que cette brave femme me
disait de sa santé ; sur le courage qu’elle avait pris de
surmonter ses chagrins après mon départ ; sur la satisfaction
qu’elle avait d’apprendre que j’étais en place, et sur l’espérance
qu’elle conservait encore de nous voir réunis plus tard.

Elle me disait aussi que les Dubourg étaient
revenus avec l’argenterie et les bijoux de la tante Jacqueline, et
que leur héritage dépassait même ce qu’on avait raconté d’abord.
Mais ces choses me devenaient égales, j’en détournais mon esprit et
je pensais :

« Tu ne dois rien qu’à la mère Balais,
c’est elle qui t’a nourri, c’est elle qui t’a soutenu toujours,
c’est elle seule qui t’aime et qu’il faut aimer. Qu’est-ce que te
font ces Dubourg ? Quand ils seraient deux fois plus riches,
ce serait une raison de plus qui leur ferait oublier leurs anciens
amis. Mais ceux qui t’ont fait du bien, Jean-Pierre, à ceux-là tu
dois ton travail et ta vie. Tâche de t’élever, de faire venir ta
vieille mère Balais, et de lui rendre autant que possible tout le
bien qu’elle t’a fait. Voilà ton devoir et ton bonheur. Le reste…
il faut l’oublier !… »

Dans ces pensées attendrissantes, m’étant
couché, je m’endormis à la grâce de Dieu.
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Depuis mon arrivée à Paris, je n’avais pas eu
le temps de revoir Emmanuel ; l’ouvrage était pressé dans
cette quinzaine, il avait fallu travailler le premier dimanche et
le lundi jusqu’au soir. Mais, le samedi suivant, en nous faisant la
paye, M. Braconneau nous ayant prévenus que le lendemain on serait
libre, je m’habillai de bonne heure et je courus à l’hôtel de la
rue des Grès.

Cela tombait bien, car en me voyant Emmanuel
s’écria :

– Je pensais à toi, Jean-Pierre :
voici les vacances, les examens sont commencés ; je passe à la
fin de cette semaine et je m’en retourne deux mois au pays.
J’aurais eu de la peine à partir sans t’embrasser.

Il me serrait la main. Pendant qu’il ôtait sa
belle robe de chambre, je lui racontai ce qui m’avait empêché de
venir.

– Eh bien ! nous allons faire un
tour, dit-il, nous déjeunerons au Palais-Royal.

En l’entendant dire que nous allions déjeuner
au Palais-Royal, je crus qu’il plaisantait ; il vit ce que je
pensais, et s’écria :

– Pas chez Véfour, bien entendu ! Il
faut attendre d’avoir notre part dans la pension de Louis-Philippe.
Nous irons chez Tavernier, tu verras.

Il riait, et nous sortîmes, comme la première
fois, en descendant la rue de la Harpe. Mais il voulut me faire
voir alors le Palais-de-Justice, fermé devant par une grille très
belle. Derrière cette grille se trouve une cour, et au bout de la
cour, un escalier qui monte dans le vestibule, où les avocats
accrochent leurs robes entre des colonnes. Sur la droite, un autre
escalier mène dans une grande salle, la plus grande salle de
France, et qu’on appelle la salle des Pas-Perdus.

Tout autour de cette salle, très haute, très
large, et dallée comme une cathédrale, s’en ouvrent d’autres où
sont les tribunaux de toute sorte pour juger les voleurs, les
filous, les banqueroutiers, les incendiaires, les assassins, et les
amateurs de politique qui trouvent que tout n’est pas bien dans ce
monde, et qui voudraient essayer de changer quelque chose.

C’est ce que m’expliquait Emmanuel, et je
pensais que l’idée d’entrer dans la politique ne me viendrait
jamais.

Après cela, nous descendîmes derrière, par un
petit escalier qui mène sur une place ouverte à l’autre bout, au
milieu du Pont-Neuf. Quand nous eûmes traversé cette place, assez
sombre, nous vîmes à la sortie la statue de Henri IV tout près de
nous, et, plus loin, cette magnifique vue du Louvre que j’avais
tant admirée la première fois. Elle me parut encore plus belle, et
même aujourd’hui je me figure que rien ne peut être plus beau sur
la terre : cette file de ponts, ces palais du Louvre et des
Tuileries, ces grilles, ces jardins, à gauche ; ces autres
palais, et tout au fond l’Arc-de-Triomphe ! Non, rien ne peut
vous donner une idée plus grande des hommes !

Je le disais à Emmanuel, qui me prévient que
le plus beau n’était pas encore ce que nous voyions, mais
l’intérieur des palais, où sont réunies toutes les richesses du
monde. Cela me paraissait impossible.

Comme nous continuions de marcher, étant
arrivés dans la cour du Louvre, ce fut une véritable satisfaction
pour moi de contempler ces magnifiques statues dans les airs,
autour de l’horloge, représentant des femmes accomplies en beauté,
qui se tiennent toutes droites, deux à deux, les bras entrelacés
comme des sœurs, et qui doivent avoir au moins trente pieds de
haut.

Rien ne manque à ce spectacle. Seulement, plus
loin, après avoir passé la voûte du côté des Tuileries, nous
arrivâmes sur une vieille place encombrée de baraques, dans le
genre du cloître Saint-Benoît, ce qui ne me réjouit pas la vue.
Elle était pleine de marchands d’images, de guenilles, de
ferrailles, et d’autres gens de cette espèce. Deux ou trois
vendaient même des perroquets, des pigeons, des singes, et de
petites fouines, qui ne faisaient que crier, siffler, en répandant
la mauvaise odeur.

On ne pouvait pas comprendre de pareilles
ordures entre deux si magnifiques palais. Emmanuel me dit que ces
gens ne voulaient pas vendre leurs baraques à la ville, et que
chacun est libre de vivre dans la crasse, si c’est son plaisir.

Naturellement, je trouvai que c’était juste,
mais tout de même honteux.

Ayant donc regardé cette place, qui
ressemblait aux foires de village, Emmanuel me prit par le bras, en
disant :

– Arrive !

En dehors de la cour du Louvre, à gauche,
s’étendait la continuation de la bâtisse, et dans la cour se
trouvait une porte assez haute, où des gens bien mis entraient.

– Avant d’aller déjeuner, il faut que tu
voies le musée de peinture, me dit-il ; nous en avons pour une
heure.

J’étais bien content de voir un musée ;
j’avais seulement entendu parler de musée, sans savoir ce que cela
pouvait être.

Dans le vestibule commençait une voûte, qui se
partageait en plusieurs autres, fermées par de grandes portes en
châssis tendues de drap vert. Contre une de ces portes, à gauche,
était assis un suisse, que je pris d’abord pour quelque chose de
considérable dans le gouvernement, à cause de son magnifique
chapeau à cornes, de son habit carré, de sa culotte de velours
rouge, de ses bas blancs et de son air grave ; mais c’était un
suisse ! J’en ai vu d’autres habillés de la même façon. Ils
restent assis, ou se promènent de long en large pour se dégourdir
les jambes : – c’est leur état.

Une dame recevait les cannes et les parapluies
dans un coin, moyennant deux sous.

À droite, s’élevait un escalier, large d’au
moins cinq mètres, avec des peintures dans les voûtes. On avait du
respect pour soi-même en montant un escalier pareil ; on
pensait : « Je monte… personne n’a rien à me
dire !… »

Mais tout cela n’était rien encore. C’est en
haut qu’il fallait voir ! D’abord, ce grand salon éclairé par
un vitrage blanc comme la neige, d’où descendait la lumière sur des
peintures innombrables, tellement belles, tellement naturelles,
qu’en les regardant vous auriez cru que c’étaient les choses
elles-mêmes : les arbres, la terre, les hommes, au printemps,
en automne, en hiver, dans toutes les saisons, selon ce que le
peintre avait voulu représenter.

Voilà ce qui s’appelle une véritable
magnificence ! Oui, quand on pense qu’avec de la toile et de
la couleur, les hommes sont arrivés à vous figurer tous les temps,
tous les pays, tous les êtres, au lever et au coucher du soleil, à
la lune, sur terre et sur mer, dans les moindres détails, c’est
alors qu’on reconnaît le génie de notre espèce et qu’on
s’écrie : « Heureux ceux qui reçoivent de l’instruction,
pour laisser de pareilles œuvres après leur mort, et nous
enorgueillir tous !… »

Nous nous promenions dans ce grand salon, en
silence comme dans une église ; nous entendions nos pas sur
les parquets, qui sont de vieux chêne. Emmanuel m’expliquait tout
bas ce que nous voyions ; il me disait le nom des peintres, et
je pensais : « Quels génies !… quelles idées
grandioses ils avaient, et comme ils les peignaient
vivantes !… »

Je me rappelle que, dans ce salon, l’empereur
Napoléon, à cheval, en hiver, au milieu de la neige, du sang et des
morts, levait les yeux au ciel. Rien que de le voir, on avait
froid.

C’est une des choses qui me sont restées. Mais
ces terribles tableaux, qui sont faits pour donner aux hommes
l’épouvante de la guerre, me plaisaient beaucoup moins que les
champs, les prés, les bœufs, les petites maisons où l’on buvait à
l’ombre devant la porte. On voyait que c’étaient tous d’honnêtes
gens, et cela vous réjouissait le cœur ; on aurait voulu se
mettre avec eux.

La représentation de Notre-Seigneur
Jésus-Christ, de la sainte Vierge, des apôtres, des saintes femmes
et des anges, avec tous les chagrins qu’ils ont eus, les injustices
d’Hérode et de Ponce-Pilate, vous rendaient trop triste. Enfin
chacun trouve là ce qui lui plaît ; chacun peut se rendre
triste ou joyeux, selon ce qu’il regarde.

Après le grand salon carré, nous entrâmes dans
une autre salle, longue d’au moins un quart de lieue, et puis
encore dans une autre ; cela n’en finissait plus. Emmanuel me
parlait, mais tant de choses me troublaient l’esprit ! Et
comme il venait toujours plus de monde, tout à coup il me
dit :

– Écoute, Jean-Pierre, c’est l’heure du
déjeuner.

Nous eûmes encore un bon quart d’heure pour
remonter les salles, et, si vous voulez savoir la vérité, je fus
bien content d’être dehors, au grand air. C’était trop à la fois.
Et puis j’avais faim, j’étais pressé de m’asseoir devant autre
chose que devant des peintures.

Nous n’étions pas loin du Palais-Royal, où
nous arrivâmes en gagnant la rue Saint-Honoré. Nous revîmes, en
passant, la galerie d’Orléans, le jardin, les jets d’eau, les
arcades ; mais ce qui me réjouit le plus, ce fut d’apercevoir
l’écriteau de Tavernier, qu’Emmanuel me montra dans l’intérieur
d’une de ces arcades.

Nous montâmes, et, malgré le bon dîner que
nous avions fait chez Ober, je reconnus pourtant une grande
différence. C’était là véritablement un restaurant parisien, bien
éclairé, riche en dorures ; les petites tables couvertes de
nappes blanches à la file entre les hautes fenêtres, les carafes,
les verres étincelants, enfin, tout vous annonçait la manière
agréable de vivre en cette ville, quand on a de l’argent.

Nous étions donc assis, les domestiques
arrivèrent. Emmanuel voulut avoir de l’eau de Seltz, du vin, du
melon, des viandes, du dessert ; et, si je n’avais pas lu les
prix à mesure sur la carte, j’aurais cru que nous étions ruinés de
fond en comble. Eh bien ! tout cela ne montait pas à plus de
trois ou quatre francs pour nous deux. C’est quelque chose
d’étonnant !

Après le déjeuner, nous descendîmes prendre le
café sur une petite table de tôle, au milieu du monde, dans le
jardin. Emmanuel avait acheté des cigares, et nous fumions comme
des propriétaires, en regardant à droite et à gauche les jolies
femmes qui passaient. C’était bon pour un étudiant en droit ;
mais moi, j’avais tout de même un peu de honte de jouer un si grand
rôle. Enfin voilà l’existence de Paris. Peut-être, dans le nombre
de ces messieurs et de ces dames qui m’entouraient, appelant les
garçons et se faisant servir, s’en trouvait-il qui ne me valaient
pas.

Il faisait très chaud, tout était blanc de
poussière, même les arbres. Vers deux heures, quelques gouttes de
pluie s’étant mises à tomber, tout le monde se sauva sous les
arcades. Il fallut aussi nous retirer ; mais Emmanuel me dit
que cela ne durerait pas, et que nous allions monter en omnibus
pour nous rendre à l’Arc-de-Triomphe.

C’est ce que nous fîmes dans la rue
Saint-Honoré, au coin de la place du Château-d’Eau, où se trouvait
un corps de garde.

Les omnibus traversent tout Paris par
centaines, et l’on peut aller d’un bout à l’autre de la ville pour
six sous. Au milieu de la rue, vous n’avez qu’à faire signe, la
voiture s’arrête ; le conducteur vous donne la main, vous
montez, et vous êtes assis sur un banc rembourré de crin, à côté de
messieurs et de dames, pendant que la pluie coule sur les vitres et
que les chevaux galopent.

De pareilles inventions montrent que rien ne
manque dans notre pays.

Nous courions depuis dix minutes, et le soleil
commençait à revenir, lorsque Emmanuel leva la main pour
dire : « Halte ! » Nous descendîmes sur une
place grande comme deux fois Saverne, entourée de palais, de
jardins et de promenades : la place de la Concorde. Je
voudrais bien vous la peindre, avec ses deux fontaines en bronze,
son obélisque, – une pierre en forme d’aiguille, d’au moins cent
pieds, revenue d’Égypte, et couverte de sculptures, – et ses
statues rangées tout autour représentant les villes principales de
la France, sous la figure de femmes assises sur des canons, des
boulets, des vaisseaux… Oui, je voudrais vous peindre tout
cela : – le jardin des Tuileries d’un côté, les Champs-Élysées
et l’Arc-de-Triomphe de l’autre, l’église de la Madeleine à droite,
la Seine couverte de bateaux et la Chambre des députés à
gauche ; mais aucune parole ne peut vous donner l’idée de
cette place immense. Autant dire tout de suite que c’est une
merveille du monde, et que, dans cette merveille, tout ce qu’il y a
de riche en voitures, en cavaliers, en dames, vont, viennent, se
promènent et se regardent pour voir lesquels ont les plus beaux
chevaux, les plus beaux plumets et les plus belles robes.

Le long de l’avenue des Champs-Élysées vous
découvrez, à travers le feuillage, des centaines de maisons où les
millionnaires demeurent, et plus loin, sur l’autre rive du fleuve,
à gauche, l’hôtel des Invalides, son dôme dans les nues.

Sous les arbres, on voit aussi de petits
théâtres pour les enfants, des chevaux de bois, des jeux de toutes
sortes, des hercules, des ménageries ; enfin c’est une fête
depuis le premier de l’an jusqu’à la Saint-Sylvestre.

Nous allions à travers tout cela. Nous voyions
des statues en marbre de tous les côtés, dont je me rappelle
principalement deux à l’entrée de la grande avenue, représentant
deux hommes superbes et nus, qui tiennent par la bride des chevaux
sauvages dressés sur les pieds de derrière, les jarrets pliés, la
crinière droite, prêts à s’échapper.

Emmanuel me prévint que c’étaient des
chefs-d’œuvre, et je n’eus pas de peine à le croire.

Mais le plus beau, c’est l’Arc-de-Triomphe qui
s’élève au bout de l’avenue, tout gris à force d’être loin, et
pourtant superbe, avec ses lignes pâles dans le ciel, et ses
voûtes, où des maisons pourraient pousser.

Tout est beau, tout est grand dans cet
Arc-de-Triomphe : nos victoires, qui y sont écrites partout,
et qui font des listes de cinquante mètres ; la beauté de
l’idée, la beauté des pierres, la beauté du travail, la beauté de
la grandeur et la beauté des sculptures. Quatre de ces sculptures
sont en dehors, sur des socles, appuyées contre les arches, et,
d’après ce qu’Emmanuel me dit, elles représentent, du côté de
Paris, la Guerre, sous la figure d’une femme que les soldats
français portent dans leurs bras, et qui crie : « Aux
armes ! » Cela vous fait dresser les cheveux sur la tête.
En regardant cette femme, on l’entend, on croit que les Russes et
les Prussiens arrivent ; on voudrait courir dessus et tout
massacrer.

Cette femme, je la vois toujours ; elle
ressemble à celles du Dagsberg, qui vont aider leurs hommes à
déraciner des tocs. C’est terrible !

Contre l’autre arche, et séparée par la voûte,
c’est la Gloire. L’empereur Napoléon figure la Gloire. Un ange lui
met des couronnes sur la tête pour le bénir. C’est aussi très
beau.

Sur l’autre face, c’est l’Horreur de
l’invasion, représentée par un cavalier qui écrase tout, et la Joie
de la paix, représentée par des gens heureux qui rentrent leurs
récoltes.

Voilà ce qu’Emmanuel m’expliqua, car je
n’avais pas assez d’instruction pour deviner tout seul.

Le bœuf, le cheval et les gens sont tout ce
qu’il est possible de voir d’admirable.

Je pourrais en dire beaucoup plus, mais ces
choses resteront là pendant des siècles ; et je pense, comme
M. Nivoi, qu’il faut voir Paris pour connaître la grandeur de notre
nation, sa gloire et sa force.

Ayant repris le chemin de notre quartier vers
cinq heures, nous repassâmes dans le jardin des Tuileries, où les
plus belles statues en marbre blanc se trouvent. Quant à vous dire
les personnes qu’elles représentent, j’en serais bien embarrassé.
Mais c’est achevé dans toutes ses parties, c’est entouré d’arbres
et de petites allées bien unies. Les enfants jouent dans ces
allées, les dames s’y promènent, et, malgré la foule, des ramiers
volent aux environs ; ils descendent même sur le gazon, pour
manger les mies de pain qu’on leur jette.

Ces ramiers vous rappellent le pays, les
grands bois, les champs, et l’on pense : « Ah ! si
nous pouvions vivre comme vous de quelques petites graines, et si
nous avions vos ailes, malgré les marbres, les palais et les
colonnes, ce n’est pas ici que nous resterions. »

Je ne pouvais m’empêcher de le dire à mon
camarade Emmanuel, lui rappelant comment le soir, au vallon, sous
la Roche-Plate, en sortant de la rivière, – lorsque l’ombre des
forêts s’allongeait dans les prairies, – on entendait les ramiers
roucouler sous bois. Ils étaient par couples ; mais en ce
temps nous ne savions pas ce qu’ils se racontaient entre eux ;
je le savais maintenant, et je les trouvais bien heureux de pouvoir
roucouler par couples, en se sauvant dans les ombres.

Emmanuel m’écoutait la tête penchée. J’aurais
bien voulu lui parler un peu d’Annette ; mais je n’osais pas…
J’avais tant… tant de choses sur le cœur !

Nous étions sortis du jardin ; il me
conduisait à travers une grande place où se dressait une haute
maison en forme de tour, couverte d’affiches, et de loin je
reconnaissais le Louvre.

Alors tout me paraissait sombre, j’avais
toujours le nom d’Annette sur la langue ; je regardais mon
camarade, qui semblait rêver, et nous marchions dans de petites
ruelles sales. Les marchands d’eau passaient ; les marchands
d’habits, la bouche tordue, criaient, regardant aux fenêtres. Le
vrai Paris des rues revenait. Tout à coup Emmanuel, levant les
yeux, dit :

– Voici le Rosbif ! entrons,
Jean-Pierre, et dînons.

Nous entrâmes ; tout était plein de
monde, et nous ne trouvâmes de place qu’au fond, sous une espèce de
toit en vitrage.

Nous fîmes encore un bon repas, mais je ne
sais pas pourquoi la tristesse était venue. Emmanuel pensait
peut-être à son examen, et moi, mon esprit était à Saverne. Je
voulus payer, cela le mit de mauvaise humeur :

– Quand j’invite mon meilleur camarade,
dit-il, je ne supporte pas qu’il paye. C’est presque une injure que
tu me fais.

Je lui répondis que ce n’était pas mon
intention ; mais que j’avais du travail, et que c’était juste
de payer chacun son tour.

Il ne voulut pas y consentir, et je crus même
qu’il était fâché. Mais, quelques instants après, étant sortis, il
me serra la main en s’écriant :

– Jean-Pierre, je n’ai pas de meilleur
ami que toi ! Veux-tu venir au théâtre du
Palais-Royal ?

J’étais fatigué. Je lui dis que ce serait pour
une autre fois, et nous remontâmes lentement la rue
Saint-Honoré.

Une chose me revient encore, c’est que le même
soir, en passant sur le Pont-au-Change, Emmanuel me montra la place
du Châtelet, avec sa petite colonne et sa fontaine, et plus loin le
bal du Prado. Mais cette place et ce pont sont des choses qui me
rappellent bien d’autres souvenirs. Il faudra que j’en parle plus
tard. Tout ce que j’ai besoin de dire maintenant, c’est que, étant
arrivés devant ma porte, nous nous embrassâmes comme de véritables
frères. Je ne pouvais pas espérer le conduire à la diligence
pendant la semaine, et je lui souhaitai bon voyage.
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Je ne pensais plus revoir Emmanuel avant son
retour des vacances ; mais, à la fin de cette semaine, une
après-midi, vers deux heures, il entra tout à coup dans notre
atelier en s’écriant :

– Je viens t’embrasser, Jean-Pierre, je
suis reçu et je pars !

Il était en petit frac d’été blanc et chapeau
de paille, ses yeux brillaient. Tous mes camarades le regardaient,
pendant que nous nous embrassions. Je le reconduisis jusque dans la
cour.

– Tu n’as pas de commissions pour
Saverne ? me demanda-t-il.

Alors je pris le courage de lui
dire :

– Embrasse pour moi la mère Balais,
dis-lui que je vais bien, que l’ouvrage continue et que je pense à
elle tous les jours. Embrasse aussi le père Antoine, Mme
Madeleine et Annette. Si tu passes près de la fontaine, n’oublie
pas non plus M. Nivoi. Tu lui diras que je le remercie de ses bons
conseils et de sa recommandation. M. Braconneau s’est souvenu de
lui.

Nous nous serrions les mains. Il partit en
criant :

– À bientôt !… dans deux
mois !…

Puis il monta dans une voiture qui l’attendait
à la porte, et descendit la rue au galop. Comme je rentrais, le
père Perrignon me demanda :

– C’est un de tes camarades
d’enfance ?

– Oui, monsieur Perrignon, le fils de
notre juge de paix, un camarade d’école. Il fait son droit.

– Quel brave garçon, dit-il, quelle
honnête figure !

Il n’en dit pas plus alors ; mais, à
trois heures, en allant dîner, il se mit à parler d’Emmanuel,
disant que les bourgeois et le peuple ne font qu’un, qu’ils ont les
mêmes intérêts ; mais que malheureusement on rencontre trop de
ces fainéants qui viennent à Paris, soi-disant pour faire leurs
études, et qui dépensent l’argent de leurs parents à courir les
filles de mauvaise vie. Il les traitait de canailles. Quentin et
les autres l’approuvaient.

En parlant d’Emmanuel et de ceux qui lui
ressemblaient, M. Perrignon disait que la place de ces jeunes gens
était à la tête du peuple ; que leurs pères avaient fait la
Révolution de 89, et que les fils marcheraient sur leurs traces,
qu’ils ne se laisseraient pas abrutir par les mauvais exemples, et
que le peuple comptait sur eux.

On se figure quel plaisir j’avais d’entendre
un homme aussi respectable que M. Perrignon, un maître ouvrier,
parler ainsi de mon camarade.

Je me rappelle que dans ce temps les disputes
des journalistes, des graveurs et des peintres redoublaient dans
notre caboulot ; qu’on disait que les cours de
Michelet et de Quinet étaient suspendus et qu’ils ne
recommenceraient pas après les vacances ; que la grève des
charpentiers devenait plus forte ; que les banquets allaient
leur train ; qu’Odilon Barrot et Lamartine ne laisseraient pas
tomber les droits du peuple ; et qu’on répétait mille fois les
mots de paix à tout prix, de mariages espagnols et autres choses
que je ne comprenais pas.

Quand les disputes grandissaient, notre
caboulot ressemblait à un tambour, les vitres
frissonnaient, on tapait des pieds, on aurait cru qu’on allait se
prendre au collet ; et chaque fois que l’un de nous avait
envie de tousser ou d’éternuer, le père Perrignon levait la main en
disant :

– Chut ! écoutez… C’est Coubé qui
parle ; ou bien : c’est Montgaillard.

De temps en temps, l’un ou l’autre de ces
journalistes et de ces peintres sortait tout pâle, sans avoir l’air
de nous voir, et rentrait ensuite pour se remettre dans la
bataille.

Celui qui s’appelait Coubé était petit,
sec ; il avait les yeux vifs, le nez crochu, la barbe grise,
et parlait très bien.

Montgaillard était grand, osseux, roux ;
il avait les épaules larges, le dos rond, la barbe courte, serrée,
remontant jusqu’aux yeux, le front large et plat, le nez et le
menton allongés, la voix rude : il ressemblait à un
sanglier.

D’autres aussi criaient, piaillaient,
quelques-uns riaient, mais tous étaient habillés comme des gens qui
ne pensent qu’à leurs idées, le chapeau de travers, la cravate
défaite, le col de la chemise dehors d’un côté, rentrant de
l’autre. Ils ne faisaient attention à rien, et seulement
quelquefois par hasard en passant, voyant M. Perrignon, ils lui
serraient la main en s’écriant :

– Bonjour, Perrignon, bonjour !

Puis ils rentraient et se remettaient à
parler, sans écouter ce qu’on disait ni savoir ce qu’on avait
dit.

Montgaillard et Coubé avaient la voix
tellement forte, qu’on entendait leurs discours malgré les cris,
les éclats de rire et le frémissement des vitres.

Dans les premiers temps, quand ils parlaient
de grève, de réforme, de banquets, de paix à tout prix, de
Pritchard, tout pêle-mêle, je ne comprenais pas un mot. Mais un
samedi soir que nous étions libres à quatre heures, et que Valsy,
Quentin, M. Perrignon et moi nous prenions encore un verre de vin
après le départ des camarades, je leur demandai ce que cela
signifiait, car à Saverne je n’avais rien entendu de pareil ;
c’étaient des choses inconnues, et même celui qui s’en serait
occupé aurait passé pour un fou.

– Vous ne lisez donc pas les
journaux ? me demanda le père Perrignon.

– Non, jamais.

– Alors, que faisiez-vous donc le soir
après l’ouvrage ?

– Moi, j’allais me promener aux environs
de la ville, et les autres s’asseyaient tranquillement dans les
brasseries ; ils buvaient des chopes et fumaient des pipes
jusqu’à dix heures. Quelquefois ils jouaient aux cartes et se
trompaient entre eux tant qu’ils pouvaient.

– C’est donc un pays de crétins, dit le
père Perrignon ? Si tu m’avais raconté cela le premier jour,
sais-tu que je t’aurais mis hors de l’atelier ? Heureusement
je te connais maintenant et je te considère comme un brave garçon.
Mais il faut lire les journaux. Mme Graindorge te
laissera prendre la Réforme ; n’est-ce pas, madame
Graindorge ?

– Oh ! bien sûr… qu’il la prenne…
que voulez-vous que j’en fasse ?

C’était un vieux journal graisseux, que les
journalistes jetaient en sortant sur notre table. Depuis ce jour,
je le pris tous les soirs et je le lus, parce que j’étais honteux
de vivre comme un imbécile, avec des camarades qui s’intéressaient
aux affaires du pays, autant et plus que les riches bourgeois de
chez nous.

Ce même soir, le père Perrignon me dit qu’on
appelait Grève la place devant l’Hôtel de ville, sans doute parce
qu’autrefois elle était couverte de sable ; que les ouvriers
sans travail se réunissaient sur cette place, où l’on allait les
retenir ; mais que souvent, quand il s’élevait une discussion
entre les patrons et les ouvriers, les ouvriers en masse se
retiraient sur la place, et qu’on disait alors que les
charpentiers, les maçons, etc., se mettaient en grève. Cela
signifiait qu’ils voulaient une augmentation de prix, ou une
diminution de travail.

– Les tailleurs de pierre, les maçons,
les couvreurs, me dit-il, se mettent toujours en grève sur la place
de l’Hôtel de ville ; mais les peintres en bâtiment vont sur
la place du Châtelet, les ramoneurs à la Porte-Saint-Denis, les
serruriers sur le marché Saint-Martin, les paveurs au coin du
boulevard Montmartre, ainsi pour tous les corps d’état.

Il me dit ensuite que la réforme, dont tout le
monde parlait, et que les bourgeois voulaient comme nous, était un
changement dans la manière de nommer les députés du pays ; que
jusqu’alors il fallait, pour avoir le droit de nommer un député,
payer deux cents francs de contribution, et que les gens riches
seuls payaient deux cents francs de contribution, de sorte que les
gens instruits et honnêtes, mais sans fortune, ne pouvaient ni
nommer les députés, ni être nommés députés ; – ce que lui,
Perrignon, considérait comme une chose abominable, contre
nature.

– Car, disait-il, les riches ne voient
que la richesse, et s’inquiètent peu du sort des pauvres. Leur
richesse montre très souvent leur égoïsme ; chacun sait que la
générosité, la noblesse de cœur, l’amour de la patrie, le sacrifice
de ses propres intérêts à la justice, ne sont pas des moyens de
s’enrichir. De cette façon, les égoïstes sont seuls chargés de
faire les lois pour un peuple fier et généreux.

Il disait aussi que la suite de tout cela,
c’était l’abaissement de la France, parce que ces égoïstes, nommés
par d’autres égoïstes, ne songeaient qu’à remplir toutes les bonnes
places, et à se les donner entre eux en famille ; qu’ils ne
s’inquiétaient pas de savoir si leurs fils, leurs neveux, leurs
cousins étaient capables de les remplir, mais seulement de les
avoir ; que les imbéciles et les gueux par ce moyen avaient
tout, les hommes de cœur et les savants rien ; ce qui n’était
pas un grand encouragement pour s’instruire, et se sacrifier à la
patrie. Qu’en outre, ces égoïstes, n’ayant en vue que de garder
leurs biens, sacrifiaient notre honneur pour conserver la
paix ; que leur chef, M. Guizot, n’avait qu’à les prévenir
qu’ils risquaient leur fortune dans la guerre, pour les faire voter
la paix à tout prix ; et que même ils venaient de voter des
centaines de mille francs pour un apothicaire anglais nommé
Pritchard, malgré l’indignation de toute la France ; que les
Anglais nous menaçaient toujours, voyant que cela leur réussissait
si bien ; enfin, que les bourgeois honnêtes étaient las de ces
abominations, et qu’ils demandaient la réforme, qu’on appelait
adjonction des capacités ; mais que le roi Louis-Philippe
tenait à M. Guizot, et que M. Guizot ne voulait pas la réforme,
parce qu’il ne serait plus aussi sûr de faire peur aux députés, si
dans le nombre il s’en trouvait de pauvres, décidés à soutenir
l’honneur du pays, au lieu de tout sacrifier aux écus.

Voilà ce que le père Perrignon nous dit à
tous, car les camarades l’écoutaient aussi, et comprenaient encore
mieux la beauté de cette réforme. Il nous dit que les professeurs
Michelet, Quinet, et généralement tous les gens honnêtes, bourgeois
ou non, reconnaissaient la justice de ce changement ; qu’ils
le voulaient, que l’armée le soutenait, et que M. Guizot seul
s’obstinait contre tout le monde, pour rester ministre dans les
siècles des siècles.

Rien que de parler du ministre Guizot, le père
Perrignon devenait tout pâle d’indignation, et naturellement sa
colère me gagnait.

Depuis ce moment, toutes mes idées sur la
politique étaient plus claires. Quand on parlait de grève, de
réforme, de paix à tout prix, je comprenais ce qu’on voulait
dire ; je m’indignais avec les journalistes contre la
corruption, et je regardais M. Guizot comme un être sans justice,
qui ne pouvait plaire qu’aux Anglais.

Les choses continuèrent de la sorte : le
travail, les disputes, de temps en temps un lundi, mes journaux le
soir, et puis les souvenirs du pays : « Voici l’automne…
voici que les feuilles tombent… On va se promener au Haut-Barr, on
prend des chopes au petit bouchon de Faller, et puis on redescend
la côte ; on est heureux… et moi je suis ici tout
seul !… »

Je revoyais la petite ruelle des
Deux-Clefs :

« Depuis que les Dubourg sont partis, que
fait-on là-bas ? quelles gens demeurent aujourd’hui dans la
vieille maison ? Est-ce un charpentier, est-ce un serrurier,
un tourneur ? On n’entend plus le vieux métier du père
Antoine. La famille Rivel loge sans doute encore au second ;
ils descendent et remontent toujours le vieil escalier… Oui, ils ne
sont pas devenus riches, eux… ils n’ont pas abandonné le vieux
nid ! »

Et songeant à cela durant de longues heures,
je me figurais Annette devenue demoiselle :

« Elle ne te reconnaîtrait plus, me
disais-je ; tu ne serais plus pour elle
Jean-Pierre. »

Cette pensée m’accablait.

Ah ! je sentais que j’aimais Annette de
plus en plus ! et ce M. Breslau, qu’ils avaient pris pour
conseil, je pâlissais en pensant à lui.

Enfin, que faire ? le travail de tous les
jours, la confiance du père Perrignon, la satisfaction de se
dire : « Je gagne ma vie ! » et ces grandes
disputes sur les droits du peuple, sur l’honneur de la France, sur
la réforme, sur la Révolution, tout cela me faisait oublier un peu
mes chagrins, tout cela me montrait un nouveau monde, et souvent je
m’écriais en moi-même :

« Nous ne sommes pas seulement ici pour
nous seuls, nous sommes ici pour la patrie ! Ceux qui n’ont
pas de famille, pas de richesses, pas d’amour… eh bien ! ils
ont la patrie ; ils ont quelque chose de plus grand, de plus
beau, de plus éternel : ils ont la France ! Qu’elle
prenne seule notre vie. Et puisque nous sommes pauvres, qu’elle
soit pour nous l’amour, les richesses et la
famille ! »

Ces pensées, le soir, seul dans ma chambre, me
venaient en foule, et je me faisais à moi-même de semblables
discours. Et puis je lisais le journal, je m’indignais de plus en
plus contre les égoïstes, qui se figurent que la patrie doit les
combler d’honneurs. Ah ! j’ai souvent pensé depuis que ceux-là
ressemblent aux avares, aux usuriers, qui n’aiment qu’en proportion
des écus qu’on leur apporte, et qui n’ont jamais connu le véritable
amour !

Je me rappelle aussi qu’à la fin de septembre
le quartier était devenu bien triste. Tous les étudiants étaient
partis, il ne restait plus que les filles, qui maigrissaient, et
dont les chapeaux, les petites robes d’indienne, les petits
souliers pour la danse, s’en allaient brin à brin, comme les
chandelles des prés quand souffle le vent. Elles entraient
quelquefois au caboulotbien tristes, bien pâles, et
s’asseyaient au bout de la table, en demandant deux sous de
bouillon. Elles cassaient leur croûte de pain en silence, les yeux
baissés, et mangeaient cela pour se soutenir. Personne d’entre nous
ne leur disait rien ; chacun se faisait ses réflexions à
lui-même, pensant : « Est-ce la fille d’un ouvrier ?
Est-ce la fille d’un soldat ? Comment devient-on si
misérable ? Et comment peut-on être assez lâche, assez éhonté,
assez scélérat pour entraîner une pauvre fille, quelquefois une
enfant à sa perte, et l’abandonner ensuite pour courir les champs
et se réjouir avec père et mère, avant de recommencer ? Est-ce
que cela ne crie pas vengeance ? Est-ce que de pareilles
choses devraient être permises dans un pays
chrétien ? »

Des centaines d’idées pareilles vous passaient
par la tête. Devant Dieu, je le dis, les plus grands scélérats ne
sont pas ceux qui tuent leur père, car la guillotine est près
d’eux, mais ce sont ceux qui séduisent les filles et les
abandonnent. Ce ne sont pas seulement des scélérats, ce sont aussi
des lâches. S’ils voyaient derrière eux la main du père ou du
frère, ils frémiraient. Et je leur dis :

« Vous deviendrez vieux, vous vous
confesserez, mais toutes les absolutions du monde ne vous serviront
à rien : celles que vous avez assassinées vous
attendent ! »

En ce temps, le père Perrignon trouvait
plaisir à se trouver avec moi ; il me donnait des conseils
pour l’ouvrage, il s’inquiétait de tout ce que je faisais, mes
idées lui paraissaient justes ; et bien souvent je
l’accompagnais après le travail jusque dans son quartier, rue
Clovis, derrière le Panthéon, pour causer des journaux, des
affaires du pays et de tout ce qui nous intéressait. Nous restions
là souvent un quart d’heure à sa porte avant de nous séparer. Un
soir même que je l’avais reconduit de la sorte, voyant que bien des
choses ne pouvaient m’entrer dans la tête, parce, que je n’avais
jamais lu que le catéchisme et l’histoire sainte, il me
dit :

– Écoute, petit, tu vas très bien, mais
il faut absolument que je te prête l’histoire de notre Révolution.
C’est là que tu verras d’où viennent nos droits, ce que nous étions
avant 89, et ce que les anciens ont fait de nous. Seulement, aie
bien soin du livre.

– Soyez tranquille, monsieur Perrignon,
lui dis-je, j’ai l’habitude de veiller à ce qu’on me prête.

Alors nous montâmes ensemble. Il avait deux
chambres assez grandes au cinquième sur la rue, une cuisine et un
cabinet derrière. En entrant, je vis sa femme et trois
enfants : une petite fille de dix à douze ans, un garçon de
huit à neuf, et un autre tout petit encore au berceau. Les chambres
étaient propres, bien éclairées ; la femme était grande,
brune, elle pouvait avoir de trente-cinq à quarante ans ; elle
avait le nez droit, le front haut, le menton allongé. Cela
paraissait une maîtresse femme, pleine de courage et de résolution.
Rien qu’à voir la manière dont elle sourit à son mari, je reconnus
qu’elle l’aimait bien, et qu’elle le considérait comme le premier
homme de France. Elle lavait justement du linge dans un cuveau sur
la table, les bras en manches de chemise, nus jusqu’aux coudes. La
petite fille, qui ressemblait à sa mère, cousait près d’une
fenêtre ; le petit garçon, en veste, et qui ressemblait
tellement à Perrignon qu’on l’aurait reconnu dans la rue, écrivait
gravement à l’autre bout de la table. L’enfant dans son berceau
était rouge et frais ; il avait les yeux ouverts et ne criait
pas.

M. Perrignon, sans rien dire, commença par
ôter son chapeau, et par accrocher sa grande capote brune dans un
coin. Ensuite il mit une blouse, et comme sa femme m’avançait une
chaise en disant :

– Asseyez-vous, monsieur.

Il dit :

– C’est un de mes compagnons, Marianne,
un brave garçon que j’aime… dans le genre de Roger, tu sais… c’est
le même caractère.

Aussitôt la femme me regarda d’un air curieux
et répondit :

– Oui, il lui ressemble.

Après avoir dit cela, le père Perrignon
embrassa sa fille, qui s’était levée et s’appuyait contre lui. Il
embrassa le petit garçon, et prit son cahier en me le montrant.

– Regarde ça, Jean-Pierre, fit-il,
pendant que ses joues s’animaient, qu’en penses-tu ?

– Il écrit déjà bien, monsieur
Perrignon.

– Oui, c’est une écriture ferme, c’est
net, c’est bien posé, dit-il. Je suis content de toi, Julien.

J’embrassai le petit, qui paraissait tout
fier ; et Perrignon, s’avançant vers le berceau, prit son
dernier en le levant et l’embrassant, ouvrant la bouche et riant
comme un bienheureux.

La mère, qui s’était remise au cuveau, riait
de bon cœur, et le petit enfant, tout réjoui, étendant ses petites
mains, finit aussi par rire, ce qui mit toute la famille de bonne
humeur.

– Tout le monde se porte bien ici, dit
alors le père en prenant l’enfant sur son bras. Donne-moi la clef
de l’armoire aux livres, Marianne, il faut que je prête à mon
compagnon l’Histoire de la Révolution. Il aime à lire,
c’est ce qu’il faut dans notre temps. Il faut que chacun comprenne
ses droits et ses devoirs.

La femme lui donna la clef ; il ouvrit
une armoire remplie de livres de haut en bas, il en prit un et me
le remit en disant :

– Lis-moi cela… c’est le livre du peuple
français. Tu verras le commencement de la Révolution ; le
commencement, car elle n’est pas finie, elle continuera jusqu’à ce
que nous ayons la liberté, l’égalité et la fraternité. Beaucoup de
chapitres manquent, mais, si nous ne pouvons pas les écrire, ces
gaillards-là viendront après nous.

Il montrait son garçon à table, et lui passait
la main dans les cheveux.

– N’est-ce pas, Julien ?

– Oui, mon père, dit l’enfant.

– À la bonne heure !

Et, riant tout haut en me regardant :

– Ceux qui veulent arrêter la justice,
dit-il, ne sont pas au bout de leurs peines ; s’ils pouvaient
nous donner des enfants, cela pourrait réussir, mais nous les
faisons nous-mêmes et nous les élevons dans nos idées.
Regarde ! tout cela, c’est pour aider la Révolution ;
c’est du bon grain, cela pousse pour réclamer des droits et remplir
des devoirs. Nous sommes des milliers comme cela. Tout marche, tout
grandit ; ce qu’on fauche ne vaut pas la peine d’en parler. On
nous avait abrutis pour nous conduire et nous opposer les uns aux
autres ; mais ces temps-là sont passés, la lumière descend
partout. Quoi qu’on fasse, l’avenir est aux peuples. On met
l’éteignoir sur une chandelle, on ne peut pas le mettre sur le
soleil.

Voilà ce qu’il me dit. Sa femme et ses enfants
l’écoutaient d’un air de vénération.

Je dis alors que j’étais pressé de lire le
livre.

– Ne te dépêche pas trop de me le rendre,
fit-il, je n’en ai pas besoin, je le sais par cœur. Seulement,
crains de le perdre.

Il me reconduisit sur l’escalier ; je
saluai sa femme, et nous descendîmes encore ensemble trois ou
quatre marches. Ensuite, m’ayant serré la main, il rentra dans la
chambre, et je descendis, pensant que j’avais vu l’homme le plus
heureux du monde, et me figurant que j’aurais été comme lui, sans
l’héritage des Dubourg.

Cette nuit-là jusque passé minuit, je lus le
livre que m’avait prêté M. Perrignon. Je ne savais pour ainsi dire
rien de notre Révolution, j’avais seulement entendu maudire
Robespierre à Saverne, et dire qu’il guillotinait les gens comme
des mouches.

Mais toutes les grandes actions, toutes les
belles lois, toutes les victoires de ces temps, personne ne m’en
avait parlé. Je ne savais pas seulement que mon grand-père et tous
ceux dont je venais avaient appartenu à des seigneurs qui les
traitaient comme des bêtes, et non seulement eux, mais toute la
France.

J’ignorais ces choses ! Je ne savais pas
non plus que la Révolution nous avait délivrés d’un coup, en
chassant les autres, qui même étaient allés se mettre avec les
Autrichiens, les Anglais et les Russes, pour attaquer la
patrie ; de sorte que si nos anciens n’avaient pas montré plus
de courage et plus de génie qu’eux, s’ils ne les avaient pas battus
pendant vingt ans, nous serions encore les animaux de ces
gens-là.

Non ! de tout cela je ne savais pas un
mot, et de temps en temps je m’écriais en moi-même :

« Comment ne nous a-t-on jamais rien
appris de notre propre histoire ? Qu’est-ce que me faisait le
roi David, ou le prophète Jonas, à côté de cette
histoire ? »

J’étais indigné de voir qu’on m’avait tenu
dans une pareille ignorance. Je me disais : « Il est
clair qu’on veut tous nous abrutir, en nous faisant croire que nous
sommes responsables de ce qu’Adam a mangé des pommes, au lieu de
nous parler de nos droits et de nous apprendre à aimer et à
respecter nos anciens, qui ont fait toutes ces grandes choses dont
nous jouissons maintenant : – oui, c’est clair, et c’est
abominable !
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C’est pendant ce mois de septembre, cinq
semaines après le départ d’Emmanuel, que j’eus le mal du pays. Je
me sentais dépérir. La nuit et le jour je ne revoyais que Saverne,
la côte, les bois de sapins, la rivière, les ombres du soir ;
je sentais l’odeur des forêts, j’entendais les hautes grives
s’appeler, puis le métier du père Antoine, les sabots de la mère
Balais, les éclats de rire d’Annette ; tout, tout me
paraissait beau, tout m’attendrissait :

« Ah ! mon Dieu ! si je pouvais
seulement un peu respirer là-bas !… Ah ! si je pouvais
seulement embrasser la mère Balais et boire une bonne gorgée d’eau
de la fontaine. Comme elle serait fraîche… comme je
reviendrais ! Ah ! je ne reverrai plus le bon
temps ! je ne chanterai plus en rabotant avec le Picard, je ne
reverrai plus le père Nivoi, je n’entendrai plus les servantes
crier autour des auges, et les vaches galoper la queue toute
droite, les jambes en l’air… C’est fini… c’est ici qu’il faut que
je laisse mes os. »

Voilà cette maladie terrible. Je tombais
ensemble, et le père Perrignon avait beau me crier :

– Allons, courage, Jean-Pierre. Que
diable ! nous sommes à Paris, nous sommes dans les idées
jusqu’au cou… Qu’est-ce que nous fait le reste ? J’ai connu ça
dans le temps… Oui, c’est dur… mais avec du courage on surmonte le
chagrin.

Il avait beau me prendre la main, le
bourdonnement de la rivière sous les vieux saules m’appelait…
J’aurais voulu partir. Et dans ces temps, en le reconduisant
jusqu’à sa porte, rue Clovis, quand il montait et que je restais
seul, au lieu de retourner au quartier Latin, je suivais ma route,
j’arrivais à la rue Contrescarpe, tout au haut de la butte :
une rue déserte, abandonnée, avec quelques vieilles enseignes, de
l’herbe entre les pavés et le gros dôme du Panthéon derrière, tout
gris.

Je regardais en passant ces gens minables, les
souliers éculés, assis sur les marches ; ces femmes jaunes,
ces enfants maigres, tous ces êtres sales, déguenillés ; leurs
petites vitres raccommodées avec du papier, et derrière les vitres
des images du temps de la République ou de Louis XVI. Dieu sait qui
les avait collées là, ces images ; les années avaient passé
dessus. On y voyait les chapeaux à cornes, les perruques, les
habits vert perroquet, les gilets à fleurs tombant sur les cuisses,
les cravates montant jusque sous le nez. C’était vieux,
vieux ! et tout restait dans le même état.

Je regardais cela, comme Joseph d’Arimathie
regardait au fond du sépulcre vide.

Au bas de la vieille rue en pente, où pas une
voiture ne passait, à droite d’une mairie, à gauche d’une fontaine
toute neuve et blanche, la fontaine Cuvier, avec le lion où
s’appuie une femme nue, l’aigle en l’air qui s’envole un mouton
dans les griffes, et au-dessous tous les animaux de la
création ; entre ces deux bâtisses, je voyais un vieux mur
couvert de lierre… Oh ! le beau lierre… comme il vivait et
s’étendait ! – C’était le Jardin des Plantes.

Un peu sur la gauche du mur s’ouvrait une
belle porte grillée, une sentinelle auprès. Là commençait l’allée
en escargot bien sablée, tournant entre les plantes rares, les
tulipes roses, – une fontaine en bénitier, pleine d’eau tranquille,
à l’entrée ; – et sur la butte, en l’air, par-dessus le vieux
cèdre du Liban, large, plat et fort comme un chêne, se dressait le
pavillon, parmi de vieilles roches représentant des bois pourris,
des coquillages, des plantes, que l’invalide vous expliquait venir
du déluge.

Bien souvent, de loin, avant d’oser entrer,
j’avais examiné ces choses, pensant que c’était le jardin de
quelque richard ou d’un prince ; mais le passage continuel des
vieilles femmes, leur cabas sous le coude, des ouvriers, des
enfants, des soldats, m’avait enfin appris qu’on pouvait passer, et
j’étais entré comme tout le monde.

Voilà l’un de mes plus beaux moments à Paris.
Au moins là tout n’était pas des pierres, au moins ces plantes
vivaient. Ah ! c’est quelque chose de voir la vie ! Oui,
j’en étais content, tellement content, que l’attendrissement me
gagnait, et que je m’assis sur un banc à l’intérieur pour regarder,
respirer et presque fondre en larmes. Depuis trois mois je n’avais
pas vu d’autre verdure que les grandes allées en murailles des
Tuileries, je ne savais pas ce qui me manquait, alors je le compris
et je me promis bien de revenir. Ah ! s’il était tombé
seulement un peu de rosée, cela m’aurait fait encore plus de
bien ; mais il ne tombe pas de rosée à Paris ; tout est
sec en été, tout est boueux en hiver.

La cage des serpents, derrière une file de
vitres grises ; le vieil éléphant, derrière ses hautes
palissades ; la girafe avec sa tête de cheval au bout d’un cou
de cigogne, et qui broute les feuilles sur des arbres de vingt
pieds ; les bâtisses rondes en briques rouges ; les
oiseaux de la Chine et d’ailleurs qui ressemblent à nos poules, à
nos oies, à nos canards ; les aigles qui crient, en regardant
à travers leurs barreaux les pigeons dans les nues, et qui veulent
tout à coup s’envoler ; les vautours qui perdent leurs plumes
et laissent pendre la tête au bout de leur long cou, nu comme un
ver ; les singes qui sautent et font des grimaces ; les
ours dans leurs fosses, qui se roulent sur le pavé brûlant et
regardent en louchant ceux qui leur jettent du pain ; les
tigres, les lions qui bâillent ; les hyènes, des espèces de
cochons avec des têtes de chauves-souris, qui répandent une odeur
très mauvaise, tout cela, pour moi, c’était de la vieillerie, comme
ces carcasses de baleines et d’animaux d’avant le déluge, qui sont
enfermées, avec des étiquettes, dans une grande bâtisse bien
propre, et qui ressemblent à des poutres vermoulues. Je les
regardais bien, mais j’aimais mieux la verdure, et rien qu’un
épervier dans la montagne, quand il passe d’une roche à l’autre en
jetant son cri sauvage, rien qu’un bœuf qui fume à la charrue, ou
un chien de berger qui rassemble le troupeau, me paraissait mille
fois plus beau que ces aigles, ces hyènes et ces lions
décrépits.

C’est après avoir traversé la grande allée de
tilleuls et de hêtres au milieu, – près des magnifiques baraques en
verre où les plantes d’Amérique collent leurs grandes feuilles
desséchées aux vitres, – c’est de l’autre côté, sur les quais, en
suivant ces immenses entrepôts où les tonnes de vin et
d’eau-de-vie, les ballots et les caisses sont entassés jusqu’aux
toits pendant une lieue ; où les bateaux descendent la Seine
et déchargent leurs marchandises et leurs provisions de toutes
sortes sur les pavés en pente, derrière les tours de Notre-Dame,
près de l’Hôtel-de-Ville, c’est là que la vie me revenait avec ces
grandes histoires de la Révolution, où les gens, au lieu de croupir
et de moisir comme ces animaux d’Asie et d’Afrique dans des cages,
voulaient être libres et faire de grandes choses. Oui, c’est en
face de l’Hôtel-de-Ville, cette large et sombre bâtisse couverte
d’ardoises, ses deux pavillons sur les côtés, sa haute porte en
voûte, au milieu, où monte le grand escalier jusqu’à l’intérieur,
ses grandes fenêtres et ses niches, où les vieux juges, tous les
braves gens des anciens temps, ont leur statue, c’est là que je me
rappelais la terrible Commune : ces hommes de la Révolution,
avec leurs habits à larges parements, leurs perruques, leurs
tricornes, qui balayaient le pays avec leurs décrets, qui
déclaraient qu’on gagnerait tant de victoires en Hollande, tant en
Prusse, tant en Italie, ainsi de suite, – ce qui ne manquait pas
d’arriver, – et qui se soutenaient avec vingt départements contre
tout le reste de la France et de l’Europe, en nommant des soldats
généraux et des généraux soldats, pour le service de la
patrie ! Oui, j’étais dans l’admiration en regardant cette
bâtisse, où s’étaient accomplies de si grandes choses ; je
comprenais mieux l’histoire que m’avait prêtée le vieux Perrignon,
je me représentais ces révolutionnaires, et je pensais :
« C’étaient d’autres hommes que nous ! Depuis des années
et des années nous serons tous en poussière, on ne saura pas même
que nous avons existé, et d’eux on parlera toujours, ils seront
toujours vivants ! »

J’étais un soir à cet endroit, à l’entrée du
pont, rêvant à tout cela, lorsqu’un grand canonnier roux me tapa
sur l’épaule, en disant :

– Qu’est-ce que tu fais donc là,
Jean-Pierre ?

Je regardai tout surpris, et je reconnus
Materne le cadet, celui qui s’appelait François. Nous n’avions
jamais été bien amis ensemble, et plus d’une fois nous nous étions
roulés à terre ; mais en le voyant là, je fus tout joyeux et
je lui dis :

– C’est toi, François ? Ah ! je
suis bien content de te voir.

Je lui serrais la main. J’aurais voulu
l’embrasser.

– Qu’est-ce que tu fais donc à
Paris ? me demanda-t-il.

– Je suis ouvrier menuisier.

– Ah ! moi, je suis dans les
canonniers à Vincennes. Qu’est-ce que tu payes ?

– Ce que tu voudras, Frantz.

Et lui, me prenant aussitôt par le bras,
s’écria :

– Nous avons toujours été
camarades ! Arrive… je connais un bon endroit… Regarde… c’est
ici.

C’était à quatre pas, et je pense que tous les
endroits étaient bons pour lui, quand un autre payait. Enfin,
n’importe ! il décrocha son sabre, le mit sur le banc en
treillis, à la porte du cabaret, et nous nous assîmes devant une
petite table dehors.

Les gens allaient et venaient. Je fis apporter
une bouteille de bière, mais Frantz voulut avoir de
l’eau-de-vie ; il dit à la femme :

– Laissez le carafon ! – Ah !
tu es ouvrier, Jean-Pierre, et où çà ?

– Rue de la Harpe, mais je demeure rue
des Mathurins-Saint-Jacques.

– Bon… bon… À ta santé !

Je lui demandai s’il avait des nouvelles du
pays ; mais il se moquait bien du pays et disait :

– C’est un trou… ça ne vaut pas seulement
la peine qu’on en parle…

– Mais ton père et ta mère ?

– Je pense qu’ils sont encore vivants.
Depuis deux ans je n’ai pas eu de lettre d’eux.

– Et toi, tu ne leur as pas
écrit ?

– Si, je leur ai demandé deux ou trois
fois de l’argent ; ils ne me répondent jamais… ça fait que je
me moque d’eux. – À ta santé, Jean-Pierre !

Il finissait toujours par là :

– À ta santé, Jean-Pierre !

Une chose qui me revient, c’est que je lui
parlai de la réforme et qu’il me dit :

– Oui, c’est de la politique, et ceux qui
se mêlent de politique, gare à eux ! Tu sauras que chez les
armuriers tous les fusils sont démontés ; il manque aux uns la
batterie, aux autres la cheminée ; de sorte que ceux qui
voudront faire de la politique, s’ils pillent les fusils, ne
pourront pas tirer. Le sergent m’a dit ça ! Il m’a aussi
raconté qu’on mêle dans le nombre de ceux qui veulent faire de la
politique, des gaillards solides, bien habillés, comme des
propriétaires, – qui passent même pour les plus enragés, – et qui
portent de gros bâtons plombés avec lesquels ils assomment leurs
camarades. Ces gens se reconnaissent tous par des signes. Ils
arrêtent les autres et se mettent toujours trois ou quatre contre
un. Avec ça, la troupe arrive et balaye le restant de la canaille.
Ainsi, ne te laisse pas entraîner dans la politique. C’est un bon
camarade qui te prévient… Prends garde !

– Je te crois, lui dis-je, et je n’ai pas
envie de m’en mêler.

Comme alors le carafon était vide, Materne se
rappela qu’il devait répondre à l’appel et que Vincennes était à
plus d’une lieue. Il se leva, boucla son ceinturon ; je lui
serrai la main, et, pendant qu’il s’éloignait en traversant le
pont, je payai l’eau-de-vie et la bière. Ensuite, je rentrai bien
content de l’avoir vu, mais tout de même étonné de ce qu’il m’avait
dit sur les gueux chargés d’assommer leurs camarades.

Je pensais :

« Si M. Guizot voulait la justice, il
n’aurait pas besoin de tout cela ; tous les honnêtes gens
seraient avec lui. Mais quand on refuse des demandes justes, on vit
toujours dans la crainte et l’on est forcé de se reposer sur des
bandits. »










XIX


 

La rencontre de Materne m’avait fait plaisir
dans le moment ; mais qu’est-ce qu’un être pareil ? un
homme qui ne pense qu’à boire et à manger, et qui vous dit que
l’endroit où vous avez passé votre jeunesse est un trou, que ce
n’est pas la peine d’en parler ?

En songeant à cela, l’indignation vous
gagne ; des camarades de cette espèce ne sont pas faits pour
vous remonter le cœur, au contraire. Je souhaitais de ne plus le
revoir, et ma tristesse augmentait de jour en jour, les idées de
retourner au pays reprenaient le dessus ; l’eau de Paris, la
nourriture, l’ombre des maisons me minaient.

Souvent je m’écriais :

« C’est ici qu’il faudra laisser tes
os ! Dans un endroit où tu seras mêlé parmi des milliers
d’autres que tu ne connais pas, et dans un cimetière où l’on ne
trouve pas de verdure… Quelle chose terrible !… »

Le soir, je me figurais aussi dans mes rêves
que la mère Balais était malade, qu’elle avait besoin de moi,
qu’elle m’appelait, et je m’éveillais dans l’épouvante. Vers ce
temps, j’écrivis ma désolation là-bas, demandant à la brave femme
de ses nouvelles, et lui criant : « Si vous n’êtes pas
morte, écrivez-moi, car cela ne peut pas durer. J’aimerais mieux
tout abandonner pour venir à votre secours. Dites-moi seulement que
vous n’êtes pas malade ! »

Quatre jours après je reçus sa réponse, que je
garde encore, parce que ces vieux papiers font toujours plaisir à
relire. C’est comme si l’on revivait une seconde fois. Voici cette
lettre :

« Mon cher Jean-Pierre, je me porte très
bien. Depuis que je te sais dans une bonne place, le reste m’est
égal. Qu’on soit à Paris, à Dresde, à Madrid ou à
Saint-Jean-des-Choux, ça revient au même, pourvu qu’on ne manque de
rien. Il ne faut pas se faire des idées. J’ai vu des cent et des
mille conscrits dépérir parce qu’ils se faisaient des idées. S’ils
avaient tranquillement emboîté le pas, s’ils avaient mangé leur
ration, ils n’auraient pas attrapé les fièvres, ils seraient tous
restés frais et bien portants. C’est toujours ceux qui ne pensent à
rien qui se portent le mieux. Pense toujours que tout va bien, et
tu seras content : le contentement, c’est la santé.

» Si j’étais malade ou si j’avais besoin
de quelque chose, je t’écrirais tout de suite ; mais je n’ai
jamais été mieux portante, principalement depuis que ton camarade
Emmanuel est venu me voir. Il est monté jusqu’à mon troisième, pour
me raconter comme tu travailles, et comme vous courez la ville
ensemble. C’est un brave et beau garçon, et même il a voulu
m’embrasser pour toi. Je suis bien vieille maintenant, mais dans un
temps on avait aussi son prix. Enfin, ça m’a fait plaisir de voir
le bon sens de ce jeune homme. Restez toujours amis ensemble. Tu
n’auras jamais de meilleure société, Jean-Pierre. Emmanuel retourne
à Paris bientôt, il te racontera le reste. En attendant, figure-toi
que ta bonne vieille mère Balais n’a pas envie du tout de mourir,
et qu’elle espère se trouver encore avec toi des années et des
années.

» Je voudrais bien t’en dire plus, mais
je n’aime pas garder mes lunettes trop longtemps ; ça gâte la
vue. Voilà pourquoi je t’embrasse cent fois pour finir,
Jean-Pierre, en te souhaitant d’avoir aussi bonne confiance que
moi.


» Ta bonne mère, Marie-Anne Balais. »

Cette lettre me mit en quelque sorte du baume
dans le sang ; je repris courage et je me considérai moi-même
comme un fou de me désoler sans raison. Mais il devait m’arriver
encore d’autres nouvelles moins agréables.

L’automne alors tirait à sa fin. Les vieilles
rues se remplissaient encore une fois d’étudiants. Ils arrivaient
tout remplumés, et les filles se remplumaient aussi ; elles se
remettaient à danser, à crier, à rire. Par toutes les fenêtres des
garnis, rue de la Harpe, rue des Mathurins-Saint-Jacques, rue de
l’École-de-Médecine et des environs, on n’entendait que chanter
Larifla !

Souvent je me demandais :

« Est-ce qu’Emmanuel ne va pas
revenir ? Est-ce qu’il n’est pas ici ? »

Je regardais en passant les figures, et je
commençais à m’inquiéter, quand un soir, en rentrant de l’ouvrage,
M. Trubère, le portier, me cria :

– Quelque chose pour vous.

Il me remit un billet d’Emmanuel :
« Je suis de retour dans mon ancien logement.
Arrive ! » Aussitôt je courus rue des Grès, n° 7. En
quelques minutes j’y étais. Je grimpai l’escalier et j’ouvris la
porte. Emmanuel, en robe de chambre, avait déjà fini de ranger ses
effets dans la commode ; il fumait sa pipe auprès d’une bonne
canette.

– Hé ! Jean-Pierre !
s’écria-t-il.

Nous nous entourions de nos bras. Quel bonheur
d’embrasser un vieux camarade !

– Allons… allons… disait-il, c’est bien…
prends un verre et fumons une pipe ; que je te raconte ce qui
se passe chez nous.

– Alors on va bien ?

– Oui.

– La mère Balais ?

– On ne peut mieux.

– Les Dubourg ?

– Ça va sans dire, avec un pareil
héritage ! Mais toi, je te trouve un peu pâle ; tu n’as
pas été malade ?

– Non, Dieu merci. Mais je me suis
terriblement ennuyé : l’idée du pays, de l’automne, du bon
temps, des feuilles de vigne toutes rouges sur la côte, tu
comprends ?

– Oui, je connais ça. Que veux-tu, mon
pauvre Jean-Pierre ! de ne plus voir le ciel, c’est une
habitude à prendre. Mais pour en revenir à Saverne, tu sauras que
toute la ville est dans l’admiration des Dubourg. Ils ont acheté
une grande maison sur la place, leurs meubles viennent de
Strasbourg, et Mme Madeleine, avec des falbalas, se
promène dans l’avenue du Château.

Il souriait. J’avais aussi l’air de sourire,
mais ces folies me chagrinaient.

– Et le père Antoine ? lui
dis-je.

– Lui, c’est toujours le même brave
homme. Seulement, il a une bonne capote en castorine et un large
feutre noir. Il se promène aussi sur la place, mais simplement,
naturellement, sans façons ; il est avec les vieux rentiers,
les officiers en retraite. C’est là que je l’ai vu. Tu ne peux pas
te figurer le plaisir qu’il avait de m’entendre parler de toi.
« Ah ! je suis content de ce que vous me dites, monsieur
Emmanuel ! s’écriait-il. J’aime Jean-Pierre, c’est un homme de
cœur. » – Ainsi de suite. Il voulait m’inviter à dîner avec
eux, mais les grandes manières de Mme Madeleine
m’auraient gêné.

– Oui, lui dis-je, tout cela, je le
savais d’avance ; Mme Madeleine manque de bon
sens ; mais j’espère bien qu’Annette n’est pas comme elle.

– Non, sans doute, répondit-il, ce qui ne
va pas à une femme de quarante-cinq ans peut très bien aller à une
jeune fille de dix-sept. Annette est jolie, elle est rose, bien
faite ; elle a de belles dents, de beaux yeux bleus, une
taille bien prise ; tout cela fait que les falbalas lui vont
bien. Quoique, entre nous, Jean-Pierre, un peu plus de simplicité,
de modestie, irait encore mieux.

– Elle est jolie ?

– Très jolie ! s’écria-t-il. Et
comme la dot promet aussi d’être jolie, la maison ne désemplit pas
de visiteurs. Leur garçon a bien de l’ouvrage pour cirer
l’escalier.

– Ils ont un garçon qui cire
l’escalier ?

– Parbleu ! je crois bien !

Emmanuel voyait le mauvais effet que tout cela
faisait sur moi. Mais je voulais tout savoir. Il vaudrait mille
fois mieux être sourd, que de se faire raconter des histoires
pareilles. Malheureusement, quand une fois on commence, il faut
aller jusqu’au bout.

– Et qu’est-ce qui va donc les
visiter ? lui demandai-je.

– Hé ! c’est tout simple,
Jean-Pierre, ceux qui voudraient avoir la dot et la fille, toute la
jeunesse du beau monde : les clercs d’avoué, de notaire, les
jeunes avocats sans cause. Je pourrais t’en nommer plus de vingt.
On met son habit noir, sa cravate blanche et ses gants ; on se
donne des airs graves. Et puis on dîne. M. Hesse, l’organiste, se
met au piano. On chante des duos, les trois grandes fenêtres
ouvertes sur la place, où les gens s’arrêtent le nez en l’air.

Emmanuel me racontait cela comme la première
histoire venue, en vidant sa chope et bourrant sa pipe. Il
regardait aussi par les fenêtres ses camarades qui passaient dans
la rue ; puis il revenait s’asseoir, sans se douter de rien,
en me disant :

– Allons, bois donc. Si nous avons le
temps ce soir, Jean-Pierre, nous irons à l’Odéon. J’ai vu
l’affiche : représentation extraordinaire.

Moi, je sentais comme de petits coups de vent
me passer sur les joues.

– Voilà ce que c’est de sortir par hasard
d’une position gênée, fit-il, et d’arriver dans un monde qu’on ne
connaît pas. Ces braves gens sont les dupes de tous les
pique-assiettes du pays ; des gaillards qui voudraient avoir
la dot et la fille. Je ne t’en aurais pas parlé ; mais
naturellement on s’intéresse aux gens qu’on a connus dès
l’enfance.

J’étais penché sur ma chaise, les yeux à
terre ; j’aurais voulu répondre, mais je sentais comme un
enrouement. Malgré cela je dis :

– Oui, cela me fait de la peine.

– Sans doute, Jean-Pierre, c’est
malheureux ; je crains même que la mauvaise race ne
réussisse.

– Ah ! tu crois qu’un de ces gueux
pourrait réussir ?

– Cela ne peut pas manquer. Il est même
déjà question des succès de M. Breslau, un homme superbe, grand,
frisé, grave, avec un collier de barbe, une large moustache
brune ; enfin ce qu’on peut appeler un bel homme.

Alors je ne pus m’empêcher de dire :

– Canaille !

Emmanuel me regarda tout surpris.

– C’est plutôt un imbécile, dit-il.

– Oui, un imbécile, un gueux, un
gredin !

Je ne pouvais plus me contenir, et je dis
encore :

– Mais cela ne nous regarde pas ! Si
Mme Madeleine est assez bête, et M. Dubourg assez faible
pour souffrir chez eux des écornifleurs pareils, c’est leur
affaire. Moi, je m’en moque. Seulement cette pauvre petite Annette,
je la plains… Elle n’est pas cause si sa mère est à moitié
folle.

– Ah ! elle n’est pas tant à
plaindre que tu crois, dit-il ; ces visites, ces compliments,
ces beaux messieurs qui se courbent devant elle en l’appelant
charmante, en lui demandant la grâce de danser avec elle la six ou
septième contredanse, tout cela, Jean-Pierre, ne l’ennuie pas
beaucoup. Et quand le beau M. Breslau arrive bien frisé, bien
pommadé, bien cravaté, bien sanglé, Mlle Annette n’a pas
l’air bien malheureux.

– Tu l’as vu ?

– Non, mais c’est le bruit de la
ville.

J’aurais voulu casser quelque chose. Jamais je
n’ai fait d’efforts pareils pour me contenir ; mais cela ne
pouvait pas durer. Je me levai tout à coup en disant :

– C’est bon… J’étais venu seulement en
passant ce soir…

– Mais où vas-tu ?

– Je vais chez M. Perrignon, mon chef
d’atelier. Il m’a prêté un livre sur la Révolution ; il faut
que je lui rende son livre.

– Ah ! tu as lu l’histoire de la
Révolution, Jean-Pierre ; et qu’est-ce que tu penses de tout
cela ?

– C’est magnifique.

– Oui, Danton, Vergniaud, Hoche, Kléber,
Marceau !… Allons, nous sommes d’accord. Tant mieux !
Mais vide donc ton verre !

– Merci, c’est assez.

J’aurais voulu me sauver ; mes joues
tremblaient, et je crois qu’en ce moment Emmanuel se douta de
quelque chose, car il dit :

– Eh bien ! va, demain ou après nous
causerons… nous nous reverrons.

Il m’éclairait avec sa bougie sur l’escalier.
Je lui serrai la main en répondant :

– Oui… nous nous reverrons.

Je ne voyais plus clair et je descendis
l’escalier en dégringolant. Une fois dehors, le grand air m’excita
pour ainsi dire encore plus. Je courais, je passais sur les
trottoirs en écartant les gens comme un fou. Deux ou trois fois il
me sembla même avoir entendu des personnes me crier :
« Prenez donc garde ! » mais je n’en suis pas sûr.
Tout défilait devant mes yeux comme un rêve : les becs de gaz,
les voitures qui roulaient, les boutiques, les coins de rue où l’on
criait : « Gare ! » Mon idée la plus claire
était :

« Tu vas partir pour Saverne, tu tomberas
sur Breslau, tu l’étrangleras ; on t’assommera, mais c’est
égal, tant mieux, ce sera fini ! »

Ensuite, je voyais la figure du père Antoine,
celle de M. Nivoi, de la mère Balais, et je pensais :

« Qu’est-ce qu’ils
diront ? »

Cela me troublait. Mais j’en voulais
terriblement à Mme Madeleine, que je considérais comme
la principale cause de tout, par sa bêtise et sa vanité. Je l’avais
en horreur !

Ce n’est que bien loin, après avoir passé par
la rue Copeau, par le Jardin des Plantes et par le pont en face,
que je me trouvai place de la Bastille, près de la colonne, où le
marchand de coco faisait résonner ses timbales. Le monde
m’entourait. Alors, les genoux tremblants, j’allai m’asseoir sous
la tente d’un café, en demandant de la bière, et là, les jambes
croisées, je me mis à regarder la foule qui se croisait, criait,
montait en omnibus, les voitures par douzaines qui passaient, les
cochers en l’air qui s’injuriaient.

J’étais comme au milieu d’un songe. Une
diligence qui retournait au pays me réveilla ; je me dis en
moi-même :

« Ah ! si j’étais là-haut !…
après-demain je serais à Saverne, et malheur à Breslau,
malheur ! »

Je me levai, je payai et je partis sans avoir
bu ma bière.

Je traversai à la nuit noire la place de
l’Hôtel-de-Ville. Plus loin, les grandes ombres des tours
Notre-Dame, du pont et des vieilles maisons remplissaient la
rivière creuse, qui clapotait et brillait au-dessous. Les terribles
histoires de la Révolution me revinrent, et je pensai :

« Combien la vieille rivière a déjà porté
de morts ! des gueux et des braves gens… Maintenant, ils
dorment !… Mais ceux qui se tuent sont des lâches… ils ont
peur de souffrir ! »

Quelques minutes après, je tirais le cordon,
la porte s’ouvrait, et je grimpais dans ma chambre.
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Depuis ce moment, de temps en temps, l’idée me
revenait encore d’aller à Saverne et d’assommer M. Breslau ;
mais je me répétais chaque fois :

« À quoi cela servirait-il ? À te
faire prendre par les gendarmes et à désoler la mère Balais. Toute
la ville te mépriserait ; Mme Madeleine te
regarderait d’un air d’indignation ; Mlle Annette,
en te voyant, détournerait la tête, le père Antoine
s’écrierait : « Jamais je n’aurais cru ça de
lui ! » M. Nivoi, le père Vassereau, le capitaine
Florentin, Mme Frentzel, enfin, tous les braves gens du
pays seraient forcés de te donner tort. Reste tranquille,
Jean-Pierre ! »

Naturellement ces idées ne me réjouissaient
pas beaucoup ; mais quand on n’est pas le plus fort, on finit
tout de même par se faire une raison.

L’hiver approchait : les Savoyards, en
grosses vestes rapiécées aux coudes et pantalons de toile, le
bonnet de laine crasseux tiré dans la nuque, la figure et les mains
noires, sous la porte des marchands de vin, près de leurs réchauds
en tôle, commençaient à vendre des marrons ; les joueurs
d’orgue arrivaient aussi, le Prado s’ouvrait ; des files
d’étudiants, leur cahier sous le bras, le dos rond, le col relevé,
les mains dans les poches, couraient à leurs écoles ; les
petites averses froides et les nuages gris annonçaient l’hiver.

Ah ! l’hiver n’arrive pas à Paris avec
des sacs de pommes de terre et des fagots ! Ceux des villages
croient connaître l’hiver, ils disent : « Des pommes de
terre à l’eau !… toujours des pommes de terre ! »
Mais s’ils étaient forcés de dire : « Pas de pommes de
terre ! » ce serait encore autre chose.

Enfin j’avais de l’ouvrage, et le soir en
rentrant me coucher, je trouvais ma bonne couverture. Quand on
vient de passer dans la nuit pluvieuse, près de cinq ou six
mendiants, de femmes à demi nues, leurs petits enfants dans les
bras, ou de vieux tout grelottants, assis sous le réverbère qui
tremblote, une couverture chaude vous paraît bonne.

On ne pense pas :

« Les autres ont des lits de plume, les
autres ont de bons tapis, les autres ont de la musique et des
festins jusqu’à minuit, les autres dansent au Prado et boivent du
punch en attendant le carnaval ! »

On pense :

« Beaucoup d’autres, qui me valent, n’ont
que le pavé pour reposer leur tête et les nuages gris pour
s’abriter ! »

On pense aussi :

« Supposons que tu sois marié, par
malheur, et que l’ouvrage manque, qu’est-ce que deviendraient ta
femme et tes enfants ? Et dans la vieillesse, qu’est-ce que tu
deviendras toi-même ? »

Ces idées apprennent aux ouvriers de Paris à
réfléchir ; au lieu de vivre sur leur propre cave, comme les
paysans, ils s’inquiètent les uns des autres ; en s’inquiétant
des autres, ils s’inquiètent pour eux-mêmes ; et je me
rappelle que dans ce temps ils avaient déjà des idées de
s’associer. Ces idées sont devenues plus fortes de jour en jour.
Moi, malgré tout ce qu’on dit contre, je trouve ces idées justes.
Quels êtres assez barbares pourraient dire à leurs
semblables :

« Vous travaillerez toute votre vie, et
puis vous mourrez dans la misère. Nous ne voulons pas que vous vous
aidiez ! »

Ce serait abominable, et pourtant il se trouve
des égoïstes pareils ! Tout ce que je leur souhaite, c’est que
Dieu les prenne en grâce.

Pendant ce temps, le travail continuait et les
disputes du caboulotallaient leur train ; elles
devenaient même tellement fortes, que les journalistes et les
peintres avaient l’air quelquefois de se prendre aux cheveux. Ils
ne parlaient alors que des banquets réformistes : c’étaient
des banquets où les députés de l’opposition faisaient des discours,
en laissant les fenêtres ouvertes pour être entendus de tout le
monde.

Montgaillard lisait ces discours, – qui
revenaient de Dijon, de Châlons, de Lille, de Mâcon, – tellement
beaux, tellement justes, que j’en avais les larmes aux yeux. Je
pensais :

« Voilà des gens qui parlent bien, qui
disent ce que tout le monde sait. Maintenant M. Guizot verra
clair ; il reconnaîtra lui-même ses torts, et, mon Dieu !
nous lui pardonnerons, pourvu qu’il promette de ne plus
recommencer. À tout péché miséricorde ! »

Je n’en voulais pas à cet homme, mais d’autres
ne pouvaient plus entendre parler de lui sans devenir furieux.
Montgaillard tenait pour Ledru-Rollin, Coubé pour Lamartine,
d’autres pour Odilon Barrot et pour Duvergier. Moi je trouvais tout
très bien ; j’aurais été bien embarrassé de faire une
différence entre eux.

En sortant du caboulot, il m’arrivait
quelquefois de demander à M. Perrignon lequel lui plaisait le
mieux, mais il me répondait toujours :

– Les hommes ne font rien à la chose,
nous avons le malheur en France de nous attacher aux hommes, qui
finissent tous par croire qu’on ne peut plus se passer d’eux.
Combien j’en ai vu de cette espèce depuis trente ans ! Eh
bien ! tous sont partis, et la nation est toujours là, qui ne
s’en porte pas plus mal. C’est pourquoi, Jean-Pierre, il faut
s’attacher aux idées. Odilon Barrot demande l’adjonction des
capacités, Ledru-Rollin demande le suffrage universel. Si le peuple
était instruit, le suffrage universel serait très bon ; mais
dans ce moment où le quart de la nation ne sait pas lire,
l’adjonction des capacités me paraît meilleure.

» Guizot et Louis-Philippe ne veulent
dans leur Chambre que l’esprit de gain et d’avarice, qu’ils
appellent l’esprit d’ordre, de conservation ; ils repoussent
l’esprit d’honneur, de justice et de liberté, qui fait pourtant
seul les grandes choses : ils repoussent l’adjonction des
capacités.

» Odilon Barrot et Duvergier ne demandent
que cela pour le moment ; je leur donne raison. Il faut
d’abord instruire le peuple, et quand il est instruit, lui demander
son avis.

» L’opinion d’un aveugle sur les couleurs
ne signifie rien, et ce serait même se moquer de son infirmité, que
de lui demander sa manière de voir sur un tableau ; ce serait
se moquer de tout le monde, que de déclarer ensuite qu’il juge
bien, qu’il voit seul clair et que les autres sont aveugles. Mais
les grandes injustices produisent des contre-coups pareils ;
en se repoussant, tantôt les uns, tantôt les autres dépassent le
but. C’est dans la justice qu’il faut rester ! »

Il me disait cela simplement, mais les autres
camarades voulaient le suffrage universel, et Quentin
s’écriait :

– Les hommes sont égaux, ils doivent tout
mettre en commun, à commencer par les idées. Quand le vote de l’un
ne vaudra pas plus que celui de l’autre, alors ceux qui n’ont rien
ou pas grand-chose voteront qu’il faut tout rapporter à la masse.
Ce sera la révolution pacifique, et l’on partagera tous par
portions égales.

Lorsqu’il parlait, je trouvais aussi son idée
très belle ; mais un jour qu’il disait ces choses au
caboulot, le père Perrignon, qui souriait d’un air triste,
lui répondit :

– Tu raisonnes bien, Quentin, tu fais des
progrès ! Oui, c’est juste, tous les hommes sont égaux ;
il n’y a plus de fainéants, de voleurs, d’imbéciles ; plus de
lâches, plus d’envieux. Et puisque nous sommes tous bons
travailleurs, d’abord les salaires doivent être égaux. Ensuite,
puisque nous sommes tous honnêtes, tous courageux, tous
intelligents, tous prêts à mourir pour la justice, il ne doit pas
non plus exister de différences entre nous, soit par la fortune,
soit par l’estime du pays, soit de toute autre façon. Il faut donc
abandonner tous les biens particuliers, et nous ranger au même
niveau : il faut établir le communisme !

Il souriait, mais on voyait bien que cela lui
paraissait méprisable.

– Eh bien ! oui, dit Quentin, est-ce
que vous trouvez que ce n’est pas juste ?

– Je trouve que c’est commode pour les
fainéants, les voleurs et les imbéciles, pour les lâches et les
envieux, répondit-il. Voilà tout ! Seulement, je crains que
cela ne cause de terribles batailles. Est-ce que tu crois qu’il
suffise de déclarer à la majorité que deux et deux font cinq, pour
avoir raison ? Est-ce que les choses changent parce que nous
sommes des bêtes, et que nous les voyons à rebours, ou parce que
nous sommes des gueux, qui voulons les cacher et les pervertir à
notre avantage ? Est-ce que le bon sens ne finit pas toujours
par avoir le dessus, la mauvaise foi et la bêtise le dessous ?
Est-ce que tu crois qu’il suffise de se voter les biens des autres,
pour qu’ils vous les donnent ? Est-ce que tu crois que ces
autres, après avoir gagné leurs biens par le travail, le courage et
l’obstination contre les fainéants, les voleurs, les imbéciles, les
lâches et les envieux, – qui se sont opposés à leur fortune de
toutes les manières, – crois-tu qu’ils ne sauront pas les défendre
contre ces mêmes fainéants, ces mêmes voleurs, ces mêmes imbéciles,
ces mêmes lâches et ces mêmes envieux ? Détrompe-toi, Quentin,
leur position pour les défendre est bien meilleure qu’elle n’était
pour les gagner. Et la même force qu’ils ont eue, ils l’auront
toujours. Dans les premiers temps, ils pourront être surpris ;
mais ils se remettront et se vengeront. Et si, par impossible, le
nombre les accablait, alors la vieille race française serait
perdue ; la vieille race laborieuse, courageuse et fière, qui
fait l’admiration du monde depuis des milliers d’années,
n’existerait plus ; et les fainéants, après avoir dévoré dans
la paresse les richesses de la nation, en faisant des phrases
contre le bon sens, finiraient par se manger les uns les autres.
Les Russes, les Prussiens, les Anglais, viendraient les aider, et
mettraient tout en commun dans leur poche, les communistes avec, en
les forçant alors de travailler au moyen du knout. C’est ainsi que
la France pourrait voir sa fin, comme d’autres nations aussi
grandes, aussi fortes, se sont vues périr misérablement, lorsque la
vermine des jouisseurs et des fainéants avait pris le dessus chez
eux.

» Une injustice en amène toujours une
autre. M. Guizot repousse l’adjonction des capacités, chose juste,
utile, que tous les braves gens veulent ; alors, d’autres
demandent le communisme ! S’il coule du sang, c’est sur la
tête de M. Guizot qu’il doit retomber. Il voit où nous allons… mais
il tient à son ministère, et nous dit : « Choisissez
entre mon orgueil et l’abîme ! soumettez-vous, ou
périssez ! »

En parlant ainsi, M. Perrignon était devenu
tout pâle ; et tout à coup, sans rien ajouter, il se leva et
sortit.

Quentin dit alors :

– Je voudrais le voir discuter contre
Cabet ; comme il l’écraserait ! Moi, je ne veux rien
répondre ; c’est un vieux de 89, qui se figure qu’il n’y a
rien au-dessus de la liberté.

Mais, depuis, j’avais une grande défiance
contre ceux qui voulaient se voter les biens des autres. Je me
promettais en moi-même de me tenir toujours avec ceux qui veulent
gagner leurs biens par le travail et la bonne conduite. Et je
pensais aussi que, si nous avions le suffrage universel un jour, on
instruirait le peuple, et qu’alors tout le monde reconnaîtrait que
rien n’était meilleur pour la nation.
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À la fin de novembre, on n’aurait plus trouvé
de différence entre les deux côtés de notre caboulot. Plus
l’ouverture des Chambres approchait, plus les disputes
augmentaient. Tout le monde se mêlait de politique, les ouvriers
comme les peintres et les journalistes ; chacun soutenait son
idée sur la réforme, sur l’adjonction des capacités, sur les
banquets, sur le suffrage universel.

Dans le même temps il pleuvait tous les jours.
Je ne crois pas qu’il existe une ville plus humide en hiver que
Paris, principalement dans ces petites rues larges de trois ou
quatre pas, où les chéneaux manquent. La pluie s’égoutte du matin
au soir, et quand elle a fini de s’égoutter, une nouvelle averse
arrive, la nuit, on entend clapoter ces gouttières durant des
heures, les ivrognes passer dans la boue en grognant, et les rondes
des municipaux arriver ensuite avec leurs falots, car les
réverbères s’éteignent.

On ne peut pourtant pas rester toujours
jusqu’à minuit dans sa chambre, à regarder l’eau couler sur ses
vitres en tabatière, et la lune brouillée écarter de temps en temps
les nuages. J’avais acheté, rue Mazarine, un vieux caban de laine
chez un fripier, où les étudiants laissent tout en partant pour les
vacances. Il était brun, il avait de longs poils, et je sortais le
soir avec cela sur le dos. Je me promenais le long des quais, entre
le pont Saint-Michel et le Pont-Neuf, une ou deux heures, pour
respirer, regardant la Seine toute jaune de terre glaise, qui
montait jusqu’aux arches, et rêvant au pays, à la mère Balais, à M.
Breslau, à la politique, aux misères de la vie, à tout.

Quand mes jambes commençaient à se fatiguer,
je rentrais me coucher.

Un soir que j’avais fait ainsi mon tour et que
je remontais la rue de la Harpe, sur le coup de neuf heures,
j’aperçus Emmanuel qui venait juste en face de moi, quelques livres
sous le bras, un petit manteau de toile cirée sur les épaules.

– Hé ! c’est Jean-Pierre !
s’écria-t-il.

– Où vas-tu donc si tard ? lui
dis-je.

– À la conférence de Harlay. Tiens,
arrive, je parle justement ce soir.

– Mais qu’est-ce que c’est ?

– Une réunion d’étudiants de troisième
année. On discute, on s’habitue à plaider.

– Et où ça ?

– Au Palais-de-Justice, septième chambre
de police correctionnelle. Quand les tribunaux finissent, nous
commençons. Lorsque les chats sont partis, les rats tiennent leur
chapitre.

Il riait. Je le suivais, curieux de voir
cela.

– Mais je n’oserai peut-être pas entrer,
Emmanuel ?

– Sois donc tranquille.

Nous arrivions alors à la grille sombre,
gardée par un municipal, l’arme au bras. Tout se taisait pendant
que nous traversions la cour et que nous montions le grand
escalier ; rien ne bougeait. Dans le vestibule, entre les
colonnes, une petite lanterne accrochée au mur éclairait l’entrée
de l’escalier à droite.

Nous montâmes, et deux minutes après nous
arrivâmes dans l’immense salle des Pas-Perdus, sombre, humide et
froide. Nos pas résonnaient sur les dalles au loin. Alors aussi
quelques voix, une espèce de bourdonnement, s’entendait. Emmanuel
me dit :

– Je crois que la conférence est
commencée.

Il entra dans une allée. Il fallut encore
monter un escalier en zigzag et pousser une porte. À cette porte
était un autre municipal assis sur une chaise. Et je vis alors la
septième chambre de police correctionnelle ; de vieilles
peintures à la voûte, une estrade au fond, les étudiants,
représentant les avocats, assis en bas dans des bancs en
demi-cercle, et deux ou trois en robe sur l’estrade, des tables
devant eux, représentant les juges. Plusieurs tournèrent la tête,
d’autres tendirent la main à Emmanuel, qui me dit en
s’asseyant :

– Tiens, mets-toi là.

On parlait déjà. C’était tout à fait comme un
tribunal. Je reconnus aussi dans le nombre Coquille, Sillery, et
plusieurs autres que j’avais vus cinq mois auparavant au restaurant
Ober.

Celui qui plaidait parlait très bien ;
c’était un petit bossu qui s’appelait Vauquier. Le président
s’appelait Faur-Méras ; il avait une belle figure et portait
la barbe pleine.

Emmanuel m’expliquait ces choses tout bas à
l’oreille. Je me souviendrai toujours que le petit bossu parlait du
gouvernement chargé de tout en France : de la paix et de la
guerre, du recouvrement des impôts, de l’entretien des routes, de
la vente du sel, du service des postes ; enfin de tout. Il
disait que ce n’était pas de même en Angleterre, que dans ce pays
le gouvernement ne se mêlait pas des grandes entreprises, et que la
prospérité de son agriculture, la grandeur de son industrie, la
force de sa marine, l’étendue de son commerce et de ses colonies
venaient de là ; qu’il laissait à chacun sa liberté, pendant
que chez nous le gouvernement se mêlait des affaires de tout le
monde.

Il finit par dire que le gouvernement ne
devait pas se mêler de l’instruction, que les pères et mères
devaient être libres, que c’était leur droit naturel, et que les
droits naturels passent avant les autres. Ensuite, il s’assit.

Je me rappelle bien tout cela, parce que
c’était du nouveau pour moi.

Le tour d’Emmanuel étant venu, j’eus peur de
le voir embarrassé ; mais il se leva sans gêne et parla si
bien que j’en fus étonné.

Il dit que les pères et mères devaient être
libres d’instruire leurs enfants de la manière qui leur
conviendrait, comme ils sont libres de les nourrir selon leurs
moyens ; mais qu’ils ne sont pas libres de les laisser mourir
de faim, parce que c’est contraire à la morale, ni de les laisser
dans l’ignorance, parce que c’est aussi contraire à la morale.

Il dit que chacun est libre de s’habiller
comme il lui plaît, mais que dans un pays civilisé comme le nôtre,
on ne doit pas être libre d’aller nu, que ceux qui réclament des
libertés pareilles sont des fous.

Il dit ensuite que l’instruction n’est pas une
entreprise de commerce, mais que c’est un bienfait de la patrie, un
droit pour tous les Français d’en jouir, comme de respirer l’air de
la France ; que le gouvernement ne doit pas se charger de
fournir l’air, le soleil, l’instruction ; mais qu’il a le
devoir d’empêcher qu’on en prive les enfants, et qu’il doit même
ordonner que chacun en jouisse selon le hameau, le village, la
ville où il se trouve ; et que s’il fait des routes pour cause
d’utilité publique, il ferait aussi bien de bâtir des écoles.

Il dit aussi que l’amour de la patrie est en
proportion du bien que la patrie vous fait, et qu’un Français à
vingt ans doit s’écrier en lui-même :

– Quel bonheur pour moi d’être né plutôt
en France qu’en Russie, en Espagne, ou partout ailleurs ! mon
pays m’a donné de l’instruction ; il m’a montré mes droits et
mes devoirs. Ailleurs, je ne serais qu’une brute ; ici, je
suis un homme !

» Le devoir de tous les gouvernements est
de faire des citoyens. Celui qui ne répand pas l’instruction ne
fait pas de citoyens ; il est responsable envers la patrie,
envers le genre humain, envers Dieu, du bien qu’il ne fait pas et
qu’il pourrait faire. »

Voilà ce qu’Emmanuel dit avec beaucoup de
force.

D’autres encore parlèrent, et seulement vers
minuit nous sortîmes de cette conférence. Il pleuvait très fort. La
nuit était bien noire.

La sentinelle sortit une seconde de sa guérite
pour nous voir passer, puis elle rentra.

Nous remontions la rue tout seuls, Emmanuel et
moi, la tête baissée sous la pluie, en allongeant le pas, et je lui
disais :

– Oui, tu as bien raison, ceux qui n’ont
pas d’instruction n’ont pas de patrie. Ils sont toujours pour celui
qui leur donne du pain, qu’il s’appelle Jacques, Jean ou Nicolas,
qu’il soit Anglais, Russe ou Français. Ils se moquent de leur pays,
ils ne connaissent qu’un homme. Ceux qui doivent l’instruction à la
patrie mettent leurs devoirs envers elle au-dessus de tout.

– Je le pense, fit-il.

Nous étions alors au coin de la rue des
Mathurins-Saint-Jacques. Il me serra la main et nous nous
séparâmes.

« Quelle chose magnifique de pouvoir
s’instruire ! me disais-je. Dans quelques années Emmanuel sera
juge, avocat, procureur du roi. Toi, malgré ta bonne volonté, tu
seras toujours ouvrier menuisier. Mais il ne faut pas te plaindre,
bien d’autres voudraient être à ta place et avoir un bon
état. »
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Les Chambres s’ouvrirent le 27 décembre 1847.
Tout ce qui me revient sur cela, c’est que Louis-Philippe commença
par faire un discours, où les gens des banquets étaient traités
d’aveugles et d’ennemis, et qu’ensuite, durant trois semaines, on
ne fit que batailler pour savoir ce qu’il fallait lui
répondre ; que Lamartine, Thiers, Odilon Barrot, Duvergier,
Ledru-Rollin et beaucoup d’autres s’en mêlèrent, et que finalement
la majorité vota comme toujours que M. Guizot avait raison.

Chacun peut encore lire, dans les anciennes
gazettes, ces discours où les uns criaient que tout était bien et
les autres que tout était mal.

En même temps, les étudiants réclamaient leurs
professeurs Mickiewicz, Quinet et Michelet ; ils ne voulaient
pas des nouveaux, et je me rappelle qu’un matin toute la rue
Saint-Jacques, depuis la place Sorbonne jusqu’au pont Notre-Dame,
était remplie de troupes. Il pleuvait à verse. Ces pauvres soldats,
leurs larges baudriers en croix, la giberne aux reins et l’arme au
pied, étaient trempés comme des malheureux. On n’entendait plus
passer les voitures, on n’entendait plus que les crosses de fusils
sur les pavés, et le piétinement des hommes dans la boue.

C’était triste de voir des choses pareilles
dans une ville comme Paris. Les étudiants défilaient entre les
rangs pour se rendre à leur école. C’est par ce moyen qu’on croyait
leur donner le goût des études et l’amour de leurs nouveaux
professeurs ! S’ils ont fini par se révolter, est-ce que c’est
étonnant ? Tout le monde criait contre ces abominations, et
donnait raison aux étudiants. Malgré cela les gens restaient
calmes. Seulement le bruit courait que nous aurions bientôt un
banquet au douzième arrondissement.

Nous autres, chez M. Braconneau, nous
travaillions comme à l’ordinaire, et ce qui m’étonnait le plus,
c’est que dans notre pauvre petite gargote, rue Serpente, les
journalistes et les peintres se taisaient alors. Seulement, tantôt
l’un, tantôt l’autre, se mettait à lire tout haut et lentement les
discours de la Chambre. On aurait cru qu’ils avaient peur d’ajouter
un mot à ces discours, et, pour mon compte, je trouve qu’ils
avaient raison.

Tous sortaient en silence, la figure
sombre ; Montgaillard seul clignait de l’œil quelquefois à
Quentin, en faisant tourner une grosse trique autour de son
épaule.

Un jour, comme je disais au père Perrignon, en
rentrant à l’ouvrage, que tout avait l’air de s’apaiser, il me
répondit :

– C’est toujours ainsi la veille d’un
grand coup, Jean-Pierre. À mesure que le mouvement s’approche,
chacun fait ses réflexions, chacun se demande :
« Jusqu’où faut-il aller ? Est-ce que cela vaut la peine
de risquer ma vie ? celle de ma femme et de mes
enfants ? » Un grand nombre alors se retirent, d’autres
prennent leur parti, et tout semble tranquille. Si tu connaissais
le bord de la mer, je t’expliquerais mieux la chose. J’ai vu cela
de ma prison, au fort Saint-Michel, vers le temps de la pleine
lune. Tout a l’air paisible sur le rivage. La mer s’enfle en
haut ; elle s’approche comme une seule vague, et d’un coup
tout monte avec fracas, de vingt, trente et quarante pieds :
c’est le flot !

» Plus tard tout s’affaisse encore une
fois.

» En profitant du flot, on peut s’avancer
bien loin dans les terres, et par le reflux on peut reculer
d’autant. Voilà l’histoire des hommes, la vraie cause des
révolutions, des grands progrès et des grandes reculades. Quand le
flot pousse, rien ne peut l’arrêter ; quand il recule, il faut
jeter l’ancre où l’on est, pour attendre un nouveau flot.

» Ceux qui sont à la tête des
gouvernements, s’ils ont un grain de bon sens, s’ils ne sont pas
gonflés d’orgueil, s’ils méritent la confiance que le pays leur
accorde, doivent sentir le flot qui vient, ils doivent le laisser
passer : – c’est un progrès naturel comme l’adjonction des
capacités. S’ils lui résistent, s’ils veulent le briser à coups de
canon, cela peut devenir le déluge.

» La bêtise humaine est cause de ces
malheurs. Nous avons eu dans ce temps notre premier flot en
89 ; la résistance des Allemands, des Anglais et des
aristocrates de tous les pays en a fait 93. Et le flot, après avoir
tout surmonté, s’est répandu jusqu’au fond de la Russie. Il s’est
retiré en 1814. Il est revenu en 1830. Il revient… il reviendra
toujours ! Il a toujours existé ; mais les hommes, encore
dans l’ignorance, ne l’ont pas compris ; ils ont voulu se
mettre contre, ils n’ont pas vu que c’était nécessaire et forcé,
comme le retour du soleil et la marche des saisons. Maintenant ce
sera plus clair, espérons-le ; les égoïstes seuls et les
orgueilleux se feront noyer, en allant contre le flot qui
monte. »

Quand le vieux Perrignon m’expliquait ces
choses, je voyais qu’il réfléchissait pour lui-même ; ses
grosses joues se plissaient, il serrait les lèvres et toussait tout
bas en répétant :

– Ça marchera !

Tous les jours je l’accompagnais, mais au lieu
d’aller directement rue Clovis, comme autrefois, nous prenions
d’abord le chemin de l’Odéon par la rue Racine, et nous passions
sous les arcades. Il achetait l’Histoire des Girondins,de
Lamartine, et me disait :

– Quand j’aurai tous les cahiers, je les
ferai relier et je te les prêterai ! Ce que j’en ai déjà lu me
plaît ; c’est juste, c’est beau, c’est grand. Chacun y trouve
son compte, les républicains comme les autres. Lamartine, malgré
ces professeurs qui se figurent être des génies à force d’orgueil
et d’insolence, a plus de clarté et de bon sens qu’eux tous, parce
qu’il a plus de cœur. On dit de lui : « C’est un
poète ! » Oui, c’est un poète, il voit plutôt la grandeur
de l’homme que sa bassesse ; mais c’est le défaut de tous ceux
qui voient de haut et de loin, ce n’est pas le défaut des fourmis.
Cet homme comprend la liberté. Si le flot arrive, c’est lui qui
devra tenir le gouvernail et jeter l’ancre au reflux. Dieu veuille
que le peuple comprenne ses intérêts !

Ces paroles me donnaient confiance ; et
ce n’est pas seulement moi, ce n’est pas M. Perrignon et quelques
autres qui se reposaient sur Lamartine, c’étaient presque tous les
ouvriers. Un bien petit nombre parlaient de Louis Blanc, de Cabet
et de Raspail, que tous reconnaissaient pour de vrais républicains,
mais qui n’avaient pas encore dit tout ce qu’ils voulaient. Un seul
livre de Louis Blanc, sur l’égalité des salaires, faisait réfléchir
les fainéants qu’on pouvait tout avoir sans rien gagner ; les
bons travailleurs n’en voulaient pas. C’est ce qui me revient à la
minute.

Oui, le père Perrignon parlait de ce livre
comme de la plus dangereuse folie du monde. Il m’a répété
souvent :

– Ce livre semble dire aux ouvriers
laborieux : « Échinez-vous ! les fainéants auront le
plaisir de manger votre gain ; ce sera votre
réjouissance. »

Enfin, il faut que j’arrive à la révolution.
Si je n’ai pas été partout, au moins ce que j’ai vu, j’en suis
sûr ; voilà le principal.

Depuis trois ou quatre jours on disait :
« Nous aurons le banquet ! » Ensuite :
« Nous ne l’aurons pas, le préfet de police s’y oppose. »
Ensuite : « On l’aura tout de même ; Odilon Barrot
est à la tête. » Ensuite : « Odilon Barrot
renonce ! », etc., etc.

Finalement, le 21 février, vers neuf heures du
matin, nous étions à l’ouvrage, lorsqu’un vieux à barbe grise,
pâle, le nez long, les sourcils blancs, le chapeau à larges bords
penché sur la nuque, une grosse cravate de laine roulée autour du
cou, et la figure assez respectable, entra dans notre atelier en
demandant :

– Monsieur Braconneau ?

– Il n’y est pas ; c’est moi qui le
remplace, répondit le père Perrignon.

– Eh bien ! vous le préviendrez que
le banquet aura lieu demain aux Champs-Élysées, dit cet homme, en
nous regardant avec ses yeux gris très vifs. C’est en tenue de
garde national qu’il doit venir, et sans armes.

– Alors, nous autres qui ne sommes pas de
la garde nationale, on nous laisse dehors ? dit M.
Perrignon.

– Au contraire… au contraire… venez
tous ! Plus il viendra de monde, mieux ça vaudra, répondit cet
homme en souriant et clignant de l’œil. C’est une protestation, une
protestation pacifique, bien entendu. Pas d’armes… beaucoup
d’uniformes de gardes nationaux… Beaucoup de monde… c’est ce qu’il
faut.

Et regardant le père Perrignon, il
ajouta :

– Vous êtes un ancien, vous devez me
comprendre ?

– Oui, et nous sommes d’accord.

– Ah ! tant mieux ! Vous vous
appelez ?

– Perrignon.

– Hé ! parbleu ! moi je suis
Delaroche ; nous devons nous connaître… nous avons vu les
mêmes pays.

Ils riaient.

Ce vieux avait mis la main sur l’épaule du
père Perrignon.

Ils prirent une bonne prise, et Quentin
demanda :

– C’est pour demain ?

– Demain, à dix heures, en route !
pour être là-bas vers onze heures. Mais je suis pressé, j’ai
d’autres connaissances à voir, dit ce vieux. N’oubliez pas
l’uniforme de M. Braconneau, c’est indispensable.

– Soyez tranquille, répondit le père
Perrignon en lui serrant la main.

Alors il sortit ; et comme chacun se
croisait les bras, M. Perrignon tira sa grosse montre du gousset en
s’écriant :

– Encore dix minutes avant d’aller
prendre un bouillon.

Et l’on se remit à l’ouvrage, la tête pleine
de ces choses.

Au bout de dix minutes, chacun passa sa veste,
on sortit, on acheta son pain et l’on descendit ensemble au
caboulot.

La nouvelle était partout. Mme
Graindorge, ses gros bras croisés, riait comme une
bienheureuse :

– Eh bien ! votre banquet, vous
l’aurez à la fin, criait-elle : ce n’est pas malheureux, voilà
bien assez de temps qu’on en parle.

Les journalistes et les peintres, dans leur
chambre, parlaient de mettre de l’ordre dans la marche. Coubé
disait :

– Lamartine, Thiers, Barrot
viendront.

Montgaillard criait :

– Nous n’avons pas besoin
d’eux !

Enfin les cris recommençaient au
caboulot.

– Et qu’est-ce que dira M.
Braconneau ? demanda Valsy.

– C’est bon, je m’en charge, répondit le
père Perrignon. L’ouvrage presse ; mais, s’il le faut, nous
passerons la nuit.

Tout le monde s’écria qu’on passerait deux ou
trois nuits s’il le fallait. Je n’ai jamais senti de mouvement
pareil en moi-même. C’était la première fois qu’au lieu de
travailler, de raboter et de soigner pour mon propre compte,
j’allais aussi faire quelque chose pour le pays.

J’étais dans la masse, c’est vrai, je ne
devais pas compter pour beaucoup, mais au moins je n’étais pas un
zéro. Je voulais le banquet contre la Chambre des satisfaits, et je
pensais :

« Ah ! gueux, vous voulez nous
empêcher de nous réunir ! Est-ce que nous ne sommes pas
Français comme vous ? Est-ce que nous n’avons pas autant de
droits que vous ? »

L’idée de ces espèces de bandits dont m’avait
parlé Materne, qu’on mêlait avec le peuple sous la figure
d’honnêtes gens, pour assommer leurs camarades, me revenait, et je
me disais :

« Tant mieux… on les
étranglera ! »

C’est ainsi que la colère me gagnait. Je
voyais à la mine des autres qu’ils se faisaient des raisonnements
semblables.

Comme nous rentrions à l’atelier, M.
Braconneau arriva. Le père Perrignon lui dit aussitôt :

– Il est venu quelqu’un ce matin vous
inviter au banquet du douzième arrondissement, en recommandant bien
de vous prévenir qu’il fallait mettre l’uniforme de garde
national.

– Nous n’avons pas d’ordres, et je n’aime
pas le désordre, répondit M. Braconneau.

– Eh bien ! vous ferez ce que vous
voudrez, répondit M. Perrignon, mais nous irons tous !

– Comment ? dit le patron en nous
regardant étonné.

– Oui, nous irons, parce que c’est notre
devoir, s’écria Quentin ; depuis trop longtemps on humilie le
pays avec ces députés à deux cents francs de contribution, qui ne
nous regardent pas. Nous en voulons d’autres. Nous voulons que les
capacités arrivent.

– C’est bon, Quentin, dit M. Braconneau,
il n’est pas nécessaire de crier. Nous ne sommes pas en révolution
ici, j’espère ! Mon Dieu, la réforme, tout le monde la veut.
Seulement, Perrignon, réfléchissez que vous avez femme et enfants.
Ce n’est plus comme dans le temps, quand vous étiez garçon. Le
désordre n’amène jamais rien de bon : les ateliers se ferment,
les ouvriers meurent de faim et les patrons se ruinent. Je n’aime
pas le désordre.

– Ni moi non plus, répondit Perrignon.
Mais je veux avant tout la justice ; et quand l’ordre est
établi pour élever les intrigants et tenir les travailleurs dans la
bassesse, pour donner aux uns la fortune, les honneurs, les bonnes
places de père en fils, et refuser aux autres tous les droits, tous
les biens, et même toute espérance ; quand il faut encore
acheter cette espèce d’ordre par la honte du pays… Eh bien !
qu’il s’en aille au diable, et nous tous avec ! Si la garde
nationale avait toujours fait son devoir, monsieur
Braconneau ; si la bourgeoisie riche avait pensé qu’elle n’est
pas seule au monde, que les ouvriers, les artisans, les laboureurs
ont aussi des droits ; que le devoir des premiers arrivés est
d’aider les autres à monter, de leur donner l’instruction et de les
rendre capables, – d’autant plus que c’est grâce à eux qu’on est
arrivé les premiers ; – si elle n’avait pas vécu dans
l’égoïsme depuis dix-huit ans, trouvant tout beau, parce qu’on lui
adjugeait les revenus du pays, en ne lui demandant que de voter en
masse pour les ministres ; si elle n’avait pas cru que cela
pouvait durer… aujourd’hui, tout serait en ordre, et le
gouvernement nous aurait accordé de lui-même ce que nous serons
peut-être forcés de prendre.

– Moi, je ne veux pas plus de Guizot que
vous, dit le patron. Depuis longtemps cet homme m’ennuie. Son
insolence avec les députés de l’opposition me paraît quelque chose
de bien bas ! Mais voilà !… l’ouvrage presse, les
commandes attendent…

– Nous travaillerons le soir, répondit
Perrignon. N’est-ce pas, vous autres ?

Nous répondîmes tous que oui, que nous
passerions deux nuits s’il le fallait. Et comme le patron allait
sortir, le père Perrignon lui dit encore :

– Monsieur Braconneau, venez avec votre
uniforme. Si Louis-Philippe apprend que beaucoup de gardes
nationaux sont mêlés au peuple, il réfléchira que toute la nation
veut la réforme, et nous l’aurons tout de suite : Guizot
sautera, tout redeviendra tranquille. Mais si nous sommes seuls, le
roi comptera sur la garde nationale, et… vous comprenez !
Notre intérêt est d’être unis. Si nous sommes désunis, tout est
perdu.

– Allons… allons… c’est bon, nous verrons
ça, dit le père Braconneau ; peut-être bien que j’irai. Mais,
dans tous les cas, vous reviendrez aussitôt le banquet
fini ?

– C’est entendu, dirent Valsy et
Quentin.

Alors on se remit à l’ouvrage, et le soir
chacun alla de son côté. Je courus chez Emmanuel ; il était
sorti. Je courus au restaurant Ober, cloître Saint-Benoît ; il
n’y était pas. Tout semblait calme dans le quartier. Les municipaux
étaient à leur poste, rue des Grès. Les gens allaient et venaient
comme à l’ordinaire ; les voitures se croisaient ; en
passant près des cafés, on entendait les billes rouler et les
joueurs compter leurs points. Personne ne parlait de politique.

J’allai voir sur la place du Panthéon ;
tout était désert, pas une âme ne se promenait devant les grilles.
Quelques vieilles, la capuche tombant sur le nez, sortaient de la
petite église de Saint-Étienne-du-Mont. Le dôme sombre se découpait
sur le ciel éblouissant d’étoiles.

Je rentrai vers onze heures, sans avoir trouvé
mon camarade. C’était le 21 février 1848. Louis-Philippe et sa
famille ne se doutaient pas qu’ils se sauveraient trois jours
après. M. Guizot s’obstinait, Odilon Barrot se retirait, les gens
paraissaient paisibles. – Voilà pourtant la vie.
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Le lendemain 22, en m’éveillant, je vis qu’il
allait faire beau temps. Le ciel était gris comme en hiver ;
des nuages s’étendaient au-dessus de mes petites vitres, mais ils
étaient hauts, et je m’habillai, pensant que nous n’aurions pas de
pluie.

Rien ne me pressait, puisqu’on ne devait pas
travailler le matin ; vers neuf heures seulement je descendis
pour aller déjeuner.

J’avais une longue bourse en forme de bas, et
comme l’idée des gueux qui tuaient les gens avec des triques
plombées me revenait, je mis dans cette bourse un paquet de gros
sous, pour me défendre en cas de besoin.

Avec cela je partis. La rue des
Mathurins-Saint-Jacques, celles de la Harpe et de
l’École-de-Médecine fourmillaient déjà de monde. Au
caboulot,la porte était ouverte, et les tables étaient
garnies de gens qui prenaient un verre de vin en mangeant un
morceau sur le pouce ; tous des étrangers, comme il arrive les
jours de fête, où chacun dîne dans l’endroit où il se trouve.

Enfin, ayant pris ma tranche de bœuf et ma
chopine de vin, j’allais me rendre sur la place du Panthéon, où les
étudiants et les ouvriers du quartier devaient se réunir, quand un
grand bruit de pas, de voix et de cris : « Vive la
réforme ! » se fit entendre. Tous les assistants se
levèrent en disant :

– C’est la première colonne !

Et l’on courut dehors.

Les étudiants, les ouvriers, les bourgeois,
enfin tous les braves gens, sur une seule file, par trois, quatre
et six, descendaient bras dessus bras dessous la rue de la Harpe.
J’aperçus Emmanuel dans les premiers ; il avait un large
feutre gris et marchait la tête penchée, tout rêveur, au milieu de
ces mille cris de :

– Vive la réforme ! Vive la
réforme !

Aussitôt je courus à lui :

– Te voilà ! lui dis-je ; je
t’ai cherché hier soir jusque vers onze heures.

Il leva la tête et me serra la main. Son air
grave m’étonnait. Les autres autour de nous parlaient, riaient,
criaient, chantaient ; lui, marchait sans rien dire. À la fin
pourtant, au passage du Commerce, rue Dauphine, il me
dit :

– Ce qui m’étonne, Jean-Pierre, c’est que
cinq ou six individus assis dans ce moment quelque part aux
Tuileries, ou partout ailleurs, en train de déjeuner, de
griffonner, ou de se gratter l’oreille ; des gens qui
s’appellent des ministres conservateurs, des philosophes ou tout ce
qu’on voudra, des êtres qui n’ont jamais connu les souffrances du
peuple : – l’hiver, où la neige tombe par le toit sur la
vieille grand-mère malade, sur la femme enceinte, sur le petit
enfant qui vient de naître ; le printemps, où l’homme à la
charrue souffle des journées entières auprès de ses bœufs ;
l’été, où il fauche nuit et jour, les reins serrés dans son
mouchoir, tout brisé de fatigue ! – ce qui m’étonne, c’est que
ces cinq ou six personnages, honorés, flagornés, comblés de tous
les biens par le travail de la nation, s’imaginent qu’ils sont
tout, que tout est fait pour eux, qu’ils ont tout dit en ouvrant
leur grande bouche, et en criant d’un air solennel :
« Nous ne voulons pas ! nous n’approuvons
pas ! » et qu’ils se figurent que les trente-deux
millions d’autres, dont le moindre vaut autant qu’eux, vont se
courber sous leur sentence. C’est ce qui me fait rêver. Je vois ces
ministres ! je les vois qui sont là dans leurs fauteuils, les
jambes étendues, qui se caressent le menton et qui se disent :
« Oui… le peuple… la multitude… Elle ose bouger… elle
ose ! » Oh ! que cela m’étonne, Jean-Pierre, et que
cet orgueil me paraît dégoûtant ! À force d’avoir joué la
comédie, ces gens finissent par croire que la comédie, c’est le
monde !

Voilà ce qu’il me disait au milieu de la
foule, d’un air calme comme dans sa chambre, et je trouvais qu’il
avait bien raison. Ces ministres disaient :

– Nous sommes responsables, ça nous
regarde !

Mais le plus responsable, c’était
Louis-Philippe, puisqu’il risquait tout en écoutant leurs
conseils.

Enfin, après avoir traversé le Pont-Neuf et la
rue de la Monnaie, nous remontions la rue Saint-Honoré. On n’a
jamais vu de plus magnifique spectacle. De toutes les fenêtres, à
droite et à gauche, des femmes se penchaient en agitant leurs
mouchoirs blancs. À cette vue les cris de : « Vive la
réforme ! » redoublaient ; d’un bout de la file à
l’autre, cela ne faisait que monter et descendre, et je me
réjouissais en moi-même.

Tant d’idées de toute sorte sur la Révolution,
sur les droits du peuple, sur la justice, vous traversaient la
tête, qu’on avançait sans le savoir. Plusieurs disaient qu’au
printemps nous aurions été couverts de fleurs, à cause de notre
belle conduite, et je veux le croire ; car plus nous
avancions, plus l’enthousiasme redoublait.

Notre colonne, étant arrivée enfin à la
hauteur de la place Vendôme, prit à droite et gagna les boulevards
sans rencontrer de troupes. Mais en approchant de la Madeleine, à
travers la foule toujours plus épaisse, nous vîmes tout à coup des
régiments d’infanterie en ligne, l’arme au pied ; ils
s’étendaient devant les grilles sur les côtés de l’église, et nous
en fîmes le tour, criant d’une seule voix :

– Vive la réforme !

Les soldats riaient en nous regardant d’un air
de bonne humeur.

Nous fîmes donc le tour de ces régiments, en
bon ordre, et plusieurs d’entre nous restèrent sur cette place pour
rendre visite à des députés dans un café voisin ; mais la
grande masse poursuivit sa route vers la place de la Concorde.

Toutes ces choses, je les ai devant les yeux
comme si c’était hier. Alors le bruit courait que nous allions
porter une pétition à la Chambre, et la foule s’écarta pour nous
laisser passer.

Nous arrivâmes près de la fontaine. Et ce qui
m’a toujours fait réfléchir depuis, c’est qu’en ce moment un homme
habillé en général du premier empire, – un vieux, la figure couleur
lie-de-vin, tout ridé, les yeux encore vifs et l’air fin comme un
renard, son chapeau à cornes penché sur l’oreille, – passa le long
de notre colonne, en nous disant tout bas :

– Criez : Vive la ligne !
Criez : Vive la ligne !

Il clignait des yeux, et tout de suite je
pensai : « Ce vieux a certainement une bonne idée. Nous
n’en voulons pas à la ligne, et la ligne ne peut pas non plus nous
en vouloir. Tous les soldats de la ligne sont des fils d’ouvriers
ou de paysans comme nous. Qu’est-ce que nous demandons ? La
réforme ! elle est aussi bonne pour eux que pour nous. Ils
n’ont pas d’intérêt à tirer sur ceux qui leur veulent du
bien. »

J’admirais donc les paroles de ce vieux, et je
réfléchissais que c’était aussi bon pour les dragons, pour les
hussards, pour les cuirassiers, pour tous les Français, qui doivent
s’aimer, s’entr’aider, et ne pas se massacrer entre eux comme des
bêtes.

En songeant à cela, je vis que nous arrivions
au pont de la Concorde, où personne ne se trouvait encore. Mais au
même instant un poste de municipaux, nous voyant approcher, sortit
du corps-de-garde à droite, et vint se ranger en travers de ce
pont. C’était un simple sergent qui le commandait, et, je pense, un
Alsacien, car il avait la figure rouge et les cheveux jaune clair.
Il ne commandait pas plus de quinze ou vingt hommes.

Nous étions plus de mille, sans parler de la
foule qui nous suivait. Ces hommes, en se mettant à deux pas l’un
de l’autre, n’auraient pu barrer le pont. Je dois le savoir,
puisque j’étais dans les trente ou quarante premiers. Le sergent
ayant dit à ses hommes, qui venaient l’un après l’autre, tout
essoufflés, de mettre la baïonnette au bout du fusil, Emmanuel lui
cria en alsacien : « Camarade, pas de mauvaise
plaisanterie ! » Et comme, malgré sa colère, on passait à
droite et à gauche, il replia son poste, et tout le monde
passa.

C’est ce que j’ai vu moi-même ! Personne
n’eut besoin de découvrir sa poitrine en criant :
« Tirez ! » parce que ces municipaux s’en allèrent
de bonne volonté, à la file, voyant bien que de vouloir, à quinze,
arrêter tous les gens de la place, cela n’aurait pas eu de bon
sens. Mais il faut bien inventer des choses extraordinaires ;
sans cela, ce ne serait pas assez beau.

Enfin, nous passâmes ce pont, et de l’autre
côté, les grilles du palais des députés étant ouvertes, en arrivant
auprès, toute la colonne se débanda d’un coup, courant dans les
grilles, et grimpant le grand escalier comme un troupeau.

Plusieurs criaient :

– Vive la réforme ! À bas
Guizot !

J’étais déjà sur la plate-forme, en avant des
colonnes, et je me retournais pour retrouver Emmanuel, quand je vis
des gardes nationaux refermer les grilles derrière nous. Aussitôt
l’idée me vint que nous allions être pris comme des rats dans une
ratière, et voyant Emmanuel, je redescendis en lui
criant :

– Arrive !

Au même instant les vitres de la Chambre,
entre les colonnes, tombaient avec un grand bruit ; ceux
d’entre nous qui restaient en haut y jetaient des pierres.

En bas, Emmanuel se précipita sur un garde
national, pour l’empêcher de fermer la petite grille à
gauche ; c’était la dernière ouverte. Un grand nombre d’autres
vinrent nous aider, pendant que les gardes nationaux couraient au
poste voisin chercher du renfort.

Plusieurs disent que des députés sortirent,
afin de nous apaiser, mais je n’ai rien vu de semblable.

Le tumulte était grand. Un nouveau poste de
gardes nationaux parvint à fermer la dernière porte, en chassant
ceux qui se trouvaient encore à l’intérieur. La foule, arrivant
alors de la place, grimpait aux grilles, et des enfants essayaient
de monter sur les deux grands socles, où l’on voit des statues de
vieillards en robes et longues barbes, assis d’un air
majestueux.

– Partons, Jean-Pierre, me disait
Emmanuel ; retirons-nous plus loin, car ici la débâcle va
commencer, ce n’est pas possible autrement.

Nous repassâmes aussitôt le pont.

De l’autre côté s’avançaient en pointe les
fossés des Tuileries, où s’étendaient de petits jardins bien
entretenus ; de larges garde-fous en pierre bordaient ces
fossés. Nous montâmes dessus, pour voir ce qui se passait derrière
nous.

À peine étions-nous là, que toute la foule en
masse se mit à courir sur le pont. Nous ne voyions pas pourquoi,
quand, regardant par hasard du côté de l’Institut, nous aperçûmes
une file de dragons qui venaient ventre à terre. Mais cet escadron
était encore si loin, qu’il n’avait pas l’air d’avancer vite ;
il ne lui fallut pourtant pas plus de deux minutes pour arriver au
pont. Tout le monde criait :

– Vivent les dragons !

Les dragons passèrent au galop sur le pont, et
quelques secondes encore, on vit leurs casques briller au milieu de
la foule, qui s’écartait devant eux, et se refermait aussitôt
derrière. La place était alors encombrée de monde. Il ne tombait
pas une goutte d’eau, mais l’air était humide.

Longtemps encore nous regardâmes ce
mouvement ; puis étant descendus de notre rampe, vers une
heure, nous allions au hasard, quand du côté de la Madeleine
s’éleva le chant de la Marseillaise. Ce chant, que je ne
connaissais pas, me parut terrible et grandiose. Emmanuel, tout
pâle, me dit :

– C’est la Marseillaise.

Nous allongions le pas pour nous approcher de
l’église, mais tout était noir de têtes dans la rue en face, et
bientôt il nous fut impossible de passer.

En approchant de la fontaine, plus loin que
l’obélisque, je voyais une grande barbe, le chapeau en l’air à la
main, qui chantait ; des centaines d’autres se pressaient
autour, et je me disais :

« C’est Perrignon. »

On peut se figurer si je faisais des efforts
pour arriver. Emmanuel criait derrière moi :

– Mais attends donc !

Dans le même instant je posais la main sur
l’épaule de Perrignon, tellement heureux de chanter la
Marseillaise, qu’il ne sentait rien. Je le secouais,
criant :

– Hé ! monsieur Perrignon !

Alors il regarda et me dit :

– C’est toi, petit !

Il serra la main d’Emmanuel, en se remettant à
chanter.

Ensuite tout se tut, et l’on apprit que des
troupes arrivaient par le pont de la Concorde ; puis que des
charges commençaient dans les Champs-Élysées. – On
criait :

– À bas les municipaux !

Mais toutes ces choses étaient tellement
confuses, les gens par masses tourbillonnaient en si grand nombre,
qu’on ne voyait plus à cent pas de soi. On espérait des nouvelles,
on ne se tenait plus de fatigue. Les heures se suivaient, la nuit
venait lentement.

Tout à coup, sur les cinq heures, Perrignon
nous dit :

– Nous ne saurons rien avant demain.
Entrons quelque part.

Il s’avançait vers la rue de Rivoli, où la
foule innombrable commençait à s’écouler. Nous le suivîmes. Les
gens ne criaient plus ; on avait froid, l’humidité vous
faisait grelotter.

Près du grand bureau des omnibus, au coin de
la place du Carrousel, à chaque pas nous rencontrions des
municipaux à cheval ; nous étions entourés de troupes, toutes
les rues étaient gardées.

– Allons au Rosbif, me dit
Emmanuel ; je tombe de faim et de fatigue.

J’invitai le père Perrignon, qui me
répondit :

– Allons où vous voudrez.

Je voyais que sa tête était pleine de mille
pensées.

Après avoir gagné la rue de Valois, nous vîmes
le restaurant, où nous entrâmes. Deux municipaux à cheval, le sabre
à la hanche, gardaient aussi cette rue. On aurait pu les prendre à
la bride, en allongeant le bras ; mais ces pensées ne vous
venaient pas encore.

Une fois assis, nous mangeâmes sans parler. On
était pressés l’un contre l’autre autour des tables. Quelques-uns
disaient :

– C’est fini… le ministère
reste !

D’autres parlaient d’une femme écrasée dans
une charge ; d’autres, de troupes qui venaient de
Saint-Germain ; d’autres, de quarante mille obus et boulets
transportés à Vincennes, où commandait Montpensier. Mais tout cela
sans grands discours. On écoutait, on ne répondait pas. Les yeux du
père Perrignon brillaient ; il avait l’air de vouloir parler,
puis il se taisait. Emmanuel était comme abattu. Sur toutes les
figures, autour de nous, on ne voyait que l’inquiétude.

Enfin, à sept heures, Emmanuel se leva, paya,
et nous sortîmes. Le père Perrignon alors me dit :

– Nous allons prendre le café près
d’ici.

Nous tournâmes au coin de la rue, à droite,
devant le Palais-Royal. La place du Château-d’Eau était sombre,
parce qu’on avait éteint le gaz. Cela n’empêchait pas le monde
d’aller et de venir. Le vieux Perrignon avait pris mon bras, moi je
tenais celui d’Emmanuel ; plus loin, au tournant de la rue des
Bons-Enfants, nous entrâmes dans un café, le café Fuchs. C’était
une espèce de brasserie allemande, la porte de plain-pied avec la
rue, le comptoir à droite, la grande salle devant, une autre plus
loin, avec un billard, et tout au fond une petite cour.

Dans la première salle, du même côté que le
comptoir, montait un escalier en vrille. Et là-haut, dans une pièce
occupant tout le premier, s’est tenu plus tard le club des
Allemands, qui chantaient en chœur des airs mélancoliques, et
parlaient de réunir l’Alsace et la Lorraine à l’Allemagne, au moyen
du suffrage universel. J’en ris encore chaque fois que j’y
pense.

M. Fuchs, un ancien tailleur de la Souabe,
carré des épaules, le front large et haut, les yeux petits, le nez
en forme de prune, – un être boiteux et rusé, malgré son air
bonasse, – tenait cet établissement avec sa femme, une Allemande
pâle, et les yeux bleu-faïence.

C’est dans ce coin de la rue des Bons-Enfants
que deux jours après les balles se mirent à pleuvoir du poste du
Château-d’Eau, et que l’on transporta le plus de blessés sur des
paillasses.

Mais en ce moment, qui se serait douté que de
pareilles choses pouvaient arriver ? Depuis la première
république, cette rue des Bons-Enfants était paisible, et dans le
café Fuchs on n’avait jamais entendu que le bruit des chopes et des
canettes.

Enfin, voilà comme les choses changent du jour
au lendemain.

Un grand nombre de buveurs se pressaient dans
l’établissement. On nous servit le café d’abord, ensuite de la
bière. De tous côtés on entendait dire que Guizot avait le dessus,
qu’on allait empoigner les émeutiers.

On buvait, on riait. Dehors tout s’apaisait.
De temps en temps quelques buveurs entraient encore, mais il en
sortait beaucoup plus. Le cafetier allait d’une table à l’autre,
disant :

– Vous ferez bien, messieurs, de partir,
car la rue sera gardée. On commencera les arrestations ce soir.
Tous ceux qu’on trouvera dehors, après onze heures, seront pris. Je
tiens à vendre ma marchandise, mais je tiens encore plus à mes
pratiques.

Il connaissait le père Perrignon, et
s’arrêtant près de nous, en lui présentant sa grosse tabatière de
carton :

– Allons, une prise… et puis, en
route ? disait-il.

Le vieux Perrignon lui demanda :

– Vous nous chassez ?

– Non !… mais je vous parle pour
votre bien.

– Mêlez-vous de vos affaires ! lui
dit alors Perrignon.

– Comme vous voudrez, répondit
Fuchs ; si l’on vous arrête, ça ne me fera ni chaud ni
froid.

Il s’en alla d’un air de mauvaise humeur à la
table voisine.

Le café se vidait de plus en plus.

Ce qui me revient le mieux, c’est qu’Emmanuel
ayant dit, comme tout le monde, que le mouvement était arrêté, le
père Perrignon, se penchant sur les coudes entre nous, lui répondit
tout bas :

– Au contraire, c’est maintenant que le
mouvement commence. Les ouvriers, jusqu’à cette heure, se méfiaient
de la garde nationale, mais ils voient que Louis-Philippe et Guizot
n’ont pas osé faire battre le rappel ; ils voient que tout ira
bien ; car, lorsque la garde nationale et le peuple marchent
ensemble, qu’est-ce qui peut leur résister ? Est-ce que toute
l’armée n’est pas tirée de la bourgeoisie et du peuple ?
Est-ce que les soldats sacrifieront père et mère, pour soutenir M.
Guizot ? Le roi, les ministres et deux ou trois cents députés
satisfaits, – dont les trois quarts sont des fonctionnaires, – se
trouvent d’un côté, et la nation de l’autre. Si vous pouviez entrer
cette nuit dans les maisons du faubourg Saint-Antoine, ou du
faubourg Saint-Marceau, vous verriez que tout se prépare. Les
femmes font comme toujours : elles résistent… elles ne
tiennent qu’à la couvée !… mais les hommes et les garçons
s’apprêtent. Dans plus d’un endroit on retire de dessous les tuiles
le vieux fusil de 1830 ; et partout où monte un peu de fumée,
je vous réponds qu’on coule des balles. Plus tout paraît
tranquille, plus tout menace. Je ne comprends pas que
Louis-Philippe, qu’on dit si fin, ait laissé venir les choses
jusque-là. Demain cela commencera ; si ce n’est pas cette
nuit.

Il pouvait être onze heures quand il nous
disait cela, et sauf deux ou trois buveurs des environs, tout le
monde était parti.

Nous nous levâmes aussi pour retourner chez
nous, rêvant à ce que nous venions de voir et d’entendre. Perrignon
paya et nous sortîmes. Il faisait tellement noir dehors, qu’on n’a
jamais rien vu de pareil ; pour gagner le coin de la rue, il
fallait tâter les murs : plus un seul bec de gaz, plus un seul
réverbère allumé. Et dans cette ville de Paris, où les voitures
roulent comme un torrent jour et nuit, on n’entendait rien ;
on aurait cru que tout était mort.

Dans la rue Saint-Honoré seulement, vers le
Palais-Royal, nous entendions venir cinq ou six chevaux au
pas ; et nous étant arrêtés pour écouter, nous entendîmes
aussi cliqueter des fourreaux de sabres.

Alors Perrignon nous dit tout bas :

– Chut ! ce sont des rondes qui se
promènent pour empêcher les barricades… Des chasseurs ou des
dragons… S’ils nous entendaient, ils viendraient ventre à
terre.

Nous continuâmes à marcher doucement, le long
des maisons. Mais presque aussitôt, du côté de la Halle, d’autres
pas de chevaux arrivèrent à notre rencontre, et Perrignon, d’une
voix nette, s’écria tout bas :

– Halte ! nous sommes pris entre
deux piquets. Effacez-vous dans les portes !

Ce que nous fîmes.

Deux minutes après, cinq ou six cavaliers
passaient près de nous, écoutant et regardant comme à l’affût.
Heureusement le temps était très sombre, car avec une seule étoile
au ciel ils nous auraient vus. Mais eux, nous les voyions bien au
milieu de la rue, à quinze pas avec leurs casques, – le petit
plumet droit – et l’éclair bleu de leurs sabres. Ils s’arrêtaient
pour écouter… Leurs chevaux, en grattant le pavé, faisaient un
bruit qu’on pouvait entendre sur les toits. C’étaient des dragons.
Ils ne disaient rien et finirent par continuer leur ronde.

À cent pas plus loin, les deux piquets se
réunirent, et tout à coup ils repassèrent comme le vent. Les
étincelles sautaient des pavés. Longtemps nous entendîmes ce bruit
terrible du galop, qui se prolongeait dans le silence jusque
derrière les Halles.

– En route ! nous dit alors le père
Perrignon.

Nous gagnâmes la rue du Louvre, puis le
Pont-Neuf et le quartier Latin, sans rien de nouveau.
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Le lendemain, au petit jour, le mouvement de
la rue recommença comme à l’ordinaire. En descendant, je regardai
dehors par la lucarne du cinquième, rien n’était changé ; le
vieux quartier plein de boue, avec ses cheminées innombrables, ses
girouettes, sa Sorbonne, son hôtel de Cluny, ses marchands
d’habits, ses porteurs d’eau, ses êtres déguenillés, était toujours
là.

Qu’est-ce que deux mille, quatre mille, dix
mille individus qui se fâchent et veulent des changements, dans une
ville pareille ? C’est comme si deux ou trois mendiants se
révoltaient à Saverne, et qu’on envoyât la garde pour les prendre.
C’est encore moins, parce que personne ne dit :
« Jean-Claude, ou Jean-Nicolas, viennent d’être mis au
violon. »

Enfin, c’était le même spectacle que la
veille ; il pleuvait, et je descendis en pensant :

« Nous avons cassé les vitres de la
Chambre, et c’est comme si nous n’avions rien fait. Le vieux
Perrignon voit tout en gros ; il se figure que les ouvriers du
faubourg Saint-Antoine ont coulé des balles cette nuit, et qu’ils
ont retrouvé les fusils de 1830 ; mais ces ouvriers se moquent
bien de la réforme ; ils n’ont pas un caboulot pour
entendre crier du matin au soir qu’on ne peut pas vivre sans la
réforme. Allons, Jean-Pierre, la révolution est finie, pourvu que
cela ne devienne pas pire. »

Et rêvant à ces choses, je me rappelais que
nous avions promis de revenir travailler la veille au soir ;
je m’attendais à recevoir des reproches, ce que je trouvais juste,
puisque nous avions manqué de parole. Mais quelle ne fut pas ma
surprise, en arrivant dans notre cour, de rencontrer M. Braconneau
et Mlle Claudine, seuls sous le hangar. Le vieux maître
dressait des planches contre le mur ; il parut étonné de me
voir.

– C’est vous, Jean-Pierre ? me
dit-il.

– Oui, monsieur Braconneau. Vous
m’excuserez si je ne suis pas venu travailler hier à la nuit ;
nous sommes rentrés si tard !

– Oh ! si ce n’était que cela, dit
ce brave homme en souriant d’un air triste.

Je lui demandai :

– Où sont donc les autres ?

– Les autres ! Perrignon, Quentin,
Valsy, dit-il, les autres sont à se faire casser les reins quelque
part, bien sûr ! Enfin, pourvu que la réforme arrive… pourvu
qu’elle arrive bientôt !

– Vous repasserez dans trois ou quatre
jours, monsieur Jean-Pierre, me dit alors Mlle
Claudine.

– Oui, s’écria le vieux menuisier, vous
avez encore les bonnes habitudes de la province, vous ; mais
qu’est-ce que vous pourriez faire tout seul ? Revenez dans
tous les cas samedi, que je vous solde votre compte.

En même temps il tirait la porte de l’atelier,
la fermait à double tour, et mettait la clef dans sa poche. Nous
traversâmes ainsi la cour ensemble ; ils montèrent, leur
escalier, et moi je descendis la rue en me disant :

« Te voilà sur le pavé. »

Ensuite, songeant que M. Guizot était cause de
tout, j’en pris une fureur terrible ; j’aurais voulu savoir où
trouver les camarades, pour me mettre avec eux.

En passant près d’un autre atelier, plus bas,
je vis qu’il était aussi fermé.

« Maintenant, Jean-Pierre, me dis-je, il
ne te reste plus qu’à manger, jour par jour, les quatre-vingts
francs que tu as économisés avec tant de peine, et puis à mourir de
faim. »

Je sentais mes joues trembler. Je me
représentais le ministre Guizot sous la figure de Jâry cassant ma
table. Autant j’étais prêt à me remettre au travail une demi-heure
auparavant, autant alors j’aurais voulu me battre. Cela montre bien
que la grande faute retombe sur les êtres obstinés qui poussent les
gens dans la misère ; ils devraient être responsables de
tout ; mais presque toujours ils s’échappent, pendant que les
malheureux qu’ils ont excités périssent par milliers de toutes les
façons. Ah ! si ces hommes ont un peu de conscience, quels
reproches ils doivent se faire ! Et s’ils croient en Dieu,
quel compte ils doivent s’apprêter à lui rendre !

J’allais devant moi, sans rien voir, dans un
trouble qu’on ne peut pas se figurer. Tout à coup, en arrivant au
pont Saint-Michel, j’aperçus une grande foule dans la rue de la
Barillerie.

« La bataille va commencer, » me
dis-je.

L’indignation me possédait. J’allongeai le
pas, et quelques instants après j’arrivais sur le pont au Change,
couvert de monde. Là, depuis la fontaine du Palmier jusqu’à l’Hôtel
de ville, des milliers de casques, de sabres et de baïonnettes
fourmillaient par escadrons et par régiments. Le jour gris de
l’hiver brillait dessus comme sur du givre ; c’était
terrible.

Pourquoi tous ces milliers d’hommes
étaient-ils là ? Pour soutenir la plus grande des injustices
contre les honnêtes gens du pays ; pour leur dire avec
insolence :

« Vous auriez cent mille fois raison, que
nous ne voulons pas vous écouter. Quand on a les sabres, les
baïonnettes et la mitraille pour soi, on fait la pluie et le beau
temps, le juste et l’injuste ; on se moque de toutes les
raisons du monde, et si les autres ne sont pas contents, on les
envoie aux galères par centaines. »

Voilà ce que ces sabres et ces baïonnettes
voulaient dire ! – Et les pauvres gens qui regardaient le long
du quai de l’Horloge, sans armes, la bouche ouverte et les mains
dans les poches, pensaient :

« On trouve pourtant de grands gueux sur
la terre ! »

Personne ne bougeait, personne ne
criait ; chacun avait encore peur d’être assommé par les
bâtons plombés, qui sont aussi des raisons, comme les sabres et les
baïonnettes.

Mais le plus triste de tout, c’est que
derrière ces troupes et ces grandes bâtisses grises de la rive
droite, derrière ces vieilles maisons qui longent le quai, – avec
leurs magasins de ferrailles, de cannes à pêche, de vieux casques
et de lances en forme de hache, du temps de Henri IV, – derrière
tout cela, dans les petites ruelles sombres, on entendait des coups
de fusil, qui se suivaient un à un, puis des feux de file, puis des
rumeurs, de grands cris étouffés par la hauteur des masures et la
profondeur de ces quartiers.

Voilà ce qui vous serrait le cœur !

Des vieilles près de moi se
disaient :

– C’est là-bas qu’ils se battent !…
Votre garçon est aussi parti ?

– Oui, madame, de grand matin…

Alors elles écoutaient, leurs mentons
tremblotaient. Ces malheureuses me faisaient une peine que je ne
puis pas dire.

Oui, ces pauvres vieilles, avec leurs capuches
du temps passé, ces vieux ouvriers tout gris, en petite blouse,
sous la pluie, ces centaines de femmes, leur petit dernier à la
main, et ces garçons qui regardaient tout pâles le fond de la rue
en face, où des troupes de ligne en bon ordre stationnaient l’arme
au pied, – tous ces gens dont les uns pensaient à leurs frères, les
autres à leur père, à leur mari, et qui s’effrayaient de ne rien
savoir, de ne pas pouvoir courir chercher des nouvelles, ou porter
secours à leurs parents qu’on exterminait peut-être, – voilà ce qui
me paraissait le plus épouvantable.

On parle toujours des curieux, on dit que les
curieux doivent rester dans leurs maisons, et que si l’on tire
dessus, c’est leur faute ! Oui, mais ceux qui disent cela,
s’ils avaient des enfants ou des amis au milieu de ces dangers de
mort, est-ce qu’ils resteraient chez eux ? Est-ce qu’ils
trouveraient juste d’être fusillés, lorsque l’épouvante les
pousserait dehors ?

Toutes ces choses sont de véritables
abominations. Des égoïstes sans cœur peuvent seuls parler de la
sorte ; ils méritent que Dieu les punisse.

Moi je m’en voulais de n’être pas parti de
grand matin, et j’en voulais au vieux Perrignon de ne pas m’avoir
prévenu. Mais il m’a dit plus tard qu’en ces sortes d’affaires
chacun doit suivre sa conscience, et que pour lui, c’était bien
assez de risquer sa propre vie, sans entraîner des camarades.

Depuis neuf heures du matin jusqu’à midi, tout
resta dans le même état. Les voitures ne passaient plus, les gens
étaient arrêtés sur le pont, les feux de file au quartier
Saint-Martin continuaient. De temps en temps, dans la rue
Saint-Denis, une bouffée de fumée sortait d’une lucarne. Tous les
yeux se levaient, on disait à voix basse :

– Un coup de feu ! mais on
n’entendait pas de bruit.

J’étais allé manger vers onze heures. Au
caboulot, on n’avait vu ni Montgaillard, ni Coubé, ni
Perrignon, ni personne de nous, et je repartis tout de suite en
pensant :

« Il faut que je passe… il faut que
j’arrive de l’autre côté coûte que coûte !… »

Mais à cette heure, vous allez voir comment on
traitait les gens qui n’avaient pas les mêmes idées que M.
Guizot ; vous allez voir le respect des droits du
peuple ; vous allez voir la plus grande gueuserie qu’on ait
jamais vue dans ce monde.

J’arrivais à peine sur le pont au Change, pour
la seconde fois, – sans me méfier de rien, – que deux cuirassiers
en sentinelle au milieu de la chaussée à droite se
retirèrent ; et les autres troupes se retirèrent aussi plus
loin, du côté de l’Hôtel de ville.

Chacun naturellement se disait :

« C’est pour faire place aux personnes
arrêtées, qui veulent descendre dans la rue Saint-Denis. »

En même temps un général s’approchait à gauche
sur les quais, au milieu de son état-major. Il venait des
Tuileries. Quelques soldats d’infanterie remplaçaient les
cuirassiers sur les trottoirs du pont. Tout le monde devenait
attentif. Le général, en face de nous, s’arrêta quelques instants à
regarder.

Je vous raconte ces choses en détail, pour que
chacun puisse reconnaître la justice de M. Guizot. Ce général
n’aurait eu qu’à faire signe aux sentinelles de déblayer le pont,
personne n’aurait opposé de résistance : on n’avait pas
d’armes. Mais il s’y prit autrement.

Il se mit donc à regarder d’un air calme, et
je crois encore le voir. Il avait un petit képi à larges galons
d’or et de petites épaulettes, il avait le teint brun, la figure
osseuse, le nez droit, le menton carré ; ses yeux noirs
voyaient tout. Il parlait, mais nous ne l’entendions pas, à cause
de ses officiers d’état-major qui caracolaient autour de lui. Enfin
il étendit deux ou trois fois la main, et partit au trot vers
l’Hôtel de ville.

Nous le regardions au milieu de ses officiers,
sans penser à rien, et j’allais même profiter du passage pour
gagner la rue Saint-Denis, quand tout à coup un grand cri, un cri
épouvantable s’éleva jusqu’au ciel.

Je me retourne, et qu’est-ce que je
vois ? Un escadron de municipaux qui venait ventre à terre, le
long du quai de l’Horloge, en écrasant tout ce qu’il rencontrait
sur son passage.

Quelle idée ces hommes se faisaient-ils de la
nation ? Je n’en sais rien. Des Autrichiens, des Espagnols,
des Russes, des ennemis, en temps de guerre on les entoure, on les
sabre, on les écrase : ils ont des armes pour se
défendre ! Mais des Français, des gens qui travaillent pour
nous, qui payent notre solde, notre pain et notre équipement, qui
nous font des pensions, qui nous mettent aux Invalides dans nos
vieux jours, qui nous honorent, qui nous appellent leurs défenseurs
et leurs soutiens ; des gens du même sang que nous ! les
surprendre par derrière sans qu’ils se méfient, et qu’ils aient
seulement des bâtons pour se défendre, qu’est-ce que c’est ?
Je le demande aux juges de notre pays, je le demande aux pères de
famille, je le demande à tous les honnêtes gens du monde :
« Est-ce que ce n’est pas infâme, une conduite
pareille ? »

Ce général venait d’ordonner notre massacre.
Les municipaux ne demandaient pas mieux. Les femmes, les enfants se
sauvaient, en poussant des cris qui devaient s’entendre jusqu’au
Jardin des Plantes. Elles couraient si vite, que leurs robes
n’étaient pas assez larges pour laisser s’étendre leurs jambes.
Deux vieilles appelaient au secours. Mais tout cela ne dura pas une
minute, car la charge arrivait comme le vent. La terre en
tremblait.

Moi, je ne voulais pas me sauver ;
c’était contre ma nature, et je me disais :

« C’est fini,
Jean-Pierre ! »

Je restai seul sur le trottoir du pont, avec
une des vieilles à quinze pas de moi, le dos contre la rampe, et un
enfant de neuf à dix ans, les cheveux ébouriffés, qui courait à
droite et à gauche, sans savoir où se mettre. L’autre vieille,
boiteuse, ne pouvait pas monter les marches du trottoir.

Au même instant la charge arrivait : les
municipaux, tellement allongés, la pointe en avant, qu’on ne voyait
que le haut de leurs casques et la queue derrière. J’entendis un
cri : la pauvre boiteuse roulait sous les chevaux comme une
guenille, et les coups de sabre me passaient devant la figure comme
des éclairs. Ces sabres, depuis la pointe jusqu’à la garde, et même
le pompon de cuir blanc qui ballottait à la poignée, me sont
toujours restés peints dans l’œil. À chaque coup je croyais avoir
la tête en bas des épaules.

C’est tout ce que j’avais à vous dire de cette
charge dont tout Paris a parlé. Elle partit du Pont-Neuf, elle
passa le pont au Change et tourna du côté de l’Hôtel de ville.

L’enfant qui se trouvait près de moi reçut un
coup de sabre à la nuque, et même le municipal s’allongea pour le
toucher, car il était loin au tournant du trottoir.

Je m’en allais lentement, plein
d’horreur ; et le factionnaire, au bout du pont, tout pâle, me
disait en croisant sa baïonnette :

– Sauvez-vous !…
sauvez-vous !…

Seulement alors l’idée de me sauver
m’empoigna. Je me mis à sauter les six marches, et à courir en
faisant des bonds de quinze pieds. J’entendais tirer derrière moi.
Je croyais chaque fois sentir une balle m’entrer dans le dos ;
et l’épouvante de voir comme on massacrait le monde m’empêchait en
quelque sorte de reprendre haleine.

C’est ainsi que je traversai la place du
Châtelet, à droite, en prenant la petite ruelle de la Lanterne, qui
me conduisit heureusement à la première barricade, en face du quai
de Gèvres. Elle était en triangle. Les hommes qui la défendaient me
criaient :

– Dépêche-toi ! car ils voyaient
l’infanterie tourner au coin de la place du Châtelet.

On pense aussi que je me dépêchais !

Quand j’eus grimpé par-dessus le tas de pavés,
les camarades recommencèrent à répondre au feu de la rue
Planche-Mibray. Mais ces choses veulent être peintes en détail, on
n’en voit pas de semblables tous les jours.
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Dans ce temps, le pâté de maisons entre la
tour Saint-Jacques et la place du Châtelet n’était pas encore
abattu. C’est là que se trouvaient les vieilles rues
Saint-Jacques-de-la-Boucherie, de la place aux Veaux, de la
Lanterne, etc. C’était sale, gris, vieux, décrépit, étroit. En
levant les yeux, on voyait toujours au-dessus des pignons le haut
de la tour, avec son lion ailé, son bœuf griffon et son vieux saint
Jacques, qui vous regardaient comme au fond d’une citerne.

Les jours ordinaires, lorsque les porteurs
d’eau, les marchands d’habits, les chanteurs en plein vent,
entourés de monde, les lavandières de la Seine, les gens de la
Halle et du marché des Innocents allaient, venaient, criaient dans
un rayon de soleil, c’était bien. Mais un jour de pluie, au milieu
des pavés soulevés, cela changeait de mine.

La première chose que je fis, ce fut de
regarder par-dessus la barricade, du côté du quai, et chacun peut
se figurer mon étonnement, en voyant les troupes en colonne à deux
cents pas de nous, les sapeurs en tête, le grand bonnet à poils
carrément planté sur les sourcils, le large tablier de cuir blanc
descendant de l’estomac jusqu’aux genoux, le mousqueton en
bandoulière et la hache sur l’épaule, prêts à marcher.

Oui, cette vue m’étonna. J’aurais tout donné
pour avoir un fusil ; mais ma surprise fut encore autrement
grande en regardant les camarades, et, pour dire la vérité, je n’ai
jamais revu leurs pareils. Ils étaient une quinzaine ; un
vieux tout blanc, la poitrine débraillée, le nez en crampon, la
bouche creuse ; les autres, des hommes faits, et deux garçons
de dix à douze ans : tout cela couvert de boue, trempé par la
pluie, des souliers éculés ; quelques-uns en blouse, d’autres
en veste, et même deux ou trois sans chemise.

Notre barricade n’avait pas plus de trois ou
quatre pieds de haut ; la pluie qui tombait formait des deux
côtés une mare où l’on enfonçait jusqu’aux genoux. Ces gens
entraient dans une allée à gauche, pour charger cinq ou six
vieilles patraques de fusils à pierre, et deux grands pistolets
mangés de rouille, qu’ils venaient décharger ensuite de minute en
minute sur les sapeurs, en riant comme des fous. Il leur fallait du
temps pour mettre la poudre, pour déchirer une mèche de la blouse
qui servait de bourre, et serrer la balle. Chaque coup retentissait
dans ces boyaux comme le tonnerre.

De temps en temps il partait aussi quelques
coups de fusil d’autres barricades aux environs, qu’on ne voyait
pas ; des feux de peloton leur répondaient.

Jamais on ne se figurera rien de plus triste,
de plus sauvage, de plus terrible que cette espèce de massacre dans
des recoins détournés, sous la pluie continuelle. Le crépi des
vieux murs pleuvait, les volets détraqués se balançaient à leurs
gonds, les enseignes étaient criblées. Ces pavés entassés en
triangle vous représentaient un véritable coupe-gorge, quelque
chose d’effrayant et de sinistre.

Pourquoi les sapeurs restaient-ils là comme
des cibles ? Je n’en sais rien, car, au bout d’une bonne
demi-heure, ils se retirèrent sans avoir donné, et le feu roulant
recommença sur nous.

J’étais adossé au coin de l’allée. Le vent
remplissait tellement la ruelle de fumée, que je ne voyais plus
passer les autres que comme des ombres. L’idée me venait à chaque
instant qu’on allait courir sur nous, et que nous étions tous
perdus.

Cela dura longtemps. Le pire, c’est qu’on
avait encore la crainte d’être pris par derrière.

Je me rappelle que dans ce moment, au milieu
du vacarme épouvantable des balles qui s’aplatissaient sur le pavé
et qui raclaient les murs, l’idée me vint de faire un vœu ;
cela me paraissait alors notre seule ressource. Mais à force
d’avoir entendu rire le père Nivoi des ex-votode la
Bonne-Fontaine et de Saint-Witt, j’étais honteux de prononcer mon
vœu, quand quelque chose de mou s’affaissa contre mes jambes :
un de ceux qui tiraient venait de recevoir une balle dans la tête,
et malgré l’horreur de cette blessure qui faisait un trou gros
comme le poing, je me baissais pour ramasser son fusil, lorsqu’on
se mit à crier :

– Les voilà !

Un des jeunes garçons qui se trouvaient avec
nous, criait aussi d’une voix moqueuse, en se sauvant :
« Tra ! tra ! tra ! » comme pour sonner la
retraite, et j’entendais les souliers des fantassins rouler en
masses sur le pavé.

Alors, sans tourner la tête ni perdre une
seconde, je me mis à courir de toutes mes forces dans la rue des
Arcis. Ça m’ennuyait de me sauver ; mais qu’est-ce que je
pouvais faire contre cette masse de gens, avec un fusil sans
baïonnette ? Il ne fallut pas seulement une minute aux soldats
pour sauter dans notre barricade ; et tout de suite ils se
mirent à nous poursuivre en nous fusillant. Moi, j’avais déjà
dépassé la rue des Lombards sans rencontrer une seule porte
ouverte. J’avais même essayé deux fois d’en pousser une en
secouant, mais on avait mis les verrous ; et comme j’entendais
toujours le sifflement des balles, cela me faisait courir plus
loin.

À la rue Aubry-le-Boucher, ne pouvant plus
reprendre haleine, je tournais à gauche pour gagner le marché des
Innocents, quand je me vis face à face avec un bataillon
d’infanterie rangé le long des vieilles baraques, en bon ordre,
l’arme au pied.

Ce bataillon n’aurait eu qu’à faire cent pas
en avant, pour couper la retraite à toutes les barricades plus
haut, et pour les mettre entre deux feux. Cela m’étonne encore
quand j’y pense. Qu’est-ce que ce bataillon faisait là ? Ceux
auxquels j’en ai parlé m’ont dit que M. le duc de Nemours
commandait, et qu’il oubliait de donner des ordres ; de sorte
qu’un grand nombre de nous lui doivent la vie.

Enfin, à cette vue, je repris de nouvelles
forces, et ce n’est que bien plus haut, tout au bout de la rue
Saint-Martin, dans une barricade tournée vers le boulevard, que je
m’arrêtai pour la seconde fois. J’en avais passé six ou sept
autres, mais toutes abandonnées.

Dans ce quartier, bien des combats s’étaient
livrés : à la caserne Saint-Martin, à l’École des
Arts-et-Métiers, et principalement dans la rue Bourg-l’Abbé. Tout
était cassé, brisé ; des brancards passaient à chaque minute
avec des blessés. Les municipaux étaient cause de tout. On
criait :

– Vive la garde nationale ! Vive la
ligne ! À bas les municipaux !…

Il pouvait être alors près de cinq
heures ; le temps commençait à s’éclaircir, mais la nuit
venait. Sur les boulevards des masses de gens descendaient vers la
Madeleine, en répétant leurs cris de :

– Vive la garde nationale ! Vive la
ligne !

Les gardes nationaux se mêlaient avec le
peuple, un grand nombre avaient même donné leurs fusils. Tout le
monde voulait la réforme.

Après avoir regardé ce spectacle quelque
temps, la pensée me vint de retourner dans notre quartier. Tout
paraissait fini. Des officiers d’état-major, en passant, criaient
que M. Guizot s’en allait ; mais les ouvriers ne voulaient pas
les croire ; ils descendaient par bandes le long des
boulevards en répétant toujours :

– Vive la ligne ! À bas
Guizot !

Qu’est-ce qui pourrait peindre une confusion
pareille ? Les épaulettes et les collets rouges, dans la
foule, bras dessus bras dessous avec des blouses !

J’avais aussi fini par sortir de la barricade,
et je croyais à chaque instant reconnaître Perrignon, Quentin,
Valsy, dans ces tourbillons ; mais, voyant ensuite que je
m’étais trompé, je me les représentais déjà tous au
caboulot, en train de se réjouir et de boire à la santé de
la réforme.

Au milieu de ces pensées, je repris le chemin
de la maison, la bretelle de mon vieux fusil rouillé sur l’épaule.
Jamais l’idée ne me serait venue que la bataille continuait encore
le long des quais ; que M. le duc de Nemours avait oublié de
prévenir les municipaux de suspendre leurs charges, et de leur dire
qu’ils en avaient assez fait, qu’il n’était plus nécessaire de
massacrer les gens ! Eh bien, en repassant par la place du
Châtelet je les vis encore là, prêts à charger. Leurs chevaux
tremblaient sous eux de fatigue et de faim, eux-mêmes grelottaient
de froid ; mais la rage d’entendre crier : « Vive la
ligne ! À bas les municipaux ! » durait
toujours.

Presque toute la troupe de ligne s’était alors
retirée vers l’Hôtel de ville et les Tuileries.

Sur le pont Saint-Michel, un brancard marchait
lentement, deux hommes le portaient. Presque tous les autres
blessés de la rue Saint-Martin allaient à l’Hôtel-Dieu. Dans la rue
de la Harpe quelques femmes entourèrent le brancard. Moi je tombais
de fatigue, et j’entrai dans le caboulot,où je mangeai
seul au bout de la table.

Mme Graindorge paraissait
désolée ; elle me dit que pas un seul d’entre nous n’était
venu dans la journée, et que M. Armand lui-même avait fini par s’en
aller, en criant qu’il ne voulait pas passer pour un
lâche !

Pendant qu’elle me racontait cela, je
tremblais de froid ; mes habits, ma chemise, mes souliers,
tout était trempé, et seulement alors je sentis qu’il fallait me
changer bien vite : mes dents claquaient. Je sortis dans la
nuit noire et je courus à la maison. Le portier, en me
reconnaissant sur l’escalier, me cria :

– Eh ! monsieur Jean-Pierre, vous en
avez fait de belles ! vous êtes signalé dans tout le quartier.
On est venu demander de vos nouvelles.

Et comme il était sorti sur le pas de sa loge,
en apercevant mon fusil il s’écria :

– Ah ! ah !… Je pensais bien…
On va venir vous agrafer !

– Celui qui viendra le premier, lui
dis-je en ouvrant le bassinet, n’aura pas beau jeu ; regardez…
l’amorce est encore sèche.

Il ne répondit rien, et je montai quatre à
quatre.

Je me déshabillais assis sur mon lit, quand
tout à coup le tocsin de Notre-Dame se mit à sonner lentement. Mes
petites vitres en grelottaient, et moi, d’entendre cela au milieu
de la nuit, les cheveux m’en dressaient sur la tête ; le livre
du vieux Perrignon s’ouvrait en quelque sorte devant mes
yeux ; je me rappelais les grandes choses que nos anciens
avaient faites, et je pensais à celles que nous pourrions
faire.

Bientôt toutes les autres églises répondirent
à Notre-Dame. Le ciel était plein d’un chant magnifique et
terrible.

Ces choses sont passées depuis dix-sept
ans ; mais ceux qui vivaient en ce temps et qui n’avaient pas
un cœur de pierre se souviendront toujours du tocsin de Notre-Dame,
dans la nuit du 23 au 24 février : – cela parlait aux hommes
de justice et de liberté !…
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Le lendemain, lorsque je m’éveillai, il
faisait grand jour, un de ces jours humides où l’on pense :
« Il pourra bien pleuvoir ! »

En bas, dans la rue, des rumeurs s’élevaient,
des paroles confuses s’entendaient, des crosses de fusil
résonnaient sur les pavés. Dans la maison, pas un bruit : le
tic-tac du cordonnier au-dessous, le bourdonnement du tourneur, les
coups sourds du brocheur, tout se taisait.

Je sautai de mon lit et je m’habillai bien
vite. Une fois sur l’escalier, ce fut encore autre chose : la
maison était abandonnée, les portes étaient ouvertes, les marches
glissantes ; les fenêtres dans la cour battaient les
murs ; et pas une âme pour me dire ce que cela signifiait.

Je déboulai de mes cinq étages, mon fusil sur
l’épaule. Mais comment vous peindre la vieille rue des
Mathurins-Saint-Jacques et les autres aux environs ? Ces
barricades bâties comme des remparts, droites d’un côté, en pente
de l’autre, avec un passage étroit contre les maisons ; la
sentinelle en blouse, l’arme au bras, dessus. Et tous ces gens qui
se promènent, qui causent, qui rient à l’intérieur des
tranchées : les vieilles sur leur porte, les enfants en route
pour tout voir, les hommes avec leurs sabres, leurs fusils, leurs
piques, qui montent la garde ? Non, ce n’est pas à peindre.
Les rues, les ruelles, les places, les carrefours de Paris, avec
les mille et mille boyaux qui se croisent, ressemblaient à nos
pauvres villages, où le fumier, la boue, les tas de fagots, les
enfoncements, les hangars sont aussi des barricades. Ce n’était
plus Paris, c’était la fraternisation du genre humain. Les ouvriers
et les bourgeois s’entendaient ; et de temps en temps il
fallait répéter : « Ce n’est pas fini ; ça va
seulement commencer ! » Car on aurait cru que nous étions
déjà maîtres de tout.

Durant cette nuit, quinze cents barricades
s’étaient élevées. Il faut avoir vu ces choses pour les
croire ; et, Dieu merci, les armes ne manquaient pas, on les
avait toutes déterrées depuis les premiers temps de la grande
République.

Enfin, je sortis de notre petite allée sombre,
au milieu de ce bouleversement, comme un rat de son trou, les
oreilles droites, regardant en l’air les sentinelles sur le ciel
gris, et les gens penchés à tous les étages dans l’étonnement et
l’admiration.

Je m’avançais, observant ce spectacle et me
demandant :

« Est-ce possible ? Est-ce que cet
homme avec sa casquette, son sarrau et sa giberne, est un
ouvrier ? Est-ce que tout ce monde est de
Paris ? »

J’en avais en quelque sorte perdu la voix, et
seulement au bout de quelques minutes, je me dis :

« Jean-Pierre, est-ce que le
caboulot donne encore à manger et à
boire ? »

Alors, regardant du côté de l’hôtel de Cluny,
je vis deux barricades qui montaient l’une sur l’autre ; elles
n’avaient pas de passage, il fallut grimper sur les pavés ; et
de là-haut j’en vis encore une troisième à l’entrée de la rue de la
Harpe, tournée sur la place Saint-Michel. Mais ce qui me réjouit le
plus, c’est que tous les marchands avaient leurs boutiques
ouvertes ; qu’on entrait et qu’on sortait, qu’on mangeait et
qu’on buvait comme à l’ordinaire. On vivait entre ces tas de
pierres et de boue, comme si la bataille avait dû continuer dans
les siècles des siècles.

Ayant donc contemplé notre rue, en me faisant
des réflexions sur la force de la justice, et m’écriant en
moi-même : « Ô grande nation ! Ô noble peuple de
Paris ! » et d’autres choses semblables qui
m’attendrissaient et m’élevaient le cœur, je grimpai de barricade
en barricade jusqu’à la rue Serpente, entendant répéter partout que
Montpensier arrivait de Vincennes… que Bugeaud voulait tout
avaler.

Tout le monde se plaignait de n’avoir pas
assez de cartouches ; moi, je n’avais que mon coup chargé.
Dans la rue de la Harpe, un garde national auquel je demandai où
l’on pouvait trouver de la poudre, me répondit :

– À la caserne du Foin ;
arrivez !

Il marchait à la tête d’une dizaine d’hommes,
et paraissait réjoui de les mener dans un endroit où l’on pouvait
tout avoir.

La caserne était un peu plus haut, dans la
ruelle du Foin, derrière les Thermes. C’était un véritable conduit
où nous courions à la file dans l’ombre, nos fusils et nos piques
sur l’épaule. On entendait déjà les pavés tomber contre la grande
porte, à l’autre bout, et des cris terribles :

– Ouvrez !…

Une demi-compagnie de fusiliers, avec un
lieutenant, s’étaient enfermés là. La porte criait, et comme nous
approchions, elle s’ouvrit. La foule se jeta dans la cour, les
soldats furent désarmés en un clin d’œil ; l’un prenait le
fusil, l’autre vidait la giberne. Ces pauvres fusiliers ne disaient
rien. Qu’est-ce qu’ils pouvaient faire ?

J’ai malheureusement aussi quinze ou vingt de
leurs cartouches sur la conscience, que je pris dans la giberne
d’un de ces pauvres diables en lui disant :

– Vive la ligne !

Il me répondait :

– Vous me ferez avoir de la
peine !…

C’était bien sûr le fils d’un paysan comme
moi, qui venait d’arriver au régiment. Depuis, souvent ces paroles
simples et tristes me sont revenues, et je me suis écrié :
« Tu n’aurais pas dû faire cela, Jean-Pierre,
non ! » Mais que voulez-vous ? la fureur d’avoir des
cartouches était trop grande !

Une autre chose qui me fait plus de plaisir
quand j’y pense, c’est qu’un homme, au milieu de la confusion et
des cris, voulait ôter son sabre à l’officier, et que mon cœur en
fut révolté. Cet officier, je le vois : il était petit,
pâle ; il avait la moustache grise et semblait calme dans son
malheur. Un vieux soldat, déjà dépouillé de son fusil et de sa
giberne, étendait les bras comme pour le défendre ; lui,
disait en le regardant tout attendri :

– Cet homme m’aime !

Alors, voyant cela, je criai :

– Ne touchez pas au sabre de
l’officier !

Il paraît que j’avais une figure terrible, car
celui qui tenait déjà la poignée du sabre recula. Dans le même
instant, j’aperçus Emmanuel ; il venait d’enlever un fusil, et
me tendait la main en criant :

– Jean-Pierre !

D’autres étudiants arrivaient. Nous entourâmes
l’officier, qui sortit avec nous. Je lui disais :

– Ne craignez rien, lieutenant.

Il me répondait d’un air sombre :

– Je ne crains rien non plus… Qu’est-ce
qui peut m’arriver de pire ?

La caserne était envahie jusqu’en haut, la
foule se précipitait dans un large escalier en voûte, à droite, en
répétant :

– Des armes ! des armes !

On croyait que la caserne du Foin était pleine
de munitions ; plusieurs même levaient les madriers pour en
trouver, mais on avait tout évacué depuis quelques jours.

Au bout de la ruelle, l’officier nous quitta.
Je ne l’ai plus revu.

Emmanuel et moi, bras dessus bras dessous,
nous étions si fiers d’être armés, que l’idée du malheur des autres
ne nous venait pas. Il voulait m’entraîner au cloître Saint-Benoît,
chez Ober, mais je lui déclarai qu’il viendrait cette fois au
caboulot, et nous y descendîmes par-dessus les
barricades.

Le caboulot était plein de monde, il
avait même fallu dresser une table en haut, dans la chambre de
Mme Graindorge. On montait, on descendait, on vidait un
verre, on sortait ; d’autres entraient, cassaient une
croûte ; quelques-uns s’asseyaient. Les camarades
remplissaient la chambre des journalistes, qui se trouvaient sans
doute réunis à la Réforme, ou bien au National,
est ce que je pense.

Tout de suite en entrant, j’avais reconnu la
voix de Perrignon, ce qui me réjouit, comme on peut croire.
J’ouvrais à peine le cabinet, que toute la table se mit à
crier :

– Le voilà ! voilà Clavel !…
Qu’est-ce qu’il est devenu depuis deux jours ?

On riait. Moi je posai modestement mon fusil
dans un coin, avec celui d’Emmanuel. Perrignon se leva, riant
jusque dans les cheveux :

– Hé ! petit, nous l’avons !
criait-il ; nous la tenons cette fois, la réforme ; elle
ne nous échappera plus !

Il nous serrait la main. Quentin, derrière
lui, disait :

– Bah ! la réforme, elle vient trop
tard… Il nous faut autre chose maintenant.

Mais personne ne lui répondait. On se serrait
pour nous faire place. En même temps, Mme Graindorge
venait nous servir.

C’était un beau jour, on peut le dire, la joie
brillait sur toutes les figures.

Tandis que nous mangions, les autres parlaient
tous ensemble de ce qu’ils avaient fait. L’un criait qu’il s’était
trouvé de grand matin rue Saint-Méry, l’autre à l’attaque de la
caserne Saint-Martin, l’autre à la prise du magasin d’armes de
Lepage, dans la rue Bourg-l’Abbé, où l’on espérait trouver beaucoup
de fusils. Quand on apprit que j’avais combattu dans la barricade
de la petite rue de la Lanterne, et qu’ensuite je m’étais sauvé
jusqu’à la grande barricade près de la rue du Vert-Bois, ce fut un
éclat de rire de bonheur.

– Mon pauvre Jean-Pierre, criait
Perrignon, je savais bien que tu ferais ton devoir. L’atelier s’est
distingué.

Il riait tellement que les larmes lui en
coulaient dans la barbe.

Emmanuel alors nous raconta l’affaire du
boulevard des Capucines : la foule, qui se promenait vers neuf
heures sans défiance, admirant l’illumination depuis la Madeleine
jusqu’à la place de la Bastille ; la descente des colonnes
d’ouvriers et de bourgeois par toutes les rues, le drapeau
tricolore en tête ; puis l’arrivée de la grande colonne du
faubourg Saint-Antoine, avec le drapeau rouge, chantant la
Marseillaise ;le bataillon du 14e de
ligne, qui s’était mis en travers pour l’empêcher de passer ;
l’ordre de croiser la baïonnette ; un coup de feu ; la
décharge horrible des soldats dans cette foule, à bout
portant ; les cris de femmes qui s’entendaient comme des coups
de sifflet, et l’épouvante des gens qui se marchaient les uns sur
les autres, en se précipitant dans la rue Basse-du-Rempart. Ensuite
la promenade des morts au National,à la Réforme,
dans toutes les ruelles, avec des torches ; les cris de
vengeance et le tocsin !

Je sus pour la première fois d’où venait le
mouvement de la nuit, et pourquoi ces centaines de barricades
s’étaient élevées en quelque sorte d’elles-mêmes. Les camarades
connaissaient tous cette histoire. Emmanuel, lui, s’y trouvait
mêlé : il était descendu dans la foule jusqu’à la
Madeleine : il avait tout vu.

Enfin, ayant fini de manger en quelques
instants, car tout ce que je viens de raconter n’avait pas pris un
quart d’heure, le vieux Perrignon s’écria :

– En route !

Il avait l’air de nous commander. Tout le
monde se leva, chacun prit son fusil, et nous sortîmes.

– Tu as des cartouches ? me demanda
Perrignon.

– J’en ai quelques-unes.

– Et vous ? fit-il en se tournant du
côté d’Emmanuel.

– Moi, je n’en ai pas.

– Donne-lui la moitié des tiennes, me dit
Perrignon.

Ce que je fis aussitôt.

Nous marchions derrière la troupe, qui gagnait
la rue Saint-André-des-Arts.

Perrignon tout pensif, nous dit :

– C’est maintenant que l’affaire va
devenir sérieuse ; les barricades ne manquent pas, il s’agit
de les défendre. Cette nuit, Bugeaud a remplacé le duc de
Nemours ; il commande l’armée de Paris et nous regarde tous
comme des Arabes. Il occupe le Louvre, la place du Carrousel, les
Tuileries et la place de la Concorde avec une quinzaine de mille
hommes. Le reste de l’armée est sur la place de la Bastille, devant
l’Hôtel de ville et sur la place du Panthéon. Nous sommes entre les
divisions ; elles vont essayer de se réunir, en nous passant
sur le ventre.

– Comment savez-vous cela ? lui
demanda Emmanuel.

– Nous savons bien des choses !
dit-il sans répondre. Pendant qu’on nous attaquera par derrière sur
la place Saint-Michel, la principale attaque viendra par le quai
d’Orsay, le quai Voltaire et le quai de Conti. Voilà pourquoi nous
allons de ce côté. Bugeaud croit qu’on va courir à l’attaque de la
place Saint-Michel, il se trompe : chacun reste à sa
barricade. Nous n’avons pas trop de munitions, mais les troupes
n’en ont pas beaucoup plus que nous. Les convois de Vincennes sont
arrêtés. Les soldats veulent la réforme comme nous ; ils
aiment autant fraterniser avec le peuple que de se battre contre
lui. C’est tout naturel, nous sommes du même sang. Et la garde
nationale non plus n’a pas envie de se faire échiner pour soutenir
Guizot, qu’elle voudrait voir au diable. Ainsi, quand on regarde
bien, nous n’avons contre nous que Bugeaud, avec les municipaux
éreintés. La première manche est gagnée ! Hier, nous n’avions
pas d’armes, pas de barricades ; aujourd’hui, nous avons tout.
L’affaire se présente mieux qu’en 1830. Bugeaud est plus fin, plus
acharné que le duc de Raguse ; mais les soldats français ne
sont pas non plus des Suisses ; ils ne voudraient pas nous
massacrer, ou se faire massacrer jusqu’au dernier en l’honneur du
roi de Prusse. Ainsi, mes enfants, tout va bien. – Nous voici dans
notre barricade !

Alors, levant les yeux, nous vîmes une haute
et solide barricade, au croisement des rues Dauphine et Mazarine
avec celle de l’Ancienne-Comédie. Elle était très bien faite.
Quelques étudiants la gardaient ; ils furent contents de nous
voir.

Perrignon, en s’approchant, nous
dit :

– Vous le voyez, nous pouvons descendre
au Pont-Neuf ou sur le quai Malaquais ; nous pouvons appuyer à
droite ou à gauche, en cas de besoin ; et si nous sommes
repoussés, nos forces se réunissent. C’est ce qu’on peut souhaiter
de mieux. Deux autres barricades empêcheront Bugeaud d’arriver par
la rue de Seine ; elles sont bien commandées.

En arrivant près de la barricade, il dit aux
étudiants que nous avions les mêmes idées qu’eux, et que nous les
soutiendrions jusqu’à la mort. Ces braves jeunes gens
criaient :

– Vive la réforme ! À bas
Bugeaud !

Emmanuel reconnut dans le nombre un de ses
camarades de l’école, le fils d’un riche marchand de bois, qui
s’appelait Compagnon. Ils se serrèrent la main.

Plusieurs étudiants n’avaient pas de fusils,
mais ils devaient prendre les armes de ceux qui tomberaient pendant
le combat. En attendant, ils se tenaient dans le tournant de la rue
de Seine.

Perrignon mit aussitôt Quentin en sentinelle
sur la barricade, et fit descendre les étudiants qui se tenaient en
haut, en leur disant :

– La première décharge peut arriver d’un
instant à l’autre. Il vaut mieux qu’un seul homme soit exposé que
plusieurs.

Il parlait comme un chef, et tout le monde lui
obéissait.
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Ce qui se passa de huit heures du matin à une
heure de l’après-midi me semble encore un rêve ; les heures se
suivaient lentement, sans rien annoncer de nouveau. Perrignon
disait :

– L’attaque devrait être commencée depuis
longtemps ; qu’est-ce que Bugeaud peut faire ? Est-ce
qu’il nous entoure d’un autre côté ?

La pluie tombait toujours. Les étudiants
entraient de temps en temps dans un café voisin, puis ils venaient
voir en demandant :

– Rien de nouveau ?

Nous autres nous fumions des pipes, nous
prenions patience. À la fin, l’inquiétude nous gagnait tellement,
que plusieurs descendirent à gauche, sous la voûte de l’Institut,
pour découvrir ce qui se passait. Ils ne revenaient plus, et par
instants il nous semblait entendre comme un bourdonnement de
fusillade au loin, bien loin sur l’autre rive. Mais la pluie qui
tombait en clapotant le long des murs, les pas des hommes dans la
boue, les paroles au fond de la rue nous empêchaient d’être sûrs de
rien.

On sait aujourd’hui que du quartier des
Halles, sur la rive droite, le peuple s’était avancé de barricade
en barricade jusqu’au Louvre, derrière le Carrousel, et même plus
loin dans la rue de Rivoli ; et que pour ne pas laisser en
arrière un poste dangereux, il avait attaqué le corps de garde du
Château d’Eau, où se trouvait un détachement du 14e de
ligne. La fusillade était terrible, et voilà sans doute ce que nous
entendions.

Vers onze heures, cinq ou six étudiants
arrivèrent jusqu’à nous, en remontant la rue Jacob, sur la gauche.
Ils avaient des affiches et criaient :

– Changement de ministère ! Odilon
Barrot, chef du cabinet.

Nos étudiants se réunirent à eux. Ils
entrèrent même dans le café chercher de la colle, pour poser leur
affiche. Mais tout cela nous était bien égal à nous, et Perrignon
en fut même indigné.

Les étudiants montaient alors au Luxembourg,
avec leurs paquets d’affiches sous le bras, et continuaient de
crier :

– Nouveau ministère, etc.

Quelques étudiants restaient avec nous et
riaient de bon cœur. Quentin, sans rien dire, enleva l’affiche d’un
coup de baïonnette.

Environ une heure après, des gardes nationaux
arrivèrent à la file, en criant :

– Le roi vient d’abdiquer ; c’est le
comte de Paris qui le remplace, avec la régence.

Ils étaient dans l’enthousiasme.

– C’est bon, dit Perrignon, pourvu que le
roi parte avec le duc de Nemours, et que Lamartine soit premier
ministre. En attendant, restons fixes à notre poste ; puisque
tout va si bien, peut-être que nous apprendrons encore quelque
chose de meilleur. Ne nous pressons pas ; il faut être sûrs de
tout avant de bouger.

Quelques ouvriers de Rouen arrivèrent aussi
pour nous soutenir, tous de solides gaillards en blouses neuves et
calottes rouges, avec des fusils, et des gibernes bien garnies. Ils
s’étaient mis en chemin de fer à la première nouvelle, et nous
pûmes alors nous reposer un instant, prendre un verre de vin et
nous asseoir. La pluie nous coulait jusque dans les souliers ;
nous tremblions et nous grelottions ; mais c’est égal, de voir
les affaires prendre une si bonne tournure, cela nous réjouissait
le cœur.

Une des choses les plus agréables, c’est que
vers une heure le 7e régiment de ligne tout entier
s’avança dans la rue Dauphine, l’arme au bras. Nous croyions
d’abord que c’était l’attaque ; tout le monde se tenait prêt à
la repousser courageusement ; Perrignon avait fait descendre
la sentinelle et criait :

– Attention !

Mais, à la hauteur de la rue de Lodi, les
soldats, deux à deux, se mirent à défiler sur la gauche, en lâchant
leurs fusils en l’air, ce qui formait à cent pas de nous comme le
bourdonnement d’une rivière qui tombe de l’écluse. Les officiers,
en même temps, s’avançaient de notre côté l’un après l’autre, leurs
petits manteaux de toile cirée serrés sur les épaulettes, le sabre
sous le bras, comme des bourgeois qui rentrent chez eux. Nous leur
tendîmes la main pour les aider à grimper les pavés, en
criant :

– Vive la ligne ! Appuyez-vous,
commandant ! – Ne vous gênez pas, capitaine ! – Vive la
liberté ! – Vive la France ! – Nous sommes tous
frères !

On aurait voulu les embrasser. On leur disait
même :

– Restez avec nous !

Mais ils répondaient merci ! brusquement,
et continuaient leur chemin dans le haut de la rue. Alors, voyant
cela, nous comprîmes que le peuple était vainqueur, et qu’il ne
fallait plus rien craindre. Perrignon aurait bien voulu nous
retenir encore, mais on ne l’écoutait plus, et tous pêle-mêle nous
descendîmes par dessus la barricade jusqu’au Pont-Neuf.

Sur les quais, nous pensions voir des masses
de soldats, mais tous étaient déjà partis, excepté deux ou trois
officiers d’état-major, qui filaient ventre à terre le long du
Louvre. Nous traversâmes le pont en chantant la
Marseillaise comme des bienheureux. Perrignon seul criait
toujours :

– Attention !… attention aux
fenêtres du Louvre ! c’est de là que les Suisses, en 1830, ont
ouvert le feu… Attention !…

Mais on avait beau regarder, rien ne
paraissait.

Quelques étudiants s’étaient mis aussi avec
nous ; et c’est ainsi que nous passâmes d’abord devant le
Louvre, ensuite le long des Tuileries, jusqu’à la deuxième voûte,
sans rencontrer d’obstacle.

Il paraît que toute l’armée réunie au
Carrousel était partie comme le 7e de ligne : un
régiment à droite, un autre à gauche.

Ce que je dis, bien des gens auront de la
peine à le croire, et c’est pourtant la simple vérité. On veut
toujours que les révolutions soient terribles ! Eh bien !
j’ai vu qu’elles marchent en quelque sorte toutes seules, quand
l’heure de la justice est venue.

Une chose qui me revient encore, c’est que,
auprès des Tuileries, un officier d’état-major ayant voulu passer
au galop, nous le fîmes descendre de cheval, pour mettre à sa place
une étudiante, qui chantait la Marseillaise comme un
ange ; et bientôt après nous arrivâmes dans la cour des
Tuileries sans embarras, étonnés nous-mêmes, et pensant à chaque
seconde voir les feux de file commencer par toutes les fenêtres du
palais.

Les grilles des Tuileries étaient ouvertes.
Plusieurs d’entre nous, malgré les cris de Perrignon, qui leur
disait de ménager les cartouches, tiraient des coups de fusil en
signe de joie. On courait à la débandade et l’on se réunit devant
la grande porte.

Nous n’étions pas plus de vingt-cinq ou trente
dans cette cour immense. Nous montâmes d’abord les quelques marches
qui mènent à la voûte, ensuite le grand escalier à droite ; un
escalier superbe, plein de dorures et de moulures. Au milieu
pendait une grande lanterne ronde, formée d’une seule glace ;
et comme sur cet escalier s’étendaient des tapis, on ne s’entendait
pas marcher, chacun aurait cru être seul ; le moindre bruit,
quand on touchait son fusil ou qu’on éternuait, avait de
l’écho.

C’est ainsi que nous montâmes, les yeux levés,
dans une admiration extraordinaire, et même avec une sorte de
crainte, parce que l’idée des coups de fusil vous suivait
partout.

En haut, nous entrâmes dans une salle longue
et magnifique. Rien que la rangée de ses hautes fenêtres sur la
cour du Carrousel lui donnait un air grandiose ; mais tout
autour s’étendaient des dorures et des peintures qui vous
éblouissaient la vue.

Ce qui m’étonne encore plus aujourd’hui, quand
j’y pense, c’est qu’on n’entendait pas le moindre bruit de la vie.
C’est là que les gens pouvaient bien dormir et se reposer. Ce
n’était pas comme dans la rue des Mathurins-Saint-Jacques.

Je me disais en marchant :

« Comme on doit être bien ici, comme on a
bon air ! »

Et, regardant au fond de la cour, je voyais
que tout était vide : ce pavé bien carrelé, ce large trottoir,
cette grille superbe, ce petit arc de triomphe en marbre rose, tout
était fait pour charmer les regards.

Bien souvent depuis, me rappelant ce
spectacle, j’ai pensé que les princes sont heureux de venir au
monde : – Oui, c’est un fameux état !

Entre les fenêtres, et tout le long des
murailles peintes, de trois pas en trois pas sortaient des
candélabres dorés, en forme de branches, dont chaque feuille
soutenait une bougie qu’on devait allumer le soir.

Alors ce que m’avait dit Emmanuel six mois
avant : – que l’intérieur de ce palais était encore plus riche
que le dehors, – me parut être la vérité.

Je ne sais pas ce que les camarades étaient
devenus. Les uns avaient pris à droite, les autres à gauche, comme
dans une église ; car toutes ces salles superbes aboutissaient
les unes dans les autres, toujours avec la même beauté. Emmanuel et
moi nous allions seuls ; il me disait :

– Tout cela, c’est le bien de la nation,
Jean-Pierre. Il faut tout respecter… C’est notre bien !…

Je lui répondais :

– Ça va sans dire ! Nous l’avons
gagné, et si ce n’est pas nous, ce sont nos pères, les bûcherons,
les vignerons, les marchands, les laboureurs, tous ces malheureux
qui travaillent et suent du matin au soir pour l’honneur de la
France. Nous serions bien bêtes de gâter notre propre bien. Et nous
serions des gueux d’avoir l’idée de rien prendre, puisque c’est à
tous.

J’avais des idées pareilles, qui m’élevaient
l’esprit et me faisaient voir les choses en grand ; mais j’ai
bien reconnu par la suite que ce n’étaient pas les pensées de tout
le monde, ni le moyen de s’enrichir. Enfin, j’aime pourtant mieux
être comme cela.

Et regardant de la sorte ces richesses, nous
arrivâmes au fond, dans une autre salle en travers de la nôtre. Je
ne saurais pas dire si c’était la salle du trône, ou la chambre à
coucher de Louis-Philippe. Elle était plus large que la première et
moins longue, éclairée par les deux bouts, remplie de peintures, et
sur la gauche, dans l’épaisseur du mur, se trouvait une niche en
forme de chapelle, recouverte de tentures à franges d’or. Dans le
fond, entre les tentures, je voyais une sorte de lit ou de trône.
Emmanuel et moi nous ne voulûmes pas entrer, pensant que cela ne
convenait pas.

Nous étant retournés au bout de quelques
instants, nous vîmes devant une table ronde et massive en marbre
rose, un homme assis, qui mangeait un morceau de pain et du fromage
dans un papier. Nous ne l’avions pas vu d’abord. C’est pour vous
dire combien ces salles étaient grandes, puisqu’un homme ne se
voyait pas, en entrant du premier coup d’œil. Emmanuel lui
dit :

– Bon appétit !

L’autre, avec un chapeau à larges bords et une
camisole brune, la figure pleine et réjouie, le fusil en
bandoulière, lui répondit :

– À votre service !… Tout à l’heure
nous irons boire à la cave.

Il riait et clignait des yeux.

Dans ce moment, on commençait à entendre un
grand murmure dehors, un tumulte, des coups de fusil. Nous allâmes
regarder aux fenêtres ; c’était la grande masse du peuple qui
s’approchait au loin sur la place du Carrousel avec défiance. Nous
pensions :

« Vous pouvez venir sans crainte ;
on ne vous gênera pas ! »

Et songeant à cela, nous continuions à marcher
lentement, regardant tout avec curiosité. Nous arrivâmes même dans
un théâtre, où la toile du fond représentait un port de mer. Plus
loin, nous entrâmes de plain-pied sur le balcon d’une
chapelle ; la chapelle était au bas, avec des vases d’or, des
candélabres et le saint-sacrement. Il y avait des fauteuils, et,
sur le devant du balcon, une bordure en velours cramoisi. C’est là
que Louis-Philippe écoutait la messe. Comme nous étions fatigués,
nous nous assîmes dans les fauteuils, les coudes sur ces bordures.
Emmanuel alluma sa pipe, et nous regardâmes longtemps cette
chapelle avec admiration.

À la fin il me dit :

– Si quelqu’un m’avait annoncé hier,
quand cinquante mille hommes défendaient les Tuileries, que je
fumerais aujourd’hui tranquillement ma pipe dans l’endroit où la
famille du roi, la reine, les princes, venaient entendre la messe,
jamais je n’aurais pu le croire.

– Oui, lui répondis-je, c’est étonnant.
Qui peut dire : « Ceci m’arrivera !… Cela ne
m’arrivera pas !… » Tout est dans la main de Dieu !
Ceux qui sont forts et qui jugent les autres sont faibles le
lendemain comme des enfants. Ils pleurent et demandent grâce, sans
se souvenir qu’ils n’ont pas fait grâce. Voilà pourquoi nous devons
toujours suivre notre conscience. Dieu seul nous juge, et Dieu seul
est le maître.

Ces choses ont été dites là ; ce sont des
choses vraies.

Nous causions encore, lorsqu’un fracas
épouvantable nous réveilla de ces pensées ; le peuple
débordait dans le palais. C’était un roulement sourd, terrible. Des
coups de fusil partaient, les vitres tombaient, des coups de hache
écrasaient les meubles, les tableaux, les planchers, les murs.

Tandis que nous écoutions tout pâles, cinq ou
six hommes, le cou nu, les cheveux ébouriffés, la figure sauvage,
arrivaient de tous les côtés à la fois, les yeux étincelants comme
des bandes de loups la nuit dans un bois. Ils regardaient… ils
tournaient dans le balcon… et se mettaient à tout casser avec
fureur, sans rien dire. Ces malheureux venaient de la
bataille ; ils avaient peut-être vu tomber leurs amis, leurs
enfants, leurs frères, et se vengeaient.

– Arrive, Jean-Pierre, me dit alors
Emmanuel, en me prenant par le bras, sortons !

Nous traversâmes de nouveau les grandes
salles. Quelques hommes, debout sur des chaises, prenaient les
bougies dans les candélabres ; j’ai su plus tard que c’était
pour entrer dans les caves. D’autres précipitaient les tableaux par
les fenêtres.

Comme nous redescendions le grand escalier, au
milieu de la foule qui montait, une baïonnette s’éleva tout à coup
au bout de son fusil, et la magnifique lanterne que j’avais admirée
en entrant, tomba comme une bulle de savon qui crève.

En bas, plusieurs étaient déjà couchés à
terre, dans les coins, une bouteille à la main, le fusil contre le
mur ; ils n’avaient plus la force de se lever… Il faut tout
dire : les gueux de toute espèce, qu’ils soient du peuple, ou
qu’ils soient des seigneurs, font la honte de la nation et du genre
humain.
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Nous sortîmes de là sans tourner la tête.

Des centaines d’autres bandes, en blouse, en
haillons, en uniformes de gardes nationaux, avec des fusils, des
drapeaux, des haches, des baïonnettes emmanchées, arrivaient
pêle-mêle en courant, par la place du Carrousel, par les quais, par
la rue de Rivoli, et de partout.

Quelques élèves de l’École polytechnique, des
jeunes gens de dix-huit à vingt ans, l’épée au côté, le petit
chapeau à cornes sur l’oreille, essayaient d’adoucir ces gens des
faubourgs, aux guenilles pendantes, qui ne les regardaient
seulement pas et continuaient leur chemin en criant d’une voix
enrouée :

– À bas les vendus !… À bas les
corrompus !… Vive la république !

Aussi loin que pouvaient s’étendre les yeux,
on ne voyait que cela ; tout venait de notre côté comme un
débordement.

– À la Commune, Jean-Pierre ! me dit
Emmanuel.

Et tout à coup l’idée de la grande République
me frappa l’esprit ; je fus bouleversé d’enthousiasme. Nous
allongions le pas en traversant les masses, et répétant
toujours :

– À la Commune, citoyens ! à la
Commune !

Plusieurs s’arrêtaient et finissaient par nous
suivre, criant comme nous :

– À la Commune !

Mais les grandes fenêtres des Tuileries, qu’on
voyait derrière par-dessus les grilles ; les papiers qui
s’envolaient, les drapeaux qui flottaient, les cris, les coups de
fusil, tout ce spectacle immense les détachait bientôt de notre
troupe ; ils se repentaient d’avoir perdu du temps, et se
remettaient à suivre le torrent.

En approchant de l’Hôtel de ville, le long des
quais, par-dessus les barricades éboulées, nous n’étions plus
qu’une dizaine. En ce moment, à la hauteur du pont Notre-Dame,
quelqu’un s’écria :

– Les municipaux !

Alors nous étant retournés, nous vîmes venir
derrière nous plusieurs escadrons de municipaux à cheval. Tout mon
sang ne fit qu’un tour. Ah ! nous n’étions plus désarmés,
maintenant, on ne pouvait plus nous écraser comme de la
paille ! Mais ils s’avançaient au pas, le sabre au fourreau.
Les barricades renversées sur leur route, et d’autres encore
restées debout sur le quai de Gèvres, les empêchaient de nous
charger. Ils battaient en retraite de Paris.

L’idée de la vengeance me passa par la tête
comme un éclair, et je couchai en joue leur général, à cent pas.
Lorsqu’il me vit, – car ses yeux tournaient de tous les
côtés : en haut, en bas, en avant, en arrière, – il prit tout
de suite une bonne figure, en me saluant avec son grand chapeau
bordé de blanc.

Mes bras en tombèrent, et je m’écriai en
moi-même : « Tu ne peux pourtant pas tuer un homme qui te
salue, Jean-Pierre ; non, c’est impossible ! » Mais
d’autres en grand nombre venaient alors du pont et des rues
voisines ; ils se jetèrent en avant et se mirent à
crier :

– Faisons-les prisonniers !

Cela me parut meilleur, et tout de suite je
pris un de ces municipaux par la bride en lui disant :

– Descendez !

Il ne répondit pas. Plusieurs ayant suivi mon
exemple, ces escadrons bleus, le casque luisant, le sabre pendant
sur la cuisse et l’air sombre, étaient arrêtés dans les pavés, dans
la boue, un homme à la bride de chaque file, la baïonnette ou la
pique sous le nez du municipal.

Et comme, malgré cela, pas un ne voulait
obéir, des enfants venaient encore des barricades se pendre à leurs
grandes bottes.

Enfin, tous ces gens semblaient prisonniers.
Je me réjouissais d’avance de mener un cheval dans la rue des
Mathurins-Saint-Jacques ; lorsque tout à coup le général, qui
se trouvait au milieu de la colonne, se mit à crier :

– En avant !

Le maréchal des logis, que je tenais par la
bride, me donna sur la figure un coup de poing tellement fort, que
je fus renversé contre la barricade, la bouche pleine de sang. En
même temps, les escadrons partaient ventre à terre. Tous les
municipaux avaient fait la même chose à ceux qui tenaient leur
cheval par la bride.

C’était un feu roulant des deux côtés de la
rue et du pont sur ces pauvres diables. Leurs grosses bottes
tournaient en l’air, leurs casques s’aplatissaient sur les pavés,
leurs chevaux s’affaissaient en les culbutant à dix pas ; le
feu roulait toujours, et l’on voyait au loin, à travers la fumée,
les dos ronds des cavaliers penchés en avant, les queues flottantes
et les grosses croupes des chevaux, lancés à fond de train
au-dessus de ces murs de pavés, où l’on n’aurait jamais cru qu’un
cheval pouvait passer.

Quel carnage, mon Dieu !

Le pire, c’est que, une fois la fumée
dissipée, nous vîmes deux ou trois d’entre nous souffler la mort,
et, sur le pont, d’autres malheureux par tas, la face contre terre,
avec des balles dans le ventre. Tous les coups qui n’avaient pas
porté sur les municipaux étaient entrés dans la foule, à droite et
à gauche.

Voilà le spectacle des guerres
civiles !

Un enfant s’en allait tranquillement
par-dessus les morts, avec un casque enfoncé jusqu’aux
épaules ; des femmes se penchaient aux fenêtres ; des
vieilles sortaient, les mains au ciel, criant :

– Quel malheur !

Dieu veuille que ces exemples profitent à ceux
qui viendront après nous, et que nous n’ayons pas souffert
inutilement.

Nous repartîmes de cet endroit, encore pleins
d’indignation, et nous arrivâmes à la grande porte de l’Hôtel de
ville, où des gardes nationaux firent mine de nous arrêter ;
mais, comme nous armions nos fusils, ils s’écartèrent et nous
montâmes.

C’est sur le grand escalier de l’Hôtel de
ville, où tant d’actions terribles et grandioses se sont accomplies
durant la Révolution, où tant de paroles généreuses ont été
prononcées pour la défense de la justice, c’est là que nous
reprîmes un peu de calme, en pensant à ce que de pauvres petits
êtres tels que nous étaient auprès de ces hommes de la Commune,
auxquels nous devons presque tous nos droits. Oui, tous ces vieux
souvenirs bourdonnaient sous les hautes voûtes avec les pas des
hommes du peuple, qui montaient fièrement et semblaient
dire :

« Nous sommes ici chez nous ! Quand
la France parle d’ici à l’Europe, tous les rois
tremblent !… »

Un souffle de force et de grandeur me passait
sur la figure.

Et sur cette grande terrasse intérieure,
éclairée par la voûte, – où des cadavres de municipaux, blancs
comme la cire, dormaient pour toujours, – dans cette salle où les
premiers révolutionnaires ont fini par se tuer de désespoir,
lorsque le peuple les avait abandonnés, c’est là que les idées en
foule nous vinrent devant les morts.

Nous avions fait halte, et nous entendions
parler au fond d’une allée à gauche. Au bout de quelques instants,
nous prîmes ce chemin. J’étais devant, mon fusil sur l’épaule. Un
vieux général, très petit et la tête blanche, sa large croix sur la
poitrine, nous rencontra dans l’allée, et m’arrêta par le bras en
me demandant :

– Où allez-vous ?

– Nous allons voir ce que disent les
autres, lui répondis-je étonné.

– On délibère, fit-il.

– Eh bien ! nous voulons aussi
délibérer, dit Emmanuel.

Alors, voyant qu’il ne gagnait rien sur nous,
il dit encore, en me retenant toujours :

– Je suis un soldat de 92 !

Et je lui répondis :

– Raison de plus… nous avons les mêmes
idées… Voilà pourquoi nous voulons délibérer.

Il ne dit plus rien et s’en alla.

Nous entrâmes dans la salle où l’on parlait.
Elle n’était pas très grande. Au milieu se trouvait une table en
fer à cheval ; de l’autre côté, le dos tourné à la rangée de
fenêtres vers la place, étaient assis trois hommes en habit noir.
Ils écrivaient. Une trentaine d’autres remplissaient la salle. Tout
le monde parlait et criait ; deux, debout sur des meubles,
faisaient des discours.

Nous allâmes nous placer dans l’intérieur du
fer à cheval, juste en face des trois hommes en habit noir. Celui
du milieu s’appelait Garnier-Pagès, comme je l’ai su plus tard. Il
avait de longs cheveux, le front haut, le nez un peu camard, le
menton allongé. Il était pâle. Quand nous entrâmes, nos fusils en
bandoulière, il nous regarda tout surpris.

Les paroles de la foule montaient et
descendaient avec les cris de ceux qui s’égosillaient sur les
meubles. On ne pouvait rien comprendre ; je ne sais pas ce
qu’ils disaient. L’un, celui de droite, était grand, très maigre,
il avait le nez long et les cheveux gris pendant derrière. Il
criait le plus fort.

Chaque fois qu’il criait, ses joues
s’enflaient ; il parlait du fond de la poitrine, en allongeant
ses grands bras comme un télégraphe.

Cela dura bien dix minutes. On répétait autour
de nous :

– Garnier-Pagès vient d’être nommé maire
de Paris.

Nous avions mis la crosse à terre, et nous
attendions avec patience ce qui pourrait arriver. Un de ceux qui se
trouvaient avec nous depuis les Tuileries n’avait pas de chemise,
mais une vieille blouse ouverte sur la poitrine. C’est lui que
Garnier-Pagès regardait le plus souvent, et puis moi ensuite, à
cause du sang qui me coulait de la bouche. Je le voyais, cela
l’étonnait, mais il ne disait rien. Seulement, au bout de quelques
minutes, l’écrivain à sa gauche l’ayant averti de quelque chose, il
leva la main, et tous les assistants se mirent à crier :

– Chut !… chut !…
Écoutez !…

Ceux qui faisaient des discours descendirent
de leurs meubles ; toute la salle se tut.

Garnier-Pagès se mit à lire ce que l’autre
avait écrit. Je me rappelle très bien que cela commençait
ainsi : « Le roi Louis-Philippe vient d’abdiquer… »
Mais il avait à peine lu ces mots, que de tous les côtés des cris
partaient :

– Non !… non !… Il n’a pas
abdiqué… On l’a chassé !

Ce qui rendit Garnier-Pagès encore plus pâle.
Il faisait signe de se taire, mais il fallut du temps.

Comme le silence commençait, Emmanuel tout à
coup lui dit face à face :

– Il nous faut des garanties.

Cela le surprit beaucoup. Toute la salle
écoutait. Il répondit :

– Quelles garanties ?

Emmanuel dit :

– Proclamez la république !

Garnier-Pagès répondit :

– Quelle république ? Voulez-vous
une constituante, une législative ?…

Je vis bien alors qu’il était très fin, car
les gens n’avaient pas encore eu le temps de réfléchir à ce qu’ils
voulaient. Emmanuel fut embarrassé ; mais un autre derrière,
cria :

– N’importe ! nous verrons plus
tard… Proclamez toujours la république… Le reste ne nous
embarrassera pas !

Et tout le monde se mit à crier :

– Oui… oui… la république !

Ces choses sont tellement dans mon esprit, que
je crois encore les voir et les entendre ; j’y suis. C’est mot
à mot la vérité. Seulement plusieurs parlaient à la fois, criant
des paroles qu’on ne pouvait pas comprendre, et Garnier-Pagès
faisait semblant de les écouter. Mais je voyais bien qu’il
réfléchissait en lui-même comment il pourrait se tirer de là, car à
la fin il leva la main, et les gens s’étant tus, il dit d’un air
chagrin :

– Messieurs, vous voyez qu’on ne peut
rien faire de sérieux dans ce tumulte. Messieurs les secrétaires et
moi nous allons passer dans la pièce voisine, et quand notre
proclamation sera terminée, nous viendrons vous en donner
lecture.

En même temps, sans attendre la réponse, il se
leva et les deux autres aussi. Cela causa du tumulte. Au bout de la
table, de leur côté, se trouvait une porte ; comme ils
allaient à cette porte, leurs papiers sous le bras, celui qui
n’avait pas de chemise me dit, en se penchant à mon
oreille :

– Il trahit !… Est-ce que je dois le
fusiller ?

Mais, malgré ma mauvaise humeur, l’idée de
fusiller un homme pareil me parut abominable, et je
répondis :

– Non, c’est Garnier-Pagès !

Tout le monde avait entendu parler de
Garnier-Pagès. – Pendant que nous parlions, ils passèrent dans
l’autre chambre.

Une fois hors de notre salle, et la porte
refermée derrière eux, ces gens devaient se réjouir de leur bon
tour. Nous autres, nous étions là comme des imbéciles.

Tout le monde criait sans écouter ses voisins,
de sorte que l’ennui nous gagnait avec la colère. Emmanuel me
dit :

– Sortons ! Qu’est-ce que nous
faisons avec ces braillards ?

Nous sortîmes, furieux d’avoir perdu notre
temps. Mais, comme nous arrivions sur la plate-forme intérieure,
d’où descend le grand escalier, voilà que bien d’autres cris, bien
d’autres rumeurs arrivent de la place. Ceux qui venaient des
Tuileries, après avoir ravagé les glaces, les tables, les livres,
les vases, les tableaux de fond en comble, arrivaient à l’Hôtel de
ville ; sans parler d’une foule d’autres qui sortaient des
quartiers voisins et même des faubourgs. Ils criaient :

– Vive la République ! et tiraient
des coups de fusil.

Nous descendîmes bien vite, pour ne pas rester
engouffrés jusqu’au soir dans la bâtisse.
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Nous avions raison, car à peine étions-nous en
bas, hors de la grille, que toute cette masse de peuple débordait
du quai Pelletier, des rues de la Vannerie, de la Tannerie et du
pont d’Arcole, avec des habits galonnés, des franges du trône, des
chapeaux de femme, et mille autres guenilles au bout des
baïonnettes, sans parler des drapeaux rouges et des drapeaux
tricolores dégouttant de pluie et de boue. Tout cela s’avançait,
chantait, lâchait des coups de fusil, et malheureusement aussi
trébuchait, car on avait vidé les caves de Louis-Philippe, on avait
bu tout ce qu’on pouvait boire, et les bouteilles à moitié vides,
on les avait jetées aux murs.

Enfin, je suis bien forcé de le dire, c’était
honteux pour un grand nombre. Ceux qui boivent un jour pareil,
jusqu’à ne plus pouvoir se tenir sur leurs jambes, sont des êtres
indignes de soutenir la justice.

Mais que faire ? Ce monde innombrable
tourbillonnait sur la place, comme un essaim qui cherche un arbre.
Nous eûmes encore le temps de gagner le quai aux Fleurs, par le
pont Notre-Dame, et là nous fîmes halte pour regarder. Tout était
noir de têtes, tout grouillait, tout montait dans la maison
commune ; et les cris, ces grands cris de la multitude qui
s’élèvent comme le chant de la mer, – ces cris qui ne finissent
jamais, – à chaque instant semblaient grandir et s’entendre plus
loin :

Emmanuel me dit :

– Maintenant Dieu veuille, Jean-Pierre,
que les troupes soient bien dispersées ! Dieu veuille que
Bugeaud ne les ait pas réunies sous sa main quelque part, car, avec
cette quantité d’ivrognes, qui brûle notre poudre pour faire du
bruit, nous serions bien malades.

Je pensais comme lui : – la bêtise du
peuple me faisait frémir.

Et pourtant, c’était encore la moindre des
choses. La bataille, c’est la bataille, on s’extermine, on se
défend, on n’a peur de rien ; ceux qui réchappent réchappent,
ceux qui meurent ont leur pain cuit ; mais après la bataille,
qu’est-ce qui va venir ? Qu’est-ce que le pays dira
demain ! Qu’est-ce que les royalistes, les communistes, les
socialistes feront ? Qu’est-ce qui sera maître ? Est-ce
que nous sommes en 92, est-ce que nous sommes en 1830 ? Est-ce
que les Prussiens, les Anglais, les Russes viendront ?
Quoi… ? Quoi ?

Quand tout va bien, quand on travaille, quand
les soldats montent leur garde, et que les juges rendent la
justice ; quand les femmes vont à l’église et les enfants à
l’école, alors on ne pense à rien, on se figure que tout est en
ordre, et que cela continuera dans les siècles ; mais quand
tout culbute, quand tout est à terre d’un coup, combien d’idées
auxquelles on n’avait jamais songé vous arrivent !

Emmanuel et moi nous passions devant le
Palais-de-Justice, et, plus loin, sur le pont Saint-Michel, à
travers mille espèces de gens qui couraient vers la place de Grève.
Nous n’avions pas besoin de nous dire nos idées, elles nous
venaient toutes seules ; et ce que nous avait demandé
Garnier-Pagès : – « Quelle espèce de république
voulez-vous ? » me paraissait alors plein de bon sens. Je
me rappelais le livre de Perrignon, et je m’écriais en
moi-même :

« Est-ce que nous voulons une
constituante ? est-ce que nous voulons un directoire ?
est-ce que nous voulons des consuls ? ou bien est-ce que nous
voulons autre chose de nouveau ? Si nous voulons quelque chose
de nouveau, il faut pourtant savoir quoi. Jean-Pierre, qu’est-ce
que tu veux ? »

J’étais embarrassé de me répondre ; je
pensais :

« Si Perrignon était là, bien sûr qu’il
t’ouvrirait les idées. »

J’avais aussi des inquiétudes pour ce bon
vieux Perrignon, que j’aimais comme moi-même. Nous avions été
séparés malgré nous. Qu’est-ce qu’il était devenu ?

Emmanuel, la tête penchée, ne disait rien. La
nuit descendait. Les gens qui couraient, criaient tous :

– Vive la République !

Pas une âme ne savait encore que nous avions
un gouvernement provisoire.

Dans la rue Serpente, nous vîmes que le
caboulot était fermé.

– Arrive ! me dit Emmanuel.

Et nous remontâmes par la rue des Mathurins
jusqu’au cloître Saint-Benoît. Il faisait déjà nuit noire ;
pas un réverbère, pas une lanterne ne nous montrait le chemin. Par
bonheur, la porte du restaurant d’Ober était ouverte. Nous
entrâmes. Deux quinquets brillaient dans la salle à gauche, et
quelques étudiants mangeaient sans rien dire. M. Ober était sorti.
Nous posâmes nos fusils dans un coin, près des fenêtres, et l’on
vint nous servir.

Dehors, au loin, bien loin, les rumeurs, les
cris, les coups de fusil s’élevaient de temps en temps, puis se
taisaient. Le tocsin sonnait toujours ; mais pendant que nous
mangions, tout à coup le gros bourdon de Notre-Dame se tut, ce qui
produisit une sorte de silence. On entendait mieux les rumeurs du
quartier, le passage des gens dans le cloître.

Emmanuel, à la fin de notre repas, me
demanda :

– Qu’est-ce que nous allons faire cette
nuit ?

– Je ne sais pas, lui répondis-je…
puisque tout est fini…

– Moi, dit-il, je vais changer
d’habits ; mes bottes, à force d’être mouillées, me serrent
les pieds.

– Eh bien, allons changer, lui dis-je,
et, dans une demi-heure, vingt minutes, réunissons-nous quelque
part.

– Oui, tu viendras à la brasserie de
Strasbourg, rue de la Harpe.

Nous sortîmes. Dans ce moment, une foule de
gens rentraient déjà dans le quartier ; on criait :

– Vive la République ! – Vive le
gouvernement provisoire !

Des étudiants traversaient le cloître ;
ils parlaient de Lamartine, de Ledru-Rollin, d’Arago. Nous
écoutions. Sous la porte Saint-Jacques, au moment de nous séparer,
Emmanuel me dit :

– Il paraît que nous avons un
gouvernement provisoire ; tant mieux, c’est meilleur que
rien.

Il remonta la rue Saint-Jacques. Je la
descendis par-dessus les pavés, jusqu’au coin de la rue des
Mathurins, où j’allais tourner, quand je vis arriver en face de moi
un piquet de trois hommes, conduit par un caporal en chapeau rond
et longue capote, qui portait une petite lanterne carrée, et me dit
en la levant :

– C’est toi, Jean-Pierre ! Je suis
content de te retrouver, petit.

Celui qui me disait cela, c’était Perrignon.
Il venait d’établir un poste dans la rue Saint-Jacques, au coin de
la ruelle du Foin, pour tous les hommes de bonne volonté ; il
conduisait sa première ronde.

On se figure comme je l’embrassai. Je lui
promis aussitôt de venir veiller à son poste, après avoir été
prévenir Emmanuel.

Nous étions à l’entrée de la rue des
Mathurins : je n’eus qu’une centaine de pas à faire pour
gagner la maison et monter à ma chambre, où je changeai d’habits.
Ensuite j’allai prendre Emmanuel à la brasserie de Strasbourg.

Il pouvait être six heures. Pas un bec de gaz
ne brillait dehors. Quelques étoiles troubles se montraient à
peine ; une petite pluie froide tremblotait dans l’air, et de
tous les côtés on entendait déjà crier :

– Qui vive !… qui vive !…

Dans cette nuit noire, cela produisait un
grand effet. L’idée me vint que les Parisiens ont tout de même du
bon sens, puisque, dans la crainte de Bugeaud, ils se gardaient
tout de suite comme la troupe, pendant que les ivrognes dormaient
dans leur coin.

Emmanuel fut bien content d’apprendre ces
choses, et nous sortîmes de la brasserie à tâtons.

Dans plus d’un endroit on voyait au loin des
feux allumés, avec des hommes assis autour sur les pavés, fumant
leur pipe et causant entre eux, le fusil en bandoulière. Ces feux
éclairaient les sentinelles immobiles au haut des barricades, et
les vieilles maisons à droite et à gauche. La lumière montait toute
rouge, comme un éclair, jusqu’aux toits, puis descendait en se
resserrant autour de la flamme : tout redevenait sombre.

La masse des pavés nous arrêtait souvent. Plus
d’une fois nos pieds tapèrent dans la boue profonde ; mais
nous arrivâmes pourtant à notre corps de garde, rue Saint-Jacques,
l’un des meilleurs du quartier. Il était grand, il avait un lit de
camp, un râtelier pour les armes, et une large cheminée à droite en
entrant, où le feu pétillait et flamboyait comme dans les scieries
de notre pays, ce qui vous réjouissait la vue, par un temps de
pluie et de brouillard pareil.

Autour d’une grosse table de chêne, les
camarades, ouvriers et gardes nationaux, à dix ou quinze, buvaient
et mangeaient. Ils avaient fait apporter du vin dans un broc, avec
un grand pâté où chacun tranchait à son aise.

– Voici du renfort, s’écria Perrignon
tout joyeux, en venant nous serrer la main. Vous avez
mangé ?

– Nous sortons de chez Ober, répondit
Emmanuel.

– Eh bien ! mettez vos fusils au
râtelier. Dans un quart d’heure vous monterez la garde.

Les autres continuaient à boire, à rire, à se
raconter ce qu’ils avaient fait depuis trois jours. L’un parlait de
l’attaque du Château-d’Eau, l’autre de la fuite du roi, un autre de
l’enlèvement du trône, qu’on avait brûlé sur la place de la
Bastille.

Chacun avait vu quelque chose
d’extraordinaire, et c’est là que j’entendis pour la première fois
un garde national chanter l’air Par la voix du canon
d’alarme, etc., dont plus tard les gens eurent les oreilles
tellement remplies, qu’ils s’écriaient :

– Mon Dieu ! si nous entendions
seulement encore une fois le bruit des charrettes et les cris des
marchands d’habits ! Quel malheur ! Cela ne finira donc
jamais !

Ce garde national avait tous les couplets
écrits sur un morceau de papier ; il chantait d’une petite
voix tendre, et nous répétions tous en chœur :

Mourir pour la patrie ! Mourir pour
la patrie !…

Les larmes nous en venaient aux yeux.

Perrignon, assis derrière avec nous, sur le
lit de camp, nous racontait l’envahissement de la Chambre, où se
trouvait déjà la duchesse d’Orléans avec ses deux enfants ; la
manière honteuse dont les députés satisfaits l’avaient abandonnée,
– lorsque le général Bedeau, sur la place de la Concorde, leur
demandait des ordres, et que personne, ni les ministres, ni le
président, n’osait en donner ; – l’arrivée du peuple, et
l’obstination de cette veuve, habillée en noir, au milieu du
débordement, malgré les cris et la fureur ; son calme, lorsque
Marie et Crémieux demandaient le gouvernement provisoire, et que
Lamartine faisait un discours superbe, déclarant que la nation
seule pouvait décider ce qu’elle voulait selon la justice.

– Elle serait restée là, dit-il, en
saluant toute pâle ceux qui prononçaient des mots pour elle ;
rien n’aurait pu la forcer de partir, si la grande multitude
n’avait à la fin rempli tous les bancs, et si Ledru-Rollin n’avait
en quelque sorte proclamé la république. Alors le torrent
l’entraîna.

Perrignon disait que le courage de cette femme
l’avait attendri ; que pas une reine de France n’avait encore
montré la même fermeté ; seulement que dans cette race de
satisfaits, – qui depuis dix-huit ans approuvait tout, votait tout
les yeux fermés, – pas un seul n’avait eu le courage de se faire
tuer pour la défendre !

Il disait aussi que malheureusement ces êtres
sans cœur ne manquent jamais sous aucun gouvernement, qu’ils
arrivent tout de suite se mettre à table, en écartant les bons
citoyens des deux coudes, en parlant de leur dévouement, en ayant
encore l’air de se sacrifier, la bouche pleine et le ventre gonflé
de nourriture ; mais qu’au premier coup de feu tous
disparaissent comme des ombres ; qu’ils trouvent leur peau
trop délicate pour recevoir un accroc !

– J’ai vu ça, mes enfants,
disait-il ; l’affaire de 1830 m’a découvert la bassesse
humaine. Combien pensez-vous qu’il y avait de combattants derrière
les barricades, hier et avant-hier ? Quelques centaines !
Eh bien ! demain vous verrez les vainqueurs sortir de terre
par milliers, comme les limaces après la pluie ; ils lèveront
le sabre et crieront, la bouche ouverte jusqu’aux oreilles :
« Rangez-vous ! Tambours, battez la charge ! En
avant ! » Si le mot de république pouvait changer cette
bassesse en grandeur, ce serait magnifique, mais je n’ose pas
seulement l’espérer.

Perrignon, assis au bord du lit de camp, nous
parlait de la sorte ; Emmanuel et moi nous l’écoutions en
silence ; derrière nous Quentin et Valsy dormaient comme des
bienheureux.

Il faut savoir aussi qu’à chaque instant des
rondes arrivaient, ramenant des prisonniers. C’étaient les soldats
de la caserne du Foin ou d’ailleurs, dispersés le matin, et qui
pensaient s’en aller à la nuit. Mais en sortant des allées, ces
pauvres garçons de la Bretagne, de la Normandie, de l’Alsace,
n’avaient pas fait cinquante pas qu’ils entendaient
crier :

– Qui vive !

Et l’on pense si cela les étonnait de voir la
sentinelle en casquette ou en chapeau, l’arme prête, remplir leur
service et leur crier :

– Passez au mot d’ordre !

Ils arrivaient tout doucement, et on leur
disait :

– Allez au poste !

Là, sur la porte du corps-de-garde, ils
voyaient les citoyens réjouis de la victoire, qui leur
criaient :

– Arrivez ici, camarades !…
Réchauffez-vous… Asseyez-vous… Buvez un coup !

On leur passait le broc, on leur donnait le
couteau. Pas un seul ne refusait, au contraire ; après avoir
passé la journée au fond d’une cour, dans un bûcher ou partout
ailleurs, ils étaient bien contents de s’asseoir à table avec les
soutiens de l’ordre. Quand on leur demandait :

– Eh bien, qu’est-ce que vous allez
faire, maintenant ?

Tous répondaient :

– Mon Dieu, nous allons retourner au
village ; nous ne comptions pas encore sur notre congé, mais
c’est égal, la vieille mère ne sera pas fâchée tout de même de nous
voir revenir avant les sept ans.

Chacun trouvait cela très naturel, et l’on
croyait aussi que tout le monde, à l’avenir, ferait partie de la
garde nationale, qui remplacerait l’armée. C’était la première idée
qui vous venait. Qu’est-ce que la France aurait eu à craindre, si
nous avions tous été soldats, de dix-huit à vingt-cinq ans, pour
marcher en cas de besoin, et de vingt-cinq à cinquante pour faire
le service de l’intérieur ? Les Allemands et les Russes nous
auraient laissés bien tranquilles, en se rappelant ce qui leur
était arrivé pendant vingt ans, pour s’être mêlés de nos
affaires.

Enfin il fallut relever les postes. Perrignon
nous avertit, et nous partîmes ensemble à cinq ou six, en
descendant la rue Saint-Jacques.

C’est moi qui relevai la sentinelle de la
première barricade. Le mot d’ordre était : « Liberté,
ordre public ! »

Les autres partirent ; je restai seul.
C’est encore un des grands souvenirs de ma vie : cette nuit
sombre, ces hommes qui s’en vont le fusil sur l’épaule et dont les
pas se perdent dans le lointain ; ces cris de :
« Qui vive ! » répétés dans la profondeur des
quartiers, et qui semblaient dire : « Attention,
citoyens ! veillez pour la patrie et la liberté ! »
Et ces rumeurs du côté de la place de Grève, ces coups de fusil que
suivent de longs silences où l’on entend la pluie tomber des
gouttières ; la lanterne cassée, au haut de la barricade, dont
la flamme jaune et rouge sort par instant de la vitre humide,
éclairant les flaques d’eau à cinq ou six pas : – Oui, c’était
quelque chose d’étrange.

J’écoutais ! Dans la rue, pas un
bruit ; au loin, les paroles du corps de garde, les éclats de
rire, l’arrivée d’une ronde, les crosses de fusil qui se reposent
sur les dalles, le départ d’un piquet, la vieille Sorbonne qui
tinte la demi-heure. – Ah ! que de pensées vous viennent après
une journée pareille !… comme ce qu’on a vu vous repasse
devant les yeux : – Ce palais magnifique des Tuileries, ce
tumulte sur les quais, ces municipaux, l’Hôtel de ville ! – Et
maintenant, que va-t-il arriver ? Lamartine est là,
heureusement, il travaille ; dix autres autour de lui, des
hommes de cœur, l’aident ; ils préviennent la France, ils
calment le peuple, ils sont forcés de songer à tout pour
nous !

Oui, ce sont de grands souvenirs, pour un
simple homme tel que moi. Souvent je me demande :

« As-tu vu ces choses, Jean-Pierre ?
as-tu veillé sur cette barricade ?… N’est-ce pas un
rêve ? »

J’étais là depuis environ une demi-heure,
écoutant au milieu du silence, et songeant à tous ces changements
incroyables survenus depuis trois jours ; rien ne bougeait, et
ma garde avait l’air de vouloir continuer ainsi, quand au loin,
derrière moi, vers la place Sorbonne, des pas se mirent à descendre
la rue. Ce n’était pas une ronde, car les gens passèrent devant
notre corps de garde sans s’arrêter. Ils parlaient à demi-voix, et,
en arrivant au coin de la rue, voyant la haute barricade, ils
s’arrêtèrent pour chercher un passage.

Alors, j’armai mon fusil en criant :

– Qui vive !

Trois restèrent en arrière ; un
quatrième, un élève de l’École polytechnique, grimpa sur les pavés
et me dit :

– C’est M. Arago ; il se rend au
gouvernement provisoire.

J’avais bien entendu parler de M. Arago, mais
beaucoup de gens, par une nuit pareille, des ennemis, peuvent
dire :

« Je suis Arago… je suis Lamartine ou
Ledru-Rollin. »

On n’est pas forcé de les croire ; c’est
pourquoi je répondis :

– Allez prendre le mot d’ordre au corps
de garde.

Il descendit, et les trois autres personnes
s’avancèrent plus près, à quatre ou cinq pas. L’élève de l’École
polytechnique se mit à courir en remontant la rue. Arago était près
de la lanterne, que le vent faisait tourbillonner. Je vois encore
ce vieillard avec sa longue capote, son chapeau rond, le dos un peu
courbé, les mains croisées derrière et la tête penchée. Il ne me
regardait pas ; il regardait devant lui, toujours à la même
place. Je le vois dans cette ombre, les lèvres serrées, celle de
dessous avançant sur l’autre, le nez un peu aquilin, les gros
sourcils gris, immobile et songeur. Il pensait à combien de
choses !

Les autres se tenaient plus loin dans le
silence.

Pour Arago nous n’étions pas là, ni les pavés,
ni la nuit, ni le vent, ni la lanterne tremblotante, ni l’épais
brouillard ; dans sa pensée, il voyait la France, le
bouleversement de tout, l’armée en déroute, le courage qu’il
faudrait pour tout rétablir avec la liberté.

Je ne savais pas, moi, quel était cet
homme ; je ne savais pas que c’était le plus grand esprit de
notre temps, le plus ferme, le plus juste. Je ne savais pas que
depuis sa jeunesse il avait travaillé, toujours travaillé, pour
grandir et honorer sa patrie, et qu’on parlait dans tout l’univers
d’Arago, comme d’un des plus grands génies de l’Europe. Non, je ne
pouvais pas me figurer le quart de ces choses ! Pourtant de
voir là ce vieillard tellement pensif et la figure si noble,
j’avais le plus grand respect ; des idées de grandeur, de
force, de bonté, de justice me passaient par la tête ; et
depuis que j’ai su quel génie était là devant moi dans cette nuit
brumeuse, au milieu de ces événements extraordinaires dont les
siècles parleront, depuis, je l’ai toujours comme peint devant les
yeux, sur le fond noir des pavés entassés, près de la lanterne qui
tourbillonne.

Enfin on accourait du corps de garde, et
l’élève de l’École polytechnique me dit à l’oreille :

– Liberté, ordre public !

Je répondis :

– Passez !

Perrignon et deux autres camarades étaient
aussi venus. Ils se tinrent en arrière. Arago et ses amis passèrent
en silence dans la petite allée à gauche ; Perrignon se
retira.

Il était alors sept heures au moins. J’ai
souvent entendu dire depuis qu’Arago se trouvait à l’Hôtel de
ville, avec les autres membres du gouvernement provisoire ;
mais ce que je raconte est sûr. Arago n’est pas arrivé avant sept
heures et demie à la Commune. Il faisait nuit dehors comme dans un
four ; il avait peut-être eu beaucoup de barricades à grimper
avant d’arriver à la nôtre ; il demeurait peut-être loin, je
n’en sais rien ; mais voilà ce que j’ai vu moi-même.

Ma faction continua jusqu’à huit heures, et je
ne me rappelle rien de nouveau jusqu’au moment où l’on vint me
relever.

En entrant, Perrignon me parla du gouvernement
provisoire, de Lamartine, d’Arago, de Dupont de l’Eure, etc. Il me
disait que la maison était détruite, qu’il ne restait que trois ou
quatre vieux pans de murs de 92, qu’aucun incendie ne peut
entamer ; que les pierres et le mortier ne manquaient pas non
plus, mais que, si l’on changeait d’architecte, que si l’un voulait
une caserne, l’autre une église, l’autre un phalanstère, on ne
viendrait à bout de rien.

Moi, la fatigue m’accablait ; je dormais
aux trois quarts, et pourtant je me souviens que sa grande crainte
était de voir arriver les individus contraires au bon sens, les
communistes, les cabétiens, et tous ceux que nous avons vus depuis
faire si bien la besogne de nos ennemis.

Entre quatre et cinq heures, il fallut encore
monter une garde. Alors le petit jour était arrivé, le danger
passé ; chacun se retira. Je montai dans ma chambre et je
dormis jusque onze heures d’un trait.










XXX


 

C’est le 25 février qu’il aurait fallu voir le
mouvement de Paris au milieu des barricades ! cette masse de
gens qui sortaient en quelque sorte de dessous terre, en criant
« Victoire » ! le tambour qui battait le
rappel ; les braves qui donnaient aux citoyens l’ordre de se
mettre en rang ; les boutiques des marchands de vin, ouvertes
au large, où l’on buvait à la santé de la république ; les
trois ou quatre listes du gouvernement provisoire affichées aux
coins des rues : celle de la Chambre des députés, celle de la
Commune, celle de la préfecture de police.

Emmanuel, Perrignon, Valsy et moi, nous étions
convenus de nous réunir à la brasserie de Strasbourg, vers dix
heures ; mais j’avais dormi si longtemps que je n’espérais
plus les trouver, et sur mon chemin j’entendais déjà
crier :

– Méfiez-vous ! ne laissez pas
démolir vos barricades… La place du peuple est dans les barricades…
Réunissez-vous sur la place de Grève… Observez bien la
Commune !… Prenez garde qu’on vous confisque votre révolution
comme en 1830 !

Les tambours roulaient. Des individus qu’on ne
connaissait ni d’Ève ni d’Adam levaient le sabre en
criant :

– Rangez-vous !

Quelques-uns, avec des fusils, les
écoutaient ; ils partaient par escouades de quatre, six, dix,
l’arme au bras ; pendant que l’autre, le chef, se dandinait
devant et se retournait pour voir si ses troupes marchaient en bon
ordre.

Le principal était d’avoir un tambour ;
quand le tambour battait, on emboîtait le pas.

Malheureusement, tous ne voulaient pas se
ranger ; car, en arrivant à la brasserie de Strasbourg, je vis
une confusion auprès de laquelle celle de l’Hôtel de ville, que
j’avais vue la veille, n’était encore rien. Tout grouillait, tout
parlait, tout criait. Sur chaque table, trois ou quatre orateurs,
comme on les appelait, faisaient des discours. Quand on écoutait à
droite, on entendait parler de clubs ; à gauche, de Vincennes,
devant, de phalanstère ; derrière, de garanties, de drapeau
rouge ; de droit au travail ; enfin de tout.

C’était tellement nouveau, tellement
extraordinaire, que, s’ils avaient parlé chacun à leur tour, on se
serait assis par curiosité pour les entendre. Mais ils parlaient
tous ensemble sans s’arrêter.

Chacun d’eux avait aussi trois ou quatre
camarades qui lui prêtaient attention, et quand il en arrivait de
nouveaux, ces trois ou quatre voulaient les faire écouter, en
disant :

– Écoutez, c’est un tel ! qu’on ne
connaissait pas.

Je me souviens que, en regardant au fond de la
salle pour tâcher de trouver Perrignon, un de ces hommes en blouse
blanche me dit :

– C’est Odénat, le grand Odénat qui
parle ! Il a plus de génie que toute la Convention
ensemble.

Et que, m’étant retourné sans savoir lequel
était Odénat, un autre me prit par le bras, en disant :

– Écoutez, citoyen, c’est Quilliot… Il a
plus de profondeur dans l’esprit que Saint-Just.

J’aurais cru que ces gens se moquaient de moi,
s’ils n’avaient pas été si graves. Depuis, j’ai vu qu’ils disaient
tous la même chose les uns des autres, et qu’ils le croyaient. Dans
leur âme et conscience, ils regardaient Arago, Lamartine,
Ledru-Rollin, Marie, Crémieux comme bien au-dessous du moindre
d’entre eux, et comme ayant pris leur place dans la direction du
peuple. Ils le croyaient, s’étant répété cela entre eux pendant des
années ; mais ils n’étaient pas méchants, ils ne demandaient
aux gens que d’avoir la même idée qu’eux sur leur propre
compte.

Je regardais donc tout étonné, quand Emmanuel,
Perrignon et Valsy, qui m’avaient attendu, sortirent de la
brasserie, et nous descendîmes ensemble au caboulot.
Perrignon marchait devant, sa grosse tête penchée d’un air triste.
Tout à coup il nous dit :

– Mes enfants, ce n’est pas une
plaisanterie ; ce que je craignais arrive, ces
saint-simoniens, ces cabétiens, ces fouriéristes, ces communistes
de toute sorte se contentent maintenant de parler, ils veulent nous
gagner par la douceur ; mais comme ils ne peuvent pas tous
avoir raison, nous serons forcés de choisir entre eux, et les
autres nous tomberont dessus. Ou bien nous les adopterons tous, et
nous aurons quinze ou vingt gouvernements qui se feront la
guerre ; ou bien la nation soutiendra le gouvernement
provisoire, et tous seront nos ennemis, des ennemis terribles,
parce qu’ils croient avoir raison. Aujourd’hui, tout se passe
encore en douceur ; ils sont contents de pouvoir parler ;
mais demain ils deviendront aigres, et leur aigreur augmentera de
jour en jour jusqu’à la bataille. J’ai vu cela ! Appuyons-nous
au gouvernement, soutenons-le, c’est notre seule ressource.

Voilà ce qu’il nous dit. Et ce jour-là nous
mangeâmes encore au caboulot comme à l’ordinaire ;
puis je rentrai rue des Mathurins-Saint-Jacques, pour écrire à ma
bonne vieille mère Balais que nous avions la république.

Le lendemain, entre deux et trois heures de
l’après-midi, voyant la foule se porter sur les quais, sans savoir
ce que cela signifiait, je pris mon fusil pour descendre jusqu’au
pont d’Arcole. La foule augmentait de minute en minute, et, sur la
place Notre-Dame, on avait déjà de la peine à passer. J’arrivai
pourtant en face de la Commune vers trois heures, et là je montai
sur un tas de pierres pour découvrir d’où venait un pareil
rassemblement. On n’a jamais vu tant de têtes, tant de baïonnettes,
d’étendards pêle-mêle, tant de femmes et d’enfants, de vieux et de
vieilles. C’était incroyable !

Quelques figures se montraient de temps en
temps derrière les hautes fenêtres de l’Hôtel de ville, et tout de
suite des rumeurs immenses s’élevaient et se prolongeaient avec des
frémissements sourds, des trépignements et des cris jusqu’au quai
des Ormes, et du côté du Louvre, plus loin que le Pont-Neuf. Dieu
sait combien de milliers d’âmes attendaient là quelque chose
d’extraordinaire. – Excepté le chant de la Marseillaise,
qui s’élevait tantôt à droite, tantôt à gauche, tout semblait
calme. Seulement comme l’air était humide et que les femmes ne
pouvaient plus s’en aller, on les entendait se plaindre et demander
à partir ; mais on ne bougeait pas, on aurait craint de perdre
de vue la mairie un instant.

Après mon arrivée, cela dura plus d’une
demi-heure.

Tout à coup un grand murmure s’étendit sur la
place ; ceux qui chantaient se turent. Je m’étais assis ;
je me redressai bien vite, et du premier coup d’œil, par-dessus
cette foule innombrable, ces milliers de casquettes, de chapeaux,
de bonnets, d’étendards, je vis quelques hommes, l’écharpe
tricolore autour des reins, la tête nue, qui descendaient le grand
escalier de l’Hôtel de ville. On entendait murmurer tout bas :
« Lamartine, Dupont de l’Eure, Louis Blanc », etc. C’est
là que j’ai vu pour la première fois notre gouvernement
provisoire : Dupont de l’Eure, tout blanc et comme
affaissé ; on le soutenait par les bras. La vue de ce pauvre
vieillard, venu dans l’intérêt du peuple, vous remuait le cœur. Les
autres paraissaient encore jeunes auprès de lui. Tous descendirent
cet escalier sombre, jusque devant une espèce d’estrade, dont
Lamartine monta les marches. Il était grand, droit, sa tête
grisonnait, l’écharpe tricolore couvrait sa grande taille maigre.
Il tenait à la main un papier qu’il avait l’air de lire, mais il ne
lisait pas et parlait d’abondance ; et, malgré le grand
murmure de la place, je l’entendais comme si j’avais été près de
lui.

– Citoyens, dit-il, le gouvernement
provisoire de la République vous annonce de bonnes nouvelles. La
royauté est abolie, la république proclamée. Le peuple exercera ses
droits politiques. Des ateliers nationaux sont ouverts pour les
ouvriers sans salaire. L’armée se réorganise. La garde nationale
s’unit indissolublement avec le peuple, pour fonder l’ordre de la
même main qui vient de conquérir la liberté. Enfin, messieurs, le
gouvernement provisoire a voulu vous apporter lui-même, le dernier
décret qu’il vient de délibérer et de signer dans cette séance
mémorable : l’abolition de la peine de mort en matière
politique… C’est le plus beau décret, messieurs, qui soit jamais
sorti de la bouche d’un peuple le lendemain de sa victoire. C’est
le caractère de la nation française, qui s’échappe en un cri
spontané de l’âme de son gouvernement. Nous vous l’apportons. Il
n’y pas a de plus grand hommage au peuple, que le spectacle de sa
propre magnanimité !

La voix de Lamartine était très forte, grave
et belle. Elle s’étendait sur la place, aussi bien que la voix d’un
homme peut aller. Quand il eut fini, des milliers de
cris :

– Vive la République ! Vive
Lamartine ! Vive le gouvernement provisoire ! s’élevèrent
jusqu’au ciel, en se prolongeant le long des quais, sur la place et
dans les rues comme un roulement de tonnerre.

On n’aurait jamais cru que la République
pouvait tomber ; on l’aurait crue forte, éternelle comme la
justice. Dieu ne l’a pas voulu ! Peut-être aussi n’étions-nous
pas encore dignes de l’avoir !

Ces choses se passaient le 25 ou le 26 février
1848, je ne sais plus au juste ; mais je les ai vues.

Et maintenant il faut que je vous raconte la
bataille de juin, mille fois plus terrible que celle de Waterloo,
puisque les Français combattaient entre eux, et que la victoire des
uns ou des autres devait couvrir la patrie de deuil.

Je garde cette histoire épouvantable pour une
autre fois, afin que chacun ait le temps de réfléchir à ce que j’ai
dit, et que je puisse moi-même rassembler mes souvenirs. [1]










Les Bohémiens sous la Révolution


 

« Puisque tu veux savoir pourquoi nous
avons quitté la France, me dit le vieux bohémien Bockes[2], rappelle-toi d’abord la grande caverne
du Harberg. Elle est à mi-côte, sous une roche couverte de
bruyères, où passe le sentier de Dagsbourg. On l’appelle maintenant
le Trou-de-l’Ermite, parce qu’un vieil ermite y demeure. Mais bien
des années avant, quand les seigneurs avaient encore des châteaux
en Alsace et dans les Vosges, nos gens vivaient dans ce trou de
père en fils. Personne ne venait nous troubler, au contraire, on
nous faisait du bien ; nos femmes et nos filles allaient dire
la bonne aventure jusqu’au fond de la Lorraine, nos hommes jouaient
de la musique ; les tout vieux et les toutes vieilles
restaient seuls au Harberg, couchés sur des tas de feuilles avec
les petits enfants.

« Je te dis, Christian, que nous étions
une fourmilière, on ne pouvait pas nous compter. Souvent il
rentrait trois et quatre troupes par jour ; le pain, le vin,
le lard, le fromage ne manquaient pas, tout venait en
abondance.

« Au fond de ce creux, nous avions aussi
le grand-père Daniel, blanc comme une chouette qui perd son duvet à
force de vieillesse, et tout à fait aveugle. On ne pouvait le
réveiller qu’en lui mettant un bon morceau sous le nez ; alors
il soupirait, et se redressait un peu le dos contre la roche. –
Deux autres vieilles ratatinées et chauves lui tenaient
compagnie.

« Eh bien, tu le croiras si tu veux, les
seigneurs et les grandes dames d’Alsace et de Lorraine n’avaient de
confiance que dans l’esprit de ces vieilles. Ils arrivaient à
cheval avec leurs domestiques et leurs chasseurs, pour se faire
expliquer l’avenir et les amours ; et plus les vieilles
radotaient, plus elles bégayaient en rêve, plus ces seigneurs et
ces dames avaient l’air de les comprendre et paraissaient
contents. »

Bockes se mit à rire tout bas en hochant la
tête et vida son verre.

« C’est là, parmi des centaines d’autres,
que je suis venu au monde, reprit-il, au moins je le pense. Il est
bien possible que ce soit sur un sentier d’Alsace ou des
Vosges ; mais ce qui me revient d’abord, c’est notre caverne,
nos gens qui rentraient par bandes avec leurs cors, leurs
trompettes et leurs cymbales.

« Une chose qui me fait encore plus de
plaisir quand j’y pense, ce sont mes premiers voyages sur le dos de
ma mère. Elle était jeune, toute brune, et bien contente de
m’avoir. Elle me portait dans un vieux châle garni de franges, lié
sur son épaule, et je passais la tête dans un pli pour regarder les
environs. – Un grand noir, qui jouait du trombone, nous suivait, et
me clignait des yeux en riant de bonne humeur. C’était mon
père !

« Nous montions et nous descendions. Je
regardais défiler les arbres, les rochers, les vallons, les
ruisseaux où ma mère entrait jusqu’aux genoux, les fermes, les
moulins et les scieries. Nous allions toujours, et le soir nous
faisions du feu sous une roche, au coin d’un bois. On suspendait la
marmite, d’autres troupes arrivaient, chacun apportait quelque
chose à frire. On s’allongeait les jambes, on allumait sa pipe, on
riait, les garçons et les filles dansaient. Quelle vie ! Dans
cent ans je verrais la flamme rouge qui monte dans les genêts,
l’ombre des arbres qui s’allonge sur la côte brune couverte de
feuilles mortes, les ronces qui se traînent, les grosses branches
qui s’étendent dans l’air, – les étoiles au-dessus ;
-j’entendais le torrent qui gronde, le vent qui passe dans les
feuilles, le moulin qui marche toujours, les hautes grives qui se
répondent d’un bout de la forêt à l’autre.

« Vous autres, vous ne connaissez pas ces
choses ! Vous aimez un bon feu l’hiver, en racontant vos
histoires à la veillée, avec des pommes de terre et des navets dans
votre cave. Qu’est-ce que cela, Christian, auprès de notre marmite
qui fume dans les bois, quand la lune monte lentement au-dessus des
sapinières, quand le feu s’endort et que le sommeil
arrive ?

« Moi, pendant des heures, j’aurais pu
regarder la lune.

« Et le lendemain, au petit jour, quand
le coq de la ferme voisine nous éveillait, que la rosée tombait
doucement et qu’on se secouait…

« Ah ! gueux de coq, nous ne t’avons
pas attrapé ; mais gare… ton tour viendra !

« Si les chrétiens connaissaient cette
vie, ils n’en voudraient pas d’autre.

« Malheureusement, les meilleures choses
ne peuvent pas durer. Quelques mois plus tard, au lieu d’être bien
à l’aise sur le dos de ma mère, je galopais derrière elle, les
pieds nus, et j’en regardais un autre plus petit, crépu comme moi,
les lèvres grosses et le nez un peu camard, qui se dorlotait dans
mon bon sac, qui buvait, qui regardait par la fente de mon sac,
sans s’inquiéter de rien. C’est à lui que le grand noir souriait,
et c’est lui que ma mère couvrait bien le soir, en me disant
seulement : – « Approche-toi du feu. »

« Je grelottais, et je pensais en
regardant l’autre :

« Que la peste t’étouffe ! sans toi
je serais encore dans le sac et j’attraperais les bons morceaux. –
Je ne le trouvais pas aussi beau que moi. Je ne comprenais pas
pourquoi ce gueux avait pris ma place, et je ne pouvais pas le
sentir.

« Mais le pire, c’est qu’il fallut
bientôt gagner sa vie, danser sur les mains et faire des tours de
souplesse.

« Tu sauras, Christian, que nous avions
chez nous des danseurs de corde, des musiciens et des diseuses de
bonne aventure. – Le grand noir essaya d’abord de me faire danser
sur la corde, mais la tête me tournait, je croyais toujours tomber,
et je m’accrochais avec les mains malgré moi, enfin ce n’était pas
mon idée.

« Alors un vieux, qui s’appelait Horni,
m’adopta pour jouer de la trompette, et tout de suite j’attrapai
l’embouchure. Après la trompette, j’appris le cor, après le cor, le
trombone. Dans toute notre troupe, on n’avait jamais eu de meilleur
trombone que moi. Pendant que les autres risquaient de se casser le
cou en dansant sur la corde, je soufflais avec un grand courage, et
j’allais aussi faire les publications ; je battais de la
caisse comme un tambour-maître.

« Nous revenions toujours au Harberg, et
j’avais déjà cinq ou six petits frères et sœurs, lorsqu’arriva le
commencement de la guerre entre tout le monde. Cela commença du
côté de Sarrebourg, où les gens se mirent à tomber sur les
juifs ; on leur cassait les vitres, on jetait les plumes de
leurs lits par les fenêtres, de sorte que vous marchiez dans ces
plumes jusqu’aux genoux. Les gens chantaient : « Ça
ira ! » Tout était en l’air, et je me rappelle que
nous avions été forcés de nous sauver de Lixheim, où l’on brûlait
les papiers de la mairie devant l’église.

« Le vieux Horni disait que le monde
devenait fou. Nous courions à travers les bois, parce que le tocsin
sonnait à Mittelbronn, à Lutzelbourg, au Dagsberg ; tous les
paysans, hommes, femmes, enfants, s’avançaient hors des villages
avec leurs fourches, leurs haches et leurs pioches en
chantant : « Ça va ! ça ira !… »
« Plusieurs tiraient des coups de fusil.

« Comme nous arrivions à la nuit sur le
plateau de Hâselbourg, Horni s’arrêta, car il ne pouvait plus
courir ; il étendit la main du côté de l’Alsace, et tout le
long des montagnes, au-dessus des bois, je vis les châteaux et les
couvents brûler jusqu’aux frontières de la Suisse. La fumée rouge
montait aussi des vallons, et dans la plaine les tocsins
bourdonnaient ; ensuite, tantôt à droite, tantôt à gauche, on
voyait quelque chose s’allumer. – Nous tremblions comme des
malheureux.

« En arrivant, vers une heure du matin, à
la caverne du Harberg, aucun bruit ne s’entendait, et nous croyions
que tous nos gens venaient d’être exterminés. Par bonheur, ce
n’était rien ; notre monde restait assis dans l’ombre sans
oser allumer de feu, et toute cette nuit, les troupes arrivaient de
Lorraine et d’Alsace, disant : – Tel château brûle !
telle église est en feu ! Dans tel endroit on veut pendre le
curé !… Dans tel autre on chasse les moines !… Les
seigneurs se sauvent !… Le régiment d’Auvergne, qui est à
Phalsbourg, a cassé tous ses officiers nobles ; il a nommé des
caporaux et des sergents à leur place, etc., etc.

« Cette extermination dura plusieurs
années. Les paysans étaient las des couvents et des châteaux ;
ils voulaient cultiver la terre pour leur propre compte.

« Nous autres, à la fin, nous avions
repris courage, et nous recommencions nos tournées. Tout était
changé, les gens avaient des cocardes à leurs bonnets ; ils se
mettaient tous à prêcher et s’appelaient citoyens entre eux ;
les semaines avaient dix jours, et le dimanche s’appelait
décadi ; mais cela nous était bien égal, et même nous
vivions de mieux en mieux, parce que les citoyens laissaient leurs
portes ouvertes, en criant que c’était le règne de la vertu.

« Pas un seul d’entre nous n’avait de
défiance, lorsqu’un matin, au commencement des foires d’automne, au
petit jour, et comme les bandes allaient se mettre en route, la
vieille Ouldine vit une quinzaine de gendarmes à l’entrée de la
caverne, et derrière eux une ligne de baïonnettes. Aussitôt elle
rentra, les mains en l’air, et chacun allait voir. Des paysans
arrivaient aussi plus loin, avec une longue file de charrettes pour
nous emmener. Tu penses, Christian, quels cris les femmes
poussaient ; mais les hommes ne disaient rien. C’était le
temps où l’on coupait le cou des gens par douzaines, et nous
croyions tous qu’on allait nous conduire à Sarrebourg pour avoir le
cou coupé, d’autant plus que le juge de paix était avec la
milice.

« Malgré nos cris, on nous fit sortir
deux à deux. Le brigadier disait : Ça ne finira donc
jamais !

« Nous étions près de deux cents. – Les
femmes et les petits enfants montaient sur les charrettes. Les
hommes et les garçons marchaient derrière, entre deux files de
soldats.

« Lorsqu’on fit sortir le vieux Daniel et
la vieille Margareth, à peine étaient-ils dehors, au grand air,
qu’ils moururent tout de suite. On les mit tout de même sur une
charrette. Horni, Kleinmichel et moi, nous suivions en pleurant.
Toutes nos femmes étaient comme mortes de frayeur. On ne voulait
pourtant pas nous faire de mal, on voulait seulement nous forcer
d’avoir des noms de famille, pour nous reconnaître à la
conscription.

« Tous les gens des villages où nous
passions venaient nous voir, et nous appelaient aristocrates.

« Une fois à Sarrebourg devant la mairie,
au milieu des soldats, on nous fit monter, l’un après l’autre,
prendre des noms, qu’on écrivait sur un gros livre.

« Le père Grébus eut de l’ouvrage avec
nous jusqu’au soir. – On nous forçait aussi de choisir un logement
ailleurs qu’au Harberg.

« C’est depuis ce temps que je me suis
appelé Bockes. J’étais alors un grand et beau garçon de vingt ans,
tout droit, avec une belle chevelure frisée. – Toi, me dit le maire
en me regardant, tu ressembles au dieu du bon vin ; tu
t’appelleras Bockes !

« Il dit au vieux Horni qu’il
s’appellerait Silénas, à cause de son gros ventre, et tout le monde
riait.

« On nous relâcha les uns après les
autres.

« Horni, Kleinmichel et moi, nous
restions ensemble dans une chambre au Bigelberg. Nous courions
toujours les foires ; mais depuis que nous avions des noms et
qu’on nous appelait citoyens, la joie s’en était allée.

« Aussi, lorsqu’un peu plus tard on
voulut nous forcer de prendre des métiers et de travailler comme
tout le monde, Silénas me dit :

« – Écoute, Bockes, tout cela m’ennuie.
Quand j’ai vu les Français brûler les couvents et les châteaux,
j’étais content ; je pensais : – Ils veulent se faire
bohémiens ! – Mais à présent je vois bien qu’ils sont fous.
J’aimerais mieux être mort, que de cultiver la terre comme un
gorgio[3]. Allons-nous-en ! »

« Et le même jour nous partîmes pour la
Forêt-Noire.

« Voilà cinquante ans que nous roulons
dans ce pays, Kleinmichel et moi. Les Allemands nous laissent bien
tranquilles ! Pourvu qu’on leur joue des valses et des
hopser pendant qu’ils boivent des chopes, ils sont heureux
et ne demandent pas autre chose. – C’est un bon
peuple ! »
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	Georges Eekhoud

	


L'Autre
vue
Ce roman de la fascination pour les bas-fonds - la racaille,
dirait-on aujourd'hui..., est la révolte d'un écrivain
anticonformiste contre la bourgeoise société belge de la fin du
XIXe siècle, qui lui préfère les voyous, les sous-prolétaires en
haillons et toute la société d'en bas.

Laurent Paridael, jeune homme de bonne famille bourgeoise, est en
rupture totale avec son milieu, et préfère fréquenter les voyous
des quartiers populaires de Bruxelles avant d'en rencontrer
d'autres, plus tard, en Flandre. Il est séduit par leur liberté,
leur inculture. Mais aussi par le délié de leurs corps, leurs
gestes naturellement gracieux, bref, un charme sauvage qui ne le
laisse pas indifférent...

Le goût de Georges Eeckoud pour les déshérités et ses propres
penchants homosexuels se marient ici dans un roman sévèrement
commenté de l'intérieur par un proche du héros, qui ne comprend pas
ses pulsions.






	Erckmann-Chatrian

	


L'Ami
Fritz
Fritz Kobus, bon Bavarois anabaptiste, est un célibataire
endurci et heureux. Il apprécie la vie en vrai épicurien, se
réjouit de bien manger et de bien boire. Un sentiment saisit le
célibataire quand il découvre la jeune Sûzel...






	Erckmann-Chatrian

	


Le
Blocus
Phalsbourg, en 1814. Pendant que les armées ennemies envahissent
la France à la poursuite des troupes napoléoniennes défaites, la
place forte assiégée est bombardée par les kaiserlicks mais résiste
à leurs assauts grâce à sa vaillante garnison et à sa population
civile mobilisée dans la garde nationale. Samuel Moïse, notable de
la communauté israélite de la ville, a lui aussi été mobilisé et
raconte...






	Erckmann-Chatrian

	


Histoire d'un
conscrit de 1813
Le narrateur Joseph Bertha, apprenti chez l'horloger Goulden à
Phalsbourg, voit passer les troupes de Napoléon et l'Empereur
lui-même en marche vers la Russie. Amoureux de Catherine, il craint
de se voir appelé sous les drapeaux, malgré sa boiterie. L'hiver
est terrible et l'on apprend les défaites lointaines qui amènent
finalement une conscription générale et sans exception. Joseph
Bertha est enrôlé en dépit de son infirmité, et il reçoit sa
feuille de route pour Mayence où il arrive après une marche
pénible. À Francfort, il apprend la discipline de fer des armées
tandis qu'on voit revenir de Pologne des convois de blessés...






	Erckmann-Chatrian

	


Les
Deux Frères
M. Florence est instituteur dans le petit hameau des Chaumes.
Dans ce village vivent les frères Rantzau, les deux plus riches
propriétaires de la région, qui se détestent et se jalousent
mutuellement. Tout le village subit cet affrontement entre les deux
hommes, qui inculquent cette animosité à leurs enfants. Seuls M.
Florence, ainsi que M. Jannequin, le curé, essaient tant bien que
mal de se maintenir entre les deux camps et de les
réconcilier...






	Erckmann-Chatrian

	


L'Invasion ou
le fou Yégof
Après la débacle des armées napoléoniennes relatées dans «Le
conscrit de 1813», les armées coalisées apparaissent en France. Le
sabotier Hullin et sa cousine Catherine Lefèvre suscitent chez les
montagnards un mouvement de résistance qui contribue pendant un
temps à arrêter l'ennemi. Mais le mouvement échoue à cause du fou
Yégof, qui prédit depuis trente ans le triomphe des hordes
germaniques...
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Un
chef de chantier à l'isthme de Suez - Une campagne en
Kabylie
Fin 1872, Émile Erckmann, contre qui un mandat d'arrêt a été
émis par les Prussiens qui occupent l'Alsace et la Moselle,
s'installe à St-Dié. L'été précédent, il a fait la connaissance à
Paris d'un Lorrain, entrepreneur de travaux publics, qui avait
longtemps travaillé en Égypte à la construction du canal de Suez,
Alban Montézuma Goguel, qui possède une propriété dans sa ville
natale de St-Dié, l'Ermitage. Erckmann y est très bien accueilli et
s'y sent bien, au milieu des Vosges et tout près de la nouvelle
frontière qui le sépare de chez lui.Mais bientôt, «une envie
furieuse» le prend de revoir l'Alsace. Pour s'empêcher de commettre
cette imprudence, il entreprend avec Montézuma Goguel un voyage en
Égypte et dans l'Orient méditerrannéen. Le voyage leur procure leur
lot d'émotions, leur navire manquant de couler entre l'Italie et la
Grèce. Ils visitent les ruines de Grèce, puis Alexandrie, le Caire,
Gizeh. Ils embarquent sur un petit vapeur qui les mène d'un bout à
l'autre du canal de Suez, où ils s'arrêtent sur les lieux des
chantiers de Montézuma. Le retour les mène par Jaffa, Beyrouth,
Tripoli, Rhodes, Constantinople, Corfou puis Rome, Gênes et le
champ de bataille de Marengo.

Goguel a une grande expérience du monde oriental actuel, des ses
moeurs, de sa religion, de sa langue. Erckmann, lui, est plutôt
versé dans l'histoire des anciennes civilisations. Tout le long du
trajet, ils échangent leurs observations. D'Égypte, Erckmann
rapporte la matière des Souvenirs d'un chef de chantier à l'isthme
de Suez.






	Alexandre Dumas

	


Le
Fils du forçat
Monsieur Coumbes, portefaix à Marseille, n'a que deux passions
dans la vie: son cabanon de Montredon, entouré d'un coin de jardin
où le mistral ne laisse rien pousser, et la pêche aux poissons de
roche pour la bouillabaisse. Un soir, il entend des hurlements dans
l'appartement au-dessus du sien. M. Coumbes est égoïste et
insensible mais pas assez pour laisser se commettre un assassinat.
Il intervient et empêche Pierre Manas de pendre sa femme Millette.
Manas est envoyé au Bagne et Millette entre au service de M.
Coumbes qui accepte de s'occuper également de son fils Marius. Les
années passent. M. Coumbes et Millette vivent dans le cabanon.
Marius grandit sans connaître le nom de son père. Il est beau, fier
et noble, mais M. Coumbes ne l'aime pas, il le trouve trop beau
pour ne pas être vil et intéressé. Un jour M. Riouffe, riche
négociant marseillais, vient bâtir un chalet à côté de la maison de
M. Coumbes dont la vie devient un enfer. Il ne peut supporter
l'exubérance de son voisin qui a l'audace de se moquer de son
cabanon. Et surtout, il enrage de voir la luxuriance du jardin
attenant au chalet. Fou de haine, il exige de Marius qu'il aille
provoquer M. Riouffe. Marius part pour Marseille où il est reçu par
Madeleine, la sœur de M. Riouffe, dont il tombe amoureux. Il
accepte un arrangement à l'amiable. Hors de lui, M. Coumbes accuse
Marius de lâcheté...

Une histoire d'amour, de haine et de vengeance, qui, sans être une
des meilleures de Dumas, se laisse lire avec plaisir.
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Le
Meneur de loups
Une fois par an, le diable se réincarne sur terre sous la forme
d'un loup noir. Durant ce jour fatidique, son enveloppe mortelle le
rend vulnérable. C'est pourquoi, en cette année 1780, lorsque le
diable se trouve pourchassé par la meute du seigneur Jean, dans les
environs d'Haramont, il va chercher refuge dans la cabane d'un
pauvre sabotier nommé Thibault. La première surprise passée,
Thibault décide d'accepter un pacte avec le diable. A chaque fois
qu'il souhaitera du mal à quelqu'un, son voeu sera exaucé... Un
beau roman fantastique, où Dumas a mis beaucoup de lui-même.
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La
princesse Flora
Èlie-Petrovitch Pravdine, capitaine-lieutenant sur la frégate
russe l'Espérance, a une passion exclusive pour la mer, son bateau
et ses hommes. Il fait la connaissance d'une très belle femme, la
princesse Flora qui va faire naître chez lui un amour
irraisonné...








[1] Cette promesse de donner plus
tard le complément de ce récit en décrivant les journées de juin ne
devait pas être tenue, Erckmann ayant renoncé, par patriotisme, à
écrire l’histoire de cette guerre civile, « pour ne pas réveiller
les haines du peuple contre l’armée et la bourgeoisie. »
Altaïr

[2] Bacchus

[3] Chrétien
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