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LE BLOCUS


I


– Puisque tu veux connaître le blocus de
Phalsbourg en 1814, me dit le père Moïse, de la rue des Juifs, je
vais tout te raconter en détail.

Je demeurais alors dans la petite maison qui
fait le coin à droite de la halle ; j’avais mon commerce de
fer à la livre, en bas sous la voûte, et je restais au-dessus avec
ma femme Sorlé[1] et mon petit Sâfel, l’enfant de ma
vieillesse.

Mes deux autres garçons, Itzig et Frômel,
étaient déjà partis pour l’Amérique, et ma fille Zeffen était
mariée avec Baruch, le marchand de cuir, à Saverne.

Outre mon commerce de fer, je trafiquais aussi
de vieux souliers, du vieux linge, et de tous ces vieux habits que
les conscrits vendent en arrivant à leur dépôt, lorsqu’ils
reçoivent des effets militaires. Les marchands ambulants me
rachetaient les vieilles chemises pour en faire du papier, et le
reste, je le vendais aux paysans.

Ce commerce allait très bien, parce que des
milliers de conscrits passaient à Phalsbourg de semaine en semaine,
et de mois en mois. On les toisait tout de suite à la mairie, on
les habillait, et puis on les faisait filer sur Mayence, sur
Strasbourg ou bien ailleurs.

Cela dura longtemps ; mais, vers la fin,
on était las de la guerre, surtout après la campagne de Russie et
le grand recrutement de 1813.

Tu penses bien, Fritz, que je n’avais pas
attendu si longtemps pour mettre mes deux garçons hors de la griffe
des recruteurs. C’étaient deux enfants qui ne manquaient pas de bon
sens ; à douze ans, leurs idées étaient déjà très claires, et,
plutôt que d’aller se battre pour le roi de Prusse, ils se seraient
sauvés jusqu’au bout du monde.

Le soir, quand nous étions réunis à souper
autour de la lampe à sept becs, leur mère disait quelquefois en se
couvrant la figure :

– Mes pauvres enfants !… mes pauvres
enfants !… Quand je pense que l’âge approche où vous irez au
milieu des coups de fusil et des coups de baïonnette, parmi les
éclairs et les tonnerres !… Ah ! mon Dieu !… quel
malheur !…

Et je voyais qu’ils devenaient tout pâles. Je
riais en moi-même… Je pensais :

« Vous n’êtes pas des imbéciles… Vous
tenez à votre vie… C’est bien !… »

Si j’avais eu des enfants capables de se faire
soldats, j’en serais mort de chagrin ; je me serais
dit :

« Ceux-ci ne sont pas de ma
race !… »

Mais ces enfants grandissaient en force, en
beauté. À quinze ans, Itzig faisait déjà de bonnes affaires ;
il achetait du bétail pour son compte dans les villages, et le
revendait au boucher Borich, de Mittelbronn, avec bénéfice ;
et Frômel ne restait pas en arrière, c’est lui qui savait le mieux
revendre la vieille marchandise que nous avions entassée dans trois
baraques, sous la halle.

J’aurais bien voulu conserver ces garçons près
de moi. C’était mon bonheur de les voir avec mon petit Sâfel, – la
tête crépue et les yeux vifs comme un véritable écureuil, – oui,
c’était ma joie ! Souvent je les serrais dans mes bras sans
rien dire, et même ils s’en étonnaient, je leur faisais peur ;
mais des idées terribles me passaient par l’esprit, après 1812. Je
savais qu’en revenant à Paris, l’Empereur demandait chaque fois
quatre cent millions et deux ou trois cent mille hommes, et je me
disais :

« Cette fois, il faudra que tout marche…
jusqu’aux enfants de dix-sept et dix-huit ans ! »

Comme les nouvelles devenaient toujours plus
mauvaises, un soir je leur dis :

– Écoutez !… vous savez tous les
deux le commerce et ce que vous ne savez pas encore, vous
l’apprendrez. Maintenant, si vous voulez attendre quelques mois,
vous tirerez à la conscription, et vous perdrez comme tous les
autres ; on vous mènera sur la place ; on vous montrera
la manière de charger un fusil, et puis vous partirez, et je
n’aurai plus de vos nouvelles !

Sorlé sanglotait, et tous ensemble nous
sanglotions. Ensuite, au bout d’un instant, je continuai :

– Mais si vous partez tout de suite pour
l’Amérique, en prenant le chemin du Havre, vous arriverez là-bas
sains et saufs ; vous ferez le commerce comme ici, vous
gagnerez de l’argent, vous vous marierez, vous multiplierez, selon
la promesse de l’Éternel, et vous m’enverrez aussi de l’argent,
selon le commandement de Dieu : – Honore ton père et ta
mère ! – Je vous bénirai comme Isaac a béni Jacob, et vous
aurez une longue vie… Choisissez !…

Ils choisirent tout de suite d’aller en
Amérique, et moi-même je les conduisis jusqu’à Sarrebourg. Chacun
d’eux avait déjà gagné pour son compte vingt louis, je n’eus besoin
que de leur donner ma bénédiction.

Et ce que je leur ai dit est arrivé :
tous les deux vivent encore, ils ont des enfants en nombre, qui
sont ma postérité, et quand j’ai besoin de quelque chose ils me
l’envoient.

Itzig et Frômel étaient donc partis, il ne me
restait que Sâfel, mon Benjamin, le dernier, qu’on aime encore plus
que les autres, si c’est possible. Et puis j’avais ma fille Zeffen,
mariée à Saverne avec un brave et honnête homme, Baruch ;
c’était l’aînée, elle m’avait déjà donné un petit-fils nommé David,
selon la volonté de l’Éternel, qui veut qu’on remplace les morts
dans les mêmes familles : David était le nom du grand-père de
Baruch. – Celui qu’on attendait devait s’appeler comme mon
père : Esdras.

Voilà, Fritz, dans quelle position j’étais
avant le blocus de Phalsbourg, en 1814. Tout avait été bien
jusqu’alors, mais, depuis six semaines, tout allait très mal en
ville et dans le pays. Nous avions le typhus ; des milliers de
blessés encombraient les maisons ; et, comme les bras
manquaient à la terre depuis deux ans, tout était cher : le
pain, la viande et les boissons. Ceux d’Alsace et de Lorraine ne
venaient plus au marché, les marchandises en magasin ne se
vendaient plus, et quand une marchandise ne se vend plus, elle vaut
autant que du sable ou de la pierre : on vit dans la misère au
milieu de l’abondance, la famine arrive de tous les côtés.

Eh bien ! malgré tout, l’Éternel me
réservait encore une grande satisfaction, car en ce temps, au
commencement de novembre, la nouvelle m’arriva qu’un second fils
venait de naître à Zeffen, et qu’il était plein de santé. Ma joie
en fut si grande, que je partis tout de suite pour Saverne.

Il faut savoir, Fritz, que si ma joie était
grande, cela ne venait pas seulement de la naissance d’un
petit-fils, mais de ce que mon gendre ne serait pas forcé de
partir, si l’enfant vivait. Baruch avait toujours eu du bonheur
jusqu’alors : dans le moment où l’Empereur avait fait voter
par son Sénat que les hommes non mariés seraient forcés de partir,
il venait de se marier avec Zeffen ; et quand le Sénat avait
voté que les hommes mariés, sans enfants, partiraient, il avait
déjà son premier enfant. Maintenant, d’après les mauvaises
nouvelles, on allait voter que les pères de famille qui n’auraient
qu’un enfant partiraient tout de même, et Baruch en avait deux.

Dans ce temps, c’était un bonheur d’avoir des
quantités d’enfants, qui vous empêchaient d’être massacré ; on
ne pouvait rien désirer de mieux. Voilà pourquoi j’avais pris tout
de suite mon bâton, pour aller reconnaître si l’enfant était solide
et s’il sauverait son père.

Mais bien des années encore, si Dieu prolonge
ma vie, je me rappellerai ce jour et ce que je rencontrai sur ma
route.

Figure-toi que la côte était tellement
encombrée de charrettes pleines de blessés et de malades, qu’elles
ne formaient qu’une seule file, depuis les Quatre-Vents jusqu’à
Saverne. Les paysans, mis en réquisition en Alsace pour conduire
ces malheureux, avaient dételé leurs chevaux et s’étaient sauvés
pendant la nuit, abandonnant leurs voitures ; le givre avait
passé dessus : rien ne remuait plus, tout était mort, on
aurait dit un long cimetière ! Des milliers de corbeaux
couvraient le ciel comme un nuage, on ne voyait que des ailes
remuer dans l’air, et l’on n’entendait qu’un seul bourdonnement de
cris innombrables. Jamais je n’aurais cru que le ciel et la terre
pouvaient produire tant de corbeaux. Ils descendaient jusque sur
les charrettes ; mais à mesure qu’un homme vivant
s’approchait, tous ces êtres se levaient et s’envolaient, soit sur
la forêt de la Bonne-Fontaine, soit sur les ruines du vieux couvent
de Dann.

Moi, j’allongeais le pas au bord de la route,
je sentais qu’il ne fallait pas attendre, que le typhus marchait
sur mes talons.

Heureusement les premiers froids de l’hiver
arrivent vite à Phalsbourg ; il soufflait un vent frais du
Schnéeberg, et les grands courants d’air de la montagne chassent
toutes ces mauvaises maladies, même, à ce qu’on raconte, la vraie
peste noire.

Ce que je te dis là, c’est la retraite de
Leipzig, dans les commencements de novembre.

Comme j’arrivais à Saverne, la ville était
encombrée de troupes, artillerie, infanterie et cavalerie,
pêle-mêle.

Je me souviens que, dans la grande rue, les
fenêtres d’une auberge étaient ouvertes, et qu’on voyait une longue
table avec sa nappe blanche, servie à l’intérieur. Tous les gardes
d’honneur s’arrêtaient là ; c’étaient des jeunes gens de
familles riches, l’argent ne leur manquait pas, malgré leurs
uniformes délabrés. À peine avaient-ils vu cette table en passant,
qu’ils sautaient à terre et se précipitaient dans la salle. Mais
l’aubergiste Hannès leur faisait payer cinq francs d’avance, et, au
moment où ces pauvres enfants se mettaient à manger, la servante
accourait en criant :

– Les Prussiens !… les
Prussiens !…

Aussitôt ils se levaient et se remettaient à
cheval comme des fous, sans tourner la tête de sorte que Hannès
vendit son dîner plus de vingt fois.

J’ai souvent pensé, depuis, que des brigands
pareils méritaient la corde ; oui, cette façon de s’enrichir
n’est pas du vrai commerce. J’en étais révolté !

Mais si je te peignais le reste : la
figure de ceux que la maladie tenait, la manière dont ils se
couchaient, les plaintes qu’ils poussaient, et principalement les
larmes de ceux qui se forçaient de marcher et qui ne pouvaient
plus ; si je te disais cela, ce serait encore pire… il y en
aurait trop ! J’ai vu sur la rampe du vieux pont de la
Tannerie, un petit garde d’honneur de dix-sept à dix-huit ans,
étendu l’oreille contre la pierre. Cet enfant-là ne m’est jamais
sorti de la mémoire ; il se relevait de temps en temps et
montrait sa main noire comme de la suie : il avait une balle
dans le dos et sa main s’en allait. Le pauvre être était sans doute
tombé d’une charrette. Les gens n’osaient pas le secourir, parce
qu’on se disait :

– Il a le typhus !… Il a le
typhus !…

Ah ! quels malheurs !… On n’ose pas
y penser !

Maintenant, Fritz, il faut que je te raconte
encore autre chose de ce jour, où j’ai vu le maréchal Victor.

J’étais parti tard de Phalsbourg, et la nuit
venait, quand, en remontant la grande rue, je vis toutes les
fenêtres de l’auberge du Soleililluminées de haut en bas.
Deux factionnaires se promenaient sous la voûte ; des
officiers en grand uniforme entraient et sortaient, des chevaux
magnifiques étaient attachés aux anneaux, le long des murs, et dans
le fond de la cour brillaient les lanternes d’une calèche, comme
deux étoiles.

Les sentinelles écartaient le monde de la
rue ; il fallait pourtant passer puisque Baruch demeurait plus
loin.

Je m’avançais à travers la foule, devant
l’auberge, et la première sentinelle me criait :

– En arrière !… En arrière !
lorsqu’un officier de hussard, un petit homme trapu, à gros favoris
roux, sortit de la voûte et vint à ma rencontre en
s’écriant :

– C’est toi, Moïse, c’est toi !… Je
suis content de te revoir !…

Il me serrait la main.

Naturellement, j’ouvrais de grands yeux :
un officier supérieur qui serre la main d’un simple homme du
peuple, cela ne se voit pas tous les jours. Je regardais bien
étonné.

Alors je reconnus Zimmer, le commandant.

Nous avions été, trente-cinq ans avant, à
l’école chez le père Genaudet, et nous avions couru la ville, les
fossés et les glacis ensemble comme font les enfants, c’est
vrai ! Mais, depuis, Zimmer avait passé bien des fois à
Phalsbourg, sans se rappeler son ancien camarade Samuel Moïse.

– Hé ! dit-il en riant et me prenant
par le bras, arrive !… Il faut que je te présente au
maréchal.

Et malgré moi, sans avoir dit un mot,
j’entrais sous la voûte, et de la voûte dans une grande salle, où
le couvert de l’état-major était mis sur deux longues tables
chargées de lumières et de bouteilles.

Une quantité d’officiers supérieurs :
généraux, colonels, commandants de hussards, de dragons et de
chasseurs, en chapeaux à plumes, en casques, en shakos rouges, le
menton dans leur grosse cravate, le sabre traînant, allaient et
venaient tout pensifs, ou causaient entre eux en attendant le
moment de se mettre à table.

C’est à peine si l’on pouvait traverser tout
ce monde, mais Zimmer me tenait toujours par le bras et
m’entraînait au fond, vers une petite porte bien éclairée.

Nous entrâmes dans une chambre haute, avec
deux fenêtres sur le jardin.

Le maréchal était là, debout, la tête
nue ; il nous tournait le dos et dictait des ordres. Deux
officiers d’état-major écrivaient.

C’est tout ce que je remarquai dans le moment,
à cause de mon trouble.

Comme nous venions d’entrer, le maréchal se
retourna ; je vis qu’il avait une bonne figure de vieux paysan
lorrain. C’était un homme grand et fort, la tête grisonnante ;
il approchait de cinquante ans et paraissait terriblement solide
pour son âge.

– Maréchal, voici notre homme ! lui
dit Zimmer. C’est un de mes anciens camarades d’école, Samuel
Moïse, un gaillard qui court le pays depuis trente ans et qui
connaît tous les villages d’Alsace et de Lorraine.

Le maréchal me regardait à quatre pas. Je
tenais mon bonnet à la main, tout saisi. Après m’avoir observé deux
secondes, il prit le papier que l’un de ses secrétaires lui
tendait, il le lut et signa, puis il se retourna :

– Eh bien ! mon brave, dit-il,
qu’est-ce qu’on raconte de la dernière campagne ? Qu’est-ce
qu’on pense dans vos villages ?

En entendant qu’il m’appelait « mon
brave ! » je repris courage, et je lui répondis que le
typhus faisait beaucoup de mal, mais qu’on ne perdait pas
confiance, parce qu’on savait bien que l’Empereur avec son armée
était toujours là…

Et comme il me dit brusquement :

– Oui !… Mais veut-on se
défendre ?

Je répondis :

– Les Alsaciens et les Lorrains sont des
gens qui se défendront jusqu’à la mort, parce qu’ils aiment leur
Empereur, et qu’ils se sacrifieraient tous pour lui !

Je disais cela par prudence, mais il voyait
bien à ma figure que je n’étais pas ami des batailles, car il se
mit à sourire d’un air de bonne humeur, et dit :

– Cela suffit : commandant, c’est
très bien !

Les secrétaires avaient continué d’écrire.
Zimmer me fit signe de la main, et nous sortîmes ensemble. Dehors
il me cria :

– Bon voyage, Moïse, bon
voyage !

Les sentinelles me laissèrent passer, et je
continuai mon chemin, encore tout tremblant.

J’arrivai bientôt à la petite porte de Baruch,
au fond de la ruelle des anciennes écuries du cardinal, où je
frappai quelques instants.

Il faisait nuit noire.

Quel bonheur, Fritz, après avoir vu ces choses
terribles, d’arriver près de l’endroit où reposent ceux qu’on
aime ! Comme le cœur vous bat doucement, et comme on regarde
en pitié toute cette force et cette gloire, qui font le malheur de
tant de monde.

Au bout d’un instant, j’entendis mon gendre
entrer dans l’allée et ouvrir la porte. Baruch et Zeffen ne
m’attendaient plus depuis longtemps.

– C’est vous, mon père ? me demanda
Baruch.

– Oui, mon fils, c’est moi. J’arrive
tard… j’ai été retardé !

– Arrivez ! dit-il.

Et nous entrâmes dans la petite allée, puis
dans la chambre où Zeffen, ma fille, reposait sur son lit, toute
blanche et heureuse.

Elle m’avait déjà reconnu à la voix et me
souriait. Moi, mon cœur battait de contentement, je ne pouvais rien
dire, et j’embrassai d’abord ma fille, en regardant de tous les
côtés, où se trouvait la place du petit. Zeffen le tenait dans ses
bras, sous la couverture.

– Le voici ! dit-elle.

Alors elle me le montra dans son maillot. Je
vis d’abord qu’il était gras et bien portant, avec de petites mains
fermées, et je m’écriai :

– Baruch, celui-ci, c’est Esdras, mon
père ! Qu’il soit le bien venu dans ce monde !

Et je voulus le voir tout nu, je le
déshabillai. Il faisait chaud dans la petite chambre, à cause de la
lampe à sept becs qui brillait. Je le déshabillai en
tremblant ; il ne criait pas, et les blanches mains de ma
fille m’aidaient :

– Attends, mon père, attends !
disait-elle.

Mon gendre, derrière moi, regardait. Nous
avions tous les larmes aux yeux.

Je le mis donc tout nu ; il était rose,
et sa grosse tête ballottait, encore endormie du grand sommeil des
siècles. Et je le levai au-dessus de ma tête ; je regardais
ses cuisses rondes, en anneaux, et ses petits pieds retirés, sa
large poitrine et ses reins charnus, et j’aurais voulu danser comme
David devant l’Arche, j’aurais voulu chanter : « Louez
l’Éternel !… Louez-le, serviteurs de l’Éternel ! – Louez
le nom de l’Éternel ! – Que le nom de l’Éternel soit béni dès
maintenant et à toujours ! – Le nom de l’Éternel est digne de
louanges, depuis le soleil levant jusqu’au soleil couchant ! –
l’Éternel est élevé par-dessus toutes les nations ; sa gloire
est par-dessus les cieux ! – Qui est semblable à l’Éternel,
notre Dieu, qui tire les petits de la poudre, qui donne de la
famille à celle qui était stérile, la rendant mère de plusieurs
enfants, et joyeuse ? – Louez l’Éternel ! »

Oui, j’aurais voulu chanter, mais tout ce que
je pus dire, c’est : – Il est beau, il est bien fait, il vivra
longtemps ! Il sera la bénédiction de notre race et le bonheur
de nos vieux jours !

Et je les bénis tous.

Ensuite, l’ayant rendu à sa mère pour
l’envelopper, j’allai embrasser l’autre, qui dormait profondément
dans son berceau.

Nous restâmes là bien longtemps, à nous
regarder dans la joie. Dehors les chevaux passaient, les soldats
criaient, les voitures roulaient. Ici tout était calme ; la
mère donnait le sein à son enfant.

Ah ! Fritz, je suis bien vieux, et ces
choses lointaines sont toujours là, devant moi, comme à la première
heure ; mon cœur bat toujours en me les rappelant, et je
remercie Dieu de sa grande bonté, je le remercie : il m’a
comblé d’années, il m’a laissé voir jusqu’à ma troisième
génération, et je ne suis pas rassasié de jours ; je voudrais
vivre encore, pour voir la quatrième et la cinquième… Que sa
volonté s’accomplisse !

J’aurais voulu parler de ce qui venait de
m’arriver à l’hôtel du Soleil, mais à côté de ma joie tout
le reste était misérable ; et, seulement après être sorti de
la chambre, en prenant une bouchée de pain et buvant un verre de
vin dans la salle à côté, pour laisser dormir Zeffen, je racontai
cette histoire à Baruch, qui fut bien étonné.

– Écoute, mon fils, lui dis-je, cet homme
m’a demandé si nous voulions nous défendre. Cela montre que les
alliés suivent nos armées, qu’ils sont en marche par centaines de
mille, et qu’on ne peut plus les empêcher d’entrer en France ;
et voilà qu’au milieu de notre bonheur, de très grandes misères
sont à craindre ; voilà que les autres vont nous rendre tout
le mal que nous leur avons fait depuis dix ans. Je le crois… Dieu
veuille que je me trompe !

Après ces paroles, nous allâmes aussi nous
coucher. Il était bien onze heures, et le tumulte continuait
dehors.












II


Le lendemain, de bonne heure, après le
déjeuner, je repris mon bâton pour retourner à Phalsbourg. Zeffen
et Baruch voulaient me retenir, mais je leur dis :

– Vous ne pensez pas à la mère, qui
m’attend. Elle n’a plus une minute de repos, elle monte, elle
descend, elle regarde à la fenêtre. Non, il faut que je parte.
Maintenant que nous sommes tranquilles, Sorlé ne doit pas rester
dans l’inquiétude.

Zeffen alors ne dit plus rien et remplit mes
poches de pommes et de noix, pour son frère Sâfel. Je les embrassai
tous de nouveau, les petits et les grands ; puis Baruch me
reconduisit jusqu’au bas des jardins à l’endroit où les chemins de
la Schlittenbach et de Lutzelbourg se séparent.

Toutes les troupes étaient parties, il ne
restait plus que les traînards et les malades. Mais on voyait
encore la file de charrettes arrêtées dans le lointain, au haut de
la côte, et des bandes de journaliers en train de creuser des
fosses au revers de la route.

L’idée seule de repasser là me troublait. Je
serrai donc la main de Baruch à cet embranchement, en lui
promettant de revenir avec la grand’mère, pour la circoncision, et
je pris ensuite le sentier de la vallée, qui longe la Zorn à
travers bois.

Ce sentier était plein de feuilles mortes, et
durant deux heures je marchai sur le talus, rêvant tantôt à
l’auberge du Soleil, à Zimmer, au maréchal Victor, – que
je revoyais avec sa haute taille, ses épaules carrées, sa tête
grise, et son habit couvert de broderies. Tantôt je me représentais
la chambre de Zeffen, le petit enfant et la mère ; puis la
guerre que nous risquions d’avoir, cette masse d’ennemis qui
s’avançaient de tous les côtés.

Je m’arrêtais quelquefois au milieu de ces
vallées, qui s’engrènent à perte de vue, toutes couvertes de
sapins, de chênes et de hêtres, et je me disais :

« Qui sait ? les Prussiens, les
Autrichiens et les Russes passeront peut-être bientôt
ici ! »

Mais ce qui me réjouissait, c’était de
penser :

« Moïse, tes deux garçons Itzig et Frômel
sont en Amérique, loin des coups de canon ; ils sont là-bas,
leur ballot sur l’épaule, ils vont de village en village et ne
courent aucun danger. Et ta fille Zeffen peut aussi dormir
tranquille ; Baruch a deux beaux enfants, et tous les ans il
en aura, jusqu’à la fin de la guerre. Il vendra du cuir pour faire
des sacs et des souliers à ceux qui partent, mais, lui, restera
dans sa maison. »

Je riais en songeant que j’étais trop vieux
pour devenir conscrit, que j’avais la barbe grise, et que les
recruteurs n’auraient aucun de nous. Oui, je riais, en voyant que
j’avais agi très sagement en toutes choses, et que le Seigneur
avait en quelque sorte balayé mon sentier.

C’est une grande satisfaction, Fritz, de voir
que tout va bien pour notre compte.

Au milieu de ces pensées, j’arrivai
tranquillement à Lutzelbourg, et j’entrai chez Brestel, à l’auberge
de la Cigogne, prendre une tasse de café noir.

Là se trouvaient Bernard, le marchand de
savon, que tu n’as pas connu, – c’était un petit homme chauve
jusqu’à la nuque, avec de grosses loupes sur la tête, – et
Donadieu, le garde forestier du Harberg. Ils avaient posé, l’un sa
hotte et l’autre son fusil contre le mur, et vidaient une bouteille
de vin ensemble. Brestel les aidait.

– Hé ! c’est Moïse, s’écria Bernard.
D’où diable viens-tu, Moïse, de si bonne heure ?

Les chrétiens, en ce temps, avaient l’habitude
de tutoyer tous les juifs, même les vieillards. Je lui répondis que
j’arrivais de Saverne, par la vallée.

– Ah ! tu viens de voir les blessés,
dit le garde. Que penses-tu de cela, Moïse.

– Je les ai vus, lui répondis-je
tristement, je les ai vus hier soir, c’est terrible !

– Oui, tout le monde est là-haut
maintenant, dit-il, parce que la vieille Grédel des Quatre-Vents a
découvert sur une charrette son neveu Joseph Bertha, le petit
horloger boiteux, qui travaillait encore l’année dernière chez le
père Goulden ; ceux de Dagsberg, de la Houpe, de Garbourg
croient qu’ils vont aussi déterrer leurs frères, leurs fils ou
leurs cousins dans le tas !

Il levait les épaules d’un air de pitié.

– Ces choses sont tristes, dit Brestel,
mais elles devaient arriver. Depuis deux ans, le commerce ne va
plus ; j’ai là derrière, dans ma cour, pour trois mille livres
de planches et de madriers. Autrefois cela me durait six semaines
ou deux mois, aujourd’hui tout pourrit sur place ; on n’en
veut plus sur la Sarre, on n’en veut plus en Alsace, on ne demande
plus rien, et l’on n’achète plus rien. L’auberge est dans le même
état. Les gens n’ont plus le sou, chacun reste chez soi, bien
content d’avoir des pommes de terre à manger, et de l’eau fraîche à
boire. En attendant, mon vin et ma bière aigrissent à la cave et se
couvrent de fleurs. Et tout cela n’empêche pas les traites
d’arriver : il faut payer ou recevoir la visite de
l’huissier.

– Hé ! s’écria Bernard, c’est la
même chose pour tout. Mais qu’est-ce que cela peut faire à
l’Empereur, qu’on vende ou qu’on ne vende pas des planches ou du
savon, pourvu que les contributions rentrent et que les conscrits
arrivent ?

Donadieu vit alors que son camarade avait pris
un verre de vin de trop, il se leva, remit son fusil en
bandoulière, et sortit en criant :

– Bonjour, la compagnie, bonjour !
Nous recauserons de cela plus tard.

Quelques instants après, ayant payé ma tasse
de café, je suivis son exemple.

J’avais les mêmes idées que Brestel et
Bernard ; je voyais que mon commerce de fer et de vieux habits
n’allait plus, et, tout en remontant la côte des Baraques, je
pensais : « Tâche de trouver autre chose, Moïse. Tout est
arrêté. On ne peut pourtant pas consommer son propre bien jusqu’au
dernier liard. Il faut se retourner… il faut trouver un article qui
marche toujours… mais lequel marche toujours ? Tous les
commerces vont un temps et puis s’arrêtent. »

Et, rêvant à cela, j’avais traversé les
Baraques du Bois-de-Chênes. J’arrivais déjà sur le plateau d’où
l’on découvre les glacis, la ligne des remparts et les bastions,
quand un coup de canon m’avertit que le maréchal sortait de la
place. En même temps je vis à gauche, tout au loin, du côté de
Mittelbronn, la file des sabres qui glissaient comme des éclairs
entre les peupliers de la grande route. Les arbres étaient
dépouillés de leurs feuilles, on découvrait aussi la voiture et ses
postillons, qui couraient comme le vent au milieu des plumets et
des colbacks.

Les coups de canon se suivaient de seconde en
seconde, les montagnes rendaient coup pour coup jusqu’au fond de
leurs vallées ; et moi, songeant que j’avais vu cet homme la
veille, j’en étais saisi, je croyais avoir fait un rêve.

Enfin, vers dix heures, je passais le pont de
la Porte-de-France. Le dernier coup de canon tonnait sur le bastion
de la poudrière ; les gens, hommes, femmes, enfants,
descendaient des remparts en se réjouissant comme pour une
fête ; ils ne savaient rien, ils ne pensaient à rien, les cris
de Vive l’Empereur ! s’élevaient dans toutes les
rues.

Je traversais la foule, bien content
d’apporter une bonne nouvelle à ma femme, et je murmurais
d’avance : « Le petit va bien, Sorlé ! » quand,
au coin de la halle, je la vis sur notre porte. Aussitôt je levai
mon bâton en riant, comme pour lui dire : « Baruch est
sauvé… nous pouvons rire ! »

Elle m’avait déjà compris, et rentra tout de
suite ; mais dans l’escalier je la rattrapai, et je lui dis en
l’embrassant :

– C’est un solide gaillard, va !
Quel enfant… tout rond et tout rose ! Et Zeffen va très bien.
Baruch m’a dit de t’embrasser pour lui. Où donc est
Sâfel ?

– Il est sous la halle, en train de
vendre.

– Ah ! bon.

Nous entrâmes dans notre chambre. Je m’assis
et je me remis à célébrer l’enfant de Zeffen. Sorlé m’écoutait dans
le ravissement, en me regardant avec ses grands yeux noirs et
m’essuyant le front, car j’avais marché vite et je ne respirais
plus.

Et notre Sâfel tout à coup arriva. Je n’avais
pas eu le temps de tourner la tête, qu’il était déjà sur mes
genoux, les mains dans mes poches. Cet enfant savait que sa sœur
Zeffen ne l’oubliait jamais, et Sorlé voulut aussi mordre dans une
pomme.

Enfin, Fritz, vois-tu, quand je pense à ces
choses tout me revient, je t’en raconterais tellement que cela ne
finirait jamais.

C’était un vendredi, veille du sabbat ;
la schabbès-Goïé[2] devait
venir dans l’après-midi. Pendant que nous étions encore seuls
ensemble à dîner et que je racontais, pour la cinq ou sixième fois,
comme Zimmer m’avait reconnu, comme il m’avait introduit dans la
présence du duc de Bellune, ma femme me dit que le maréchal avait
fait le tour de nos remparts, à cheval, avec son état-major ;
qu’il avait regardé les avancées, les bastions, les glacis, et
qu’il avait dit, en descendant par la rue du Collège, que la place
tiendrait dix-huit jours, et qu’on devait l’armer tout de
suite.

Aussitôt l’idée me revint qu’il m’avait
demandé si nous voulions nous défendre, et je m’écriai :

– Cet homme est sûr que les ennemis
viendront. Puisqu’il fait mettre des canons sur les remparts, c’est
qu’il sait déjà qu’on aura besoin de s’en servir. Ce n’est pas
naturel d’ordonner des préparatifs qui ne doivent servir à rien.
Qu’est-ce que nous deviendrons sans commerce ? Les paysans ne
pourront plus entrer ni sortir, que deviendrons-nous ?

C’est alors que Sorlé montra qu’elle avait de
l’esprit, car elle me dit :

– Ces choses, Moïse, je les ai déjà
pensées ; le fer, les vieux souliers et le reste ne se vendent
qu’aux paysans. Il faudrait entreprendre un commerce en ville, pour
tout le monde : un commerce où les bourgeois, les soldats et
les ouvriers soient forcés de nous acheter. Voilà ce qu’il faut
faire.

Je la regardais tout surpris. Sâfel, le coude
sur la table, écoutait aussi.

– C’est très bien, Sorlé, lui
répondis-je, mais quel est le commerce où les soldats, les
bourgeois, tout le monde soit forcé de nous acheter… quel est ce
commerce ?

– Écoute, dit-elle, si l’on ferme les
portes et si les paysans ne peuvent plus entrer, on n’apportera
plus d’œufs, ni de beurre, ni de poisson, ni de rien sur le marché.
Il faudra vivre de viandes salées et de légumes secs, de farine et
de tout ce qui se conserve. Ceux qui auront acheté de cela pourront
le revendre ce qu’ils voudront : ils deviendront
riches !

Et, comme j’écoutais, je fus
émerveillé :

– Ah ! Sorlé ! Sorlé !
m’écriai-je, depuis trente ans tu as fait mon bonheur. Oui, tu m’as
comblé de toutes les satisfactions, et j’ai dit cent fois :
« La bonne femme est un diamant d’une eau pure et sans
tache ! La bonne femme est un riche trésor pour son
mari ! » Je l’ai répété cent fois ! Mais en ce jour,
je vois encore mieux ce que tu vaux, et je t’en estime encore
davantage.

Plus j’y pensais, plus je reconnaissais la
sagesse de ce conseil. À la fin, je dis :

– Sorlé, la viande, la farine, et tout ce
qui se conserve est remisé dans les magasins de la place, et
longtemps ces provisions ne peuvent manquer aux soldats, parce que
les chefs y ont pourvu. Mais ce qui peut manquer, c’est
l’eau-de-vie qu’il faut aux hommes pour se massacrer et
s’exterminer dans la guerre, et c’est de l’eau-de-vie que nous
achèterons. Nous en aurons en abondance dans notre cave, nous la
vendrons, et personne n’en trouvera que chez nous. Voilà ce que je
pense.

– C’est une bonne pensée, Moïse,
fit-elle ; tes raisons sont bonnes, je les approuve.

– Je vais donc écrire, lui dis-je, et
nous mettrons tout notre argent en esprit-de-vin. Nous y mettrons
de l’eau nous-mêmes, en proportion de ce que chacun voudra payer.
De cette façon, le port coûtera moins que si nous faisions venir de
l’eau-de-vie, car on n’aura pas besoin de payer le transport de
l’eau, puisque nous en avons ici.

– C’est bien, Moïse, dit-elle.

Et nous fûmes d’accord.

Comme je disais à Sâfel :

– Tu ne parleras point au dehors de ces
choses !

Elle répondit pour lui :

– Tu n’as pas besoin, Moïse, de lui faire
cette recommandation ; Sâfel sait bien que ces paroles sont
entre nous, et que notre bien en dépend.

Et l’enfant m’en a longtemps voulu d’avoir
dit : « Tu ne parleras point de cela ! » il
était déjà plein de bon sens et se disait :

« Mon père me prend donc pour un
imbécile ! »

Cette pensée l’humiliait. Plus tard, après des
années, il me l’a dit, et j’ai reconnu que j’avais eu tort.

Chacun a sa sagesse. Celle des enfants ne doit
pas être humiliée, mais relevée au contraire par leurs parents.










III


J’écrivis donc à Pézenas. C’est une ville du
Midi, riche en laines, en vins, en eaux-de-vie. Le prix des
eaux-de-vie à Pézenas règle tous ceux de l’Europe. Un homme de
commerce doit savoir cela, et je le savais, parce que j’ai toujours
eu du plaisir à lire les mercuriales dans les journaux. Le reste ne
vient qu’après ! – Je demandai douze pipes d’esprit-de-vin à
M. Quataya, de Pézenas. J’avais calculé, d’après le prix des
transports, que la pipe me reviendrait à mille francs, rendue dans
ma cave.

Comme, depuis un an, le commerce de fer
n’allait plus, j’écoulais ma marchandise sans rien demander :
le paiement des douze mille livres ne m’inquiétait pas. Seulement,
Fritz, ces douze mille livres faisaient la moitié de ma fortune, et
tu peux te figurer quel courage il me fallut, pour risquer d’un
coup ce que j’avais gagné depuis quinze ans.

Aussitôt ma lettre partie, j’aurais voulu la
ravoir, mais il n’était plus temps. Je faisais bonne mine à ma
femme, je lui disais :

– Tout ira bien ! nous gagnerons le
double, le triple, etc.

Elle aussi me faisait bonne mine, mais nous
avions peur tous les deux ; et durant les six semaines qu’il
me fallut pour recevoir l’accusé de réception et l’acceptation de
ma commande, la facture et l’esprit-de-vin, chaque nuit je
m’éveillais en pensant :

« Moïse, tu n’as plus rien ! Te
voilà ruiné de fond en comble ! »

La sueur me coulait du corps. Eh bien !
si quelqu’un était venu me dire : « Tranquillise-toi,
Moïse, je prends ton affaire à mon compte ! » j’aurais
refusé, parce que j’avais autant envie de gagner que peur de
perdre. Et c’est à cela qu’on reconnaît les vrais commerçants, les
vrais généraux, et tous ceux qui font quelque chose par eux-mêmes.
Les autres ne sont que de véritables machines à vendre du tabac, à
verser des petits verres, ou bien à tirer des coups de fusil.

Tout cela revient au même : la gloire des
uns est aussi grande que celle des autres. Voilà pourquoi, quand on
parle d’Austerlitz, d’Iéna, de Wagram, il n’est pas question de
Jean-Claude ou de Jean-Nicolas, mais de Napoléon seul ; lui
seul risquait tout, les autres ne risquaient que d’être tués.

Je ne dis pas cela pour me comparer à
Napoléon, mais d’acheter ces douze pipes d’esprit-de-vin, c’était
ma bataille d’Austerlitz !

Et quand je pense qu’en arrivant à Paris,
l’Empereur avait demandé quatre cent quarante millions et six
cent mille hommes ! – et qu’alors, tout le monde
comprenant que nous étions menacés d’une invasion, chacun se mit à
vendre et à faire de l’argent coûte que coûte, tandis que
j’achetais sans me laisser entraîner par l’exemple, – quand je
pense à cela, j’en suis encore fier, et je me trouve du
courage.

C’est au milieu de ces inquiétudes que le jour
de la circoncision du petit Esdras arriva. Ma fille Zeffen était
remise, et Baruch m’avait écrit de ne pas nous déranger, qu’ils
viendraient à Phalsbourg.

Ma femme s’était donc dépêchée de préparer les
viandes et les gâteaux du festin : le bie-kougel,
l’haman et le schlach moness, qui sont des
friandises très délicates.

Moi, j’avais fait approuver mon meilleur vin
par le vieux rebbe[3] Heymann, et
j’avais invité mes amis : Leiser, de Mittelbronn, et sa femme
Boûné, Senterlé Hirsch, et Burguet, le professeur.

Burguet n’était pas juif, mais il méritait de
l’être, par son esprit et ses talents extraordinaires.

Quand on avait besoin d’un discours au passage
de l’Empereur, Burguet le faisait ; quand il fallait des
chansons pour une fête nationale, Burguet les composait entre deux
chopes ; quand on était embarrassé d’écrire sa thèse pour
devenir avocat ou médecin, on allait chez Burguet, qui vous
arrangeait cela, soit en français, soit en latin ; quand il
fallait faire pleurer les pères et mères à la distribution des
prix, c’est Burguet qu’on choisissait : il prenait un rouleau
de papier blanc et leur lisait un discours à la minute, comme les
autres n’auraient pas été capables d’en faire un en dix ans ;
quand on voulait adresser une demande à l’Empereur ou bien au
préfet, c’est à Burguet qu’on pensait tout de suite ; et quand
Burguet se donnait la peine d’aller défendre un déserteur devant le
conseil de guerre, à la mairie, le déserteur, au lieu d’être
fusillé sur le bastion de la caserne, était relâché.

Après tout cela, Burguet retournait
tranquillement faire sa partie de piquet avec le petit juif
Salmel[4], et perdait toujours ; les gens ne
s’inquiétaient plus de lui.

J’ai souvent pensé que Burguet devait mépriser
terriblement ceux auxquels il tirait le chapeau. Oui, de voir des
gaillards qui se donnent des airs d’importance parce qu’ils sont
garde champêtre ou secrétaire de la mairie, cela doit faire rire
intérieurement un homme pareil. Mais il ne me l’a jamais dit ;
il savait trop bien vivre, il avait trop l’habitude du monde.

C’était un ancien prêtre constitutionnel, un
homme, grand, la figure noble et la voix très belle ; rien que
de l’entendre, on était touché malgré soi. Malheureusement il ne
regardait pas à ses intérêts, il se laissait voler par le premier
venu. Combien de fois je lui ai dit :

– Burguet, au nom du ciel, ne jouez pas
avec des voleurs ! Burguet, ne vous laissez donc pas
dépouiller par des imbéciles ! Confiez-moi vos appointements
du collège ; quand on viendra pour vous gruger, je serai là,
je vérifierai les notes, et je vous rendrai compte.

Mais il ne songeait pas à l’avenir et vivait
dans l’insouciance.

J’avais donc invité tous mes vieux amis pour
le 24 novembre matin, et pas un ne manquait à la fête.

Le père et la mère, avec le petit enfant, le
parrain et la marraine, étaient arrivés de bonne heure dans une
grande voiture. Vers onze heures, la cérémonie avait eu lieu dans
notre synagogue, et tous ensemble, remplis de joie et de
satisfaction, car l’enfant avait à peine jeté son cri, nous étions
revenus dans ma maison, préparée d’avance : – la grande table
au premier, ornée de fleurs, les viandes dans leurs plats d’étain,
les fruits dans leurs corbeilles, – et nous avions commencé gaîment
à célébrer ce beau jour.

Le vieux rebbe Heymann, Leiser et
Burguet se trouvaient à ma droite, mon petit Sâfel, Hirsch et
Baruch à ma gauche, et les femmes Sorlé, Zeffen, Jételé, et Boûné,
en face, de l’autre côté, selon l’ordre du Seigneur, qui veut que
les hommes et les femmes soient séparés dans les festins, à cause
de la chaleur du sang et de l’animation du bon vin.

Burguet, avec sa cravate blanche, sa belle
redingote marron et sa chemise à jabot, me faisait honneur ;
il parlait, élevant la voix et faisant de grands gestes nobles,
comme un homme d’esprit ; causant des anciens usages de notre
nation, de nos cérémonies religieuses, du Paeçach[5], du Rosch
haschannah[6], du Kippour[7], comme un véritable Ied[8], trouvant notre religion très
belle et glorifiant le génie de Moïse.

Il savait le Lochene Koïdech[9] aussi bien qu’un
balkebolé[10].

Ceux de Saverne, se penchant à l’oreille de
leurs voisins, demandaient tout bas :

– Quel est donc cet homme qui parle avec
autorité et qui dit des choses si belles ? Est-ce un
rebbe ? est-ce un schamess[11] ou bien est-ce le
parness[12] de votre
communauté ?

Et quand on leur répondait qu’il n’était pas
des nôtres, ces gens s’émerveillaient. Le vieux rebbe
Heymann seul pouvait lui répondre et, sur tout ils étaient
d’accord, comme des savants parlant de choses connues, et
respectant leur propre science.

Derrière nous, sur le lit de la grand-mère,
entre les rideaux, dormait notre petit Esdras, la figure douce et
les petites mains fermées ; il dormait si bien que ni les
éclats de rire, ni les discours, ni le bruit des verres, ne
pouvaient l’éveiller. Tantôt l’un, tantôt l’autre allait le
voir ; chacun disait :

– C’est un bel enfant ! il ressemble
au grand-père Moïse !

Cela me réjouissait naturellement ; et
j’allais aussi le voir, penché sur lui longtemps, et trouvant qu’il
ressemblait encore plus à mon père.

Sur les trois heures, les viandes étant
enlevées et les friandises répandues sur la table, comme il arrive
au dessert, je descendis chercher une bouteille de meilleur vin,
une vieille bouteille de roussillon, que je déterrai sous les
autres, toute couverte de poussière et de toiles d’araignée. Je la
pris doucement, et je remontai la poser parmi les fleurs sur la
table, en disant :

– Vous avez trouvé l’autre vin très bon,
qu’allez-vous dire de celui-ci ?

Alors Burguet sourit, car le vin très vieux
faisait sa joie ; il étendit la main au-dessus, et
s’écria :

– Ô noble vin, consolateur, réparateur,
et bienfaiteur des pauvres hommes dans cette vallée de
misères ! ô vénérable bouteille, vous portez tous les signes
d’une antique noblesse.

Il disait cela la bouche pleine, et tout le
monde riait.

Aussitôt je dis à Sorlé de chercher le
tire-bouchon.

Mais comme elle se levait, tout à coup des
trompettes éclatent dehors, et chacun écoute en se
demandant :

– Qu’est-ce que c’est ?

En même temps les pas d’un grand nombre de
chevaux remontaient la rue, et la terre tremblait avec les maisons,
sous un poids énorme.

Toute la table se leva, jetant les serviettes
et courant aux fenêtres.

Et voilà que de la porte de France jusqu’à la
petite place, des soldats du train, avec leurs gros shakos couverts
de toile cirée et leurs selles en peau de mouton, s’avançaient,
traînant des fourgons de boulets, d’obus, et d’outils pour remuer
la terre.

Songe, Fritz, à ce que je pensais en ce
moment.

– Voici la guerre, mes amis, dit Burguet,
voici la guerre ! Elle s’approche de nous… elle s’avance…
Notre tour est venu de la supporter, au bout de vingt ans.

Moi, penché, la main sur la pierre, je
pensais :

« Maintenant, l’ennemi ne peut plus
tarder à venir… Ceux-ci sont envoyés pour armer la place. Et
qu’arrivera-t-il si les alliés nous entourent, avant que j’aie reçu
mon eau-de-vie ? Qu’arrivera-t-il si les Russes ou les
Autrichiens arrêtent les voitures et qu’ils les prennent ? Je
serai forcé de payer tout de même, et je n’aurai plus un
liard ! »

En songeant à cela, je devenais tout pâle.
Sorlé me regardait, elle avait sans doute les mêmes idées, et ne
disait rien.

Nous restâmes là jusqu’à la fin du défilé. La
rue était pleine de monde. Quelques anciens soldats, Desmarets
l’Égyptien, Paradis le canonnier, Rolfo, Faisard le sapeur de la
Bérésina, comme on l’appelait, et plusieurs autres criaient :
Vive l’Empereur !

Les enfants couraient derrière les fourgons,
répétant aussi : Vive l’Empereur ! Mais le grand
nombre, les lèvres serrées et l’air pensif, regardaient en
silence.

Quand la dernière voiture eut tourné le coin
de Fouquet, toute cette foule rentra la tête penchée ; et
nous, dans la chambre, nous nous regardions les uns les autres,
sans avoir envie de continuer la fête.

– Vous n’êtes pas bien, Moïse, me dit
Burguet, qu’avez-vous ?

– Je pense à tous les malheurs qui vont
tomber sur la ville.

– Bah ! ne craignez rien,
répondit-il, la défense sera solide. Et puis, à la grâce de
Dieu ! Ce qu’on ne peut pas éviter, il faut s’y soumettre.
Allons, rasseyons-nous, ce vieux vin va nous remonter le cœur.

Alors chacun reprit sa place. Je débouchai la
bouteille, et ce que Burguet avait dit arriva, le vieux roussillon
nous fit du bien, on se mit à rire.

Burguet s’écriait :

– À la santé du petit Esdras ! Que
l’Éternel étende sur lui sa droite !

Et les verres s’entrechoquaient. On
criait :

– Puisse-t-il réjouir longtemps le
grand-père Moïse et la grand-mère Sorlé ! – À leur
santé !

On finit même par tout voir en beau et par
glorifier l’Empereur, qui ne perdait pas de temps pour nous
défendre, et qui devait bientôt écraser tous ces gueux de l’autre
côté du Rhin.

Mais c’est égal, vers cinq heures, quand il
fallut se séparer, chacun était devenu grave, et Burguet lui-même,
en me serrant la main au bas de l’escalier, semblait soucieux.

– Il va falloir renvoyer les élèves à
leurs parents, disait-il, nous resterons les bras croisés.

Ceux de Saverne, avec Zeffen, Baruch et les
enfants, remontèrent dans la voiture et repartirent sans faire
claquer le fouet.










IV


Tout cela, Fritz, n’était que le commencement
de bien d’autres misères.

C’est le lendemain qu’il aurait fallu voir la
ville, quand les officiers du génie, vers onze heures, eurent passé
l’inspection des remparts, et que le bruit se répandit tout à coup
qu’il fallait soixante-douze plates-formes dans l’intérieur des
bastions, trois blockhaus à l’épreuve de la bombe, pour trente
hommes chaque, à droite et à gauche de la porte d’Allemagne, dix
palanques crénelées, formant réduit de place d’armes, pour quarante
hommes, quatre blindages sur la grande place de la mairie, pour
abriter chacun cent dix hommes ; et quand on apprit que les
bourgeois seraient forcés de travailler à tout cela, – de fournir
eux-mêmes les pelles, les pioches et les brouettes, – et les
paysans d’amener les arbres avec leurs propres chevaux !

Sorlé, Sâfel et moi, nous ne savions pas même
ce que c’étaient qu’un blindage et des palanques ; nous
demandions au vieil armurier Bailly, notre voisin, à quoi cela
pouvait servir ; il riait et disait :

– Vous l’apprendrez, voisin, quand vous
entendrez ronfler les boulets et siffler les obus. C’est trop long
à expliquer. Vous verrez plus tard. On s’instruit à tout âge.

Pense à la figure que faisaient les
gens !

Je me rappelle que tout le monde courait sur
la place, où notre maire, le baron Parmentier, prononçait un
discours. Nous y courûmes comme les autres. Sorlé me tenait au
bras, et Sâfel à la basque de ma capote.

Là, devant la mairie, toute la ville, hommes,
femmes, enfants, formés en demi-cercle, écoutaient dans le plus
profond silence, et quelquefois tous ensemble se mettaient à
crier : Vive l’Empereur !

Parmentier, – un grand homme sec, en habit
bleu-de-ciel à queue de morue et cravate blanche, l’écharpe
tricolore autour des reins, – au haut des marches du corps de
garde, et les membres du conseil municipal derrière lui, sous la
voûte, criait :

– Phalsbourgeois ! l’heure est venue
de montrer votre dévouement à l’Empire. L’année dernière, toute
l’Europe marchait avec nous, aujourd’hui toute l’Europe marche
contre nous. Nous aurions tout à redouter, sans l’énergie et la
puissance de la nation. Celui qui ne ferait pas son devoir en ce
moment serait traître à la patrie. Habitants de Phalsbourg, montrez
ce que vous êtes. Rappelez-vous que vos enfants sont morts par la
trahison des alliés. Vengez-les ! – Que chacun obéisse à
l’autorité militaire, pour le salut de la France, etc…

Rien que de l’entendre, cela vous donnait la
chair de poule, et je m’écriais en moi-même :

« Maintenant, l’esprit-de-vin n’a plus le
temps d’arriver, c’est clair… Les alliés sont en
route ! »

Elias, le boucher, et Kalmes Lévy, le marchand
de rubans, se trouvaient près de nous. Au lieu de crier comme les
autres : Vive l’Empereur ! ils se disaient entre
eux :

– Bon ! nous ne sommes pas barons,
nous ! Les barons, les comtes et les ducs n’ont qu’à se
défendre eux-mêmes. Est-ce que leurs affaires nous
regardent ?

Mais tous les anciens soldats, et
principalement ceux de la République, le vieux Goulden l’horloger,
Desmarets l’Égyptien, des êtres qui n’avaient plus de cheveux sur
la tête, ni même quatre dents pour tenir leur pipe, ces êtres
donnaient raison au maire et criaient :

– Vive la France ! Il faut se
défendre jusqu’à la mort !

Comme plusieurs regardaient Kalmes Lévy de
travers, je lui dis à l’oreille :

– Tais-toi, Kalmes ! au nom du ciel,
tais-toi ! ils vont te déchirer !

Et c’était vrai, ces vieux lui lançaient des
coups d’œil terribles ; ils devenaient tout pâles, et leurs
joues frissonnaient.

Alors Kalmes se tut, et sortit même de la
foule pour retourner chez lui. Mais Elias attendit jusqu’à la fin
du discours, et dans le moment où toute cette masse redescendait la
grande rue, en criant : Vive l’Empereur ! il ne
put s’empêcher de dire au vieil horloger :

– Comment, vous, monsieur Goulden, un
homme raisonnable, et qui n’avez jamais rien voulu de l’Empereur,
vous allez maintenant le soutenir, et vous criez qu’il faut se
défendre jusqu’à la mort ! Est-ce que c’est notre métier, à
nous, d’être soldats ? Est-ce que nous n’avons pas assez
fourni de soldats à l’Empire, depuis dix ans ? Est-ce qu’il
n’en a pas assez fait tuer ? Faut-il encore lui donner notre
sang, pour soutenir des barons, des comtes, des ducs ?…

Mais le vieux Goulden ne le laissa pas finir,
et se retourna comme indigné :

– Écoute, Elias, lui dit-il, tâche de te
taire ! Il ne s’agit pas maintenant de savoir lequel a raison
ou tort, il s’agit de sauver la France. Je te préviens que si, par
malheur, tu veux décourager les autres, cela tournera mal pour toi.
Crois-moi, va-t’en !

Déjà plusieurs vieux retraités nous
entouraient, Elias n’eut que le temps d’enfiler son allée en
face.

Depuis ce jour, les publications, les
réquisitions, les corvées, les visites domiciliaires pour les
outils, pour les brouettes, se suivaient sans interruption. On
n’était plus rien chez soi, les officiers de place prenaient
autorité sur tout, on aurait dit que tout était à eux. Seulement,
ils vous donnaient des reçus.

Tous les outils de mon magasin de fer étaient
sur les remparts ; heureusement j’en avais vendu beaucoup
avant, car ces billets, à la place de marchandises, m’auraient
ruiné.

De temps en temps le maire faisait un
discours, et le gouverneur, un gros homme bourgeonné, témoignait sa
satisfaction aux bourgeois : cela remplaçait les
écus !

Quand mon tour arrivait de prendre la pioche
et de mener la brouette, je m’étais arrangé avec Carabin, le scieur
de long, qui me remplaçait pour trente sous. Ah ! quelle
misère !… on ne verra jamais de temps pareil.

Pendant que le gouverneur nous commandait, la
gendarmerie était toujours dehors pour escorter les paysans. Le
chemin de Lutzelbourg ne formait qu’une seule ligne de voitures,
chargées de vieux chênes, qui servaient à construire les
blockhaus : ce sont de grandes guérites, faites de troncs
d’arbres entiers croisés par le haut et recouverts de terre. C’est
plus solide qu’une voûte ; les obus et les bombes peuvent
pleuvoir là-dessus sans rien ébranler au-dessous, comme je l’ai vu
par la suite.

Et puis ces arbres servaient à faire des
lignes de palissades énormes, taillées en pointes et percées de
trous pour tirer : c’est ce qu’on appelle palanques.

Je crois encore entendre les cris des paysans,
les hennissements des chevaux, les coups de fouet, et tout ce bruit
qui ne finissait ni jour ni nuit.

Ma seule consolation était de
penser :

« Si les eaux-de-vie arrivent maintenant,
elle seront bien défendues ; les Autrichiens, les Prussiens et
les Russes ne les boiront pas ici. »

Sorlé, chaque matin, croyait recevoir la
lettre d’envoi.

Un jour de sabbat, nous eûmes la curiosité
d’aller voir les ouvrages des bastions. Tout le monde en parlait,
et Sâfel à chaque instant venait me dire :

– Le travail avance… On remplit les obus
devant l’arsenal… On sort les canons… on les monte sur les
remparts.

Nous ne pouvions pas retenir cet enfant ;
il n’avait plus rien à vendre sous la halle, et se serait trop
ennuyé chez nous. Il courait la ville et nous rapportait les
nouvelles.

Ce jour-là donc, ayant appris que
quarante-deux pièces étaient en batterie, et qu’on continuait
l’ouvrage sur le bastion de la caserne d’infanterie, je dis à Sorlé
de mettre son châle et que nous irions voir.

Nous descendîmes d’abord jusqu’à la porte de
France. Des centaines de brouettes remontaient la rampe du bastion,
d’où l’on voit la route de Metz à droite et celle de Paris à
gauche.

Là-haut, des masses d’ouvriers, soldats et
bourgeois, élevaient un tas de terre en forme de triangle, d’au
moins vingt-cinq pieds de haut sur deux cents de long et de large.
– Un officier du génie avait découvert, avec sa lunette, que de la
côte en face on pouvait tirer sur ce bastion, et voilà pourquoi
tout ce monde travaillait à mettre deux pièces au niveau de la
côte.

Partout ailleurs on avait fait de même.
L’intérieur de ces bastions, avec leur plate-forme, était fermé
tout autour à la hauteur de sept pieds, comme des chambres. Rien ne
pouvait y tomber que du ciel. Seulement, dans le gazon étaient
creusées d’étroites ouvertures, qui s’élargissaient en dehors en
forme d’entonnoirs ; la gueule des canons, élevée sur des
affûts immenses, s’allongeait dans ces ouvertures ; on pouvait
les avancer et les reculer, les tourner dans toutes les directions,
au moyen de gros leviers passés dans des anneaux à l’arrière-train
des affûts.

Je n’avais pas encore entendu tonner ces
pièces de 48, mais rien que de les voir en batterie sur leurs
plates-formes, cela me donnait une idée terrible de leur force.
Sorlé elle-même disait :

– C’est beau, Moïse, c’est très bien
fait !

Elle avait raison car à l’intérieur des
bastions tout était propre, pas une mauvaise herbe ne
restait ; et sur les côtés s’élevaient encore de grands sacs
remplis de terre, pour mettre les canonniers à l’abri.

Mais que de travail perdu ! Et quand on
pense que chaque coup de ces grosses pièces coûte au moins un
louis, que d’argent dépensé pour tuer ses semblables !

Enfin les gens travaillaient à ces
constructions avec plus d’enthousiasme qu’à la rentrée de leurs
propres récoltes. J’ai souvent pensé que si les Français mettaient
autant de soins, de bon sens et de courage aux choses de la paix,
ils seraient le plus riche et le plus heureux peuple du monde. Oui,
depuis des années, ils auraient dépassé les Anglais et les
Américains. Mais quand ils ont bien travaillé, bien économisé,
quand ils ont ouvert des chemins partout, bâti des ponts
magnifiques, creusé des ports et des canaux, et que la richesse
leur arrive de tous les côtés, tout à coup la fureur de la guerre
les reprend, et dans trois ou quatre ans ils se ruinent en grandes
armées, en canons, en poudre, en boulets, en hommes, et
redeviennent plus misérables qu’avant. Quelques soldats sont leurs
maîtres et les traitent de haut en bas : – Voilà leur
profit !

Au milieu de tout cela, les nouvelles de
Mayence, de Strasbourg, de Paris, arrivaient par douzaines ;
on ne pouvait pas traverser la rue sans voir passer une estafette.
Toutes s’arrêtaient devant la maison Bockholtz, près de la porte
d’Allemagne, où demeurait le gouverneur. On faisait cercle autour
du cheval, l’estafette montait ; puis le bruit se répandait en
ville que les alliés se concentraient à Francfort, que nos troupes
gardaient les îles du Rhin, que les conscrits de 1803 à 1814
étaient rappelés, que ceux de 1815 formeraient des corps de réserve
à Metz, à Bordeaux et à Turin ; que les députés allaient se
réunir, ensuite qu’on leur avait fermé la porte au nez, et caetera,
et caetera !

Il arrivait aussi des espèces de
contrebandiers du Graufthâl, de Pirmasens et de Kaiserslautern,
Frantz-Sépel le manchot en tête, et d’autres gens des villages
environnants, qui répandaient en cachette les proclamations
d’Alexandre, de François-Joseph et de Frédéric-Guillaume, disant
« qu’ils ne faisaient pas la guerre à la France, mais à
l’Empereur seul, pour l’empêcher de désoler plus longtemps
l’Europe. » Ils parlaient de l’abolition des droits réunis et
des impositions de toute sorte. Les gens, le soir, ne savaient plus
que penser.

Mais un beau matin tout devint plus clair.
C’était le 8 ou le 9 décembre, je venais de me lever, et je tirais
ma culotte, quand j’entends le roulement du tambour au coin de la
grande rue.

Il faisait déjà froid, malgré cela j’ouvre la
fenêtre, et je me penche pour entendre les publications :
Parmentier dépliait son papier, le fils Engelheider continuait son
roulement, et les gens s’assemblaient.

Ensuite Parmentier lut que le gouverneur de la
place prévenait les habitants de se rendre à la mairie, de huit
heures du matin à six heures du soir, sans faute, pour recevoir
leurs fusils et leurs gibernes, et que ceux qui n’arriveraient pas
passeraient au conseil de guerre.

Voilà, c’était la fin, le bouquet ! Tout
ce qui pouvait encore marcher était en route, et les vieux devaient
défendre les places fortes : des hommes sérieux, des
bourgeois, des gens habitués à vivre chez eux, tranquillement, à
songer aux affaires ; maintenant ils devaient monter sur les
remparts, et risquer tous les jours de perdre leur vie.

Sorlé me regardait sans rien dire, et
l’indignation m’empêchait aussi de parler. Ce n’est qu’au bout d’un
quart d’heure, après m’être habillé, que je dis :

– Prépare la soupe. Moi, je vais prendre
à la mairie mon fusil et ma giberne.

Alors elle s’écria :

– Moïse, qui jamais aurait cru que tu
serais forcé de te battre à ton âge ? Ah ! mon Dieu, quel
malheur !

Et je lui répondis :

– C’est la volonté de l’Éternel.

Ensuite je sortis dans une grande désolation.
Le petit Sâfel me suivait.

Comme j’arrivais au coin de la halle, Burguet
descendait déjà l’escalier de la mairie, qui fourmillait de
monde ; il avait son fusil sur l’épaule et se mit à dire en
riant :

– Eh bien, Moïse, nous allons donc
devenir des Machabées dans nos vieux jours !

Sa bonne humeur me rendit du courage et je lui
répondis :

– Burguet, comment peut-on prendre des
gens raisonnables, des pères de famille, pour aller se faire
exterminer ? Je ne puis pas le comprendre ; non, cela n’a
pas de bon sens.

– Hé ! fit-il, que
voulez-vous ? faute de grives, on prend des merles.

Et comme ses plaisanteries ne me faisaient pas
rire, il dit :

– Allons Moïse, ne vous désolez pas, tout
ceci n’est qu’une simple formalité. Nous avons assez de troupes
pour faire le service actif de la place, nous n’aurons que des
gardes à monter. S’il faut faire des sorties, repousser des
attaques, ce n’est pas vous qu’on prendra ; vous n’êtes pas
d’âge à courir, à faire le coup de baïonnette, que diable !…
Vous êtes tout gris et tout chauve. Rassurez-vous !

– Oui, lui répondis-je, c’est bien vrai,
Burguet, je suis cassé, peut-être plus encore que vous ne
croyez.

– Cela se voit bien, dit-il. Mais allez
prendre votre fusil et votre giberne.

– Est-ce que nous n’irons pas demeurer à
la caserne ? lui demandai-je.

– Non, non, s’écria-t-il en riant tout
haut, nous vivrons tranquillement chez nous.

Alors il me serra la main, et j’entrai sous la
voûte de la mairie. L’escalier était encombré de monde, et l’on
entendait crier les noms.

C’est là, Fritz, qu’il fallait voir les mines
des Robinot, des Gourdier, des Mariner, de ce tas de couvreurs, de
rémouleurs, de peintres en bâtiments, – de gens qui tous les jours
en temps ordinaire, vous tiraient la casquette pour avoir un peu
d’ouvrage, – c’est là qu’il fallait les voir se redresser, vous
regarder par-dessus l’épaule d’un air de pitié, souffler dans leurs
joues, et crier :

– C’est toi, Moïse ! tu vas faire un
drôle de troupier. Hé ! hé ! hé ! on va te couper
les moustaches à l’ordonnance !

Et d’autres sottises pareilles.

Oui, tout était changé : ces anciens
braves étaient nommés d’avance sergents, sergents-majors, caporaux,
et nous autres nous n’étions plus rien. La guerre bouleverse tout,
les premiers deviennent les derniers, et les derniers deviennent
les premiers. Ce n’est plus de bon sens qu’il s’agit, c’est de
discipline ; celui qui récurait votre plancher la veille,
parce qu’il était trop bête pour gagner sa vie d’une autre façon,
devient votre sergent, et s’il vous dit que le blanc est noir, il
faut lui donner raison.

Enfin, ce jour-là, comme j’attendais depuis
une heure, on appela : – Moïse ! et je montai.

La grande salle en haut était pleine de
monde ; chacun criait :

– Moïse ! viendras-tu, Moïse ?
Ah ! le voilà !… c’est la vieille garde… Regardez ça…
comme c’est bâti !… Tu seras porte-drapeau, Moïse ; tu
vas nous conduire à la victoire !

Et ces imbéciles riaient, en se donnant des
coups de coude. Moi, je passais sans leur répondre, ni même les
regarder.

Dans la chambre du fond, où l’on tire à la
conscription, le gouverneur Moulin, le commandant Petitgenet, le
maire, le secrétaire de la mairie Frichard, le capitaine
d’habillement Rollin, et six ou sept autres vieux retraités,
criblés de rhumatismes ramassés dans les cinq parties du monde,
étaient réunis en conseil, les uns assis, les autres debout.

Ces vieux se mirent à rire en me voyant
entrer. Je les entendis qui se disaient entre eux :

– Il est encore solide celui-là !…
Oui, c’est du propre.

Ainsi de suite. – Je pensais :

– Dites ce qu’il vous plaira, vous ne me
ferez pas croire que vous avez vingt ans, ni que vous êtes
beaux.

Mais je me taisais.

Tout à coup le gouverneur, qui causait dans un
coin avec le maire, se retourna, son grand chapeau de travers, et
dit en me regardant :

– Que voulez-vous qu’on fasse d’une
pareille patraque ? Vous voyez bien qu’il ne peut pas se tenir
sur ses jambes.

Alors, malgré tout, je fus content et je me
mis à tousser.

– Bon, bon, dit-il, vous pouvez retourner
chez vous, soigner votre rhume.

J’avais déjà fait quatre pas du côté de la
porte, lorsque le secrétaire de la mairie, Frichard,
s’écria :

– C’est Moïse !… le juif Moïse,
colonel, qui a fait partir ses deux garçons pour l’Amérique, son
aîné serait au service.

Ce gueux de Frichard m’en voulait, parce que
nous avions le même commerce de vieux habits sous la halle, et que
les paysans me donnaient presque toujours la préférence ; il
m’en voulait à mort, et c’est pour cela qu’il se mit à me
dénoncer.

Aussitôt le gouverneur me cria :

– Halte, un instant… Ah ! vieux
renard…, ah ! vous envoyez vos garçons en Amérique pour les
sauver de la conscription !… C’est bon ! qu’on lui donne
son fusil, sa giberne et son sabre.

L’indignation contre Frichard me suffoquait.
J’aurais voulu parler, mais le gueux riait en continuant d’écrire
au bureau ; c’est pourquoi je suivis le gendarme Werner dans
la salle à côté, pleine de fusils, de sabres et de gibernes.

Werner lui-même me pendit une giberne et un
sabre en croix sur le dos, et me remit un fusil en
disant :

– Va, Moïse, et tâche de répondre
toujours à l’appel.

Je descendis à travers la foule, tellement
indigné que je n’entendais plus les éclats de rire de la
canaille.

En rentrant chez nous, je racontai à Sorlé, ce
qui venait de m’arriver, elle m’écoutait toute pâle. Au bout d’un
instant, elle me dit :

– Ce Frichard est l’ennemi de notre race,
c’est un ennemi d’Israël ; je le sais, il nous déteste !
Mais à cette heure, Moïse, ne dis rien, ne lui montre pas ta
colère, il serait trop content. Seulement, plus tard, tu te
vengeras ! Il faut une occasion. Et, si ce n’est pas toi, ce
seront tes enfants, tes petits-enfants ; ils sauront tous ce
que le misérable a fait contre leur grand-père… Ils le sauront.

Elle fermait ses mains, et le petit Sâfel
écoutait.

C’est tout ce qu’elle pouvait me dire de
mieux. Je pensais aussi comme elle, mais ma colère était si grande,
que j’aurais donné la moitié de mon bien pour ruiner le
gueux ; durant tout ce jour, et même pendant la nuit, je
m’écriai plus de vingt fois :

– Ah ! le brigand… j’étais dehors…
On m’avait dit : « Allez ». Et c’est lui qui me
cause ces misères !

Tu ne peux pas te figurer, Fritz, combien j’en
ai toujours voulu depuis à cet homme. Jamais, ni ma femme ni moi,
n’avons oublié ce qu’il a fait contre nous, jamais mes enfants ne
l’oublieront.










V


Le lendemain, il fallut répondre à l’appel
devant la mairie. Tous les enfants de la ville nous entouraient et
sifflaient. Par bonheur les blindages de la place d’Armes n’étaient
pas encore finis, de sorte que nous allâmes apprendre l’exercice
dans la grande cour du collège, près du chemin de ronde, au coin de
la poudrière. On avait congédié les élèves depuis quelque temps, la
place était libre.

Figure-toi donc cette grande cour pleine de
bourgeois en chapeaux, capotes, habits, veste et culotte, forcés
d’obéir à leurs anciens chaudronniers, à leurs ramoneurs, à leurs
garçons d’écurie devenus caporaux, sergents, sergents-majors.
Figure-toi ces gens paisibles, par quatre, par six, par dix,
allongeant la jambe en cadence et marchant au pas :
« Une… deusse !Une… deusse ! –
Halte… Fixe ! » tandis que les autres marchent en
arrière, froncent les sourcils, crient et vous apostrophent avec
insolence :

– Moïse, efface tes épaules !

– Moïse, rentre ton nez dans les
rangs !

– Attention, Moïse !… Portez
armes ! Ah ! vieille savate, tu ne seras jamais propre à
rien. Peut-on être aussi bête à son âge ? Regarde… regarde
donc, mille tonnerres !… Tu ne peux pas faire ça ? Une…
deusse ! Quelle vieille buse !… Allons,
recommençons : – Portez armes !

Voilà, Fritz, comme mon propre savetier,
Monborne, me commandait. Je crois qu’il m’aurait roué de coups,
sans la défense du capitaine Vigneron.

Tous les autres faisaient la même chose avec
leurs anciens patrons. On aurait dit que cela devait durer
toujours ; qu’ils seraient toujours sergents et nous toujours
soldats. J’amassais du fiel contre cette canaille pour cinquante
ans.

Enfin ils étaient les maîtres ! Et la
seule fois que je me souvienne d’avoir donné des soufflets à mon
propre fils Sâfel, c’est ce Monborne qui peut se vanter d’en être
cause. – Tous les enfants grimpaient sur le mur du chemin de ronde,
pour nous regarder et se moquer de nous. En levant les yeux, je vis
Sâfel dans le nombre, et je lui fis signe du doigt avec
indignation. Il descendit tout de suite ; mais à la fin de
l’exercice, quand on nous dit de rompre les rangs devant l’hôtel de
ville, comme il s’approchait, la colère me prit, et je lui donnai
deux bons soufflets, en lui criant :

– Va siffler et te moquer de ton père,
comme Cham, au lieu d’apporter un manteau pour couvrir sa honte…
va !

Il pleurait à chaudes larmes, et c’est dans
cet état que je rentrai chez nous. Sorlé, me voyant revenir tout
pâle et le petit qui me suivait de loin en sanglotant, descendit
aussitôt sur la porte, me demander ce que c’était. Je lui dis ma
colère, et je montai.

Sorlé fit encore de plus grands reproches à
Sâfel, qui vint me demander mon pardon. Je le lui donnai de bien
bon cœur, comme tu penses. Mais en songeant que l’exercice devait
recommencer tous les jours, j’aurais voulu tout abandonner, s’il
avait été possible d’emporter ma maison et mes marchandises.

Oui, ce que je connais de pire, c’est d’être
commandé par des vauriens, qui ne conservent aucune mesure lorsque
le hasard les élève une minute, et qui sont incapables de réfléchir
qu’en ce monde chacun a son tour.

Il faudrait en dire trop sur ce chapitre,
j’aime mieux continuer.

L’Éternel me gardait une grande consolation.
J’avais à peine déposé ma giberne et mon fusil dans un coin, pour
m’asseoir à table, que Sorlé me présentait une lettre en souriant
et me disait :

– Lis cela, Moïse, ta mauvaise humeur
passera.

J’ouvris et je lus. C’était l’avis de Pézenas,
que mes douze pipes d’esprit étaient en route. Alors je
respirai.

– Ah ! tout va bien maintenant,
m’écriai-je, les esprits sont en route par le roulage
ordinaire ; dans trois semaines ils arriveront. Du côté de
Strasbourg et de Sarrebruck, rien ne s’annonce ; les alliés
continuent de se réunir, mais ils ne bougent pas : mes
eaux-de-vie sont sauvées ! Nous les vendrons bien. C’est une
fameuse affaire.

Je riais, j’étais remis tout à fait, quand
Sorlé, m’ayant avancé le fauteuil, me dit :

– Et cela, Moïse, que penses-tu de
cela ?

En même temps, elle me donnait une seconde
lettre, couverte de gros timbres ; et du premier coup d’œil
j’avais reconnu l’écriture de mes deux garçons, Frômel et
Itzig.

C’était une lettre d’Amérique ! Mon cœur
fut gonflé de joie, et je me mis à louer l’Éternel en moi-même,
sans rien dire, étant trop touché d’un si grand bonheur.

Je dis :

– Notre Seigneur est grand. Son
intelligence est infinie. Il n’a point égard à la force du cheval,
il ne fait point cas des hommes légers à la course ; il met
son affection en ceux qui s’attendent à sa bonté.

Ainsi me parlais-je en moi-même, lisant cette
lettre, où mes fils célébraient la terre d’Amérique, le vrai pays
des hommes de commerce, le pays des gens entreprenants, où tout est
libre, où l’on ne trouve point de régies ni d’impositions, parce
que l’on n’élève pas les hommes pour la guerre, mais pour la
paix ; le pays, Fritz, où chacun devient, par son travail, son
intelligence, son économie et sa bonne volonté, ce qu’il mérite
d’être ; où tout est à sa place, parce que personne ne peut
rien décider de grave sans la volonté de tous, chose juste, qui
tombe sous le bon sens : quand tous doivent contribuer, il
faut aussi que tous donnent leur avis.

Cette lettre est une des premières. Frômel et
Itzig me racontaient qu’ils avaient assez gagné d’argent depuis un
an, pour ne plus porter leurs ballots eux-mêmes, mais qu’ils
avaient trois beaux mulets, et qu’ils venaient d’ouvrir à
Cast-Kill, près d’Albany, dans l’État de New York, une maison pour
l’échange de marchandises fabriquées en Europe, contre des peaux de
bœufs, très abondantes en ce pays.

Leurs affaires allaient bien, ils avaient la
considération de la ville et des environs. Pendant que Frômel était
en route avec les trois mulets, Itzig restait à la maison, et quand
Itzig partait à son tour, son frère tenait le magasin.

Ils savaient déjà nos malheurs, et bénissaient
l’Éternel de leur avoir donné des parents tels que nous, pour les
sauver de la destruction. Ils auraient voulu nous avoir avec eux,
et, d’après ce qui venait de m’arriver, d’être maltraité par un
Monborne, tu peux croire que j’aurais été bien content de me
trouver là-bas. Mais c’était assez de recevoir d’aussi bonnes
nouvelles, et, malgré toutes nos misères, en songeant à Frichard,
je me dis :

« Tu n’es pourtant qu’un âne auprès de
moi. Tu peux me faire du tort ici, mais tu ne peux nuire à mes
garçons. Tu ne seras jamais qu’un misérable secrétaire de mairie,
et moi je vais vendre mes eaux-de-vie ; je gagnerai le double
et le triple. Je mettrai mon petit Sâfel à côté de toi, sous la
halle, et tous ceux qui voudront entrer dans ta boutique pour
acheter, il leur fera signe de venir ; il leur vendra même au
prix coûtant, plutôt que de les lâcher, et te fera périr de
colère. »

J’avais les larmes aux yeux en songeant à
cela, et je finis par embrasser Sorlé, qui riait et ne se tenait
plus de satisfaction.

Nous pardonnâmes de nouveau à Sâfel, qui nous
promit de ne plus fréquenter la mauvaise race. Et puis, après avoir
dîné, je descendis à ma cave, une des plus belles de la ville,
haute de douze pieds, longue de trente-cinq, et toute bâtie en
pierres de taille, sous la grande rue. Elle était sèche comme un
four, et bonifiait même le vin à la longue.

Comme mes eaux-de-vie pouvaient arriver avant
la fin du mois, j’arrangeai quatre grosses poutres pour les
recevoir, et je m’assurai que le puits, au fond, taillé dans le
roc, avait toute l’eau nécessaire aux coupages.

En remontant, vers quatre heures, j’aperçus le
vieil architecte Krômer qui traversait justement la halle, son
mètre sous le bras.

– Hé ! venez donc un peu voir ma
cave, lui dis-je ; croyez-vous qu’elle tienne contre les
bombes ?

Nous redescendîmes ensemble. Il regarda,
mesura les pierres et l’épaisseur de la voûte avec son mètre, et me
dit :

– Vous avez six pieds de terre sur la
clef ; quand les bombes entreront ici, Moïse, ce sera fait de
nous tous. Vous pouvez dormir sur les deux oreilles.

Nous prîmes ensuite un bon verre de vin au
robinet, et nous remontâmes tout joyeux.

Comme nous mettions le pied sur le pavé, une
porte s’ouvrait avec fracas dans la grande rue, des vitres
sautaient, et Krômer me disait en levant le nez :

– Regardez là-bas, Moïse, sur l’escalier
des Camus, quelque chose se passe.

Alors, nous étant arrêtés, nous vîmes au haut
de l’escalier à double rampe, un sergent de vétérans en capote
grise, le fusil en bandoulière, qui traînait au collet le père
Camus. Le pauvre vieux se cramponnait des deux mains à la porte,
pour ne pas descendre ; il parvint même à se lâcher, en
arrachant le collet de sa camisole, et la porte se referma comme un
coup de tonnerre.

– Si la guerre commence maintenant entre
les bourgeois et la troupe, dit Krômer, les Allemands et les Russes
auront beau jeu.

Le sergent, voyant la porte fermée et
verrouillée à l’intérieur, voulut l’enfoncer à coups de crosse, et
cela produisit un grand vacarme ; les voisins sortaient, les
chiens aboyaient. Nous regardions toujours, quand Burguet s’avança
de l’allée en face, et se mit à parler au sergent avec force.
D’abord cet homme ne parut pas l’écouter ; mais au bout d’un
instant, il releva son fusil sur l’épaule, d’un mouvement brusque,
et descendit la rue, le dos rond, l’air sombre et furieux. Il passa
près de nous comme un sanglier. C’était un vétéran à trois
chevrons, brun, la moustache grise, de grosses rides droites le
long des joues, le menton carré. Il grommelait en passant, et entra
dans la petite auberge des Trois-Pigeons.

Burguet suivait de loin, son large chapeau sur
les sourcils, bien enveloppé dans sa grosse capote de castorine, le
col relevé et les mains dans les manches. Il souriait.

– Eh bien, lui dis-je, qu’est-ce qui
s’est donc passé là-bas chez les Camus ?

– Ah ! dit-il, c’est le sergent
Trubert, de la 5e compagnie de vétérans, qui vient
encore de faire des siennes. Ce gaillard-là veut que tout aille au
doigt et à la baguette. Depuis quinze jours, il a passé par cinq
logements, et n’a pu s’entendre avec personne. Tout le monde s’est
plaint de lui ; mais il avait toujours des raisons que le
gouverneur et le commandant trouvaient excellentes.

– Et chez Camus ?

– Camus n’a pas trop de place pour loger
son monde. Il voulait envoyer le sergent à l’auberge ; mais le
sergent avait déjà choisi le lit de Camus pour se coucher, il avait
déployé sa capote dessus et disait : « Mon billet de
logement est pour ici ; je me trouve bien, et je ne vais pas
ailleurs. » Le vieux Camus se fâcha, et finalement, comme vous
venez de le voir, le sergent essaya de le traîner dehors pour le
rosser.

Burguet riait, mais Krômer dit :

– Oui, tout cela fait rire. Et pourtant
quand on pense à ce que des gens pareils ont dû faire de l’autre
côté du Rhin…

– Ah ! s’écria Burguet, ce n’était
pas gai pour les Allemands, j’en suis sûr. Mais voici l’heure
d’aller lire le journal. Dieu veuille que le moment de payer nos
vieilles dettes ne soit pas encore arrivé ! Bonsoir,
Messieurs.

Il continua sa route du côté de la place.
Krômer prit le chemin de sa maison, et moi je fermai les deux
portes de ma cave ; après quoi, je montai chez nous.

Cela se passait le 10 décembre. Il faisait
déjà très froid. Tous les soirs, après cinq ou six heures, les
toits et les pavés se couvraient de givre. On n’entendait plus de
bruit dehors, parce que les gens se tenaient chez eux, autour du
poêle.

Je trouvai Sorlé dans la cuisine, en train de
préparer le souper. La flamme rouge tourbillonnait sur l’âtre,
autour de la marmite. Ces choses sont devant mes yeux, Fritz :
la mère qui lave les assiettes sur la pierre de l’évier, près de la
fenêtre grise, le petit Sâfel qui souffle dans le grand tuyau de
fer, les joues rondes comme une pomme, ses grands cheveux crépus
ébouriffés, et moi tranquillement assis sur l’escabeau, une braise
dans ma main pour allumer ma pipe ; – oui, c’est comme
hier !

Nous ne disions rien. Nous étions heureux de
penser à l’eau-de-vie qui venait, aux garçons qui faisaient leurs
affaires, au bon souper qui cuisait. Et qui aurait jamais pensé,
dans un pareil moment, que vingt-cinq jours après, la ville serait
entourée d’ennemis et que des obus siffleraient dans
l’air ?










VI


Maintenant, Fritz, je vais te raconter une
chose qui m’a souvent fait penser que l’Éternel se mêle de nos
affaires, et qu’il conduit tout pour le mieux. Dans les premiers
moments, on trouve cela terrible, on s’écrie :

– Seigneur, ayez pitié de nous !

Et plus tard on s’étonne de voir que tout a
bien marché.

Tu sais que le secrétaire de la mairie
Frichard m’en voulait. C’était un petit vieux, sec, jaune, la
perruque rousse, les oreilles plates et les joues creuses. Ce gueux
ne cherchait qu’à me nuire, et bientôt il en trouva l’occasion.

Plus le blocus approchait, plus les gens
cherchaient à vendre, et le lendemain même des bonnes nouvelles que
j’avais reçues d’Amérique, un vendredi, jour de marché, tant
d’Alsaciens et de Lorrains arrivèrent avec leurs grandes hottes et
leurs grands paniers d’œufs frais, de beurre, de fromage, de
volailles, etc., que la place en était encombrée.

Tout ce monde voulait avoir de l’argent, pour
le cacher dans sa cave ou sous un arbre du bois voisin, car tu
sauras qu’en ce temps de grandes sommes ont été perdues : des
trésors qu’on retrouve d’année en année, au pied d’un chêne ou d’un
hêtre, et qui viennent de la peur qu’on avait des Allemands et des
Russes, en songeant qu’ils allaient tout piller et ravager, comme
nous avions fait chez eux. Les gens sont morts, ou bien ils n’ont
plus trouvé la place de leur argent, voilà pourquoi tout est resté
dans la terre.

Enfin, ce jour-là, 11 décembre, il faisait
très froid, la gelée vous entrait jusqu’à la moelle des os, mais il
ne tombait pas encore de neige. Je descendis de grand matin en
grelottant, ma camisole de laine bien boutonnée et le bonnet de
loutre sur la nuque.

La petite et la grande place fourmillaient
déjà de monde criant et se disputant sur les prix. Je n’eus que le
temps d’ouvrir ma boutique et de pendre ma grosse balance à la
voûte ; des quantités de paysans stationnaient sur la porte,
demandant les uns des clous, les autres du fer à forger, et
quelques-uns apportant leur propre ferraille, dans l’espoir de la
vendre.

On savait que, si les ennemis arrivaient, il
n’y aurait plus moyen d’entrer en ville, et c’est pourquoi toute
cette foule venait, les uns vendre et les autres acheter.

J’ouvris donc et je me mis à peser. On
entendait dehors passer les rondes ; les postes étaient déjà
doublés partout, les ponts-levis en bon état et les barrières de
l’avancée ferrées à neuf. On n’avait pas encore déclaré l’état de
siège, mais nous étions comme l’oiseau sur la branche : les
dernières nouvelles de Mayence, de Sarrebruck et de Strasbourg
annonçaient l’arrivée des alliés sur l’autre rive du
Rhin !

Moi, je ne songeais qu’à mes eaux-de-vie, et
tout en vendant, en pesant, en touchant l’argent, cette idée ne me
quittait pas ; elle était en quelque sorte plantée entre mes
deux sourcils.

Cela durait depuis environ une heure, quand
tout à coup Burguet parut à ma porte, sous la petite voûte,
derrière la masse de paysans pressés, et me dit :

– Moïse, venez une minute, j’ai quelque
chose à vous dire.

Je sors.

– Entrons dans votre allée, me
dit-il.

J’étais tout étonné, car il avait l’air grave.
Les paysans, derrière, criaient :

– Nous n’avons pas de temps à perdre,
dépêche-toi, Moïse !

Mais je n’écoutais rien. Dans l’allée, Burguet
me dit :

– J’arrive de la mairie, où l’on s’occupe
de rédiger un rapport au préfet sur l’esprit de notre population,
et je viens d’apprendre par hasard qu’on vous envoie le sergent
Trubert à loger.

Ce fut un véritable coup pour moi ; je
m’écriai :

– Je n’en veux pas… je n’en veux
pas ! Depuis quinze jours, j’ai logé six hommes, ce n’est pas
mon tour.

Il me répondit :

– Calmez-vous et ne criez pas, vous ne
feriez qu’empirer votre affaire.

Je répétais :

– Jamais… jamais ce sergent n’entrera
chez moi, c’est une abomination !… Un homme comme moi,
tranquille, qui n’a jamais fait de mal à personne, qui ne demande
que la paix !…

Et comme je criais, Sorlé, son panier sous le
bras pour aller au marché, descendit en demandant ce que c’était.
Alors Burguet lui dit :

– Écoutez, madame Sorlé, soyez plus
raisonnable que votre mari. Je comprends son indignation, et
pourtant, quand une chose est inévitable, il faut courber la tête.
Frichard vous en veut, il est secrétaire de la mairie, il distribue
les billets de logement d’après une liste. Eh bien, il vous envoie
le sergent Trubert, un homme violent, mauvais, j’en conviens, mais
qui veut être logé comme les autres. À tout ce que j’ai dit en
votre faveur, Frichard répondait toujours : « Moïse est
riche… Il a fait échapper ses garçons de la conscription… il doit
payer pour eux. » Le maire, le gouverneur, tout le monde lui
donnait raison. Ainsi, voyez !… Je vous parle en ami ;
plus vous résisterez, plus le sergent vous fera d’avanies, plus
Frichard rira ; vous n’aurez point de recours… Soyez
raisonnables !

Ma colère, en apprenant que je devais ces
misères à Frichard, fut encore plus grande ; je voulus crier,
mais ma femme me posa la main sur le bras en disant :

– Laisse-moi parler, Moïse. M. Burguet a
raison, je le remercie beaucoup de nous avoir prévenus. Frichard
nous en veut… c’est bon !… tout sera sur son compte, et nous
réglerons plus tard. Maintenant, quand le sergent doit-il
venir ?

– À midi, répondit Burguet.

– C’est bien, dit ma femme, il a droit au
logement, au feu et à la chandelle ; nous ne pouvons pas aller
contre, mais Frichard payera tout cela.

Elle était pâle, et je l’écoutais, voyant bien
qu’elle avait raison.

– Calme-toi, Moïse, me dit-elle ensuite,
et ne crie pas ; laisse-moi faire.

– Enfin, voilà ce que j’avais à vous
dire, fit Burguet, c’est un tour abominable de Frichard. Je verrai
par la suite s’il est possible de vous débarrasser du sergent. À
cette heure, je retourne à mon poste.

Sorlé venait de partir pour le marché. Burguet
me serra la main, et, comme les paysans redoublaient leurs cris, je
fus bien forcé de retourner à ma balance.

La colère me possédait. Je vendis en ce jour
pour plus de deux cents francs de fer, mais mon indignation contre
Frichard, et la peur que j’avais du sergent ne me laissaient jouir
de rien ; j’aurais vendu dix fois plus, que cela ne m’aurait
pas calmé.

« Ah ! le brigand ! me
disais-je en moi-même, il ne me laisse pas de repos, je n’aurai
plus de tranquillité dans cette ville. »

Sur le coup de midi, comme le marché finissait
et que les gens s’en allaient par la porte de France, je refermai
ma boutique et je montai chez nous en pensant :

« Je ne serai plus rien dans ma propre
maison, ce Trubert va se faire maître chez nous. Il nous traitera
de haut en bas, comme des Allemands ou des Espagnols. »

J’étais désolé. Mais, au milieu de cette
désolation, sur l’escalier, je sentis tout à coup une bonne odeur
de cuisine, et je me redressai tout surpris, car c’était une odeur
de poisson et de rôti, comme les jours de fête.

J’allais ouvrir la porte, quand Sorlé parut en
me disant :

– Entre dans ton cabinet, fais-toi la
barbe et mets une chemise propre.

En même temps, je vis qu’elle s’était aussi
habillée comme pour un jour de sabbat, avec ses boucles d’oreilles,
sa jupe verte et son fichu de soie rouge.

– Mais pourquoi donc, Sorlé, faut-il
faire ma barbe ? m’écriai-je.

– Va… va… dépêche-toi, nous n’avons pas
de temps à perdre, répondit-elle.

Cette femme avait tant de bon sens, elle nous
avait tant de fois tiré de méchantes affaires par son esprit, que
je ne dis plus rien, et que j’allai me faire la barbe et mettre une
chemise blanche dans ma chambre à coucher.

Comme je mettais ma chemise, j’entendis le
petit Sâfel crier :

– C’est lui, memmé, le
voilà !

Puis des pas montèrent l’escalier, et
quelqu’un se mit à dire d’un ton rude et brusque :

– Holà !… vous autres, hé !

Je pensai : « C’est le
sergent, » et j’écoutai.

– Hé ! voici notre sergent !
s’écria Sâfel d’un air de triomphe.

– Ah ! tant mieux, répondit ma femme
d’une voix agréable. Entrez, Monsieur le sergent, entrez. Nous vous
attendions. Je savais que nous aurions l’honneur d’avoir un
sergent ; ça nous faisait un bien grand plaisir, parce que
nous n’avons jamais eu que de simples soldats. Donnez-vous la peine
d’entrer, Monsieur le sergent.

C’est ainsi qu’elle parlait d’un air de
contentement, et je pensais :

« Ô Sorlé, Sorlé ! femme d’esprit,
femme de bon sens ! Maintenant tout est clair, je vois ta
finesse… Tu veux adoucir ce mauvais gueux ! Ah ! quelle
femme tu as, Moïse ! réjouis-toi, réjouis-toi. »

Je me dépêchai de m’habiller, riant en
moi-même ; et j’entendis l’autre, cette bête de sergent,
dire :

– Oui, oui, c’est bon !… Mais il ne
s’agit pas de ça ! Voyons ma chambre, mon lit, On ne me paye
pas avec de belles paroles, moi ; le sergent Trubert est
connu.

– Tout de suite, Monsieur le sergent,
tout de suite lui répondit ma femme. Voici votre chambre et votre
lit. Voyez, c’est ce que nous avons de mieux.

Alors ils rentraient dans l’allée, et
j’entendais Sorlé ouvrir la porte de la belle chambre, où nous
logions Baruch et Zeffen, quand ils venaient à Phalsbourg.

Je m’approchai tout doucement. Le sergent
enfonçait le poing dans le lit, pour voir s’il était tendre ;
Sorlé et Sâfel, derrière, regardaient en souriant. Il inspectait
tous les coins en fronçant les sourcils. Jamais, Fritz, tu n’as vu
de figure pareille : la moustache grise hérissée, le nez
mince, long, recourbé sur la bouche, le teint jaunâtre, avec de
grosses rides ; il traînait la crosse de son fusil sur le
plancher, sans faire attention à rien, et murmurait je ne sais
quoi, de mauvaise humeur :

– Hum !… hum !… Qu’est-ce que
c’est que ça, là-bas ?

– C’est la cuvette pour se laver,
monsieur le sergent.

– Et ces chaises, est-ce que c’est
solide ?… Est-ce que ça tient ?

Il tapait les chaises brusquement à terre. On
voyait qu’il aurait voulu trouver quelque chose à redire.

En se retournant, il me vit, et, me regardant
de travers :

– Vous êtes le bourgeois ?
fit-il.

– Oui, sergent, c’est moi.

– Ah !

Il posa son fusil dans un coin, jeta son sac
sur la table et dit :

– Ça suffit !… Qu’on me laisse.

Sâfel venait d’ouvrir la cuisine, la bonne
odeur du rôti entrait dans la chambre.

– Monsieur le sergent, dit Sorlé d’un air
agréable, pardonnez-moi, j’aurais quelque chose à vous
demander.

– Vous ! fit-il en la regardant
par-dessus l’épaule, quelque chose à me demander ?

– Mais oui. Ce serait de nous faire le
plaisir, puisque vous logez maintenant chez nous et que vous serez
en quelque sorte de la famille, d’accepter au moins une fois notre
dîner.

– Ah ! ah ! dit-il en tournant
le nez du côté de la cuisine, c’est différent.

Il avait l’air de réfléchir, pour savoir s’il
nous ferait cette grâce. Nous attendions ce qu’il allait répondre,
lorsqu’il renifla de nouveau et dit en jetant sa giberne sur le
lit :

– Allons… soit !… nous allons voir
ça !…

Je pensais :

« Canaille, si je pouvais te faire manger
des pommes de terre !… »

Mais Sorlé paraissait contente et lui
disait :

– Par ici, Monsieur le sergent, par ici,
s’il vous plaît. En entrant dans la salle à manger, je vis que tout
était préparé comme pour un prince : le plancher balayé, la
table mise avec soin, la nappe blanche, et nos couverts d’argent
près des assiettes.

Sorlé fit asseoir le sergent au haut de la
table, dans mon fauteuil ; il trouvait cela tout naturel.

Notre servante apporta la grande soupière et
leva le couvercle ; l’odeur d’une bonne soupe à la crème se
répandit dans la chambre, et le dîner commença.

Fritz, je pourrais te raconter ce dîner en
détail ; mais, tu peux me croire, jamais ni toi ni moi n’en
avons mangé de meilleur. Nous avions une oie rôtie, un brochet
magnifique, de la choucroute, enfin tout ce qu’on peut souhaiter
pour un grand et beau dîner ; et tout était accommodé par
Sorlé dans la dernière perfection. Nous avions aussi quatre
bouteilles de beaujolais chauffées dans des serviettes, comme il
convient en hiver, et du dessert en abondance.

Eh bien ! croirais-tu que le gueux ait
fait une seule fois la mine de trouver cela bon ? Croirais-tu
que pendant ce dîner, qui dura jusque vers deux heures, l’idée lui
soit venue une seule fois de dire : « Ce brochet est
excellent ! » ou : « Cette oie grasse est bien
accommodée ! » ou bien encore : « Vous avez de
très bon vin ! » ou quelque autre chose qu’on sait faire
plaisir à ceux qui nous régalent, et qui récompense une bonne
cuisinière de ses peines ?… Eh bien ! non, Fritz, pas une
seule fois ! On aurait dit qu’il avait l’habitude de faire des
dîners pareils. Et même, plus ma femme le flattait, plus elle lui
donnait de bonnes paroles, plus il se rebiffait, plus il fronçait
le sourcil, plus il nous observait tous d’un air de défiance, comme
si nous avions voulu l’empoisonner.

De temps en temps je regardais Sorlé tout
indigné ; mais elle riait toujours, elle donnait toujours les
meilleurs morceaux au sergent, elle remplissait toujours son
verre.

Deux ou trois fois je voulus
m’écrier :

« Ah ! Sorlé, comme tu fais bien la
cuisine !… Ah ! que cette farce est bonne !… »
Mais tout de suite le sergent me regardait en dessous, comme pour
dire : « Qu’est-ce que ça signifie ? Est-ce que tu
veux me donner des leçons, par hasard ? Est-ce que je ne sais
pas mieux que toi si c’est bon au mauvais ? »

Et je me taisais. J’aurais voulu le voir à
tous les diables ; tous les morceaux qu’il avalait en silence
m’indignaient de plus en plus. Malgré cela, l’exemple de Sorlé
m’encourageait à faire bonne mine, et vers la fin je
pensais :

« Maintenant, puisque le dîner est mangé…
puisque c’est presque fini… continuons à la grâce de Dieu. Sorlé
s’est trompée, mais c’est égal, son idée était bonne, excepté pour
un gueux pareil ! »

Et c’est moi-même qui dis d’apporter le café.
J’allai aussi chercher les bouteilles de kirschenwasser et de vieux
rhum dans l’armoire ; le sergent demanda :

– Qu’est-ce que c’est ?

– C’est du rhum et du kirschenwasser, du
vieux kirschenwasser de la Forêt-Noire, lui répondis-je.

– Ah ! fit-il en clignant de l’œil,
chacun dit : « J’ai du kirschenwasser de la
Forêt-Noire ! » C’est facile à dire, mais on ne trompe
pas le sergent Trubert ; nous allons voir ça !

En prenant le café, il remplit deux fois son
verre de kirschenwasser, et chaque fois il dit :

– Hé ! hé ! reste à savoir si
c’est du vrai !…

J’aurais voulu lui jeter la bouteille à la
tête.

Comme Sorlé allait lui verser un troisième
verre, il se leva, disant :

– C’est assez… merci ! Les postes
sont doublés, ce soir je serai de garde à la porte de France.
Enfin, le dîner n’était pas mauvais. Si vous m’en donnez de pareils
de temps en temps, nous pourrons nous entendre.

Il ne riait pas, et même il avait encore l’air
de se moquer de nous.

– On fera son possible, Monsieur le
sergent, répondit Sorlé, pendant qu’il rentrait dans sa chambre et
qu’il prenait sa capote pour sortir.

– Nous verrons, fit-il en descendant
l’escalier, nous verrons !

Jusqu’alors je n’avais rien dit, mais, quand
il fut en bas, je m’écriai :

– Sorlé, jamais, non, jamais on n’a vu de
gueux pareil, jamais nous ne pourrons nous entendre avec cet
homme ; il nous fera tous sauver de la maison.

– Bah ! bah ! Moïse,
répondit-elle en riant, je ne pense pas comme toi. J’ai justement
l’idée contraire ; nous serons bons amis, tu verras, tu
verras !

– Ah ! Dieu t’entende ! lui
dis-je, mais je n’ai pas confiance.

Elle riait en levant la nappe, et elle me
donnait tout de même un peu d’espérance, car cette femme avait une
grande finesse, et je reconnaissais en elle un grand jugement.
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Tu vois, Fritz, ce que les bourgeois avaient à
supporter en ce temps. Eh bien ! c’est quand on payait des
corvées extraordinaires, c’est quand Monborne me commandait à
l’exercice, quand le sergent Trubert me tombait sur le dos, quand
on parlait déjà des visites domiciliaires pour reconnaître si les
gens avaient des vivres, c’est au milieu de tout cela que mes douze
pipes d’esprit arrivaient lentement, par le roulage ordinaire.

Ah ! que je me repentais de les avoir
demandées ! Combien de fois j’aurais voulu m’arracher les
cheveux, en songeant que la moitié de ce que j’avais gagné depuis
trente ans marchait à la grâce de Dieu ! Comme je faisais des
vœux pour l’Empereur ! Comme je courais chaque matin dans les
cafés et les brasseries pour apprendre les nouvelles, et comme je
tremblais en les lisant !

Jamais personne ne saura ce que j’ai souffert,
pas même Sorlé, car je lui cachais tout. Elle avait l’esprit trop
clair pour ne pas voir mes inquiétudes, et quelquefois elle me
disait :

– Allons, Moïse, du courage ! Tout
ira bien… Encore un peu de patience.

Mais les bruits qui nous arrivaient d’Alsace,
de la Lorraine allemande et du Hundsruck me bouleversaient :
« Ils viennent ! – Ils n’oseront pas ! – Nous sommes
prêts ! – Nous allons être surpris ! – La paix va se
faire ! – Ils passeront demain ! – Nous n’aurons pas de
campagne d’hiver ! – Ils ne peuvent plus tarder ! –
L’Empereur est encore à Paris ! – Le maréchal Victor est à
Huningue ! – On embrigade les douaniers, les gardes forestiers
et les gendarmes, on prend tout ! – Des dragons d’Espagne ont
descendu hier la côte de Saverne ! – Les montagnards
défendront la chaîne des Vosges ! – On livrera bataille en
Alsace ! etc., etc… » Tiens, Fritz, la tête vous en
tournait : le matin un coup de vent passait, et l’on était
joyeux ; le soir, un autre coup de vent passait, et l’on était
triste.

Et mes eaux-de-vie approchaient
toujours ; elles arrivaient au milieu de cette bataille de
nouvelles, qui pouvait changer du jour au lendemain en bataille à
coups de boulets et d’obus. Sans tous mes autres soucis, j’en
serais devenu fou. Heureusement l’indignation que j’avais contre
Monborne et les autres gueux me détournait de ces pensées.

Tout le jour du grand dîner et la nuit
suivante, nous n’entendîmes plus parler du sergent Trubert, il
était de garde ; mais le lendemain, comme je me levais, le
voilà qui monte, son fusil sur l’épaule ; il ouvre la porte et
se met à rire, les moustaches toutes blanches de givre. – Moi, qui
venais de mettre ma culotte, je le regardais tout saisi. Ma femme
était encore dans la chambre à coucher.

– Hé ! hé ! père Moïse, dit-il
d’un ton de bonne humeur, il a fait rudement froid cette nuit.

Il n’avait plus la même voix ni la même
mine.

– Oui, sergent, lui répondis-je, nous
sommes en décembre, c’est tout naturel.

– C’est naturel, dit-il, raison de plus
pour prendre une goutte ! Voyons, est-ce qu’il reste du vieux
kirschenwasser ?

En me parlant, il me regardait jusqu’au fond
de l’âme. Je me levai tout de suite du fauteuil, et je courus
chercher la bouteille, en m’écriant :

– Oui, oui, sergent, il en reste. Tenez,
régalez-vous !

Pendant que je disais cela, sa figure, encore
un peu dure, devint tout à fait riante. Il posa son fusil dans un
coin, et debout, il me tendit le verre en disant :

– Versez-moi, père Moïse,
versez-moi !

Je lui versai la pleine rasade. Et comme je
versais, il rit tout bas : des centaines de rides au coin des
yeux, autour des joues, des moustaches et du menton, plissaient sa
figure jaune. On ne l’entendait pas rire, mais la bonne humeur
était peinte dans ses yeux.

– Du fameux kirsch ! du vrai,
celui-là, père Moïse, dit-il en buvant. On s’y connaît. On en a bu
dans la Forêt-Noire, et qui ne coûtait rien ! Est-ce que vous
ne trinquez pas avec moi ?

Je lui répondis :

– Avec plaisir.

Et nous trinquâmes. Il m’observait toujours.
Tout à coup il me dit, en me regardant du haut en bas avec
malice :

– Hé ! père Moïse, dites-donc, je
vous ai fait peur hier, hein ?

Il clignait des yeux.

– Oh !… sergent…

– Allons, allons, s’écria-t-il en me
posant la main sur l’épaule. Voyons, avouez que je vous ai fait
peur.

Il riait d’un air si content, que je ne pus
m’empêcher de lui répondre :

– Eh bien ! oui, un peu !…

– Hé ! hé ! hé ! je le
savais bien, fit-il. On vous avait dit : « Le sergent
Trubert est un dur-à-cuire ! » Vous avez eu peur, et vous
m’avez fait un bon dîner, un dîner de prince, pour
m’amadouer !

Il riait tout haut, et j’avais fini par rire
aussi, nous riions tous les deux. Sorlé, de la chambre voisine,
ayant entendu cela, vint sur la porte en disant :

– Bonjour, Monsieur le sergent.

Alors il s’écria :

– Père Moïse, voilà ce qui s’appelle une
femme ! Vous pouvez vous vanter d’avoir une fière femme, une
femme maligne, plus maligne que vous, père Moïse ; hé !
hé ! hé ! il faut ça, il faut ça !

Sorlé était toute réjouie.

– Oh ! Monsieur le sergent,
dit-elle, pouvez-vous croire ?…

– Bah ! bah ! cria-t-il, vous
êtes une maîtresse femme : j’ai vu ça en arrivant et je me
suis dit : « Attention, Trubert !… on te fait bonne
mine… c’est une ruse de guerre pour t’envoyer coucher à l’auberge…
Laissons l’ennemi démasquer ses batteries ! » Ah !
ah ! ah ! vous êtes de braves gens… Vous m’avez fait
dîner comme un maréchal de l’Empire. – Maintenant, père Moïse, je
m’invite à prendre de temps en temps avec vous un petit verre de
kirsch. Mettez la bouteille à part, c’est du bon ! Et, quant
au reste, la chambre que vous m’avez donnée est trop belle, je
n’aime pas toutes ces fanfreluches ; ces beaux meubles, ces
lits tendres, c’est bon pour les femmes. Moi, ce qu’il me faut,
c’est une petite chambre comme celle à côté, deux bonnes chaises,
une table en sapin, un lit simple avec son matelas, sa paillasse et
sa couverture, et cinq ou six clous au mur pour accrocher mes
effets. Vous aller me donner cela.

– Puisque vous le voulez, Monsieur le
sergent…

– Oui, je le veux ; la belle chambre
sera pour la parade.

– Vous déjeunerez avec nous ? dit ma
femme, bien contente.

– Je déjeune et je dîne à la cantine,
répondit le sergent. J’y suis bien, et je n’aime pas que de braves
gens fassent des frais pour moi. Quand on a les égards qu’on doit à
un vieux soldat, quand on montre de la bonne volonté, quand on est
comme vous, Trubert est aussi ce qu’il doit être.

– Mais, Monsieur le sergent, reprit
Sorlé…

– Appelez-moi sergent, dit-il. Je vous
connais maintenant. Vous ne ressemblez pas à toute cette canaille
de la ville : des gueux qui se sont enrichis pendant que nous
étions à nous battre, des misérables qui ne faisaient qu’entasser
et s’étendre aux dépens des armées, qui vivaient de nous, qui nous
doivent tout, et qui nous envoient coucher dans des nids de
punaises ! Ah ! mille millions de tonnerres !

Sa figure redevint tout à fait mauvaise ;
ses moustaches tremblaient de colère, et je pensais :

« Quelle bonne idée nous avons eue de le
bien traiter !… Sorlé n’a que de bonnes
idées !… »

Mais il se radoucit tout de suite et se mit à
rire, en me posant la main sur le bras et s’écriant :

– Dire que vous êtes des juifs ! une
espèce de race abominable, tout ce qu’il y a de plus crasseux, de
plus sale, de plus ladre… Dire que vous êtes des juifs !…
C’est vrai, n’est-ce pas, que vous êtes juifs ?

– Oui, Monsieur, répondit Sorlé.

– Eh bien ! parole d’honneur, ça
m’étonne, dit-il ; j’en avais tant vu de juifs, en Pologne, en
Allemagne, que je pensais : – On m’envoie chez des juifs,
gare, je vais tout démolir !

Ensuite, comme nous nous taisions,
humiliés :

– Allons, ne parlons plus de ça. Vous
êtes de braves gens. Je serais fâché de vous faire de la peine.
Père Moïse, votre main.

Je lui donnai la main.

– Vous me plaisez, dit-il. Maintenant,
madame Moïse, la chambre à côté.

Nous le conduisîmes dans la petite chambre
qu’il voulait, et tout de suite il alla reprendre son sac dans
l’autre, en criant :

– Me voilà chez de braves gens !
Nous n’aurons pas de désagréments ensemble. Moi, je ne m’inquiète
pas de vous ; vous ne vous inquiétez pas de moi. J’entre, je
sors, le jour ou la nuit : c’est le sergent Trubert, ça
suffit. Et de temps en temps, le matin, nous prenons notre petit
verre, c’est convenu, n’est-ce pas, monsieur Moïse ?

– Oui, sergent.

– Et voici la clef de la maison, lui dit
Sorlé.

– À la bonne heure… tout est en
ordre ; maintenant je vais faire un somme. Portez-vous bien,
mes amis.

– Dormez bien, sergent.

Nous sortîmes aussitôt, et nous l’entendîmes
se coucher.

– Tu vois, Moïse, tu vois, me dit ma
femme tout bas dans l’allée, tout a bien été.

– Oui, lui répondis-je, très bien, Sorlé,
très bien, ton idée était bonne ; et si maintenant les
eaux-de-vie arrivent, nous serons heureux.
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Or, depuis ce moment, le sergent vivait chez
nous sans déranger personne. Chaque matin, avant d’aller remplir
son service, il venait s’asseoir quelques instants dans ma chambre
et prendre son petit verre en causant. Il aimait à rire avec Sâfel,
et nous l’appelions tous : « Notre sergent ! »
comme s’il avait été de la famille. Lui paraissait content de nous
voir ; c’était un homme soigneux, il ne permettait pas à notre
schabès-Goïé de lui cirer les souliers ; il
blanchissait lui-même ses buffleteries et ne laissait pas toucher à
ses armes.

Un matin que j’allais répondre à l’appel, en
me rencontrant dans l’allée, il vit un peu de rouille à mon fusil
et se mit à jurer comme le diable, criant :

– Ah ! père Moïse, si je vous tenais
dans ma compagnie, vous en verriez de dures !

Je pensais :

« Oui, mais je n’y suis pas, Dieu
merci ! Tu ne me tiens pas ! »

Sorlé, penchée sur la rampe en haut, riait de
bon cœur.

Depuis ce jour, le sergent passait
régulièrement l’inspection de mon fourniment ; il fallait tout
récurer, démonter la batterie, nettoyer le canon, fourbir la
baïonnette, comme si j’avais eu l’idée d’aller me battre. Et même,
quand il sut que Monborne me traitait d’âne, il voulut aussi
m’apprendre l’exercice. Toutes mes représentations ne servaient à
rien, il disait en fronçant le sourcil :

– Père Moïse, je ne peux pas supporter
qu’un brave homme comme vous en sache moins que la canaille. En
route !

Et nous montions au grenier. Il faisait déjà
très froid, mais le sergent se fâchait tellement quand je
n’exécutais pas les mouvements avec vigueur, qu’il finissait
toujours par me faire suer à grosses gouttes.

– Attention au commandement, et pas de
mollesse ! criait-il.

J’entendais Sorlé, Sâfel et la servante rire
dans l’escalier, l’œil contre les lattes, et je n’osais pas tourner
la tête. Enfin, c’est tout de même ce brave Trubert qui m’apprit la
charge en douze temps, et qui me rendit un des premiers voltigeurs
de ma compagnie.

Ah ! Fritz, tout aurait bien marché si
les eaux-de-vie étaient venues ; mais au lieu de mes douze
pipes d’esprit-de-vin, nous vîmes arriver une demi-compagnie
d’artilleurs de marine et quatre cents recrues pour le dépôt du
6e léger.

Presque aussitôt le gouverneur ordonna de
raser le tour de la ville à six cents mètres.

Il faut avoir vu ce ravage autour de la
place : ces haies, ces palissades qu’on abat, ces maisonnettes
qu’on démolit, et dont chacun emporte une poutre ou quelques
planches ; il faut avoir vu, du haut des remparts, les lignes
de peupliers, les vieux arbres des vergers renversés à terre et
traînés par de véritables fourmilières d’ouvriers… Il faut avoir vu
ces choses pour connaître la guerre !

Le père Frise, les deux garçons Camus, les
Sade, les Bossert, toutes ces familles de jardiniers et de petits
cultivateurs qui vivaient à Phalsbourg, étaient les plus désolés.
Je crois entendre encore les cris du vieux Frise :

– Ah ! mes pauvres pommiers !
Ah ! mes pauvres poiriers ! Je vous avais plantés
moi-même voilà quarante ans. Que vous étiez beaux, et toujours
couverts de bons fruits ! Ah ! mon Dieu, quel
malheur !

Et les soldats hachaient toujours.

Vers la fin, le vieux Frise s’en alla le
chapeau sur les yeux, il pleurait à chaudes larmes.

Le bruit courait aussi qu’on allait mettre le
feu dans les Maisons-Rouges, au pied de la côte de Mittelbronn, à
la Tuilerie de Pernette, aux petites auberges de
l’Arbre-Vert et du Panier-Fleuri ; mais il
paraît que le gouverneur trouva que ce n’était pas nécessaire, que
ces maisons étaient hors de portée, ou bien qu’on gardait cela pour
la fin, et que les alliés arrivèrent plus tôt qu’on ne les
attendait.

Ce qui me revient encore d’avant le blocus,
c’est que, le 22 décembre, vers onze heures du matin, on battit le
rappel. Toute la ville croyait que c’était pour l’exercice, et je
partis tranquillement, comme à l’ordinaire, mon fusil sur
l’épaule ; mais, en arrivant au coin de la mairie, je vis déjà
les troupes de la garnison formées sous les arbres de la place.

On nous mit, comme elles, sur deux
rangs ; et voilà que le gouverneur Moulin, les commandants
Thomas et Petitgenet, et le maire, l’écharpe tricolore autour des
reins, arrivent.

On bat aux champs, ensuite le tambour-maître
lève sa canne et les tambours se taisent. Le gouverneur
parle ; tout le monde écoute, en se répétant l’un à l’autre
les paroles qu’on entend de loin.

« Officiers, sous-officiers, gardes
nationaux et soldats, » L’ennemi s’est concentré sur le Rhin,
il n’est plus qu’à trois journées de marche. La ville est déclarée
en état de siège, les autorités civiles font place au gouvernement
militaire. Le conseil de guerre est en permanence, il remplace les
tribunaux ordinaires.

» Habitants de Phalsbourg, nous attendons
de vous courage, dévouement, obéissance. Vive
l’Empereur ! »

Et mille cris de Vive
l’Empereur ! s’élèvent au ciel.

Je frémissais jusqu’à la pointe des
cheveux : mes eaux-de-vie étaient encore en route, je me
regardais comme ruiné.

La distribution des cartouches, qu’on fit tout
de suite, et l’ordre que reçut le bataillon d’aller piller les
vivres et ramener le bétail des villages environnants, pour
approvisionner la place, m’empêchèrent de réfléchir à mon
malheur.

J’avais aussi à songer pour ma propre vie,
car, en recevant un ordre pareil, chacun pensait que les paysans
allaient se défendre, et c’est abominable d’avoir à se battre
contre des gens qu’on dépouille !

J’étais tout pâle en réfléchissant à cela.

Mais quand le commandant Thomas nous
cria : « Chargez ! » et que je déchirai ma
première cartouche… que je la mis dans le canon… et qu’au lieu
d’entendre sonner la baguette, je sentis une balle au fond !…
Quand on nous commanda : Par file à gauche… gauche ! En
avant… pas accéléré… marche ! » et que nous partîmes pour
les Baraques-du-Bois-de-Chênes, pendant que le premier bataillon
gagnait les Quatre-Vents et Bichel-berg, le deuxième Wéchem et
Metting ; en songeant que nous allions tout prendre, tout
enlever, et que le conseil de guerre était à la mairie pour juger
ceux qui ne feraient pas leur devoir, toutes ces choses nouvelles
et terribles me bouleversèrent ! Je regardais de loin le
village, les yeux troubles, me figurant d’avance les cris des
femmes et des enfants.

Vois-tu, Fritz, de prendre au pauvre paysan, à
l’entrée de l’hiver, ce qui le fait vivre, de lui prendre sa vache,
ses chèvres, ses porcs, enfin tout, c’est épouvantable ! et
mon propre malheur me faisait encore mieux sentir celui des
autres.

Et puis, tout en marchant, je songeais à ma
fille Zeffen, à Baruch, à leurs enfants, et je m’écriais dans mon
cœur :

« Seigneur ! Seigneur ! si les
ennemis arrivent, qu’est-ce qu’ils feront dans une ville ouverte
comme Saverne ? On va tout leur prendre ! Nous serons
misérables du jour au lendemain ! »

Au milieu de ces pensées qui me coupaient la
respiration, je voyais déjà plusieurs paysans, qui nous regardaient
venir de leurs petites fenêtres sur les champs et du milieu de leur
rue, sans bouger. Ils ne savaient pas ce que nous venions faire
chez eux.

Six gendarmes à cheval nous précédaient ;
le commandant Thomas leur donna l’ordre de passer à droite et à
gauche des Baraques, pour empêcher les paysans de pousser leur
bétail dans le bois, lorsqu’ils sauraient que nous venions les
piller.

Ils partirent au galop.

Nous arrivions alors à la première maison où
se trouve le crucifix en pierre. On nous cria :

– Halte !

Ensuite on détacha trente hommes pour mettre
des factionnaires dans les ruelles, et je fus de ce nombre, ce qui
me fit plaisir, car j’aimais encore mieux être en faction, que
d’entrer dans les écuries et les granges.

Comme nous défilions par la grande rue, les
paysans nous demandaient :

– Qu’est-ce qui se passe ? Est-ce
qu’on a coupé du bois ? Est-ce que vous venez faire des
arrestations ?

Et d’autres choses semblables. Mais nous ne
répondions rien, et nous marchions au pas accéléré.

Monborne me plaça dans la troisième ruelle à
droite, près de la grande maison du père Frantz, l’éleveur
d’abeilles, en arrière sur la pente du vallon. On entendait bêler
les moutons et mugir les bœufs ; ce gueux de Monborne, disait
en clignant de l’œil :

– Il y aura gras ! Nous allons
étonner les Baraquins.

Il n’avait pas de pitié des gens et me
dit :

– Moïse, tu vas rester là. Si quelqu’un
veut passer, croise la baïonnette. Si l’on fait résistance, pique
hardiment et puis tire. Il faut que force reste à la loi.

Je ne sais pas où ce savetier avait entendu
cela ; mais il me laissa dans la ruelle, entre deux haies
toutes blanches de givre, et poursuivit son chemin avec le reste du
piquet.

J’attendis donc en cet endroit près de vingt
minutes, me demandant ce que je ferais si les paysans voulaient
sauver leur bien, et me disant qu’il vaudrait mieux tirer sur le
bétail que sur les gens.

J’étais dans un grand trouble et j’avais
froid, quand les cris éclatèrent. Presque en même temps commença le
roulement du tambour. Les hommes entraient dans les écuries et
chassaient le bétail dehors. Les Baraquins juraient,
pleuraient ; quelques-uns voulaient se défendre. – Le
commandant Thomas criait :

– Sur la place ! Poussez sur la
place !

Des vaches se sauvaient à travers les
haies ; enfin c’était un tumulte qu’on ne peut se figurer, et
je m’estimais heureux de n’être pas au milieu de ce pillage ;
mais cela ne dura pas longtemps, car tout à coup une bande de
chèvres, poussées par deux vieilles femmes, enfila la ruelle pour
descendre au vallon.

Alors il fallut bien croiser la baïonnette et
crier :

– Halte !

Une des femmes, la mère Migneron, me
connaissait ; elle avait une fourche et me dit toute
pâle :

– Moïse, laisse-moi passer !

Je voyais qu’elle s’approchait tout doucement,
pour me renverser avec sa fourche. L’autre essayait de faire entrer
les chèvres dans un petit jardin à côté, mais les palissades
étaient trop serrées et la haie trop haute.

J’aurais bien voulu les laisser descendre et
dire que je n’avais rien vu, malheureusement le lieutenant Rollet
arrivait derrière et criait :

– Attention !

Et deux hommes de la compagnie
suivaient : le grand Mâcry et Schweyer, le brasseur.

La vieille Migneron, voyant que je croisais la
baïonnette, se mit à dire en grinçant des dents :

– Ah ! gueux de juif, tu me le
payeras !

Elle était tellement indignée, que mon fusil
ne lui faisait pas peur, et que trois fois, avec sa fourche, elle
essaya de me piquer ; mais alors je vis que l’exercice est bon
à quelque chose, car je parai tous ses coups.

Deux chèvres me passèrent entre les
jambes ; les autres furent prises. On repoussa les vieilles,
on cassa leur fourche, et finalement les camarades regagnèrent la
grande rue, pleine de bétail qui mugissait et donnait des coups de
pied.

La vieille Migneron, assise dans la haie,
s’arrachait les cheveux.

Et voilà que deux vaches arrivent encore la
queue en l’air ; sautant par-dessus les palissades, elles
renversent tout : les paniers d’abeilles et le vieux rucher.
Par bonheur, c’était l’hiver, les abeilles restèrent comme mortes
dans les paniers ; sans cela, je crois qu’elles auraient mis
notre bataillon en déroute.

La corne du hardier[13] sonnait dans le village. On était allé
le mettre en réquisition au nom de la loi. Ce vieux
hardier Nickel passa dans la grande rue, et les bêtes se
calmèrent ; on put les ranger en ordre. Je les vis défiler
devant la ruelle : les bœufs et les vaches en tête, les
chèvres ensuite et les cochons derrière.

Les Baraquins suivaient en lançant des pierres
et jetant des bâtons. Je voyais déjà que, si l’on m’oubliait, ces
malheureux tomberaient sur moi, et que je serais massacré ;
mais le sergent Monborne vint me relever avec les autres camarades.
Tous riaient et disaient :

– Nous les avons tondus ! Il ne
reste plus une chèvre aux Baraques, nous avons tout pris d’un seul
coup de filet.

Nous pressions le pas pour rejoindre la
colonne, qui marchait sur deux lignes à droite et à gauche du
chemin, le troupeau dans le milieu, notre compagnie derrière, et
Nickel avec le commandant Thomas en tête. Cela formait une file
d’au moins trois cents pas. On avait attaché sur chaque bête
quelques bottes de foin pour les nourrir.

C’est ainsi que nous repassâmes lentement dans
l’allée du cimetière.

Sur les glacis, on fit halte, on resserra le
troupeau, et l’ordre arriva de le faire descendre dans les fossés,
derrière l’arsenal.

Nous étions les premiers revenus : nous
avions ramené treize bœufs, quarante-cinq vaches, une quantité de
chèvres et de cochons, et quelques moutons.

Tout ce jour, les compagnies rentrèrent avec
leur butin, de sorte que les fossés étaient remplis de bétail, qui
vivait en plein air. Alors le gouverneur dit que la garnison avait
des vivres pour six mois, que chaque habitant devait prouver qu’il
en avait pour autant, et que les visites domiciliaires allaient
commencer.

On nous avait fait rompre les rangs devant
l’hôtel de ville. Je montais la grande rue, mon fusil sur l’épaule,
quand quelqu’un m’appela :

– Hé ! père Moïse !

Je me retourne, c’était notre sergent.

– Eh bien ! dit-il en riant, vous
venez de faire votre premier coup de main, vous nous avez ramené
des vivres. À la bonne heure !

– Oui, sergent, c’est bien
triste !

– Comment, triste ! Treize bœufs,
quarante-cinq vaches, des cochons et des chèvres, c’est
magnifique !

– Sans doute, mais si vous aviez entendu
les cris de ces pauvres gens… si vous aviez vu !…

– Bah ! bah ! fit-il ;
primo, père Moïse, il faut que le soldat vive, il faut que
les hommes aient leur ration, pour se battre. J’en ai vu bien
d’autres en Allemagne, en Espagne et en Italie ! Le paysan est
égoïste, il veut garder son bien, il ne regarde pas à l’honneur du
drapeau, c’est de la racaille ! Ce serait en quelque sorte
pire que le bourgeois, si l’on avait la bêtise de l’écouter ;
il faut déployer de la vigueur.

– Nous en avons déployé, sergent, lui
répondis-je, mais si j’étais le maître, nous n’aurions pas
dépouillé ces malheureux ; ils sont déjà bien assez à
plaindre.

– Vous êtes trop bon, père Moïse, fit-il,
et vous croyez que les autres vous ressemblent. Mais il faut
toujours penser que les paysans, les bourgeois, les gens de loi ne
vivent que sur le militaire, et qu’ils profitent de tout sans
vouloir rien payer. Si l’on vous écoutait, nous péririons de faim
dans cette bicoque ; les paysans nourriraient les Russes, les
Autrichiens, les Bavarois à nos dépens ; ce tas de gueux se
gobergerait matin et soir, et nous autres, nous aurions les dents
longues comme des rats d’église. Ça ne peut pas aller, ça n’a pas
de bon sens !

Il riait tout haut. Nous étions arrivés dans
notre allée, je montais l’escalier.

– C’est toi, Moïse ? me dit Sorlé
dans l’obscurité, car la nuit commençait à venir.

– Oui, c’est le sergent et moi, lui
répondis-je.

– Ah ! bon, fit-elle, je
t’attendais.

Et le sergent s’écria :

– Madame Moïse, maintenant votre mari
peut se vanter d’être un vrai soldat ; il n’a pas encore vu le
feu, mais il a déjà croisé la baïonnette.

– Ah ! dit Sorlé, je suis bien
contente de le voir revenu.

Dans la chambre, à travers les petits rideaux
blancs de la porte, brillait la lampe, et l’on sentait que la soupe
était servie. – Le sergent entra chez lui, comme à l’ordinaire, et
nous dans notre chambre. Sorlé me regardait avec ses grands yeux
noirs, elle voyait ma pâleur et savait bien ce que je pensais. Elle
m’ôta la giberne et prit mon fusil, qu’elle déposa dans le
cabinet.

– Où donc est Sâfel ? lui
demandai-je.

– Il doit encore être sur la place ;
je l’avais envoyé voir si vous étiez rentrés. Mais écoute, il
remonte.

Alors j’entendis l’enfant monter
l’escalier ; presque aussitôt il ouvrit la porte et vint
m’embrasser tout joyeux.

Nous nous mîmes à table, et, malgré ma grande
tristesse, je mangeai de bon appétit, n’ayant rien pris depuis le
matin.

Tout à coup Sorlé me dit :

– Si la facture n’arrive pas avant qu’on
ait fermé les portes de la ville, nous ne devrons rien, car tout
reste aux risques du marchand, jusqu’à ce qu’on ait pris livraison.
Il faut aussi la lettre de voiture.

– Oui, lui répondis-je, et ce sera
juste ; M. Quataya, au lieu de nous envoyer les esprits tout
de suite, a mis huit jours à nous répondre. S’il avait expédié les
douze pipes le jour même ou le lendemain, elles seraient ici. La
faute du retard ne doit pas retomber sur nous.

Tu vois, Fritz, dans quelles inquiétudes nous
étions ; mais comme le sergent vint ensuite fumer sa pipe au
coin du poêle, selon son habitude, nous ne dîmes plus rien de
cela.

Je parlai seulement de mes craintes au sujet
de Zeffen, de Baruch et de leurs enfants, dans une ville ouverte
comme Saverne. Le sergent cherchait à me rassurer, disant que dans
des endroits pareils on fait bien toute sorte de réquisitions en
vins, eaux-de-vies, viandes, voitures, charrettes et chevaux, mais
qu’à moins de résistance, on laisse les gens tranquilles, et qu’on
tâche même de bien vivre avec eux.

Nous restâmes à causer jusque vers dix heures.
Le sergent, qui devait être de garde à la porte d’Allemagne, étant
sorti, nous allâmes enfin nous coucher.

C’était la nuit du 22 au 23 décembre, une nuit
très froide.










IX


Le lendemain, au petit jour, quand je poussai
les volets de notre chambre, tout était blanc de neige : les
vieux ormes de la place, la grande rue, les toits de la mairie, de
la halle et de l’église. Quelques voisins, le ferblantier Recco, le
boulanger Spick, la vieille matelassière Durand ouvraient leurs
portes et regardaient comme éblouis, en criant :

– Hé ! voilà l’hiver !

On a beau voir cela tous les ans, c’est une
nouvelle existence. On respire mieux dehors, et, dans les maisons,
en est content de s’asseoir au coin de l’âtre, et de fumer sa pipe
en regardant le feu rouge qui pétille. Oui, j’ai toujours senti
cela depuis soixante-quinze ans, et je le sens encore.

À peine avais-je poussé les volets, que Sâfel
sautait de son lit comme un écureuil et venait s’aplatir le nez
contre une vitre, ses grands cheveux ébouriffés et les jambes
nues.

– Oh ! la neige, disait-il, la
neige ! Maintenant on va glisser sur le guévoir.

Sorlé, dans la chambre à côté, se dépêchait de
mettre ses jupons et d’accourir. Nous regardâmes tous quelques
instants ; ensuite j’allai faire le feu, Sorlé passa dans la
cuisine, Sâfel s’habilla vite, et tout rentra dans le courant
ordinaire.

Malgré la neige qui tombait, il faisait très
froid. Rien que de voir le feu prendre d’un coup, et de l’entendre
galoper dans le poêle, on comprenait qu’il gelait à pierre
fendre.

Tout en mangeant notre soupe, je dis à
Sorlé :

– Le pauvre sergent a dû passer une nuit
terrible. Son petit verre de kirsch lui ferait joliment
plaisir.

– Oui, dit-elle, tu fais bien d’y
penser.

Elle ouvrit l’armoire et remplit de kirsch mon
petit flacon de voyage.

Tu sais, Fritz, que nous n’aimons pas à entrer
dans les auberges, quand nous sommes en route pour nos affaires.
Chacun de nous emporte sa petite bouteille et sa croûte de
pain ; c’est meilleur et plus conforme à la loi de
l’Éternel.

Sorlé remplit donc mon flacon, et je le mis
dans ma poche, sous la houppelande, pour aller au corps de garde.
Sâfel voulait me suivre, mais sa mère lui dit de rester, et je
descendis seul, bien content de pouvoir faire un plaisir à notre
sergent.

Il était environ sept heures, la quantité de
neige qui tombait des toits à chaque coup de vent vous aveuglait.
Mais en longeant les murs, le nez dans ma houppelande bien serrée
sur les épaules, j’arrivai tout de même à la porte d’Allemagne, et
j’allais descendre les trois marches du corps de garde, sous la
voûte à gauche, quand le sergent lui-même ouvrit la lourde porte et
s’écria :

– C’est vous, père Moïse ! Que
diable venez-vous faire ici par ce froid de loup ?

Le corps de garde était plein de
brouillard ; on voyait à peine au fond les hommes étendus sur
le lit de camp, et cinq ou six vétérans auprès du poêle, rouge
comme une braise.

Je ne fis que regarder.

– Voici, dis-je au sergent, en lui
présentant ma petite bouteille, c’est votre goutte de kirsch que je
vous apporte, car il a fait bien froid cette nuit, et vous devez en
avoir besoin.

– Vous avez donc pensé à moi, père
Moïse ! s’écria-t-il en me prenant par le bras et me regardant
comme attendri.

– Oui, sergent.

– Eh bien ! ça me fait plaisir.

Alors, il leva le coude et but un bon coup.
Dans le même instant, on criait au loin : Qui
vive ? Et le poste de l’avancée courait ouvrir la
barrière.

– C’est bon, fit le sergent en tapant sur
le bouchon et me rendant la bouteille ; reprenez ça, père
Moïse, et merci !

Ensuite il tourna la tête du côté de la
demi-lune et dit :

– Du nouveau ! qu’est-ce que
c’est ?

Nous regardions tous les deux, quand un
maréchal des logis de hussards, un vieux sec et tout gris, avec des
quantités de chevrons sur le bras, arriva ventre à terre.

Toute ma vie j’aurai cet homme devant les
yeux : son cheval qui fume, sa sabretache qui vole, son sabre
qui sonne contre la botte, son colback et son dolman couverts de
grésil ; sa figure longue, osseuse et ridée, le nez en pointe,
le menton allongé, les yeux jaunes. Je le verrai toujours arriver
comme le vent, et puis sous la voûte, en face de nous, retenir son
cheval qui se dresse, et nous crier d’une voix de
trompette :

– L’hôtel du gouverneur,
sergent ?

– La première maison à droite, maréchal
des logis. Quoi de nouveau ?

– L’ennemi est en Alsace !

Ceux qui n’ont pas vu des hommes pareils, des
hommes habitués aux longues guerres et durs comme du fer, ceux-là
ne pourront jamais se les représenter. Et puis, il faut avoir
entendu ce cri :

– L’ennemi est en Alsace !

Cela vous faisait frémir.

Les vétérans étaient sortis ; le sergent
disait en voyant le hussard attacher son cheval à la porte du
gouverneur :

– Eh bien ! père Moïse, nous allons
nous regarder le blanc des yeux !

Il riait, tous les autres paraissaient
contents.

Moi, je repartis bien vite, la tête penchée,
et me répétant dans l’épouvante les paroles du prophète :

« Il viendra courrier sur courrier et
messager sur messager, pour annoncer au roi que ses gués sont
surpris, que ses marais sont brûlés par le feu, et que ses hommes
de guerre se retirent ; car les hommes vaillants ont cessé de
combattre, ils se sont tenus dans les forteresses, leur force a
manqué, et les barrières ont été rompues. Levez l’étendard sur la
terre, sonnez de la trompette parmi les nations, préparez les
nations contre lui, appliquez contre lui les royaumes, ordonnez
contre lui des capitaines !… et la terre sera ébranlée, et
elle sera en travail, parce que tout ce que l’Éternel a résolu sera
exécuté, pour réduire le pays en désolation, tellement qu’il n’y
ait personne qui y habite ! »

Je voyais s’approcher ma ruine, mon espoir
était perdu.

– Mon Dieu, Moïse, s’écria ma femme en me
voyant revenir, qu’as-tu donc ? Ta figure est toute
bouleversée, il se passe quelque chose de terrible !

– Oui, Sorlé, lui dis-je en m’asseyant,
le temps des grandes misères est arrivé, dont le prophète a
dit : « Le roi du midi le heurtera de ses cornes, et le
roi d’aquilon s’élèvera contre lui comme une tempête ; il
entrera dans ses terres, il les inondera, et il passera
outre ! »

Je disais cela levant les mains au ciel. Le
petit Sâfel se serrait entre mes genoux, Sorlé me regardait, ne
sachant que répondre. Et je leur racontai que les Autrichiens
étaient en Alsace, que les Bavarois, les Suédois, les Prussiens et
les Russes arrivaient par centaines de mille, qu’un hussard était
venu nous annoncer ces grands malheurs, que nos esprits-de-vin
étaient perdus, et que la ruine s’élevait sur nos têtes.

Alors je répandis quelques larmes, et Sorlé ni
Sâfel ne pouvaient me consoler.

C’était la huitième heure du jour. Un grand
tumulte commençait en ville ; on entendait rouler le tambour
et faire les publications, on aurait cru que les ennemis arrivaient
déjà !

Mais une chose qui me revient surtout, car
nous avions ouvert une fenêtre pour entendre, c’est que le
gouverneur prévenait les habitants de vider tout de suite leurs
granges et leurs greniers à foin, et que, dans le moment où nous
écoutions, une grande voiture d’Alsace, attelée de deux chevaux, –
Baruch assis près du timon, Zeffen derrière, sur une botte de
paille, son petit enfant dans les bras et l’autre enfant près
d’elle, – déboucha tout à coup dans la rue.

Ils se sauvaient chez nous !

Cette vue me bouleversa, et, levant les mains,
je m’écriai :

– Seigneur, maintenant écarte de moi
toute faiblesse ! Tu le vois, j’ai besoin de vivre encore pour
ces petits-enfants. Sois donc ma force, ne me laisse point
abattre !

Et tout de suite je descendis les recevoir.
Sorlé et Sâfel me suivaient. C’est moi-même qui pris ma fille dans
mes mains, et qui la levai pour la poser à terre, tandis que Sorlé
prenait les enfants et que Baruch criait :

– Nous arrivons à la dernière
heure ! On poussait la barrière quand nous sommes entrés.
Beaucoup d’autres des Quatre-Vents et de Saverne resteront
dehors.

Je lui répondis :

– Dieu soit loué Baruch ! Et vous
tous, mes chers enfants, soyez les bienvenus. Je n’ai pas
grand-chose, je ne suis pas abondant en biens, mais tout ce que
j’ai, vous l’avez… tout est à vous… Venez !…

Et nous montâmes, Zeffen, Sorlé et moi,
portant les enfants, tandis que Baruch restait encore en bas pour
décharger ce qu’ils avaient apporté, puis il vint à son tour.

En ce moment les rues se remplissaient de
paille et de foin qu’on jetait des greniers. Le vent s’était calmé,
la neige ne tombait plus. Peu de temps après, les cris et les
publications cessèrent.

Sorlé s’était dépêchée de servir quelques
restants de notre souper, avec une bouteille de vin, et Baruch,
tout en mangeant, nous racontait que l’épouvante était en Alsace,
que les Autrichiens avaient tourné Bâle, qu’ils s’avançaient à
marches forcées sur Schlestadt, Neuf-Brisach et Strasbourg, après
avoir entouré Huningue.

– Tout se sauve, disait-il ; on
court vers la montagne, on emporte sur sa charrette ce qu’on a de
plus précieux, on pousse les troupeaux dans les bois. Le bruit se
répand déjà qu’on a vu des bandes de Cosaques à Mutzig, mais ce
n’est guère possible, puisque l’armée du maréchal Victor est dans
le Haut-Rhin, et que des dragons passent tous les jours pour le
rejoindre ; comment auraient-ils pu traverser ses lignes sans
livrer bataille ?

Voilà ce qu’il disait. Nous l’écoutions avec
une grande attention, lorsque le sergent arriva. Il venait de finir
son service, et restait debout sur la porte, nous regardant tout
étonné.

Alors je pris Zeffen par la main, et je
dis :

– Sergent, voici ma fille, voici mon
gendre, et voici mes petits-enfants, dont je vous ai parlé
quelquefois. Ils vous connaissent, car dans mes lettres, je leur ai
raconté combien nous vous aimions. Le sergent regardait Zeffen.

– Père Moïse, répondit-il, vous avez une
fille très belle, et votre gendre me paraît un brave homme.

Ensuite il prit dans les bras de Zeffen le
petit Esdras, et le leva en lui faisant une grimace ; et
l’enfant riait, de sorte que tout le monde était content. L’autre
petit ouvrait de grands yeux.

– Mes enfants viennent pour rester avec
moi, dis-je au sergent ; vous leur pardonnerez de faire un peu
de bruit dans la maison, n’est-ce pas ?

– Comment, père Moïse, s’écria-t-il, je
leur pardonnerai tout ! N’ayez pas de soucis, ne sommes-nous
pas de vieux amis ?

Et tout de suite, malgré ce que nous pûmes
dire, il choisit une autre chambre donnant sur la cour.

– Il faut que toute la nichée soit
ensemble, disait-il. Moi, je suis l’ami de la famille, le vieux
sergent qui ne veut troubler personne, pourvu qu’on soit content de
le voir.

Je fus tellement attendri, que je me levai lui
prendre les deux mains.

– Le jour où vous êtes entré dans ma
maison est un jour béni, lui dis-je les larmes aux yeux ; que
l’Éternel en soit remercié !

Il s’écriait en riant :

– Allons donc, père Moïse, allons
donc ! ce que je fais n’est-il pas tout naturel ?
Pourquoi vous en étonner ?

Aussitôt il sortit prendre ses effets et les
porta dans sa nouvelle chambre ; puis il descendit, ne voulant
pas nous gêner davantage.

Comme on se trompe pourtant ! Ce sergent,
que Frichard nous avait envoyé pour notre désolation, au bout de
quinze jours était un des nôtres ; il aurait tout fait pour
nous être agréable, et, malgré le nombre des années qui se sont
écoulées depuis, je ne puis songer à ce brave homme sans
attendrissement.

Quand nous fûmes seuls, Baruch nous prévint
qu’il ne pourrait pas rester à Phalsbourg, qu’il était venu nous
amener sa famille, avec toutes les provisions qu’il avait pu
trouver dans le premier moment de trouble ; mais qu’au milieu
de dangers pareils, quand l’ennemi ne pouvait tarder à paraître,
son devoir était de garder la maison, et d’empêcher autant que
possible le pillage de leurs marchandises.

Cela nous paraissait raisonnable, et nous
attrista tout de même : on se figurait le chagrin de vivre
loin les uns des autres, de ne plus recevoir de nouvelles, d’être
toujours dans l’inquiétude sur le sort de ceux qu’on aime !…
Et pourtant chacun s’occupait de ses affaires : Sorlé et
Zeffen arrangeaient le lit des enfants, Baruch montait les
provisions qu’il avait apportées, Sâfel jouait avec les deux
petits, et moi j’allais et je venais, rêvant à nos malheurs.

Enfin, lorsque Zeffen et les enfants furent
établis dans la belle chambre, comme la porte d’Allemagne était
déjà fermée et que celle de France devait l’être à deux heures au
plus tard, pour laisser sortir les étrangers de la ville, Baruch
s’écria :

– Zeffen, voici le moment !

À peine eut-il prononcé ces mots, que la
grande désolation commença : les cris, les embrassades et les
larmes !

Ah ! c’est un grand bonheur d’être aimé,
c’est le seul vrai bonheur de la vie, mais quel chagrin de se
séparer !… Et comme on s’aimait chez nous !… comme Zeffen
et Baruch s’embrassaient !… comme ils se passaient les petits
enfants… comme ils les regardaient… et se remettaient à
sangloter !

Que dire dans un instant pareil ? Assis
près de la fenêtre, les mains sur ma figure, je n’avais pas la
force d’élever la voix ; je pensais :

« Mon Dieu, faut-il qu’un seul homme
tienne le sort de tous entre ses mains ! Faut-il que par sa
seule volonté, et pour la satisfaction de son orgueil, tout soit
confondu, bouleversé, séparé ! Mon Dieu, ces misères ne
finiront-elles jamais ? N’auras-tu jamais pitié de tes pauvres
créatures ? »

Je ne levais pas les yeux, j’écoutais ces
plaintes qui me déchiraient le cœur, et qui se prolongèrent
jusqu’au moment où Baruch, voyant Zeffen abattue et sans force, se
sauva, criant :

– Il le faut !… il le faut !…
Adieu, Zeffen !… adieu, mes enfants !… adieu,
tous !…

Personne ne le suivit !

Nous entendîmes rouler la voiture qui
l’emportait, et, depuis, ce fut la grande tristesse, cette
tristesse dont il est dit :

« Nous nous sommes tenus auprès du fleuve
de Babylone, et même nous y avons pleuré, nous souvenant de Sion. –
Nous avons suspendu nos harpes aux saules. – Quand ceux qui nous
avaient emmenés nous ont demandé de chanter des cantiques, et
qu’ils nous ont dit : « Chantez-nous quelques cantiques
de Sion ! » nous avons répondu : « Comment
chanterions-nous les cantiques de l’Éternel dans une terre
étrangère ? »
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Mais en ce jour il devait encore m’arriver une
épouvante plus grande que les autres. Tu te rappelles, Fritz, que
Sorlé m’avait dit la veille au soir, pendant le souper, que si nous
ne recevions pas la lettre de voiture, nos esprits-de-vin
resteraient à la charge de M. Quataya, de Pézenas, et que nous
n’aurions plus à nous en inquiéter.

Je le croyais aussi, cela me paraissait
juste ; et comme sur les trois heures les portes d’Allemagne
et de France étaient fermées et que rien ne pouvait plus entrer en
ville, tout me paraissait fini de ce côté, j’étais soulagé de mes
inquiétudes :

« C’est malheureux, Moïse, me disais-je
en allant et venant dans la chambre, oui, car si ces esprits
étaient partis huit jours plus tôt, nous aurions fait de beaux
bénéfices ; mais au moins te voilà débarrassé des plus grands
soucis. Contente-toi de ton ancien commerce. Ne fais plus
d’entreprises pareilles, qui vous rongent l’âme. Ne mets plus ton
bien en jeu d’un coup, et que ceci te serve de leçon. »

Voilà ce que je pensais, quand j’entendis,
vers quatre heures, quelqu’un monter notre escalier. C’était un pas
lourd, le pas d’un homme qui cherche son chemin, en tâtonnant dans
l’ombre.

Zeffen et Sorlé se trouvaient dans la cuisine
et préparaient le souper. Les femmes ont toujours quelque chose à
raconter entre elles qu’on ne doit pas entendre ; j’écoute
donc, et puis j’ouvre en disant :

– Qui est là ?

– N’est-ce pas ici que demeure M. Moïse,
marchand d’eau-de-vie ? me demande un homme en blouse et large
feutre, son fouet pendu à l’épaule ; enfin une grosse figure
de roulier.

En entendant cela, je devins tout pâle, et je
répondis :

– Oui, je m’appelle Moïse. Que
voulez-vous ?

Il entre alors et tire de dessous sa blouse un
gros portefeuille en cuir. Je le regardais tout tremblant.

– Tenez, dit-il en me remettant deux
papiers : ma facture et ma lettre de voiture, voilà !
C’est pour vous les douze pipes de trois-six de Pézenas ?

– Oui, où sont-elles ?

– Sur la côte de Mittelbronn, à vingt
minutes d’ici, répondit-il tranquillement. Des Cosaques ont arrêté
mes voitures, il a fallu dételer. Je me suis dépêché de venir en
ville, par une poterne sous le pont.

Comme il parlait, les jambes me
manquèrent ; je tombai dans mon fauteuil sans pouvoir répondre
un mot.

– Vous allez me payer le port, dit cet
homme, et reconnaître la livraison.

Alors je criai d’une voix désolée :

– Sorlé ! Sorlé !

Et ma femme accourut avec Zeffen. Le voiturier
leur expliqua tout ; moi je n’entendais plus rien, je n’avais
plus que la force de crier :

– Maintenant tout est perdu !…
Maintenant il faut payer sans avoir la marchandise !

Ma femme disait :

– Nous voulons bien payer, monsieur, mais
la lettre porte que les douze pipes seront rendues en ville.

À la fin le voiturier répondit :

– Je sors de chez le juge de paix. Avant
de me présenter chez vous, j’ai voulu connaître mon droit ; il
m’a dit que tout est à votre charge, même mes chevaux et mes
voitures, entendez-vous ? J’ai dételé mes chevaux et je me
suis sauvé, c’est autant de moins sur votre compte. Voulez-vous
régler, oui ou non ?

Nous étions comme morts d’épouvante, quand le
sergent survint. Il avait entendu crier, et demanda :

– Qu’est-ce que c’est, père Moïse ?
Qu’avez-vous ? Qu’est-ce que cet homme vous veut ?

Sorlé, qui ne perdait jamais la tête, lui
raconta tout, clairement et vite ; il comprit aussitôt et
s’écria :

– Douze pipes de trois-six, ça fait
vingt-quatre pipes de cognac. Quelle chance pour la garnison !
quelle chance !

– Oui, répondis-je, mais elles ne peuvent
plus entrer, les portes de la ville sont fermées, et les Cosaques
entourent les voitures.

– Plus entrer ! cria le sergent en
levant les épaules, allons donc ! Est-ce que vous prenez le
gouverneur pour une bête ? Est-ce qu’il ira refuser
vingt-quatre pipes de bonne eau-de-vie, quand la garnison en
manque ? Est-ce qu’il va laisser cette aubaine aux
Cosaques ?… Madame Sorlé, payez le port hardiment ; et
vous, père Moïse, mettez votre capote et suivez-moi chez le
gouverneur, avec la lettre dans votre poche. En route ! Ne
perdons pas une minute. Si les Cosaques ont le temps de mettre le
nez dans vos tonneaux, vous y trouverez un fameux déficit, je vous
en réponds.

En entendant cela, je m’écriai :

– Sergent, vous me sauvez la
vie !

Et je me dépêchai de mettre ma capote.

Sorlé me demanda :

– Faut-il payer le port ?

– Oui ! paye ! lui répondis-je
en descendant, car il était clair que le roulier pourrait nous
forcer.

Je descendis donc, l’esprit plein de
trouble.

Tout ce que je me rappelle de ce moment, c’est
que le sergent marchait devant moi dans la neige, qu’il dit ensuite
quelques mots au sapeur de planton à l’hôtel du gouverneur, et que
nous montâmes le grand escalier à rampe de marbre.

En haut, sur la galerie entourée d’une
balustrade, le sergent me dit :

– Du calme, père Moïse. Sortez votre
lettre et laissez-moi parler.

En même temps il frappait doucement contre une
porte.

– Entrez ! dit quelqu’un.

Nous entrâmes.

Le colonel Moulin, un gros homme en robe de
chambre et petite calotte de soie, fumait sa pipe en face d’un bon
feu. Il était tout rouge, et avait sur le marbre de la cheminée, à
côté de la pendule et des vases de fleurs, un carafon de rhum et un
verre à côtes.

– Qu’est-ce que c’est ? dit-il en se
retournant.

– Mon colonel, voici ce qui se passe,
répondit le sergent : douze pipes d’esprit-de-vin sont
arrêtées sur la côte de Mittelbronn, des Cosaques les
entourent…

– Des Cosaques ! s’écria le
gouverneur, ils ont déjà franchi nos lignes ?

– Oui, dit le sergent, c’est un
hourra de Cosaques. Ils tiennent les douze pipes de
trois-six, que ce patriote avait fait venir de Pézenas pour
soutenir la garnison.

– Quelques bandits, fit le gouverneur,
des pillards !

– Voici la lettre, répondit le sergent en
me la prenant de la main.

Le colonel jeta les yeux dessus et dit d’un
ton brusque :

– Sergent, vous allez prendre vingt-cinq
hommes de votre compagnie. Vous irez au pas de course délivrer les
voitures, et vous mettrez les chevaux du village en réquisition
pour les amener en ville.

Et comme nous voulions sortir :

– Attendez, fit-il en allant à son bureau
écrire quatre mots, voici l’ordre !

Une fois dans l’escalier, le sergent me
dit :

– Père Moïse, courez chez le tonnelier,
on aura peut-être besoin de lui et de ses garçons. Je connais les
Cosaques : leur première idée aura été de décharger les
pièces, pour être plus sûrs de les garder. Qu’on apporte les cordes
et les échelles. Moi, je vais à la caserne réunir mes hommes.

Alors je courus comme un cerf à la maison.
J’étais indigné contre les Cosaques, et j’entrai prendre mon fusil
et mettre ma giberne. J’aurais été capable de me battre contre une
armée, je ne voyais plus clair.

Sorlé et Zeffen me demandaient :

– Qu’est-ce que c’est ? Où
vas-tu ?

Je leur répondis :

– Vous saurez cela plus tard !

Et je repartis chez Schweyer. Il avait deux
grands pistolets d’arçon, qu’il passa bien vite dans la ceinture de
son tablier, avec la hache ; ses deux garçons, Nickel et
Frantz, prirent l’échelle et les cordes, et nous courûmes à la
porte de France.

Le sergent ne s’y trouvait pas encore ;
mais deux minutes après il descendait la rue du Rempart en courant,
avec une trentaine de vétérans à la file, le fusil sur
l’épaule.

L’officier de garde à la poterne n’eut qu’à
voir l’ordre pour nous laisser sortir, et quelques instants après
nous étions dans les fossés de la place, derrière l’hôpital, où le
sergent fit ranger ses hommes, en leur disant :

– C’est du cognac… vingt-quatre pipes de
cognac ! Ainsi, camarades, attention ! La garnison est
privée d’eau-de-vie ; ceux qui n’aiment pas l’eau-de-vie n’ont
qu’à se mettre derrière.

Mais tous voulaient combattre au premier
rang ; ils riaient d’avance.

Nous montâmes donc l’escalier, et l’on se
remit en ordre dans les chemins couverts. Il pouvait être cinq
heures. En regardant sur la pente des glacis, on voyait la grande
prairie de l’Eichmatt, et plus haut les collines de Mittelbronn
couvertes de neige. Le ciel était plein de nuages et la nuit
venait. Il faisait très froid.

– En route ! dit le sergent.

Et nous gagnâmes la chaussée. Les vétérans,
sur deux files, couraient à droite et à gauche, le dos rond, le
fusil en bandoulière ; ils avaient de la neige jusqu’aux
genoux.

Schweyer, ses deux garçons et moi, nous
marchions derrière.

Au bout d’un quart d’heure, les vétérans, qui
galopaient toujours, étaient déjà loin ; nous entendions
encore sauter leurs gibernes, mais bientôt ce bruit se perdit dans
l’éloignement, et puis nous entendîmes le chien des
Trois-Maisons aboyer à sa chaîne.

Le grand silence de la nuit vous donnait à
réfléchir. Sans l’idée de mes eaux-de-vie, j’aurais repris la route
de Phalsbourg ; heureusement cette idée me dominait, et je
disais :

– Dépêchons-nous, Schweyer,
dépêchons-nous !

– Dépêchons-nous ! cria-t-il en
colère, tu peux bien te dépêcher, toi, pour rattraper ton
esprit-de-vin ; mais nous, est-ce que cela nous regarde ?
est-ce que notre place est sur la grande route ? est-ce que
nous sommes des bandits, pour risquer notre existence ?

Aussitôt je compris qu’il voulait se sauver,
et j’en fus indigné.

– Prends garde, Schweyer, lui dis-je,
prends garde ! Si tu t’en vas avec tes garçons, on dira que
vous avez trahi les eaux-de-vie de la ville. C’est encore pire que
le drapeau, surtout pour des tonneliers.

– Que le diable t’emporte ! fit-il,
jamais nous n’aurions dû venir.

Il continua pourtant de monter la côte avec
moi. Nickel et Frantz nous suivaient sans se presser.

Comme nous arrivions sur le plateau, nous
vîmes quelques lumières au village. Tout se taisait et semblait
paisible, tandis que les deux premières maisons fourmillaient de
monde.

La porte du bouchon de la Grappe,
ouverte au large, laissait briller le feu de sa cuisine du fond de
l’allée jusque sur la route, où stationnaient mes deux
voitures.

Ce fourmillement venait des Cosaques qui se
gobergeaient chez Heitz, ayant attaché leurs chevaux sous le
hangar. Ils avaient forcé la mère Heitz de leur cuire une soupe au
poivre, et nous les voyions très bien à deux ou trois cents pas,
monter et descendre l’escalier de meunier en dehors, avec des brocs
et des cruches qu’ils se passaient de l’un à l’autre.

L’idée me vint qu’ils buvaient mon eau-de-vie,
car derrière la première voiture pendait une lanterne, et ces gueux
revenaient tous de là, le coude en l’air. Ma fureur en fut si
grande que, sans faire attention au danger, je me mis à courir pour
arrêter le pillage.

Par bonheur, les vétérans avaient de l’avance
sur moi, sans cela les Cosaques m’auraient massacré. Je n’étais pas
encore à moitié chemin, que toute une troupe sortait d’entre les
haies de la chaussée, en courant comme une bande de loups, et
criant :

– À la baïonnette !

Tu n’as jamais vu de confusion pareille,
Fritz. En une seconde les Cosaques étaient à cheval et les vétérans
au milieu d’eux ; la façade du bouchon, avec son treillis, son
pigeonnier et son petit jardin entouré de palissades, était
éclairée par des coups de fusil et de pistolet. Les deux filles
Heitz, aux fenêtres, les bras levés, poussaient des cris qu’on
devait entendre dans tout Mittelbronn.

À chaque instant, au milieu de la confusion,
quelque chose culbutait sur la route, et puis les chevaux partaient
à travers champs, comme des cerfs, la tête allongée, la crinière et
la queue tourbillonnantes. Les gens du village accouraient, le père
Heitz se glissait dans le grenier à foin, en grimpant à l’échelle,
et moi j’arrivais, sans respiration, comme un véritable fou.

Je n’étais plus qu’à cinquante pas, quand un
Cosaque, qui s’échappait ventre à terre, se retourna près de moi,
furieux, la lance en l’air, en criant :

– Hourra !

Je n’eus que le temps de me baisser, et je
sentis le vent de la lance qui me passait le long des reins.

Voilà ce que j’ai senti de pire dans ma vie,
Fritz ; oui, j’ai senti le froid de la mort, ce frémissement
de la chair, dont le prophète a dit :

« J’ai frémi dans mon âme, et les poils
de mon corps se sont hérissés. »

Mais ce qui montre l’esprit de sagesse et de
prudence que le Seigneur a mis dans ses créatures, lorsqu’il les
réserve pour un grand âge, c’est qu’aussitôt après, malgré le
tremblement de mes genoux, j’allai m’asseoir sous la première
voiture, où les coups de lance ne pouvaient plus m’atteindre, et
que de là je vis les vétérans achever l’extermination des vauriens,
qui s’étaient retirés dans la cour, et dont pas un n’échappa.

Cinq ou six étaient en tas devant la porte, et
trois autres, les jambes écartées, étendus sur la grande route.

Cela ne prit pas seulement dix minutes, puis
tout redevint obscur, et j’entendis le sergent crier :

– Cessez le feu !

Heitz, redescendu de son grenier, venait
d’allumer une lanterne ; le sergent me vit sous la voiture, et
s’écria :

– Vous êtes blessé, père Moïse ?

– Non, lui répondis-je, mais un Cosaque a
voulu me piquer avec sa lance, et je me suis mis à l’abri.

Alors il rit tout haut et me donna la main
pour m’aider à me relever, en disant :

– Père Moïse, vous m’avez fait peur.
Essuyez-vous le dos, on pourrait croire que vous n’êtes pas
brave.

Je riais aussi, pensant :

« Que les autres croient ce qu’ils
veulent ! Le principal, c’est de vivre en bonne santé, le plus
longtemps possible. »

Nous n’avions qu’un blessé, le caporal Duhem,
un vieux qui se bandait lui-même la jambe, et voulait marcher. Il
avait un coup de lance dans le mollet droit. On le fit monter sur
la première voiture, et Lehnel, la grande fille de Heitz, vint lui
verser une goutte de kirschenwasser, ce qui lui rendit aussitôt sa
force et même sa bonne humeur. Il criait :

– C’est la quinzième ! J’en ai pour
huit jours d’hôpital ; mais laissez-moi la bouteille pour les
compresses.

Moi, je me réjouissais de voir mes douze pipes
sur les voitures, car Schweyer et ses deux garçons s’étaient
sauvés, et nous aurions eu de la peine à les recharger sans
eux.

J’allai tout de suite toquer sur la bonde de
la dernière tonne, pour reconnaître ce qui manquait. Ces gueux de
Cosaques avaient déjà bu près d’une demi-mesure d’esprit ; le
père Heitz me dit que plusieurs d’entre eux n’y mettaient presque
pas d’eau. Il faut que des êtres pareils aient un gosier de
fer-blanc ; les plus vieux ivrognes chez nous ne
supporteraient pas un verre de trois-six sans tomber à la
renverse.

Enfin tout était gagné, il ne fallait plus que
retourner en ville. Quand je pense à cela, il me semble encore y
être : – les gros chevaux gris pommelé de Heitz sortent de
l’écurie à la file ; le sergent, près de la porte sombre,
crie, la lanterne en l’air : – Allons, vivement… la canaille
pourrait revenir ! Sur la route, en face de l’auberge, les
vétérans entourent les voitures ; plus loin, à droite, les
paysans, accourus avec des fourches et des pioches, regardent les
Cosaques étendus dans la neige ; et moi, debout, au haut de
l’escalier, je chante dans mon cœur les louanges de l’Éternel, en
songeant à la joie de Sorlé, de Zeffen, du petit Sâfel lorsqu’ils
me verront revenir avec notre bien.

Et puis, quand tout est attelé, quand les
clochettes tintent, quand le fouet claque et qu’on se met en route,
quelle satisfaction !

Ah ! Fritz, comme tout se peint en beau
après trente ans : les craintes, les inquiétudes, les ennuis,
sont oubliés ; le souvenir des bonnes gens et des bons moments
vous reste toujours !

Les vétérans, sur les deux côtés des voitures,
le fusil sous le bras, escortaient mes douze pipes comme le
tabernacle ; Heitz conduisait les chevaux, le sergent et moi
nous marchions derrière.

– Eh bien, père Moïse ! me disait-il
en riant, tout a bien été, vous devez être content ?

– Plus content qu’il ne m’est possible de
vous le dire, sergent ; ce qui devait faire ma perte sera la
cause d’une grande prospérité pour ma famille, et c’est à vous que
nous le devrons.

– Allons donc, disait-il, vous
plaisantez.

Il riait, moi j’étais attendri : d’avoir
eu la crainte de tout perdre, et de voir que tout est regagné et
qu’on aura des bénéfices, c’est attendrissant.

Je m’écriais en moi-même :

« Sois loué, ô Seigneur ! je te
célébrerai parmi les peuples, je te psalmodierai parmi les nations,
car ta bonté est grande, ta sagesse atteint jusqu’aux
nues. »
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Il faut que je te raconte maintenant notre
rentrée à Phalsbourg.

Tu penses bien que ma femme et mes enfants,
après m’avoir vu prendre le fusil, étaient dans une grande
inquiétude. Vers cinq heures, Sorlé sortit avec Zeffen chercher des
nouvelles, et, seulement alors, elles apprirent que j’étais parti
pour Mittelbronn, avec un détachement de vétérans.

Songe à leur épouvante !

Le bruit de ces événements extraordinaires
s’était déjà répandu dans toute la ville, et des quantités de gens
se tenaient sur le bastion de la caserne d’infanterie, regardant au
loin ce qui se passait. Burguet, le maire et d’autres personnes
notables, avec une quantité de femmes et d’enfants, se trouvaient
là, tâchant de voir à travers la nuit profonde. Plusieurs
soutenaient que Moïse marchait avec le détachement, mais on ne
pouvait le croire, et Burguet s’écriait :

– Ce n’est pas possible ! un homme
d’esprit comme Moïse n’irait pas risquer sa propre vie contre des
Cosaques, non, ce n’est pas possible !

Moi-même, à sa place, j’aurais dit comme lui.
Mais que veux-tu, Fritz ? les hommes les plus prudents
deviennent aveugles quand on attaque leurs biens ; je dis
aveugles et terribles, car ils ne voient plus le danger.

Cette foule attendait donc, et bientôt Zeffen
et Sorlé arrivèrent, leurs grands châles étendus sur la tête et
pâles comme des mortes. Elles montèrent sur le rempart et se
tinrent là, les pieds dans la neige, sans rien dire, étant trop
épouvantées.

Ces choses, je les ai sues plus tard.

Au moment où Zeffen et sa mère montaient sur
le bastion, il pouvait être cinq heures et demie, pas une étoile ne
brillait au ciel. C’est en ce moment que Schweyer et ses garçons se
sauvaient, et cinq minutes après la bataille commença.

Burguet m’a raconté par la suite que, malgré
la nuit et la distance, on voyait les éclairs de la fusillade
autour de l’auberge comme à cent pas, et que personne ne murmurait
un mot, pour entendre les coups, qui se suivaient en roulant dans
les échos du Bois-de-Chênes et de Lutzelbourg.

À la fin seulement, Sorlé descendit du talus,
appuyée sur le bras de Zeffen ; elle ne pouvait plus se tenir
debout. Burguet les aida toutes deux à gagner la rue, et les fit
entrer dans la maison du coin, chez le vieux Frise, qui se
chauffait tristement près de son âtre.

Sorlé disait :

– Voici mon dernier jour !

Zeffen pleurait à chaudes larmes.

Je me suis souvent reproché de leur avoir
causé ce chagrin, mais quel homme peut répondre de sa propre
sagesse ? Et le Sage n’a-t-il pas dit lui-même :

« J’ai considéré la sagesse, les sottises
et la folie, et j’ai vu que la sagesse a beaucoup d’avantages sur
la folie ; mais j’ai aussi connu qu’elle arrive au sage comme
au fou. C’est pourquoi j’ai dit en mon cœur que la sagesse est
aussi vanité. »

Burguet sortait de chez Frise, lorsque
Schweyer et ses garçons remontaient l’escalier de la poterne, en
criant que les Cosaques nous entouraient et que nous étions perdus.
Heureusement, ma femme et ma fille ne pouvaient les entendre, et le
maire vint aussitôt les prévenir de se taire et d’aller bien vite
chez eux, s’ils ne voulaient pas se faire conduire au violon.

Ils obéirent, mais cela n’empêcha pas les gens
de croire qu’ils avaient dit la vérité, surtout quand on vit que
tout redevenait sombre du côté de Mittelbronn.

La foule descendue des remparts, remplissait
la rue, un grand nombre s’en retournaient chez eux, et l’on
n’espérait plus nous revoir, quand, sur le coup de sept heures, la
sentinelle de l’avancée cria :

– Qui vive !

Nous arrivions à la barrière.

La foule remonta bien vite sur les remparts,
le poste de garde en face du sergent-consigne courut aux
armes ; on venait nous reconnaître.

Nous, dehors, au milieu de la nuit noire, nous
entendions le murmure de la ville, sans savoir ce que c’était.
Aussi, quand, après la reconnaissance, on nous ouvrit lentement les
barrières, et que les deux ponts se baissèrent pour nous recevoir,
quelle ne fut pas notre surprise d’entendre crier :

– Vive le père Moïse ! Vivent les
eaux-de-vie !…

J’en avais les larmes aux yeux. Et mes
voitures qui roulaient sous les portes avec un bruit sourd, les
soldats qui nous portaient les armes, la foule innombrable qui nous
entourait, en appelant : – Moïse ! Hé ! Moïse !
tu vas bien ? Tu n’es pas mort ? Les éclats de rire, les
gens qui me retenaient par le bras, pour m’entendre raconter la
bataille, toutes ces choses me réjouissaient.

Chacun voulait parler avec moi, le maire
lui-même, et je n’avais pas le temps de répondre.

Mais tout cela n’était encore rien, auprès du
bonheur que je ressentis en voyant Sorlé, Zeffen et le petit Sâfel
accourir de chez Frise, et se jeter tous ensemble dans mes bras, en
criant :

– Il est sauvé !… Il est
sauvé !…

Ah ! Fritz, qu’est-ce que les honneurs, à
côté d’un amour pareil ? Qu’est-ce que toute la gloire du
monde, auprès de la joie que vous donne la vue de ceux qu’on
aime ? Les autres auraient pu crier cent ans :
« Vive Moïse ! » que je n’aurais seulement pas
tourné la tête ; mais l’arrivée de ma famille en ce moment me
produisit un effet terrible.

Je donnai mon fusil à Sâfel, et pendant que
les voitures escortées par les vétérans continuaient leur chemin
vers la petite place, j’entraînai Zeffen et Sorlé à travers la
foule, chez le vieux Frise, et là, seuls entre nous, les
embrassades recommencèrent.

Dehors les cris de joie redoublaient ; on
aurait dit que mes eaux-de-vie étaient à toute la ville. Mais, dans
la chambre, ma fille et ma femme fondaient en larmes, et je
reconnaissais mon imprudence.

C’est pourquoi, bien loin de leur raconter mes
dangers, je leur dis que les Cosaques s’étaient sauvés en nous
voyant, et que nous n’avions eu que la peine d’atteler pour
venir.

Un quart d’heure après, les cris et le tumulte
ayant cessé, je ressortis, Zeffen et Sorlé aux bras, le petit Sâfel
devant, mon fusil sur l’épaule, et c’est ainsi que nous retournâmes
chez nous, surveiller le déchargement des eaux-de-vie.

Je voulais tout mettre en ordre cette nuit
même, afin de commencer à vendre double le plus tôt possible.

Quand on a couru des risques pareils, il faut
en profiter ; car si l’on donnait tout au prix coûtant, comme
plusieurs le demandent, personne ne voudrait risquer son bien pour
faire plaisir aux autres ; et s’il arrivait même qu’un homme
voulût se sacrifier pour tous, il passerait pour une bête, ce qu’on
a vu cent fois et ce qu’on verra toujours.

Grâce à Dieu, des idées pareilles ne me sont
jamais entrées dans l’esprit ; j’ai toujours pensé que le vrai
commerce, c’est de faire des bénéfices autant qu’on peut,
honnêtement et loyalement.

C’est la justice et le bon sens.

Comme nous tournions au coin de la halle, nos
deux voitures étaient déjà dételées devant notre maison. Heitz
emmenait ses chevaux en courant, pour profiter de l’ouverture des
portes, et les vétérans, l’arme à volonté, remontaient la rue du
quartier d’infanterie.

Il pouvait être huit heures. Zeffen et Sorlé
rentrèrent se coucher, et j’envoyai Sâfel chercher le tonnelier
Gros, pour décharger les tonneaux. Des quantités de monde
regardaient et voulaient nous aider. Gros arriva bientôt avec ses
garçons, et l’on se mit à l’ouvrage.

C’est agréable, Fritz, de voir de grosses
tonnes descendre dans sa cave et de se dire : « Ces
belles tonnes sont à moi ! C’est de l’esprit qui me revient à
vingt sous le litre, et que je revendrai trois francs ! »
Cela vous montre la beauté du commerce ; mais chacun peut se
figurer ce plaisir, il est inutile d’en parler.

Vers minuit, mes douze pipes étaient en bas
sur le chantier, il ne me restait plus qu’à les mettre en
perce.

Pendant que la foule s’en allait, je prévins
Gros de revenir le lendemain m’aider à faire les coupages, et nous
remontâmes bien contents de notre journée. Il referma la double
porte de chêne, j’y mis le cadenas et j’allai me reposer enfin à
mon tour.

Quelle satisfaction d’avoir du bien, et de
sentir qu’il est au sec !

Voilà comment mes douze pipes furent
sauvées.

Tu comprends maintenant, Fritz, les
inquiétudes et les peurs terribles qu’on avait en ce temps.
Personne n’était plus sûr de rien, car il ne faut pas croire que
j’étais le seul à vivre comme l’oiseau sur la branche : des
centaines d’autres ne pouvaient plus fermer l’œil.

Il fallait voir la mine des bourgeois chaque
matin, en apprenant que les Autrichiens et les Russes remplissaient
l’Alsace, que les Prussiens marchaient sur Sarrebruck ; ou
quand on publiait les visites domiciliaires, les corvées pour murer
les poternes et les oreillons de la place, l’ordre de former des
compagnies de pompiers et de se débarrasser bien vite de ce qui
s’allume, de remettre au gouverneur la situation de la caisse
municipale et la liste des principaux contribuables, pour la
fourniture des souliers, des capotes, des effets de literie, ainsi
de suite !

Il fallait voir comme on se
regardait !

En temps de guerre, le civil n’est plus rien,
et l’on vous prendrait jusqu’à votre dernière chemise, avec un reçu
du gouverneur. Les plus notables du pays passent pour des zéros,
quand le gouverneur a parlé. C’est pourquoi j’ai souvent pensé que
tous ceux qui demandent la guerre, à moins d’être soldats, perdent
la tête, ou qu’ils sont ruinés aux trois quarts, et qu’ils espèrent
se remettre dans leurs affaires, par la ruine de tout le monde. Ce
n’est pas possible autrement.

Enfin, malgré ces misères, il ne fallait pas
perdre de temps, et toute la journée du lendemain je ne fis que
couper mes esprits. J’avais ôté ma capote, et je pompais avec un
courage extraordinaire. Gros et ses garçons portaient les brocs et
les vidaient dans des fûts que j’avais achetés d’avance, de sorte
que le soir ces fûts étaient pleins jusqu’à la bonde, d’une bonne
eau-de-vie blanche à dix-huit degrés.

J’avais aussi préparé le caramel, pour donner
aux eaux-de-vie une belle couleur de vieux cognac, et, quand, en
tournant le robinet et levant le verre en face de la chandelle, je
vis que c’était justement la bonne teinte, mes yeux en furent
ravis ; je m’écriai :

– Donnez de la cervoise à ceux qui sont
dans l’amertume du cœur, donnez-leur du vin, afin qu’ils boivent,
et qu’ils ne se souviennent plus de leurs peines !

Le père Gros, debout près de moi, sur ses
grands pieds plats, souriait doucement, et ses garçons paraissaient
de bonne humeur.

Je leur remplis le verre jusqu’au bord ;
ils se le passèrent l’un à l’autre, et furent tout à fait
réjouis.

Nous remontâmes vers cinq heures.

Ce même jour, Sâfel était allé prendre trois
ouvriers, et leur avait fait transporter notre fer dans la cour,
sous le hangar, on blanchissait le vieux magasin décrépit ; le
menuisier Desmarets posait des rayons derrière la porte en voûte,
pour recevoir les bouteilles, les verres, les mesures d’étain,
lorsque le temps serait venu de vendre, et son fils rassemblait
déjà les planches du comptoir. Tout se faisait à la fois, comme
dans un temps de grande presse, où les gens sont heureux de gagner
vite une bonne somme.

Je regardais cela tout content. Zeffen, son
petit enfant sur le bras, et Sorlé étaient aussi descendues. Je dis
à ma femme, en lui montrant la place derrière le
comptoir :

– C’est là que tu seras assise, les pieds
dans de grosses pantoufles, avec une bonne palatine bien chaude sur
les épaules, et que tu vendras nos eaux-de-vie.

Elle riait d’avance.

Les voisins, l’armurier Bailly, le petit
tisserand Koffel et plusieurs autres venaient aussi regarder sans
rien dire ; ils s’étonnaient de voir comme tout marchait
vite.

Sur les six heures, au moment où Desmarets
déposait son marteau, le sergent arriva tout joyeux. Il revenait de
la cantine, et s’écria :

– Eh bien ! père Moïse, l’ouvrage
avance ! mais il manque encore quelque chose à la
boutique.

– Quoi donc, sergent ?

– Hé ! tout est bien, seulement il
faudra blinder là-haut, ou gare les obus.

Alors je compris qu’il avait raison, et nous
fûmes tous très effrayés, excepté les voisins qui riaient de notre
surprise.

– Oui, reprit le sergent, il faudra nous
y mettre.

Ces idées m’avaient ôté toute ma joie ;
je voyais que nous n’étions pas au bout de nos peines !

Sorlé, Zeffen et moi, nous montâmes, pendant
que Desmarets fermait la porte. Le souper était servi ; nous
nous mîmes à table, tout pensifs, et le petit Sâfel rapporta les
clefs.

Dehors, le bruit avait cessé ; de temps
en temps passait une patrouille bourgeoise.

Le sergent vint fumer sa pipe comme à
l’ordinaire. Il nous expliquait les blindages, qui se font en
croisant des poutres en forme de guérite, les deux côtés appuyés
contre les pignons ; mais il avait beau soutenir que cela
tenait comme une voûte, je ne trouvais pas la chose assez solide et
la mine de Sorlé m’avertissait qu’elle pensait comme moi.

Nous restâmes là jusque vers dix heures, puis
chacun alla se coucher.










XII


C’est dans la nuit de 5 au 6 janvier, le jour
de la fête des Rois, vers une heure du matin, que les
ennemis arrivèrent sur la côte de Saverne.

Il faisait un froid terrible, les vitres sous
nos persiennes étaient toutes blanches de givre. Sur le coup d’une
heure je m’éveille : on battait le rappel à la caserne
d’infanterie. Tu ne te feras jamais l’idée de ce bruit dans le
silence, quand tout dort.

– Entends-tu, Moïse ? me dit Sorlé
tout bas.

– Oui j’entends, lui répondis-je, sans
presque respirer. Au bout d’une minute, quelques fenêtres
s’ouvraient déjà dans notre rue, d’autres gens écoutaient
aussi ; puis on entendit courir, et tout à coup
crier :

– Aux armes ! aux armes !

Les cheveux vous en dressaient sur la tête. Je
venais de me lever et j’allumais la lampe, quand deux coups
frappèrent à notre porte :

– Entrez, dit Sorlé tremblante.

Le sergent ouvrit. Il était en tenue de
marche, les guêtres aux jambes, sa longue capote grise relevée sur
les côtés, le fusil sur l’épaule, le sabre et la giberne au
dos.

– Père Moïse, me dit-il, recouchez-vous
tranquillement : c’est le rappel du bataillon à la caserne,
cela ne vous regarde pas.

Et tout de suite nous comprîmes qu’il avait
raison, car les tambours ne remontaient pas la rue deux à deux,
comme pour réunir la garde nationale.

– Merci, sergent, lui dis-je.

– Dormez bien, fit-il en descendant
l’escalier.

La porte de l’allée en bas se referma. Alors
les enfants, éveillés, pleuraient. Zeffen arriva, son petit Esdras
sur le bras, toute pâle, en criant :

– Mon Dieu ! qu’est-ce qui se
passe ?

– Ce n’est rien, Zeffen, lui dit Sorlé,
ce n’est rien, mon enfant, on bat le rappel pour les soldats.

Dans le même instant le bataillon descendait
la grande rue. Nous l’entendîmes défiler jusque sur la place
d’Armes, et même plus loin, vers la porte d’Allemagne.

Les fenêtres se refermèrent, Zeffen rentra
dans sa chambre et je me recouchai.

Mais comment dormir après une secousse
pareille ? Des milliers d’idées me traversaient
l’esprit : je me représentais l’arrivée des Russes par cette
nuit froide sur la côte, nos soldats qui marchaient à leur
rencontre, ou qui garnissaient les remparts. Tous les blindages,
les blockhaus, les batteries à l’intérieur des bastions me
revenaient, et songeant que ces grands travaux avaient été faits
contre les bombes et les obus, je m’écriais en moi-même :

« Avant que les autres aient démoli tous
ces ouvrages, nos maisons seront écrasées et nous serons exterminés
jusqu’au dernier. »

Depuis environ une demi-heure je me désolais
de la sorte, songeant à tous les malheurs qui nous menaçaient,
lorsqu’au loin, en dehors de la ville, du côté des Quatre-Vents,
une espèce de roulement sourd, qui s’élevait et s’abaissait comme
le bourdonnement d’une eau qui coule, se fit entendre. Cela
redoublait de seconde en seconde. Je m’étais dressé sur le coude
pour écouter, et je reconnus aussitôt une bataille bien autrement
terrible que celle de Mittelbronn, car le roulement ne finissait
pas, et même il semblait grandir.

– Comme on se bat, Sorlé, comme on se
bat ! m’écriai-je en me représentant la fureur de ces gens,
qui se massacraient les uns les autres au milieu de la nuit, sans
se connaître. Écoute un peu, Sorlé, écoute…, si cela ne fait pas
frémir !

– Oui, dit-elle, pourvu que notre sergent
ne soit pas blessé, pourvu qu’il en réchappe !

– Que l’Éternel veille sur lui,
répondis-je en sautant du lit et faisant de la lumière.

Je ne me possédais plus, je m’habillais comme
un homme qui voudrait se sauver ; et puis j’écoutais ce
roulement épouvantable, que chaque coup de vent éloignait ou
rapprochait de la ville.

Une fois habillé, j’ouvris une fenêtre pour
tâcher de voir. La rue était toute noire ; mais vers les
remparts, au-dessus de la ligne sombre du bastion de l’Arsenal,
s’étendait comme une ligne rouge.

La fumée de la poudre est rouge, à cause des
coups de fusil qui traversent et l’éclairent. On aurait dit un
grand incendie. Toutes les fenêtres de la rue étaient
ouvertes ; on ne se voyait pas, seulement j’entendais notre
voisin l’armurier dire à sa femme :

– Ça chauffe là-bas ! C’est le
commencement de la danse, Annette ; mais il y manque encore la
grosse caisse ; ça viendra !

La femme ne disait rien, et je
pensais :

« Est-il possible de plaisanter sur des
choses pareilles ! C’est contre nature. »

Le froid était si vif, qu’après cinq ou six
minutes je refermai notre fenêtre.

Sorlé se leva et fit du feu dans le poêle.

Toute la ville était en mouvement ; les
gens criaient, les chiens aboyaient. Sâfel, que tous ces bruits
avaient réveillé, vint s’habiller dans la chambre chaude. Je
regardais avec un grand attendrissement ce pauvre petit, les yeux
encore endormis ; et songeant qu’on allait tirer sur nous,
qu’il faudrait se cacher dans les caves, et que nous risquions tous
d’être tués pour des choses qui ne nous regardaient pas, et sur
lesquelles on n’avait pas demandé notre avis, j’en étais indigné.
Mais ce qui me désolait le plus, c’était d’entendre Zeffen dire en
sanglotant qu’il aurait mieux valu pour elle et ses enfants de
rester avec Baruch à Saverne, et de mourir tous ensemble.

Alors les paroles du prophète me
revenaient :

« Ta piété n’a-t-elle pas été toute ton
espérance, et l’intégrité de tes vues ton attente ?
L’innocence va-t-elle périr ? Les hommes droits seront-ils
exterminés ? Non, ceux qui labourent l’iniquité, ceux qui
sèment l’injustice, les moissonnent ! Ils périssent par le
souffle de Dieu ; mais toi, son serviteur, il te garantira de
la mort, tu n’entreras au sépulcre que rassasié de jours comme un
monceau de gerbes s’entassent en sa saison. »

Ainsi je raffermissais mon cœur, écoutant
cette grande rumeur de la foule qui s’épouvante, qui court et veut
sauver ses biens.

Vers sept heures, on publia que les casemates
étaient ouvertes, que chacun pouvait y porter son matelas, et qu’on
devait tenir des cuves pleines d’eau, prêtes dans toutes les
maisons, et laisser les puits ouverts, en cas d’incendie.

Songe, Fritz, aux idées que vous donnaient ces
publications.

Plusieurs voisines, Lisbeth Dubourg, Bével
Ruppert, les filles Camus et d’autres montèrent chez nous,
criant :

– Nous sommes tous perdus !

Les maris étaient allés voir à droite et à
gauche, et ces femmes se pendaient au cou de Zeffen et de Sorlé,
répétant :

– Ah ! mon Dieu ! mon
Dieu ! quel malheur !

J’aurais voulu les voir au diable, car, au
lieu de nous consoler, elles ne faisaient qu’augmenter notre
peur ; mais, dans ces moments, les femmes se réunissent et
crient toutes ensemble, on ne peut rien leur dire de raisonnable,
elles aiment ces grands cris et ces gémissements.

Sur le coup de huit heures, l’armurier Bailly
vint chercher sa femme ; il arrivait des remparts, et me
dit :

– Les Russes sont descendus en masses des
Quatre-Vents jusqu’à la bascule ; ils remplissent toute la
plaine : des Cosaques, des Baskirs, de la canaille !
Pourquoi ne tire-t-on pas dessus, des remparts ? Le gouverneur
trahit !

Je lui demandais :

– Où sont nos soldats ?

– En retraite ! s’écria-t-il. Les
blessés rentrent depuis deux heures, et nous restons là, les bras
croisés !

Sa figure osseuse frémissait de colère. Il
emmena sa femme ; ensuite d’autres arrivèrent encore,
criant :

– L’ennemi s’avance jusqu’au bas des
jardins, sur les glacis !

Ces choses m’étonnaient :

Les femmes étaient descendues pour aller crier
ailleurs, et dans ce moment un grand bruit de voiture s’entendait
du côté du rempart. Je regardai par la fenêtre ; un fourgon
arrivait de l’arsenal, des canonniers bourgeois : le vieux
Goulden, Holender, Jacob Cloutier, Barrière galopaient
autour ; le capitaine Jovis courait devant. Ils s’arrêtèrent à
notre porte, et le capitaine cria :

– Qu’on prévienne le marchand de fer…
qu’il descende !

Le boulanger Chanoine, brigadier de la
deuxième batterie, montait déjà ; j’ouvris la porte, en
demandant dans l’escalier :

– Qu’est-ce qu’on me veut ?

– Descends, Moïse, me répondit Chanoine.
Et je descendis.

Le capitaine Jovis, un grand sec, le front
couvert de sueur malgré le froid, me demanda :

– Vous êtes Moïse, le marchand de
fer ?

– Oui monsieur.

– Ouvrez-nous votre magasin. Votre fer
est en réquisition pour le service de la place.

Il fallut donc conduire ce monde dans ma cour,
sous le hangar. Le capitaine, ayant regardé, vit les taques en
fonte qu’on avait l’habitude en ce temps-là de murer au fond des
âtres. Chacune pesait trente à quarante livres, et j’en vendais
beaucoup dans les environs de la ville. Les vieux clous, les
boulons rouillés, la ferraille de toute sorte, ne manquaient pas
non plus.

– Voici notre affaire, dit-il ;
qu’on brise ces taques et qu’on enlève la ferraille,
vivement !

Les autres aussitôt, avec nos deux merlins, se
mirent à tout casser. Quelques-uns chargeaient les morceaux de
fonte dans un panier, qu’ils couraient vider au fourgon.

Le capitaine regardait sa montre et
criait :

– Qu’on se dépêche ! Nous avons
juste dix minutes !

Et moi, je pensais :

« Ils n’ont pas besoin de crédit, ils
prennent ce qui leur convient, c’est plus commode. »

Toutes mes taques et ma ferraille furent mises
en morceaux ; cela faisait plus de quinze cents livres de
fer.

Comme on ressortait pour courir aux remparts,
Chanoine me dit en riant :

– De la fameuse mitraille, Moïse !
Tu peux apprêter tes gros sous, nous viendrons les prendre
demain.

Le fourgon repartait alors à travers la foule,
qui courait derrière ; je suivais aussi.

Plus on approchait des remparts, plus la
fusillade redoublait. Au tournant de la maison de cure, deux
sentinelles arrêtèrent le monde, mais on me laissa passer, à cause
de mon fer qu’on allait tirer.

Jamais tu ne pourras te représenter cette
masse de gens, le bruit autour du bastion, la fumée qui passait
au-dessus, le commandement des officiers d’infanterie qu’on
entendait monter des glacis, les canonniers, la mèche allumée, les
caissons de gargousses et les tas de boulets derrière ! Non,
depuis trente ans, je n’ai pas oublié ces hommes avec leurs
leviers, qui reculent les pièces, pour les charger jusqu’à la
gueule, ces feux de file au fond des remparts, ces volées de balles
qui sifflent dans l’air, ce commandement des chefs de
pièces :

– Chargez !… Refoulez !…
Amorcez !…

Quelles masses sur ces affûts hauts de sept
pieds, où les canonniers étaient forcés de se dresser et d’allonger
le bras pour mettre le feu ! Et quelle fumée
épouvantable !

Les hommes inventent des machines pareilles
pour leur propre extermination, et croiraient faire beaucoup d’en
sacrifier le quart pour soulager leurs semblables, pour les
instruire dans l’enfance et leur donner un peu de pain dans la
vieillesse. Ah ! ceux qui crient contre la guerre et qui
demandent des changements n’ont pas tort.

J’étais dans le coin, à gauche du bastion où
descend l’escalier de la poterne, derrière le collège, entre trois
ou quatre paniers d’osier pleins de terre glaise et hauts comme des
cheminées. J’aurais dû rester là bien tranquille, et profiter d’un
bon moment pour m’en aller ; mais l’idée me prit de voir ce
qui se passait au-dessous des remparts, et, pendant qu’on chargeait
les pièces, je grimpai jusqu’au niveau du glacis, et je me couchai
à plat ventre entre deux énormes paniers, où les balles ne
pouvaient entrer que par le plus grand hasard.

Si des centaines d’autres, tués dans les
bastions, avaient fait comme moi, combien vivraient encore et
seraient d’honnêtes pères de famille dans leurs villages !

Enfin, de cet endroit, en levant le nez, ma
vue s’étendait sur toute la plaine blanche. Je voyais au-dessous le
cordon du rempart, et de l’autre côté du fossé, la ligne de nos
tirailleurs derrière les palanques : ils ne faisaient que
déchirer la cartouche, amorcer, charger et tirer. C’est là qu’on
reconnaissait la beauté de l’exercice ; ils n’étaient que deux
compagnies, et les feux de file se suivaient comme un roulement
sans fin.

Plus loin, la route s’étendait tout droit aux
Quatre-Vents. La ferme Ozillo, le cimetière, la poste aux chevaux
et la ferme de Georges Mouton à droite, l’auberge de la
Roulette et la grande allée des peupliers à gauche, tout était
plein de Cosaques et d’autres gueux semblables, qui s’avançaient
ventre à terre jusque dans les jardins, pour reconnaître les
environs de la place. C’est ce que je pense, car de courir pour
rien et de risquer d’attraper une balle, ce n’est pas naturel.

Ces gens, sur de petits chevaux, avec de
grands manteaux gris, des bottes molles, des espèces de bonnets en
peau de renard, à la mode des paysans de Bade, la barbe longue, la
lance sur la cuisse, un grand pistolet dans la ceinture,
tourbillonnaient comme des oiseaux.

On n’avait pas encore tiré le canon sur eux,
parce qu’ils se tenaient éparpillés et que cela ne valait pas le
boulet ; mais leurs trompettes sonnaient le ralliement du côté
de la Roulette, et ils commençaient à se réunir derrière
les bâtisses de l’auberge.

Une trentaine de nos vétérans, en retard dans
l’allée du cimetière, battaient lentement en retraite. Ils
faisaient quelques pas, en se dépêchant de recharger ; puis
ils se retournaient, épaulaient et tiraient, en recommençant
aussitôt à marcher dans les haies et les broussailles qu’on n’avait
pas eu le temps de raser de ce côté.

Notre sergent était dans le nombre ; je
l’avais reconnu tout de suite, et je frémissais pour lui.

Chaque fois que ces vétérans avaient fait feu,
les Cosaques, à cinq ou six, arrivaient comme le vent, la lance
baissée ; mais eux ne s’effrayaient pas, ils s’appuyaient
contre un arbre et croisaient la baïonnette. D’autres vétérans
arrivaient plus loin, et, quand ils étaient plusieurs, les uns
rechargeaient pendant que leurs camarades paraient les coups. À
peine avaient-ils serré la cartouche, que les Cosaques se sauvaient
à droite et à gauche, la lance en l’air. Quelques-uns se
retournaient une seconde et lâchaient leur grand pistolet en
arrière, comme de véritables bandits. Ensuite les nôtres se
remettaient en marche vers la ville.

Ces vieux soldats, le gros shako carrément
planté sur la tête, la grande capote tombant jusqu’au bas du
mollet, le sabre et la giberne au dos, l’air calme au milieu de ces
espèces de sauvages, rechargeant, parant et ripostant aussi
tranquillement qu’ils fumaient leur pipe au corps de garde, étaient
quelque chose d’admirable. Et même, après les avoir vus deux ou
trois fois sortir du tourbillon, on finissait par croire que
c’était facile.

Notre sergent commandait ces hommes. Je
compris alors pourquoi les chefs l’aimaient tant et lui donnaient
toujours raison contre les bourgeois : on n’en trouvait pas
beaucoup de pareils. J’aurais bien voulu lui crier :

« Dépêchons-nous, sergent,
dépêchons-nous ! »

Mais ils ne se pressaient pas, ni lui ni les
autres.

Comme ils arrivaient au bas des glacis, tout à
coup une grande masse de Cosaques, voyant qu’ils allaient leur
échapper, accoururent au galop sur deux files, pour leur couper la
retraite. C’était le moment dangereux, et tout de suite ils se
réunirent en carré.

Moi, je me sentais froid dans le dos, comme si
j’avais été parmi eux. Les tirailleurs, en arrière des prolonges,
ne tiraient plus, sans doute par la crainte de toucher leurs
camarades ; nos canonniers, sur le bastion, se penchaient pour
voir, et cette file de Cosaques s’allongeait toujours au tournant
de la bascule.

Ils étaient plus de sept à huit cents. On les
entendait crier « Hourra ! hourra !
hourra ! » comme des corbeaux. Plusieurs officiers en
manteau vert et petite toque galopaient sur les côtés de leurs
lignes, en levant le sabre. Notre pauvre sergent et ses trente
hommes me paraissaient perdus ; je m’écriais déjà :

– Quel chagrin le petit Sâfel et Sorlé
vont avoir !

Mais alors, comme les Cosaques se déployaient
en demi-cercle à gauche de l’avancée, j’entendis nos chefs de pièce
crier :

– Feu !

Je tournai la tête : le vieux Goulden
abaissait la mèche, la fusée brillait, et dans la même seconde le
bastion, avec ses grands paniers de terre glaise, frissonnait
jusque sur les rochers du rempart.

Je regardai vers la route : on ne voyait
que des hommes et des chevaux à terre. En même temps le second coup
partit, et je puis dire que j’ai vu la mitraille passer comme un
coup de faux dans cette masse de cavalerie : tout se couchait
et culbutait ! Ceux qui vivaient une seconde avant n’étaient
plus rien. On en voyait quelques-uns essayer de se relever, le
reste se sauvait.

Les feux de file recommençaient ; et nos
canonniers, sans attendre que la fumée fût remontée, rechargèrent
si vite, que les deux coups repartirent encore une fois
ensemble.

Cette quantité de vieux clous, de boulons, de
fonte cassée, en s’écartant à trois cents mètres près du petit
pont, fit un tel carnage, que quelques jours après les Russes
demandèrent un armistice pour enterrer les morts. On en trouva
quatre cents répandus dans les fossés de la route.

Voilà ce que j’ai vu moi-même.

Et si tu veux connaître la place où l’on a
enterré ces sauvages, tu n’as qu’à remonter l’allée du cimetière.
De l’autre côté, sur la droite, dans le verger de M. Adam
Ottendorf, tu verras une croix de pierre au milieu de la
haie ; c’est là qu’on les a tous mis dans une grande fosse,
avec leurs chevaux.

Chacun peut se figurer la joie de nos
canonniers en voyant ce massacre, ils levaient les écouvillons et
criaient :

– Vive l’Empereur !

Les soldats leur répondaient des chemins
couverts, et tous ces cris montaient jusqu’au ciel.

Notre sergent, avec ses trente hommes, le
fusil sur l’épaule, gagnait tranquillement les glacis. On se
dépêcha de leur ouvrir la barrière ; puis les deux compagnies
descendirent ensemble dans les fossés et remontèrent la
poterne.

Je les attendais en haut.

Quand notre sergent parut, je le pris par le
bras en criant :

– Ah ! sergent, que je suis heureux
de vous voir hors de danger !

J’aurais voulu l’embrasser. Il riait et me
serrait la main.

– Vous avez donc vu l’engagement, père
Moïse ? me dit-il en clignant des yeux d’un air malin. Nous
leur avons montré de quel bois la 5e se
chauffe !

– Oh ! oui… oui ! vous m’avez
fait trembler.

– Bah ! dit-il, vous en verrez bien
d’autres ; c’est une petite affaire.

Les deux compagnies se reformaient alors
contre le mur du chemin de ronde, et toute la ville
criait :

– Vive l’Empereur !

On descendit la rue des Remparts au milieu de
la foule. J’étais près de notre sergent.

Dans le moment où le détachement tournait
notre coin, Sorlé, Zeffen et Sâfel, aux fenêtres, se mirent à
crier :

– Vivent les vétérans ! Vive la
5e !

Le sergent les aperçut et leur fit un petit
signe de tête, pendant que j’entrais en lui disant :

– Sergent, n’oubliez pas votre verre de
kirschenwasser !

– Soyez tranquille, père Moïse,
répondit-il.

Le détachement alla rompre les rangs sur la
place d’Armes, comme à l’ordinaire, et je montai chez nous quatre à
quatre. À peine en haut dans notre chambre, Zeffen, Sorlé et Sâfel
m’embrassaient comme si j’étais revenu de la guerre ; le petit
David s’attachait à ma jambe, et tous me demandaient des
nouvelles.

Il fallut leur raconter l’attaque, la
mitraille, la déroute des Cosaques. Mais la table était servie, je
n’avais pas encore déjeuné, et je leur dis :

– Asseyons-nous. Tout à l’heure vous
saurez le reste. Laissez-moi reprendre haleine.

Au même instant le sergent entrait tout joyeux
et posait sa crosse à terre. Nous allions à sa rencontre, quand
nous vîmes une touffe de poils roux au bout de sa baïonnette, ce
qui nous fit frémir.

– Ah ! mon Dieu ! qu’est-ce que
vous avez là ? lui dit Zeffen en se couvrant la figure.

Il ne savait rien, et regarda tout
surpris.

– Ça, dit-il, c’est la barbe d’un Cosaque
que j’ai touché en passant… ce n’est pas grand-chose.

Et tout de suite il sortit poser le fusil dans
sa chambre ; mais nous frémissions tous, et Zeffen ne pouvait
pas se remettre. Quand le sergent revint, elle était encore assise
dans le fauteuil, les deux mains sur la figure.

– Ah ! madame Zeffen, dit-il d’un
air désolé, vous allez m’avoir en horreur maintenant !

Je pensais aussi qu’il ferait peur à Zeffen,
mais toutes les femmes aiment ces gens qui risquent leur vie à tort
et à travers ; j’ai vu cela cent fois ! et Zeffen,
souriant, lui répondit :

– Non, sergent, non, ces Cosaques
devaient rester chez eux, ils font notre malheur !… Vous nous
défendez !… nous vous aimons tous bien.

Je l’engageai tellement à déjeuner avec nous,
qu’il finit par ouvrir une fenêtre, en criant à des soldats qui
passaient, de prévenir à la cantine que le sergent Trubert ne
viendrait pas déjeuner.

Ensuite, le calme étant rétabli, tout le monde
s’assit à table. Sorlé descendit chercher une bouteille de bon vin
et nous déjeunâmes.

Nous prîmes aussi le café, et c’est Zeffen qui
voulut le verser elle-même à notre sergent. Il était dans la joie
et disait :

– Madame Zeffen, vous me
comblez !

Elle riait. Nous n’avions jamais été plus
heureux.

Au kirschenwasser, le sergent se mit à nous
raconter l’attaque de la nuit : la manière dont les
Wurtembergeois s’étaient postés à la Roulette, comme il
avait fallu les dénicher en enfonçant les deux grandes portes
cochères, l’arrivée des Cosaques au petit jour, et le déploiement
des deux compagnies en tirailleurs.

Il racontait ces choses si bien, qu’on aurait
cru les voir. Mais vers onze heures, comme je prenais la bouteille
pour lui verser encore un petit verre, il s’essuya les moustaches,
et me dit en se levant :

– Non, père Moïse ! ce n’est pas
tout de se goberger comme des chanoines ; demain ou après, les
obus vont venir, il est temps d’aller blinder le grenier.

Ces paroles nous rendirent tous graves.

– Voyons, dit-il, j’ai rencontré dans
votre cour de grandes bûches qui n’ont pas été sciées, et trois ou
quatre grosses poutres contre le mur. Est-ce que nous sommes de
force à les monter nous deux ? Essayons !

Aussitôt il voulut ôter sa capote ; mais,
comme les poutres étaient très lourdes, je lui dis d’attendre, et
je courus chercher les deux frères Carabin : Nicolas, qu’on
appelait le Lévrier, et Mathis, le scieur de long. Ils
arrivèrent à l’instant, et ces deux hommes, habitués aux gros
ouvrages, montèrent le bois. Ils avaient apporté leurs scies et
leurs haches ; le sergent leur fit scier les poutres, pour les
croiser dans le haut, en forme de guérite. Il travaillait lui-même
comme un vrai charpentier. Sorlé, Zeffen et moi nous regardions.
Comme cela durait depuis longtemps, ma femme et ma fille
descendirent préparer le souper, et je descendis avec elles
chercher une lanterne, pour éclairer les travailleurs.

Je remontais tranquillement sans penser à
rien, quand tout à coup un bruit terrible, une espèce de ronflement
épouvantable rasa le toit et me fit presque tomber la lanterne de
la main.

Les deux Carabin se regardaient tout pâles, et
le sergent dit :

– C’est un boulet !

À la même seconde, le grand bruit du canon au
loin s’entendait dans la nuit.

Alors je sentis un terrible mouvement dans mon
ventre, et je pensai :

– Puisqu’il vient de passer un boulet, il
peut en passer deux, trois, quatre !…

Je n’avais plus de force.

Les deux Carabin pensaient sans doute la même
chose, car ils prirent tout de suite leurs vestes accrochées au
pignon pour s’en aller.

– Attendez donc ! disait le sergent,
ce n’est rien !… Continuons… L’ouvrage avance… dans une heure
tout sera fini.

Mais l’aîné des Carabin s’écria :

– Faites ce que vous voudrez ! Moi,
je ne reste pas ici… Je suis père de famille !

Et comme il parlait, un second boulet, plus
effrayant que le premier, se mit à ronfler sur le toit, et cinq ou
six secondes après on entendit le coup.

Une chose étonnante, c’est que les Russes
tiraient de la lisière du Bois-de-Chênes, à plus d’une bonne
demi-heure, et qu’on voyait l’éclair rouge passer devant nos deux
lucarnes, et même sous les tuiles.

Le sergent voulut encore nous retenir
disant :

– Jamais un boulet ne passe où le premier
a passé ; nous sommes dans un bon endroit, puisqu’il a rasé le
toit. Allons… à l’œuvre !

C’était plus fort que nous !…

Je posai la lanterne sur le plancher, et je
descendis, les cuisses comme cassées par le milieu ; j’aurais
voulu m’asseoir à chaque marche.

Dehors on criait déjà comme le matin, et d’une
manière plus épouvantable. Les cheminées tombaient ; beaucoup
de femmes couraient aux casemates, mais je n’y faisais pas
attention, à cause de ma propre frayeur.

Les deux Carabin étaient partis, plus pâles
que des morts.

Toute cette nuit je fus malade. Sorlé et
Zeffen n’étaient pas non plus tranquilles. Le sergent continua seul
de poser les bûches et de les affermir. Vers minuit, il descendit
et me dit :

– Père Moïse, le toit est blindé, mais
vos deux hommes sont des poltrons, ils m’ont laissé seul.

Je le remerciai, en lui disant que nous étions
tous malades, et que, pour moi, je n’avais jamais rien senti de
pareil. Il riait :

– Je sais ce que c’est, faisait-il, les
conscrits ont toujours cela quand ils entendent ronfler le premier
boulet ; mais ça passe vite… il ne faut qu’un peu
d’habitude.

Ensuite il alla se coucher, et tout le monde à
la maison dormit, excepté moi.

Cette nuit-là, les Russes, à partir de dix
heures, ne tirèrent plus ; ils avaient seulement essayé une ou
deux pièces volantes, pour nous prévenir de ce qu’ils nous
réservaient.

Tout cela, Fritz, n’était que le commencement
du blocus ; tu vas voir maintenant les misères qu’il nous a
fallu supporter durant trois mois.










XIII


Le lendemain, malgré les coups de canon de la
nuit, la joie était dans la ville. Une quantité de gens qui
revenaient des remparts vers sept heures descendaient notre rue en
criant :

– Ils sont partis ! On ne voit plus
un seul Cosaque du côté des Quatre-Vents, ni derrière les Baraques
du Bois-de-Chênes. Vive l’Empereur !

Tout le monde courait aux bastions.

J’avais ouvert une de nos fenêtres, et je me
penchais dehors en bonnet de nuit. Il faisait un temps d’hiver très
humide ; la neige glissait des toits, et celle de la rue
fondait dans la boue. Sorlé, qui retournait notre lit, me
criait :

– Ferme donc la fenêtre, Moïse !
nous allons attraper un courant d’air.

Mais je ne l’écoutais pas, je riais en
pensant :

« Les gueux en ont assez de mes vieilles
taques et de mes clous rouillés ; ils ont reconnu que cela va
loin, l’expérience est une bonne chose ! »

Je serais resté là jusqu’au soir, pour
entendre les voisins causer de la débâcle des Russes, et ceux qui
revenaient des remparts crier qu’on n’en voyait plus un seul dans
les environs. Plusieurs disaient qu’ils pourraient revenir, mais
cela me paraissait contraire au bon sens. Il était clair que la
mauvaise race ne quitterait pas le pays tout de suite, qu’elle
pillerait encore longtemps les villages et se gobergerait chez les
paysans ; mais, de croire que les officiers exciteraient leurs
hommes à nous enlever, et que les soldats seraient assez bêtes pour
leur obéir, voilà ce qui ne pouvait m’entrer dans la tête.

Enfin, Zeffen étant venue dans notre chambre
habiller les enfants, je refermai la fenêtre. Un bon feu
bourdonnait dans le poêle. Sorlé préparait notre déjeuner, Zeffen
lavait son petit Esdras au-dessus d’une cuvette d’eau tiède ;
elle disait :

– Ah ! maintenant, si j’avais des
nouvelles de Baruch, tout serait bien.

Le petit David jouait sur le plancher avec
Sâfel, et moi, je remerciais le Seigneur de nous avoir débarrassés
des vauriens.

Pendant le déjeuner, je dis à ma
femme :

– Tout a bien été ! Nous allons être
enfermés quelque temps, jusqu’à ce que l’Empereur ait remporté la
victoire ; mais on ne tirera plus sur nous, on se contentera
de nous bloquer ; le pain, le vin, la viande, les eaux-de-vie
deviendront plus chers. C’est le bon moment pour nous de
vendre ; autrement il pourrait nous arriver comme à ceux de
Samarie, lorsque Ben-Haddad assiégeait leur ville : il y eut
une grande famine, la tête d’un âne se vendait jusqu’à
quatre-vingts pièces d’argent, et la quatrième partie d’un kad de
fiente de pigeon, cinq pièces. C’était un bon prix ; malgré
cela les marchands attendaient encore, lorsqu’un grand bruit de
chariots, de chevaux et d’armée venu du ciel fit sauver les Syriens
avec Ben-Haddad ; et le peuple ayant pillé leur camp, le sac
de fine farine ne valut plus qu’un sicle, et les deux sacs d’orge
un sicle. Tâchons donc de vendre quand les choses ont un prix
raisonnable ; il faut s’y prendre de bonne heure.

Sorlé m’approuvait, de sorte qu’après le
déjeuner je descendis à la cave continuer mes coupages.

Beaucoup d’ouvriers s’étaient remis au
travail ; le marteau de Klipfel résonnait sur son enclume,
Chanoine remettait des petits pains dans les grilles de ses
fenêtres, et le pharmacien Tribolin des bouteilles d’eau rouge et
d’eau bleue derrière ses vitres.

La confiance revenait partout. Les canonniers
bourgeois avaient ôté leurs uniformes, et les menuisiers étaient
aussi revenus finir notre comptoir ; le bruit de la scie et du
rabot remplissait la maison.

Chacun était content de se remettre à ses
affaires, car la guerre ne rapporte que des coups ; plus elle
finit vite, mieux cela vaut.

Moi, d’en bas, en portant mes brocs d’une
tonne à l’autre, je voyais les passants s’arrêter devant notre
vieux magasin, et je les entendais se dire entre eux :

– Moïse va faire ses choux gras avec les
eaux-de-vie. Ces gueux de juifs ont tous le nez fin, pendant que
nous vendions le mois dernier, il achetait ; maintenant que
nous sommes enfermés, il va revendre au prix qu’il voudra.

Tu penses si cela me faisait plaisir ! Le
plus grand bonheur d’un homme, c’est de réussir dans son
commerce ; chacun est forcé de dire :

« Celui-là n’a pas d’armée, ni de
généraux, ni de canons, il n’a que son esprit, comme tout le
monde ; quand il gagne, c’est à lui-même qu’il le doit, et non
pas au courage des autres, et puis, il ne ruine personne, il ne
pille pas, il ne vole pas, il ne tue pas ; au lieu qu’à la
guerre, le plus fort écrase le plus faible, et souvent le plus
honnête. »

Je travaillais donc avec un grand courage, et
j’aurais continué jusqu’à la nuit, si le petit Sâfel n’était venu
m’appeler pour dîner. J’avais bon appétit, et je remontais
l’escalier, bien content d’aller m’asseoir à table, au milieu de
mes enfants, lorsque le rappel se mit à battre sur la place
d’Armes, devant l’hôtel de ville. En temps de blocus, le conseil de
guerre est toujours à la mairie pour juger ceux qui ne répondent
pas à l’appel. Plusieurs voisins sortaient déjà de chez eux, le
fusil sur l’épaule. Il fallut monter bien vite, avaler un peu de
soupe, un morceau de viande et un verre de vin.

J’étais tout pâle. Sorlé, Zeffen et les
enfants ne disaient rien. Le rappel continuait, il descendait la
grande rue, et finit par s’arrêter devant notre maison, sur la
petite place. Alors je courus mettre ma giberne et prendre mon
fusil.

– Ah ! disait Sorlé, nous croyions
déjà être tranquilles et maintenant tout recommence.

Et Zeffen, qui s’était tue, fondit en
larmes.

Au même instant, le vieux
rebbe[14] Heymann, son bonnet de peau de
martre tiré sur la nuque, arriva disant :

– Au nom du ciel, que les femmes et les
enfants se sauvent dans les casemates. Un parlementaire est arrivé,
qui menace de brûler toute la ville, si l’on n’ouvre pas les
portes. Sauvez-vous Sorlé !… Zeffen, sauvez-vous !…

Représente-toi les cris des femmes,
lorsqu’elles entendirent cela ; moi-même les cheveux m’en
dressaient sur la tête, et je m’écriai :

– Les gueux n’ont pas de honte ! Ils
n’ont pitié ni des femmes ni des enfants ? Que la malédiction
du ciel retombe sur eux !

Zeffen se jeta dans mes bras. Je ne savais
plus que faire.

Le vieux rebbe dit encore :

– Ces gens font chez nous ce que les
nôtres ont fait chez eux ! ainsi s’accomplissent les paroles
de l’Éternel : « Tu seras traité comme tu as traité ton
frère ! » Mais il faut se sauver bien vite.

En bas, le rappel venait de cesser, mes genoux
tremblaient. Sorlé, qui ne perdait jamais courage, dit :

– Moïse, cours sur la place, dépêche-toi,
on pourrait te mettre en prison.

C’était une femme pleine de raison, elle me
poussait par les épaules, et, malgré les larmes de Zeffen, je
descendis en criant :

– Rebbe, ma confiance est en
vous… Sauvez-les !

Je ne voyais plus clair, je traversais les tas
de neige, comme un malheureux, courant à l’hôtel de ville, où la
garde nationale se trouvait déjà réunie. J’arrivai juste pour
répondre à l’appel, et chacun peut se figurer dans quel trouble,
car Zeffen, Sorlé, Sâfel et les petits enfants abandonnés étaient
en quelque sorte devant mes yeux !

Les autres n’avaient pas l’air trop contents
non plus : tous songeaient à leurs familles.

Notre gouverneur Moulin, le lieutenant-colonel
Brancion, les capitaines Renvoyé, Vigneron, Grébillet, seuls, avec
leurs grands chapeaux de travers, ne s’inquiétaient de rien. Ils
auraient tout fait massacrer et brûler pour l’Empereur. Le
gouverneur disait même en riant qu’il rendrait la ville, quand les
obus allumeraient son mouchoir de poche. Juge, d’après cela, du bon
sens d’un être pareil !

Enfin ils nous passèrent en revue, pendant que
les vieillards, les infirmes, les femmes et les enfants, par
bandes, traversaient la place pour aller aux casemates.

C’est là que je vis passer notre petite
charrette à bras, avec les couvertures et les matelas roulés
dessus. Le vieux rebbe était dans le brancard, Sâfel
poussait derrière. Sorlé portait David ; Zeffen, Esdras. Elles
marchaient dans la boue, les cheveux défaits comme lorsqu’on se
sauve d’un incendie ; mais elles ne disaient rien et
s’avançaient en silence au milieu de cette grande désolation.

J’aurais donné ma vie pour aller à leur
secours, et il fallait rester en rang. Ah ! les vieillards de
mon temps ont vu des choses terribles ; combien de fois
ont-ils pensé : Heureux celui qui vit seul dans ce monde, il
ne souffre que pour lui-même, il ne voit point pleurer et gémir
ceux qu’il aime, sans pouvoir les consoler !

Aussitôt après la revue, on détacha les
canonniers bourgeois aux poudrières, pour approvisionner les
pièces, les pompiers à la vieille halle, pour sortir les pompes, et
nous autres, avec un demi-bataillon du 6e léger, aux
corps de garde de la place, pour former les postes et fournir les
patrouilles.

Les deux autres bataillons étaient déjà partis
aux avant-postes de Trois-Maisons, de la Fontaine-du-Château, des
blockhaus, des demi-lunes, de la ferme Ozillo et des
Maisons-Rouges, hors de la ville.

Notre poste à la mairie était de trente-deux
hommes : seize de la ligne en bas, commandés par le lieutenant
Schnindret ; seize de la garde nationale en haut, commandés
par Desplaces Jacob. Le logement de Burrhus nous servait de corps
de garde. C’était une grande salle avec des madriers de six pouces,
et des poutres comme on n’en trouve plus aujourd’hui dans nos
forêts. Un gros poêle de fonte, rond, posé sur une dalle de quatre
pieds carrés, tenait le coin à gauche près de la porte ; les
tuyaux en zigzag entraient dans la cheminée à droite, des tas de
bûches remplissaient le fond.

Il me semble encore être dans cette
salle ; l’eau de neige, qu’on secouait en entrant, coulait sur
le plancher. Je n’ai jamais vu de jour plus triste que celui-là non
seulement parce que les bombes et les boulets pouvaient pleuvoir
sur nous d’une minute à l’autre et mettre tout en feu, mais à cause
de la neige fondante et de la boue, à cause de l’humidité qui vous
entrait jusque dans les os, et des ordres du sergent, qui ne
faisait que crier :

– Un tel et un tel, en route !

– Un tel, en avant, c’est ton tour !
etc.

Et puis les farces, les plaisanteries de ce
tas de couvreurs, de savetiers, de plâtriers, avec leurs blouses
rapiécées, leurs souliers éculés, leur morceau de casquette sans
visière, assis en cercle autour du fourneau, les guenilles collées
sur les reins, qui vous tutoyaient comme des gueux de leur espèce,
criant : – Moïse, passe-moi la cruche ! – Moïse donne-moi
du feu ! – Ah ! gueux de juifs, quand on risque sa peau
pour conserver leurs biens, ils font encore les fiers !
Ah ! les fainéants ! Et ils se clignaient de l’œil l’un à
l’autre, en se poussant du coude, ils se faisaient des grimaces de
côté. Plusieurs auraient même voulu m’envoyer leur chercher du
tabac à mon compte !… Enfin toutes les avanies qu’un honnête
homme peut supporter avec de la racaille ! Oui… voilà ce qui
me dégoûte encore quand j’y pense.

Dans ce corps de garde, où l’on brûlait des
bûches entières comme de la paille, les vieilles guenilles qui
rentraient trempées, en se mettant à fumer, ne sentaient pas bon. À
chaque instant j’étais forcé de sortir sur la petite plate-forme,
derrière la halle, pour respirer, et l’eau froide que le vent
chassait des gouttières me faisait rentrer aussitôt.

Plus tard, en me rappelant tout cela, j’ai
pensé que, sans ces misères, l’idée de Sorlé, de Zeffen et des
petits enfants enfermés dans une cave m’aurait crevé le cœur, et
que ces ennuis m’empêchèrent de devenir fou.

Cela dura jusqu’au soir. On ne faisait
qu’entrer et sortir, s’asseoir, fumer des pipes, puis se remettre à
battre le pavé sous la pluie, ou rester en faction des heures
entières à l’entrée des poternes.

Vers neuf heures, comme tout était devenu
sombre dehors et qu’on n’entendait plus que le passage des
patrouilles, les cris des sentinelles sur les remparts :
« Sentinelles, prenez garde à vous ! » et le
roulement des pas de nos rondes remontant ou descendant le grand
escalier de bois de la mairie, tout à coup l’idée me vint que les
Russes nous avaient seulement menacés pour nous faire peur, mais
que tout cela ne signifiait rien et que la nuit s’écoulerait sans
obus.

Pour bien me mettre avec les gens, j’avais
demandé à Monborne la permission d’aller chercher une cruche
d’eau-de-vie, et tout de suite il me l’avait donnée. J’avais
profité de l’occasion pour casser une croûte et pour boire un verre
de vin à la maison. Ensuite j’étais revenu, et tous les hommes du
poste m’avaient fait bonne mine ; ils se passaient la cruche
de l’un à l’autre, en disant que mon eau-de-vie était très bonne,
et que le sergent me donnerait la permission d’aller la remplir
quand je voudrais. – Monborne répondait :

– Oui, puisque c’est Moïse, il aura la
permission, mais pas un autre.

Enfin, nous étions là tout à fait bien
ensemble, et pas un ne pensait au bombardement, quand un éclair
rouge s’étendit sur les hautes fenêtres de la salle ; tous nos
hommes se retournèrent, et, quelques secondes après, l’obusier
gronda sur la côte de Bigelberg. En même temps un second, puis un
troisième éclair passèrent à la file dans la grande salle sombre,
en nous découvrant la ligne des maisons en face.

Tu ne peux pas te faire une idée de ces
premières lueurs dans la nuit, Fritz ! Le caporal Winter, un
ancien soldat, qui faisait le métier de râper du tabac pour Tribou,
se baissa tranquillement et dit en allumant sa pipe :

– Ça, c’est le commencement de la
danse.

Et presque aussitôt on entendait un obus
éclater à droite, dans le quartier d’infanterie ; un autre à
gauche, dans la maison Piplinger, sur la place ; un autre près
de chez nous, dans la maison Hemmerlé.

Quand on pense à cela, même au bout de trente
ans, on ne peut s’empêcher de frémir.

Toutes les femmes étaient aux casemates,
excepté quelques vieilles servantes qui n’avaient pas voulu quitter
leur cuisine, et qui criaient d’une voix traînante :

– Au secours ! Au feu !

Chacun alors voyait clairement que nous étions
perdus ; les anciens soldats seuls, courbés sur leur banc
autour du fourneau, la pipe à la bouche, avaient l’air de ne pas
s’inquiéter, comme des gens qui n’ont rien à perdre.

Le pire, c’est que dans le moment où les
canons de l’arsenal et la poudrière commençaient à répondre aux
Russes, et que toutes les vitres de la vieille bâtisse en
grelottaient, le sergent Monborne se mit à crier :

– Somme, Chevreux, Moïse, Dubourg, en
route !

Envoyer des pères de famille rôder dehors, à
travers la boue, quand on risque de recevoir des éclats d’obus, des
tuiles et des cheminées entières sur le dos, à chaque pas, c’est en
quelque sorte contre nature ; rien que de l’entendre, je
sentis une indignation extraordinaire.

Somme et le gros aubergiste Chevreux se
retournèrent aussi pleins d’indignation ; ils auraient voulu
crier :

– C’est abominable !

Mais ce gueux de Monborne était sergent, on
n’osait lui répondre, ni même le regarder de travers ; et
comme le caporal de ronde Winter avait déjà décroché son fusil, et
qu’il nous faisait signe d’avancer, chacun prit les armes et le
suivit.

C’est en descendant l’escalier de la mairie,
qu’il aurait fallu voir la lumière rouge entrer coup sur coup dans
tous les recoins, sous les marches et les chevrons vermoulus, c’est
alors qu’il aurait fallu entendre gronder nos pièces de
vingt-quatre ; le vieux nid à rats en tremblait jusque dans
ses fondations, on aurait cru que tout allait tomber ensemble. Et
sous la voûte, en bas, du côté de la place d’Armes, cette lumière
qui s’étendait depuis les tas de neige jusqu’au haut des toits, qui
vous montrait les pavés luisants, les flaques d’eau, les cheminées,
les lucarnes, et tout au fond de la rue la caserne de cavalerie, la
sentinelle dans sa guérite, près de la grande porte : Quel
spectacle. C’est alors qu’on pensait :

« Tout est fini ! tout est
perdu !… »

Deux obus passaient en même temps sur la
ville, ce sont les premiers que j’aie vus ; ils allaient si
lentement, qu’on pouvait les suivre dans le ciel sombre ; tous
les deux tombèrent dans les fossés derrière l’hôpital. La charge
était trop forte, heureusement pour nous.

Je ne disais rien, ni les autres non plus,
chacun réfléchissait ; les cris : « Sentinelles,
prenez garde à vous ! » qui se répondaient d’un bastion à
l’autre tout autour de la place, nous prévenaient du danger
terrible que nous courions.

Le caporal Winter, avec sa vieille blouse
déteinte et son bonnet de coton crasseux, les épaules penchées, le
fusil en bandoulière, un bout de pipe entre les dents, et le falot
plein de suif ballottant au bout de son bras, marchait devant nous,
en criant :

– Attention aux éclats d’obus… Qu’on se
jette à plat ventre… Vous m’entendez ?

J’ai toujours pensé que cette espèce de
vétéran détestait les bourgeois, et qu’il disait cela pour
augmenter notre peur.

Un peu plus loin, à l’entrée du cul-de-sac où
demeurait Cloutier, il fit halte.

– Avancez ! criait-il, – car nous
marchions à la file sans nous voir ; et quand nous fûmes près
de lui, il nous dit :

– Ah ça ! vous autres, tâchez
d’emboîter le pas ! Notre patrouille est pour empêcher le feu
de se déclarer quelque part ; aussitôt qu’on verra rouler un
obus, Moïse courra dessus arracher la mèche !

En même temps il éclata de rire, tellement,
que la colère me prit :

– Je ne suis pas venu pour qu’on se moque
de moi, lui dis-je ; si l’on me prend pour une bête, je jette
là mon fusil et ma giberne, et je m’en vais aux
casemates !

Alors il se mit à rire plus fort, en
s’écriant :

– Moïse, conserve le respect de tes
chefs, ou gare le conseil de guerre !

Les autres auraient bien voulu rire aussi,
mais les éclairs recommençaient, ils descendaient la rue du
Rempart, et poussaient l’air devant eux, comme des coups de
vent : les pièces du bastion de l’arsenal venaient de tirer.
En même temps un obus éclatait dans la rue des Capucins ; la
cheminée et la moitié du toit de Spick descendaient dans la rue
avec un fracas épouvantable.

– Allons, en route ! cria
Winter.

Tout le monde était redevenu grave. Nous
suivions le falot vers la porte de France. Derrière nous, dans la
rue des Capucins, un chien poussait des cris qui ne finissaient
plus. De temps en temps Winter s’arrêtait, nous écoutions tous,
rien ne bougeait, on n’entendait plus que ce chien et les
cris : « Sentinelles, prenez garde à vous ! »
La ville semblait comme morte.

Nous aurions dû rentrer au corps de garde, car
on ne pouvait rien voir ; malgré cela le falot descendait
toujours du côté de la porte en ballottant au-dessus de la
rigole : Winter avait trop bu d’eau-de-vie !

Chevreux disait :

– Notre présence est inutile dans cette
rue : nous ne pouvons pas empêcher les boulets de passer.

Mais le caporal criait toujours :

– Viendrez-vous ?

Et nous étions forcés d’obéir.

En face des écuries de Genodet, où
commençaient les anciens greniers à foin de la gendarmerie,
tournait une ruelle à gauche, du côté de l’hôpital. Elle était
pleine de fumiers et de trous à purin, c’était un véritable
conduit. Eh bien ! Ce gueux de Winter s’avançait
là-dedans ; et comme sans le falot on ne voyait pas à ses
pieds, il fallait le suivre. Nous avancions donc à tâtons, les
toits des hangars au-dessus de nous, en longeant les murs
décrépits. On aurait cru que nous ne sortirions jamais de ce boyau,
quand près de l’hôpital, au milieu des grands carrés de fumier
qu’on avait l’habitude d’entasser contre la grille de l’égout, nous
revîmes clair.

La nuit nous paraissait alors moins
sombre ; le toit de la porte de France et la ligne des
fortifications se découpaient en noir sur le ciel ; et presque
aussitôt je vis une figure se glisser entre les arbres, au haut du
rempart. C’était un soldat penché, les mains presque à terre. On ne
tirait pas de ce côté, les éclairs venaient de loin par-dessus les
toits, et ne descendaient pas au fond des rues.

J’arrêtai Winter par le bras, en lui montrant
cet homme, et tout de suite il cacha notre falot sous sa blouse. Le
soldat, qui nous tournait le dos, s’était redressé ; il
regardait et semblait écouter. Cela dura bien deux ou trois
minutes ; ensuite il passa par-dessus la rampe au coin du
bastion, et nous entendîmes quelque chose racler le mur du
rempart.

Aussitôt Winter se mit à courir en
criant :

– Un déserteur !… À la
poterne !…

On parlait déjà de déserteurs qui se
laissaient glisser dans les fossés, au moyen de leur baïonnette.
Nous courions tous. La sentinelle nous criait :

– Qui vive ?

Winter répondit :

– Patrouille bourgeoise.

Il s’avança, donna le mot d’ordre, et nous
descendîmes l’escalier de la poterne comme des furieux.

En bas, au pied des grands bastions bâtis sur
le rocher, nous ne vîmes plus rien que la neige, les grosses
pierres noires, et les broussailles couvertes de givre. Le
déserteur n’avait qu’à se tenir tranquille sous les buissons ;
notre falot, qui ne faisait que son étoile de quinze à vingt pas
dans ces fossés à perte de vue, se serait promené jusqu’au matin
sans le découvrir, et même nous aurions fini par croire qu’il
s’était sauvé. Malheureusement pour lui, la peur le poussait, et de
loin nous le vîmes courir à l’escalier qui monte aux chemins
couverts. Il allait comme le vent ; Winter criait : –
Halte ! ou je tire ! mais il ne s’arrêtait pas, et tous
ensemble nous courions sur ses traces, criant :

– Arrête !… arrête !…

Winter m’avait donné le falot pour courir plus
vite ; je suivais de loin en pensant :

« Moïse, si cet homme est pris, tu seras
cause de sa mort. »

J’aurais bien voulu souffler le falot ;
mais si Winter m’avait vu, il aurait été capable de m’assommer d’un
coup de crosse. Depuis longtemps il espérait la croix, et pensait
toujours qu’il pourrait l’avoir avec la pension.

Le déserteur courait donc à l’escalier. Tout à
coup il s’aperçut qu’on avait retiré l’échelle qui monte au niveau
des huit premières marches, et s’arrêta stupéfait !… Nous
approchions… il nous entendit, et se remit à courir plus vite, à
droite, du côté de la demi-lune. Le pauvre diable roulait
par-dessus les tas de neige ; Winter l’ajustait chaque fois en
criant :

– Halte ! Rends-toi !

Mais il se relevait et recommençait à
courir.

Derrière l’avancée, sous le pont-levis, on
croyait l’avoir perdu ; le caporal me criait : – Approche
donc, mille tonnerres ! quand nous le vîmes appuyé contre le
mur, pâle comme la mort ; Winter alors lui mit la main sur le
collet et dit :

– Je te tiens !

Ensuite il lui arracha une épaulette en
criant :

– Tu n’es pas digne de porter ça !…
Allons !… avance !

Il l’entraîna hors de son coin, leva le falot
en face de sa figure, et nous vîmes un beau garçon de dix-huit à
dix-neuf ans, grand, mince, avec de toutes petites moustaches
blondes et des yeux bleus.

En le voyant là si pâle, le poing de Winter
sur la gorge, je me représentai le père et la mère de ce
malheureux ; mon cœur se serra, je ne pus m’empêcher de
dire :

– Allons, Winter, c’est un enfant… un
véritable enfant… il ne recommencera plus !…

Mais Winter, qui croyait déjà tenir la croix,
se retourna furieux en me criant :

– Dis donc, toi, juif, tâche de te taire,
ou je te passe ma baïonnette dans le ventre !

Et je pensai :

« Canaille ! que ne fait-on pas,
pour avaler des petits verres jusqu’à la fin de ses
jours ! »

J’avais de l’horreur pour cette homme :
il y a des bêtes féroces dans la race humaine !

Chevreux, Somme et Dubourg ne disaient
rien.

Winter se mit donc en marche du côté de la
poterne, la main sur le collet du déserteur.

– S’il s’arrête, criait-il, donnez-lui
des coups de crosse dans le dos. Ah ! brigand, tu désertes en
face de l’ennemi… Ton affaire est claire ; mardi prochain, tu
dormiras sous le gazon de la demi-lune… Avanceras-tu ?…
Donnez-lui donc des coups de crosse, fainéants !

Ce qui me faisait le plus de peine, c’était
d’entendre les grands soupirs du malheureux ; il soupirait
tellement, à cause de l’épouvante d’être pris et de savoir qu’il
serait fusillé, qu’on l’entendait à quinze pas ; la sueur m’en
coulait sur le front. Et puis, de temps en temps, il se tournait,
et me regardait avec de grands yeux que je n’oublierai jamais,
comme pour me dire :

« Sauvez-moi ! »

Si j’avais été seul avec Dubourg et Chevreux,
nous l’aurions relâché ; mais Winter l’aurait plutôt
massacré.

C’est ainsi que nous arrivâmes au bas de la
poterne. On fit passer le déserteur devant. En haut, un sergent
avec quatre hommes du poste voisin, était déjà là, qui nous
attendait.

– Qu’est-ce que c’est ? demanda le
sergent.

– Un déserteur, répondit Winter.

Le sergent, – un vieux, – regarda et
dit :

– Menez-le au poste.

– Non, répondit Winter, il va venir avec
nous au poste de la place.

– Je vais vous donner deux hommes de
renfort, dit le sergent.

– Nous n’en n’avons pas besoin, répondit
Winter brusquement ; nous l’avons pris tout seuls, et nous
sommes assez forts pour le garder.

Alors le sergent vit que nous aurions seuls la
gloire, et ne répondit plus rien.

Nous repartîmes l’arme au bras ; le
prisonnier, tout déchiré et sans shako, marchait au milieu de
nous.

Bientôt nous arrivâmes sur la petite
place ; il ne restait plus qu’à traverser la vieille halle
pour entrer au corps de garde. Le canon de l’arsenal tonnait
toujours ; comme nous allions sortir de la halle, un de ses
éclairs remplit la voûte en face ; le prisonnier vit la porte
du cachot, à gauche, avec ses grosses serrures, et cette vue lui
donna des forces terribles : il s’arracha le collet, et se
rejeta sur nous, les deux bras écartés en arrière.

Winter avait été presque renversé, mais
ensuite il se précipita sur le déserteur en criant :

– Ah ! brigand ! tu veux te
sauver !

Nous ne voyions plus rien, le falot roulait à
terre, Chevreux criait :

– À la garde ! à la
garde !…

Tout cela ne dura pas même une minute, et la
moitié du poste d’infanterie arrivait déjà, sous les armes. Nous
revîmes alors le prisonnier, assis au bord de la rampe entre les
piliers ; le sang lui coulait de la bouche ; il n’avait
plus que la moitié de sa veste, et se penchait en tremblant des
pieds à la tête.

Winter le tenait par la nuque, et dit au
lieutenant Schnindret, qui regardait :

– Un déserteur, lieutenant, il a voulu
s’échapper deux fois, mais Winter était là.

– C’est bon, répondit le lieutenant,
qu’on cherche le geôlier.

Deux soldats s’éloignèrent. Plusieurs de nos
camarades de la garde nationale étaient descendus ; personne
ne disait rien. Malgré la dureté des hommes, quand on voit un
malheureux dans cette position, et qu’on pense : « Après
demain, il sera fusillé ! » chacun se tait, et même un
grand nombre le relâcheraient, s’ils pouvaient.

Au bout de quelques instants, Harmantier, avec
sa camisole en tricot et sa trousse de clefs, arriva.

Le lieutenant lui dit :

– Enfermez cet homme ! – Allons,
debout et marchez ! dit-il au déserteur, qui se leva et suivit
Harmentier, entouré de tout le monde.

Le geôlier ouvrit les deux portes massives du
cachot ; le prisonnier entra sans résistance, puis les grosses
serrures et les verrous se refermèrent.

Le lieutenant nous dit :

– Que chacun retourne à son poste.

Et nous remontâmes l’escalier de la
mairie.

Ces choses m’avaient tellement bouleversé, que
je ne pensais plus à ma femme et à mes enfants. Mais une fois en
haut, dans la grande salle chaude, pleine de fumée, – avec toute la
race qui riait et se glorifiait d’avoir pris un pauvre déserteur
sans défiance, – songeant que j’étais la cause de ce malheur, la
désolation entra dans mon âme. Je m’étendis sur le lit de camp,
rêvant à toutes les misères de ce monde, à Zeffen, à Sâfel, à mes
enfants, qui peut-être un jour seraient arrêtés aussi, parce qu’ils
n’aimeraient pas la guerre. – Et les paroles de l’Éternel me
revinrent, lorsque le peuple voulait un roi, et qu’il dit à
Samuel :

« Obéis à la voix des peuples en ce
qu’ils te demanderont, car ce n’est pas toi qu’ils rejettent, c’est
moi-même, afin que je ne règne point sur eux. Mais ne manque pas de
leur prophétiser comment les traitera le roi qu’ils vont choisir.
Dis-leur : – Ce roi prendra vos fils et les mettra dans ses
armées, pour courir devant son char. Il les prendra pour ses
instruments de guerre. Il prendra aussi vos filles, pour en faire
des parfumeuses. Il prendra vos champs, vos vignes et les terres où
sont vos oliviers, et il les donnera à ses serviteurs. Il prendra
vos serviteurs et vos servantes et l’élite de vos jeunes gens. Il
dîmera vos troupeaux et vous serez ses esclaves. En ce jour-là vous
crierez, mais l’Éternel ne vous écoutera point. »

Ces pensées me désolaient ; ma seule
consolation était de savoir mes fils Frômel et Itzig en Amérique.
Je résolus d’envoyer aussi Sâfel, David et Esdras là-bas, quand le
temps serait venu.

Ces rêveries durèrent jusqu’au jour. Je
n’écoutais point les éclats de rire ni les plaisanteries des gueux.
De temps en temps ils venaient me secouer en disant :

– Moïse, va remplir ta cruche
d’eau-de-vie, le sergent te donne la permission.

Mais je ne voulais pas les entendre.

Vers quatre heures du matin, nos canons de
l’arsenal ayant démonté les obusiers des Russes sur la côte des
Quatre-Vents, les patrouilles cessèrent.

À sept heures juste, on vint nous relever.

Nous descendîmes un à un, le fusil sur
l’épaule. On se mit en rang derrière la mairie, et le capitaine
Vigneron nous commanda :

– Portez armes ! Présentez
armes ! Haut armes ! Rompez les rangs !

Chacun partit de son côté, bien content d’être
débarrassé de la gloire.

Je pensais courir tout de suite aux casemates,
– après avoir déposé mon fusil, – chercher Sorlé, Zeffen et les
enfants ; mais quelle ne fut pas ma joie de voir le petit
Sâfel déjà sur notre porte ! À peine m’eut-il vu tourner le
coin, qu’il accourut en criant :

– Nous sommes tous rentrés… nous
t’attendons.

Je me baissai pour l’embrasser. Dans le même
instant, Zeffen ouvrait la fenêtre en haut et me montrait son petit
Esdras, Sorlé riait derrière ; et je montai bien vite,
bénissant le Seigneur de nous avoir délivrés de tous les malheurs,
et m’écriant en moi-même :

« L’Éternel est pitoyable,
miséricordieux, tardif en sa colère, abondant en ses grâces. Que la
gloire de l’Éternel soit toujours ! Que l’Éternel se réjouisse
en ses œuvres ! »










XIV


C’est encore un des bons moments de ma vie,
Fritz. À peine en haut, Zeffen et Sorlé étaient dans mes
bras ; les petits êtres se penchaient sur mes épaules, je
sentais leurs bonnes grosses lèvres sur mes joues ; Sâfel me
tenait par la main, et je ne pouvais rien dire, mes yeux se
remplissaient de larmes.

Ah ! si nous avions eu Baruch avec nous,
quel aurait été notre bonheur !

Enfin, j’allai déposer mon fusil et suspendre
ma giberne au fond de l’alcôve. Les enfants riaient, la joie était
encore une fois à la maison. Et quand je revins dans ma vieille
capote de castorine et mes gros bas de laine bien chauds, quand je
m’assis dans le vieux fauteuil, en face de la petite table garnie
d’écuelles, où Zeffen versait déjà la soupe ; quand je me
revis au milieu de toutes ces figures contentes, les yeux
écarquillés et les petites mains tendues, j’aurais voulu chanter
comme un vieux pinson sur sa branche, au-dessus du nid où les
petits ouvrent le bec et battent des ailes.

Je les bénis cent fois en moi-même. Sorlé, qui
voyait dans mes yeux ce que je pensais, me dit :

– Ils sont encore là tous ensemble,
Moïse, comme ils étaient hier ; le Seigneur les a
préservés.

– Oui, que le nom de l’Éternel soit béni
dans tous les siècles ! lui répondis-je.

Pendant le déjeuner, Zeffen me raconta leur
arrivée dans la grande casemate de la caserne, pleine de gens
étendus à droite et à gauche sur des paillasses, les cris des uns,
l’épouvante des autres, qui gagnait tout le monde, le tourment de
la vermine, l’eau qui dégouttait de la voûte, la quantité d’enfants
qui ne pouvaient pas dormir, et qui ne faisaient que pleurer, les
plaintes de cinq ou six vieux criant de minute en minute :

– Ah ! c’est notre dernière
heure !… Ah ! qu’il fait froid !… Ah ! nous
n’en reviendrons pas… c’est fini !…

Puis tout à coup le grand silence qui s’était
établi, quand le canon avait tonné vers dix heures, ces coups qui
se suivaient d’abord lentement, ensuite comme le roulement d’un
orage, les éclairs qu’on voyait à travers les blindages de la
porte, la vieille Christine Evig, qui récitait son chapelet tout
haut comme à la procession, et les autres femmes qui lui
répondaient ensemble.

En me racontant ces choses, Zeffen serrait son
petit Esdras avec force, et moi qui tenais David sur mes genoux, je
l’embrassais en pensant :

« Oui, mes pauvres enfants, vous avez
bien souffert ! »

Malgré la joie de nous voir tous sauvés,
l’idée du déserteur dans son cachot à l’hôtel de ville me
revenait ; il avait aussi ses parents ! Et quand on songe
à toutes les peines que les père et mère ont eues pour élever un
enfant, aux nuits qu’ils ont passées pour le consoler lorsqu’il
pleurait, à leurs soucis lorsqu’il était malade, à leurs espérances
lorsqu’ils le voyaient grandir ; et puis qu’on se figure
quelques vétérans réunis autour d’une table, pour le juger et
l’envoyer tranquillement fusiller derrière le bastion de la
Glacière, cela vous fait frémir, surtout quand on se dit :

« Sans moi, ce garçon courrait les
champs ; il serait sur le chemin de son village ; il
arriverait peut-être demain à la porte des pauvres vieux et leur
crierait : « Ouvrez… c’est moi !… »

Des idées pareilles seraient capables de vous
tourner la tête.

Je n’osais rien dire à ma femme et à mes
enfants de l’arrestation du malheureux ; j’étais là tout
pensif.

Dehors, les détachements de la Roulette, des
Trois-Maisons, de La Fontaine-du-Château passaient dans la rue en
marquant le pas ; des bandes d’enfants couraient dans la ville
à la recherche des éclats d’obus ; les voisins se réunissaient
pour se raconter les histoires de la nuit : les toits
défoncés, les cheminées renversées, les peurs qu’on avait eues. On
entendait leurs voix monter et descendre, leurs éclats de rire. Et
j’ai vu par la suite que c’était chaque fois la même chose après un
bombardement ; aussitôt l’averse passée, on n’y pensait plus,
on criait :

– Vive la joie !… Les ennemis sont
en déroute.

Comme nous étions là tout rêveurs, quelqu’un
monta l’escalier. Nous écoutons, et notre sergent, son fusil sur
l’épaule, la capote et les guêtres couvertes de boue, ouvre la
porte en criant :

– À la bonne heure, père Moïse, à la
bonne heure, on s’est distingué cette nuit !

– Hé ! qu’est-ce que c’est donc,
sergent ? lui demanda ma femme tout étonnée.

– Comment, il ne vous a pas encore
raconté son action d’éclat, madame Sorlé ? Il ne vous a pas
dit que le garde national Moïse, sur les neuf heures, étant en
patrouille au bastion de l’Hôpital, a signalé et puis arrêté un
déserteur en flagrant délit ? C’est sur le procès-verbal du
lieutenant Schnindret.

– Mais je n’étais pas seul, m’écriai-je
désolé, nous étions quatre.

– Bah ! vous avez découvert la
piste, vous êtes descendu dans les fossés, vous avez porté le
falot. Père Moïse, il ne faut pas diminuer votre belle action, vous
avez tort. Vous allez être proposé pour caporal. Demain, le conseil
de guerre se réunira à neuf heures, soyez tranquille, on va soigner
votre homme !

Représente-toi ma mine, Fritz ! Sorlé,
Zeffen, les enfants me regardaient, et je ne savais quoi
répondre.

– Allons, reprit le sergent en me serrant
la main, je vais changer de tenue. Nous recauserons de ça, père
Moïse. J’ai toujours dit que vous finiriez par être un fameux
lapin.

Il riait en dessous, comme à l’ordinaire, en
clignant des yeux, puis il traversa l’allée et entra dans sa
chambre.

Ma femme était toute pâle.

– C’est donc vrai, Moïse ? me
dit-elle au bout d’un instant.

– Hé ! je ne savais pas qu’il
voulait déserter, Sorlé, lui répondis-je. Et puis ce garçon aurait
dû regarder de tous les côtés ; il aurait dû descendre sur la
place de l’Hôpital pour faire le tour des fumiers, et même entrer
dans la ruelle, pour voir si personne ne venait ; il est cause
lui-même de son malheur. Moi, je ne savais rien, je…

Mais Sorlé ne me laissa pas finir et
s’écria :

– Vite, Moïse, cours chez Burguet ;
si cet homme est fusillé son sang retombera sur nos enfants.
Dépêche-toi, ne perds pas une minute.

Elle levait les mains, et je sortis dans un
grand trouble.

Ma seule crainte était de ne pas trouver
Burguet chez lui ; heureusement, en ouvrant sa porte au
premier étage de l’ancienne maison Cauchois, je vis le grand
Vésenaire en train de lui faire la barbe, au milieu des tas de
bouquins et de papiers qui remplissaient sa chambre.

Burguet était assis, la serviette au
menton.

– Hé ! c’est vous, Moïse !
s’écria-t-il tout joyeux ; qu’est-ce qui me procure le bonheur
de votre visite ?

– Je viens vous demander un service,
Burguet.

– Si c’est un service d’argent, fit-il,
nous allons être embarrassés.

Il riait, et sa servante, Marie Loriot, qui
nous entendait de la cuisine, ouvrit la porte et pencha sa tignasse
rouge dans la chambre en criant :

– Je crois bien que nous serions
embarrassés ! Nous devons encore notre barbe à Vésenaire
depuis trois mois ; n’est-ce pas, Vésenaire ?

Elle disait cela sérieusement, et Burguet, au
lieu de se fâcher, riait de bon cœur. J’ai toujours pensé qu’un
homme de tant d’esprit avait en quelque sorte besoin de voir la
bêtise humaine incarnée dans un être pareil, pour rire à son aise
et se faire du bon sang. Jamais il n’a voulu renvoyer cette Marie
Loriot.

Enfin, pendant que Vésenaire continuait à le
raser, je lui racontai notre patrouille et l’arrestation du
déserteur, en le priant de défendre ce malheureux, et lui disant
qu’il était seul capable de le sauver et de rendre la tranquillité
non seulement à moi, mais à Sorlé, à Zeffen, à toute ma maison, car
nous étions tous désolés, et nous mettions notre confiance en
lui.

– Ah ! vous me prenez par mon
faible, Moïse, s’écria-t-il ; du moment que je puis seul
sauver cet homme, il faut bien que j’essaye. Mais ce sera
difficile ! Depuis quinze jours, la désertion commence… Le
conseil veut faire un exemple… L’affaire est grave ! – Vous
avez de la monnaie, Moïse, donnez quatre sous à Vésenaire pour
aller boire la goutte.

Je donnai quatre sous à Vésenaire, qui sortit
en faisant un grand salut. Ensuite Burguet finit de s’habiller, il
me prit par le bras, en disant :

– Allons voir !

Et nous descendîmes ensemble pour aller à la
mairie.

Bien des années se sont écoulées depuis ce
jour, eh bien ! il me semble encore arriver sous la voûte et
entendre Burguet crier :

– Hé ! sergent, faites prévenir le
guichetier que le défenseur du prisonnier est là.

Harmantier arrive, il salue et ouvre la porte.
Nous descendons dans ce cachot plein de puanteur, et nous voyons
dans le coin à droite sur de la paille, une figure ramassée en
rond.

– Levez-vous, dit Harmantier, voici votre
défenseur.

Le malheureux se remue, il se lève dans
l’ombre ; Burguet se penche en disant :

– Voyons… du courage ! Je viens
m’entendre avec vous sur la défense.

Et l’autre se met à sangloter.

Quand un homme est renversé, déchiré, battu
jusqu’à ne pouvoir plus se tenir sur ses jambes, quand il sait que
la loi est contre lui, qu’il faut mourir sans revoir ceux qu’il
aime, il devient faible comme un enfant. Ceux qui battent leurs
prisonniers sont de grands misérables.

– Voyons, asseyez-vous là sur le bord du
lit de camp, dit Burguet. Comment vous appelez-vous ? de quel
endroit êtes-vous ? Harmantier, donnez donc un peu d’eau à cet
homme, pour qu’il se rafraîchisse et se lave.

– Il en a, monsieur Burguet, il en a dans
le coin.

– Ah ! bien.

– Remettez-vous, mon garçon.

Plus il parlait avec douceur, plus le
malheureux pleurait. Il finit pourtant par dire que sa famille
demeurait près de Gérardmer, dans les Vosges ; que son père
s’appelait Mathieu Belin, qu’il était pêcheur à Retournemer.

Burguet lui tirait chaque parole de la
bouche ; il voulait tout savoir en détail sur le père et la
mère, les frères et les sœurs.

Je me rappelle que le père avait servi sous la
République, et qu’il avait même été blessé à Fleurus ; que le
frère aîné était mort en Russie ; que celui-ci se trouvait
être le deuxième garçon enlevé par la conscription, et qu’il
restait à la maison trois sœurs plus jeunes que lui. Tout cela
venait lentement ; les coups de Winter l’avaient tellement
abattu, qu’il se laissait aller et s’affaissait comme un corps sans
âme.

Tu penses bien, Fritz, qu’il y avait encore
autre chose – ce garçon était jeune – quelque chose qui me rappela
le temps où j’allais de Phalsbourg à Marmoutier en deux heures,
pour voir Sorlé. Ah ! le malheureux, quand il nous raconta
cette histoire en sanglotant, la figure dans ses mains, je sentis
mon cœur se fondre.

Burguet était bouleversé ; lorsqu’au bout
d’une heure nous ressortîmes, il s’écria :

– Allons… espérons !… Vous serez
jugé demain… Ne perdez pas tout courage. – Harmantier, il faut
donner une capote à cet homme ; le froid est terrible, surtout
la nuit. – Votre affaire est grave, mon garçon, mais elle n’est pas
désespérée. Tâchez de vous présenter le plus proprement possible à
l’audience ; le conseil a toujours des égards pour les accusés
en bonne tenue.

Une fois dehors, il me dit :

– Moïse, vous enverrez une chemise propre
à cet homme. Sa veste est déchirée, n’oubliez pas de lui faire
parvenir une tenue complète ; c’est toujours par la tenue que
les soldats jugent un homme.

– Soyez tranquille, lui répondis-je.

Les portes du cachot étaient déjà refermées,
nous traversions la halle.

– Maintenant, dit Burguet, je rentre. Je
vais réfléchir. Il est heureux que le frère soit resté en Russie et
que le père ait servi ; c’est une ressource.

Nous étions arrivés au coin de la rue du
Rempart ; il continua sa route, et je rentrai chez nous plus
désolé qu’auparavant.

Tu ne peux pas te figurer mon chagrin,
Fritz ; quand on a toujours eu la conscience en repos, c’est
terrible de se faire des reproches, de se dire :

« Si cet homme est fusillé, si le père,
la mère, les sœurs, et l’autre là-bas qui l’attend, sont dans la
désolation, c’est toi, Moïse, qui en seras cause. »

Par bonheur l’ouvrage ne manquait pas à la
maison ; Sorlé venait d’ouvrir le vieux magasin pour commencer
à vendre nos eaux-de-vie, tout était plein de monde. Depuis huit
jours, les cabaretiers, les cafetiers, les aubergistes ne
trouvaient plus à remplir leurs tonneaux ; ils étaient sur le
point de fermer boutique. Juge de la presse ! Ils arrivaient
tous à la file avec leurs brocs, leurs petites tonnes et leurs
cruches. Les vieux ivrognes aussi se faisaient place, en écartant
les coudes ; Sorlé, Zeffen et Sâfel n’avaient pas le temps de
servir.

Le sergent disait qu’il faudrait mettre un
piquet à notre porte pour empêcher les disputes, car plusieurs de
ces gens criaient qu’on avait passé leur tour, et que leur argent
valait celui des autres.

Il se passera des années avant qu’on voie une
foule pareille chez un marchand de Phalsbourg.

Je n’eus que le temps de dire à ma femme que
Burguet défendrait le déserteur, et de descendre à la cave remplir
les deux tonnes du comptoir, qui étaient déjà vides.

Quinze jours après, Sorlé doubla nos
prix ; nos deux premières pipes étaient vendues, et ce prix
extraordinaire n’empêcha pas la presse de continuer.

Les gens trouvent toujours de l’argent pour
l’eau-de-vie et pour le tabac, même lorsqu’il n’en reste plus pour
le pain. Voilà pourquoi les gouvernements mettent leurs plus fortes
impositions sur ces deux articles ; elles seraient encore plus
fortes, que l’on ne verrait pas de diminution ; seulement les
enfants périraient de misère.

J’ai vu cela, j’ai vu cette grande folie des
hommes, et chaque fois que j’y pense, j’en suis étonné.

Enfin, ce jour-là, il fallut continuer de
servir jusqu’à sept heures du soir, au moment de la retraite.

Le plaisir de gagner de l’argent m’avait fait
oublier le déserteur ; ce n’est qu’après souper, à la nuit
close, que l’idée de cet homme me revint, mais je n’en dis pas un
mot ; nous étions tous si fatigués et si contents de la
journée, que nous ne voulions pas nous troubler par des pensées
pareilles. Seulement, après que Zeffen et ses enfants se furent
retirés, je racontai à Sorlé notre visite au prisonnier. Je lui dis
aussi que Burguet avait de l’espoir, ce qui lui fit bien
plaisir.

Vers neuf heures, nous dormions tous à la
grâce de Dieu.
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Cette nuit-là, Fritz, tu peux me croire,
malgré la fatigue je ne dormis pas beaucoup. L’idée du déserteur me
tourmentait ; je savais que s’il était fusillé, Zeffen et
Sorlé ne s’en consoleraient jamais ; je savais aussi qu’au
bout de trois ou quatre ans, la mauvaise race dirait :

« Regardez ce Moïse, avec sa grosse
capote brune, son chapeau penché sur la nuque et son air de brave
homme, eh bien ! pendant le blocus, il a fait arrêter un
pauvre déserteur qu’on a fusillé : fiez-vous donc à la mine
des juifs ! »

Voilà ce qu’on n’aurait pas manqué de dire car
la seule consolation des gueux est de faire croire que tout le
monde leur ressemble.

Et puis moi-même, combien de fois ne me
serais-je pas reproché la mort de cet homme dans des temps de
malheur, ou durant la vieillesse, quand on n’a plus une minute de
repos ! Combien de fois ne me serais-je pas dit que c’était
une punition de l’Éternel, que ce déserteur s’acharnait sur
moi !

J’aimais donc mieux arranger l’affaire tout de
suite, autant que possible, et sur les six heures du matin, j’étais
dans ma vieille boutique de la halle, en train de choisir avec la
lanterne, des épaulettes et mes meilleurs effets. Je les mis dans
une serviette, et je les portai chez Harmantier au petit jour.

Le conseil de guerre spécial, qu’on appelait
le conseil de Ventôse, je ne sais pourquoi, devait se réunir à neuf
heures ; il se composait du gros major, président, de quatre
capitaines et de deux lieutenants. Le capitaine de la légion
étrangère, Monbrun, devait être rapporteur, le brigadier Duphot,
greffier.

Mais une chose étonnante, c’est que toute la
ville le savait d’avance, et qu’à sept heures les Nicaise, les
Pigot, les Vinatier, etc., sortaient de leurs baraques décrépites
et remplissaient déjà toute la mairie : – la voûte,
l’escalier, la grande salle en haut, – riant, sifflant, trépignant,
comme les jours de combats d’ours, chez Klein, au
Bœuf.

On ne voit plus rien de pareil
aujourd’hui ; grâce à Dieu, les gens sont devenus plus doux,
plus humains ; mais, après toutes ces guerres, un déserteur
faisait moins de pitié qu’un renard pris au collet, ou qu’un loup
qu’on mène à la muselière.

En voyant cela, je perdis courage ; toute
l’admiration que j’avais pour le talent de Burguet ne m’empêcha pas
de penser :

« Cet homme est perdu !… Qui
pourrait le sauver, quand la multitude vient le voir condamner et
mener au bastion de la Glacière ? »

J’en fus accablé !

J’entrai dans la petite loge de Harmantier,
tout tremblant, et je lui dis :

– Voici pour le déserteur. Remettez-lui
cela de ma part.

– C’est bien, fit-il !

Je lui demandai s’il avait confiance dans
Burguet. Il leva les épaules et me répondit :

– Il faut des exemples !

Dehors, les trépignements continuaient, et
lorsque je sortis, des coups de sifflet partirent du balcon, de la
voûte et de partout avec les cris de :

– Moïse !… Hé ! Moïse !…
par ici !…

Mais je ne tournai pas la tête, et je rentrai
chez nous bien triste.

Sorlé me remit l’assignation de comparaître au
conseil de guerre comme témoin, qu’un gendarme venait
d’apporter ; et jusque vers neuf heures je restai tout pensif
derrière notre poêle, songeant au moyen d’excuser le
prisonnier.

Sâfel jouait avec les enfants ; Zeffen et
Sorlé étaient descendues pour continuer à vendre nos
eaux-de-vie.

Quelques instants avant neuf heures, je partis
pour l’hôtel de ville ; il était déjà tellement plein de
monde, que, sans le piquet de la porte et les gendarmes répandus à
l’intérieur, les témoins auraient eu de la peine à passer.

Dans le moment où j’arrivais là-haut, le
capitaine Monbrun commençait à lire son rapport. Burguet se tenait
assis en face, la tête penchée sur la main.

On me fit entrer dans une petite salle, où se
trouvaient aussi Winter, Chevreux, Dubourg, avec le gendarme
Fiegel ; de sorte que nous n’entendîmes rien avant d’être
appelés.

Contre le mur à droite, on voyait écrit en
grosses lettres que ceux des témoins qui ne diraient pas la vérité
passeraient au conseil, et supporteraient la même peine que
l’accusé principal. Cela vous donnait à réfléchir, et je résolus
tout de suite de ne rien cacher d’après la justice et le bon sens.
Le gendarme nous avertit aussi qu’il nous était défendu de parler
entre nous.

Au bout d’un quart d’heure, on appela Winter,
et puis, de dix minutes en dix minutes, Chevreux, Dubourg et
moi.

Quand je rentrai dans la salle du conseil, les
juges étaient tous à leur place ; le gros major avait posé son
chapeau devant lui, sur le bureau ; le greffier taillait sa
plume. Burguet me regarda d’un air calme. Dehors on trépignait, et
le major dit au brigadier :

– Prévenez le public que si ce bruit
continue, je vais faire évacuer la mairie.

Aussitôt le brigadier sortit, et le major me
dit :

– Garde national Moïse, faites votre
déposition. Que savez-vous ?

Je racontai les choses simplement. Le
déserteur à gauche, entre deux gendarmes, avait plutôt l’air mort
que vivant. J’aurais bien voulu le décharger de tout ; mais
quand on a peur pour son propre compte, quand de vieux officiers en
grande tenue, les sourcils froncés, vous regardent jusqu’au fond de
l’âme, le plus simple et le meilleur, c’est de ne pas mentir :
un père de famille doit d’abord penser à ses enfants ! Enfin,
je racontai tout ce que j’avais vu, ni plus ni moins, et finalement
le major me dit :

– Cela suffit ! vous pouvez vous
retirer.

Mais voyant que les autres, Winter, Chevreux,
Dubourg, restaient assis sur le banc à gauche, je fis comme
eux.

Presque aussitôt cinq ou six vauriens s’étant
mis à trépigner, en murmurant : « À mort !… à
mort !… » le président dit au brigadier de les empoigner,
et, malgré leur résistance, ils furent tous conduits au violon. Le
silence s’établit alors dans la salle du conseil, mais dehors les
trépignements continuaient.

– Rapporteur, vous avez la parole, dit le
gros major. Ce rapporteur, que je crois voir encore, et que
j’entends comme s’il parlait, était un homme de cinquante ans,
trapu, la tête dans les épaules, le nez long, gros et tout droit,
le front très large avec des cheveux noirs et luisants, quelques
poils de moustache et les yeux vifs. Pendant qu’il écoutait, sa
tête tournait à droite et à gauche, comme sur un pivot ; on
voyait son grand nez et le coin de son œil, mais il ne bougeait pas
les coudes de dessus sa table. On aurait dit un de ces grands
corbeaux qui semblent dormir dans les prés à la fin de l’automne et
qui voient pourtant ce qui se passe autour d’eux.

De temps en temps il levait un bras en l’air,
comme pour retirer sa manche, à la mode des avocats. Il était en
grande tenue, et parlait terriblement bien, d’une voix claire et
forte en s’arrêtant, et regardant les gens pour voir s’ils étaient
de son avis ; et quand on faisait seulement une petite
grimace, aussitôt il recommençait d’une autre manière, et vous
forçait en quelque sorte de comprendre malgré vous.

Moi, voyant qu’il avançait tout doucement,
sans se presser ni rien oublier, pour bien faire voir que le
déserteur était en route lorsque nous l’avions pris ; qu’il
avait non seulement l’idée de se sauver, mais qu’il était déjà hors
de la place, – tout aussi coupable que si nous l’avions pris dans
les rangs de l’ennemi ! – pendant qu’il montrait ces choses
clairement, je m’indignais parce qu’il avait raison et je
pensais :

« Maintenant, que voulez-vous qu’on
réponde ? »

Et puis, quand il dit que le plus grand crime
est d’abandonner son drapeau, parce qu’on trahit ensemble son pays,
sa famille, tous ceux auxquels on doit la vie, et qu’on se rend
indigne de vivre ; quand il dit que le conseil de guerre
suivrait la conscience de tous les gens de cœur, de tous ceux qui
tenaient à l’honneur de la France, qu’il donnerait un nouvel
exemple de sa fermeté pour le salut du pays et la gloire de
l’Empereur ; qu’il montrerait aux nouvelles recrues qu’on ne
peut compter que sur l’accomplissement du devoir et l’obéissance à
la discipline ; quand il dit toutes ces choses avec une force
et une clarté terribles, et que j’entendis derrière nous de temps
en temps, un murmure de contentement et d’admiration, alors Fritz,
j’aurais cru que l’Éternel seul pouvait sauver cet homme.

Le déserteur, les deux bras pliés sur le
pupitre, la figure dessus, ne bougeait pas ; il pensait sans
doute comme moi, comme toute la salle et le conseil lui-même. – Ces
vieux semblaient satisfaits, ils voyaient que le rapporteur disait
très bien ce qu’ils pensaient depuis longtemps ; le
contentement était peint sur leur figure.

Cela dura plus d’une heure.

Le capitaine s’arrêtait quelquefois une
seconde, pour vous donner le temps de réfléchir à ce qu’il avait
dit ; j’ai toujours cru qu’il avait été procureur impérial, ou
même quelque chose de plus dangereux pour ceux qui désertent.

Je me souviens qu’il finit en
disant :

– Vous ferez un exemple ! vous serez
d’accord avec vous-mêmes ; vous ne perdrez pas de vue qu’en ce
moment la fermeté du conseil est plus nécessaire que jamais au
salut de la patrie.

Lorsqu’il s’assit, un si grand murmure de
satisfaction s’éleva dans la salle, qu’il gagna tout de suite
l’escalier, et qu’on entendit crier dehors :

– Vive l’Empereur !

Le gros major et les autres membres du conseil
se tournèrent en souriant l’un vers l’autre, comme pour
dire :

« L’affaire est entendue, le reste est
pour la cérémonie ! »

Les cris redoublaient dehors. Cela dura plus
de dix minutes ; à la fin, le gros major s’écria :

– Brigadier, si le tumulte continue,
faites évacuer l’hôtel de ville. Commencez par la salle.

Et tout de suite le silence se rétablit, car
chacun était curieux de savoir ce que Burguet pourrait répondre. Je
n’aurais plus donné deux liards de la vie du déserteur.

– Défenseur, vous avez la parole, dit le
major, et Burguet se leva.

Maintenant, Fritz, si j’avais seulement l’idée
de te répéter ce que Burguet dit pendant une heure, pour sauver la
vie d’un pauvre conscrit ; si je voulais te peindre sa figure,
la douceur de sa voix, et puis ces cris qui vous déchiraient l’âme,
et puis ses silences et ses réclamations ; si j’avais une idée
pareille, je me regarderais comme un être plein d’orgueil et de
vanité.

Non, jamais on n’a rien entendu de plus
beau : ce n’était pas un homme qui parlait, c’était une mère
qui veut arracher son enfant à la mort. – Ah ! quelle grande
chose d’avoir ce talent de toucher et de faire pleurer ceux qui
nous écoutent ! Mais ce n’est pas du talent, c’est du cœur
qu’il faut dire.

– Quel homme n’a pas commis de
faute ? Quel homme ne mérite pas de pitié ?

Voilà ce qu’il disait, en demandant au conseil
s’il se trouvait un seul homme sans reproches ; si jamais une
mauvaise idée n’était venue aux plus braves ; s’ils n’avaient
jamais eu, même un jour, même une seconde, la pensée de courir à
leur village, quand ils étaient jeunes, quand ils avaient dix-huit
ans, quand le père, la mère, les amis d’enfance étaient tout pour
eux, et qu’ils ne connaissaient rien d’autre au monde ? – Un
pauvre enfant sans instruction, sans connaissance de la vie, enlevé
du jour au lendemain, jeté dans les armées, que peut-on lui
demander ? Quelle faute ne peut-on pas lui pardonner ?
Est-ce qu’il connaît la patrie, l’honneur du drapeau, la gloire de
Sa Majesté ? Est-ce que ces grandes idées ne lui viennent pas
plus tard ?

Et puis il demandait à ces vieux s’ils
n’avaient pas de fils ; s’ils étaient sûrs que, dans le moment
même, ce fils ne commettait pas une faute entraînant la peine de
mort ? Il leur disait :

– Plaidez pour lui ! Que
diriez-vous ?… Vous diriez : « Je suis un vieux
soldat, j’ai versé mon sang pour la France pendant trente ans, je
suis devenu blanc sur les champs de bataille, je suis criblé de
blessures, j’ai gagné chaque grade à la pointe de l’épée. Eh
bien ! prenez mes épaulettes, prenez mes décorations, prenez
tout, mais rendez-moi mon enfant. Que mon sang soit le prix de sa
faute ! Il ne connaissait pas la grandeur de son crime, il
était trop jeune, c’est un conscrit ; il nous aimait, il
voulait nous embrasser, et puis rejoindre. Il aimait une jeune
fille… Ah ! vous avez été jeunes aussi ! Pardonnez-lui…
Ne déshonorez pas un vieux soldat dans son fils. »

– Vous diriez peut-être encore :
« J’avais d’autres enfants… Ils sont morts pour la patrie…
Comptez-lui leur sang, et rendez-moi celui-ci… c’est le dernier qui
me reste ! »

– Voilà ce que vous diriez, et beaucoup
mieux que moi, parce que vous seriez le père, le vieux soldat qui
parle de ses services ! – Eh bien ! le père de ce jeune
homme parlerait comme vous. C’est un vieux soldat de la République.
Il est parti avec vous peut-être, quand les Prussiens entraient en
Champagne ; il a été blessé à Fleurus… C’est un ancien
compagnon d’armes !… L’aîné de ses fils est resté en
Russie !… »

Et Burguet, en parlant, pâlissait ; on
aurait cru que la douleur avait détruit ses forces et qu’il allait
tomber. Le silence était si grand, qu’on entendait respirer toute
la salle. Le déserteur sanglotait. Chacun pensait :

« C’est fini, Burguet ne peut plus
continuer, il va falloir l’emporter ! »

Mais tout à coup, il recommençait d’une autre
manière plus douce ; il parlait lentement… Il racontait la vie
du pauvre paysan et de sa femme, qui n’avaient plus qu’une seule
consolation, une seule espérance sur la terre : leur
enfant !

On écoutait, on voyait ces gens, on les
entendait parler entre eux ; on voyait le vieux chapeau du
temps de la République, au-dessus de la porte. – Et quand on ne
pensait qu’à cela, tout à coup Burguet montrait le vieux et sa
femme apprenant que leur fils avait été tué, non par les Russes ou
les Allemands, mais par des Français… On entendait le cri de ce
vieux !…

Tiens, Fritz, c’était épouvantable ;
j’aurais voulu me sauver. – Les officiers du conseil, dont
plusieurs étaient mariés, regardaient devant eux, les yeux fixes,
le poing fermé ; leurs moustaches grises tremblotaient. Le
major avait levé deux ou trois fois la main, comme pour faire signe
que c’était assez ; mais Burguet avait toujours quelque chose
de plus fort à dire, de plus juste et de plus grand. Son discours
dura jusque vers onze heures, alors il s’assit ; on
n’entendait plus un murmure dans les trois salles, ni dehors. Et
l’autre, le rapporteur, recommença, disant que tout cela ne
signifiait rien : que c’était malheureux pour le père d’avoir
un fils indigne, que chacun tenait à ses enfants, mais qu’il
fallait leur apprendre à ne pas déserter en face de l’ennemi ;
qu’avec toutes ces raisons, on ne fusillerait personne, que la
discipline serait détruite de fond en comble, qu’on ne pourrait
plus avoir d’armée, et que l’armée fait la force et la gloire du
pays.

Burguet répliqua presque aussitôt après. Je ne
me rappelle pas ce qu’il dit ; tant de choses ne pouvaient
m’entrer à la fois dans la tête.

Mais ce que je n’oublierai jamais, c’est que,
vers une heure, le conseil nous ayant fait sortir pour délibérer, –
pendant qu’on reconduisait le déserteur au cachot, – on nous permit
de rentrer au bout de quelques minutes, et que le major lui-même,
debout sur l’estrade où l’on tire à la conscription, déclara que
l’accusé Jean Belin était acquitté, et qu’il donna l’ordre de le
relâcher tout de suite.

C’était le premier acquittement depuis le
départ des prisonniers espagnols, avant le blocus ; les gueux
venus en foule pour voir condamner et fusiller un homme ne
pouvaient y croire ; plusieurs criaient en dessous :

– Nous sommes trahis !

Mais le gros major dit au brigadier Descarmes
de prendre le nom des criards, et qu’on irait leur rendre
visite ; alors toute cette masse dégringola des escaliers en
cinq minutes, et nous pûmes descendre à notre tour.

J’avais pris Burguet par le bras, les yeux
pleins de larmes.

– Êtes-vous content, Moïse ? fit-il,
déjà remis et joyeux.

– Burguet, lui dis-je, Aaron lui-même, le
propre frère de Moïse et le plus grand orateur d’Israël, n’aurait
pas mieux parlé que vous : c’est admirable ! Je vous dois
ma tranquillité. Tout ce que vous me demanderez pour un si grand
service, je suis prêt à vous le donner, selon mes moyens.

Nous descendions ; les membres du conseil
de guerre nous suivaient un à un tout pensifs. Burguet
souriait.

– Est-ce bien vrai, Moïse ? fit-il
en s’arrêtant sous la voûte.

– Oui, voici ma main.

– Eh bien ! dit-il, je vous demande
un bon dîner à la Ville-de-Metz.

– Ah ! de bon cœur !

Quelques bourgeois, le père Parmentier, le
percepteur Cochois, l’adjoint Muller, attendaient Burguet au bas
des marches de la mairie, pour lui faire leur compliment. Comme on
l’entourait en lui serrant la main, voilà que Sâfel arrive et me
saute dans les bras : Zeffen l’envoyait chercher des
nouvelles. Je l’embrassai, et je lui dis tout joyeux :

– Va prévenir ta mère que nous avons
gagné ! Qu’on se mette à table. Moi, je dîne à la
Ville-de-Metz avec Burguet. Dépêche-toi, mon enfant.

Il partit en courant.

– Vous dînez chez moi, Burguet, disait le
père Parmentier.

– Merci, Monsieur le maire, je suis
retenu par Moïse, répondit-il ; ce sera pour une autre
fois.

Et nous entrâmes bras dessus, bras dessous,
dans le grand corridor de la mère Barrière, où l’on sentait encore
l’odeur du rôti, malgré le blocus.

– Écoutez, Burguet, lui dis-je, nous
allons dîner seuls, et vous choisirez vous-même le vin et les
viandes qui vous plaisent ; vous vous y connaissez mieux que
moi. Je vis que ses yeux reluisaient.

– Bon, bon, fit-il, c’est entendu.

Dans la grande salle, le commissaire des
guerres et deux officiers dînaient ensemble ; ils tournèrent
la tête et nous les saluâmes.

Je fis appeler la mère Barrière, qui vint
aussitôt, son tablier sur le bras, riante et joufflue comme à
l’ordinaire. Burguet lui dit deux mots à l’oreille, et tout de
suite elle nous ouvrit la porte à droite en nous disant :

– Entrez, Messieurs, entrez !… Vous
n’attendrez pas longtemps.

Nous entrâmes donc dans le cabinet carré, au
coin de la place, une petite chambre haute, les deux grandes
fenêtres fermées avec des rideaux en mousseline, et le fourneau de
porcelaine bien chauffé, comme il convient en hiver.

Une servante vint mettre les couverts, pendant
que nous nous chauffions les mains sur le marbre. Burguet disait en
riant :

– J’ai bon appétit, Moïse ; ma
plaidoirie va vous coûter cher.

– Tant mieux ! Elle ne sera jamais
trop chère pour la reconnaissance que je vous dois.

– Allons, fit-il en me posant la main sur
l’épaule, je ne vous ruinerai pas, mais nous dînerons bien.

Comme la table était mise, nous nous assîmes
en face l’un de l’autre, dans de bons fauteuils tendres ; et
Burguet, s’attachant la serviette à la boutonnière, selon son
habitude, prit la carte. – Il réfléchit longtemps, car tu sauras,
Fritz, que si les rossignols chantent bien, ils sont aussi les plus
fins becs de la création ; Burguet leur ressemblait, et de le
voir réfléchir ainsi, cela me réjouissait.

À la fin il parla lentement et gravement à la
servante, disant :

– Ceci et cela, Madeleine, accommodé de
telle façon. Et tel vin pour commencer, et tel autre vin pour
finir.

– C’est bien, monsieur Burguet, répondit
Madeleine en sortant.

Deux minutes après elle nous servait une bonne
croûte au pot. En temps de blocus, c’était ce qu’on pouvait
souhaiter de mieux ; trois semaines plus tard, on aurait été
bien heureux d’en avoir une pareille.

Ensuite elle nous apporta du vin de Bordeaux
chauffé dans une serviette. – Mais tu penses bien, Fritz, que je ne
vais pas te raconter ce dîner en détail, malgré tout le plaisir que
j’ai de me le rappeler encore aujourd’hui. Crois-moi, rien n’y
manquait, ni les viandes, ni les légumes frais, toutes choses qui
devenaient terriblement rares en ville depuis la fermeture des
portes ; nous avions même de la salade ! Mme Barrière en
conservait à la cave, dans du terreau, et Burguet voulut la faire
lui-même à l’huile d’olives.

On nous servit aussi les dernières poires
fondantes qu’on ait vues à Phalsbourg, dans cet hiver de 1814.

Burguet semblait heureux, surtout quand on eut
apporté la bouteille de vieux Lironcourt, et que nous trinquâmes
ensemble.

– Moïse, me disait-il, les yeux
attendris, si l’on me payait toutes mes plaidoiries comme vous, je
renoncerais à ma place du collège ; mais voici les premiers
honoraires que je reçois.

– Et moi, Burguet, m’écriai-je, à votre
place, au lieu de rester à Phalsbourg, j’irais dans une grande
ville ; les bons dîners, les bons hôtels et le reste ne vous
manqueraient pas longtemps !

– Ah ! vingt ans plus tôt ce conseil
aurait été bon, fit-il en se levant ; mais à cette heure il
arrive trop tard. Allons prendre le café, Moïse.

C’est ainsi que souvent les hommes d’un grand
talent s’enterrent à droite et à gauche, dans de petits endroits où
personne ne se doute seulement de ce qu’ils valent. Ils prennent
tout doucement leur pli, et disparaissent sans qu’on ait parlé
d’eux.

Burguet n’oubliait jamais d’aller au café,
vers cinq heures, faire sa partie de cartes avec le vieux juif
Salomon, qui vivait de cela. Lui et cinq ou six bourgeois
entretenaient grassement cet homme, qui prenait la bière et le café
deux fois par jour à leurs dépens, sans parler des écus qu’il
empochait pour entretenir sa famille.

De la part des autres, cela ne m’étonnait pas,
c’étaient des imbéciles ; mais de la part d’un esprit comme
Burguet j’en étais toujours confondu ; car, sur vingt parties,
Salomon ne leur en laissait gagner qu’une ou deux, et encore dans
la crainte de perdre ses meilleures pratiques, en les décourageant
tout à fait.

J’avais cinquante fois expliqué ces choses à
Burguet ; il me donnait raison, et continuait tout de même à
suivre ses habitudes.

Lorsque nous arrivâmes au café, Salomon était
déjà là, dans le coin d’une fenêtre, à gauche, – sa petite
casquette crasseuse sur le nez, et sa vieille souquenille grasse
pendant au bas du tabouret, – en train de battre les cartes tout
seul. Il regarda Burguet du coin de l’œil, comme un pipeur regarde
les alouettes, et semblait lui dire :

« Arrive !… Je suis ici !… Je
t’attends !… »

Mais Burguet avec moi n’osait pas obéir à ce
vieux gueux ; il était honteux de sa faiblesse, et lui fit
seulement un petit signe de tête, en allant s’asseoir à la table en
face, où l’on nous servit le café.

Les camarades arrivèrent bientôt, et Salomon
se mit à les plumer. Burguet leur tournait le dos ; j’essayais
de le distraire, mais son âme était avec eux ; il écoutait
tous les coups et bâillait dans sa main.

Vers sept heures, comme la salle se
remplissait de fumée et que les billes roulaient sur les billards,
tout à coup un jeune homme, un soldat entra, regardant de tous les
côtés.

C’était le déserteur.

Il finit par nous voir, et s’approcha le
bonnet de police à la main. Burguet leva les yeux et le
reconnut : je vis qu’il devenait rouge ; le déserteur, au
contraire, était tout pâle, il voulait parler et ne pouvait rien
dire.

– Eh bien, mon ami, lui dit Burguet, vous
voilà sauvé !

– Oui, Monsieur, répondit le conscrit, et
je viens vous remercier pour moi, pour mon père, pour ma
mère !…

– Ah ! fit Burguet en toussant,
c’est bon !… c’est bon !…

Puis il regarda ce jeune homme avec tendresse,
et lui demanda doucement :

– Vous êtes content de vivre ?

– Oh ! oui, Monsieur, répondit le
conscrit, je suis bien content.

– Oui, dit Burguet tout bas en regardant
l’horloge, depuis cinq heures ce serait fini !… pauvre
enfant !

Et tout à coup, se mettant à le
tutoyer :

– Tu n’as rien pour boire à ma santé,
dit-il, et moi je n’ai pas le sou non plus. Moïse, donnez-lui cent
sous.

Je lui donnai dix francs. Le déserteur voulut
remercier.

– C’est bon, dit Burguet en se levant, va
boire un coup avec tes camarades. Réjouis-toi… et ne déserte
plus !

Il faisait semblant de suivre le jeu de
Salomon ; mais comme le déserteur disait :

– Je vous remercie aussi pour celle qui
m’attend ! il me regarda de côté, ne sachant plus que
répondre, tant il était ému. Alors je dis au conscrit :

– Nous sommes heureux de vous avoir rendu
service. Allez boire un coup à la santé de votre défenseur, et
conduisez-vous bien.

Il nous regarda encore un instant, comme s’il
n’avait pu s’en aller ; on voyait mille fois mieux dans sa
figure ses remerciements, qu’il n’aurait pu les dire. Il finit par
sortir lentement en nous saluant, et Burguet acheva de prendre sa
tasse.

Nous rêvâmes encore quelques minutes à ce qui
venait de se passer. Mais bientôt l’idée me prit de revoir ma
famille.

Burguet était comme une âme en peine : à
chaque instant, il se levait pour regarder dans le jeu de l’un ou
de l’autre, les mains croisées sur le dos ; puis il venait se
rasseoir tout mélancolique. J’aurais été désolé de le gêner plus
longtemps, et, sur le coup de huit heures, je lui souhaitai le
bonsoir, ce qui parut lui faire plaisir.

– Allons, bonne nuit, Moïse, dit-il, en
me reconduisant à la porte. Mes compliments à Mme Sorlé et à Mme
Zeffen.

– Merci… je ne les oublierai pas.

Je partis bien content de rentrer à la maison.
Quelques minutes après, j’arrivais chez nous. Sorlé vit tout de
suite que j’étais gai, car, en la rencontrant sur la porte de notre
petite cuisine, je l’embrassai tout joyeux.

– Ça va bien, Sorlé, lui dis-je, tout va
très bien.

– Oui, fit-elle, je vois que tout va
bien !

Elle riait, et nous entrâmes dans la chambre,
où Zeffen déshabillait David. Le pauvre petit, en chemise, vint
aussitôt me tendre la joue. Chaque fois que je dînais en ville,
j’avais l’habitude de lui rapporter du dessert, et, malgré ses yeux
endormis, il trouva bien vite la place de mes poches.

Voilà, Fritz, le bonheur des
grands-pères : c’est de reconnaître l’esprit et le bon sens de
leurs petits-enfants.

Le petit Esdras lui-même, que Sorlé berçait,
comprenait déjà qu’il se passait quelque chose
d’extraordinaire ; il me tendait ses petites mains et semblait
me dire :

« J’aime aussi les
biscuits ! »

Nous en étions tous dans la joie.

Enfin, m’étant assis, je racontai ma journée,
célébrant l’éloquence de Burguet et la satisfaction du pauvre
déserteur. Toute la famille m’écoutait avec attendrissement. Sâfel,
assis sur mes genoux, me disait à l’oreille :

– Nous avons vendu pour trois cents
francs d’eau-de-vie.

Cette nouvelle me fit grand plaisir :
quand on dépense, il faut gagner.

Vers dix heures, Zeffen nous ayant souhaité
une bonne nuit, je descendis fermer la porte et mettre la clef
dessous pour le sergent, s’il rentrait tard.

Pendant que nous allions nous coucher, Sorlé
me répéta ce que Sâfel m’avait déjà dit, ajoutant que nous serions
à notre aise après le blocus, et que l’Éternel nous avait secourus
dans ces grandes misères.

Nous étions contents et sans aucune défiance
de l’avenir.
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Durant quelques jours, il ne se passa rien
d’extraordinaire ; le gouverneur fit arracher les plantes et
les arbustes qui poussaient dans les jointures des remparts, pour
arrêter la désertion, et il défendit aux officiers d’être trop
brusques avec les soldats, ce qui produisit un bon effet.

C’était le temps où des centaines de mille
Autrichiens, Russes, Bavarois, Wurtembergeois, par escadrons et par
régiments, passaient hors de portée du canon autour de la ville, et
marchaient sur Paris.

Alors se livraient de terribles batailles en
Champagne, mais nous n’en savions rien.

Tous les jours les uniformes changeaient
autour de la place ; nos vieux soldats, du haut des remparts,
reconnaissaient tous les peuples qu’ils avaient combattus depuis
vingt ans.

Notre sergent venait me prendre régulièrement
après l’appel, pour monter sur le bastion de l’arsenal ; on y
trouvait toujours des bourgeois causant entre eux de l’invasion,
qui ne finissait pas.

C’était quelque chose d’incroyable ! Du
côté de Saint-Jean, sur la lisière du bois de la Bonne-Fontaine, on
voyait défiler durant des heures, de la cavalerie, de l’infanterie,
et puis des convois de poudre ou de boulets, et puis des canons, et
puis encore des files de baïonnettes, des casques, des manteaux
rouges, verts, bleus, des lances, des voitures de paysans
recouvertes de toile : tout cela passait, passait comme un
fleuve.

Sur ce grand plateau blanc, entouré de forêts,
tout se découvrait jusqu’au fond des gorges.

Quelques Cosaques ou dragons se détachaient
parfois de la masse, et poussaient un temps de galop jusqu’au pied
des glacis, dans l’allée des Dames, ou près de la petite chapelle.
Aussitôt un de nos vieux artilleurs de marine allongeait sa
moustache grise sur un fusil de rempart, il visait lentement ;
tous les assistants se penchaient autour de lui, même les enfants,
– qui vous glissaient entre les jambes, sans crainte des balles ou
des obus, – et le biscaïen partait !

Souvent j’ai vu le Cosaque ou le uhlan vider
la selle, et le cheval rejoindre ventre à terre son escadron, la
bride sur le cou. Des cris de joie s’élevaient ; on grimpait
sur les talus, on regardait, et le canonnier se frottait les mains
en disant :

– Encore un de moins !

D’autres jours, ces vieux, avec leurs longues
capotes trouées et déchirées, pariaient deux sous entre eux, à qui
mettrait en bas telle sentinelle ou telle vedette, sur la côte de
Mittelbronn ou du Bigelberg.

C’était si loin, qu’il fallait avoir de bons
yeux pour reconnaître celui qu’ils se montraient ; mais ces
gens habitués à la mer voyaient tout à perte de vue.

– Allons, Paradis, ça va-t-il ?
disait l’un.

– Oui, ça va ! Mets tes deux sous
là, voici les miens.

Et l’on tirait. La partie continuait comme au
jeu de quilles. Dieu sait ce qu’ils exterminaient de monde, pour
leurs deux sous. Chaque matin je retrouvais ces canonniers de
marine dans ma boutique, vers neuf heures, en train de boire le
Cosaque, comme ils disaient. La dernière goutte, ils se la
versaient dans les mains, pour se fortifier les nerfs, et partaient
le dos rond, en criant :

– Hé ! bonjour, père Moïse, le
kaiserlick se porte bien !

Je ne crois pas avoir vu passer tant de monde
dans ma vie, que dans ces mois de janvier et de février 1814 ;
c’était comme les sauterelles d’Égypte ! Comment tant d’êtres
peuvent-ils sortir de la terre ? personne ne peut le
comprendre.

J’en étais désolé, naturellement, et les
autres bourgeois aussi, cela va sans dire ; mais notre sergent
riait et clignait de l’œil :

– Voyez, père Moïse, disait-il en
étendant la main, des Quatre-Vents au Bigelberg, tout ça… tout ce
qui passe, tout ce qui a passé et tout ce qui passera, c’est pour
engraisser la Champagne et la Lorraine ! L’Empereur est
là-bas, qui les attend dans un bon endroit ; il va tomber
dessus ; son coup de foudre d’Austerlitz, d’Iéna ou de Wagram
est déjà prêt !… Ça ne peut plus tarder. Ensuite ils fileront
en retraite ; mais on les suivra, la baïonnette dans les
reins, et nous sortirons d’ici, nous mettre en travers. Pas un seul
n’échappera. Leur compte est réglé. C’est alors, père Moïse, que
vous aurez de vieilles défroques à vendre. Hé ! hé !
hé ! vous ferez vos choux gras.

Il se réjouissait d’avance ; mais tu
penses bien, Fritz, que je ne comptais guère sur ces uniformes qui
couraient les champs ; j’aurais mieux aimé les savoir à mille
lieues de nous.

Enfin voilà l’idée des gens, les uns se
réjouissent et les autres se désolent pour la même chose. La
confiance du sergent était si grande, qu’elle me gagnait
quelquefois et que je pensais comme lui.

Nous descendions ensemble la rue du
Rempart ; il s’en allait à la cantine, où l’on commençait à
distribuer les vivres de siège, ou bien il montait chez nous,
prendre son petit verre de kirschenwasser, et m’expliquer les beaux
coups de l’Empereur, depuis 96 en Italie. Je n’y comprenais rien,
mais je faisais semblant de comprendre, ce qui revenait au
même.

Il arrivait aussi des parlementaires, tantôt
par la route de Nancy, tantôt par celles de Saverne ou de Metz. Ils
levaient de loin le petit drapeau blanc, un de leurs trompettes
sonnait et puis il se retirait ; l’officier de garde à
l’avancée allait reconnaître le parlementaire et lui bander les
yeux ; ensuite il traversait la ville sous escorte, pour se
rendre à l’hôtel du gouverneur. Mais ce que ces gens racontaient ou
demandaient ne transpirait pas dans la place ; le conseil de
défense seul en était instruit.

Nous vivions resserrés dans nos murs comme au
milieu de la mer, et tu ne peux pas croire combien cela vous pèse à
la longue, comme on est triste, abattu, de ne pouvoir sortir, même
sur les glacis. Des vieillards cloués dans leur fauteuil depuis dix
ans, et qui ne songeaient jamais à se remuer, sont accablés de
savoir que les portes restent fermées. Et puis, la curiosité
d’apprendre ce qui se passe, de voir des étrangers, de causer des
affaires du pays, voilà des choses dont le besoin est très grand et
dont personne ne se doute avant de l’avoir éprouvé comme nous. Le
moindre paysan, le plus borné du Dagsberg, qui serait entré par
hasard en ville, aurait été reçu comme un dieu ; tout le monde
aurait couru le voir et l’interroger sur les nouvelles de la
France.

Ah ! ceux qui soutiennent que la liberté
passe avant tout ont bien raison, car d’être enfermé dans un
cachot, quand il serait aussi grand que la France, c’est
insupportable. Les hommes sont faits pour aller, venir, parler,
écrire, vivre les uns avec les autres, commercer, se raconter les
nouvelles, et lorsque vous leur ôtez cela, le reste n’est plus
qu’un dégoût.

Les gouvernements ne veulent pas comprendre
cette chose si simple ; ils se croient plus forts en empêchant
les gens de vivre à leur aise, et finissent pas ennuyer tout le
monde. La vraie force d’un souverain est toujours en proportion de
la liberté qu’il peut nous donner, et non pas de celle qu’il est
forcé de nous ôter. Les alliés l’avaient compris pour Napoléon, et
de là venait leur confiance.

Le plus triste, c’est que, vers la fin de
janvier, la disette se faisait déjà sentir. On ne pouvait pas dire
que l’argent devenait rare, puisqu’il n’en sortait pas un centime
de la ville, mais tout devenait cher : ce qui valait deux sous
trois semaines auparavant en valait vingt ! Cela m’a fait
penser souvent que la rareté de l’argent est une de ces bêtises
comme les gueux en inventent pour tromper les imbéciles. Qu’est-ce
que cela nous fait que l’argent soit rare ? On n’est pas
pauvre avec deux sous, s’ils vous suffisent pour avoir du pain, du
vin, de la viande, des habits, etc. ; mais, s’il vous en faut
vingt fois plus, alors non seulement vous êtes pauvres, mais tout
le pays est pauvre. L’argent ne manque jamais quand tout est à bon
marché ; il est toujours rare quand les choses de la vie sont
chères.

Aussi, lorsqu’on est enfermé comme nous
l’étions, c’est un grand bonheur de pouvoir vendre plus qu’on
n’achète. Mon eau-de-vie était à trois francs le litre, mais en
même temps il nous fallait du pain, de l’huile, des pommes de
terre, et tout montait en proportion.

Un matin, la vieille mère Quéru pleurait dans
ma boutique ; elle n’avait pas mangé depuis deux jours !
et pourtant c’était, disait-elle, la moindre des choses ; il
lui manquait seulement son petit verre, que je lui donnai gratis.
Elle me bénit cent fois et s’en alla contente. Bien d’autres
auraient eu besoin de petits verres ! J’ai vu des vieux dans
le désespoir, parce qu’ils n’avaient plus de quoi priser ; ils
allaient jusqu’à priser de la cendre ; et c’est alors que
plusieurs eurent l’idée de fumer les feuilles du grand noyer de
l’Arsenal, ce qu’ils trouvèrent très bon.

Malheureusement, tout cela n’était que le
commencement de la disette ; plus tard nous devions encore
apprendre à jeûner pour la gloire de Sa Majesté.

Vers la fin de février, le froid était
revenu ; chaque soir on tirait sur nous une centaine d’obus,
mais on s’habitue à tout, et cela nous paraissait presque naturel.
Aussitôt l’obus éclaté, chacun courait éteindre le feu, ce qui
n’était pas difficile, puisque dans toutes les maisons se
trouvaient des cuves pleines d’eau.

Nos canonniers répondaient à l’ennemi ;
mais, comme les Russes tiraient avec des pièces volantes, après dix
heures, et qu’on ne pouvait viser que sur leur feu, qui changeait
toujours de place, on avait de la peine à les atteindre.

Quelquefois l’ennemi tirait des boulets
incendiaires ; ce sont des boulets percés de trois trous en
triangle, et remplis d’un feu très vif, qu’on ne peut éteindre
qu’en jetant le boulet au fond de l’eau ; c’est ce qu’on
faisait.

Nous n’avions pas encore eu d’incendie ;
mais nos avant-postes s’étaient repliés, et les alliés se
resserraient de plus en plus autour de la place. Ils occupaient la
ferme Ozillo, la Tuilerie de Pernette et les Maisons-Rouges, que
nos troupes venaient d’abandonner. Ils s’arrangeaient là-dedans
pour passer l’hiver agréablement. C’étaient des Wurtembergeois, des
Bavarois, des Badois et d’autres landwehr, qui remplaçaient en
Alsace les troupes de ligne parties pour l’intérieur.

On voyait très bien leurs sentinelles en
longue capote gris bleu, la casquette plate, le fusil penché sur
l’épaule, se promener gravement dans l’allée de peupliers qui mène
à la Tuilerie.

De là, ces troupes pouvaient, d’un moment à
l’autre, pendant une nuit profonde, entrer dans les fossés et même
essayer de forcer une poterne.

Ils étaient en nombre et ne se refusaient
rien, ayant trois ou quatre villages autour d’eux pour leur fournir
des vivres, et les grands fours de la Tuilerie pour se
chauffer.

Quelquefois un bataillon russe les relevait,
mais seulement un ou deux jours, étant forcé de se remettre en
route. Ces Russes se baignaient dans le petit guévoir derrière la
bâtisse, malgré la glace et la neige qui le remplissaient.

Tous, Russes, Wurtembergeois et Badois
fusillaient nos sentinelles, et l’on s’étonnait que le gouverneur
ne les eût pas encore écrasés de boulets. Mais un soir le sergent
rentra joyeux et me dit à l’oreille, en clignant de
l’œil :

– Demain, levez-vous de bonne heure, père
Moïse ; ne dites rien à personne et suivez-moi. Vous verrez
quelque chose qui vous fera rire.

– C’est bon, sergent, lui
répondis-je.

Il alla tout de suite se coucher, et longtemps
avant le jour, vers cinq heures, je l’entendais déjà sauter de son
lit, ce qui m’étonna d’autant plus qu’on ne battait pas le
rappel.

Je me levai doucement. Sorlé me demanda tout
endormie :

– Qu’est-ce que c’est, Moïse ?

– Dors tranquillement, Sorlé, lui
répondis-je ; le sergent m’a prévenu qu’il voulait me faire
voir quelque chose.

Elle ne dit plus rien, et je finis de
m’habiller.

Presque au même instant, le sergent frappait à
la porte ; je soufflai la chandelle, et nous descendîmes. Il
faisait nuit noire.

On entendait une faible rumeur du côté de la
caserne ; le sergent partit dans cette direction en me
disant :

– Montez sur le bastion, nous allons
attaquer la Tuilerie.

Aussitôt je montai la rue en courant. Comme
j’arrivais sur les remparts, j’aperçus dans l’ombre du bastion, à
droite, les canonniers à leurs pièces. Ils ne bougeaient pas, et
tout se taisait aux environs ; les mèches allumées et plantées
en terre brillaient seules comme des étoiles dans la nuit.

Cinq ou six bourgeois, prévenus comme moi,
restaient immobiles à l’entrée de la poterne. Les cris
ordinaires : « Sentinelles, prenez garde à
vous ! » se répondaient autour de la ville, et dehors, du
côté de l’ennemi, les verdâ ! et les
souïda[15] !

Il faisait très froid, un froid sec, malgré le
brouillard.

Bientôt, du côté de la place, à l’intérieur,
une quantité d’hommes remontèrent la rue ; s’ils avaient
marqué le pas, l’ennemi les aurait entendus de loin sur les
glacis ; mais ils arrivèrent en tumulte et tournèrent près de
nous, dans l’escalier de la poterne. Leur passage dura bien dix
minutes. Tu peux te figurer si j’étais attentif, et pourtant je ne
reconnus pas notre sergent, il faisait encore trop sombre.

Les deux compagnies qui venaient de défiler se
reformèrent dans les fossés, et tout redevint tranquille.

Je ne sentais plus mes pieds, tant il faisait
froid ; la curiosité m’empêchait de partir.

Enfin, au bout d’une demi-heure environ, une
ligne pâle s’étendit derrière le fond de Fiquet, autour du bois de
la Bonne-Fontaine. Le capitaine Rolfo, les bourgeois et moi,
appuyés contre la rampe, nous regardions la plaine couverte de
neige, où quelques patrouilles allemandes erraient dans le
brouillard, et plus près de nous, au bas des glacis, la sentinelle
wurtembergeoise, immobile dans l’allée des peupliers qui mène à la
grande échoppe de la Tuilerie.

Tout était encore gris et confus ; mais
le soleil d’hiver, blanc comme la neige, s’élevait sur la ligne
sombre des sapins. Nos soldats, l’arme au pied dans les chemins
couverts, ne bougeaient pas. Les verdâ !et les
souïda ! allaient leur train. Le jour grandissait de
seconde en seconde.

Jamais on n’aurait cru qu’un combat
s’apprêtait, quand la mairie sonna six heures, et que tout à coup
nos deux compagnies, sans commandement, sortirent des chemins
couverts, l’arme au bras, et descendirent le glacis en silence.

Elles arrivèrent en moins d’une minute au
chemin qui longe les jardins, et défilèrent à gauche, en suivant
les haies.

Tu ne peux pas te figurer le tremblement qui
me prit, en voyant que l’attaque allait commencer. Il ne faisait
pas encore bien clair, mais la sentinelle ennemie vit pourtant la
ligne des baïonnettes filer derrière les haies, et s’écria d’une
façon terrible :

– Verdâ !

– En avant ! répondit la voix
tonnante du capitaine Vigneron, et les grosses semelles de nos
soldats se mirent à rouler sur la terre durcie, comme une
avalanche.

La sentinelle tira, puis courut en remontant
l’allée, et criant je ne sais quoi. Une quinzaine de landwehr, qui
formaient l’avant-poste sous la vieille échoppe où l’on séchait les
briques, sortirent aussitôt ; ils n’avaient pas eu le temps de
se reconnaître, que tous étaient massacrés sans miséricorde.

On ne pouvait pas bien voir d’aussi loin,
par-dessus les haies et les peupliers, mais, après l’enlèvement du
poste, le roulement de la fusillade et des cris horribles
arrivèrent jusqu’en ville.

Tous ces malheureux landwehr, qui demeuraient
dans la ferme Pernette, – et dont un grand nombre s’étaient
déshabillés comme d’honnêtes pères de famille, pour mieux dormir, –
sautaient des fenêtres, en pantalon, en caleçon, en chemise, la
giberne au dos, et se rangeaient derrière la Tuilerie, dans le
grand pré de Seltier. Leurs officiers les poussaient et
commandaient au milieu du tumulte.

Ils étaient bien là six ou sept cents, presque
nus dans la neige ; et malgré l’étonnement d’une pareille
surprise, ils commençaient un feu roulant bien nourri, quand nos
deux pièces du bastion se mirent de la partie.

Dieu du ciel, quel carnage !

C’est là-bas qu’il fallait voir arriver les
boulets, et les chemises sauter en l’air ! Et le pire pour ces
malheureux, c’est qu’ils étaient forcés de serrer les rangs, parce
qu’après avoir tout bousculé dans la Tuilerie, les nôtres en
sortaient pour attaquer à la baïonnette.

Quelle position ! Figure-toi cela, Fritz,
pour d’honnêtes bourgeois, des marchands, des banquiers, des
brasseurs, des maîtres d’hôtel, des gens paisibles qui ne
souhaitaient que le calme et la tranquillité.

J’ai toujours pensé depuis que le système de
la landwehr est très mauvais, et qu’il vaut beaucoup mieux payer
une bonne armée de volontaires attachés au pays, et sachant bien
que l’argent, les pensions et les décorations leur viennent de la
nation et non du gouvernement : des jeunes gens dévoués à la
patrie comme ceux de 92, et remplis d’enthousiasme, parce qu’on les
respecte et qu’on les honore selon leur sacrifice. Oui, voilà ce
qu’il faut, et non pas des gens qui songent à leur femme et à leurs
enfants.

Nos boulets hachaient ces malheureux pères de
famille par douzaines ! Pour comble d’abomination, deux autres
compagnies, que le conseil de défense avait fait sortir des
poternes de la manutention et de la porte d’Allemagne dans le plus
grand secret, et qui s’avançaient l’une sur la route de Saverne,
l’autre dans le chemin du Petit-Saint-Jean, commençaient à les
dépasser, et se refermaient derrière eux, en leur tirant dans le
dos.

Il faut reconnaître que ces vieux soldats de
l’Empire avaient un esprit de ruse diabolique ! Qui se serait
jamais figuré des coups pareils ?

En voyant cela, le restant des landwehr se
débanda dans la grande plaine blanche, comme un tourbillon de
moineaux. Ceux qui n’avaient pas eu le temps de mettre leurs
souliers ne sentaient pas les pierres, ni les ronces, ni les épines
du fond de Fiquet ; ils couraient comme des cerfs, et les plus
gros galopaient aussi vite que les autres.

Nos soldats les suivaient en tirailleurs, et
ne s’arrêtaient une seconde que pour les ajuster et les fusiller.
Toute la côte en face, jusqu’au vieux hêtre, au milieu de la
prairie communale des Quatre-Vents, était couverte de leurs
corps.

Leur colonel, sans doute un bourgmestre,
galopait devant eux à cheval ; sa chemise s’enflait derrière
lui !

Si les Badois cantonnés dans le village
n’étaient pas sortis à leur secours, on les aurait tous exterminés.
Mais deux bataillons de Badois s’étant déployés sur la droite des
Quatre-Vents, nos trompettes sonnèrent le rappel, et les quatre
compagnies se réunirent au milieu de l’allée des Dames, pour les
attendre.

Les Badois alors firent halte, et les derniers
Wurtembergeois passèrent derrière eux, bien contents d’être
réchappés d’une aussi terrible débâcle. Ceux-là pouvaient
dire :

« Je connais la guerre… J’en ai vu de
dures ! »

Il était sept heures ; toute la ville
couvrait les remparts.

Bientôt une épaisse fumée s’éleva sur la
Tuilerie et les bâtisses environnantes ; quelques sapeurs
étaient sortis avec des fagots, et venaient d’y mettre le feu. Tout
cela partit en étincelles ; il ne resta qu’une grande place
noire et des décombres derrière les peupliers.

Nos quatre compagnies, voyant que les Badois
ne voulaient pas les attaquer, revinrent tranquillement, la
trompette en tête.

Moi, depuis longtemps, j’étais descendu sur la
place, près de la porte d’Allemagne, pour assister à la rentrée de
nos troupes. C’est encore un de ces spectacles que je n’oublierai
jamais : – le poste sous les armes, les vétérans pendus aux
chaînes du pont-levis qui s’abaisse, les hommes, les femmes, les
enfants qui se poussent dans la rue ; et dehors, dans les
remparts, les trompettes qui éclatent, les échos des bastions et de
la demi-lune qui répondent au loin ; les blessés, pâles,
déchirés, couverts de sang, qui rentrent les premiers, affaissés
sur l’épaule de leurs camarades ; le lieutenant Schnindret,
dans un fauteuil de la Tuilerie, la figure couverte de sueur, avec
sa balle dans le ventre, qui crie, la langue épaisse et la main
étendue : Vive l’Empereur ! les soldats qui
jettent le commandant wurtembergeois de sa civière, pour y mettre
un des nôtres ; les tambours sous la porte, battant la marche,
pendant que les troupes, l’arme à volonté, des pains et d’autres
provisions de toute sorte enfilés dans les baïonnettes, rentrent
fièrement, au milieu des cris de : Vive le 6e
léger ! – Voilà ce que les anciens peuvent seuls se
vanter d’avoir vu.

Ah ! Fritz, les hommes ne sont plus les
mêmes. De mon temps, les autres payaient toujours les frais de la
guerre ; l’empereur Napoléon avait cela de bon : il ne
ruinait pas la France, mais les ennemis. Aujourd’hui, c’est nous
qui payons notre gloire.

Et dans ce temps-là les soldats rapportaient
du butin : des sacs, des épaulettes, des capotes, des
ceintures d’officiers, des montres, etc., etc. Ils se rappelaient
que le général Bonaparte leur avait dit en 1796 : « Vous
n’avez pas d’habits, pas de souliers ; la République vous doit
beaucoup, elle ne peut rien vous donner. Je vais vous conduire dans
le plus riche pays du monde ; vous y trouverez honneurs,
gloire, richesses !… » Enfin je vis tout de suite que
nous allions vendre des petits verres en quantité.

Comme le sergent passait, je lui criai de
loin :

– Sergent !

Il me vit dans la foule, les bras étendus, et
tout joyeux, il me donna la main en criant :

– Ça va bien, père Moïse, ça va
bien !

Tout le monde riait.

Alors, sans attendre la fin du défilé, je
courus à la halle ouvrir notre boutique.

Le petit Sâfel avait aussi compris que nous
ferions une bonne journée, car, au milieu de la presse, il était
venu me tirer par la basque de ma capote, en me criant :

– J’ai la clef de la halle… je
l’ai !… Dépêchons-nous ! Tâchons d’arriver avant
Frichard !…

Ce que c’est pourtant que l’esprit naturel
d’un enfant, cela se montre tout de suite ; c’est un véritable
don du Seigneur.

Nous courûmes donc au magasin. J’ouvris mon
étalage, où Sâfel resta seul quelques minutes, pendant que j’allais
casser une croûte à la maison, et prendre une bonne somme en gros
sous et petite monnaie pour trafiquer.

Sorlé et Zeffen étaient dans leur comptoir, en
train de verser des petits verres. Tout allait bien, comme
d’habitude. Mais, un quart d’heure après, lorsqu’on eut rompu les
rangs et remis les fusils en place à la caserne, la presse devint
si grande au magasin de la halle pour me vendre habits, sacs,
montres, pistolets, manteaux, épaulettes, etc., que, sans l’aide de
Sâfel, jamais je n’aurais pu m’en tirer.

J’avais en quelque sorte tout pour rien. Ces
gens-là ne s’inquiétaient pas du lendemain ; leur seule idée
était de bien vivre au jour le jour, d’avoir du tabac, de
l’eau-de-vie, et les autres agréments qui ne manquent jamais dans
une ville de garnison.

Ce jour-là, dans six heures de temps, je
remontai mon magasin, en habits, capotes, pantalons, et bottes
solides de vrai cuir d’Allemagne première qualité, et j’achetai des
objets de toute sorte. – pour près de quinze cents livres, – que
j’ai revendus plus tard six ou sept fois plus cher qu’ils ne
m’avaient coûté. Tous ces landwehr étaient des bourgeois aisés et
même riches, habillés d’une façon cossue.

Les soldats me vendirent aussi beaucoup de
montres, dont le vieil horloger Goulden n’avait pas voulu, parce
qu’on les avait prises sur les morts.

Mais ce qui me fit plus de plaisir que tout le
reste, c’est que Frichard étant malade depuis trois ou quatre
jours, il ne put venir ouvrir sa boutique. Je ris encore quand j’y
pense. Le gueux en attrapa cette jaunisse verte, qui ne l’a plus
quitté jusqu’à sa mort.

Sâfel alla, vers midi, chercher notre dîner
dans une corbeille ; nous mangeâmes sous l’échoppe, pour ne
pas lâcher la pratique, et jusqu’à la nuit close nous ne pûmes
sortir une minute. À peine une bande venait-elle de s’en aller,
qu’il en arrivait deux et souvent trois autres à la fois.

Je tombais de fatigue, et Sâfel aussi ;
l’amour du commerce nous soutenait seul.

Ce que je me rappelle encore d’agréable, c’est
qu’en retournant chez nous, quelques instants avant sept heures,
nous vîmes de loin l’autre boutique remplie de monde. Ma femme et
ma fille ne pouvaient fermer le comptoir ; elles avaient
augmenté les prix et les soldats n’y prenaient même pas garde, ils
trouvaient cela tout simple ; de sorte que non seulement
l’argent de France que je venais de leur donner, mais encore les
florins des Wurtembergeois rentraient dans ma poche.

Deux commerces qui s’aident l’un l’autre sont
une excellente chose, Fritz ; réfléchis à cela. Sans mes
eaux-de-vie, je n’aurais pas eu l’argent nécessaire pour acheter
tant d’effets ; et sans la halle, où j’achetais comptant le
butin, les soldats n’auraient pas eu de quoi boire mon
eau-de-vie.

On voit clairement ici que l’Éternel favorise
les hommes d’ordre et de paix, pourvu qu’ils sachent profiter des
bonnes occasions.

Enfin, comme nous n’en pouvions plus, il
fallut pourtant fermer, malgré les réclamations des soldats, et
renvoyer le commerce au lendemain.

Sur les neuf heures, après le souper, nous
étions tous réunis autour de la vieille lampe, à compter nos gros
sous. J’en faisais des rouleaux de trois francs, et sur la chaise
près de moi, le tas montait déjà presque au niveau de la table. Le
petit Sâfel mettait les pièces blanches dans la sébille. Cette vue
nous réjouissait, et Sorlé disait :

– Nous avons vendu le double des autres
jours. Plus on augmente les prix, mieux cela marche.

J’allais répondre qu’il faut pourtant de la
modération en tout, – car les femmes, même les meilleures, ne
connaissent pas cela, – lorsque le sergent entra prendre son petit
verre. Il était en bonnet de police, et portait en travers de sa
capote une sorte de sac de cuir roux, qui lui pendait sur la
hanche.

– Hé ! hé ! fit-il à la vue des
rouleaux. Diable !… diable !… vous devez être content de
la journée, père Moïse ?

– Oui, pas mal, sergent, lui répondis-je
tout joyeux.

– Je crois bien, fit-il en s’asseyant et
goûtant le petit verre de kirschenwasser que Zeffen venait de lui
verser, je crois bien, encore une ou deux sorties, et vous passerez
colonel dans le régiment de la boutique. Tant mieux, ça me fait
plaisir.

Puis, tout riant :

– Hé ! père Moïse, voyez donc ce que
j’ai là ; s’écria-t-il ; ces gueux de kaiserlicks ne se
refusent rien.

En même temps, il ouvrit son sac, et commença
par en tirer une paire de mouffles fourrées de peau de renard,
ensuite de bonnes chaussettes de laine, et un grand couteau à
manche de corne et lames d’acier très fin. Il ouvrait les lames et
disait :

– On trouve de tout là-dedans, une
serpette, une scie, de petits couteaux et des grands, jusqu’à des
limes pour les clous.

– C’est pour les ongles, sergent, lui
dis-je.

– Ah ! ça ne m’étonnerait pas,
fit-il ; ce gros landwehr était propre comme un écu neuf. Il
devait se limer les ongles. Mais attendez !

Ma femme et mes enfants, penchés autour de
nous, regardaient avec de grands yeux. Lui, fourrant la main dans
une sorte de portefeuille sur le côté du sac, en tira une jolie
miniature, entourée d’un cercle d’or en forme de montre, mais plus
grand.

– Regardez… Qu’est-ce que ça peut
valoir ?

Je regardai, puis Sorlé, puis Zeffen et Sâfel.
Nous étions tous émerveillés d’un si beau travail, et même
attendris parce que la miniature représentait une jeune femme
blonde et deux beaux enfants, frais comme des boutons de rose.

– Eh bien, que pensez-vous de ça ?
demanda le sergent ?

– C’est très beau, dit Sorlé.

– Oui, mais qu’est-ce que cela
vaut ?

Je repris la miniature, et je répondis, après
l’avoir examinée :

– Pour un autre que vous, sergent, je
dirais que cela vaut cinquante francs, mais l’or seul vaut plus, et
je l’estime bien à cent francs ; nous pourrons le peser.

– Et le portrait, père Moïse ?

– Le portrait n’a pas de valeur pour moi,
je vous le rendrai ; ces choses-là ne se vendent pas dans ce
pays, elles n’ont de prix que pour la famille.

– Bon, dit-il, nous en recauserons plus
tard.

Il remit la miniature dans le sac, et me
demanda :

– Savez-vous lire l’allemand ?

– Très bien.

– Ah ! bon. Je suis curieux de
savoir ce que ce kaiserlick avait à écrire. Regardez… c’est une
lettre ! Il attendait bien sûr leur vaguemestre pour l’envoyer
en Allemagne. Mais nous sommes arrivés trop tôt. Qu’est-ce qu’il
raconte ?

Il me remit donc une lettre adressée à Mme
Roedig, à Stuttgart, Bergstrasse, n° 6. Cette lettre, Fritz, la
voici, Sorlé l’a conservée ; elle t’en dira plus sur la
landwehr, que je ne pourrais t’en raconter.

« Biegelberg, le 25 février 1814.

» Chère Aurélia,

» Ta bonne lettre du 29 janvier est
arrivée trop tard à Coblentz ; le régiment venait de se mettre
en route pour l’Alsace.

» Nous avons eu bien des misères… de la
pluie… de la neige. Le régiment est arrivé d’abord à Bitche, un des
forts les plus terribles qu’il soit possible de voir, bâti sur des
rochers jusque dans le ciel. Nous devions aider à le bloquer ;
mais un nouvel ordre nous a fait aller plus loin, au fort de
Lutzelstein, dans la montagne, où nous sommes restés deux jours au
village de Pétersbach, pour sommer cette petite place de se rendre.
Quelques vétérans qui la gardent nous ayant répondu par des coups
de canon, le colonel ne jugea pas nécessaire de livrer
l’assaut ; et grâce à Dieu, nous reçûmes l’ordre d’aller
bloquer une autre forteresse, entourée de bons villages qui nous
fournissent des vivres en abondance : c’est Phalsbourg, à deux
lieues de Zabern. Nous remplaçons ici le régiment autrichien de
Vogelgesang, parti pour la Lorraine.

» Ta bonne lettre m’a suivi partout, et
maintenant elle me comble de bonheur. Embrasse la petite Sabina et
notre cher petit Heinrich pour moi cent fois, et reçois aussi mes
embrassements, chère femme adorée !

» Ah ! quand serons-nous encore une
fois réunis dans notre petite pharmacie ? Quand reverrai-je
mes fioles bien étiquetées autour de moi sur leurs rayons, avec la
tête d’Esculape et celle d’Hippocrate au-dessus de la porte ?
Quand pourrai-je reprendre mon pilon, et mêler mes drogues d’après
les formules du Codex ? Quand aurai-je la joie de m’asseoir
encore dans mon bon fauteuil, en face d’un bon feu, dans notre
arrière-boutique, et d’entendre le petit cheval de bois de
Heinrich, – qui m’impatientait tant ! – de l’entendre rouler
sur le plancher ? Et toi, chère femme adorée, quand
crieras-tu : C’est mon Heinrich ! – en me voyant revenir
couronné des palmes de la victoire ?… »

– Ces Allemands, interrompit le sergent,
sont bêtes comme des ânes. On leur en donnera des palmes de la
victoire. Quelle bête de lettre !

Mais Sorlé et Zeffen m’écoutaient lire, les
larmes aux yeux. Elles tenaient nos enfants entre leurs bras ;
et moi, songeant que Baruch aurait pu se trouver dans la même
position que ce pauvre homme, j’en étais tout ému.

Maintenant, Fritz, écoute la fin :

« Nous sommes ici dans une vieille
tuilerie à portée de canon du fort. Chaque soir on tire quelques
obus sur la ville, par ordre du général russe Berdiaiw, dans
l’espoir de décider ces gens à nous ouvrir les portes. Cela ne peut
tarder longtemps : les vivres leur manquent ! Alors nous
serons logés commodément chez les bourgeois, jusqu’à la fin de
cette campagne glorieuse ; et ce sera bientôt, car les armées
régulières ont toutes passé sans résistance, et journellement la
nouvelle de grandes victoires en Champagne nous arrive :
Bonaparte est en pleine retraite ; les feld-maréchaux Blücher
et Schwartzenberg se réunissent, et n’ont plus que cinq ou six
journées de marche pour arriver à Paris… »

– Comment… comment !… Qu’est-ce
qu’il dit ? Qu’est-ce qu’il raconte, bégaya le sergent, en se
penchant presque sur le papier. Recommencez-moi ça !

Je le regardai ; il était tout blanc, ses
joues tremblaient de colère.

– Il dit que les généraux Blücher et
Schwartzenberg arrivent près de Paris.

– Près de Paris… eux !…
Canaille !… fit-il en bredouillant.

Puis tout à coup il se mit à rire en dessous
d’un air mauvais, et dit :

– Ah ! tu voulais prendre
Phalsbourg, toi !… Tu voulais retourner dans ton pays de
choucroute, avec les palmes de la victoire… Hé ! hé !
hé ! je te les ai données, les palmes de la
victoire !…

En même temps, il faisait le mouvement de
piquer à la baïonnette :

– Une… deusse… hop !

Rien que de le regarder, nous frissonnions
tous.

– Oui, père Moïse, c’est comme ça, fit-il
en vidant son verre à petites gorgées, j’ai cloué cette espèce
d’apothicaire contre la porte de la Tuilerie. Il faisait une drôle
de mine… les yeux lui sortaient de la tête. Son Aurélia pourra
l’attendre longtemps ! Mais allez toujours !… Seulement,
madame Sorlé, je vous préviens que c’est tout mensonge, il ne faut
pas croire un mot de ce qu’il dit ; l’Empereur leur fera voir
le tour, soyez tranquilles !

Je n’avais plus envie de continuer ; je
me sentais froid sous la langue, et je finis vite, en passant les
trois quarts, qui ne disaient rien de nouveau, que des compliments
pour les amis et connaissances.

Le sergent lui-même en avait assez, et sortit
aussitôt après en nous disant :

– Bonne nuit !… Jetez ça au
feu !

Alors je mis cette lettre de côté, et nous
nous regardâmes tous quelques instants. J’ouvris la porte, le
sergent était dans sa chambre au bout de l’allée, et je dis tout
bas :

– Quelle chose horrible !… Non
seulement un homme pareil tue un père de famille comme une mouche,
mais encore il en rit après.

– Oui, répondit Sorlé, et le plus triste,
c’est qu’il n’est pas méchant ; il aime trop l’Empereur, voilà
tout !

Ce que racontait la lettre nous donnait aussi
terriblement à réfléchir ; et cette nuit-là, malgré notre bon
coup de commerce, je m’éveillai plus d’une fois, songeant à cette
guerre épouvantable, et me demandant ce que deviendrait le pays, si
Napoléon ne restait pas le maître. Mais ces choses étaient
au-dessus de mes connaissances, et je ne savais quoi me
répondre.
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Depuis cette histoire de landwehr, le sergent
nous faisait peur, mais il ne s’en apercevait pas, et venait
régulièrement prendre son petit verre de kirschenwasser.
Quelquefois, le soir, il levait la bouteille en face de notre lampe
et s’écriait :

– Ça baisse, père Moïse, ça
baisse !… Bientôt il va falloir se mettre à la demi-ration, et
puis au quart, ainsi de suite. C’est égal, pourvu qu’il en reste
une goutte, rien que l’odeur dans six mois, Trubert sera
content.

Il riait, et je m’indignais en
pensant :

« Tu peux bien te contenter d’une
goutte ! Qu’est-ce qui vous manque, à vous autres ? Les
magasins de la place sont à l’épreuve de la bombe, les grands fours
de la manutention chauffent tous les jours, la boucherie fournit à
chaque soldat sa ration de viande fraîche, tandis que les honnêtes
bourgeois sont heureux d’avoir encore des pommes de terre et de la
viande salée. »

Voilà ce que je me disais de mauvaise humeur,
en lui faisant tout de même bonne mine, à cause de sa méchanceté
terrible.

Et c’était la vérité, Fritz ; nos enfants
eux-mêmes n’avaient plus d’autre nourriture que de la soupe aux
pommes de terre, et du bœuf salé, d’où viennent une foule de
maladies dangereuses.

La garnison ne manquait de rien ; malgré
cela, le gouverneur faisait publier à chaque instant qu’il fallait
tout déclarer, qu’on allait recommencer les visites, et que ceux
qu’on prendrait en faute seraient jugés d’après la rigueur des lois
militaires. Ces gens voulaient tout avoir pour eux, mais on ne les
écoutait pas, chacun cachait ce qu’il pouvait.

Bienheureux, en ce temps, celui qui gardait
une vache au fond de sa cave, avec quelques provisions de foin et
de paille : le lait et le beurre étaient hors de prix.
Bienheureux celui qui possédait quelques poules : un œuf frais
valait à la fin de février quinze sous, et l’on ne pouvait pas en
avoir. Le prix de la viande fraîche augmentait pour ainsi dire
d’heure en heure, et l’on ne demandait pas si c’était du bœuf ou du
cheval.

Le conseil de défense avait renvoyé les
pauvres de la ville avant le blocus, mais il restait encore
beaucoup d’indigents. Un grand nombre se glissaient la nuit dans
les fossés par une poterne ; ils allaient déterrer quelques
racines sous la neige et couper les orties dans les bastions, pour
faire des épinards. Les sentinelles tiraient dessus ; mais que
ne risque-t-on pas pour manger ? Il vaut encore mieux recevoir
une balle que de souffrir la faim.

Rien que de rencontrer ces êtres minables, ces
femmes qui se traînaient le long des murs, ces enfants chétifs, on
sentait venir la famine, et l’on s’écriait en soi-même :

« Si l’Empereur n’arrive pas nous
délivrer, nous serons dans un mois comme ces malheureux ! À
quoi nous servira l’argent, lorsqu’un radis vaudra cent
livres ? »

Alors, Fritz, on ne riait plus en voyant les
pauvres petits manger de bon appétit autour de la table ; on
se regardait l’un l’autre jusqu’au fond de l’âme, et ce coup d’œil
suffisait pour se comprendre.

C’est dans ces occasions que l’esprit et le
bon cœur d’une brave femme se montrent. Jamais Sorlé ne m’avait
parlé de nos provisions ; je connaissais sa prudence, et je
pensais bien que nous devions avoir des vivres cachés quelque part,
sans en être pourtant tout à fait sûr. Aussi, le soir, en nous
asseyant autour de notre maigre souper, la crainte de voir nos
enfants manquer du nécessaire me faisait dire
quelquefois :

– Mangez !… Régalez-vous !… moi
je n’ai pas faim. Il me faudrait une omelette ou du poulet. Les
pommes de terre ne me conviennent pas !

Je riais, mais Sorlé voyait bien ce que je
pensais.

– Allons, Moïse, me dit-elle un jour,
mange hardiment. Nous n’en sommes pas où tu crois ; et si
pareille chose arrivait, eh bien ! sois tranquille, on
trouverait encore moyen de se tirer d’embarras. Tant que les autres
auront de quoi vivre, nous ne périrons pas non plus.

Elle me rendit courage, et je me régalai de
bon cœur, car ma confiance reposait en elle.

Le même soir, lorsque Zeffen et les enfants
furent couchés, Sorlé prit la lampe et me conduisit à sa
cachette.

Nous avions trois caves sous la maison, très
petites et très basses ; un lattis les séparait. Contre le
dernier de ces lattis, ma femme avait jeté des bottes de paille
jusqu’en haut ; mais après avoir ôté la paille, nous pûmes
entrer et je vis au fond deux sacs de pommes de terre, un sac de
farine, et sur la petite tonne d’huile un bon morceau de bœuf
salé.

Nous restâmes là plus d’une heure à regarder,
à compter, à réfléchir. Ces provisions pouvaient nous mener un
mois, et celles de la grande cave sous la rue, que nous avions
déclarées au commissaire des vivres, une quinzaine de jours ;
de sorte que Sorlé me dit en remontant :

– Tu vois qu’avec de l’économie nous
avons ce qu’il nous faut pour six semaines. Maintenant la grande
disette commence, et si dans six semaines l’Empereur n’arrive pas,
la place sera rendue. En attendant, il faut se contenter de pommes
de terre et de viande salée.

Elle avait raison, mais chaque jour je voyais
combien cette nourriture nuisait à nos enfants ; ils
maigrissaient à vue d’œil, surtout le petit David ; ses grands
yeux brillants, ses joues creuses, son air de plus en plus abattu
me serraient le cœur.

Je le prenais, je le caressais ; je lui
disais à l’oreille qu’après l’hiver nous irions à Saverne, et que
son père le mènerait promener en voiture. Il me regardait tout
rêveur, et puis il penchait la tête sur mon épaule, le bras autour
de mon cou, sans répondre. – À la fin, il ne voulait plus
manger.

Zeffen aussi perdait courage ; souvent
elle sanglotait et me prenait son enfant, en disant qu’elle voulait
partir, qu’elle voulait voir Baruch.

Tu ne connais pas ces chagrins, Fritz, les
chagrins d’un père pour ses enfants ; ce sont les plus cruels
de tous ! Aucun enfant ne peut se figurer combien ses parents
l’aiment, et ce qu’ils souffrent de le voir malheureux.

Mais que faire au milieu de si grandes
misères ? Bien d’autres familles en France étaient encore plus
à plaindre que nous.

Pendant que tout cela se passait, il faut te
représenter toujours les patrouilles, toujours les obus le soir,
toujours les réquisitions et les publications, toujours le rappel
aux deux casernes et devant la mairie, les cris : « Au
feu ! » dans la nuit, le roulement des pompes, l’arrivée
des parlementaires, les bruits qui se répandent en ville que nos
armées sont en retraite, et qu’on va nous brûler de fond en
comble !

Moins on sait de choses, plus les gens en
inventent.

Il vaudrait mieux dire la vérité simplement.
Alors chacun prendrait courage, car, dans tous les temps, j’ai vu
que la vérité, même dans les plus grand malheurs, n’était jamais
aussi terrible que ces inventions. – Si les républicains se sont si
bien défendus, c’est qu’ils savaient tout, c’est qu’on ne leur
cachait rien, et que chacun prenait les affaires de la patrie pour
son propre compte.

Mais quand on cache leurs propres affaires aux
gens, comment auraient-ils confiance ? Un honnête homme n’a
rien à cacher, et je dis qu’il en est de même d’un gouvernement
honnête.

Enfin le mauvais temps, le froid, la disette,
les bruits de toute sorte augmentaient notre misère. Les hommes
qu’on avait toujours vus fermes, comme Burguet, devenaient
tristes ; tout ce qu’ils pouvaient vous dire,
c’était :

– Nous verrons… Il faut
attendre !…

La désertion recommençait, et l’on
fusillait !

Notre commerce d’eau-de-vie allait
toujours ; j’avais déjà dédoublé sept pipes d’esprit, toutes
mes dettes étaient payées, il me restait mon magasin de la Halle,
plein de marchandises, et dix-huit mille livres à la cave ;
mais qu’est-ce que l’argent, quand on tremble pour la vie de ceux
qu’on aime ?

Le 6 mars, vers neuf heures du soir, nous
venions de souper, comme à l’ordinaire, et le sergent, en fumant sa
pipe, les jambes croisées près de la fenêtre, nous avait regardés
sans rien dire.

C’était l’heure où le bombardement
commençait : on entendait les premiers coups de canon,
derrière le fond de Fiquet ; un coup de canon de l’avancée
venait de leur répondre ; cela nous avait en quelque sorte
réveillés, car nous étions tout pensifs.

– Père Moïse, me dit le sergent, les
enfants sont pâles !

– Je le sais bien, sergent, lui
répondis-je avec une grande tristesse.

Il ne dit plus rien ; et comme Zeffen
venait de sortir pour pleurer, il prit le petit David sur ses
genoux et le regarda longtemps. Sorlé tenait le petit Esdras
endormi dans ses bras, Sâfel levait la nappe et roulait les
serviettes pour les mettre dans l’armoire.

– Oui, dit le sergent, il faut y prendre
garde, père Moïse ; nous causerons de ça plus tard.

Je le regardai tout surpris ; il vida sa
pipe au bord du poêle, et sortit en me faisant signe de le suivre.
Zeffen rentrait, je lui pris la chandelle dans la main. Le sergent
me conduisit dans sa petite chambre au fond de l’allée, il ferma la
porte, et s’assit au pied de son lit, en me disant :

– Père Moïse, ne vous effrayez pas… mais
le typhus vient d’éclater encore une fois en ville ; cinq
soldats sont entrés ce matin à l’hôpital, le commandant de place
Moulin est pris… On parle aussi d’une femme et de trois
enfants…

Il me regardait ; je me sentais tout
froid !

– Oui, fit-il, cette maladie-là, je la
connais depuis longtemps ; nous l’avons eue en Pologne, en
Russie, après la retraite, en Allemagne. Elle vient surtout de la
mauvaise nourriture.

Alors je ne pus m’empêcher de crier en
sanglotant :

– Hé ! mon Dieu ! que
voulez-vous que j’y fasse ?… Si je pouvais donner ma vie pour
mes enfants, tout serait bien. Mais que voulez-vous que j’y
fasse ?

– Demain, père Moïse, je vous apporterai
mon bon de viande, dit le sergent, et vous ferez du bouillon pour
les enfants. Mme Sorlé pourra toucher le bon à la Halle, ou, si
vous aimez mieux, j’irai moi-même. Vous aurez tous mes bons de
viande fraîche jusqu’à la fin du blocus, père Moïse.

En entendant cela, je fus tellement touché,
que j’allai lui prendre la main, en criant :

– Sergent, vous êtes un brave homme.
Pardonnez-moi, j’avais une mauvaise pensée contre vous ?

– Quelle pensée ? dit-il en fronçant
les sourcils.

– À cause du landwehr de la
Tuilerie !…

– Ah ! bon… c’est différent… ça
m’est bien égal ! fit-il. Si vous saviez tous les
kaiserlicks que j’ai mis en bas depuis vingt ans, vous en
auriez encore d’autres, de mauvaises pensées sur mon compte. Mais
il ne s’agit pas de ça ; vous acceptez, père Moïse ?

– Et vous, sergent, lui dis-je, qu’est-ce
que vous mangerez ?

– Ne vous inquiétez pas de moi, le
sergent Trubert n’a jamais manqué de rien !

Comme je voulais le remercier, il
s’écria :

– Bon… c’est entendu ! Je ne puis
pas vous rendre du brochet, de l’oie grasse, mais une bonne soupe
en temps de blocus vaut aussi quelque chose.

Il me serrait la main en riant. Moi, j’étais
bouleversé, j’avais les yeux pleins de larmes.

– Allons, bonne nuit ! fit-il en me
reconduisant à la porte, tout ira bien. Dites à Mme Sorlé que tout
ira bien.

Je sortis en bénissant cet homme, et je
racontai tout à Sorlé, qui fut encore plus attendrie que moi. Nous
ne pouvions pas refuser : c’était pour les enfants ! et
depuis huit jours on ne trouvait plus que de la viande de cheval
chez les bouchers.

Le lendemain donc nous eûmes de la viande
fraîche, pour faire du bouillon à ces pauvres petits. Mais la
terrible maladie était déjà chez nous, Fritz. Tiens, quand j’y
pense après tant d’années, cela me retourne encore le cœur.
Pourtant je ne puis pas me faire de reproches : avant d’aller
toucher le bon, j’avais consulté notre vieux rebbe sur la
qualité de cette viande selon la loi, et il m’avait
répondu :

– La première loi est de sauver
Israël ; or, comment Israël peut-il être sauvé, si ses enfants
périssent ?

Mais, par la suite des temps, cette autre loi
m’est revenue :

« L’âme de toute chair est dans le sang,
c’est pourquoi j’ai dit aux enfants d’Israël : Vous ne
mangerez le sang d’aucune chair, car l’âme de toute chair est son
sang. Quiconque en mangera sera retranché, et quiconque mangera de
quelque bête malade sera souillé. »

Dans ma grande désolation, les paroles de
l’Éternel me sont revenues, et j’ai pleuré.

Toutes les bêtes qu’on avait mises dans les
fossés de la place étaient malades depuis six semaines ; elles
vivaient dans la boue, sous la neige et les vents, entre les
bastions de l’arsenal et de la manutention. Les soldats, qui
presque tous étaient des fils de paysans, devaient pourtant savoir
qu’elles ne pouvaient pas vivre au grand air, par un froid
pareil ; c’était facile de leur construire un abri. Mais quand
les chefs se chargent de tout, les autres ne pensent plus à
rien ; ils oublient même le métier de leur village ! et
si malheureusement ceux qui commandent ne donnent pas d’ordres,
rien ne se fait.

Voilà pourquoi ces animaux n’avaient plus ni
chair ni graisse, voilà pourquoi ce n’étaient plus que des
carcasses tremblantes de misère et de fièvre, et pourquoi leur
chair souffrante, devenue malsaine, était souillée d’après la loi
de Dieu.

Bien des soldats en moururent. Le mauvais vent
des cadavres étendus par centaines autour de la Tuilerie, de la
ferme Ozillo et dans les jardins, en passant sur la ville, fut
aussi cause de la maladie.

La justice de l’Éternel se montre en
tout ; quand les vivants ne remplissent pas leurs devoirs
envers les morts, ils périssent !

Je m’étais souvenu de ces choses trop tard,
c’est pourquoi je n’y pense qu’avec douleur.










XVIII


 

Ce qui me fait encore le plus de peine
aujourd’hui, Fritz, c’est la manière dont la terrible maladie entra
chez nous.

Le 12 mars, les gens parlaient d’une quantité
d’hommes, de femmes, d’enfants, en train de mourir. On n’osait pas
écouter, on se disait :

« Personne n’est malade dans notre
maison, l’Éternel veille sur nous ! »

David, après souper, était venu s’arrondir
dans mes bras, sa petite main sur mon épaule. Je le
regardais ; il semblait bien assoupi, mais les enfants ont
toujours sommeil à la nuit. Esdras dormait déjà, Sâfel venait de
nous souhaiter le bonsoir.

Enfin, Zeffen prit l’enfant, et nous allâmes
tous nous coucher.

Cette nuit-là, les Russes ne tiraient
pas ; le typhus était peut-être aussi chez eux, je n’en sais
rien.

Vers minuit, nous dormions donc à la grâce de
Dieu, quand j’entends un cri terrible.

J’écoute… et Sorlé me dit :

– C’est Zeffen !

Aussitôt je me lève, je veux allumer la lampe,
j’étais dans le trouble, je ne trouvais plus rien.

Sorlé fit de la lumière, je tirai mon pantalon
et je courus à la porte. Mais, à peine dans l’allée, Zeffen sort de
la chambre comme une folle, ses grands cheveux noirs défaits. Elle
me crie :

– L’enfant !…

Sorlé me suivait. Nous entrons, nous nous
penchons sur le berceau. Les deux enfants semblaient dormir :
Esdras tout rose, David blanc comme la neige.

D’abord je ne voyais rien, à cause de
l’épouvante, mais ensuite je pris David pour l’éveiller ; je
le secouai, criant :

– David !…

Et seulement alors nous vîmes qu’il avait les
yeux ouverts et retournés. – Zeffen criait :

– Éveillez-le !…
éveillez-le !…

Sorlé, me le prenant des mains, dit :

– Donne !… Fais du feu… chauffe de
l’eau.

Et nous le posâmes sur le lit, en travers, en
le secouant et en l’appelant. Le petit Esdras pleurait.

– Allume du feu, me répéta Sorlé, et toi,
Zeffen, sois plus calme ; ces cris ne servent à rien. Vite…
vite… du feu !

Mais Zeffen ne cessait de crier :

– Mon pauvre enfant !…

– Il va se réchauffer, dit Sorlé.
Seulement, Moïse, dépêche-toi de t’habiller, cours chez le
Dr Steinbrenner.

Elle était plus pâle, plus effrayée que nous,
mais l’esprit n’a jamais abandonné cette brave femme, ni le
courage. Elle avait fait du feu, le fagot pétillait dans la
cheminée.

Alors je courus mettre ma capote, et je
descendis en pensant :

« Que le Seigneur ait pitié de
nous !… Si l’enfant meurt, je ne lui survivrai pas…
Non !… c’est lui que j’aime le plus… je ne pourrai pas lui
survivre. »

Car tu sauras, Fritz, que le plus malheureux,
le plus en danger de nos enfants, est toujours celui qu’on aime le
plus ; il en a le plus besoin : nous oublions les
autres ! l’Éternel a voulu cela, sans doute pour le plus grand
bien.

Je courais déjà dans la rue.

On n’a jamais vu de nuit plus sombre : le
vent du Rhin soufflait, la neige en poussière volait ;
quelques fenêtres, éclairées de loin en loin, montraient les
maisons où l’on veillait des malades.

J’avais la tête nue, et je ne sentais pas le
froid. Je criais en moi-même :

« Voici le dernier jour !… ce jour
dont l’Éternel a dit : Avant la moisson, quand le bouton sera
dans sa fleur, et que la fleur se changera en grappe près de mûrir,
je le retrancherai ; je couperai ses branches avec ma serpe,
elles seront foulées aux pieds. »

Dans ces pensées effrayantes, je traversais la
grande place, où le vent secouait les vieux ormes pleins de
givre.

Sur le coup d’une heure, je poussai la porte
du Dr Steinbrenner ; sa grosse poulie grelottait
dans le vestibule. Comme j’allais à tâtons, cherchant la rampe, la
servante parut avec une lumière au haut de l’escalier.

– Qui est là ? fit-elle en avançant
sa lanterne.

– Ah ! lui répondis-je, que M. le
docteur arrive bien vite, nous avons un enfant malade, bien
malade.

Et je ne pus retenir mes sanglots.

– Montez, Monsieur Moïse, me dit cette
fille ; monsieur vient de rentrer, il n’est pas encore couché.
Montez un instant, réchauffez-vous.

Mais le père Steinbrenner avait tout
entendu.

– C’est bien, Thérèse, dit-il en sortant
de sa chambre ; entretenez le feu, dans une heure au plus, je
serai de retour.

Il avait déjà remis son grand tricorne, et sa
houppelande en poil de chèvre.

Nous traversâmes la place sans rien nous dire.
Je marchais devant ; quelques minutes après nous montions
notre escalier.

Sorlé avait placé une chandelle en haut des
marches, je la pris et je conduisis M. Steinbrenner à la chambre de
l’enfant.

En entrant, tout paraissait calme. Zeffen,
assise dans le fauteuil derrière la porte, la tête sur les genoux
et les épaules nues, ne criait plus : elle pleurait. L’enfant
était dans le lit ; Sorlé, debout à côté, nous regardait.

Le docteur posa son chapeau sur la
commode.

– Il fait trop chaud ici, dit-il, donnez
un peu d’air.

Ensuite il s’approcha du lit. Zeffen s’était
levée, pâle comme une morte. Le médecin, ayant pris la lampe,
regarda notre pauvre petit David ; il leva la couverture, et
sortit ses petites jambes encore toutes rondes, il écouta la
respiration. Esdras s’était remis à pleurer, il se retourna et
dit :

– Sortez l’autre enfant de cette chambre…
j’ai besoin de calme… et puis l’air des malades n’est pas bon pour
de si petits enfants.

Il me regardait de côté. Je compris ce qu’il
voulait dire : – C’était le typhus ! – Je regardai ma
femme… elle comprenait aussi.

En ce moment, je crus qu’on m’arrachait le
cœur ; j’aurais voulu gémir, mais Zeffen était là, derrière
nous, qui se penchait, et je ne dis rien, ni Sorlé non plus.

Le docteur ayant demandé du papier pour écrire
sa prescription, nous sortîmes ensemble. Je le conduisis dans notre
chambre, et la porte étant refermée, je me mis à sangloter.

Il me dit :

– Moïse, vous êtes un homme, ne pleurez
pas. Songez que vous devez l’exemple du courage à deux pauvres
femmes.

Je lui demandai tout bas, dans la crainte
d’être entendu :

– Il n’y a donc plus d’espoir ?

– C’est le typhus ! dit-il. Nous
ferons ce que nous pourrons. Tenez, voici la prescription ;
allez chez Tribolin, son garçon veille toutes les nuits maintenant,
il vous donnera cela. Dépêchez-vous ! Et puis, au nom du ciel,
faites sortir l’autre enfant de cette chambre, et votre fille, si
c’est possible. Tâchez d’avoir des personnes étrangères, des gens
habitués aux malades : le typhus se gagne.

Je ne répondis rien.

Il reprit son chapeau et s’en alla.

Maintenant, que puis-je te dire encore ?
Le typhus est une maladie engendrée par la mort elle-même ;
c’est en parlant d’elle que le prophète s’est écrié :

« Le sépulcre s’est ému à cause de toi,
pour aller à ta rencontre ! »

Combien j’en avais vu mourir du typhus dans
les hôpitaux, sur la côte de Saverne et ailleurs !

Quand les hommes se déchirent sans pitié,
pourquoi la mort ne viendrait-elle pas à leur aide ? Mais, ce
pauvre enfant, qu’avait-il fait pour mourir si tôt ? Voilà,
Fritz, ce qu’il y a de plus épouvantable : il faut que tous
expient le crime de quelques-uns ! – Oui, quand je pense que
mon enfant est mort de cette peste, amenée par la guerre du fond de
la Russie jusque chez nous, et dont toute l’Alsace et la Lorraine
ont été ravagées six mois, au lieu d’accuser l’Éternel, comme font
les impies, j’en accuse les hommes. Dieu ne leur a-t-il pas donné
la raison ? Et quand ils ne s’en servent pas, quand ils se
laissent exciter bêtement les uns contre les autres par quelques
mauvais sujets, en est-il cause ?

Mais à quoi servent les idées justes, quand on
souffre ?

Je me souviens que la maladie dura six jours,
et ces jours-là sont les plus cruels de ma vie. J’avais peur pour
ma femme, pour ma fille, pour Sâfel, pour Esdras. J’étais assis
dans un coin, j’écoutais l’enfant respirer. Quelquefois il avait
l’air de ne plus respirer du tout. Alors un froid me passait sur le
corps ; je m’approchais, je prêtais l’oreille. Et quand par
hasard Zeffen arrivait malgré la défense du médecin, j’entrais dans
une sorte de fureur ; je la poussais dehors par les épaules,
en frémissant. Elle me disait :

– Mais c’est mon enfant… c’est mon
enfant !…

Et je lui répondais :

– Et toi n’es-tu pas aussi mon
enfant ?… Je ne veux pas que vous mouriez tous !

Après cela, je fondais en larmes, je tombais
assis, regardant devant moi, sans force ; j’étais épuisé de
douleur.

Sorlé allait, venait dans la chambre, les
lèvres serrées ; elle préparait tout, elle veillait à
tout.

Dans ce temps, le musc était le remède du
typhus ; la maison était pleine de musc. Souvent l’idée me
prenait qu’Esdras allait être aussi malade… Ah ! si le plus
grand bonheur en ce monde est d’avoir des enfants, quelle douleur
de les voir souffrir !… Quelle épouvante de penser à leur
perte !… d’être là, d’entendre leur respiration pressée, leur
délire, de reconnaître leur dépérissement d’heure en heure, de
minute en minute, et de s’écrier au fond de son âme :

« La mort approche !… il n’y a plus
rien… rien pour te sauver, mon enfant ! Je ne puis te donner
ma vie… la mort n’en veut pas ! »

Quel déchirement et quelles angoisses, jusqu’à
la dernière seconde, où tout se tait !

Alors, Fritz, l’argent, le blocus, la famine,
la désolation générale, tout était oublié. C’est à peine si je
voyais le sergent entrouvrir chaque matin notre porte, et se
pencher en demandant :

– Eh bien, père Moïse ? eh
bien ?

Je ne sais ce qu’il nous disait, je n’y
faisais pas attention.

Mais ce qui me revient pourtant avec
satisfaction, ce qui fait toujours mon orgueil, c’est qu’au milieu
de cette désolation, où Sorlé, Zeffen et moi, tout le monde, nous
perdions la tête, où nous oubliions les affaires, où nous laissions
tout aller à l’abandon, le petit Sâfel prit tout de suite la
direction du commerce. Chaque matin nous l’entendions se lever à
six heures, descendre, ouvrir le magasin, monter une ou deux
cruches d’eau-de-vie, et servir les pratiques.

Personne ne lui avait dit un mot de cela, mais
Sâfel avait l’âme du commerce. Et si quelque chose était capable de
consoler un père dans de pareils malheurs, ce serait de se voir
revivre en quelque sorte dans un enfant si jeune, de se reconnaître
et de penser : « Au moins la bonne race n’est pas
perdue ; il en reste toujours, pour conserver le bon sens dans
ce monde ! » Oui, c’est la seule consolation qu’un homme
puisse avoir.

Notre schabès goïé faisait la
cuisine, et la vieille Lanche nous aidait à veiller, mais le
commerce reposait sur Sâfel seul ; sa mère et moi, nous ne
songions qu’à notre petit David.

Il mourut dans la nuit du 18 mars, le jour où
l’incendie éclata dans la maison du capitaine Cabanier.

Cette même nuit, deux obus tombèrent sur notre
maison ; le blindage les fit rouler dans la cour, et tous deux
éclatèrent en brisant les fenêtres de la buanderie, et démolissant
la porte du bûcher, qui s’écroula d’un coup, avec un fracas
horrible.

C’est le plus grand bombardement que la ville
ait eu à supporter pendant ce blocus ; car aussitôt que les
ennemis virent monter le feu, ils tirèrent dessus de Mittelbronn,
des Baraques d’en haut et du fond de Fiquet, pour empêcher les gens
de l’éteindre.

Moi, je restai tout le temps avec Sorlé, près
du lit de l’enfant, et le bruit des obus en éclatant ne nous fit
rien.

Les malheureux ne tiennent plus à la vie… Et
puis l’enfant était si mal ! il avait des plaques bleues sur
tout le corps.

La fin approchait.

Je me promenais dans la chambre. Dehors, on
criait :

– Au feu !… au feu !…

Les gens passaient comme un torrent dans la
rue. Nous entendions ceux qui revenaient de l’incendie donner des
nouvelles, et les pompes accourir, les soldats ranger la foule à la
chaîne, les obus éclater à droite et à gauche.

Devant nos fenêtres, de longues traînées de
flamme rouge descendaient par-dessus les toits du quartier en face,
et battaient les vitres. Nos canons répondaient à l’ennemi tout
autour de la ville. De temps en temps on entendait crier :

– Place !… place !…

C’était les blessés qu’on emportait.

Deux fois des piquets montèrent jusque dans
notre chambre, pour me mettre dans la chaîne ; mais, en me
voyant assis près de l’enfant avec Sorlé, ils redescendirent.

Le premier obus éclata chez nous vers onze
heures, le second à quatre heures du matin ; tout grelottait
du grenier à la cave : le plancher, le lit, les meubles
étaient comme soulevés ; mais, dans notre épuisement et notre
désespoir, nous ne dîmes seulement pas un mot.

Zeffen accourut avec Esdras et le petit Sâfel
au premier obus. On voyait que David allait mourir. La vieille
Lanche et Sorlé, assises, sanglotaient. Zeffen se mit à crier.

J’ouvris les fenêtres tout au large, pour
donner de l’air, et la fumée de poudre dont la ville était couverte
entra dans la chambre.

Sâfel vit tout de suite que l’heure
approchait ; je n’eus besoin que de le regarder, il sortit et
revint bientôt, malgré la foule, par une rue détournée, avec le
chantre Kalmès, qui se mit à réciter la prière des
agonisants :

« L’Éternel règne… L’Éternel a régné…
L’Éternel régnera partout et à jamais !

» Loué soit partout et à jamais le nom de
son règne glorieux !

» C’est l’Éternel qui est Dieu !
C’est l’Éternel qui est Dieu ! C’est l’Éternel qui est
Dieu !

» Écoute, Israël, notre Dieu l’Éternel
est un.

» Va donc où le Seigneur t’appelle… va,
et que sa miséricorde t’assiste.

» Que l’Éternel notre Dieu, soit avec
toi ; que ses anges immortels te conduisent jusqu’au ciel, et
que les justes se réjouissent quand le Seigneur t’accueillera dans
son sein !

» Dieu de miséricorde, reçois cette âme
au milieu des joies éternelles ! »

Moi et Sorlé, nous répétions en pleurant ces
paroles saintes. Zeffen, comme morte, était couchée, les bras
étendus en travers du lit, sur les pieds de son enfant. Son frère
Sâfel, derrière, pleurait à chaudes larmes, en l’appelant tout
bas :

– Zeffen !… Zeffen !…

Mais elle ne l’entendait pas ; son âme
était perdue dans les douleurs infinies.

Dehors, les cris : « Au
feu ! » les commandements des pompes, le tumulte de la
foule, le roulement de la canonnade continuaient ; les éclairs
coup sur coup remplissaient les ténèbres.

Quelle nuit, Fritz, quelle nuit !

Tout à coup Sâfel, s’étant penché sous le
rideau, se retourna tout épouvanté. Ma femme et moi, nous courûmes,
et nous vîmes la mort de l’enfant ; nous levâmes les mains en
éclatant en sanglots. Le chantre cessa de psalmodier. Notre David
était mort.

Le plus terrible, c’est le cri de la
mère ! Elle était étendue, comme évanouie ; mais quand le
chantre, se penchant, referma la lèvre et dit :
Amen ! elle se releva, prit le petit, regarda ;
et puis, le levant au-dessus de sa tête, elle se mit à courir vers
la porte, en criant d’une voix déchirante :

– Baruch… Baruch… sauve notre
enfant !

Elle était folle, Fritz ! Et moi, dans
cette dernière épouvante, je l’arrêtai ; je lui repris par
force le petit corps, qu’elle voulait emporter. Et Sorlé,
l’entourant de ses bras, avec des gémissements sans fin, la mère
Lanche, le chantre, Sâfel, tous l’entraînèrent dehors.

Je restai seul, et j’entendis les gens
descendre, entraînant ma fille.

Comment un homme peut-il supporter de si
grandes douleurs ?

Je remis David dans le lit, et je le couvris,
à cause des fenêtres ouvertes. Je savais bien qu’il était mort,
mais il me semblait qu’il aurait froid. Je le regardai longtemps
sans pleurer, pour garder dans mon cœur cette jolie figure.

Tout se déchirait là !… tout !… Je
sentais comme une main m’arracher les entrailles, et dans ma folie,
j’accusais l’Éternel ; je lui disais :

– Je suis l’homme qui a vu l’affliction
par la verve de ta fureur ! Certainement, tu t’es tourné
contre moi. Tu as fait vieillir ma chair, et tu as brisé mes os. Tu
m’as plongé dans les ténèbres. Même quand je crie et que je frémis,
tu rejettes ma prière. Tu es pour moi comme un lion qui se tient
dans ses cavernes !

Ainsi je me promenais en gémissant et même en
blasphémant. Mais le Dieu de miséricorde m’a pardonné ; il
savait bien que ce n’était pas moi qui parlais, mais mon
désespoir.

Je m’assis à la fin. Les autres revenaient…
Sorlé s’assit près de moi en silence, Sâfel me dit :

– Zeffen est chez le rebbe, avec
Esdras.

Je ne lui répondis pas, et me couvris la
tête.

Ensuite quelques femmes, avec la vieille
Lanche, étant arrivées, je pris Sorlé par la main, et nous entrâmes
dans la grande chambre, sans prononcer une parole.

La vue seule de cette chambre, où les deux
petits frères avaient joué si longtemps, me fit encore répandre des
larmes ; et Sorlé, Sâfel et moi, nous pleurâmes ensemble.

La maison se remplissait de monde ; il
pouvait être huit heures, et l’on savait déjà que nous avions un
enfant mort.
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Alors, Fritz, commencèrent les
funérailles.

Tous ceux qui mouraient du typhus devaient
être enterrés le jour même : les chrétiens derrière l’église,
et les juifs dans les fossés de la place, à l’endroit où se trouve
aujourd’hui le manège.

Les vieilles étaient déjà là, pour laver le
pauvre petit être, pour le peigner et lui couper les ongles, selon
la loi du Seigneur. Quelques-unes cousaient le linceul.

Les fenêtres ouvertes laissaient passer le
vent, les volets battaient les murs. Le schamess[16] se promenait dans les rues, frappant
les portes de son marteau, pour réunir nos frères.

Sorlé s’assit à terre, la tête voilée. Et moi,
entendant Desmarets monter, j’eus encore le courage d’aller à sa
rencontre, et de lui montrer la chambre. Le pauvre ange était dans
sa petite chemise, sur le plancher, la tête relevée par un peu de
paille, et le petit thaleth dans ses doigts. Il était
redevenu si beau avec ses cheveux bruns et ses lèvres entrouvertes,
qu’en le voyant je pensai :

« L’Éternel a voulu t’avoir près de son
trône ! »

Et mes larmes coulaient sans bruit ; ma
barbe en était pleine.

Desmarets prit donc la mesure et s’en alla.
Une demi-heure après il revenait, le petit cercueil de sapin sous
le bras, et la maison fut de nouveau remplie de gémissements.

Je ne pus voir clouer l’enfant !… J’allai
m’asseoir sur le sac de cendres, couvrant ma figure des deux mains,
et criant en moi-même, comme Jacob :

« Certainement, je descendrai avec cet
enfant au sépulcre… Je ne lui survivrai pas ! »

Bien peu de nos frères arrivèrent, car
l’épouvante était en ville : on savait que l’ange de la mort
passait, et que les gouttes de sang pleuvaient de son épée dans les
maisons ; chacun vidait l’eau de sa cruche sur le seuil et
rentrait vite. Mais les meilleurs arrivèrent pourtant en silence,
et, vers le soir, il fallut partir et descendre par la poterne.

J’étais seul de la famille, – Sorlé n’avait pu
me suivre, ni Zeffen, – j’étais seul pour jeter la pelletée de
terre ! Et les forces m’abandonnèrent, il fallut me ramener
jusqu’à notre porte. Le sergent me soutenait par le bras ; il
me parlait et je ne l’entendais pas : j’étais comme mort.

Tout ce qui me revient encore de ce jour
épouvantable, c’est le moment où rentré chez nous, – assis sur le
sac, devant notre âtre froid, les pieds nus, la tête penchée et
l’âme dans les abîmes, – le schamess s’avança près de moi,
me toucha l’épaule et me fit lever ; et que, sortant son
couteau de sa poche, il me fendit l’habit, en le déchirant jusqu’à
la hanche. Ce coup fut le dernier et le plus terrible ; je
retombai, murmurant avec Job :

– Que le jour où je naquis périsse !
et la nuit en laquelle il fut dit : Un homme est né ! Que
les nuées obscures demeurent sur lui, qu’on l’ait en horreur, comme
un jour d’amertume ! car le deuil, le grand deuil, n’est pas
celui qui descend du père à l’enfant, mais celui qui remonte de
l’enfant au père. Pourquoi m’a-t-on reçu sur les genoux et pourquoi
m’a-t-on présenté des mamelles ? Maintenant je serais couché
dans la tombe et je reposerais !

Et ma douleur, Fritz, n’eut point de
fin ; je m’écriais :

– Que dira Baruch, et que lui
répondrai-je lorsqu’il me redemandera son enfant ?

Le commerce ne me touchait plus. Zeffen vivait
chez le vieux rebbe ; sa mère passait les jours avec
elle, pour soigner Esdras et la consoler.

Tout était ouvert dans la maison ; la
schabès goïé brûlait du sucre et des piments, et le vent
du ciel, entrant partout, purifiait l’air. – Sâfel vendait.

Moi, le matin, devant l’âtre, je faisais cuire
quelques pommes de terre, j’en mangeais avec un peu de sel, et puis
je m’en allais, oubliant tout comme un malheureux. J’errais tantôt
à droite, tantôt à gauche, du côté de l’ancienne Gendarmerie,
autour des remparts, aux endroits détournés.

La vue des gens me faisait mal, surtout de
ceux qui avaient connu l’enfant.

C’est alors, Fritz, que la misère était
grande ; c’est alors que la faim, le froid, les souffrances de
toute sorte accablaient la ville ; c’est alors que les figures
s’amaigrissaient et qu’on voyait des femmes, des enfants, à
demi-nus et tremblants, marcher dans l’ombre des ruelles
désertes.

Ah ! de si grandes misères ne reviendront
plus ; nous ne sommes plus à ces temps de guerres abominables,
– qui duraient des vingt ans ! – où les grandes routes
ressemblaient à des ornières et les chemins à des ruisseaux de
fange ; où les terres restaient en friche, faute de
bras ; où les maisons s’affaissaient, faute d’habitants ;
où les pauvres allaient pieds nus et les riches en sabots, pendant
que des officiers supérieurs passaient sur des chevaux superbes,
regardant le genre humain d’un œil de mépris.

On ne supporterait plus cela !

Mais alors tout était détruit, humilié dans la
nation, les bourgeois et le peuple n’étaient plus rien ; on ne
connaissait plus que la force. Quand on disait :

– Il y a pourtant une justice, un droit,
une vérité !

La mode était de répondre en
souriant :

– Je ne comprends pas !

Et l’on passait pour un homme d’esprit, un
homme d’expérience qui fera son chemin.

Au milieu de ma désolation, je regardais ces
choses sans y penser, mais depuis elles me sont revenues, et des
milliers d’autres ; tous ceux qui restent peuvent aussi s’en
souvenir.

Un matin, j’étais sous la vieille halle, à
regarder les misérables acheter de la viande. On abattait alors les
chevaux du Rouge-Colas et ceux des gendarmes, – aussi décharnés que
les bestiaux du fossé, – et l’on vendait cette viande très
cher.

Je regardais ces tourbillons de vieilles
femmes hâves, de bourgeois les yeux creux, tous ces êtres minables
pressés devant l’étal de Frantz Sépel, qui leur distribuait des
morceaux de carcasse.

On ne voyait plus les gros chiens de Frantz
rôder autour de la boucherie, en se léchant la gueule. Les mains
sèches des vieilles s’allongeaient au bout de leurs bras décharnés,
pour tout happer ; les voix faibles criaient en
suppliant :

– Encore un peu de foie, monsieur Frantz,
pour la réjouissance !

Je regardais cela sous le grand toit sombre,
où descendait un peu de lumière par les trous des obus. De loin,
entre les piliers vermoulus, quelques soldats, sous la voûte du
corps de garde, leurs vieilles capotes pendant le long des hanches,
regardaient aussi : – c’était comme un rêve.

Ma grande tristesse s’accordait avec ce
spectacle, quand, au bout d’une demi-heure, au moment de m’en
aller, je vis Burguet venir, en longeant la vieille cassine du père
Brainstein, défoncée par les obus et penchée en décombres sur la
ruelle.

Burguet m’avait dit, quelques jours avant
notre malheur, que sa servante était malade ; je n’y songeais
plus, mais alors cela me revint.

Il me parut en ce moment tellement changé,
tellement maigre, et les joues tellement tirées par les rides, que
je crus ne pas l’avoir vu depuis des années. Son chapeau lui
descendait jusque sur les yeux ; sa barbe, d’au moins quinze
jours, grisonnait. Il arrivait, regardant de tous les côtés ;
mais au fond de l’ombre, contre les madriers de l’ancien magasin à
fourrage, il ne pouvait me voir, et il s’arrêta derrière le tas de
vieilles, serrées en demi-cercle devant l’étal, attendant son
tour.

Au bout d’un instant, il mit quelques sous
dans la main de Frantz Sépel et reçut son morceau, qu’il cacha sous
sa capote. Puis, regardant encore, il s’en alla vite, la tête basse
et les basques croisées.

Cette vue me retourna le cœur ; je me
sauvai, levant les mains au ciel, et murmurant :

– Est-il possible ?… est-il
possible ?… lui… Burguet aussi !… un homme de ce talent,
souffrir la faim et manger de ces carcasses ! Seigneur Dieu,
quelle épreuve !…

Je rentrai chez nous tout bouleversé.

Il ne nous restait plus beaucoup de
provisions ; malgré cela, le lendemain matin, comme Sâfel
descendait ouvrir la boutique, je lui dis :

– Tiens, mon enfant, porte ce petit
panier à M. Burguet ; il y a des pommes de terre et du bœuf
salé. Prends garde qu’on ne te voie, on te l’enlèverait. Tu diras
que c’est en souvenir du pauvre déserteur.

L’enfant partit. Il m’a dit que Burguet avait
pleuré.

Voilà, Fritz, ce qu’il faut voir dans un
blocus, où l’on est surpris du jour au lendemain. Voilà ce que les
Allemands et les Espagnols avaient souffert, et ce que nous
souffrions à notre tour : – Voilà la guerre !

Les vivres de siège eux-mêmes tiraient à leur
fin ; mais le commandant de place Moulin étant mort du typhus,
la grande disette n’empêchait pas le lieutenant-colonel qui le
remplaçait de donner des bals et des fêtes aux parlementaires, dans
l’ancienne maison Thévenot. Les fenêtres s’éclairaient, la musique
jouait, l’état-major buvait du punch et du vin chaud, pour faire
croire que nous vivions dans l’abondance. On avait bien raison de
bander les yeux à ces parlementaires jusqu’à la salle de bal, car
s’ils avaient vu la mine des gens, tous les bals et les vins chauds
du monde ne les auraient pas trompés.

Pendant ce temps, le fossoyeur Mouyot et ses
deux garçons venaient prendre chaque matin leurs deux ou trois
gouttes d’eau-de-vie. Ils pouvaient dire : « Nous buvons
les morts ! » comme les vétérans disaient :
« Nous buvons le Cosaque ! » Personne en ville
n’avait voulu se charger d’enterrer les morts du typhus ; eux
seuls, après avoir pris leur goutte, avaient osé jeter ceux de
l’hôpital sur une charrette et les entasser dans la fosse ; et
puis ils avaient passé fossoyeurs, avec le père Zébédé.

L’ordre était de rouler les morts dans un
drap, mais qui passait l’inspection ? Le vieux Mouyot m’a dit
lui-même qu’on les enterrait avec la capote ou la veste, comme cela
se trouvait, et quelquefois tout nus.

Pour chaque mort, ces gens avaient leurs
trente-cinq sous ; le père Mouyot, l’aveugle, pourra te le
dire : c’était son bon temps !

Vers la fin de mars, au milieu de cette
disette affreuse, où l’on ne trouvait plus un chien dans les rues,
et bien moins encore un chat, de mauvaises nouvelles couraient la
ville : des bruits de batailles perdues, des marches sur
Paris, etc.

À force de recevoir des parlementaires et de
leur donner des bals, quelque chose de nos malheurs transpirait
toujours, soit par les domestiques, soit par les servantes.

Moi, souvent, en errant dans les rues qui
longent les remparts, je montais sur un bastion, du côté de
Strasbourg, de Metz ou de Paris. Je ne craignais plus alors les
balles perdues ! De là, je regardais les mille feux de bivouac
répandus dans la plaine, les soldats ennemis revenant des villages
avec de longues perches où pendaient des quartiers de viande, ou
bien accroupis autour de ces petits feux qui brillaient comme des
étincelles sur la lisière des bois ; je voyais leurs
patrouilles, et leurs batteries couvertes, où flottait un
drapeau.

Quelquefois aussi je regardais la fumée des
cheminées aux Quatre-Vents, au Bigelberg, à Mittelbronn. Chez nous,
les cheminées ne fumaient plus, le temps des festins était
passé.

Tu ne saurais croire combien de pensées vous
viennent quand on est enfermé, comme on suit des yeux les grandes
routes blanches, en se figurant marcher là-bas, causer avec les
gens de choses nouvelles, leur demander ce qu’ils ont souffert, et
leur raconter ce qu’on a supporté soi-même.

Du bastion de la manutention, ma vue
s’étendait jusqu’aux cimes blanches du Schnéeberg : j’étais au
milieu des forestiers, des schlitteurs, des bûcherons. Le bruit
avait couru qu’ils défendaient leur route de Schirmeck ;
j’aurais voulu savoir si c’était vrai.

Du côté des Maisons-Rouges, sur la route de
Paris, je me figurais être chez mon vieil ami Leiser ; je le
voyais au coin de son âtre, désolé de nourrir tant de monde, car
les états-majors russes, autrichiens, bavarois, ne quittaient pas
cette route, et de nouveaux régiments défilaient sans cesse.

Et le printemps venait ! La neige
commençait à fondre dans les sillons et derrière les haies. Déjà
les grandes forêts de la Bonne-Fontaine et des Baraques prenaient
d’autres teintes.

La chose qui m’attendrit le plus, je m’en
souviens, c’est, à la fin du mois de mars, d’entendre chanter la
première alouette. Le ciel était tout pâle, je regardais en l’air
pour la voir. L’idée du petit David me revenait en même temps, et,
sans savoir pourquoi, je pleurais.

Les hommes ont des idées étranges : un
chant d’oiseau les attendrit, et quelquefois, après des années, les
mêmes sons leur rappellent les mêmes idées, jusqu’à leur faire
répandre des larmes.

Enfin, la maison étant purifiée, Zeffen et
Sorlé y rentrèrent.

Le temps de la Pâque approchait ; il
fallait laver les planchers, gratter les murs, récurer la
vaisselle. Les pauvres femmes, au milieu de ces soins, oublièrent
un peu notre malheur. Mais plus le moment approchait, plus
l’inquiétude était grande ; comment accomplir, au milieu de la
famine, le commandement de Dieu :

« Ce mois vous sera le premier de
l’année. Qu’au dixième jour de ce mois, chaque famille prenne un
agneau d’entre les brebis, ou bien un chevreau d’entre les chèvres.
Qu’elle le tienne en garde jusqu’au quatorzième jour ; qu’elle
l’égorge et mange sa chair rôtie, avec du pain sans levain et des
plantes amères. »

Où trouver l’agneau du sacrifice ?
Schmoûlé seul, le vieux schamess, y songeait depuis trois
mois pour tout le monde ; il nourrissait un chevreau mâle de
l’année dans sa cave, et c’est ce chevreau qu’on égorgea.

Chaque famille juive en eut sa part, bien
petite, mais la volonté de l’Éternel fut remplie.

Nous invitâmes en ce jour, selon la loi, un
des plus pauvres d’entre nos frères, Kalmès. Nous partîmes ensemble
pour la synagogue ; on récita les prières, et puis nous
revînmes nous asseoir à la table du festin.

Tout était prêt et dans l’ordre, malgré la
grande misère : la nappe blanche, le gobelet de vinaigre,
l’œuf dur, le raifort, le pain azyme et la chair du chevreau. La
lampe à sept becs brillait au-dessus ; seulement nous n’avions
pas beaucoup de pain.

M’étant donc assis au milieu de la famille,
Sâfel prit l’aiguière et me versa de l’eau sur les mains ;
puis nous nous penchâmes tous, chacun prit du pain, en disant avec
un grand serrement de cœur :

– Voici le pain de la misère, que nos
pères ont mangé en Égypte. Quiconque a faim, vienne en manger avec
nous ! Quiconque est pauvre, vienne faire la Pâque !

Nous nous rassîmes, et Sâfel me
demanda :

– Pourquoi cette cérémonie, mon
père ?

Je lui répondis :

– Nous avons été esclaves en Égypte, mon
enfant, et l’Éternel nous en a tirés d’une main puissante et le
bras tendu !

Ces paroles nous remplirent de courage ;
nous espérions que Dieu nous délivrerait, comme il avait délivré
nos pères, et que l’Empereur serait son bras droit, mais nous nous
trompions : l’Éternel ne voulait plus de cet homme !
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Le lendemain, entre six et sept heures, au
petit jour, nous dormions tous quand un coup de canon fit trembler
nos vitres. L’ennemi ne tirait d’ordinaire que la nuit.
J’écoutai : un second coup de canon suivit le premier au bout
de quelques secondes, puis un autre, ainsi de suite un à un.

Alors je me levai, j’ouvris une de nos
fenêtres, et je regardai. Le soleil montait derrière l’arsenal. Pas
une âme n’était dans la rue, mais, à mesure que les coups se
succédaient, des portes et des fenêtres s’ouvraient ; les gens
encore en chemise se penchaient dehors, prêtant l’oreille.

Aucun obus ne sifflait dans l’air :
l’ennemi tirait à poudre.

En écoutant bien, un grand murmure s’entendait
au loin, autour de la ville. D’abord il s’éleva sur la côte de
Mittelbronn, puis il gagna le Bigelberg, les Quatre-Vents, les
Baraques d’en haut et d’en bas.

Sorlé venait aussi de se lever ; je finis
de m’habiller, et je lui dis :

– Quelque chose d’extraordinaire se
passe… Dieu veuille que ce soit pour notre bien !

Et je descendis tout inquiet.

Il ne s’était pas écoulé plus d’un quart
d’heure depuis le premier coup de canon, et toute la ville était
debout. Les uns couraient aux remparts, les autres se réunissaient,
criant et se disputant aux coins des rues. L’étonnement, la
crainte, la colère se peignaient sur toutes les figures.

Un grand nombre de soldats se mêlaient aux
bourgeois, et tous ensemble montaient par bandes à droite et à
gauche de la porte de France.

J’allais suivre une de ces troupes, quand
Burguet descendit la rue. Il était encore défait comme le jour où
je l’avais vu sous la halle.

– Eh bien ! lui dis-je en courant à
sa rencontre, voici des affaires graves !

– Très graves, et qui n’annoncent rien de
bon, Moïse, fit-il.

– Oui, c’est clair, lui répondis-je, les
Alliés ont remporté des victoires ; ils sont peut-être à
Paris.

Alors, se retournant effrayé, il
murmura :

– Prenez garde, Moïse, prenez
garde ; si l’on vous entendait dans un moment pareil, les
vétérans vous déchireraient !

J’étais tout saisi, voyant qu’il avait
raison ; lui, ses joues tremblaient. – Il me prit ensuite par
le bras et me dit :

– Je vous dois des remerciements pour les
provisions que vous m’avez envoyées ; elles sont arrivées bien
à propos.

Comme je lui répondais que nous aurions
toujours un morceau de pain à son service, tant qu’il en resterait,
il me serra la main ; et nous remontâmes ensemble la rue, du
quartier d’infanterie jusqu’au bastion de la glacière, où l’on
avait dressé deux batteries pour dominer la côte de
Mittelbronn.

On découvrait de là toute la route de Paris
jusqu’au Petit-Saint-Jean, et même jusqu’à Lixheim ; mais ces
grands tas de terre, qu’on appelait des cavaliers, étaient couverts
de monde : le baron Parmentier, son adjoint Pipelingre, le
vieux curé Leth, et beaucoup d’autres notables se tenaient en cet
endroit, au milieu de la foule, regardant en silence. Rien qu’à
voir leurs figures, on comprenait qu’il se passait quelque chose de
terrible.

Étant donc montés sur le talus, nous vîmes
d’où venait l’attention de ce monde. Tous les ennemis, Autrichiens,
Bavarois, Wurtembergeois, Russes, cavalerie et infanterie, mêlés
ensemble, se répandait autour de leurs retranchements comme des
fourmilières, s’embrassant, se serrant la main, levant les shakos
au bout des baïonnettes, agitant des branches d’arbres, qui
commençaient à verdir.

Des cavaliers traversaient la plaine ventre à
terre, le colback à la pointe du sabre, et poussaient des cris qui
montaient jusqu’au ciel.

Le télégraphe jouait sur la côte de
Saint-Jean, Burguet me dit en le montrant :

– Si nous comprenions ces signes, Moïse,
nous saurions mieux ce qui nous attend d’ici quinze jours.

Quelques personnes s’étant retournées pour
nous entendre, nous redescendîmes dans la rue du Quartier, tout
pensifs.

Les soldats, aux fenêtres de la caserne, tout
en haut, regardaient aussi. Des quantités d’hommes et de femmes
accouraient.

Nous traversâmes cette foule dans la rue des
Capucins, toujours déserte. Burguet, qui marchait la tête penchée,
s’écria :

– C’est donc fini !… Que de choses
nous avons vues depuis vingt-cinq ans, Moïse ! Que de choses
étonnantes et terribles !… Et c’est fini !…

Il me tenait la main et me regardait comme
étonné de ses propres paroles ; puis, se remettant à
marcher :

– Cette campagne d’hiver m’épouvantait,
dit-il ; cela traînait… traînait… et le coup de tonnerre
n’arrivait pas !… Mais demain, après-demain qu’allons-nous
apprendre ? L’Empereur est-il mort ? Que décidera-t-on de
nous ? La France sera-t-elle encore la France ? Que nous
laissera-t-on ? Que nous prendra-t-on ?

Et continuant de réfléchir de la sorte, nous
arrivâmes devant notre maison. Alors, comme réveillé tout à coup,
Burguet me dit :

– Moïse, de la prudence !… Si
l’Empereur n’est pas mort, les vétérans tiendront jusqu’à la
dernière seconde. Songez-y, ceux qui leur seraient suspects
auraient tout à craindre.

Je le remerciai de ce qu’il me disait, et je
montai chez nous, me promettant bien de suivre son conseil.

Ma femme et mes enfants m’attendaient pour
déjeuner, la petite corbeille de pommes de terre sur la table. Nous
nous assîmes, et je leur racontai tout bas ce qu’on voyait du haut
des remparts, en leur recommandant de se taire, car le danger
n’était pas fini : la garnison pouvait se révolter, et vouloir
se défendre malgré les chefs ; et ceux qui se mêleraient de
ces choses pour ou contre, même en paroles, courraient le risque de
se perdre, sans aucun profit pour personne.

Ils comprirent que j’avais raison, je n’eus
pas besoin de leur en dire plus.

Nous avions la crainte de voir arriver notre
sergent et d’être forcés de lui répondre, s’il nous demandait ce
que nous pensions de ces choses ; mais il ne rentra que vers
onze heures du soir, nous étions tous couchés depuis longtemps.

Le lendemain, la nouvelle de l’entrée des
alliés à Paris était affichée aux portes de l’église et aux piliers
de la halle. On n’a jamais su par qui. Dans ce temps on parla de M.
de la Vablerie et de trois ou quatre autres émigrés, capables
d’avoir fait le coup, mais rien n’était certain.

La garde montante arracha ces affiches,
malheureusement des soldats et des bourgeois les avaient déjà
lues.

C’était quelque chose de si nouveau, de
tellement incroyable, après ces dix ans de guerre, – où l’Empereur
était tout, où la nation restait en quelque sorte dans l’ombre, où
pas un homme ne pouvait dire ni écrire un mot sans y avoir été
autorisé, où l’on n’avait que le droit de payer et de donner ses
enfants à la conscription, – c’était si grave de penser que
l’Empereur pouvait être vaincu ! qu’un père de famille
lui-même, au milieu de sa femme et de ses enfants, retournait trois
ou quatre fois la tête avant d’oser en souffler un seul mot.

Tout se taisait donc encore, malgré les
affiches. Les fonctionnaires restaient chez eux, pour n’avoir pas à
parler ; le gouverneur et le conseil de défense ne bougeaient
pas ; mais les dernières recrues, en pensant qu’elles allaient
revoir leur village, embrasser leurs parents, reprendre leur état
ou travailler aux champs et pouvoir se marier, ne cachaient pas
leur joie, comme c’est tout naturel. Les vétérans qui n’avaient pas
d’autre métier, pas d’autre ressources pour vivre que la guerre, en
étaient indignés ! Ils ne croyaient rien ; ils
déclaraient que toutes les nouvelles étaient fausses, que
l’Empereur n’avait jamais perdu de bataille, qu’il ne pouvait pas
en perdre, et que les affiches et les coups de canon des Alliés
étaient une ruse de guerre, pour se faire ouvrir les portes.

Et c’est depuis ce jour, Fritz, que la
désertion recommença, non plus un à un, mais par six, par dix, par
vingt. Des postes tout entiers filaient sur la montagne avec armes
et bagages. Les vétérans tiraient sur les déserteurs ; ils en
tuèrent quelques-uns, et reçurent l’ordre d’escorter les conscrits
qui portaient la soupe aux avant-postes.

Pendant ce temps, les parlementaires ne
faisaient qu’entrer et sortir à la file. Tous, officiers des
états-majors russes, autrichiens, bavarois, restaient des heures
entières au Gouvernement, ayant sans doute de grandes propositions
à débattre.

Notre sergent ne faisait plus que passer le
soir une minute dans notre chambre, pour se plaindre de la
désertion, et nous en étions contents : Zeffen était encore
malade, Sorlé ne pouvait pas la quitter ; moi j’étais forcé
d’aider Sâfel jusqu’après la retraite.

La boutique était toujours pleine de
vétérans ; quand une bande sortait, aussitôt il en venait une
autre.

Ces vieux, tout gris, avalaient l’eau-de-vie
verre sur verre ; ils se payaient des tournées et devenaient
toujours plus sombres. Ils frissonnaient et ne parlaient que de
trahison, en vous lançant des coups d’œil de travers.

Quelquefois ils souriaient, disant :

– Gare ! s’il faut faire sauter la
forteresse, elle sautera !

Sâfel et moi, nous avions l’air de ne pas
comprendre ; mais tu peux te figurer nos transes : après
avoir tant souffert, risquer encore de sauter avec ces
vétérans !

Le soir, notre sergent répétait mot pour mot
ce qu’avaient dit les autres ; – Tout n’était que mensonge et
trahison… L’Empereur devait finir par balayer cette
canaille !

– Attendez… attendez ! – criait-il
en fumant sa pipe, les dents serrées, – la débâcle va venir… Le
coup de tonnerre est proche !… Et cette fois, pas de pitié,
pas de miséricorde !… Il faut que tous les gueux y passent…
tous les traîtres !… Il faut que le pays soit nettoyé pour
cent ans !… Laissez faire, père Moïse, nous rirons !…

Tu penses bien que nous n’avions pas envie de
rire.

Mais le jour où j’eus le plus d’inquiétude,
c’est le 8 avril au matin, lorsque parut le décret du Sénat qui
destituait l’Empereur.

Notre boutique était pleine d’artilleurs de
marine et de sous-officiers du dépôt. Nous venions de les servir,
quand le secrétaire du trésorier, un gros court, les joues rondes
et jaunes, le bonnet de police sur l’oreille, entra, se fit verser
un petit verre, puis sortit le décret de sa poche et se mit à le
lire tranquillement aux autres, en leur disant :

– Écoutez !

Je crois encore l’entendre :

« Considérant que Napoléon Bonaparte a
déchiré le pacte qui l’unissait au peuple français en levant des
impôts autrement qu’en vertu de la loi, en ajournant sans nécessité
le Corps législatif, en rendant illégalement plusieurs décrets
portant peine de mort, en anéantissant la responsabilité des
ministres, l’indépendance judiciaire, la liberté de la presse,
etc. ; – Considérant que Napoléon a mis le comble aux malheurs
de la patrie, par l’abus qu’il a fait de tous les moyens qu’on lui
a confiés en hommes et en argent pour la guerre, et en refusant de
traiter à des conditions que l’intérêt national exigeait
d’accepter ; – Considérant que le vœu manifeste de tous les
Français appelle un ordre de choses, dont le premier résultat soit
le rétablissement de la paix générale, et qui soit aussi l’époque
d’une réconciliation solennelle entre tous les États de la grande
famille européenne, le Sénat décrète : – Napoléon Bonaparte
est déchu du trône ; le droit d’hérédité est aboli dans sa
famille ; le peuple et l’armée sont déliés envers lui du
serment de fidélité. »

Il commençait à peine de lire que je
pensai :

« Si cela continue, ils vont démolir ma
boutique de fond en comble. »

Je me dépêchai même, dans mon épouvante, de
faire sortir Sâfel par la porte de derrière. Mais tout se passa
bien autrement que je ne croyais. Ces vétérans méprisaient le
Sénat ; ils levèrent les épaules, et celui qui venait de lire
le décret se moucha dedans et le jeta sous le comptoir, en
disant :

– Le Sénat ! Qu’est-ce que le
Sénat ? Un tas d’écornifleurs, un tas de pique-assiettes que
l’Empereur a racolés à droite et à gauche, pour lui dire
toujours : – Dieu vous bénisse !

– Oui, major, dit un autre ; mais
c’est égal, on devrait tout de même les jeter dehors, à grands
coups de pied dans le dos.

– Bah ! ça n’en vaut pas la peine,
répondit le sergent-major ; d’ici à quinze jours, quand
l’Empereur sera redevenu le maître, ils viendront encore lui lécher
les bottes. Il faut ça pour la dynastie, des gens qui vous lèchent
les bottes, – ça produit un bon effet ! – surtout d’anciens
nobles qu’on paye trente ou quarante mille francs par an. Ils
reviendront, soyez tranquilles, et l’Empereur leur pardonnera,
d’autant plus qu’il n’en trouverait pas d’aussi nobles pour les
remplacer.

Et comme ils sortirent tous après avoir vidé
leurs petits verres, je bénis le ciel de leur avoir donné tant de
confiance dans l’Empereur.

Cette confiance dura jusque vers le 11 ou le
12 avril, où des officiers, envoyés par le général commandant la
4e division militaire, arrivèrent dire que la garnison
de Metz reconnaissait le Sénat et suivait ses ordres.

Ce fut un coup épouvantable pour nos vétérans.
Nous vîmes le soir même, à la figure de notre sergent, que c’était
pour lui le coup de la mort. Il avait vieilli de dix ans, et rien
que son regard aurait pu vous arracher des larmes. Jusqu’alors il
n’avait cessé de nous dire :

– Tous ces décrets, toutes ces affiches
sont des trahisons ! L’Empereur est toujours là-bas avec son
armée, et nous sommes ici pour le soutenir. Ne craignez rien, père
Moïse.

Mais depuis l’arrivée des officiers de Metz,
sa confiance était perdue. Il entrait dans notre chambre sans rien
dire et se tenait debout, tout pâle, à nous regarder.

Je pensais :

« Cet homme nous aime pourtant !… Il
nous a fait du bien. Il nous aurait donné sa viande pour tout le
temps du blocus ; il aimait notre petit David, il le caressait
sur ses genoux. Il aime aussi Esdras. C’est un brave homme, un
honnête homme, et le voilà très malheureux ! »

J’aurais voulu le consoler, lui dire qu’il
avait des amis, que nous l’aimions tous, que nous ferions des
sacrifices pour l’aider, s’il était forcé de changer d’état… Oui,
c’était ce que je pensais ; mais, en le regardant, sa
tristesse me paraissait si terrible que je ne trouvais plus un
mot.

Il faisait donc deux ou trois tours et
s’arrêtait de nouveau, puis tout à coup il sortait. Sa douleur
était trop grande, il ne pouvait pas même se plaindre.

Enfin, le 16 avril, un armistice fut conclu
pour enterrer les morts. On baissa le pont de la porte d’Allemagne,
et quantité de gens sortirent jusqu’au soir, pour donner quelques
coups de pioche au jardin, et tâcher de rapporter un peu de
verdure. Mais, Zeffen étant toujours malade, nous restâmes chez
nous.

Le soir, deux nouveaux officiers de Metz,
envoyés en parlementaires, entrèrent à la nuit, comme on relevait
les ponts. Ils traversèrent la rue au galop et se rendirent au
Gouvernement. – Je les ai vus passer.

L’arrivée de ces officiers avait excité
partout l’espérance et la crainte ; on s’attendait à de
grandes mesures, et toute la nuit nous entendîmes le sergent aller
et venir dans sa chambre, se lever, marcher et se recoucher, en
murmurant des paroles confuses.

Le malheureux sentait venir un coup affreux,
il n’avait plus une minute de repos. Je l’écoutais en le plaignant,
et ses soupirs m’empêchaient de dormir.

Le lendemain, à dix heures, on bat le rappel.
Le gouverneur et les membres du conseil de défense, en grande
tenue, vont au quartier d’infanterie.

Tous les gens de la ville étaient aux
fenêtres.

Notre sergent descend, et quelques instants
après je le suis. La rue fourmillait de monde. Je me glisse à
travers cette foule ; chacun tenait à sa place et voulait
avancer. Comme j’arrivais devant la caserne, les compagnies
venaient de former le cercle ; les fourriers, au milieu,
lisaient à haute voix l’ordre du jour de l’armée : – c’étaient
l’abdication de l’Empereur, le licenciement des recrues de 1813 et
de 1814, la reconnaissance de Louis XVIII, l’ordre d’arborer le
drapeau blanc et de changer de cocarde !

Pas un murmure ne s’élevait dans les
rangs ; tout était calme, terrible, épouvantable. Ces vieux
soldats, les dents serrées, la moustache frissonnante, les sourcils
baissés d’un air farouche, présentant les armes sans rien
dire ; la voix des fourriers, qui s’arrêtaient de temps en
temps comme suffoqués ; l’état-major de la place, plus loin,
sous la voûte du quartier, morne, le regard abattu ;
l’attention de tout ce monde, hommes, femmes, enfants, penchés d’un
bout de la rue à l’autre sur la pointe des pieds, la bouche
entrouverte, l’oreille tendue : tout cela, Fritz, vous faisait
frémir.

J’étais sur l’escalier du tonnelier
Schweyer ; je voyais tout et j’entendais chaque parole.

Tant qu’on lut l’ordre du jour, rien ne
bougea ; mais au commandement : – Rompez les rangs !
– un cri terrible partit à la fois de tous les côtés : le
tumulte, la confusion, la fureur éclatèrent ensemble. On ne
s’entendait plus. Les conscrits, par files, couraient aux portes de
la caserne ; les vieux restaient un instant comme enracinés à
leur place, ensuite la rage les prenait : l’un s’arrachait les
épaulettes, l’autre cassait son fusil à deux mains sur le pavé,
quelques officiers pliaient leur sabre ou leur épée, qui volait en
éclats.

Le gouverneur essaya de parler ; il
voulut faire reformer les rangs, mais on ne l’écoutait plus :
les nouvelles recrues montaient déjà dans toutes les chambres de la
caserne, faire leur paquet pour se mettre en route ; les vieux
s’en allaient à droite et à gauche, comme ivres ou fous.

J’ai vu quelques-uns de ces vieux soldats
s’arrêter dans un coin, la tête contre le mur, et pleurer à chaudes
larmes.

Tout se dispersait, et de longs cris
s’entendaient de la caserne à la place, des cris sans fin, montant
et descendant comme un soupir.

Quelques cris sourds et désespérés de Vive
l’Empereur ! retentissaient encore ; pas un seul cri
de Vive le Roi !

Moi, je courus annoncer ces choses à la
maison ; j’étais à peine en haut que le sergent montait aussi,
le fusil sur l’épaule. Nous aurions voulu nous réjouir de la fin du
blocus ; mais en voyant le sergent debout sur notre porte, un
froid nous entra dans les os, et nous restâmes tout attentifs.

– Eh bien, dit-il en posant la crosse à
terre, c’est fini !…

Et durant un instant il ne dit rien de plus.
Puis il bégaya :

– Voilà la plus grande gueuserie du
monde… Les recrues sont licenciées… Elles partent… La France reste
pieds et poings liés entre les griffes des kaiserlicks… Ah !
canailles !… canailles !…

– Oui, sergent, lui répondis-je
attendri ; mais il faut prendre le dessus… Maintenant nous
allons avoir la paix, sergent… Il vous reste une sœur dans le Jura,
vous irez près d’elle…

– Oh ! s’écria-t-il en levant la
main, ma pauvre sœur !…

Ce fut comme un sanglot ; mais il se
raffermit vite, et posa son fusil derrière la porte.

Il s’assit une minute avec nous près de la
table, et prit le petit Sâfel, en l’attirant par la tête et
l’embrassant sur les joues. Ensuite il voulut aussi tenir Esdras.
Nous le regardions en silence.

Il disait :

– Je vais vous quitter, père Moïse, je
vais faire mon sac… Mille tonnerres, j’ai de la peine à vous
quitter !

– Et nous aussi, sergent, nous avons de
la peine, répondit Sorlé bien triste ; mais si vous vouliez
vivre avec nous…

– C’est impossible !

– Alors vous restez au
service ?…

– Au service de qui… de quoi ?
fit-il ; de Louis XVIII ? non, non ! Je ne connais
que mon général… Mais ça me fait de la peine de partir… Enfin…
quand on a rempli son devoir…

Et il se leva tout à coup, en criant d’une
voix déchirante :

– Vive l’Empereur !

Nous frémissions ; nous ne savions ce qui
nous faisait trembler.

Lui me tendait les bras, et je me levai ;
nous nous embrassâmes comme des frères.

– Adieu, père Moïse, disait-il, adieu
pour longtemps !

– Vous partez donc tout de
suite ?

– Oui !…

– Vous savez, sergent, que vous aurez
toujours des amis chez nous… Vous viendrez nous voir… Si vous aviez
besoin…

– Oui… oui… je le sais… vous êtes de
vrais amis… de braves gens !

Il me serrait avec force.

Ensuite il alla prendre son fusil ; et
nous le suivions tous en lui souhaitant du bonheur, lorsqu’il se
retourna les larmes aux yeux et embrassa ma femme en
disant :

– Il faut aussi que je vous embrasse. Il
n’y a pas de mal, n’est-ce pas, madame Sorlé ?

– Ah ! non, dit-elle, vous êtes de
la famille, et j’embrasserai Zeffen pour vous !

Aussitôt il sortit en criant d’une voix
enrouée :

– Adieu… Vivez bien !…

Je le regardai du bout de la petite allée,
entrer dans sa chambre en passant.

Vingt-cinq ans de service, huit blessures, et
pas de pain dans ses vieux jours ! – Cette pensée me saignait
le cœur.

Environ un quart d’heure après, le sergent
descendit, avec son fusil, et rencontrant Sâfel sur l’escalier, il
lui dit :

– Tiens, voilà pour ton père !

C’était le portrait de la femme et des enfants
du landwehr de la Tuilerie. Sâfel vint aussitôt me l’apporter. Je
pris ce cadeau du pauvre diable, et je le regardai longtemps avec
une grande tristesse ; puis je l’enfermai dans notre armoire
avec la lettre.

Il était midi ; et comme les portes
allaient s’ouvrir, comme les provisions allaient arriver en
abondance, nous nous assîmes devant un gros morceau de bœuf cuit
avec un plat de pommes de terre, et nous débouchâmes une bonne
bouteille de vin.

Nous étions en train de manger, lorsque des
cris s’entendirent dans la rue. Sâfel se leva pour regarder.

– Un soldat blessé qu’on porte à
l’hôpital, dit-il.

Puis il cria :

– C’est notre sergent !

Une idée horrible me traversa l’esprit. Sorlé
voulait se lever, je lui dis : – Reste ! et je descendis
seul.

Le brancard passait sur les épaules de quatre
canonniers de marine ; des enfants couraient derrière.

Au premier coup d’œil je reconnus le sergent,
la figure toute blanche et la poitrine pleine de sang. Il ne
bougeait plus. Le malheureux était allé de chez nous sur le bastion
derrière l’arsenal, pour se tirer un coup de fusil au cœur.

Alors je remontai tellement abattu, tellement
triste et désolé, que j’avais de la peine à me tenir debout.

Sorlé m’attendait toute défaite.

– Notre pauvre sergent s’est tué, lui
dis-je, que Dieu lui pardonne !…

Et m’étant assis à ma place, je ne pus
m’empêcher de fondre en larmes !
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On a bien raison de dire que tous les malheurs
se suivent ; l’un entraîne l’autre. Mais la mort de notre bon
sergent fut pourtant le dernier.

Ce même jour, les ennemis retirèrent leurs
avant-postes à six cents toises de la ville, le drapeau blanc fut
arboré sur l’église, et l’on ouvrit les portes.

Maintenant, Fritz, tu connais notre blocus.
Dois-je te raconter encore l’arrivée de Baruch ; les cris de
Zeffen et nos gémissements à tous, lorsqu’il fallut dire à cet
excellent homme :

– Notre petit David est mort !… Tu
ne le reverras plus !

Non… c’est assez !… Quand on songe à
toutes les misères de la guerre, à toutes celles qui les suivent
durant des années, on ne finirait jamais !…

J’aime mieux te parler de mes fils Itzig et
Frômel, et de mon Sâfel, qui est allé les rejoindre en
Amérique.

Si je te racontais tous les biens qu’ils ont
acquis dans ce grand pays des hommes libres, les terres qu’ils ont
achetées, l’argent qu’ils ont mis de côté, le nombre de
petits-enfants qu’ils m’ont donnés, toutes les satisfactions dont
ils nous ont comblés, Sorlé et moi, tu serais dans l’étonnement et
l’admiration.

Jamais ils ne m’ont laissé manquer de rien. Le
plus grand plaisir que je puisse leur faire, c’est de souhaiter
quelque chose : chacun d’eux veut me l’envoyer ! Ils
n’oublient pas que je les ai sauvés de la guerre, par ma grande
prudence.

Je les aime tous également, Fritz, et je leur
dis, comme Jacob :

« Que le Dieu d’Abraham et d’Isaac, nos
pères, le Dieu qui me nourrit depuis que je suis au monde, bénisse
ces enfants ; qu’ils multiplient très abondamment sur la
terre, et que leur postérité soit une multitude de
nations ! »










LE CAPITAINE ROCHART


 


RÉCIT MILITAIRE

C’est au temps où les Prussiens entraient en
Champagne, le 20 septembre 1792, me dit le capitaine Rochart, que
je partis de Saint-Quirin avec le vieux Pierron, ségare au
Blanc-Ru, et cent cinquante autres garçons de notre pays. Pierron
avait été, quinze ou vingt ans avant, sergent au régiment de
Royal-Normandie ; il marchait à notre tête sur une vieille
bique, et criait :

– À bas le despotisme !… vaincre ou
mourir !…

Nous lui répondions en chantant :

– Vive le son du canon !…

Au haut de la côte de Hesse, avant de
descendre à Sarrebourg, notre troupe fit halte et nomma Pierron
commandant. Nous n’étions encore que cent cinquante ! mais le
tocsin sonnait partout, et de village en village d’autres
patriotes, des garçons et des pères de famille, venaient nous
rejoindre. À chaque endroit on changeait les fourches et les bâtons
contre des fusils ; les femmes elles-mêmes nous en
apportaient ; de sorte que le sixième jour, à Bar-le-Duc,
derrière Nancy, nous étions déjà plus de mille, et presque tous
bien armés.

C’est à Bar-le-Duc qu’on nous appela le
1er bataillon des chasseurs Francs-Montagnards. Nous
reçûmes aussi des chapeaux à cornes, des souliers, des gilets et
des guêtres. Les environs fourmillaient de volontaires ; il en
arrivait de tous les côtés, en blouse, en veste, en carmagnole, en
sabots, avec des pioches, des fourches, des bâtons. Les uns
s’appelaient bataillon des Amis de la patrie, bataillon des Amis de
la liberté, bataillon des Phocéens, de Popincourt, de l’Union, des
Vengeurs, etc. – On aurait cru que la liberté ne pouvait jamais
périr.

Les trois quarts de ces gens ne savaient pas
encore emboîter le pas ; et malgré la pluie qui leur collait
les habits sur le dos, malgré la boue qui les couvrait jusque
par-dessus la tête, ils ne finissaient pas de crier :

– En route !… À l’ennemi !…

Des lignes de Prussiens défilaient en
ville ; la bataille de Valmy venait d’être gagnée.

À mesure qu’on arrivait de l’intérieur, des
officiers vous passaient en revue et vous inscrivaient comme
volontaires. Tous ceux que les nouveaux bataillons avaient nommés
commandants restaient commandants, les capitaines restaient
capitaines ; ceux qui n’étaient rien se contentaient d’être
volontaires et de marcher pour la patrie.

Cet enthousiasme ne reviendra plus ! On
ne verra plus des vieillards, des pères de famille, des hommes de
toutes les provinces se choisir des chefs de vingt ans, parce
qu’ils les croyaient plus capables qu’eux ; aujourd’hui chacun
se choisirait lui-même, ou bien il choisirait ceux qui pourraient
le faire avancer.

Enfin voilà comment je fus engagé dans le
1er bataillon des chasseurs Francs-Montagnards, qu’on
dirigea tout de suite sur l’armée du Rhin, et qui prit part à la
bataille de Lendsbourg en 1792, sous Custine ; au déblocus de
Landau, sous Hoche, en 1793 ; au blocus de Mayence, en
1794 ; au passage du Rhin, à la reprise de Dusseldorf, en
1795 ; aux combats de Renchen et de Rastadt, à la bataille de
Néresheim, et finalement à la retraite de Moreau en 1796, après la
défaite de Jourdan par l’archiduc Charles.

Le bataillon soutenait la retraite jusqu’au
combat de Biberach ; il était à l’arrière-garde.

On pense bien que nous avions appris la
manœuvre, depuis quatre ans. Le 1er bataillon de
chasseurs-francs avait été refondu plusieurs fois. J’étais alors
sergent-major ; je fus nommé sous-lieutenant, en repassant le
Rhin à Huningue, le 26 octobre de cette année.

Notre pauvre vieux commandant avait été tué
dans le dernier combat ; c’est Jean Roche, ancien charpentier
à Voyer, qui le remplaça.

À mesure que les troupes rentraient, elles
prenaient garnison en Alsace ; une partie seulement resta sur
la rive droite, pour défendre le fort de Kehl. Le bataillon fut
envoyé d’abord à Schlestadt, ensuite à Neuf-Brisach.

Nous avions presque toujours été en campagne.
Nous connaissions déjà les fournisseurs et les voleurs qui
frappaient des réquisitions en vins, en graines, en fourrages, sur
les ennemis soi-disant pour les armées, et qui mettaient presque
tout dans leurs poches ; mais nous ne connaissions pas les
troubles de l’intérieur : nous ne savions pas que plus de
soixante mille émigrés et prêtres réfractaires étaient rentrés en
France, qu’ils couraient le pays pour exciter les vengeances,
qu’ils assassinaient les acquéreurs de biens nationaux dans l’Ouest
et dans le Midi, qu’ils rachetaient les châteaux pour rien, en
répandant la terreur, qu’ils arrêtaient les diligences sur les
grandes routes, que les prêtres rétablissaient leurs diocèses,
qu’ils prêchaient ouvertement la révolte, et que ces aristocrates
s’appelaient les Jacobins blancs !

La fureur fut dans l’armée. On voulait marcher
sur Paris pour rétablir l’ordre ; mais le général Moreau ne
bougeait pas : il connaissait déjà la trahison de Pichegru,
son ancien chef, et se tenait tranquille, Hoche préparait sa
descente en Angleterre. Un seul général – Bonaparte –
parlait ; il écrivait de l’Italie :

« Tremblez, traîtres, de l’Adige à la
Seine il n’y a qu’un pas, et le prix de vos iniquités est au bout
de nos baïonnettes. »

Ce général nouveau, pendant notre dernière
campagne et notre retraite, était entré en Italie, en remportant
victoire sur victoire, à Montenotte, à Millesimo, à Dego, à
Mondovi ; il avait passé le pont de Lodi et battu deux armées
d’Autrichiens et de Piémontais. – Personne d’entre nous ne le
connaissait ; on disait seulement que c’était un ancien ami de
Robespierre ; mais il faisait des proclamations en appelant
ses soldats les premiers soldats du monde, et cela nous mettait de
mauvaise humeur.

Nous avions repoussé deux invasions, nous
avions conquis la Belgique et la Hollande, nous avions pacifié la
Vendée, nous étions restés maîtres de la rive gauche du Rhin,
depuis la mer jusqu’à Bâle, c’était pourtant aussi quelque
chose.

Mais les victoires de Bonaparte
continuaient ; il recommençait ses grands coups à Lonato, à
Castiglione, à Bassano. Dans ce temps chacun tenait pour son
général ; nous regardions Hoche, Jourdan, Kléber, Moreau,
comme les premiers généraux de la République, et nous pensions qu’à
force de se hasarder, Bonaparte finirait par une grande
débâcle.

Plusieurs de nos anciens, le capitaine Benoît,
le chef de brigade Cohin et nous tous, en voyant aux bulletins de
l’armée d’Italie tous ces milliers d’ennemis restés sur le champ de
bataille, nous pensions qu’il en mettait quatre fois plus que son
compte. Et quand nous lisions ces proclamations, où les femmes et
les filles devaient accourir à la rencontre des vainqueurs
d’Italie, qui n’auraient qu’à dire : « J’étais de l’armée
conquérante d’Italie ! » pour avoir leur admiration, nous
étions indignés.

Le chef de brigade Cohin s’écriait
souvent :

– Je voudrais bien voir Moreau manœuvrer
avec trente mille d’entre nous, contre trente mille des autres,
commandés par Bonaparte !

Il riait et clignait de l’œil.

Malgré cela, quand Bonaparte entra dans le
Tyrol, en repoussant l’archiduc Charles, et que nous reçûmes
l’ordre de repasser le Rhin pour voler à son secours, toute l’armée
était contente. Mais nous avions à peine culbuté les Autrichiens à
Diersheim, et Hoche venait à peine de les battre à Heddersdorf, sur
notre gauche, qu’on apprit la signature des préliminaires de
Léobon. Bonaparte s’était dépêché de faire la paix : il
voulait avoir toute la gloire pour lui seul !

Tout le monde répétait que nous étions
sacrifiés, qu’il ne fallait pas accepter les préliminaires, que
c’était contre l’honneur de l’armée du Rhin ; mais la nation
célébrait la paix avec enthousiasme : il fallut rentrer en
France.

La fureur de nos soldats contre ceux d’Italie
était si grande que dans toutes les garnisons où par malheur ils se
trouvaient ensemble, on avait des dix et douze duels par jour. En
1799, à Metz, ils commençaient même à se fusiller d’une caserne à
l’autre, quand on se dépêcha d’évacuer ceux du Rhin sur la Suisse,
et ceux qui restaient d’Italie sur la Hollande.

J’ai toujours pensé depuis, que nous n’étions
déjà plus les volontaires de la République, mais les soldats de nos
généraux. La guerre, au bout de six ans, commençait à devenir un
métier ; on ne pensait plus : « Je me bats pour les
Droits de l’Homme ! » mais : « je me bats pour
la victoire ». Et plus tard on s’est battu pour le plaisir de
se battre !

La guerre avait enrichi les généraux
d’Italie ; les premiers qu’on vit revenir de là-bas avaient de
l’or jusque sur les bottes. Les nôtres, avec leurs gros habits
bleus, leurs vieux chapeaux usés par la pluie, regardaient ces
mirliflores en serrant les lèvres sans rien dire, ils les
méprisaient ! mais cela ne dura pas longtemps : l’amour
des titres et des dotations prit bientôt le dessus.

La trahison de Pichegru, l’expédition
d’Égypte, la mort de Hoche, les fautes de Schérer, en Italie, la
défaite de Stockbach, l’évacuation des Grisons, et par-dessus tout
la lâcheté du Directoire exécutif, élevèrent Bonaparte bien plus
que ses victoires sur les Mameluks. On criait :

– Sans lui tout est perdu !

Nous n’avions pourtant pas eu besoin de lui
pour sauver deux fois la République, et nous venions même encore de
la sauver, en écrasant les Autrichiens et les Russes à
Zurich ; mais il arriva dans un moment où les royalistes
relevaient la tête, où toute la nation était lasse du Directoire,
où les fournisseurs et tous les gueux, après avoir fait leur magot,
redemandaient de l’ordre, de la religion, comme on disait, pour
mettre leurs rapines à l’abri.

Tout le long de la route on sonnait les
cloches sur le passage de ce général qui venait d’abandonner son
armée, on allumait des feux de joie : c’était un bon exemple
pour les autres !

La 73e était alors en garnison à
Lyon, où je le vis passer ; il était noir comme un corbeau,
petit et maigre ; il avait de longs cheveux bruns qui lui
tombaient jusqu’aux sourcils, les yeux enfoncés, les joues longues,
le nez fin, le menton avancé. Une grosse cravate lui serrait le
cou ; son habit était à revers, la culotte collante et le
gilet blanc. Les présidents, les juges, le maire lui faisaient des
compliments ; il écoutait d’un air pensif et répondait quatre
mots.

Si le Directoire avait eu du cœur, il l’aurait
fait arrêter et juger. Nous n’aurions eu ni Marengo, ni Austerlitz,
ni Iéna, ni Wagram ; mais nous n’aurions pas eu non plus les
désastres d’Espagne, la retraite de Russie, Leipzig et Waterloo…,
sans parler du démembrement de notre territoire, et de la honte
ineffaçable des deux invasions !

À Paris, tout le monde vint se jeter à sa
tête. Au bout de quelques jours, après avoir bien regardé, bien
écouté, et bien choisi ceux qui voulaient un maître, pour partager
le gâteau, il fit son coup du 18 brumaire, en criant :

– Dans quel état j’ai laissé la France et
dans quel état je la retrouve ! Je vous avais laissé la paix,
et je retrouve la guerre ! Je vous avais laissé des conquêtes,
et l’ennemi presse votre frontière ! J’ai laissé les millions
d’Italie et je retrouve partout des lois spoliatrices et la
misère !… Où sont-ils, les cent mille braves que j’ai laissés
couverts de lauriers ? Ils sont morts !

On aurait dit qu’il était tout, qu’il avait
tout fait et que les milliers d’hommes tombés pour la patrie avant
lui ne comptaient plus. Enfin il mit la République dans le sac, et
confisqua du même coup toutes nos libertés. S’il avait dû les
conquérir comme nous sur les aristocrates, sur les Prussiens, les
Autrichiens, les Anglais, les Espagnols et les Russes, ça n’aurait
pas été si facile.

Quelque temps après, la machine infernale
éclata ; les derniers patriotes partirent pour Cayenne, sans
jugement ; Moreau, qui n’avait pas eu le cœur de lui résister,
vint nous commander encore une fois. Bonaparte le connaissait
alors, il savait que c’était une machine à gagner les batailles, et
rien de plus.

Pendant que le Premier Consul passait le
Saint-Bernard et remportait la victoire de Marengo, nous culbutions
les Autrichiens à Engen, à Stokach, à Moeskirch, à Biberach, à
Memmingen ; nous passions le Danube, nous remportions les
victoires de Hochstedt, de Néresheim, de Landshut, de Feldkirch, de
Nuremberg, et la bataille décisive de Hohenlinden. – C’était
trop !

À la rentrée, quand ceux de l’Italie
criaient : Vainqueurs de Marengo ! nous
répondions Vainqueurs de Hohenlinden ! et les duels
recommençaient.

On envoya vingt-deux mille hommes de l’armée
du Rhin à Saint-Domingue ; la police découvrit en même temps
que Moreau conspirait avec Georges Cadoudal et Pichegru ;
Bonaparte lui ordonna d’aller vivre en Amérique, et dans le même
temps il se faisait nommer Empereur.

Maintenant, si tu me demandes comment tant de
paysans, tant d’ouvriers, de bourgeois, partis en masse pour
défendre la liberté, – des gens qui tous auraient versé la dernière
goutte de leur sang pour la République, – ont fini par accepter
l’Empire, par livrer des batailles d’extermination contre ceux qui
ne nous demandaient que la paix, par ne plus songer qu’aux
honneurs, aux dignités, aux richesses, par vouloir mettre sous la
domination d’un soldat la moitié du genre humain, par oublier
tellement les Droits de l’Homme, qu’en arrivant sur les bords de la
Baltique, après Iéna, toute la division Oudinot cria le sabre en
l’air : Vive l’Empereur d’Occident ! Si tu me
demandes comment ces choses ont pu se passer, je te répondrai que
tout cela vient de l’amour extraordinaire des Français pour la
gloire !

Bonaparte avait renversé la République, sans
laquelle il ne serait jamais devenu qu’un simple capitaine
d’artillerie ; il avait rétabli la noblesse, le clergé, les
majorats ; il avait déporté sans jugement les meilleurs
patriotes ; enfin il détruisait la Révolution par
morceaux ! Mais comme il gagnait toujours, comme les cloches
des églises ne finissaient pas de sonner et les canons des places
fortes de tonner pour nos victoires, la nation trouvait tout très
bien.

Nous-mêmes, les vieux de l’armée du Rhin, en
voyant le chemin que nous avions fait contre nos propres idées,
nous restions confondus. Il fallait se tâter pour savoir qu’on
était les mêmes hommes.

Oui, en 1806,1807, sur l’Elbe, sur la Vistule
ou le Danube, quand nous lisions dans le Moniteur :
« Nos peuples… Nos bonnes villes…, etc. ! » et que
nous pensions : « Celui qui dit : « Nous, par
la grâce de Dieu ! » c’est le même qui, dans le temps,
écrivait d’Italie : « Tremblez, traîtres, le prix de vos
iniquités est au bout de nos baïonnettes !… » on se
regardait en silence ; les milliers d’hommes tombés pour la
liberté, sur la Meuse, sur la Sarre, le Rhin, le Danube, en
Belgique, en Hollande, aux Pyrénées, dans les Alpes ; Hoche,
Kléber, Marceau, Joubert, Moreau, Lecourbe, les uns morts, les
autres en exil, les autres à la demi-solde, vous repassaient devant
les yeux, et cela vous donnait froid.

Ensuite l’un ou l’autre criait :

– Bah ! c’était écrit.

Ou bien un finaud disait :

– Il n’y a que les imbéciles qui ne
changent pas.

Et puis on se taisait ! – Il
pleuvait ; il neigeait ; il fallait visiter les
postes ; on n’avait qu’une heure pour s’étendre dans son
manteau au feu du bivouac, et repartir au petit jour. On ne pensait
plus à rien ! Que veux-tu ? l’Empereur s’était chargé de
penser pour tout le monde ; de cette manière, rien ne le
gênait, ni nous non plus.

Tant que les choses allèrent bien, tant qu’on
remporta des victoires, père, mère, femme, enfants, tout fut
oublié ! Lui, par exemple, n’oubliait pas les siens ;
c’était un bon frère, un bon oncle. Nous autres, à peine de loin en
loin criions-nous : « Il faudra pourtant que j’écrive au
village ! » la vue de l’Empereur, avec son dos rond, son
petit chapeau, sa redingote grise, assis dans sa haute selle et
galopant sur un front de bataille, remplaçait la famille. On
ouvrait la bouche jusqu’aux oreilles, pour crier : Vive
l’Empereur ! Vive l’Empereur ! Il n’y faisait plus
même attention, cela lui semblait tout naturel.

La pluie, la boue, la neige, les blessures,
les camarades qui tombaient à vos côtés comme des mouches, rien ne
pouvait refroidir notre enthousiasme ; et cela montre une fois
de plus l’attachement du soldat pour les généraux heureux. Qu’il en
arrive un autre aussi grand, ce sera malheureusement la même
chose.

Le soulèvement de l’Espagne, les victoires de
Wellington n’avaient pu nous abattre, ni même la terrible retraite
de Russie ! En Espagne, l’Empereur n’y était pas ; en
Russie, l’hiver avait combattu contre nous !…

Après Kulm seulement, après Gross-Beeren, la
Katzbach, Dennewitz et surtout Leipzig – où je me rappelle avoir
entendu de vieux officiers crier en tombant : Vive la
France ! au lieu de : Vive
l’Empereur ! après ces terribles défaites, quand il
fallut battre en retraite avec les Cosaques, les Prussiens, les
Autrichiens, les Suédois, les Saxons sur le dos, se faire jour à
travers quarante mille Bavarois ; quand les paysans, armés
comme nous en 92 pour l’indépendance de leur pays, nous suivaient à
la piste et nous exterminaient sans pitié, alors seulement la
mémoire nous revint !

Pour mon compte, je me rappellerai toujours ce
qui m’arriva, le 2 novembre 1813, devant Mayence. J’étais de garde
à la tête du pont du Rhin, avec les débris de ma compagnie ;
je surveillais le défilé, déjà commencé depuis la veille. Il
pleuvait ; les charrettes de blessés, les canons, les
fourgons, les détachements de cavalerie et d’infanterie
s’engouffraient sur le pont par masses.

C’était une rude corvée de mettre un peu
d’ordre au milieu de la débâcle, d’autant plus que l’ennemi nous
serrait de près, et que sa canonnade se rapprochait d’heure en
heure du côté de Salmünster.

J’avais vu bien d’autres désastres depuis
vingt et un ans, mais jamais aussi près du sol sacré ! La
possibilité d’une invasion me frappait pour la première fois. La
faim et la fatigue commençaient à me donner aussi ce tremblement
que les vieux soldats connaissent, et que tout le courage du monde
ne peut dominer.

J’étais donc là depuis trois heures à
repousser les uns, à faire avancer les autres ; la nuit
venait, quand, au milieu du tumulte, j’entends crier :

– Rochart !… Hé !
Rochart !

Je me retourne, et qu’est-ce que je vois à
trente ou quarante pas de moi, au milieu de la foule ? Un
officier supérieur, à cheval sur une grande bique décharnée, le
manteau serré sur les épaulettes et la main sur son chapeau à
cornes, d’où la pluie coulait comme d’une gouttière.

C’était Bonnet, le fils du tisserand de la
Frimbole. Nous étions partis ensemble en 92, avec Pierron ; il
était devenu général ! Je ne l’avais pas revu depuis des
années, mais je le reconnus tout de suite à sa grande figure
maigre.

– Hé ! c’est toi ! cria-t-il en
voyant que je le reconnaissais, tu es donc aussi réchappé, mon
pauvre vieux !

Puis, étendant le bras vers le Rhin :

– Te rappelles-tu que nous avons passé ce
pont en l’an II de la République ?

À peine avait-il dit cela que, malgré le vent,
la pluie, le roulement des fourgons, je crus entendre la
Marseillaise s’élever jusqu’au ciel, je revis nos
volontaires s’avancer au pas de charge dans la fumée ;
j’entendis battre le tambour, et le vieux Pierron, à cheval au
milieu de la colonne, crier, le sabre en l’air, en se
retournant :

– En avant, garçons ! Vive la
République !

Lendsbourg, Froechwiller, Mayence, Dusseldorf,
Rastadt, Neresheim, Diersheim, Heddersdorf, Zurich, Biberach,
Hochstedt, Lanshut, Feldkirch, Hohenlinden : toutes ces
glorieuses victoires de la liberté me passèrent devant les yeux
comme un éclair. Mon sang ne fit qu’un tour. Je me crus redevenu
jeune, et levant l’épée d’un geste enthousiaste, j’allais
crier : « Si je m’en souviens, général ! » Mais
Bonnet était déjà loin, la foule l’entraînait. Je l’aperçus au
milieu de la masse, sur le pont, la main toujours sur son grand
tricorne, et les reins pliés ; il s’éloignait comme porté par
les autres, et se perdit bientôt dans la nuit, au-dessus des vieux
plumets, des casques, des colbacks, des shakos, qui s’écoulaient
lentement vers la rive gauche.

Alors, regardant défiler devant moi, sous la
pluie grise et froide, cette cohue déguenillée, minable, usée par
les fatigues, par les privations, par la maladie, cavaliers,
artilleurs, fantassins, pêle-mêle comme un troupeau, je me sentis
brisé !

Et songeant que l’ennemi nous suivait ;
songeant que, pour donner des trônes aux Bonaparte, nous avions
dépensé tout le sang de la France, et qu’il n’en restait plus
maintenant pour la défendre ! songeant que toutes nos
victoires allaient aboutir à l’invasion de la patrie, j’enviai le
sort des camarades tombés devant Leipzig.

Il était près de minuit quand on releva notre
détachement. Nous étions trempés jusqu’aux os. On nous fit
traverser la ville, après nous avoir distribué du pain, et nous
reçûmes l’ordre de marcher sur Hiezeim, village à une lieue de
l’autre côté de Mayence.

Nos hommes n’en pouvaient plus ; nous
n’arrivâmes dans ce village qu’à trois heures du matin.

C’est là que nous pûmes nous reposer un peu
des fatigues de la campagne. Depuis six semaines je ne m’étais pas
couché dans un lit ; figure-toi l’état de
l’équipement !

Malgré cela, nous commencions à nous refaire
et la gaieté nous était revenue avec les distributions, lorsque,
dans la nuit du 31 décembre 1813 au 1er janvier 1814,
les alliés passèrent sur la rive gauche. Tout était fini… La France
était envahie de Bâle à Dusseldorf !

Je ne te raconterai pas le reste ; quand
j’y pense, mon cœur se déchire : – Il fallut reculer chez
nous, – sur notre terre – devant un ennemi dix fois supérieur en
nombre ; il fallut quitter, sans même les défendre, ces belles
provinces du Rhin que la République avait conquises, et qui
seraient aujourd’hui aussi françaises que l’Alsace, si l’Empire ne
les avait pas perdues.
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L'Autre
vue
Ce roman de la fascination pour les bas-fonds - la racaille,
dirait-on aujourd'hui..., est la révolte d'un écrivain
anticonformiste contre la bourgeoise société belge de la fin du
XIXe siècle, qui lui préfère les voyous, les sous-prolétaires en
haillons et toute la société d'en bas.

Laurent Paridael, jeune homme de bonne famille bourgeoise, est en
rupture totale avec son milieu, et préfère fréquenter les voyous
des quartiers populaires de Bruxelles avant d'en rencontrer
d'autres, plus tard, en Flandre. Il est séduit par leur liberté,
leur inculture. Mais aussi par le délié de leurs corps, leurs
gestes naturellement gracieux, bref, un charme sauvage qui ne le
laisse pas indifférent...

Le goût de Georges Eeckoud pour les déshérités et ses propres
penchants homosexuels se marient ici dans un roman sévèrement
commenté de l'intérieur par un proche du héros, qui ne comprend pas
ses pulsions.






	Paul Féval (père)

	


Le
Médecin bleu
En cette année 1794, le citoyen Saulnier est médecin en
Bretagne. Il se distingue de la population paysanne par ses
opinions républicaines, au point que, dans le pays, on l'appelle le
médecin bleu. S'il est encore toléré par la population, les raisons
en sont ses qualités professionnelles et surtout sa fille, Sainte,
objet de respect et d'amour de la part de tous. Sainte a eu une
amie, Marie Brand, mais celle-ci est la fille d'un insurgé. Leurs
parents leur ont interdit de se voir. Elles ont obéi, mais une
nouvelle insurrection se prépare, leurs vies vont à nouveau se
croiser.

Édition reproduite: Albun Michel, 1925 (il s'agit malheureusement
d'une version revue et corrigée par l'auteur après sa conversion à
la propagande catholique et bien-pensante en 1876).
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L'Invasion ou
le fou Yégof
Après la débacle des armées napoléoniennes relatées dans «Le
conscrit de 1813», les armées coalisées apparaissent en France. Le
sabotier Hullin et sa cousine Catherine Lefèvre suscitent chez les
montagnards un mouvement de résistance qui contribue pendant un
temps à arrêter l'ennemi. Mais le mouvement échoue à cause du fou
Yégof, qui prédit depuis trente ans le triomphe des hordes
germaniques...
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Madame
Thérèse ou Les Volontaires de 92 - Pourquoi Hunebourg ne fut pas
rendu
Madame Thérèse, ou les Volontaires de 92, est l'histoire d'une
vivandière de l'armée de la Moselle, laissée pour morte sur le
champ de bataille d'Anstatt, recueillie et sauvée par un brave
docteur allemand. Ce roman ressuscite des temps glorieux, la lutte
de trente mille volontaires de Hoche contre les quatre-vingt mille
soldats de Brunswick et de Wurmser. Un souffle patriotique l'anime
d'un bout à l'autre. On croirait, en le lisant, vivre au milieu de
ces hommes intrépides, de ces immortels volontaires en guenilles,
qui fondèrent pour tous l'égalité des droits, et sauvèrent la
France de l'invasion. Madame Thérèse, après le Conscrit, c'est la
guerre sainte de la liberté, après les inutiles batailles de la
conquête.
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Les
Deux Frères
M. Florence est instituteur dans le petit hameau des Chaumes.
Dans ce village vivent les frères Rantzau, les deux plus riches
propriétaires de la région, qui se détestent et se jalousent
mutuellement. Tout le village subit cet affrontement entre les deux
hommes, qui inculquent cette animosité à leurs enfants. Seuls M.
Florence, ainsi que M. Jannequin, le curé, essaient tant bien que
mal de se maintenir entre les deux camps et de les
réconcilier...
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L'Ami
Fritz
Fritz Kobus, bon Bavarois anabaptiste, est un célibataire
endurci et heureux. Il apprécie la vie en vrai épicurien, se
réjouit de bien manger et de bien boire. Un sentiment saisit le
célibataire quand il découvre la jeune Sûzel...
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Histoire d'un
conscrit de 1813
Le narrateur Joseph Bertha, apprenti chez l'horloger Goulden à
Phalsbourg, voit passer les troupes de Napoléon et l'Empereur
lui-même en marche vers la Russie. Amoureux de Catherine, il craint
de se voir appelé sous les drapeaux, malgré sa boiterie. L'hiver
est terrible et l'on apprend les défaites lointaines qui amènent
finalement une conscription générale et sans exception. Joseph
Bertha est enrôlé en dépit de son infirmité, et il reçoit sa
feuille de route pour Mayence où il arrive après une marche
pénible. À Francfort, il apprend la discipline de fer des armées
tandis qu'on voit revenir de Pologne des convois de blessés...
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Un
chef de chantier à l'isthme de Suez - Une campagne en
Kabylie
Fin 1872, Émile Erckmann, contre qui un mandat d'arrêt a été
émis par les Prussiens qui occupent l'Alsace et la Moselle,
s'installe à St-Dié. L'été précédent, il a fait la connaissance à
Paris d'un Lorrain, entrepreneur de travaux publics, qui avait
longtemps travaillé en Égypte à la construction du canal de Suez,
Alban Montézuma Goguel, qui possède une propriété dans sa ville
natale de St-Dié, l'Ermitage. Erckmann y est très bien accueilli et
s'y sent bien, au milieu des Vosges et tout près de la nouvelle
frontière qui le sépare de chez lui.Mais bientôt, «une envie
furieuse» le prend de revoir l'Alsace. Pour s'empêcher de commettre
cette imprudence, il entreprend avec Montézuma Goguel un voyage en
Égypte et dans l'Orient méditerrannéen. Le voyage leur procure leur
lot d'émotions, leur navire manquant de couler entre l'Italie et la
Grèce. Ils visitent les ruines de Grèce, puis Alexandrie, le Caire,
Gizeh. Ils embarquent sur un petit vapeur qui les mène d'un bout à
l'autre du canal de Suez, où ils s'arrêtent sur les lieux des
chantiers de Montézuma. Le retour les mène par Jaffa, Beyrouth,
Tripoli, Rhodes, Constantinople, Corfou puis Rome, Gênes et le
champ de bataille de Marengo.

Goguel a une grande expérience du monde oriental actuel, des ses
moeurs, de sa religion, de sa langue. Erckmann, lui, est plutôt
versé dans l'histoire des anciennes civilisations. Tout le long du
trajet, ils échangent leurs observations. D'Égypte, Erckmann
rapporte la matière des Souvenirs d'un chef de chantier à l'isthme
de Suez.
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Histoire d'un
homme du peuple (suivi de Les Bohémiens sous la
Révolution)
L'«Homme du peuple» est un ouvrier de Saverne, Jean-Pierre
Clavel, orphelin élevé par une brave marchande des quatre saisons,
la mère Balais, pauvre mais généreuse, qui a fait de lui un bon
artisan et l'a envoyé à Paris pour se perfectionner dans son état
de menuisier. À Paris, Jean-Pierre se loge dans le quartier des
Écoles, où il retrouve Emmanuel, un de ses anciens camarades,
étudiant en droit, qui lui fait découvrir la capitale. Il est
embauché dans l'atelier de menuiserie Braconneau dont le principal
ouvrier, le père Perrignon, lui fait petit à petit partager ses
idées révolutionnaires. Notre héros assiste aux débuts de la
Révolution de 1848 et finit par y prendre une petite part en
combattant sur une barricade. Mais, plus qu'un acteur, il est pour
nous un témoin de première main, relatant les seuls événements
qu'il a pu voir.

C'est cette description, sur le vif, au «ras des pâquerettes», que
ce soit de la vie à Saverne, de la découverte des vieux quartiers
de Paris, où d'un petit bout de la «grande histoire» en train de se
faire, qui fait, comme toujours chez Erckmann-Chatrian, tout le
charme de ce récit.
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Waterloo
Voici la suite de l'histoire de Joseph Bertha. Guéri de sa
terrible maladie, le «Conscrit de 1813» est en congé «dans ses
foyers» après la chute de l'Empereur. Il attend avec impatience du
ministre de la Guerre de Louis XVIII la permission de se marier,
qui finit par arriver. Mais la royauté restaurée déçoit tellement
l'opinion, avec les émigrés de retour qui réclament tous leurs
anciens privilèges et qui se comportent comme si la Révolution
n'avait jamais eu lieu, que Napoléon revient de son exil de l'île
d'Elbe, entraînant dans son sillage tous ses anciens soldats mis au
rebut par le nouveau pouvoir et tous les patriotes autour du
drapeau tricolore, qui voient en lui le Jacobin adversaire des
Bourbons et du cléricalisme. Joseph Bertha est rappelé à son
régiment et doit partir pour la campagne de Belgique où la France
affronte une coalition de toute l'Europe. Survivant aux terribles
combats (victoire de Ligny, désastre de Waterloo), il suit l'armée
impériale qui tente d'empêcher l'invasion de la patrie jusque sous
Paris. La seconde abdication de l'empereur le pousse à déserter et,
en compagnie de quelques camarades, à revenir à pied au pays ou il
mènera une vie paisible avec sa femme.








[1] Sara.

[2] Femme du peuple, non israélite,
qui fait, le samedi, dans chaque ménage juif, les travaux défendus
par la loi de Moïse.

[3] Rabbin.

[4] Salomon.

[5] Fête de Pâques.

[6] Nouvel an.

[7] Jour des expiations.

[8] Juif.

[9] Le Chaldéen.

[10] Docteur en cabale.

[11] Bedeau juif.

[12] Chef civil d’une communauté
Israélite.

[13] Pâtre.

[14] Rabbin.

[15] Qui vive !

[16] Bedeau.
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