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Ah !
pardieu ! voilà un miracle, me dit Grisier en me voyant
paraître à la porte de la salle d’armes où il était resté le
dernier et tout seul.

En effet, je n’avais pas remis le pied au
faubourg Montmartre, n°4, depuis le soir où Alfred de Nerval nous
avait raconté l’histoire de Pauline.

– J’espère, continua notre digne professeur
avec sa sollicitude toute paternelle pour ses anciens écoliers, que
ce n’est pas quelque mauvaise affaire qui vous amène ?

– Non, mon cher maître, et si je viens vous
demander un service, lui répondis-je, il n’est pas du genre de ceux
que vous m’avez parfois rendus en pareil cas.

– Vous savez que, pour quelque chose que ce
soit, je suis tout à vous. Ainsi, parlez.

– Eh bien ! mon cher, il faut que vous me
tiriez d’embarras.

– Si la chose est possible, elle est
faite.

– Aussi je n’ai pas douté de vous.

– J’attends.

– Imaginez-vous que je viens de passer un
traité avec mon libraire, et que je n’ai rien à lui donner.

– Diable !

– Alors je viens à vous pour que vous me
prêtiez quelque chose.

– À moi ?

– Sans doute ; vous m’avez raconté
cinquante fois votre voyage en Russie.

– Tiens, au fait !

– Vers quelle époque y étiez-vous ?

– Pendant 1824, 1825, 1826.

– Justement pendant les années les plus
intéressantes : la fin du règne de l’empereur Alexandre et
l’avènement au trône de l’empereur Nicolas.

– J’ai vu enterrer l’un et couronner l’autre.
Eh mais ! attendez donc !…

– Que je le savais bien !…

– Une histoire merveilleuse.

– C’est ce qu’il me faut.

– Imaginez donc… Mais mieux que cela ;
avez-vous de la patience ?

– Vous demandez cela à un homme qui passe sa
vie à faire des répétitions.

– Eh bien ! alors, attendez.

Il alla à une armoire et en tira une énorme
liasse de papiers.

– Tenez, voilà votre affaire.

– Un manuscrit, Dieu me pardonne !

– Les notes d’un de mes confrères qui était à
Saint-Pétersbourg en même temps que moi, qui a vu tout ce que j’ai
vu, et en qui vous pouvez avoir la même confiance qu’en
moi-même.

– Et vous me donnez cela ?

– En toute propriété.

– Mais c’est un trésor.

– Où il y a plus de cuivre que d’argent, et
plus d’argent que d’or. Tel qu’il est, enfin, tirez-en le meilleur
parti possible.

– Mon cher, dès ce soir je vais me mettre à la
besogne et dans deux mois…

– Dans deux mois ?…

– Votre ami se réveillera un matin, imprimé
tout vif.

– Vraiment ?

– Vous pouvez être tranquille.

– Eh bien, parole d’honneur, ça lui fera
plaisir.

– À propos, il manque une chose à votre
manuscrit.

– Laquelle ?

– Un titre.

– Comment, il faut que je vous donne aussi le
titre ?

– Puisque vous y êtes, mon cher, ne faites pas
les choses à moitié.

– Vous avez mal regardé, il y en a un.

– Où cela ?

– Sur cette page ; voyez : Le
Maître d’armes.

– Eh bien ! alors, puisqu’il y
est, nous le laisserons.

– Ainsi donc ?

– Adopté. Grâce à ce préambule, le public
voudra bien se tenir pour averti que rien de ce qu’il va lire n’est
de moi, pas même le titre. D’ailleurs, c’est l’ami de Grisier qui
parle.
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J’étais encore dans l’âge des illusions, je
possédais une somme de quatre mille francs, qui me paraissait un
trésor inépuisable, et j’avais entendu parler de la Russie comme
d’un véritable Eldorado pour tout artiste un peu supérieur dans son
art : or, comme je ne manquais pas de confiance en moi-même,
je me décidai à partir pour Saint-Pétersbourg.

Cette résolution une fois prise fut bientôt
exécutée : j’étais garçon, je ne laissais rien derrière moi,
pas même des dettes ; je n’eus donc à prendre que quelques
lettres de recommandation et mon passeport, ce qui ne fut pas long,
et huit jours après m’être décidé au départ, j’étais sur la route
de Bruxelles.

J’avais choisi la voie de terre, d’abord parce
que je comptais donner quelques assauts dans les villes où je
passerais et défrayer ainsi le voyage par le voyage même ;
ensuite parce que, enthousiaste de notre gloire, je désirais
visiter quelques-uns de ces beaux champs de bataille, où je croyais
que, comme au tombeau de Virgile, les lauriers devaient pousser
tout seuls.

Je m’arrêtai deux jours dans la capitale de la
Belgique ; le premier jour j’y donnai un assaut, et le second
jour j’eus un duel. Comme je me tirai assez heureusement de l’un et
de l’autre, on me fit, pour rester dans la ville, des propositions
fort acceptables, que cependant je n’acceptai point : j’étais
poussé en avant.

Néanmoins, je m’arrêtai un jour à Liège ;
j’avais là, aux archives de la ville, un ancien écolier près duquel
je ne voulais pas passer sans lui faire ma visite. Il demeurait rue
Pierreuse : de la terrasse de sa maison, et en faisant
connaissance avec le vin du Rhin, je pus donc voir la ville se
dérouler sous mes pieds, depuis le village d’Herstal, où naquit
Pépin, jusqu’au château de Ranioule, d’où Godefroy partit pour la
Terre Sainte. Cet examen ne se fit pas sans que mon écolier me
racontât, sur tous ces vieux bâtiments, cinq ou six légendes plus
curieuses les unes que les autres ; une des plus tragiques
est, sans contredit, celle qui a pour titre le Banquet de
Varfusée,et pour sujet le meurtre du bourgmestre Sébastien
Laruelle, dont une des rues de la ville porte encore aujourd’hui le
nom.

J’avais dit à mon écolier, au moment de monter
dans la diligence d’Aix-la-Chapelle, mon projet de descendre aux
villes célèbres et de m’arrêter aux champs de bataille fameux, mais
il avait ri de ma prétention et m’avait appris qu’en Prusse, on ne
s’arrête pas où on veut, mais où veut le conducteur, et qu’une fois
enfermé dans sa caisse, on est à son entière disposition. En effet,
de Cologne à Dresde, où mon intention bien positive était de rester
trois jours, on ne nous tira de notre cage qu’aux heures des repas,
et juste le temps de nous laisser prendre la nourriture strictement
nécessaire à notre existence. Au bout de trois jours de cette
incarcération, contre laquelle au reste personne ne murmura tant
elle est convenue dans les États de Sa Majesté Frédéric-Guillaume,
nous arrivâmes à Dresde.

C’est à Dresde que Napoléon fit, au moment
d’entrer en Russie, cette grande halte de 1812, où il convoqua un
empereur, trois rois et un vice-roi ; quant aux princes
souverains, ils étaient si pressés à la porte de la tente impériale
qu’ils se confondaient avec les aides de camp et les officiers
d’ordonnance ; le roi de Prusse fit antichambre trois
jours.

Pèlerin pieux de notre gloire comme de nos
revers depuis Vilna[1], j’avais
suivi à cheval la même route que Napoléon avait faite douze ans
auparavant, traversant le Niémen, m’arrêtant à Posen, à Vilna, à
Ostrovno et Vitebsk, recueillant toutes les traditions que les bons
Lituaniens avaient conservées de son passage. J’aurais bien encore
voulu voir Smolensk et Moscou, mais cette route me forçait à faire
deux cents lieues de plus, et cela m’était impossible. Après être
resté un jour à Vitebsk et avoir visité le château où avait
séjourné quinze jours Napoléon, je fis venir des chevaux et une de
ces petites voitures dont se servent les courriers russes et qu’on
appelle des pérékladnoï parce qu’on en change à chaque
poste. J’y jetai mon portemanteau et j’eus bientôt derrière moi
Vitebsk, emporté par mes trois chevaux, dont l’un, celui du milieu,
trottait la tête haute, tandis que ceux de droite et de gauche
galopaient, hennissant et la tête basse, comme s’ils eussent voulu
dévorer la terre.

Au reste, je ne faisais que quitter un
souvenir pour un autre. Cette fois, je suivais la route que
Catherine avait prise dans son voyage en Tauride.
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En sortant de Vitebsk, je trouvai la douane
russe ; mais attendu que je n’avais qu’un portemanteau, malgré
la bonne intention visible qu’avait le chef de poste de traîner la
visite en longueur, elle ne dura que deux heures vingt minutes, ce
qui est presque inouï dans les annales de la douane moscovite.
Cette visite faite, j’en avais pour jusqu’à Saint-Pétersbourg à
être tranquille.

Le soir, j’arrivai à Véliki-Louki, dont le nom
veut dire « grand arc », et qui doit cette désignation
pittoresque aux sinuosités de la rivière Lova, qui passe dans ses
murs. Bâtie au XIe siècle, cette ville fut ravagée par
les Lituaniens au XIIe, puis conquise par le roi de
Pologne Ballori, puis rendue à Ivan Vasiliévitch, puis enfin brûlée
par le faux Démétrius. Restée déserte neuf ans, elle fut repeuplée
par les Cosaques du Don, du Jaik, dont la population actuelle
descend presque entièrement. Elle renferme trois églises, dont deux
situées dans la grande rue et devant lesquelles mon postillon ne
manqua point, en passant, de faire le signe de la croix.

Malgré la dureté de la voiture non suspendue
que j’avais adoptée et le mauvais état des chemins, j’étais résolu
de ne point m’arrêter ; car, m’avait-on dit, je pouvais faire
les cent soixante-douze lieues qui séparent Vitebsk de
Saint-Pétersbourg en quarante-huit heures. Je ne m’arrêtai donc
devant la poste que le temps de mettre les chevaux, et je repartis.
Il est inutile de dire que je ne dormis pas une heure de toute la
nuit ; je dansais dans mon chariot, comme une noisette dans sa
coque. J’essayais bien de me cramponner au banc de bois sur lequel
on avait étendu une espèce de coussin de cuir de l’épaisseur d’un
cahier de papier ; mais au bout de dix minutes j’avais les
bras disloqués et j’étais obligé de m’abandonner de nouveau à ce
terrible cahotement, plaignant du fond du cœur les malheureux
courriers russes qui font quelquefois un millier de lieues dans une
pareille voiture.

Déjà la différence entre les nuits moscovites
et les nuits de France était sensible. Dans toute autre voiture,
j’aurais pu lire ; je dois même avouer que, fatigué de mon
insomnie, j’essayai ; mais, à la quatrième ligne, un cahot me
fit sauter le livre des mains et, comme je me baissais pour le
ramasser, un autre cahot me fit sauter à mon tour de la banquette.
Je passai une bonne demi-heure à me débattre dans le fond de ma
caisse avant de me remettre sur mes jambes, et je fus guéri du
désir de continuer ma lecture.

Au point du jour je me trouvai à Béjanitzi,
petit village sans importance et, à quatre heures de l’après-midi,
à Porkhoff : vieille ville située sur la Chelonia, qui porte
son lin et son blé sur le lac Ilmen, d’où, par la rivière qui unit
les deux lacs entre eux, ces denrées gagnent celui de Ladoga :
j’étais à moitié de ma route. J’avoue que ma tentation fut grande
de m’arrêter une nuit ; mais la malpropreté de l’auberge était
telle que je me rejetai dans ma carriole. Il faut dire aussi que
l’assurance que me donna le postillon que le chemin qui me restait
à faire était meilleur que celui que j’avais fait, entra pour
beaucoup dans cette héroïque résolution. En conséquence, mon
pérékladnoï repartit au galop, et je continuai de me débattre dans
l’intérieur de ma caisse, tandis que mon postillon chantait sur son
siège une chanson mélancolique dont je ne comprenais pas les
paroles, mais dont l’air semblait merveilleusement applicable à ma
douloureuse situation. Si je disais que je m’endormis, on ne me
croirait pas, et je ne l’aurais pas cru moi-même si je ne m’étais
réveillé avec une effroyable meurtrissure au front. Il y avait eu
un tel soubresaut que le postillon avait été lancé de son siège.
Quant à moi, j’avais été arrêté par la couverture de ma carriole,
et la meurtrissure qui m’avait réveillé venait du contact de mon
front avec l’osier. J’eus alors l’idée de mettre le postillon dans
la voiture et de me placer sur le siège ; mais, quelque offre
que je lui fisse, il n’y voulut pas consentir, soit qu’il ne
comprît pas ce que je lui demandais, soit qu’il eût cru manquer à
son devoir en y obtempérant. En conséquence, nous nous remîmes en
route ; le postillon reprit sa chanson, et moi ma danse. Vers
les cinq heures du matin, nous arrivâmes à Selogorodetz, où nous
nous arrêtâmes pour déjeuner. Grâce au ciel, il ne nous restait
plus qu’une cinquantaine de lieues à faire.

Je rentrai en soupirant dans ma cage, et me
reperchai sur mon bâton. Alors seulement je m’avisai de demander
s’il était possible d’enlever la couverture de ma carriole ;
on me répondit que c’était la chose du monde la plus facile.
J’ordonnai qu’on procédât aussitôt à l’opération, et il n’y eut
plus que la partie inférieure de ma personne qui continua de se
trouver compromise.

À Louga, j’eus une autre idée non moins
lumineuse que la première : c’était d’enlever la banquette,
d’étendre de la paille dans le fond de ma voiture, et de me coucher
dessus en me faisant un traversin de mon portemanteau. Ainsi,
d’amélioration en amélioration, mon état finit par devenir à peu
près supportable.

Mon postillon me fit arrêter successivement
devant le château de Garchina, où fut relégué Paul Ier
pendant tout le temps du règne de Catherine, et devant le palais de
Tsarskoïe Selo, résidence d’été de l’empereur Alexandre ; mais
j’étais si fatigué que je me contentai de soulever la tête pour
regarder ces deux merveilles, en me promettant de revenir les voir
plus tard, dans une voiture plus commode.

Au sortir de Tsarskoïe Selo, l’essieu d’un
droschki qui courait devant moi se rompit tout à coup, et la
voiture, sans verser, s’inclina sur le côté. Comme j’étais à cent
pas à peu près derrière le droschki, j’eus le temps, avant de
l’avoir rejoint, d’en voir sortir un monsieur long et mince, tenant
d’une main un claque et de l’autre un de ces petits violons qu’on
nomme pochettes. Il était vêtu d’un habit noir, comme on les
portait à Paris en 1812, d’une culotte noire, de bas de soie noirs
et de souliers à boucles ; et aussitôt qu’il se trouva sur la
grande route, il se mit à faire des battements de la jambe droite,
et puis des battements de la jambe gauche, puis des entrechats des
deux jambes, et enfin trois tours sur lui-même pour s’assurer sans
doute qu’il n’avait rien de cassé. L’inquiétude que ce monsieur
manifestait pour sa conservation me gagna au point que je ne crus
pas devoir passer près de lui sans m’arrêter et sans lui demander
s’il ne lui était pas arrivé quelque accident.

– Aucun, Monsieur, aucun, me répondit-il, si
ce n’est que je vais manquer ma leçon ; une leçon qu’on me
paye un louis, Monsieur, et à la plus jolie personne de
Saint-Pétersbourg, à mademoiselle de Vlodeck, qui représente
après-demain Philadelphie, une des filles de lord Warton, dans le
tableau d’Antoine Van Dyck, à la fête que la cour donne à la
duchesse héritière de Weimar !

– Monsieur, lui répondis-je, je ne comprends
pas trop ce que vous me dites ; mais n’importe, si je puis
vous être bon à quelque chose ?…

– Comment, Monsieur, si vous pouvez m’être bon
à quelque chose ? Mais vous pouvez me sauver la vie.
Imaginez-vous, Monsieur, que je viens de donner une leçon de danse
à la princesse Lubormiska, dont la campagne est à deux pas d’ici,
et qui représente Cornélie. Une leçon de deux louis, Monsieur, je
n’en donne pas à moins ; j’ai la vogue et j’en profite ;
c’est tout simple, il n’y a que moi de maître de danse français à
Saint-Pétersbourg. Alors, imaginez que ce drôle me donne une
voiture qui casse et qui manque de m’estropier ; heureusement
que les jambes sont saines. Je reconnaîtrai ton numéro, va,
coquin.

– Si je ne me trompe, Monsieur, lui
répondis-je, le service que je puis vous rendre est de vous offrir
une place dans ma voiture ?

– Oui, Monsieur, vous l’avez dit, ce serait un
immense service, mais vraiment je n’ose…

– Comment donc, entre compatriotes…

– Monsieur est français ?

– Et entre artistes…

– Monsieur est artiste ? Monsieur,
Saint-Pétersbourg est une bien mauvaise ville pour les artistes. La
danse, surtout la danse ; oh ! elle ne va plus que d’une
jambe. Monsieur n’est pas maître de danse, par hasard ?

– Comment ! la danse ne va plus que d’une
jambe, mais vous me dites qu’on vous paye un louis la leçon :
est-ce que ce serait pour apprendre à marcher à cloche-pied ?
Un louis, Monsieur, c’est cependant un fort joli cachet, ce me
semble ?

– Oui, oui, dans ce moment, à cause de la
circonstance sans doute ; mais, Monsieur, ce n’est plus
l’ancienne Russie. Les Français ont tout gâté. Monsieur n’est pas
maître de danse, je présume ?

– On m’a parlé cependant de Saint-Pétersbourg
comme d’une ville où toutes les supériorités étaient sûres d’être
accueillies.

– Oh ! oui, oui, Monsieur, autrefois, il
en était ainsi ; au point qu’il y a eu un misérable coiffeur
qui gagnait jusqu’à 600 roubles par jour, tandis que c’est à peine
si, moi, j’en gagne 80. Monsieur n’est pas maître de danse,
j’espère ?

– Non, mon cher compatriote, répondis-je
enfin, prenant pitié de son inquiétude, et vous pouvez monter dans
ma voiture sans crainte de vous trouver auprès d’un rival.

– Monsieur, j’accepte avec le plus grand
plaisir, s’écria aussitôt mon vestris en se plaçant auprès de moi.
Et grâce à vous, je serai encore à Saint-Pétersbourg à temps pour
donner ma leçon.

Le cocher partit au galop ; trois heures
après, c’est-à-dire à la nuit tombée, nous entrions à
Saint-Pétersbourg par la porte de Moscou et, d’après les
renseignements que m’avait donnés mon compagnon de voyage qui
s’était montré pour moi d’une complaisance admirable depuis qu’il
avait la conviction que je n’étais pas maître de danse, je
descendais à l’hôtel de Londres, place de l’Amirauté, au coin de la
perspective de Nevski.

Là, nous nous quittâmes ; il sauta dans
un droschki, et moi, j’entrai à l’hôtel.

Je n’ai pas besoin de dire que, quelque envie
que j’eusse de visiter la ville de Pierre Ier, je remis
la chose au lendemain ; j’étais littéralement brisé et je ne
pouvais plus me tenir sur mes jambes. À peine si j’eus la force de
monter dans ma chambre, où heureusement je trouvai un bon lit,
meuble qui m’avait entièrement fait défaut depuis Vilna.

Je me réveillai le lendemain à midi. La
première chose que je fis fut de courir à ma fenêtre ; j’avais
devant moi le palais de l’Amirauté avec sa longue flèche d’or
surmontée d’un vaisseau et sa ceinture d’arbres ; à ma gauche,
l’hôtel du Sénat ; à ma droite, le palais d’Hiver et
l’Ermitage ; puis, dans les intervalles de ces splendides
monuments, des échappées de vue sur la Neva qui me semblait large
comme une mer.

Je déjeunai tout en m’habillant et, aussitôt
habillé, je courus sur le quai du Palais que je remontai jusqu’au
pont Troïtskoï, pont qui, soit dit en passant, a dix-huit cents
pieds de long, et d’où l’on m’avait invité à regarder tout d’abord
la ville. C’était le meilleur conseil que j’eusse reçu de ma
vie.

En effet, je ne sais pas s’il existe dans le
monde entier un panorama pareil à celui qui se déroula devant mes
yeux lorsque, tournant le dos au quartier de Viborg, je laissai mon
regard s’étendre jusqu’aux îles de Volnoï et au golfe de
Finlande.

Près de moi, à ma droite, amarrée comme un
vaisseau par deux légers points à l’île d’Aptekarskoï, s’élevait la
forteresse, premier berceau de Saint-Pétersbourg, au-dessus des
murailles de laquelle s’élançaient la flèche d’or de l’église
Saint-Pierre-et-Saint-Paul où sont enterrés les tsars, et la
toiture verte de l’hôtel des Monnaies. En face de la forteresse et
sur l’autre rive, j’avais à ma gauche le palais de Marbre, dont le
grand défaut est que l’architecte semble avoir oublié de lui faire
une façade ; l’Ermitage, charmant refuge bâti par Catherine II
contre l’étiquette ; le palais impérial d’Hiver, plus
remarquable par sa masse que par sa forme, par sa grandeur que par
son architecture ; l’Amirauté, avec ses deux pavillons et ses
escaliers de granit, l’Amirauté, centre gigantesque auquel
aboutissent les trois principales rues de Saint-Pétersbourg :
la perspective de Nevski, la rue des Pois et la rue de la
Résurrection ; enfin, au-delà de l’Amirauté, le quai Anglais
et ses magnifiques hôtels, terminé par l’Amirauté neuve.

Après avoir laissé mon regard suivre cette
longue ligne de majestueux bâtiments, je le ramenai en face de
moi : là s’élevait, à la pointe de l’île de Vasilievskoï, la
Bourse, monument moderne, bâti on ne sait trop pourquoi entre deux
colonnes rostrales, et dont les escaliers demi-circulaires baignent
leurs dernières marches dans le fleuve. Après elle, sur la rive qui
regarde le quai Anglais, est la ligne des douze collèges ;
l’Académie des sciences, celle des beaux-arts et, au bout de cette
splendide perspective, l’École des mines, située à l’extrémité de
la courbe décrite par le fleuve.

De l’autre côté de cette île qui doit son nom
à un lieutenant de Pierre Ier nommé Bazile, à qui ce
prince avait donné un commandement tandis que lui-même, occupé à
bâtir la forteresse, occupait sa petite cabane de l’île de
Pétersbourg, coule vers les îles de Volnoï le bras du fleuve que
l’on appelle la petite Neva. C’est là que sont situées, au milieu
de jardins délicieux, fermés par des grilles dorées toutes
tapissées de fleurs et d’arbustes empruntés, pour les trois mois
d’été dont jouit Saint-Pétersbourg, à l’Afrique et à l’Italie et
qui retrouvent, pendant les neuf autres mois de l’année, la
température de leur pays natal dans des serres chaudes, c’est là,
dis-je, que sont situées les maisons de campagne des plus riches
seigneurs de Saint-Pétersbourg. L’une de ces îles est même tout
entière à l’Impératrice, qui y a fait élever un charmant petit
palais, et qui l’a convertie en jardins et en promenades.

Si l’on tourne le dos à la forteresse et si
l’on remonte le cours du fleuve au lieu de le descendre, la vue
change de caractère, tout en restant grandiose. En effet, de ce
côté j’avais, aux deux extrémités mêmes du pont sur lequel j’étais
placé, sur une rive l’église de la Trinité, et sur l’autre le
jardin d’Été ; puis, à ma gauche, la petite maison de bois
qu’occupait Pierre Ier tandis qu’il faisait bâtir la
forteresse. Près de cette cabane est encore un arbre auquel, à la
hauteur de dix pieds à peu près, est clouée une Vierge. Quand le
fondateur de Saint-Pétersbourg demanda à quelle hauteur, dans les
grandes crues, s’élevait le fleuve, on lui montra cette Vierge, et
à cette vue il fut tout près d’abandonner sa gigantesque
entreprise. L’arbre saint et la maison immortalisée sont entourés
d’un bâtiment à arcades, destiné à protéger contre l’action du
temps et les injures du climat cette cabane d’une simplicité
grossière, qui se compose de trois pièces seulement : d’une
salle à manger, d’un salon et d’une chambre à coucher. Pierre
Ier fondait une ville et n’avait pas pris le temps de se
bâtir une maison.

Un peu plus loin, toujours à gauche, et de
l’autre côté de la grande Neva, sont le vieux Pétersbourg,
l’hôpital militaire, l’Académie de médecine, enfin le village
d’Okla et ses alentours ; en face de ces édifices, à droite de
la caserne des chevaliers gardes, le palais de Tauride avec son
toit d’émeraude, les casernes de l’artillerie, la maison de Charité
et le vieux monastère de Smolna.

Je ne puis dire combien de temps je restai
ravi, en extase devant ce double panorama. Au second coup d’œil,
tous ces palais ressemblaient peut-être un peu trop à une
décoration d’opéra, et toutes ces colonnes, qui de loin semblent du
marbre, peut-être n’étaient-elles de près que de la brique, mais au
premier coup d’œil, c’est quelque chose de merveilleux qui dépasse
l’idée qu’on s’en était faite.

Quatre heures sonnèrent. J’étais prévenu que
la table d’hôte était servie à quatre heures et demie, je repris
donc à mon grand regret le chemin de l’hôtel, en passant cette fois
devant l’Amirauté, afin de voir de près la statue colossale de
Pierre Ier que j’avais aperçue de ma fenêtre.

Ce fut en revenant seulement, tant j’avais été
jusqu’alors préoccupé des grandes masses, que je fis quelque
attention à la population, qui mérite cependant bien qu’on s’en
occupe par le caractère bien tranché qu’elle présente. À
Saint-Pétersbourg, tout est esclave à barbe ou grand seigneur à
décoration : il n’y a pas de classe intermédiaire.

Au premier aspect, il faut le dire, le moujik
n’excite guère l’intérêt : en hiver, des peaux de mouton
retournées, en été, des chemises rayées qui, au lieu d’être
enfermées dans le pantalon, flottent sur les genoux, des sandales
fixées aux pieds par des lanières qui s’entrecroisent sur les
jambes, des cheveux coupés courts et droits au bas de la nuque, une
longue barbe se développant aussi touffue qu’il plaît à la nature,
voilà pour les hommes ; des pelisses d’étoffe commune ou de
longues camisoles à gros plis qui descendent à moitié jupes,
d’énormes bottes dans lesquelles le pied et la jambe perdent leur
forme, voilà pour les femmes.

Il est vrai de dire aussi que, dans aucun pays
du monde peut-être, on ne rencontre chez le peuple pareille
sérénité de physionomie. À Paris, sur dix visages appartenant à la
dernière classe de la société, cinq ou six au moins expriment la
souffrance, la misère ou la crainte. À Saint-Pétersbourg, jamais
rien de tout cela. L’esclave, toujours sûr de l’avenir et presque
toujours content du présent, n’ayant à s’inquiéter ni de son
logement, ni de sa toilette, ni de sa nourriture, soins que son
maître est forcé de prendre pour lui, marche dans la vie sans autre
souci que celui de recevoir quelques coups de fouet auxquels,
depuis longtemps, ses épaules sont habituées. Ces coups,
d’ailleurs, il les oublie bien vite, grâce à l’abominable
eau-de-vie de grain dont il fait sa boisson ordinaire et qui, au
lieu de l’irriter, comme le vin dont s’enivrent nos portefaix, lui
donne pour ses supérieurs un respect plus humble et plus profond,
pour ses égaux une amitié plus tendre, pour tous enfin une
bienveillance des plus comiques et des plus attendrissantes que je
connaisse.

Voilà donc bien des raisons de revenir au
moujik, dont une prévention injuste nous a d’abord écartés.

Une autre particularité qui me frappait aussi,
c’est la libre circulation des rues, avantage que la ville doit aux
trois grands canaux qui l’encerclent, et par lesquels se dégorgent
les décombres, se font les déménagements, arrivent les denrées et
se charrient les bois. De cette façon, jamais d’encombrements de
charrettes qui vous forcent de mettre trois heures à faire, en
voiture, une course que vous feriez en dix minutes à pied. Au
contraire, de l’espace partout : la rue pour les droschki, les
kibicks, les briska et les calèches qui se croisent en tous sens,
avec une rapidité insensée, ce qui n’empêche pas qu’on entende à
chaque instant le mot pascaré, pascaré, « plus vite,
plus vite » ; les trottoirs pour les piétons qui ne sont
jamais écrasés que s’ils tiennent absolument à l’être ; encore
les cochers russes ont-ils une telle habileté pour arrêter court
leur attelage lancé au plus grand galop qu’il faut être alors plus
adroit que le cocher pour qu’un accident vous arrive.

J’oubliais encore une autre précaution de la
police pour indiquer aux piétons qu’ils doivent marcher sur les
trottoirs : c’est qu’à moins de se faire ferrer comme les
chevaux, il devient très fatigant de marcher sur des pavés qui
rappellent agréablement le cailloutis de Lyon. Aussi dit-on de
Saint-Pétersbourg que c’est une belle et grande dame,
magnifiquement vêtue, mais horriblement chaussée.

Parmi les bijoux que lui ont donnés ses tsars,
un des premiers est bien certainement la statue de Pierre
Ier, qu’elle doit à la libéralité de Catherine II. Le
tsar est monté sur un cheval fougueux qui se cabre, image de la
noblesse moscovite qu’il a eu tant de peine à dompter. Il est assis
sur une peau d’ours qui représente l’état de barbarie dans lequel
il a trouvé son peuple. Puis, pour que l’allégorie fût complète,
lorsque l’artiste eut achevé sa statue, on roula jusqu’à
Saint-Pétersbourg, pour lui servir de piédestal, un rocher brut,
emblème des difficultés que le civilisateur du Nord avait eues à
surmonter. Cette inscription latine, reproduite en russe à l’autre
face, est gravée sur le granit :


PETRO PRIMO CATHARINA SECONDA. 1782.

Quatre heures et demie sonnaient comme je
faisais, pour la troisième fois, le tour de la grille qui enferme
ce monument ; force me fut donc d’abandonner le chef-d’œuvre
de notre compatriote Falconet, sans quoi j’eusse couru grand risque
de ne pas trouver place à la table d’hôte.

Saint-Pétersbourg est la plus grande petite
ville que je connaisse.

La nouvelle de mon arrivée s’était déjà
répandue grâce à mon compagnon de voyage ; et comme il n’avait
pu rien dire autre chose de moi sinon que je voyageais en poste et
que je n’étais pas maître de danse, la nouvelle avait jeté
l’inquiétude parmi la troupe d’industriels français qui prend le
titre de colonie, car chacun éprouvait à mon égard la crainte que
m’avait si ingénument manifestée mon faiseur de pirouettes, et
craignait de rencontrer en moi un concurrent ou un rival.

Aussi mon entrée dans la salle
occasionna-t-elle un chuchotement universel parmi les honorables
convives de la table d’hôte, qui appartenaient presque tous à la
colonie, et chacun chercha-t-il à lire sur ma figure et à deviner
par mes manières à quelle classe j’appartenais. Cela fut difficile,
à moins d’une bien grande perspicacité, car je me contentai de
saluer et de m’asseoir.

Pendant le potage, mon incognito fut encore
assez respecté. Mais, après le bœuf, la curiosité, si longtemps
comprimée, se fit jour par mon voisin de droite.

– Monsieur est étranger à
Saint-Pétersbourg ? me dit-il en me tendant son verre et en
s’inclinant.

– Je suis arrivé d’hier au soir, répondis-je
en lui versant à boire et en m’inclinant à mon tour.

– Monsieur est compatriote ? me dit alors
mon voisin de gauche avec un accent de fausse fraternité.

– Je ne sais, Monsieur ; moi, je suis de
Paris.

– Et moi de Tours, jardin de la France, la
province où, comme vous le savez, on parle le plus beau langage.
Aussi je suis venu à Saint-Pétersbourg pour y être
outchitel.

– Sans indiscrétion, Monsieur,
demandai-je à mon voisin de droite, puis-je vous demander ce que
c’est qu’un outchitel ?

– Un marchand de participes, me répondit mon
voisin de l’air le plus méprisant.

– Monsieur ne vient pas, je présume, dans le
même but que moi, continua mon Tourangeau, ou, sans cela, je lui
donnerais un conseil d’ami : ce serait de retourner bien vite
en France.

– Et pourquoi cela, Monsieur ?

– Parce que la dernière foire aux professeurs
a été très mauvaise à Moscou.

– Comment ! la foire aux
professeurs ? m’écriai-je stupéfait.

– Eh ! oui, Monsieur. Ignorez-vous que ce
pauvre monsieur le Duc a perdu moitié, cette année, sur sa
marchandise ?

– Monsieur, dis-je en m’adressant à mon voisin
de droite, voulez-vous me permettre de vous demander ce que c’est
que monsieur le Duc ?

– Un estimable restaurateur, Monsieur, qui
tient boutique d’enseigneurs, les héberge et les taxe selon leurs
mérites et qui, lorsque arrivent Pâques et Noël, ces grandes fêtes
des Russes pendant lesquelles les grands ont l’habitude de se
rendre dans la capitale, ouvre ses magasins et, outre les frais
qu’il a faits pour le professeur qu’il place, a encore une
commission. Eh bien ! cette année, il lui est resté le tiers
de ses cuistres, et on lui a renvoyé un sixième de ceux qu’il avait
expédiés en province, de sorte que le pauvre homme est sur le point
de manquer.

– Ah ! vraiment !

– Ainsi, vous voyez, Monsieur, reprit
l’outchitel, que si vous venez pour être gouverneur, le moment est
mal choisi, puisque des gens qui sont nés en Touraine, c’est-à-dire
dans la province où l’on parle le mieux la langue française, ont
quelque peine à se placer.

– Eh bien ! Monsieur, rassurez-vous sur
mon compte, répondis-je ; j’exerce un autre genre
d’industrie.

– Monsieur, me dit mon vis-à-vis avec un
accent qui dénonçait son Bordeaux d’une lieue, il est bon que je
vous prévinsse que, si vous faites dans les vins, c’est un
lamentable métier, et où il n’y a plus que de l’eau z’à boire.

– Comment donc ! Monsieur,
répondis-je : est-ce que les Russes se sont mis à la bière, ou
ont planté des vignes dans le Kamtchatka, par hasard ?

– Bagasse ! si ce n’était que cela, on
leur ferait concurrence ; mais le grand seigneur russe, il
achète touzours et ne paye jamais.

– Je vous remercie, Monsieur, de l’avis que
vous me donnez ; mais j’ai la certitude, moi, qu’on ne fera
pas banqueroute sur mes fournitures. Je ne fais pas dans les
vins.

– Dans tous les cas, Monsieur, me dit alors
avec un accent lyonnais des mieux articulés un individu vêtu d’une
redingote à brandebourgs avec un collet garni de fourrures,
quoiqu’on fût en plein été ; dans tous les cas, je vous
conseille, si vous êtes marchand de draps et de fourrures,
d’employer d’abord le meilleur de votre marchandise pour vous-même,
attendu que vous ne m’avez pas l’air d’une constitution bien
robuste, et qu’ici, voyez-vous, les poitrines délicates, ça file
vite. Nous avons enterré quinze Français l’hiver dernier. Ainsi
vous voilà prévenu.

– Je me mettrai en mesure, Monsieur, et comme
je compte me fournir chez vous, j’espère que vous me traiterez en
compatriote.

– Comment donc ! Monsieur, avec le plus
grand plaisir. Je suis de la ville de Lyon, seconde capitale de
France, et vous savez que nous autres Lyonnais, nous sommes réputés
pour la conscience ; et du moment où vous n’êtes pas marchand
de draps et de fourrures…

– Eh ! ne voyez-vous pas que notre cher
compatriote ne veut pas nous dire qui il est ? dit du bout des
dents un monsieur dont la chevelure roulée au fer exhalait une
abominable odeur de pommade au jasmin, et qui essayait, sans y
réussir, de trouver depuis un quart d’heure le joint de l’aile
d’une volaille dont chacun attendait un morceau. Ne voyez-vous pas,
répéta-t-il en appuyant sur chaque mot, ne voyez-vous pas que
Monsieur ne veut pas nous dire qui il est ?

– Si j’avais le bonheur d’avoir des façons
comme les vôtres, Monsieur, répondis-je, et d’exhaler une odeur
aussi délicieusement aromatisée, la société n’aurait pas tant de
peine à deviner qui je suis, n’est-ce pas ?

– Qu’est-ce à dire, Monsieur ? s’écria le
jeune homme frisé ; qu’est-ce à dire ?

– C’est-à-dire que vous êtes coiffeur.

– Monsieur, avez-vous l’intention de
m’insulter ?

– On vous insulte, à ce qu’il paraît, quand on
vous dit qui vous êtes ?

– Monsieur, dit le jeune homme frisé en
haussant la voix et en tirant une carte de sa poche, voici mon
adresse.

– Eh ! Monsieur, répondis-je, découpez
votre poulet.

– C’est-à-dire que vous refusez de me rendre
raison ?

– Vous vouliez savoir mon état,
Monsieur ? mon état me défend de me battre.

– Vous êtes donc un lâche, Monsieur ?

– Non, Monsieur, je suis maître d’armes.

– Ah ! fit le jeune homme frisé en se
rasseyant.

Il y eut un moment de silence, pendant lequel
mon interlocuteur essaya, inutilement encore, d’enlever une aile à
son poulet ; enfin, de guerre lasse, il le passa à son
voisin.

– Ah ! Monsieur est maître d’armes, me
dit au bout de quelques secondes mon voisin le Bordelais. Zoli
état, Monsieur ; z’en ai zoué un peu quand z’étais zeune et
que z’avais une mauvaise tête.

– C’est une branche d’industrie peu cultivée
ici et qui ne peut manquer d’y fleurir, dit le professeur, surtout
enseignée par un homme comme Monsieur.

– Oui, sans doute, reprit à son tour le
canut ; mais je conseille à Monsieur de porter des gilets de
flanelle quand il donnera ses leçons, et de se faire un manteau de
fourrures pour s’envelopper chaque fois qu’il aura fait assaut.

– Ma foi, mon cher compatriote, dit à son
tour, en se servant un morceau du poulet que son voisin avait
découpé pour lui, le jeune homme frisé qui avait repris tout son
aplomb. Ma foi, mon cher compatriote, car vous êtes de Paris,
m’avez-vous dit ?…

– Oui, Monsieur.

– Moi aussi… Vous avez fait là, je crois, une
excellente spéculation ; car nous n’avons ici, je crois,
qu’une espèce de mauvais prévôt, un ancien figurant de la Gaîté,
qui est parvenu à se faire nommer maître d’armes de la garde en
réglant des combats au petit théâtre. Vous le verrez là, dans la
Perspective, et qui apprend à ses élèves à faire les quatre coups.
Je l’ai fait venir pour continuer avec lui : mais, aux
premières bottes, je me suis aperçu que j’étais le maître et qu’il
était l’écolier ; de sorte que je l’ai renvoyé comme un
pleutre en lui payant son cachet la moitié de ce que je prends pour
une coiffure, et le pauvre diable a encore été trop content.

– Monsieur, lui dis-je, je connais l’homme
dont vous parlez. Comme étranger et comme Français, vous n’auriez
pas dû dire ce que vous avez dit ; car, comme étranger, vous
devez respecter le choix de l’Empereur et, comme Français, vous ne
devez pas dénigrer un compatriote. C’est une leçon que je vous
donne à mon tour, Monsieur, et que je ne vous fais pas payer, même
un demi-cachet ; vous voyez que je suis généreux.

À ces mots, je me levai de table, car j’avais
déjà assez de la colonie française et j’avais hâte de la quitter.
Un jeune homme, qui n’avait rien dit pendant tout le temps du
dîner, se leva à son tour et sortit en même temps que moi.

– Il paraît, Monsieur, me dit-il en souriant,
qu’il ne vous a pas fallu une longue séance pour juger nos chers
compatriotes.

– Non, certes, et je dois avouer que le
jugement ne leur est pas avantageux.

– Eh bien ! reprit-il en haussant les
épaules, voilà pourtant d’après quel prospectus on nous juge à
Saint-Pétersbourg. Les autres nations envoient à l’étranger ce
qu’elles ont de meilleur ; nous y envoyons généralement ce que
nous avons de pire, et cependant partout nous contrebalançons leur
influence. C’est bien honorable pour la France, mais c’est bien
triste pour les Français.

– Et vous habitez Saint-Pétersbourg,
Monsieur ? lui demandai-je.

– Depuis un an ; mais je le quitte ce
soir.

– Comment ?

– Je vais retenir ma voiture. Monsieur, j’ai
l’honneur…

– Monsieur, votre très humble… Pardieu !
me dis-je en remontant mon escalier tandis que mon interlocuteur
gagnait la porte, je joue de malheur ; je rencontre par hasard
un homme comme il faut, et il part le même jour où j’arrive. Je
trouvai dans ma chambre le garçon occupé à préparer mon lit pour la
sieste. À Saint-Pétersbourg, comme à Madrid, on dort généralement
après le dîner : c’est qu’en effet il y a deux mois pendant
lesquels il fait plus chaud en Russie qu’en Espagne.

Ce repos m’allait merveilleusement, à moi qui
étais encore moulu des deux dernières journées que je venais de
passer en voiture, et qui désirais jouir le plus tôt possible d’une
de ces belles nuits de la Neva que l’on m’avait tant vantées. Je
demandai donc au garçon de quelle manière il fallait s’y prendre
pour se procurer une gondole ; il me répondit que c’était la
chose la plus simple, qu’il n’y avait qu’à la commander et que,
moyennant dix roubles, commission payée, il se chargerait de ce
soin. J’avais déjà converti quelque argent en papier, je lui donnai
un billet rouge et je lui recommandai de venir me réveiller à neuf
heures.

Le billet rouge avait produit son effet :
à neuf heures, le garçon frappait à ma porte, et le batelier
m’attendait en bas.

La nuit n’était qu’un crépuscule doux et
limpide à l’aide duquel on aurait pu lire facilement et qui
permettait de voir à une distance considérable les objets, perdus
dans un vague délicieux et revêtus de tons ignorés, même sous le
ciel de Naples. La chaleur étouffante de la journée s’était changée
en une charmante brise qui, en passant sur les îles, apportait avec
elle une éphémère et suave odeur de roses et d’orangers. Toute la
ville, abandonnée et déserte le jour, s’était repeuplée et se
pressait sur sa promenade marine, où son aristocratie affluait par
toutes les branches de la Neva. Toutes les gondoles venaient se
ranger autour d’une immense barque amarrée en face de la citadelle
et chargée de plus de soixante musiciens. Tout à coup, une harmonie
merveilleuse, et de laquelle je n’avais aucune idée, s’éleva du
fleuve et monta majestueusement vers le ciel ; j’ordonnai à
mes deux rameurs de me conduire le plus près possible de cet orgue
gigantesque et vivant, dont chaque musicien forme pour ainsi dire
un tuyau ; car j’avais reconnu cette musique des cors dont on
m’avait tant parlé et dans laquelle chaque exécutant ne fait qu’une
note, rendant un son d’après un signe et le prolongeant autant de
temps que le bâton du chef d’orchestre est tourné vers lui. Cette
instrumentation si nouvelle pour moi tenait du miracle ; je
n’aurais jamais cru qu’on pouvait jouer de l’homme comme on jouait
du piano, et je ne savais ce que je devais admirer le plus, ou la
patience du chef, ou la docilité de l’orchestre. Il est vrai que,
lorsque plus tard j’eus fait connaissance avec le peuple russe et
que j’eus vu son étrange aptitude à tous les arts mécaniques, je ne
m’étonnai pas plus de ses concerts de cors que de ses maisons
faites à la hache. Mais pour le moment, je fus, je l’avoue, ravi
comme en extase, et la première partie du concert était déjà finie
que j’écoutais encore.

Ce concert dura une partie de la nuit. Jusqu’à
deux heures du matin, je me tins à portée d’entendre et de voir, au
lieu d’aller, comme tout le monde, d’un endroit à un autre :
il me semblait que c’était pour moi seul que le concert était
donné, et que de pareilles merveilles d’harmonie ne pouvaient pas
se renouveler tous les soirs. J’eus donc le loisir d’examiner les
instruments dont se servaient les musiciens : ce sont des
tubes recourbés seulement à l’embouchure et qui vont en
s’élargissant jusqu’à l’extrémité, d’où s’échappe le son. Ces
espèces de clairons varient depuis deux pieds jusqu’à trente pieds
de long. Seulement trois personnes se réunissent pour jouer de ces
derniers : il y en a deux qui portent l’instrument et une qui
souffle.

Je rentrai comme le jour commençait à
paraître, tout émerveillé de cette nuit que je venais de passer
sous ce ciel byzantin, au milieu de cette harmonie septentrionale,
sur ce fleuve si large qu’il semble un lac et si pur qu’il
réfléchit, comme un miroir, toutes les étoiles du ciel et toutes
les lumières de la terre. J’avoue qu’en ce moment Saint-Pétersbourg
me parut au-dessus de tout ce qu’on m’avait dit d’elle, et je
reconnus que, si ce n’était point le paradis, c’était du moins
quelque chose qui y touchait de bien près.

Je ne pus pas dormir tant cette musique
éolienne me poursuivait partout. Aussi, quoique je me fusse couché
à plus de trois heures, à six heures du matin j’étais debout. Je
mis en ordre quelques lettres de recommandation qu’on m’avait
données et que je ne comptais remettre qu’après avoir donné un
assaut public, afin de ne pas être obligé de me charger moi-même de
mon prospectus ; je n’en pris sur moi qu’une seule, qu’un de
mes amis m’avait chargé de remettre en main propre. Cette lettre
était de sa maîtresse, avouons-le, simple grisette du Quartier
latin, et adressée à sa sœur, simple marchande de modes ; mais
ce n’est pas ma faute si les événements mêlent toutes les classes
et si la marée des révolutions met de nos jours le peuple si
souvent en face de la royauté.

Cette lettre portait pour
suscription :

À mademoiselle Louise Dupuy, chez madame
Xavier, marchande de modes, perspective de Nevski, près de l’église
arménienne, en face du bazar.

Le tout écrit de cette écriture et avec cette
orthographe que vous savez.

Je ne m’en faisais pas moins une fête de
remettre cette lettre moi-même. À huit cents lieues de la France,
il est toujours agréable de voir une jeune et jolie compatriote, et
je savais que Louise était jeune et jolie. D’ailleurs, elle qui
connaissait Saint-Pétersbourg puisqu’elle l’habitait depuis quatre
ans, me donnerait des conseils sur la manière de m’y conduire.

Cependant, comme je ne pouvais convenablement
me présenter chez elle à sept heures du matin, je résolus de faire
mon tour de ville et de ne revenir à la perspective de Nevski que
vers les cinq heures.

J’appelai le garçon ; cette fois ce fut
un valet de place qui s’offrit en son lieu. Les valets de place
sont en même temps des domestiques et des cicérones, ils cirent les
bottes et montrent les palais. Je l’arrêtai, surtout pour la
première de ces fonctions ; quant à la seconde, j’avais
d’avance étudié mon Saint-Pétersbourg de manière à en savoir autant
que lui là-dessus.










Chapitre 3

 


 

Je n’avais pas pris la peine de m’inquiéter
d’une voiture comme j’avais fait la veille d’une barque ; car,
si peu que je fusse sorti encore dans les rues de
Saint-Pétersbourg, j’avais vu à chaque carrefour des stations de
kibicks et de droschki. Aussi, à peine eus-je traversé la place de
l’Amirauté pour gagner la colonne d’Alexandre, qu’au premier signe
que je fis, je me trouvai entouré d’ivoschiks qui me firent au
rabais les offres les plus séduisantes. Comme il n’y a pas de
tarif, je voulus voir jusqu’où irait la diminution ; elle alla
jusqu’à cinq roubles ; pour cinq roubles, je fis prix avec le
conducteur d’un droschki pour toute la journée, et je lui indiquai
aussitôt le palais de Tauride.

Ces ivoschiks, ou cochers, sont en général des
serfs qui, moyennant une certaine redevance, nommée
abrock, ont acheté de leurs seigneurs la permission de
venir faire fortune pour leur compte à Saint-Pétersbourg.
L’ustensile dont ils se servent pour courir après cette déesse est
une espèce de traîneau à quatre roues dans lequel la banquette, au
lieu d’être en travers, est en long, de sorte qu’on n’est point
assis comme dans nos tilburys, mais à cheval comme sur les
vélocipèdes dont se servent les enfants aux Champs-Élysées. Cette
machine est attelée d’un cheval non moins sauvage que son maître et
qui, comme lui, a quitté les steppes natales pour venir arpenter en
tous sens les rues de Saint-Pétersbourg. L’ivoschik a pour son
cheval une affection toute paternelle et, au lieu de le battre,
comme font nos cochers français, il lui parle plus affectueusement
encore que le muletier espagnol à sa mule capitane. C’est son père,
c’est son oncle, c’est son petit pigeon ; il improvise pour
lui des chansons dont il invente l’air en même temps que les
paroles, et dans lesquelles il lui promet pour l’autre vie, en
échange des peines qu’il éprouve dans celle-ci, mille félicités
dont l’homme le plus exigeant se contenterait très bien. Aussi, le
malheureux animal, sensible à la flatterie ou confiant dans la
promesse, va-t-il sans cesse au grand trot, ne dételant presque
jamais et s’arrêtant pour manger à des auges disposées dans toutes
les rues à cet effet : voilà pour le droschki et pour le
cheval.

Quant au cocher, il a un trait de ressemblance
avec le lazzarone napolitain : c’est qu’on n’a pas besoin de
connaître sa langue pour se faire comprendre de lui tant sa fine
intelligence pénètre la pensée de celui qui parle. Il est assis sur
un petit siège, entre celui qu’il conduit et son cheval, ayant son
numéro d’ordre pendu au cou et tombant entre les deux épaules, afin
que le voyageur, qui a toujours ce numéro sous les yeux, puisse le
saisir s’il est mécontent de son ivoschik ; dans ce cas, on
envoie ou l’on porte ce numéro à la police et, sur votre plainte,
l’ivoschik est presque toujours puni, mais c’est rarement
nécessaire.

Le peuple russe est instinctivement bon, et il
n’y a peut-être point de capitale où les meurtres par cupidité ou
par vengeance soient plus rares qu’à Saint-Pétersbourg. Il y a même
plus : quoique très porté au vol, le moujik a horreur de
l’effraction, et vous pourriez confier sans aucune crainte une
lettre cachetée, pleine de billets de banque, sût-il même ce qu’il
porte, à un valet de place ou à un cocher, tandis qu’il serait
imprudent de laisser traîner à la portée de cet homme les moindres
pièces de monnaie.

Je ne sais pas si mon ivoschik était voleur,
mais à coup sûr il craignait fort d’être volé, car en arrivant à la
grille du palais de Tauride, il me fit entendre que, comme le
palais avait deux sorties, il désirait fort que je lui donnasse sur
ses cinq roubles un acompte équivalent au prix de la course que je
venais de faire. À Paris, j’aurais sévèrement répondu à l’insolent
demandeur ; à Saint-Pétersbourg, je n’en fis que rire, car
cela arrivait à de plus grands que moi, qui ne s’en formalisaient
pas. En effet, deux mois auparavant, l’empereur Alexandre, se
promenant à pied, comme c’était son habitude, et se voyant menacé
d’une pluie, prit un droschki sur la place et se fit conduire au
palais impérial ; arrivé là, il fouilla dans sa poche et
s’aperçut qu’il n’avait pas d’argent ; alors, descendant du
droschki :

– Attends, dit-il à l’ivoschik, je vais
t’envoyer le prix de ta course.

– Ah ! oui, dit le cocher, je peux
compter là-dessus.

– Comment cela ? demanda l’Empereur
étonné.

– Oh ! je sais bien ce que je dis :
autant de personnes que je mène devant une maison à deux portes, et
qui descendent sans me payer, autant de débiteurs que je ne revois
plus.

– Comment, même devant le palais de
l’Empereur ?

– Plus souvent encore là qu’ailleurs. Les
grands seigneurs ont très peu de mémoire.

– Il fallait te plaindre et faire arrêter les
voleurs, dit Alexandre que cette conversation amusait.

– Faire arrêter un noble ! Votre
Excellence sait bien qu’on l’essayerait en vain. Si c’était
quelqu’un de nous, à la bonne heure, c’est facile, ajouta le cocher
en montrant sa barbe, car on sait par où nous prendre ; mais
vous autres, grands seigneurs, qui avez le menton rasé,
impossible ! Ainsi donc, que Votre Excellence cherche bien
dans ses poches, et je suis sûr qu’elle y trouvera de quoi me
payer.

– Écoute, dit l’Empereur, voici mon manteau,
il vaut bien la course, n’est-ce pas ? Eh bien !
garde-le, tu le remettras à celui qui t’apportera l’argent.

– Eh bien ! à la bonne heure, dit
l’ivoschik, vous êtes raisonnable, vous.

Un instant après, le cocher reçut, en échange
du manteau resté en gage, un billet de cent roubles. L’Empereur
avait payé à la fois pour lui et pour ceux qui venaient chez
lui.

Comme je ne pouvais me passer la fantaisie
d’une pareille liberté, je me contentai de donner à mon ivoschik
les cinq roubles qui étaient le prix de sa journée, enchanté de lui
prouver que j’avais plus de confiance en lui qu’il n’en avait eu en
moi. Il est vrai que je savais son numéro et qu’il ne savait pas
mon nom.

Le palais de Tauride est un don que fit, avec
ses meubles magnifiques, ses statues de marbre et ses lacs aux
poissons d’or et d’azur, le favori Potemkine à sa puissante et
grande souveraine Catherine II pour célébrer la conquête du pays
dont il porte le nom ; mais ce qui est étonnant, ce n’est
point le faste du donateur, c’est la religion avec laquelle le
secret fut gardé. Une merveille s’était élevée dans sa capitale, et
Catherine n’en savait rien ; si bien qu’un soir, lorsque le
ministre invita l’Impératrice à la fête nocturne qu’il comptait lui
donner, à la place de quelques humides prairies qu’elle
connaissait, elle trouva, resplendissant de lumières, plein
d’harmonie et tout émaillé de fleurs vivantes, un palais qu’elle
aurait pu croire bâti par la main des fées.

C’est qu’aussi Potemkine était le modèle des
princes parvenus, comme Catherine II fut le modèle des reines
improvisées ; l’un était un simple sous-officier, l’autre une
petite princesse d’Allemagne ; et cependant, que l’on prenne
tous les princes et tous les rois héréditaires de cette époque, et
l’on trouvera que tous deux furent grands parmi les grands.

Un hasard étrange, ou plutôt un calcul
providentiel, les avait réunis.

Catherine avait trente-trois ans ; elle
était belle, elle était aimée pour sa bienfaisance et respectée
pour sa piété, lorsqu’elle apprit tout à coup que Pierre III
voulait la répudier pour épouser la comtesse de Vorontsoff et, pour
avoir un prétexte de la répudier, comptait faire déclarer
illégitime la naissance de Paul Petrovitch. Alors elle comprend
qu’il n’y a pas un instant à perdre ; elle quitte à onze
heures du soir le château de Peterhoff, monte dans la charrette
d’un paysan qui ignore qu’il conduit la future tsarine, arrive à
Pétersbourg comme le jour vient de paraître, rassemble les amis sur
lesquels elle croit pouvoir compter, se met à leur tête et marche
avec eux au-devant des régiments en garnison à Saint-Pétersbourg et
qui ont été convoqués sans savoir de quoi il s’agit. Arrivée sur le
front de la ligne, Catherine les interpelle, invoque leur
courtoisie comme hommes et leur fidélité comme soldats, puis,
profitant de l’impression que son discours a produit, elle tire une
épée dont elle jette le fourreau, et demande une dragonne pour la
nouer autour de son bras. Un jeune sous-officier âgé de dix-huit
ans sort des rangs, s’approche d’elle et lui offre la sienne ;
Catherine accepte avec un doux sourire. Le jeune officier veut
alors s’éloigner et reprendre son rang ; mais le cheval qu’il
monte, habitué à l’escadron, refuse d’obéir, se cabre, bondit et
s’obstine à rester côte à côte du cheval de l’Impératrice. Alors
l’Impératrice regarde le beau cavalier qui se serre ainsi contre
elle ; ses efforts infructueux pour s’éloigner du jeune homme
lui semblent une voix de la Providence, qui lui indique un
défenseur. Elle le fait à l’instant même officier, et huit jours
après, quand Pierre III, emprisonné sans résistance, a résigné à
Catherine la couronne qu’il voulait lui ôter et qu’elle est
vraiment souveraine, elle se rappelle Potemkine et le fait
gentilhomme de la chambre dans son palais.

À compter de ce jour, la fortune du favori
alla toujours croissant. Beaucoup l’attaquèrent qui se brisèrent
contre elle. Un seul crut avoir triomphé ; c’était un jeune
Servien nommé Zoritch. Protégé par Potemkine lui-même, placé près
de Catherine par lui, il profita de son absence pour essayer de le
perdre en le calomniant. Alors Potemkine, prévenu, arrive, descend
dans son ancien appartement au palais, et là, il apprend que sa
disgrâce est complète et qu’il est exilé. Potemkine, à ce mot, et
sans secouer la poussière qui couvre son habit de voyage, se rend
chez l’Impératrice. À la porte de sa chambre, un jeune lieutenant
de planton veut l’arrêter ; Potemkine le prend par les flancs,
le soulève, le jette de l’autre côté de la chambre, entre chez
l’Impératrice, et un quart d’heure après en sort tenant à la main
un papier :

– Tenez, Monsieur, dit-il au jeune lieutenant,
voici un brevet de capitaine que je viens d’obtenir pour vous de Sa
Majesté.

Le lendemain, Zoritch était exilé dans la
ville de Chklov que son généreux rival fit ériger pour lui en
souveraineté.

Quant à lui, il rêva tour à tour le duché de
Courlande et le trône de Pologne, puis il ne voulut rien de tout
cela, se contentant de donner des fêtes aux rois et des palais aux
reines. D’ailleurs, une couronne l’eût-elle fait plus puissant et
plus fastueux qu’il n’était ? Les courtisans ne
l’adoraient-ils pas comme un empereur ? N’avait-il pas à sa
main gauche, car la droite il la gardait nue pour mieux tenir son
sabre, autant de diamants qu’il y en avait à la couronne ?
N’avait-il pas des courriers qui allaient lui chercher des sterlets
dans la Volga, des melons d’eau à Astrakhan, du raisin en Crimée,
des bouquets partout où il y avait de belles fleurs, et ne
donnait-il pas, entre autres cadeaux, tous les premiers de l’an, à
sa souveraine, un plat de cerises qui lui coûtait dix mille
roubles ?[2]

Ci-gît Faucher.

Fouette, cocher.

Tantôt ange, tantôt démon, il créait ou
détruisait sans cesse, brouillait tout, mais vivifiait tout. Le
prince de Ligne disait qu’il y avait en lui du gigantesque, du
romanesque et du barbaresque, et le prince de Ligne avait
raison.

Sa mort fut étrange comme sa vie, et sa fin
inattendue. Il venait de passer un an à Saint-Pétersbourg au milieu
des fêtes et des orgies, pensant qu’il avait fait assez pour sa
gloire et pour celle de Catherine en reculant les limites de la
Russie jusqu’au-delà du Caucase, lorsque tout à coup il apprend que
le vieux Reptnine, profitant de son absence pour battre les Turcs
et les forcer à demander la paix, a fait plus en deux mois que lui
en trois ans.

Alors il n’a plus de repos : il est
malade, c’est vrai, mais n’importe, il faut qu’il parte. Quant à la
maladie, il luttera avec elle et la tuera. Il arrive à Jassy, sa
capitale, et part pour Otchakov, sa conquête. Au bout de quelques
verstes, l’air de sa voiture l’étouffe, on étend son manteau à
terre ; il descend, se couche dessus et expire au bord d’un
chemin.

Catherine faillit mourir de sa mort :
tout, même la vie, semblait être commun entre ces deux grands
cœurs ; elle s’évanouit trois fois, le pleura longtemps et le
regretta toujours.

Le palais de Tauride, occupé, à l’heure où je
le visitais, par le grand-duc Michel, avait servi d’habitation
temporaire à la reine Louise, cette moderne amazone qui espéra un
instant vaincre son vainqueur ; car Napoléon lui avait dit, en
l’apercevant pour la première fois : « Madame, je savais
bien que vous étiez la plus belle des reines, mais j’ignorais que
vous étiez la plus belle des femmes. » Malheureusement, la
galanterie du héros corse ne fut pas de longue durée. Un jour la
reine Louise jouait avec une rose :

– Donnez-moi cette rose, dit Napoléon.

– Donnez-moi Magdebourg, répondit la
reine.

– Oh ! ma foi, non ! s’écria
l’Empereur, ce serait trop cher.

La reine jeta de dépit la rose qu’elle
tenait ; mais elle n’eut point Magdebourg.

En quittant le palais de Tauride, je continuai
mon excursion en traversant le pont de Troïtskoï pour visiter la
cabane de Pierre Ier, ce grossier bijou impérial dont je
n’avais vu la veille que l’écrin.

La religion nationale a conservé ce monument
dans toute sa pureté primitive, et la salle à manger, le salon et
la chambre à coucher semblent encore attendre le retour du tsar.
Dans la cour est la petite barque entièrement construite par le
charpentier de Saardam, et de laquelle il se servait pour se
porter, par la Neva, sur les différents points de la ville
naissante où sa présence était nécessaire.

Près de cette demeure d’un jour est sa demeure
éternelle. Son corps, comme celui de ses successeurs, repose dans
l’église de Saint-Pierre-et-Saint-Paul, située au milieu de la
forteresse. Cette église, dont la flèche d’or donne une trop haute
idée, est petite, peu régulière et d’un mauvais goût ; sa
seule valeur est dans le trésor mortuaire qu’elle renferme. Le
tombeau du tsar est près de la porte latérale du côté droit ;
à la voûte pendent plus de sept cents drapeaux pris sur les Turcs,
les Suédois et les Persans.

Je passai par le pont Tioutchkoff, dans l’île
de Vasilievskoï. Les principales curiosités de ce quartier sont la
Bourse et les Académies. Je me contentai de passer devant ces
monuments et, prenant le pont d’Isaac et la rue de la Résurrection,
je me trouvai bientôt sur le canal de la Fontalka, dont je suivis
le quai jusqu’à l’église catholique. Là, je m’arrêtai : je
voulais voir la tombe des Moreau. C’est une simple dalle en face de
l’autel et au milieu du chœur.

Puisque j’en étais aux églises, je voulus voir
tout de suite celle de Kazan, qui est la Notre-Dame de
Saint-Pétersbourg. J’y pénétrai par sa double colonnade bâtie sur
le modèle de celle de Saint-Pierre de Rome. Ici, le prospectus,
contre l’habitude, est inférieur à la chose annoncée. À
l’extérieur, tout est plâtre et brique ; à l’intérieur, tout
est bronze, marbre et granit ; les portes sont d’airain ou
d’argent massif, le pavé de jaspe, et les murs de marbre.

J’avais assez de monuments pour un seul
jour ; je me fis conduire chez l’illustre madame Xavier pour
remettre à ma belle compatriote la lettre dont j’étais chargé pour
elle. Depuis six mois, elle n’habitait plus la maison, et son
ex-maîtresse m’apprit d’un ton fort pincé qu’elle était établie à
son compte entre le canal de la Moika et le magasin d’Orgelot.
C’était chose facile à trouver : Orgelot est le Suse de
Saint-Pétersbourg.

Dix minutes après, j’étais devant la maison
indiquée. Comme je comptais dîner chez le restaurateur en face,
qu’à son nom j’avais reconnu pour un compatriote, je renvoyai mon
droschki et j’entrai dans le magasin en demandant mademoiselle
Louise Dupuy.

Une des demoiselles s’informa si c’était pour
achat de marchandises ou pour affaire particulière ; je lui
répondis que c’était pour affaire particulière.

Aussitôt, elle se leva et me conduisit à son
appartement.










Chapitre 4

 


 

Je fus introduit dans un petit boudoir tout
tendu en étoffes asiatiques, où je trouvai ma belle compatriote à
moitié couchée et lisant un roman. À ma vue, elle se leva et, au
premier mot qui sortit de ma bouche, elle s’écria :

– Ah ! vous êtes Français ! Je
m’excusai de me présenter ainsi à l’heure de la sieste mais, arrivé
de la veille, il m’était encore permis d’ignorer quelques-uns des
usages de la ville dans laquelle je me trouvais ; puis je lui
tendis ma lettre.

– C’est de ma sœur !
s’écria-t-elle ; oh ! cette bonne Rose, que je suis
enchantée d’avoir de ses nouvelles ! Vous la connaissez
donc ? Est-elle toujours gaie et jolie ?

– Jolie, j’en puis répondre ; gaie, je
l’espère ; je ne l’ai vue qu’une seule fois, la lettre m’a été
remise par un de mes amis.

– Monsieur Auguste, n’est-ce pas ?

– Monsieur Auguste.

– Ma pauvre petite sœur, elle doit être bien
contente à cette heure ; je viens de lui envoyer des étoffes
superbes et puis encore quelque autre chose ; je lui avais
écrit de venir me rejoindre, mais…

– Mais ?

– Mais il fallait quitter monsieur Auguste, et
elle a refusé. À propos, asseyez-vous donc.

Je voulus prendre une chaise, mais elle me fit
signe de m’asseoir près d’elle. J’obéis sans faire la moindre
résistance ; alors elle se mit à lire la lettre que je lui
avais apportée, et j’eus tout le temps de la regarder.

Les femmes ont la faculté merveilleuse de se
transformer, si l’on peut parler ainsi. J’avais sous les yeux une
simple grisette de la rue de la Harpe ; il y a quatre ans,
cette grisette allait sans doute encore, tous les dimanches, danser
au Prado et à la Chaumière : eh bien ! il avait suffi à
cette femme d’être transportée, comme une plante, sur une autre
terre, et voilà qu’elle y fleurissait au milieu du luxe et de
l’élégance, comme si elle était sur son sol natal ; et voilà
que je ne retrouvais rien en elle qui rappelât la vulgarité de sa
naissance et l’irrégularité de son éducation. Le changement était
si complet qu’en voyant cette jolie créature avec ses longs cheveux
à l’anglaise, son simple peignoir de mousseline blanche et ses
petites pantoufles turques, à demi couchée dans la pose gracieuse
que lui eût imposée un peintre pour faire son portrait, j’aurais pu
me croire introduit dans le boudoir de quelque élégante du faubourg
Saint-Germain, et je n’étais pourtant que dans l’arrière-boutique
d’un magasin de modes.

– Eh bien ! que faites-vous donc ?
me dit Louise qui avait fini sa lettre et qui commençait à être
embarrassée de la manière dont je la regardais.

– Je vous regarde et je pense que si Rose
était venue, au lieu de rester héroïquement fidèle à monsieur
Auguste ; si elle eût été, par quelque pouvoir magique,
transportée tout à coup au milieu de ce délicieux boudoir ; si
elle se fût trouvée en face de vous comme moi en ce moment, au lieu
de se jeter dans les bras de sa sœur, elle serait tombée à genoux,
croyant voir une reine.

– L’éloge est un peu exagéré, me dit en
souriant Louise, et cependant il y a là quelque chose de
vrai ; oui, ajouta-t-elle en soupirant, oui, vous avez raison,
je suis bien changée.

– Madame, dit en entrant une jeune fille,
c’est la Gossudarina qui désire un chapeau pareil à celui que vous
avez fourni hier à la princesse Dolgorouki.

– Est-ce elle-même ? demanda Louise.

– Elle-même.

– Faites-la entrer au salon, je l’y rejoins à
l’instant même. La jeune fille sortit.

– Voilà qui eût rappelé à Rose, continua
Louise, que je ne suis qu’une pauvre marchande de modes. Mais si
vous voulez voir un changement encore plus grand que le mien,
continua-t-elle, soulevez cette tapisserie, et regardez par cette
porte vitrée.

À ces mots, elle passa dans le salon, me
laissant seul. Je profitai de la permission donnée et, soulevant la
tapisserie, je collai mon œil à un angle du carreau.

Celle qui avait fait demander Louise, et qu’on
avait annoncée sous le nom de la Gossudarina, était une belle jeune
femme de vingt-deux à vingt-quatre ans, aux traits asiatiques, et
dont le cou, les oreilles et les mains étaient chargés de parures,
de diamants et de bagues. Elle était entrée appuyée sur une jeune
esclave et, comme si c’eût été une grande fatigue pour elle que de
marcher, même sur les tapis moelleux dont le parquet du salon était
couvert, elle s’était arrêtée sur le divan le plus proche de la
porte, tandis que l’esclave lui donnait de l’air avec un éventail
de plumes. À peine eut-elle aperçu Louise que d’un geste plein de
nonchalance elle lui fit signe d’approcher, et en assez mauvais
français lui demanda de lui montrer ses chapeaux les plus élégants
et surtout les plus chers. Louise s’empressa de faire apporter à
l’instant même tout ce qu’elle avait de mieux ; la Gossudarina
essaya les chapeaux les uns après les autres, se mirant dans une
glace que la petite esclave lui présentait à genoux devant elle,
mais sans qu’aucun pût lui convenir, car aucun n’était précisément
semblable à celui de la princesse Dolgorouki. Aussi fallut-il lui
promettre de lui en confectionner un sur le même modèle.
Malheureusement, la belle nonchalante désirait son chapeau pour le
jour même, et c’était dans cet espoir qu’elle s’était dérangée.
Aussi, quelque chose que l’on pût lui dire, elle exigea qu’il lui
fût envoyé au moins le lendemain matin, ce qui était possible à la
rigueur, en passant la nuit. Rassurée par cet engagement, auquel on
savait que Louise était incapable de manquer, la Gossudarina se
leva et sortit à pas lents, appuyée toujours sur son esclave, en
recommandant à Louise de tenir sa parole, si elle ne voulait pas la
faire mourir de chagrin. Louise la reconduisit jusqu’à la porte et
revint vivement me trouver.

– Eh bien ! me dit-elle en riant, que
dites-vous de cette femme ? Voyons.

– Mais je dis qu’elle est fort jolie.

– Ce n’est pas cela que je vous demande ;
je vous demande ce que vous pensez de son rang et de sa
qualité.

– Mais, si je la voyais à Paris, à ces façons
exagérées, à ces manières de fausse grande dame, je vous dirais que
c’est quelque danseuse retirée du théâtre et entretenue par un
lord.

– Allons, pas trop mal pour un débutant, me
dit Louise, et vous touchez presque à la vérité. Cette belle dame
est tout bonnement une ancienne esclave de race géorgienne, dont le
ministre favori de l’Empereur, monsieur Naravitchev, a fait sa
maîtresse. Il y a quatre ans à peu près que cette métamorphose
s’est opérée, et déjà la pauvre Machinka a oublié d’où elle est
sortie, ou plutôt elle s’en souvient tellement qu’à part les heures
données à sa toilette, le reste de son temps est employé à faire
souffrir ses anciens camarades, dont elle est devenue la terreur.
Les autres esclaves, n’osant plus la nommer de son ancien nom de
Machinka, l’ont appelée la Gossudarina, ce qui veut dire à peu près
« la Madame ». Vous avez entendu que c’est sous ce nom
qu’on me l’a annoncée. Au reste, continua Louise, voici un exemple
de la cruauté de cette parvenue : il lui est arrivé
dernièrement, comme elle se déshabillait et ne trouvait pas de
pelote où mettre une épingle, d’enfoncer l’épingle dans le sein de
la pauvre esclave qui lui servait de femme de chambre. Mais cette
fois la chose a fait tant de bruit que l’Empereur l’a sue.

– Et qu’a-t-il fait ? demandai-je
vivement.

– Il a donné la liberté à l’esclave, l’a
mariée avec un de ses paysans et a prévenu son ministre qu’au
premier trait de ce genre que se permettrait sa favorite, il
l’enverrait en Sibérie.

– Et elle se l’est tenu pour dit ?

– Oui. Il y a quelque temps qu’on n’a entendu
rien raconter d’elle. Mais, voyons, c’est assez parler de moi et
des autres, revenons un peu à vous. Me permettez-vous, en ma
qualité de compatriote, de m’informer dans quelle intention vous
êtes venu à Saint-Pétersbourg ? Peut-être pourrais-je, moi qui
connais la ville depuis trois ans, vous être utile au moins par mes
conseils.

– J’en doute ; mais n’importe. Puisque
vous voulez bien prendre quelque intérêt à moi, je vous dirai que
j’y suis venu comme professeur d’escrime. Est-on querelleur à
Saint-Pétersbourg ?

– Non, parce que les duels y sont presque
toujours mortels ; comme il y a, quand on quitte le terrain,
la Sibérie en perspective pour les adversaires et pour les témoins,
on ne se bat que pour des choses qui en valent la peine, et lorsque
l’on peut vraiment se tuer. Mais n’importe, vous ne manquerez pas
d’écoliers. Seulement, je vous donnerai un conseil.

– Lequel ?

– C’est de tâcher d’obtenir de l’Empereur
qu’il vous nomme maître d’armes de quelque régiment, ce qui vous
donnerait un grade militaire car, vous le savez, ici l’uniforme est
tout.

– Le conseil est bon ; seulement, il est
plus facile à donner qu’à suivre.

– Pourquoi cela ?

– Comment arriverai-je à l’Empereur ? Je
n’ai aucune protection ici, moi.

– Je songerai à cela.

– Comment ! vous ?

– Cela vous étonne ? me dit Louise en
souriant.

– Non, Madame ; rien ne m’étonne de votre
part, et vous êtes assez charmante pour obtenir tout ce que vous
entreprendrez. Seulement, je n’ai rien fait pour tant mériter de
votre part.

– Vous n’avez rien fait ? N’êtes-vous pas
compatriote ? ne m’avez-vous pas apporté une lettre de ma
bonne Rose ? ne m’avez-vous pas, en me rappelant mon beau
Paris, donné une des heures les plus agréables que j’aie encore
passées à Saint-Pétersbourg ? Je vous reverrai,
j’espère ?

– Vous me le demandez !

– Quand cela ?

– Demain, si vous voulez bien me le
permettre.

– À la même heure ; c’est celle à
laquelle je suis le plus libre de causer longuement.

– Eh bien ! à la même heure. Je quittai
Louise, enchanté d’elle et sentant déjà que je n’étais plus seul à
Saint-Pétersbourg. C’était un appui bien précaire, il est vrai, que
celui d’une pauvre jeune fille isolée comme elle semblait
l’être ; mais il y a quelque chose de si doux dans l’amitié
d’une femme que le premier sentiment qu’elle fait naître, c’est
l’espérance. Je dînai en face du magasin de Louise, chez un
restaurateur français nommé Talon, mais sans avoir envie de parler
à aucun de mes compatriotes, que l’on reconnaissait là, comme
partout, à leur accent élevé et à la facilité merveilleuse avec
laquelle ils causent tout haut de leurs affaires. J’avais
d’ailleurs assez de mes propres pensées, et quiconque fût venu à
moi m’eût semblé un indiscret qui cherchait à m’enlever une part de
mes rêves.

Je pris, comme la veille, une gondole à deux
rameurs, et je passai la nuit couché sur mon manteau, m’enivrant de
cette douce harmonie des cors et comptant les unes après les autres
toutes les étoiles du ciel.

Je rentrai, comme la veille, à deux heures du
matin, et me réveillai à sept. Comme je voulais en finir tout d’un
coup avec les curiosités de Saint-Pétersbourg, pour n’avoir plus à
m’occuper que de mes affaires, je fis venir par mon valet de place
un droschki au même prix que la veille, et je me mis à visiter tout
ce qui me restait à voir, depuis le couvent de Saint-Alexandre
Nevski, avec son tombeau d’argent sur lequel prient des figures de
grandeur naturelle, jusqu’à l’Académie des sciences avec sa
collection de minéraux, son globe de Gottorp donné par Frédéric IV,
roi de Danemark, à Pierre Ier et son mammouth,
contemporain du déluge trouvé sur les glaces de la mer Blanche par
le voyageur Michel Adam.

Toutes ces choses étaient fort intéressantes,
mais il n’en est pas moins vrai que de dix minutes en dix minutes
je tirais ma montre pour savoir si l’heure d’aller chez Louise
approchait.

Enfin, vers quatre heures, il me fut
impossible d’y tenir plus longtemps ; je me fis conduire sur
la perspective de Nevski, où je comptais me promener jusqu’à cinq.
Mais, en arrivant au canal Catherine, il me fut impossible de
passer avec mon droschki, tant la foule était grande. Les
rassemblements sont choses si rares à Saint-Pétersbourg que, comme
j’étais à peu près arrivé à ma destination, je payai mon ivoschik
et j’allai pédestrement me mêler à la foule des badauds. Il
s’agissait d’un filou que l’on conduisait en prison, et qui venait
d’être surpris par monsieur de Gorgoli, le grand maître de la
police lui-même ; les circonstances qui avaient accompagné le
vol expliquaient la curiosité de la foule.

Quoique monsieur de Gorgoli, l’un des plus
beaux hommes de la capitale et l’un des généraux les plus braves de
l’armée, fût d’une prestance assez rare, le hasard avait fait qu’un
des plus adroits fripons de Saint-Pétersbourg se trouvait avoir
avec lui une merveilleuse ressemblance. Le filou résolut
d’exploiter cette similitude extérieure : en conséquence, pour
compléter encore le prestige, notre sosie s’affuble de l’uniforme
de major général, endosse le manteau gris à grand collet, fait
confectionner un droschki pareil à celui dont monsieur de Gorgoli
avait l’habitude de se servir, achève l’imitation en louant des
chevaux du même poil et, conduit par un cocher vêtu comme celui du
général, s’arrête devant la porte d’un riche marchand de la rue de
la Grande-Millione, se précipite dans la boutique, et s’adressant
au maître de la maison :

– Monsieur, lui dit-il, vous me connaissez, je
suis le général Gorgoli, grand maître de la police.

– Oui, Votre Excellence.

– Eh bien ! j’ai besoin à l’instant même,
pour une opération fort importante, d’une somme de vingt-cinq mille
roubles ; je suis trop loin du ministère pour aller les
chercher, car un retard perdrait tout. Donnez-moi ces vingt-cinq
mille roubles, je vous prie, et venez demain matin les chercher à
mon hôtel.

– Excellence, s’écrie le marchand enchanté de
la préférence, trop heureux de vous être agréable ;
voulez-vous plus ?

– Eh bien ! donnez m’en trente mille
alors.

– Les voilà, Monseigneur.

– Merci ; à demain neuf heures, à mon
hôtel. Et l’emprunteur remonte dans son droschki et part au galop
du côté du jardin d’Été. Le lendemain, à l’heure dite, le marchand
se présente chez monsieur de Gorgoli, qui le reçoit avec son
affabilité ordinaire, et qui, comme il tarde à lui expliquer le
motif de sa visite, lui demande ce qu’il veut. Cette question
intimide le marchand qui, d’ailleurs, en regardant le général de
plus près, croit reconnaître quelque différence entre lui et
l’individu qui s’est présenté la veille sous son nom ; il
s’écrie tout à coup : « Excellence, je suis
volé ! » et raconte aussitôt la ruse incroyable dont il a
été la victime. Monsieur de Gorgoli l’écoute sans
l’interrompre ; lorsqu’il a fini, le général se fait apporter
son manteau gris, et ordonne de mettre au droschki le cheval
alezan ; puis, après s’être fait raconter une seconde fois la
chose dans tous ses détails, il invite le marchand à l’attendre
chez lui, tandis qu’il va courir après son voleur.

Monsieur de Gorgoli se fait conduire à la
Grande-Millione, part de la boutique du marchand, suit la même
route qu’a suivie le voleur, et s’adressant au
boutchnick[3] :

– Je suis passé hier devant toi à trois heures
de l’après-midi, m’as-tu vu ?

– Oui, Excellence.

– Où allais-je ?

– Du côté du pont de Troïtskoï.

– C’est bien.

Et le général se dirige vers le pont. À
l’entrée du pont il trouve une autre sentinelle.

– Je suis passé devant toi hier, à trois
heures dix minutes de l’après-midi, m’as-tu vu ?

– Oui, Excellence.

– Quel chemin ai-je pris ?

– Votre Excellence a pris par le pont.

Le général traverse le pont, s’arrête devant
la cabane de Pierre Ier ; le boutchnick qui était
dans la guérite s’élance dehors.

– Je suis passé devant toi hier, à trois
heures et demie, lui dit le général.

– Excellence, oui.

– Où m’as-tu vu aller ?

– Au quartier de Viborg.

– Bien. Monsieur de Gorgoli continue sa route,
résolu de se poursuivre jusqu’au bout. Au coin de l’hôpital des
troupes de terre, il trouve un autre boutchnick et l’interroge
encore. Cette fois, il a dirigé sa course du côté des magasins
d’eau-de-vie. Le général s’y rend. Des magasins d’eau-de-vie il a
traversé le pont Voskresenskoï. Du pont Voskresenskoï il s’est
rendu en droite ligne au bout de la Grande-Perspective ; du
bout de la Grande-Perspective, à l’extrémité des boutiques du côté
de la banque et des assignations. Monsieur de Gorgoli interroge une
dernière fois le guéritier.

– Je suis passé devant toi hier, à quatre
heures et demie ?

– Oui, Excellence.

– Où allais-je ?

– Au n°19, au coin du canal Catherine.

– Y suis-je entré ?

– Oui.

– M’en as-tu vu sortir ?

– Non.

– Très bien. Fais-toi relever par un de tes
camarades, et va me chercher deux soldats à la première
caserne.

– Oui, Excellence.

Le guéritier court et revient au bout de dix
minutes avec les deux soldats demandés. Le général se présente avec
eux au n°19, fait fermer les portes de la maison, interroge le
concierge, apprend que son homme loge au second, y monte, enfonce
la porte d’un coup de pied, et se trouve face à face avec son
ménechme qui, effrayé de cette visite dont il devine l’objet, avoue
tout, et restitue les trente mille roubles. La civilisation de
Saint-Pétersbourg n’est pas, comme on le voit, restée en arrière de
celle de Paris. Cette aventure, au dénouement de laquelle
j’assistais, m’avait fait perdre, ou plutôt m’avait fait gagner une
vingtaine de minutes ; c’était, à vingt autres minutes près,
l’heure à laquelle Louise m’avait permis de me présenter chez elle.
Je m’y rendis. À mesure que j’approchais, le cœur me battait plus
fort et, lorsque je demandai si elle était visible, ma voix
tremblait tellement que pour être compris il me fallut renouveler
deux fois ma question.

Louise m’attendait dans le boudoir.










Chapitre 5

 


 

Lorsqu’elle me vit entrer, elle me salua de la
tête avec cette familiarité gracieuse qui n’appartient qu’à nos
Françaises ; puis, me tendant la main, elle me fit asseoir,
comme la veille, auprès d’elle.

– Eh bien ! me dit-elle, je me suis
occupée de votre affaire.

– Oh ! lui répondis-je avec une
expression qui la fit sourire, ne parlons pas de moi, parlons de
vous.

– Comment, de moi ? Est-ce qu’il s’agit
de moi dans tout ceci ? Est-ce moi qui sollicite une place de
maître d’armes dans un des régiments de Sa Majesté ? De
moi ? et qu’avez-vous donc à me dire de moi ?

– J’ai à vous dire que depuis hier vous m’avez
rendu le plus heureux des hommes, que depuis hier je ne pense qu’à
vous et ne vois que vous, que je n’ai pas dormi un instant, et que
j’ai cru que l’heure à laquelle je devais vous revoir n’arriverait
jamais.

– Mais c’est une déclaration dans les règles
que vous me faites là.

– Par ma foi, prenez-la comme vous
voudrez ; j’ai dit non seulement ce que je pense, mais encore
ce que j’éprouve.

– C’est une plaisanterie.

– Non, sur l’honneur.

– Vous parlez sérieusement ?

– Très sérieusement.

– Eh bien ! comme à tout prendre c’est
possible, dit Louise, et que l’aveu, pour être prématuré, n’en est
peut-être pas moins sincère, c’est mon devoir de ne pas vous
laisser aller plus loin.

– Comment cela ?

– Mon cher compatriote, il ne peut absolument
rien y avoir entre nous que de la bonne, franche et pure
amitié.

– Mais pourquoi donc ?

– Parce que j’ai un amant ; et, vous le
savez déjà par ma sœur, la fidélité est un vice de notre
famille.

– Suis-je malheureux !

– Non, vous ne l’êtes pas. Si j’avais laissé
le sentiment que vous dites éprouver pour moi jeter de plus
profondes racines, au lieu de l’arracher de votre tête avant qu’il
ait eu le temps d’arriver jusqu’à votre cœur, oui, vous auriez pu
le devenir ; mais, Dieu merci, ajouta Louise en souriant, il
n’y a pas de temps perdu, et j’espère que le mal a été attaqué
avant d’avoir fait de grands progrès.

– C’est bien, n’en parlons plus.

– Au contraire, parlons-en car, comme vous
rencontrerez ici la personne que j’aime, il est important que vous
sachiez comment je l’ai aimée.

– Je vous remercie de tant de confiance.

– Vous êtes piqué, et vous avez tort. Voyons,
donnez-moi la main comme à une bonne amie.

Je pris la main que Louise me tendait, et
comme à tout prendre je n’avais aucun droit de lui garder
rancune :

– Vous êtes loyale, lui dis-je.

– À la bonne heure.

– Et sans doute, demandai-je, quelque
prince ?

– Non, je ne suis pas si exigeante, tout
bonnement un comte.

– Ah ! Rose, Rose, m’écriai-je, ne venez
pas à Saint-Pétersbourg, vous oublieriez monsieur
Auguste !

– Vous m’accusez avant de m’avoir entendue, et
c’est mal à vous, me répondit Louise ; voilà pourquoi je
voulais tout vous dire ; mais vous ne seriez pas Français si
vous ne jugiez pas ainsi.

– Heureusement, votre prédilection pour les
Russes me fait croire que vous êtes quelque peu injuste envers vos
compatriotes.

– Je ne suis injuste envers personne,
Monsieur, je compare, voilà tout. Chaque peuple a ses défauts,
qu’il n’aperçoit pas lui-même parce qu’ils sont inhérents à sa
nature, mais qui sautent aux yeux des autres peuples. Notre
principal défaut, à nous, c’est la légèreté. Un Russe qui a reçu
une visite d’un de nos compatriotes ne dit jamais à un autre
Russe : « Un Français vient de sortir. » Il
dit : « Un fou est venu. » Et ce fou, il n’a pas
besoin de dire à quelle nation il appartient, on sait que c’est un
Français.

– Et les Russes sont sans défauts,
eux ?

– Certainement non ; mais ce n’est pas à
ceux qui viennent leur demander l’hospitalité de les voir.

– Merci de la leçon.

– Eh, mon Dieu ! ce n’est pas une leçon,
c’est un conseil : vous venez ici dans l’intention d’y rester,
n’est-ce pas ? Faites-vous donc des amis, et non des
ennemis.

– Vous avez raison toujours.

– N’ai-je pas été comme vous, moi ?
n’avais-je pas juré que jamais un de ces grands seigneurs, si
soumis devant le tsar, si insolents devant leurs inférieurs, ne
serait rien pour moi ? Eh bien ! j’ai manqué à mon
serment ; n’en faites donc pas, si vous ne voulez pas y
manquer comme moi.

– Et d’après le caractère que je vous connais,
quoique je ne vous aie vue que d’hier, dis-je à Louise, la lutte a
été longue.

– Oui, elle a été longue, et elle a même
failli être tragique.

– Vous espérez que la curiosité l’emportera
chez moi sur la jalousie ?

– Je n’espère rien ; je tiens à ce que
vous sachiez la vérité, voilà tout.

– Parlez donc, je vous écoute.

– J’étais, comme la suscription de la lettre
de Rose a dû vous l’apprendre, chez madame Xavier, la marchande de
modes la plus renommée de Saint-Pétersbourg, et où par conséquent
toute la noblesse de la capitale se fournissait alors. Grâce à ma
jeunesse, à ce qu’on appelait ma beauté, et surtout à ma qualité de
Française, je ne manquais pas, comme vous devez bien le penser, de
compliments et de déclarations. Cependant, je vous le jure, quoique
ces déclarations et ces compliments fussent accompagnés quelquefois
des promesses les plus brillantes, aucune ne fit impression sur
moi, et toutes furent brûlées. Dix-huit mois s’écoulèrent
ainsi.

Il y a deux ans à peu près, une voiture
attelée de quatre chevaux s’arrêta devant le magasin ; deux
jeunes filles, un jeune officier et une femme de quarante-cinq à
cinquante ans en descendirent. Le jeune homme était lieutenant aux
chevaliers-gardes, et par conséquent restait à
Saint-Pétersbourg ; mais sa mère et ses deux sœurs habitaient
Moscou ; elles venaient passer les trois mois d’été avec leur
fils et leur frère, et leur première visite en arrivant était pour
madame Xavier, la grande régulatrice du goût : une femme
élégante ne pouvait, en effet, se présenter dans le monde que sous
ses auspices. Les deux jeunes filles étaient charmantes ;
quant au jeune homme, je le remarquai à peine, quoiqu’il parût
pendant sa courte visite s’occuper beaucoup de moi. Ses
acquisitions faites, la mère donna son adresse : À la comtesse
Vaninkoff, sur le canal de la Fontalka.

Le lendemain le jeune homme vint seul ;
il désirait savoir si nous nous étions occupées de la commande de
sa mère et de ses sœurs, et s’adressa à moi pour me prier de faire
changer la couleur d’un nœud de ruban.

Le soir, je reçus une lettre signée Alexis
Vaninkoff ; c’était, comme toutes les lettres de ce genre, une
déclaration d’amour. Cependant, une chose me frappa comme
délicatesse : aucune promesse n’y était faite ; on
parlait d’obtenir mon cœur, mais non pas de l’acheter.

Il est certaines positions où l’on ne peut
pas, sans être ridicule, montrer une vertu trop rigide ; si
j’eusse été une jeune fille du monde, j’eusse renvoyé au comte
Alexis sa lettre sans la lire ; j’étais une pauvre grisette,
je la brûlai après l’avoir lue.

Le lendemain, le comte revint ; ses sœurs
et sa mère désiraient des bonnets qu’elles le laissaient libre de
leur choisir. Comme il entrait, je profitai d’un prétexte pour
passer dans l’appartement de madame Xavier, et je ne reparus dans
le magasin que lorsqu’il en fut sorti.

Le soir, je reçus une seconde lettre. Celui
qui me l’écrivait avait, disait-il, encore un peu d’espoir ;
c’est que je n’avais point reçu la première. Comme celle de la
veille, elle resta sans réponse.

Le lendemain, j’en reçus une troisième. Le ton
de celle-ci était tellement différent des deux autres qu’il me
frappa. Elle était, depuis la première jusqu’à la dernière ligne,
empreinte d’un accent de mélancolie qui ressemblait, non pas, comme
je m’y étais attendue, à l’irritation d’un enfant à qui on refuse
un jouet, mais au découragement d’un homme qui perd sa dernière
espérance. Il était décidé, si je ne répondais pas à cette lettre,
à demander un congé à l’Empereur et à aller passer quatre mois avec
sa mère et ses sœurs à Moscou. Mon silence le laissa libre de faire
comme il l’entendrait. Six semaines après, je reçus une lettre
datée de Moscou ; elle contenait ces quelques mots :

« Je suis sur le point de prendre un
engagement insensé, qui m’enlève à moi-même et qui met, non
seulement monavenir, mais encore mes jours en danger. Écrivez-moi
que plus tard vous m’aimerez peut-être, afin qu’une lueur
d’espérance me rattache à la vie, et je reste libre. »

Je crus que ce billet n’avait été écrit que
pour m’effrayer, et, comme les lettres, je le laissai sans
réponse.

Au bout de quatre mois, je reçus cette
lettre : « J’arrive à l’instant. La première pensée de
mon retour est à vous. Je vous aime autant et plus peut-être qu’au
moment où j’étais parti. Maintenant, vous ne pouvez plus me sauver
la vie, mais vous pouvez encore me la faire aimer. »

Cette longue persistance, le mystère caché
dans ces deux derniers billets, le ton de tristesse qui y régnait
me déterminèrent à lui répondre, non pas une lettre telle que le
comte l’eût désirée sans doute, mais du moins quelques paroles de
consolation ; et cependant je terminais en lui disant que je
ne l’aimais pas et que je ne l’aimerais jamais.

– Cela vous paraît étrange, interrompit
Louise, et je vois que vous souriez : tant de vertu vous
semble ridicule chez une pauvre fille. Rassurez-vous, ce n’était
pas de la vertu seulement, c’était de l’éducation. Ma pauvre mère,
veuve d’un officier, restée sans aucune fortune, nous avait élevées
ainsi, Rose et moi. À seize ans, nous la perdîmes, et avec elle la
petite pension qui nous faisait vivre. Ma sœur se fit fleuriste,
moi marchande de modes. Ma sœur aima votre ami, elle lui céda, je
ne lui en fis pas un crime ; je trouvai tout simple de donner
sa personne quand on a donné son cœur. Mais, moi, je n’avais pas
encore rencontré celui que je devais aimer, et j’étais, comme vous
le voyez, restée sage sans avoir grand mérite à l’être.

Sur ces entrefaites, le premier jour de l’an
arriva. Chez les Russes, vous ne le savez pas encore mais vous le
verrez bientôt, le jour de l’an est une grande fête. Ce jour-là, le
grand seigneur et le moujik, la princesse et la marchande de modes,
le général et le soldat deviennent frères. Le tsar reçoit son
peuple ; vingt-cinq mille billets sont jetés pour ainsi dire
au hasard dans les rues de Saint-Pétersbourg. À neuf heures du
soir, le palais d’Hiver s’ouvre, et les vingt-cinq mille invités
encombrent les salons de la résidence impériale qui, tout le reste
de l’année, ne s’ouvre que pour l’aristocratie. Les hommes viennent
en domino ou mis à la vénitienne, les femmes avec leur costume
ordinaire.

Madame Xavier nous avait donné des billets, de
sorte que nous avions résolu d’aller au palais toutes ensemble. La
partie était d’autant plus faisable que, chose singulière, si
nombreuse que soit cette assemblée, il ne s’y commet pas un
désordre, pas une insolence, pas un vol, et cependant on y
chercherait vainement un soldat. Le respect qu’inspire l’Empereur
s’étend sur tout le monde, et la jeune fille la plus chaste y est
aussi en sûreté que dans la chambre à coucher de sa mère.

Nous étions arrivées depuis une demi-heure à
peu près, et si pressées dans le salon blanc que nous n’aurions pas
cru qu’une personne de plus aurait pu y tenir, lorsque tout à coup
l’orchestre de toutes les salles donna le signal de la polonaise.
En même temps, les cris : « l’Empereur !
l’Empereur ! » se font entendre. Sa Majesté apparaît à la
porte, conduisant la danse avec l’ambassadrice d’Angleterre, et
suivi de toute la cour ; chacun se presse, le flot se sépare,
un espace de dix pieds s’ouvre, la foule des danseurs s’y
précipite, passe comme un torrent de diamants, de plumes, de
velours et de parfums ; derrière le cortège, chacun se pousse,
se heurte, se presse. Séparée de mes deux amies, je veux en vain
les rejoindre ; je les aperçois un instant emportées comme par
le tourbillon, presque aussitôt je les perds de vue ; je veux
les rejoindre, mais inutilement ; je ne puis percer la
muraille humaine qui me sépare d’elles, et me voilà seule au milieu
de vingt-cinq mille personnes.

En ce moment où, tout éperdue, j’étais prête à
implorer le secours du premier homme que j’eusse rencontré, un
domino vint à moi ; je reconnus Alexis.

– Comment, seule ici ? me dit-il.

– Oh ! c’est vous, monsieur le
comte ! m’écriai-je en m’emparant de son bras, tant j’étais
effrayée de mon isolement au milieu de cette foule. Je vous en
prie, tirez-moi d’ici, et faites-moi approcher une voiture que je
puisse m’en aller.

– Permettez que je vous reconduise, et je
serai reconnaissant envers le hasard qui aura plus fait pour moi
que toutes mes instances.

– Non, je vous remercie, une voiture de
place…

– Une voiture de place est chose impossible à
trouver à cette heure, où tout le monde arrive et personne ne part.
Restez plutôt une heure encore ici.

– Non, je veux m’en aller.

– Alors, acceptez mon traîneau, je vous ferai
reconduire par mes gens, et puisque c’est moi que vous ne voulez
pas voir, eh bien ! vous ne me verrez pas.

– Mon Dieu ! j’aimerais mieux…

– Voyez, il n’y a que l’un ou l’autre de ces
deux partis à prendre, ou rester, ou accepter mon traîneau, car je
présume que vous ne songez pas à vous en aller à pied, seule et par
le froid qu’il fait.

– Eh bien ! monsieur le comte,
conduisez-moi à votre voiture.

Alexis obéit aussitôt. Cependant, il y avait
tant de monde que nous fûmes plus d’une heure à arriver à la porte
qui donne sur la place de l’Amirauté. Le comte appela ses gens, et
un instant après un traîneau élégant, une caisse de coupé
hermétiquement fermée, s’arrêta devant la porte. J’y montai
aussitôt en donnant l’adresse de madame Xavier ; le comte prit
ma main et la baisa, referma la portière, ajouta quelques mots en
russe à ma recommandation, et je partis avec la rapidité de
l’éclair.

Au bout d’un instant, les chevaux me parurent
redoubler de vitesse, et il me sembla que les efforts que faisait
leur conducteur pour les arrêter étaient inutiles : je voulus
crier, mais mes cris se perdirent dans ceux du cocher. Je voulus
ouvrir la portière, mais derrière la glace il y avait une espèce de
jalousie dont je ne pus trouver le ressort. Après des efforts
inutiles, je retombai épuisée dans le fond de la voiture,
convaincue que les chevaux étaient emportés et que nous allions
nous briser à l’angle de quelque rue.

Au bout d’un quart d’heure, cependant, ils
s’arrêtèrent, la portière s’ouvrit, j’étais tellement éperdue que
je m’élançai hors de la voiture ; mais, une fois échappée au
danger que je croyais avoir couru, mes jambes se dérobèrent sous
moi, et je crus que j’allais me trouver mal. En ce moment, on
m’enveloppa la tête d’un cachemire, je sentis qu’on me déposait sur
un divan. Je fis un effort pour me débarrasser du voile qui
m’enveloppait, je me trouvais dans un appartement que je ne
connaissais point, et le comte Alexis était à mes genoux :

– Oh ! m’écriai-je, vous m’avez trompée,
c’est affreux, monsieur le comte.

– Hélas ! pardonnez-moi, me dit-il ;
cette occasion perdue, l’aurais-je retrouvée jamais ? Au moins
une fois dans ma vie je pourrai vous dire…

– Vous ne me direz pas un mot, monsieur le
comte, m’écriai-je en me levant, et vous allez à l’instant même
ordonner que l’on me reconduise chez moi, ou vous êtes un
malhonnête homme.

– Mais une heure seulement, au nom du
ciel ! que je vous parle, que je vous voie ! Il y a si
longtemps que je ne vous ai vue, que je ne vous ai parlé.

– Pas un instant, pas une seconde, car c’est à
l’instant même, entendez-vous bien, à l’instant même que vous allez
me laisser sortir.

– Ainsi, ni mon respect, ni mon amour, ni mes
prières…

– Rien, monsieur le comte, rien.

– Eh bien ! me dit-il, écoutez. Je vois
que vous ne m’aimez pas, que vous ne m’aimerez jamais. Votre lettre
m’avait donné quelque espoir, votre lettre m’avait trompé ;
c’est bien, vous me condamnez, j’accepte la sentence. Je vous
demande cinq minutes seulement ; dans cinq minutes, si vous
exigez que je vous laisse libre, vous le serez.

– Vous me jurez que dans cinq minutes je serai
libre ?

– Je vous le jure.

– Parlez.

– Je suis riche, Louise, je suis noble, j’ai
une mère qui m’adore, deux sœurs qui m’aiment ; dès mon
enfance j’ai été entouré de valets empressés à m’obéir, et
cependant avec tout cela, je suis atteint de la maladie de la
plupart de mes compatriotes, vieux à vingt ans pour avoir été homme
trop jeune. Je suis las de tout, fatigué de tout. Je m’ennuie.

Ni bals, ni rêves, ni fêtes, ni plaisirs,
n’ont pu écarter ce voile gris et terne qui s’étend entre le monde
et moi. La guerre, peut-être, avec ses enivrements, ses dangers,
ses fatigues, aurait pu quelque chose sur mon esprit, mais l’Europe
tout entière dort d’une paix profonde, et il n’y a plus de Napoléon
pour tout bouleverser.

J’étais fatigué de tout, et j’allais essayer
de voyager quand je vous vis ; ce que j’éprouvai d’abord pour
vous, je dois l’avouer, ne fut guère autre chose qu’un
caprice ; je vous écrivis, croyant qu’il n’y avait qu’à vous
écrire, que vous alliez céder. Contre mon attente, vous ne me
répondîtes point ; j’insistai, car votre résistance me
piquait ; je n’avais cru avoir pour vous qu’une fantaisie
éphémère, je m’aperçus que cette fantaisie était devenue un amour
réel et profond. Je n’essayai pas de le combattre, car toute lutte
avec moi-même me fatigue et m’abat. Je vous écrivis que je partais,
et je partis.

En arrivant à Moscou, je retrouvai d’anciens
amis ; ils me virent sombre, inquiet, ennuyé, et firent plus
d’honneur à mon âme qu’elle n’en méritait. Ils la crurent
impatiente du joug qui pèse sur nous ; ils prirent mes longues
rêveries pour des méditations philanthropiques ; ils
étudièrent longtemps mes paroles et mon silence ; puis,
croyant s’apercevoir que quelque chose demeurait caché au fond de
ma tristesse, ils prirent ce quelque chose pour l’amour de la
liberté et m’offrirent d’entrer dans une conspiration contre
l’Empereur.

– Grand Dieu ! m’écriai-je épouvantée, et
vous avez refusé, je l’espère ?

– Je vous écrivis : ma résolution était
soumise à cette dernière épreuve ; si vous m’aimiez, ma vie
n’était plus à moi, mais à vous, et je n’avais pas le droit d’en
disposer. Si vous ne me répondiez pas, ce qui voulait dire que vous
ne m’aimiez pas, peu m’importait ce qu’il adviendrait de moi. Un
complot, c’était une distraction. Il y avait bien l’échafaud, si
nous étions découverts ; mais comme plus d’une fois l’idée du
suicide m’était venue, je pensai que c’était bien quelque chose que
de n’avoir pas la peine de me tuer moi-même.

– Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! se
peut-il que vous me disiez là ce que vous pensiez ?

– Je vous dis la vérité, Louise, et en voici
une preuve. Tenez, ajouta-t-il en se levant et en tirant d’une
petite table un paquet cacheté, je ne pouvais deviner que je vous
rencontrerais aujourd’hui ; je n’espérais même plus vous voir.
Lisez ce papier.

– Votre testament !

– Fait à Moscou le lendemain du jour où je
suis entré dans la conspiration.

– Grand Dieu ! vous me laissiez à moi
trente mille roubles de rentes ?

– Si vous ne m’aviez pas aimé pendant ma vie,
je désirais que vous eussiez au moins quelques bons souvenirs de
moi après ma mort.

– Mais ces projets de conspiration, cette
mort, ce suicide, vous avez renoncé à tout cela ?

– Louise, vous êtes libre de sortir ; les
cinq minutes sont écoulées ; mais vous êtes mon dernier
espoir, le seul bien qui m’attache à la vie ; comme une fois
sortie d’ici vous n’y rentrerez jamais, je vous donne ma parole
d’honneur que la porte de la rue ne sera pas fermée derrière vous
que je me serai brûlé la cervelle.

– Oh ! vous êtes fou !

– Non, je suis ennuyé.

– Vous ne ferez pas une pareille chose.

– Essayez.

– Monsieur le comte, au nom du ciel !

– Écoutez, Louise, j’ai lutté jusqu’au bout.
Hier, j’étais décidé à en finir ; aujourd’hui, je vous ai
revue, j’ai voulu risquer un dernier coup, dans l’espoir de gagner
la partie. Je jouais ma vie contre le bonheur ; j’ai perdu, je
payerai.

Si Alexis m’eût dit ces choses dans le délire
de la fièvre, je ne les eusse pas crues, mais il me parlait de sa
voix ordinaire, avec son calme habituel ; son accent était
plutôt gai que triste ; enfin, on sentait dans tout ce qu’il
m’avait dit un tel caractère de vérité, que c’était moi à mon tour
qui ne pouvais plus sortir ; je regardais ce beau jeune homme
plein d’existence, et qu’il ne tenait qu’à moi de faire plein de
bonheur. Je me rappelais sa mère qui paraissait tant l’aimer, ses
deux sœurs au visage souriant ; je le voyais, lui, sanglant et
défiguré, elles échevelées et pleurantes, et je me demandais de
quel droit, moi qui n’étais rien, j’allais briser toutes ces
existences dorées, toutes ces hautes espérances ; puis,
faut-il vous le dire ? un si long attachement commençait à
porter son fruit. Moi aussi, dans le silence de mes nuits et dans
la solitude de mon cœur, j’avais pensé quelquefois à cet homme qui
pensait à moi toujours. Au moment de me séparer de lui pour jamais,
je vis plus clair dans mon âme. Je m’aperçus que je l’aimais… et je
restai.

Alexis m’avait dit vrai. Ce qui manquait à sa
vie, c’était l’amour. Depuis deux ans qu’il m’aime, il est heureux
ou il a l’air de l’être. Il a renoncé à cette folle conspiration où
il n’était entré que par dégoût de la vie. Ennuyé des entraves
qu’imposait à nos entrevues ma position chez madame Xavier, il a,
sans rien me dire, loué pour moi ce magasin.

Depuis dix-huit mois, je vis d’une autre vie,
au milieu de toutes les études qui ont manqué à ma jeunesse et que
lui, si distingué, aura besoin de rencontrer dans la femme qu’il
aime, lorsque hélas ! il ne l’aimera plus. De là vient ce
changement que vous avez trouvé en moi, en comparant ma position à
ma personne. Vous voyez donc que j’ai bien fait de vous arrêter,
qu’une coquette seule aurait agi autrement, et que je ne puis pas
vous aimer, puisque je l’aime, lui.

– Oui, et je comprends aussi par quelle
protection vous espériez me faire réussir dans ma demande.

– Je lui en ai déjà parlé.

– Très bien, mais je refuse, moi.

– C’est possible, mais je suis ainsi.

– Voulez-vous que nous nous brouillions
ensemble et que nous ne nous revoyions jamais ?

– Oh ! ce serait de la cruauté, moi qui
ne connais que vous ici.

– Eh bien ! regardez-moi comme une sœur,
et laissez-moi faire.

– Vous le voulez ?

– Je l’exige. En ce moment, la porte du salon
s’ouvrit et le comte Alexis Vaninkoff parut sur le seuil. Le comte
Alexis Vaninkoff était un beau jeune homme de vingt-cinq à
vingt-six ans, blond et élancé, moitié Tatare moitié Turc, qui
occupait, comme nous l’avons dit, le grade de lieutenant dans les
chevaliers-gardes. Ce corps privilégié était resté longtemps sous
le commandement direct du tsarévitch Constantin, frère de
l’empereur Alexandre, et à cette époque vice-roi de Pologne. Selon
l’habitude des Russes, qui ne quittent jamais l’habit militaire,
Alexis était vêtu de son uniforme, portait sur sa poitrine la croix
de Saint-Vladimir et d’Alexandre Nevski, et au cou
Stanislas-Auguste de troisième classe ; en l’apercevant,
Louise se leva en souriant.

– Monseigneur, lui dit-elle, soyez le
bienvenu, nous parlions de vous ; je présente à Votre
Excellence le compatriote dont je vous ai parlé, et pour lequel je
réclame votre haute protection.

Je m’inclinai, le comte me répondit par un
salut gracieux, puis, avec une pureté de langue peut-être un peu
affectée :

– Hélas ! ma chère Louise, lui dit-il en
lui baisant la main, ma protection n’est pas grande, mais je puis
diriger monsieur par d’autres conseils : mes voyages m’ont
appris à reconnaître le bon et le mauvais côté de mes compatriotes,
et je mettrai votre protégé au courant de toutes choses ;
d’ailleurs, je puis commencer personnellement la clientèle de
monsieur en lui donnant deux écoliers, mon frère et moi.

– C’est déjà quelque chose, mais ce n’est
point assez ; n’avez-vous point parlé d’une place de
professeur d’escrime dans un régiment ?

– Oui, mais depuis hier je me suis
informé ; il y a déjà deux maîtres d’armes à
Saint-Pétersbourg, l’un Français, l’autre Russe. Votre compatriote,
mon cher monsieur, ajouta Vaninkoff en se tournant vers moi, est un
nommé Valville ; je ne discute pas son mérite ; il a su
plaire à l’Empereur qui lui a donné le grade de major, et l’a
décoré de plusieurs ordres ; il est professeur de toute la
garde impériale. Mon compatriote à moi est un fort bon et excellent
homme, qui n’a d’autre défaut à nos yeux que d’être Russe ;
mais, comme ce n’en est pas un aux yeux de l’Empereur, Sa Majesté,
à laquelle il a autrefois donné des leçons, l’a fait colonel et lui
a donné Saint-Vladimir de troisième classe. Vous ne voulez pas
débuter par vous faire des ennemis de l’un et de l’autre, n’est-ce
pas ?

– Non, certainement, répondis-je.

– Eh bien ! alors, il ne faut point avoir
l’air de marcher sur leurs brisées : annoncez un assaut,
donnez-le, montrez-y ce que vous savez faire ; puis, lorsque
le bruit de votre supériorité se sera répandu, je vous donnerai une
très humble recommandation auprès du tsarévitch Constantin, qui
justement est au château de Strelua depuis avant-hier, et j’espère
que, sur ma demande, il daignera apostiller votre pétition à Sa
Majesté.

– Eh bien ! voilà qui va à merveille, me
dit Louise, enchantée de la bienveillance du comte pour moi ;
vous voyez que je ne vous ai pas menti.

– Non, et monsieur le comte est le plus
obligeant des protecteurs, comme vous êtes la plus excellente des
femmes. Je vous laisse l’entretenir dans cette bonne disposition
et, pour lui prouver le cas que je fais de ses avis, je vais ce
soir même rédiger mon programme.

– C’est cela, dit le comte.

– Maintenant, monsieur le comte, je vous
demande pardon, mais j’ai besoin d’un renseignement. Je ne donne
pas cet assaut pour gagner de l’argent, mais pour me faire
connaître. Dois-je envoyer des invitations comme à une soirée, ou
faire payer comme à un spectacle ?

– Oh ! faites payer, mon cher monsieur,
ou sans cela vous n’auriez personne. Mettez les billets à dix
roubles, et envoyez-moi cent billets ; je me charge de les
placer.

Il était difficile d’être plus gracieux ;
aussi ma rancune ne tint pas. Je saluai et je sortis.

Le lendemain, mes arches étaient posées et,
huit jours après, j’avais donné mon assaut, auquel ne prirent part
ni Valville, ni Siverbruck, mais seulement des amateurs polonais,
russes et français.

Mon intention n’est point de faire ici la
nomenclature de mes hauts faits et des coups de bouton donnés ou
reçus. Seulement je dirai que, pendant la séance même, monsieur le
comte de La Ferronnays, notre ambassadeur, m’offrit de donner des
leçons au vicomte Charles, son fils, et que le soir et le lendemain
je reçus les lettres les plus encourageantes, entre autres
personnes, de monsieur le duc de Wurtemberg, qui me demandait
d’être le professeur de ses fils, et de monsieur le comte de
Bobrinski, qui me réclamait pour lui-même.

Aussi, lorsque je revis le comte
Vaninkoff :

– Eh bien ! me dit-il, tout a été à
merveille. Voilà votre réputation établie ; il faut qu’un
brevet impérial la consolide. Tenez, voici une lettre pour un aide
de camp du tsarévitch ; il aura déjà entendu parler de vous.
Présentez-vous chez lui hardiment avec votre pétition pour
l’Empereur ; flattez son amour-propre militaire, et
demandez-lui son apostille.

– Mais, monsieur le comte, demandai-je avec
quelque hésitation, croyez-vous qu’il me reçoive bien ?

– Qu’appelez-vous bien recevoir ?

– Enfin, convenablement.

– Écoutez, mon cher monsieur, me dit en riant
le comte Alexis, vous nous faites toujours trop d’honneur. Vous
nous traitez en gens civilisés, tandis que nous ne sommes que des
barbares. Voilà la lettre ; je vous ouvre la porte, mais je ne
réponds de rien, et tout dépendra de la bonne ou de la mauvaise
humeur du prince. C’est à vous de choisir le moment ; vous
êtes Français, par conséquent vous êtes brave. C’est un combat à
soutenir, une victoire à remporter.

– Oui, mais combat d’antichambre, victoire de
courtisan. J’avoue à Votre Excellence que j’aimerais mieux un
véritable duel.

– Jean-Bart n’était pas plus que vous familier
avec les parquets cirés et les habits de cour. Comment s’en est-il
tiré quand il vint à Versailles ?

– Mais à coups de poing, Votre Excellence.

– Eh bien ! faites comme lui. À propos,
je suis chargé de vous dire de la part de Nariskine qui, comme vous
le savez, est le cousin de l’Empereur, du comte Zemitcheff et du
colonel Mouravieff, qu’ils désirent que vous leur donniez des
leçons.

– Mais vous avez donc résolu de me
combler ?

– Non pas, et vous ne me devez rien ; je
m’acquitte de mes commissions, voilà tout.

– Mais il me semble que cela ne se présente
pas mal, me dit Louise.

– Grâce à vous, et je vous en remercie. Eh
bien ! c’est dit ; je suivrai l’avis de Votre Excellence.
Dès demain, je me risque.

– Allez, et bonne chance. Il ne me fallait
rien moins, au reste, que cet encouragement. Je connaissais de
réputation l’homme auquel j’avais affaire et, je dois l’avouer,
j’aurais autant aimé aller attaquer un ours d’Ukraine dans sa
tanière que d’aller demander une grâce au tsarévitch, cet étrange
composé de bonnes qualités, de violentes passions et d’emportements
insensés.










Chapitre 6

 


 

Le grand-duc Constantin, frère cadet de
l’empereur Alexandre et frère aîné du grand-duc Nicolas, n’avait ni
l’affectueuse politesse du premier, ni la dignité froide et calme
du second, il semblait avoir hérité tout entier de son père, dont
il reproduisait à la fois les qualités et les bizarreries ;
tandis que ses deux frères tenaient de Catherine, Alexandre par le
cœur, Nicolas par la tête, tous deux par cette grandeur impériale
dont leur aïeule a donné un si puissant exemple au monde.

Catherine, en voyant naître au-dessous d’elle
cette belle et nombreuse descendance, avait surtout jeté les yeux
sur les deux aînés, et par leur nom de baptême même, c’est-à-dire
en appelant l’un Alexandre et l’autre Constantin, semblait leur
avoir fait le partage du monde. Cette idée, au reste, était
tellement la sienne qu’elle les avait fait peindre tout enfants,
l’un coupant le nœud gordien, l’autre portant le labarum. Il y eut
plus, le développement de leur éducation, dont elle avait composé
elle-même le plan, n’était qu’une application de ces grandes idées.
Ainsi Constantin, destiné à l’empire d’Orient, n’eut que des
nourrices grecques et ne fut entouré que de maîtres grecs ;
tandis qu’Alexandre, destiné à l’empire d’Occident, fut environné
d’Anglais. Quant au professeur commun des deux frères, ce fut un
Suisse, nommé Laharpe, cousin du brave général La Harpe qui servait
en Italie sous les ordres de Bonaparte. Mais les leçons de ce digne
maître ne furent point reçues par ses deux élèves avec un égal
zèle, et la semence, quoique la même, produisit des fruits
différents ; car d’un côté elle tombait sur une terre préparée
et généreuse, et de l’autre sur un sol inculte et sauvage. Tandis
qu’Alexandre, âgé de douze ans, répondait à Graft, son professeur
de physique expérimentale, qui lui disait que la lumière était une
émanation continuelle du soleil : « Cela ne se peut pas,
car alors le soleil deviendrait chaque jour plus
petit » ; Constantin répondait à Saken, son gouverneur
particulier, qui l’invitait à apprendre à lire : « Je ne
veux pas apprendre à lire, parce que je vois que vous lisez
toujours et que vous êtes toujours plus bête. »

Le caractère et l’esprit des deux enfants
étaient tout entiers dans ces deux réponses.

En revanche, autant Constantin avait de
répugnance pour les études scientifiques, autant il avait de goût
pour les exercices militaires. Faire des armes, monter à cheval,
faire manœuvrer une armée, lui paraissaient des connaissances bien
autrement utiles pour un prince que le dessin, la botanique ou
l’astronomie. C’était encore un côté par lequel il ressemblait à
Paul, et il avait pris une telle passion pour les manœuvres
militaires que la nuit de ses noces, il se leva à cinq heures du
matin pour faire manœuvrer un peloton de soldats qui se trouvaient
de garde auprès de lui.

La rupture de la Russie avec la France servit
Constantin à souhait. Envoyé en Italie sous les ordres du
feld-maréchal Souvorov, chargé de compléter son éducation
militaire, il assista à ses victoires sur le Mencio et à sa défaite
dans les Alpes. Un pareil maître, au moins aussi célèbre par ses
bizarreries que par son courage, était mal choisi pour réformer les
singularités naturelles de Constantin. Il en résulta que ces
singularités, au lieu de disparaître, s’augmentèrent d’une façon si
étrange que plus d’une fois on se demanda si le jeune grand-duc ne
poussait pas la ressemblance avec son père jusqu’à être, comme lui,
atteint d’un peu de folie.

Après la campagne de France et le traité de
Vienne, Constantin avait été nommé vice-roi de Pologne. Placé à la
tête d’un peuple guerrier, ses goûts militaires avaient redoublé
d’énergie et, à défaut de ces véritables et sanglants combats
auxquels il venait d’assister, les parades et les revues, ces
simulacres de bataille, faisaient ses seules distractions. Hiver ou
été, soit qu’il habitât le palais de Bruhl, près du jardin de Saxe,
soit qu’il résidât au palais du Belvédère, à trois heures du matin
il était levé et revêtu de son habit de général ; aucun valet
de chambre ne l’avait jamais aidé à sa toilette. Alors, assis à une
table couverte de cadres de régiments et d’ordres militaires, dans
une chambre où sur chaque panneau était peint un costume d’un des
régiments de l’armée, il relisait les rapports apportés la veille
par le colonel Axamilovski, ou par le préfet de police Lubovidski,
les approuvait ou désapprouvait, mais ajoutait à tous quelque
apostille. Ce travaille tenait jusqu’à neuf heures du matin ;
il prenait alors à la hâte un déjeuner de soldat, après lequel il
descendait sur la place de Saxe, où l’attendaient ordinairement
deux régiments d’infanterie et un escadron de cavalerie, dont la
musique, dès qu’il apparaissait, saluait sa présence en exécutant
la marche composée par Kurpinski sur le thème : Dieu, sauvez
le roi ! La revue commençait aussitôt. Les pelotons défilaient
à distance égale et avec une précision mathématique devant le
tsarévitch, qui les regardait passer à pied, vêtu ordinairement de
l’uniforme vert des chasseurs, et portant un chapeau surchargé de
plumes de coq qu’il posait sur sa tête de façon qu’une des cornes
touchât son épaulette gauche, tandis que l’autre se dressait vers
le ciel. Sous son front étroit et coupé de rides profondes, qui
indiquaient de continuelles et soucieuses préoccupations, deux
longs et épais sourcils, que le froncement habituel de sa peau
dessinait irrégulièrement, dérobaient presque entièrement ses yeux
bleus. La singulière vivacité de ses regards donnait, avec son
petit nez et sa lèvre inférieure allongée, quelque chose
d’étrangement sauvage à sa tête qui, portée par un cou extrêmement
court et naturellement incliné en avant, semblait reposer sur ses
épaulettes. Au son de cette musique, à la vue de ces hommes qu’il
avait formés, au retentissement mesuré de leurs pas, alors tout
s’épanouissait en lui. Une espèce de fièvre le prenait, qui lui
faisait monter la flamme au visage. Ses bras contractés
s’appuyaient avec raideur le long de son corps dont ses poignets
immobiles et violemment serrés s’écartaient nerveusement, tandis
que ses pieds, dans une continuelle agitation, battaient la mesure
et que sa voix gutturale faisait, de temps en temps, entre ses
commandements accentués, entendre des sons rauques et saccadés qui
n’avaient rien d’humain et qui exprimaient alternativement ou sa
satisfaction, si tout se passait à son gré, ou sa colère, s’il
arrivait quelque chose de contraire à la discipline. Dans ce
dernier cas, les châtiments étaient presque toujours terribles, car
la moindre faute entraînait, pour le soldat, la prison et, pour
l’officier, la perte de son grade. Cette sévérité, au reste, ne se
bornait pas aux hommes ; elle s’étendait à tout, et même aux
animaux. Un jour, il fit pendre dans sa cage un singe qui faisait
trop de bruit ; un cheval qui avait fait un faux pas, parce
qu’il lui avait un instant abandonné la bride, reçut mille coups de
bâton ; enfin, un chien qui l’avait réveillé la nuit en
hurlant fut fusillé.

Quant à sa bonne humeur, elle n’était pas
moins sauvage que sa colère. Alors il se courbait en éclatant de
rire, se frottait joyeusement les mains et frappait alternativement
la terre de ses deux pieds. Dans ce moment, il courait au premier
enfant venu, le tournait et le retournait de tous côtés, se faisait
embrasser par lui, lui pinçait les joues, lui pinçait le nez et
finissait par le renvoyer en lui mettant une pièce d’or dans la
main. Puis il y avait d’autres heures qui n’étaient ni des heures
de joie ni des heures de colère, mais des heures de prostration
complète et de mélancolie profonde. Alors, faible comme une femme,
il poussait des gémissements et se tordait sur ses divans ou sur le
parquet. Personne alors n’osait s’approcher de lui. Seulement, dans
ces moments, on ouvrait ses fenêtres et sa porte, et une femme
blonde et pâle, à la taille élancée, vêtue ordinairement d’une robe
blanche et d’une ceinture bleue, passait comme une apparition. À
cette vue, qui avait sur le tsarévitch une influence magique, sa
sensibilité nerveuse s’exaltait, ses soupirs devenaient des
sanglots, et il versait des larmes abondantes. Alors la crise était
passée ; la femme venait s’asseoir près de lui, il posait sa
tête sur ses genoux, s’endormait et se réveillait guéri. Cette
femme, c’était Jeannette Grudzenska, l’ange gardien de la
Pologne.

Un jour qu’elle priait, tout enfant, dans
l’église métropolitaine, devant l’image de la Vierge, une couronne
d’immortelles placée sous le tableau était tombée sur sa tête, et
un vieux Cosaque d’Ukraine, qui passait pour prophète, consulté par
son père sur cet événement, lui avait prédit que cette couronne
sainte, qui lui était tombée du ciel, était un présage de celle qui
lui était destinée sur la terre. Le père et la fille avaient oublié
tous deux cette prédiction, ou plutôt ne s’en souvenaient plus que
comme d’un songe, quand le hasard mit Jeannette et Constantin face
à face.

Alors cet homme à demi sauvage, aux passions
ardentes et absolues, devint timide comme un enfant ; lui à
qui rien ne résistait, qui, d’un mot, disposait de la vie des pères
et de l’honneur des filles, il vint timidement demander au
vieillard la main de Jeannette, le suppliant de ne pas lui refuser
un bien sans lequel il n’y avait plus de bonheur pour lui dans ce
monde. Le vieillard alors se rappela la prédiction du
Cosaque ; il vit dans la demande de Constantin
l’accomplissement des décrets de la Providence, et ne se crut pas
le droit de s’opposer à leur accomplissement. Le grand-duc reçut
donc son consentement et celui de sa fille : restait celui de
l’Empereur.

Celui-là, il l’acheta par une abdication.

Oui, cet homme étrange, cet homme indevinable
qui, pareil au Jupiter olympien, faisait trembler tout un peuple en
fronçant le sourcil, donna, pour le cœur d’une jeune fille, sa
double couronne d’Orient et d’Occident, c’est-à-dire un royaume qui
couvre la septième partie de la terre, avec ses cinquante-trois
millions d’habitants et les six mers qui baignent ses rivages.

En échange, Jeannette Grudzenska reçut de
l’empereur Alexandre le titre de princesse de Lovicz.

Tel était l’homme avec lequel j’allais me
trouver face à face ; il était venu à Pétersbourg, disait-on
sourdement, parce qu’il avait surpris à Varsovie les fils d’une
vaste conspiration qui couvrait la Russie tout entière ; mais
ces fils s’étaient brisés entre ses mains par le silence obstiné
des deux conspirateurs qu’il avait fait arrêter. La circonstance,
comme on le voit, était peu favorable, pour aller lui faire une
demande aussi frivole que la mienne.

Je ne m’en décidai pas moins à courir les
chances d’une réception qui ne pouvait manquer d’être bizarre. Je
pris un droschki et je partis le lendemain matin pour Strelna, muni
de ma lettre pour le général Rodna, aide de camp du tsarévitch, et
de ma pétition pour l’empereur Alexandre. Après deux heures de
marche sur une magnifique route, toute bordée à gauche de maisons
de campagne, à droite de plaines qui s’étendent jusqu’au golfe de
Finlande, nous atteignîmes le couvent de Saint-Serge, le saint le
plus vénéré après saint Alexandre Nevski, et dix minutes après nous
étions au village. À moitié de la Grande-Rue et près de la poste,
nous tournâmes à droite ; quelques secondes après, j’étais
devant le château. La sentinelle voulut m’arrêter ; mais je
montrai ma lettre pour M. de Rodna, et on me laissa
passer.

Je montai le perron et je me présentai à
l’antichambre. M. de Rodna travaillait avec le
tsarévitch. On me fit attendre dans un salon qui donnait sur de
magnifiques jardins coupés par un canal qui se rend directement à
la mer, tandis qu’un officier portait ma lettre ; un instant
après, le même officier revint et me dit d’entrer.

Le tsarévitch était debout contre la cheminée
car, quoiqu’on fût à peine à la fin de septembre, le temps
commençait à se faire froid ; il achevait de dicter une
dépêche à M. de Rodna assis. J’ignorais que j’allais être
aussi rapidement introduit, de sorte que je m’arrêtai sur le seuil,
étonné de me trouver si vite en sa présence. À peine la porte
fut-elle refermée qu’avançant la tête sans faire aucun autre
mouvement du corps et fixant sur moi ses deux yeux
perçants :

– Ton pays ? me dit-il.

– La France, Votre Altesse.

– Ton âge ?

– Vingt-six ans.

– Ton nom ?

– G…

– Et c’est toi qui veux obtenir un brevet de
maître d’armes dans un des régiments de Sa Majesté Impériale mon
frère ?

– C’est l’objet de toute mon ambition.

– Tu dis que tu es de première
force ?

– J’en demande pardon à Votre Altesse
Impériale ; je n’ai pas dit cela, car ce n’est pas à moi de le
dire.

– Non, mais tu le penses.

– Votre Altesse Impériale sait que l’orgueil
est le péché dominant de la pauvre race humaine ; d’ailleurs,
j’ai donné un assaut, et Votre Altesse peut s’informer.

– Je sais ce qui s’y est passé, mais tu
n’avais affaire qu’à des amateurs de seconde force.

– Aussi les ai-je ménagés.

– Ah ! tu les as ménagés ; et, si tu
ne les avais pas ménagés, que serait-il arrivé ?

– Je les eusse touchés dix fois contre
deux.

– Ah ! ah !… Ainsi, par exemple,
moi, tu me toucherais dix fois contre deux.

– C’est selon.

– Comment ! c’est selon ?

– Oui, c’est selon comme Votre Altesse
Impériale désirerait que je la traitasse. Si elle exigeait que je
la traitasse en prince, c’est elle qui me toucherait dix fois et
moi qui ne la toucherais que deux. Si elle permettait que je la
traitasse comme tout le monde, ce serait alors très probablement
moi qui ne serais touché que deux fois et elle qui serait touchée
dix.

– Lubenski, cria le tsarévitch en se frottant
les mains, Lubenski, mes fleurets. Ah ! ah ! monsieur le
fanfaron, nous allons voir !

– Comment, Votre Altesse permet ?

– Mon Altesse ne permet pas, mon Altesse veut
que tu la touches dix fois ; est-ce que tu reculerais, par
hasard ?

– Quand je suis venu au château de Strelna,
c’était pour me mettre à la disposition de Votre Altesse. Qu’elle
ordonne donc.

– Eh bien ! prends ce fleuret, prends ce
masque, et voyons un peu.

– C’est Votre Altesse qui m’y force ?

– Eh oui ! cent fois oui, mille fois oui,
mille millions de fois oui !

– J’y suis.

– Il me faut mes dix coups, entends-tu, dit le
tsarévitch en commençant à m’attaquer, mes dix coups, entends-tu,
pas un de moins. Je ne te fais pas grâce d’un seul. Ha !
ha !

Malgré l’invitation du tsarévitch, je me
contentais de parer et ne ripostais même pas.

– Eh bien ! s’écria-t-il en s’échauffant,
je crois que tu me ménages. Attends, attends… Ha !
ha !

Et je voyais le rouge lui monter au visage à
travers son masque, et ses yeux s’injecter de sang.

– Eh bien, ces dix coups, où sont-ils
donc ?

– Votre Altesse, le respect…

– Va-t’en au diable avec ton respect, et
touche, touche ! J’usai à l’instant de la permission, et le
touchai trois fois de suite.

– Bien cela ! bien, cria-t-il ; à
mon tour… Tiens… Ha !

touché, touché… C’était vrai.

– Je crois que Votre Altesse ne me ménage pas
et qu’il faut que je fasse mon compte avec elle.

– Fais ton compte, fais… Ha !
ha !

Je le touchai quatre autres fois, et lui, dans
une riposte, me boutonna à son tour.

– Touché, touché ! cria-t-il tout joyeux
et en piétinant. Rodna, tu as vu que je l’ai touché deux fois sur
sept.

– Deux fois sur dix, Monseigneur, répondis-je
en le pressant à mon tour. Huit… neuf… dix… Nous voilà quittes.

– Bien, bien, bien ! cria le
tsarévitch ; bien, mais ce n’est pas assez d’apprendre à tirer
la pointe : à quoi veux-tu que cela serve à mes
cavaliers ? C’est l’espadon qu’il faut, c’est le sabre.
Sais-tu tirer le sabre, toi ?

– Je suis à peu près de même force qu’à
l’épée.

– Oui ? Eh bien ! au sabre, te
défendrais-tu, à pied, contre un homme à cheval armé d’une
lance ?

– Je le crois, Votre Altesse.

– Tu le crois, tu n’en es pas sûr… Ah !
ah ! tu n’en es pas sûr ?

– Si fait, Votre Altesse, j’en suis sûr.

– Ah ! tu en es sûr, tu te
défendrais ?

– Oui, Votre Altesse.

– Tu parerais un coup de lance ?

– Je le parerais.

– Contre un homme à cheval ?

– Contre un homme à cheval.

– Lubenski ! Lubenski ! cria de
nouveau le tsarévitch. L’officier parut.

– Faites-moi amener un cheval, faites-moi
donner une lance ; une lance, un cheval, vous entendez ;
allez ! allez !

– Mais, Monseigneur…

– Ah ! tu recules, ah !
ah !

– Je ne recule pas, Monseigneur et, contre
tout autre que Votre Altesse, tous ces essais ne seraient qu’un
jeu.

– Eh bien ! contre moi qu’y
a-t-il ?

– Contre Votre Altesse, je crains également de
réussir et d’échouer ; car je crains, si je réussis, qu’elle
n’oublie que c’est elle qui a ordonné…

– Je n’oublie rien ; d’ailleurs, voilà
Rodna devant qui je t’ai ordonné et t’ordonne de me traiter comme
tu le traiterais, lui.

– Je ferai observer à Votre Altesse qu’elle ne
me met pas à mon aise, car je traiterais Son Excellence fort
respectueusement aussi.

– Flatteur, va, mauvais flatteur ; tu
crois t’en faire un ami, mais personne n’a d’influence sur moi, je
ne juge que par moi, entends-tu, par moi seul ; tu as réussi
une première fois, nous verrons si tu seras aussi heureux une
seconde.

En ce moment, l’officier parut devant les
fenêtres, conduisant un cheval et tenant une lance.

– C’est bien, continua Constantin en
s’élançant dehors. Viens ici, dit-il en me faisant signe de le
suivre ; et toi, Lubenski, donne-lui un sabre, un bon sabre,
un sabre bien à sa main, un sabre des gardes à cheval. Ah !
ah ! nous allons voir. Tiens-toi bien, monsieur le maître
d’armes, je ne te dis que cela, ou je t’enfile comme les crapauds
qui sont dans mon pavillon. Vous savez bien, Rodna, le
dernier ; eh bien ! le dernier, il a vécu trois jours
avec un clou au travers du corps.

À ces mots, Constantin sauta sur son cheval,
sauvage enfant des steppes dont la crinière et la queue balayaient
la terre ; il lui fit faire, avec une habileté remarquable et
tout en jouant avec sa lance, les évolutions les plus
difficiles.

Pendant ce temps, on m’apportait trois ou
quatre sabres en m’invitant à en choisir un ; mon choix fut
bientôt fait ; j’étendis la main et je pris au hasard.

– C’est cela ! c’est cela ! y
es-tu ? me cria le tsarévitch.

– Oui, Votre Altesse.

Alors il mit son cheval au galop pour gagner
l’autre bout de l’allée.

– Mais c’est sans doute une
plaisanterie ? demandai-je à M. de Rodna.

– Rien n’est plus sérieux, au contraire, me
répondit celui-ci : il y va pour vous de la vie ou de votre
place ; défendez-vous comme dans un combat, je n’ai que cela à
vous dire.

La chose devenait plus sérieuse que je n’avais
cru ; s’il ne s’était agi que de me défendre et de rendre coup
pour coup, eh bien, j’en aurais couru la chance ; mais là,
c’était tout autre chose ; avec mon sabre émoulu et sa lance
effilée, la plaisanterie pouvait devenir fort grave ;
n’importe ! j’étais engagé, il n’y avait pas moyen de
reculer ; j’appelai à mon secours tout mon sang-froid et toute
mon adresse, et je fis face au tsarévitch.

Il était déjà arrivé au bout de l’allée et
venait de retourner son cheval. Quoi que m’en eût dit
M. de Rodna, j’espérais toujours que cela n’était qu’un
jeu, lorsque, me criant une dernière fois : « Y
es-tu ? », je le vis mettre sa lance en arrière et son
cheval au galop. Alors seulement je fus convaincu qu’il s’agissait
tout de bon de défendre ma vie, et je me mis en garde.

Le cheval dévorait le chemin, et le tsarévitch
était couché sur son cheval de telle manière qu’il se perdait dans
les flots de la crinière qui flottait au vent ; je ne voyais
que le haut de sa tête entre les deux oreilles de sa monture.
Arrivé à moi, il essaya de me porter un coup de lance en pleine
poitrine, mais j’écartai l’arme par une parade de tierce et,
faisant un bond de côté, je laissai le cheval et le cavalier,
emportés par leur course, passer sans me faire aucun mal. Quand il
vit son coup manqué, le tsarévitch arrêta son cheval court avec une
adresse merveilleuse.

– C’est bien, c’est bien, dit-il ;
recommençons. Et, sans me donner le temps de faire aucune
observation, il fit pirouetter son cheval sur les pieds de
derrière, reprit du champ et, m’ayant demandé si j’étais préparé,
revint sur moi avec plus d’acharnement encore que la première
fois ; mais, comme la première fois, j’avais les yeux fixés
sur les siens et je ne perdais aucun de ses mouvements ;
aussi, saisissant le moment, je parai en quarte et fis un bond à
droite, de sorte que cheval et cavalier passèrent de nouveau près
de moi aussi infructueusement qu’ils l’avaient déjà fait. Le
tsarévitch fit entendre une espèce de rugissement. Il s’était pris
à ce tournoi comme à un combat véritable, et il voulait qu’il finît
à son honneur. Aussi, au moment où je croyais en être quitte, je le
vis se préparer à une troisième course. Cette fois, comme je
trouvais la plaisanterie par trop prolongée, je décidai qu’elle
serait la dernière. En effet, au moment où je le vis tout près de
m’atteindre, au lieu de me contenter, cette fois, d’une simple
parade, je frappai d’un violent coup d’estoc la lance qui, coupée
en deux, laissa le tsarévitch désarmé ; alors, saisissant la
bride du cheval, ce fut moi, à mon tour, qui l’arrêtai si
violemment qu’il plia sur ses jarrets de derrière ; en même
temps, je portai la pointe de mon sabre sur la poitrine du
tsarévitch. Le général Rodna poussa un cri terrible ; il crut
que j’allais tuer Son Altesse. Constantin eut sans doute aussi la
même idée, car je le vis pâlir. Mais aussitôt je fis un pas en
arrière et, m’inclinant devant le grand-duc :

– Voilà, Monseigneur, lui dis-je, ce que je
puis montrer aux soldats de Votre Altesse, si toutefois elle me
juge digne d’être leur professeur.

– Oui, mille diables ! oui, tu en es
digne et tu auras un régiment où j’y perdrai mon nom…
Lubenski ! Lubenski ! continua-t-il en sautant à bas de
cheval, conduis Pulk à l’écurie ; et toi, viens, que
j’apostille ta demande.

Je suivis le grand-duc qui me ramena dans le
salon, prit une plume et écrivit au bas de ma supplique :

« Je recommande bien humblement le
soussigné à Sa Majesté Impériale, le croyant tout à fait digne
d’obtenir la faveur qu’il sollicite. »

– Et maintenant, me dit-il, prends cette
demande et remets-la à l’Empereur lui-même. Il y a bien de la
prison si tu te laisses prendre à lui parler ; mais, ma foi,
qui ne risque rien n’a rien. Adieu, et si jamais tu passes à
Varsovie, viens me voir.

Je m’inclinai au comble de la joie de m’en
être tiré aussi heureusement et, remontant dans mon droschki, je
repris le chemin de Saint-Pétersbourg, porteur de la
toute-puissante apostille.

Le soir, j’allai remercier le comte Alexis du
conseil qu’il m’avait donné, quoique ce conseil eût failli me
coûter cher ; je lui racontai ce qui s’était passé, au grand
effroi de Louise, et le lendemain, vers les dix heures du matin, je
partis pour la résidence de Tsarskoïe Selo qu’habitait l’Empereur,
décidé à me promener dans les jardins du palais jusqu’à ce que je
le rencontrasse, et à risquer la peine de la prison dont est
passible toute personne qui lui présente une supplique.










Chapitre 7

 


 

La résidence impériale de Tsarskoïe Selo est
située à trois ou quatre lieues seulement de Saint-Pétersbourg, et
cependant la route présente un aspect tout différent de celle que
j’avais suivie la veille pour aller à Strelna. Ce ne sont plus les
magnifiques villas et les larges échappées de vue sur le golfe de
Finlande ; ce sont de riches plaines aux grasses moissons et
aux verdoyantes prairies, conquises il y a peu d’années par
l’agriculture sur les fougères gigantesques qui en étaient
paisiblement restées maîtresses depuis la création.

En moins d’une heure de route, je me trouvai,
après avoir traversé la colonie allemande, engagé dans une petite
chaîne de collines du sommet de l’une desquelles je commençai à
apercevoir les arbres, les obélisques et les cinq coupoles dorées
de la chapelle, qui annoncent la demeure du souverain.

Le palais de Tsarskoïe Selo est situé sur
l’emplacement même d’une petite chaumière qui appartenait à une
vieille Hollandaise nommée Sara, et où Pierre le Grand avait
l’habitude de venir boire du lait. La pauvre paysanne mourut, et
Pierre, qui avait pris cette chaumière en affection à cause du
magnifique horizon que l’on découvrait de sa fenêtre, la donna à
Catherine, avec tout le terrain qui l’environnait, pour y faire
bâtir une ferme. Catherine fit venir un architecte, et lui expliqua
parfaitement tout ce qu’elle désirait. L’architecte fit comme font
tous les architectes, absolument le contraire de ce qu’on lui
demandait, c’est-à-dire un château.

Néanmoins, cette résidence, tout éloignée
qu’elle était déjà de sa simplicité primitive, parut à Élisabeth
mal en harmonie avec la grandeur et la puissance d’une impératrice
de Russie ; aussi fit-elle abattre le château paternel et, sur
les dessins du comte Rastreti, bâtir un magnifique palais. Le noble
architecte, qui avait entendu parler de Versailles comme d’un
chef-d’œuvre de somptuosité, voulut surpasser Versailles en
éclat ; et ayant ouï dire que l’intérieur du palais du grand
roi n’était que dorures, il renchérit, lui, sur ce palais, en
faisant dorer tous les bas-reliefs extérieurs de Tsarskoïe Selo,
moulures, corniches, cariatides, trophées, et jusqu’aux toits.
Cette opération achevée, Élisabeth choisit une journée magnifique
et invita toute sa cour, ainsi que les ambassadeurs des différentes
puissances, à venir inaugurer son éblouissant pied-à-terre. À la
vue de cette magnificence, si étrangement placée qu’elle fût,
chacun se récria sur cette huitième merveille du monde, à
l’exception du marquis de La Chetardie, ambassadeur de France, qui
seul parmi tous les courtisans, ne dit pas un mot et se mit au
contraire à regarder tout autour de lui. Un peu piquée de cette
distraction, l’Impératrice lui demanda ce qu’il cherchait.

– Ce que je cherche, Madame, répondit
froidement l’ambassadeur ; pardieu, je cherche l’écrin de ce
magnifique bijou.

C’était l’époque où l’on entrait à l’Académie
avec un quatrain, où l’on allait à l’immortalité avec un bon mot.
Aussi M. de La Chetardie sera-t-il immortel à
Saint-Pétersbourg.

Malheureusement, l’architecte avait bâti pour
l’été et avait complètement oublié l’hiver. Au printemps suivant,
il fallut faire de ruineuses réparations à toutes ces dorures, et
comme chaque hiver amenait le même dégât et chaque printemps les
mêmes réparations, Catherine II résolut de remplacer le métal par
un simple et modeste vernis jaune ; quant au toit, il fut
décidé qu’on le peindrait en vert tendre, selon la coutume de
Saint-Pétersbourg. À peine le bruit de ce changement se fut-il
répandu qu’un spéculateur se présenta, offrant à Catherine de lui
payer deux cent quarante mille livres toute cette dorure qu’elle
avait résolu de faire disparaître. Catherine lui répondit qu’elle
le remerciait, mais qu’elle ne vendait point ses vieilles
hardes.

Au milieu de ses victoires, de ses amours et
de ses voyages, Catherine ne cessa point de s’occuper de sa
résidence favorite. Elle fit bâtir pour l’aîné de ses petits-fils,
à cent pas du château impérial, le petit palais Alexandre, et fit
dessiner par son architecte, M. Bush, d’immenses jardins
auxquels les eaux seules manquaient. M. Bush n’en fit pas
moins des canaux, des cascades et des lacs, persuadé que, quand on
s’appelait Catherine le Grand et qu’on désire de l’eau, l’eau ne
peut manquer de venir. En effet, son successeur, Bauer, découvrit
que M. Demidoff, qui possédait dans les environs une superbe
campagne, avait en trop ce dont sa souveraine n’avait point
assez ; il lui exposa la sécheresse des jardins impériaux, et
M. Demidoff, en sujet dévoué, mit son superflu à la
disposition de Catherine. À l’instant même, et en dépit des
obstacles, on vit l’eau, arrivant de tous les côtés, se répandre en
lacs, s’élancer en jets et rebondir en cascades. C’est ce qui
faisait dire à la pauvre impératrice Élisabeth :

– Brouillons-nous avec l’Europe entière, mais
ne nous brouillons pas avec M. Demidoff. En effet,
M. Demidoff, dans un moment de mauvaise humeur, pouvait faire
mourir la cour de soif.

Élevé à Tsarskoïe Selo, Alexandre hérita de
l’amour de sa grand-mère pour cette résidence. C’est que tous ses
souvenirs d’enfance, c’est-à-dire le passé doré de sa vie, se
rattachaient à ce château. C’était sur ses gazons qu’il avait
essayé ses premiers pas, dans ses allées qu’il avait appris à
monter un cheval, et sur ses lacs qu’il avait fait son
apprentissage de matelot ; aussi, à peine les premiers beaux
jours apparaissaient-ils qu’il accourait à Tsarskoïe Selo, pour ne
quitter cette résidence qu’aux premières neiges.

C’était à Tsarskoïe Selo que j’étais venu le
poursuivre et que je m’étais promis de l’atteindre.

Aussi, après un assez mauvais déjeuner pris en
hâte à l’hôtel de la Restauration française, je descendis dans le
parc où, malgré les sentinelles, chacun peut se promener librement.
Il est vrai que, comme les premiers froids approchaient, le parc
était désert. Peut-être aussi s’abstenait-on d’entrer dans les
jardins par respect pour le souverain que je venais troubler. Je
savais qu’il passait quelquefois la journée entière à s’y promener
dans les allées les plus sombres. Je me lançai donc au hasard,
marchant devant moi et à peu près certain, d’après les
renseignements que j’avais pris, que je finirais par le rencontrer.
D’ailleurs, en supposant que le hasard ne me servît point tout
d’abord, je ne manquerais pas, en attendant, d’objets de
distraction et de curiosité.

En effet, j’allai bientôt me heurter contre la
ville chinoise, joli groupe de quinze maisons, dont chacune a son
entrée, sa glacière et son jardin et qui servent de logement aux
aides de camp de l’Empereur. Au centre de la ville, disposé en
forme d’étoile, est un pavillon destiné aux bals et aux
concerts ; une salle de verdure lui sert d’office, et aux
quatre coins de cette salle sont quatre statues de mandarins de
grandeur naturelle et fumant leur pipe. Un jour, et ce jour était
le cinquante-huitième anniversaire de sa naissance, Catherine se
promenait avec sa cour dans ses jardins, lorsque, ayant dirigé sa
promenade vers cette salle, elle vit, à son grand étonnement, une
épaisse fumée sortir de la pipe de ses quatre mandarins qui, à son
aspect, commencèrent à remuer gracieusement la tête et à rouler
amoureusement les yeux. Catherine s’approcha pour voir de plus près
ce phénomène. Alors les quatre mandarins descendirent de leur
piédestal, s’approchèrent d’elle et, se prosternant à ses pieds
avec toute l’exactitude du cérémonial chinois, lui dirent des vers
en forme de compliments. Ces quatre mandarins étaient le prince de
Ligne, monsieur de Ségur, monsieur de Cobenzl et Potemkine.

Cependant, j’avais déjà successivement visité
la colonne de Grégoire Orloff, la pyramide élevée au vainqueur de
Tchesma et la grotte du Pausilipe. J’étais depuis quatre heures
errant dans ce jardin qui renferme des lacs, des plaines et des
forêts, commençant à désespérer de rencontrer celui que j’y étais
venu chercher, lorsqu’en traversant une avenue, j’aperçus dans une
contre-allée un officier en redingote d’uniforme qui me salua et
continua son chemin. J’avais derrière moi un garçon jardinier qui
ratissait une allée ; je lui demandai quel était cet officier
si poli : « C’est l’Empereur », me répondit-il.

Aussitôt je m’élançai par une allée
transversale qui devait couper diagonalement le sentier où se
promenait l’Empereur ; et, en effet, à peine eus-je fait
quatre-vingts pas, que je le vis de nouveau ; mais aussi en
l’apercevant je n’eus pas la force de faire un pas de plus.

L’Empereur s’arrêta un instant ; puis,
voyant que le respect m’empêchait d’aller à lui, il continua son
chemin vers moi : j’étais rangé sur le revers de l’allée, et
l’Empereur tenait le milieu ; je l’attendis le chapeau à la
main, et tandis qu’il s’avançait en boitant légèrement, car une
blessure qu’il s’était faite à la jambe, dans un de ses voyages sur
les rives du Don, venait de se rouvrir, je pus remarquer le
changement extrême qui s’était fait en lui depuis que je l’avais vu
à Paris il y avait neuf ans. Son visage, autrefois si ouvert et si
joyeux, était tout terni d’une tristesse maladive, et il était
visible, ce que l’on disait au reste tout haut, qu’une mélancolie
profonde le dévorait. Cependant, ses traits avaient conservé une
expression de bienveillance telle que je fus à peu près rassuré et
que, au moment où il passa, faisant un pas vers lui :

– Sire, lui dis-je.

– Mettez votre chapeau, Monsieur, me dit-il,
l’air est trop vif pour rester nu-tête.

– Que Votre Majesté permette…

– Couvrez-vous donc, Monsieur, couvrez-vous
donc.

Et comme il voyait que le respect m’empêchait
d’obéir à cet ordre, il me prit le chapeau et, d’une main, me
l’enfonçant sur la tête, de l’autre il me saisit le bras pour me
forcer à le garder. Alors, comme il vit que ma résistance était à
bout :

– Et maintenant, me dit-il, que me
voulez-vous ?

– Sire, cette pétition.

Et je tirai la supplique de ma poche. À
l’instant même, son visage s’assombrit.

– Savez-vous, Monsieur, me dit-il, vous qui me
poursuivez ici, que je quitte Saint-Pétersbourg pour fuir les
pétitions ?

– Oui, Sire, je le sais, répondis-je, et je ne
me dissimule pas la hardiesse de ma démarche ; mais cette
demande a peut-être plus qu’une autre des droits à la bienveillance
de Votre Majesté : elle est apostillée.

– Par qui ? interrompit vivement
l’Empereur.

– Par l’auguste frère de Votre Majesté, par
Son Altesse Impériale le grand-duc Constantin.

– Ah ! ah ! fit l’Empereur en
avançant la main, mais en la retirant aussitôt.

– De sorte, dis-je, que j’ai espéré que Votre
Majesté, dérogeant à ses habitudes, daignerait recevoir cette
supplique.

– Non Monsieur, non, dit l’Empereur, je ne la
prendrai pas car demain on m’en présenterait mille, et je serais
obligé de fuir ces jardins où je ne serais plus seul. Mais,
ajouta-t-il en voyant le désappointement que ce refus produisait
sur ma physionomie et en étendant la main du côté de l’église de
Sainte-Sophie, mettez cette demande à la poste, là, dans la
ville ; aujourd’hui même je la verrai, et après-demain vous
aurez la réponse.

– Sire, que de reconnaissance !

– Voulez-vous me la prouver ?

– Oh ! Votre Majesté peut-elle me le
demander ?

– Eh bien ! ne dites à personne que vous
m’avez présenté une pétition et que vous n’avez pas été puni.
Adieu, Monsieur.

L’Empereur s’éloigna, me laissant stupéfait de
sa mélancolique bonhomie. Je n’en suivis pas moins son conseil, et
mis ma pétition à la poste. Trois jours après, comme il me l’avait
promis, je reçus sa réponse.

C’était mon brevet de professeur d’escrime au
corps impérial du génie, avec le grade de capitaine.










Chapitre 8

 


 

À compter de ce moment, comme ma position
était à peu près fixée, je résolus de quitter l’hôtel de Londres et
d’avoir un chez moi. En conséquence, je me mis à parcourir la ville
en tous sens : ce fut dans ces excursions que je commençai à
connaître véritablement Saint-Pétersbourg et ses habitants.

Le comte Alexis m’avait tenu parole. Grâce à
lui j’avais, dès mon arrivée, obtenu un cercle d’élèves que, sans
ses recommandations, je n’eusse certes pas conquis par moi-même en
toute une année. C’étaient monsieur de Nariskin, le cousin de
l’Empereur ; monsieur Paul de Bobrinski, petit-fils avoué,
sinon reconnu, de Grégoire Orloff et de Catherine le Grand ;
le prince Troubetskoï, colonel du régiment de Prebovjenskoï ;
monsieur de Gorgoli, grand maître de la police ; plusieurs
autres seigneurs des premières familles de Saint-Pétersbourg, et
enfin deux ou trois officiers polonais servant dans l’armée de
l’Empereur.

Une des choses qui me frappèrent le plus chez
les plus grands seigneurs russes fut leur politesse hospitalière,
cette première vertu des peuples, qui survit si rarement à leur
civilisation et qui ne se démentit jamais à mon égard. Il est vrai
que l’empereur Alexandre, à l’instar de Louis XIV, qui avait donné
aux six plus anciens maîtres d’armes de Paris des lettres de
noblesse transmissibles à leurs descendants, regardant aussi
l’escrime comme un art et non comme un métier, avait pris le soin
de rehausser la profession que j’exerçais en donnant à mes
collègues et à moi des grades plus ou moins élevés dans l’armée.
Néanmoins, je reconnais hautement qu’en aucun pays du monde je
n’eusse trouvé, comme à Saint-Pétersbourg, cette familiarité
aristocratique qui, sans abaisser celui qui l’accorde, élève celui
qui en est l’objet.

Ce bon accueil des Russes sert d’autant mieux
les plaisirs des étrangers que l’intérieur des familles est des
plus animés, grâce aux anniversaires et aux grandes fêtes du
calendrier, auxquelles il faut joindre encore celle du patron
particulier de la maison. Aussi, pour peu que l’on ait un cercle de
connaissances de quelque étendue, il se passe peu de jours sans que
l’on ait deux ou trois dîners et autant de bals.

Il y a encore, en Russie, un autre avantage
pour les professeurs : c’est qu’ils deviennent commensaux de
la maison, et en quelque sorte membres de la famille. Un
professeur, pour peu qu’il ait quelque distinction, prend au foyer,
entre l’ami et le parent, une place qui tient de l’un et de l’autre
qu’il conserve tout le temps qui lui convient, et qu’il ne perd
presque jamais que par sa faute.

C’était celle qu’avaient bien voulu me faire
quelques-uns de mes élèves, et entre autres le grand maître de la
police, monsieur de Gorgoli, tout à la fois l’un des plus nobles et
des meilleurs cœurs que j’aie connus. Grec d’origine, beau, grand,
bien fait, adroit à tous les exercices, c’était certainement, avec
le comte Alexis Orloff et monsieur de Bobrinski, le type du
véritable seigneur. Adroit à tous les exercices depuis l’équitation
jusqu’à la paume, d’une première force d’amateur à l’escrime,
généreux comme un vieux boyard, il était à la fois la providence
des étrangers et de ses concitoyens, pour lesquels il était
toujours visible à quelque heure du jour ou de la nuit que ce fût.
Dans une ville comme Saint-Pétersbourg, c’est-à-dire dans cette
Venise monarchique où aucune rumeur n’a son écho, où les canaux de
la Moïka et de Catherine, comme ceux de la Giudecca et d’Orfano,
rendent leurs morts sans bruit, où les boutchniks qui veillent au
coin de chaque rue inspirent parfois plus de terreurs qu’ils ne
calment de craintes, le major Gorgoli était le répondant de la
sécurité publique. Chacun, en le voyant parcourir sans cesse, sur
un léger droschki attelé de chevaux rapides comme des gazelles et
renouvelés quatre fois par jour, les douze quartiers de la ville,
les marchés et les bazars, fermait tranquillement le soir la porte
de sa maison, certain que cette providence restait l’œil ouvert
dans les ténèbres. Je ne donnerai qu’une preuve de cette vigilance
incessante. Depuis plus de douze ans que monsieur de Gorgoli était
grand maître de la police, il n’avait pas quitté un seul jour
Saint-Pétersbourg.

Au bout de quelques jours de course, je
parvins enfin à trouver sur les bords du canal Catherine,
c’est-à-dire au centre de la ville, un logement convenable et tout
garni, dans lequel je n’eus à introduire, pour le compléter, que
des matelas et une couchette, le lit, dont l’usage est laissé aux
grands seigneurs, étant regardé par les paysans qui couchent sur
des poêles et par les marchands qui dorment dans des peaux et sur
des fauteuils comme un meuble de luxe.

Enchanté du nouvel arrangement que je venais
de prendre, je retournais du canal Catherine à l’Amirauté lorsque,
sans songer que ce jour était le saint jour du dimanche, il me prit
l’envie d’entrer dans un bain à vapeur. J’avais beaucoup entendu
parler, en France, de ces sortes d’établissements, de sorte que,
passant devant une maison de bains, je résolus de profiter de
l’occasion. Je me présentai à la porte ; moyennant deux
roubles et demi, c’est-à-dire cinquante sous de France, on me remit
une carte d’entrée et je fus introduit dans une première chambre où
l’on se déshabille : cette chambre est chauffée à la
température ordinaire.

Pendant que je me dévêtissais en compagnie
d’une douzaine d’autres personnes, un garçon vint me demander si
j’avais un domestique et, sur ma réponse négative, s’informa de
quel âge, de quel prix et de quel sexe je désirais la personne qui
devait me frotter. Une telle demande nécessitait une
explication ; je la provoquai donc, et j’appris que des
enfants et des hommes attachés à l’établissement se tenaient
toujours prêts à vous rendre service et que, quant aux femmes, on
les envoyait chercher dans une maison voisine.

Une fois le choix fait, la personne, quelle
qu’elle fût, sur laquelle il s’était arrêté, se mettait nue comme
le baigneur, et entrait avec lui dans la seconde chambre, chauffée
à la température du sang. Je restai un instant muet
d’étonnement ; puis, la curiosité l’emportant sur la honte, je
fis choix du garçon même qui m’avait parlé. À peine lui eus-je
manifesté ma préférence qu’il alla prendre à un clou une poignée de
verges et en un instant se trouva aussi nu que moi.

Alors il ouvrit une porte et me poussa dans la
seconde chambre.

Je crus que quelque nouveau Méphistophélès
m’avait conduit, sans que je m’en doutasse, au sabbat.

Que l’on se figure trois cents personnes
parfaitement nues, de tout âge, de tout sexe, hommes, femmes,
enfants, vieillards, dont la moitié fouette l’autre, avec des cris,
des rires, des contorsions étranges, et cela sans la moindre idée
de pudeur. C’est qu’en Russie le peuple est si méprisé que l’on
confond ses habitudes avec celle des animaux, et que la police ne
voit que des accouplements avantageux à la population et par
conséquent à la fortune des nobles, dans un libertinage qui
commence à la prostitution et qui ne s’arrête pas même à
l’inceste.

Au bout de dix minutes, je me plaignis de la
chaleur ; je rentrai dans la première chambre ; je me
rhabillai et, jetant deux roubles à mon frotteur, je me sauvai
révolté d’une pareille démoralisation qui, à Saint-Pétersbourg,
paraît si naturelle parmi les basses classes que personne ne m’en
avait parlé.

Je suivais la rue de la Résurrection, l’esprit
tout préoccupé de ce que je venais de voir, lorsque j’allai me
heurter à une foule assez considérable qui se pressait pour entrer
dans la cour d’un magnifique hôtel. Poussé par la curiosité, je me
mis à la queue et je vis que tout ce qui attirait cette multitude,
c’étaient les préparatifs du supplice du knout, qui allait être
administré à un esclave. J’allais me retirer, ne me sentant pas la
force d’assister à un pareil spectacle, lorsqu’une des fenêtres
s’ouvrit et que deux jeunes filles vinrent poser sur le balcon,
l’une un fauteuil et l’autre un coussin de velours ; derrière
les deux jeunes filles parut bientôt celle dont les membres
délicats craignaient le contact de la pierre, mais dont les yeux ne
craignaient pas la vue du sang. En ce moment, un murmure courut
dans la foule, et le mot : « La Gossudarina ! la
Gossudarina ! » fut répété à voix basse, mais par cent
voix à l’accent desquelles il n’y avait point à se tromper.

En effet, je reconnus, au milieu des fourrures
qui l’enveloppaient, la belle Machinka auprès du ministre. Un de
ses anciens camarades avait eu le malheur, disait-on, de lui
manquer de respect, et elle avait exigé qu’une punition exemplaire
avertît les autres de ne pas tomber dans une faute pareille. On
avait cru que sa vengeance se bornerait là ; on s’était
trompé : ce n’était pas assez qu’elle sût que le coupable
avait été puni, elle avait encore voulu le voir punir. Comme
j’espérais, malgré ce que Louise m’avait dit de sa cruauté, qu’elle
n’était venue que pour faire grâce ou pour adoucir du moins le
supplice, je restai parmi les spectateurs.

La Gossudarina avait entendu le murmure qui
s’était élevé à sa venue ; mais au lieu d’éprouver de la
crainte ou de la honte, elle parcourut des yeux toute cette
multitude d’un air si hautain et si insolent qu’une reine n’eût pas
fait mieux ; puis, s’asseyant sur le fauteuil et appuyant son
coude sur le coussin, elle posa sa tête dans l’une de ses mains,
tandis que de l’autre elle caressait une levrette blanche qui
allongeait sur les genoux de sa maîtresse sa tête de serpent.

Il paraît au reste que l’on n’attendait que sa
présence pour commencer l’exécution, car à peine la belle
spectatrice fut-elle au balcon qu’une porte basse s’ouvrit et que
le coupable s’avança entre deux moujiks, qui tenaient chacun une
corde nouée autour des poignets, et suivis de deux autres
exécuteurs qui tenaient chacun un knout. C’était un jeune homme à
la barbe blonde, à la figure impassible et aux traits fermes et
arrêtés. Alors il passa dans la foule un bruit étrange :
quelques-uns dirent que ce jeune homme, qui était le jardinier en
chef du ministre, avait, lorsqu’elle était encore esclave, aimé
Machinka, et que la jeune fille l’aimait de son côté, si bien
qu’ils allaient s’épouser, lorsque le ministre avait jeté les yeux
sur elle et l’avait élevée ou abaissée, comme on le voudra, au rang
de sa maîtresse. Or, depuis ce temps, par un revirement étrange, la
Gossudarina avait pris le jeune homme en haine, et plus d’une fois
déjà il avait éprouvé les effets de ce changement, comme si elle
craignait que son maître ne la soupçonnât de persister dans
quelques-uns des sentiments de son ancien état. Enfin, la veille,
elle avait rencontré son compagnon d’esclavage dans une allée du
jardin, et à quelques mots qu’il lui avait dits, elle s’était
écriée qu’il l’insultait et, au retour du ministre, avait réclamé
de lui la punition du coupable.

Les préparatifs du supplice étaient disposés
d’avance. C’étaient une planche inclinée avec un carcan pour
emboîter le cou du patient et deux poteaux placés à droite et à
gauche pour lui lier les bras ; quant au knout, c’était un
fouet dont le manche pouvait avoir deux pieds à peu près ; à
ce manche se rattachait une lanière de cuir plat, dont la longueur
est double de celle de la poignée et qui se termine par un anneau
de fer auquel tient une autre bande de cuir moins longue de moitié
que la première, large de deux pouces au commencement, mais qui,
allant toujours en s’amincissant, finit en pointe. On trempe cette
pointe dans le lait et on la fait sécher au soleil, ce qui la rend
aussi dure et aussi aiguë que la pointe d’un canif. Tous les six
coups, ordinairement, on change de lanière, car le sang amollit le
cuir ; mais, dans la circonstance présente, la chose devenait
inutile : le condamné n’avait que douze coups à recevoir, et
il y avait deux exécuteurs. Ces deux exécuteurs, au reste,
n’étaient autres que les cochers du ministre, que leur habitude de
manier le fouet avait élevés à ce grade, ce qui ne leur ôtait rien
de la bonne amitié de leurs camarades qui, dans l’occasion,
prenaient leur revanche, mais sans rancune et en gens qui
obéissent, voilà tout. Souvent, d’ailleurs, il arrive que dans la
même séance les battants deviennent battus, et plus d’une fois
pendant mon séjour en Russie, j’ai vu des grands seigneurs, dans un
moment de colère contre leurs domestiques et n’ayant rien sous la
main pour les battre, leur ordonner de se prendre aux cheveux et de
se donner réciproquement des coups de poing dans le nez. D’abord,
il faut l’avouer, c’était en hésitant et avec timidité qu’ils
obéissaient à cet ordre, mais bientôt la douleur les mettait en
train, chacun s’animait de son côté et frappait tout de bon, tandis
que le maître ne cessait de crier : « Plus fort, coquins,
plus fort ! » Enfin, lorsqu’il croyait la punition
suffisante, il n’avait qu’à dire « Assez » ; à ce
mot, le combat cessait comme par magie, les antagonistes allaient
laver leurs visages ensanglantés à la même fontaine et revenaient
bras dessus bras dessous, aussi amicalement que si rien ne s’était
passé entre eux.

Cette fois, le condamné ne devait pas en être
quitte à si bon marché ; aussi les apprêts du supplice seuls
suffirent-ils pour m’inspirer une profonde émotion, et cependant je
me sentais cloué à ma place par cette fascination étrange qui
entraîne l’homme du côté où l’homme souffre ; si bien qu’il
faut que je l’avoue, je restai ; d’ailleurs, je voulais voir
jusqu’où cette femme pousserait la cruauté.

Les deux exécuteurs s’approchèrent du jeune
homme, le dépouillèrent de ses habits jusqu’à la ceinture,
l’étendirent sur l’échafaud, lui assujettirent le cou dans le
carcan et lui lièrent les bras aux deux poteaux ; puis, l’un
des exécuteurs ayant fait faire cercle à la foule afin de réserver
aux acteurs de cette terrible scène un espace demi-circulaire qui
leur permit d’agir librement, l’autre prit son élan et, se levant
sur la pointe du pied, il asséna le coup de manière que la lanière
fit deux fois le tour du corps du patient, où elle laissa un sillon
bleuâtre. Quelle que dût être la douleur éprouvée, le malheureux ne
jeta pas un cri.

Au deuxième coup, quelques gouttes de sang
vinrent à la peau.

Au troisième, il jaillit.

À partir de ce moment, le fouet frappa sur la
chair vive, si bien qu’à chaque coup, l’exécuteur pressait la
lanière entre ses doigts pour en faire dégoutter le sang.

Après les six premiers coups, l’autre
exécuteur reprit la place avec un fouet neuf : depuis le
cinquième coup, au reste, jusqu’au douzième, le patient ne donna
d’autre preuve de sensibilité que la crispation nerveuse de ses
mains et, sans un léger mouvement musculaire qui à chaque
percussion faisait frémir ses doigts, on aurait pu le croire
mort.

L’exécution finie, on détacha le
patient : il était presque évanoui et ne pouvait se
soutenir ; cependant, il n’avait pas jeté un cri, pas poussé
un gémissement. Quant à moi, je ne comprenais rien, je l’avoue, à
cette insensibilité et à ce courage.

Deux moujiks le prirent par-dessous les bras
et le reconduisirent vers la porte par laquelle il était
venu ; au moment d’entrer, il se retourna, murmura en russe et
en regardant Machinka, quelques paroles que je ne pus comprendre.
Sans doute ces paroles étaient ou une insulte ou une menace, car
ses camarades le poussèrent vivement sous la voûte. À ces paroles,
la Gossudarina ne répondit que par un dédaigneux sourire et, tirant
une boîte d’or de sa poche, elle donna quelques bonbons à sa
levrette favorite, appela ses esclaves et s’éloigna appuyée sur
leur épaule.

Derrière elle, la fenêtre se referma, et la
foule, voyant que tout était terminé, se retira silencieuse.
Quelques-uns de ceux qui la composaient secouaient la tête comme
s’ils voulaient dire qu’une pareille inhumanité dans une si jeune
et si belle personne attirerait tôt ou tard sur elle la vengeance
de Dieu.










Chapitre 9

 


 

Catherine disait qu’il n’y avait point à
Saint-Pétersbourg un hiver et un été, mais seulement deux
hivers : un hiver blanc et un hiver vert.

Nous approchions à grands pas de l’hiver
blanc, et j’avoue que, pour mon compte, ce n’était pas sans une
certaine curiosité que je le voyais venir. J’aime les pays dans
leur exagération, car c’est seulement alors qu’ils se montrent dans
leur vrai caractère. Si l’on veut voir Saint-Pétersbourg en été et
Naples en hiver, autant vaut rester en France, car on n’aura
réellement rien vu.

Le tsarévitch Constantin était retourné à
Varsovie sans avoir rien pu découvrir de la conspiration qui
l’avait amené à Saint-Pétersbourg, et l’empereur Alexandre, qui se
sentait invisiblement enveloppé d’une vaste conspiration, avait
quitté, plus triste toujours, ses beaux arbres de Tsarskoïe Selo,
dont maintenant les feuilles couvraient la terre. Les jours ardents
et les pâles nuits avaient disparu ; plus d’azur au ciel, plus
de saphirs roulant avec les flots de la Neva, plus de musiques
éoliennes, plus de gondoles chargées de femmes et de fleurs.
J’aurais voulu revoir encore une fois ces îles merveilleuses que
j’avais trouvées, en arrivant, toutes tapissées de plantes
étrangères, aux feuilles épaisses et aux larges corolles ;
mais les plantes étaient rentrées pour huit mois dans leurs serres.
Je venais chercher des palais, des temples, des parcs délicieux, je
ne revis que des baraques enveloppées de brouillard, autour
desquelles les bouleaux agitaient leurs branches dégarnies et les
sapins leurs sombres bras tout chargés de franges funéraires, et
dont les habitants eux-mêmes, brillants oiseaux d’été, avaient déjà
fui à Saint-Pétersbourg.

J’avais suivi le conseil qui m’avait, à mon
arrivée, été donné à table d’hôte par mon Lyonnais, et ce n’était
plus que couvert de fourrures achetées chez lui que je courais d’un
bout de la ville à l’autre donner mes leçons qui, au reste,
s’écoulaient presque toujours bien plutôt en causeries qu’en
démonstrations ou en assauts. M. de Gorgoli surtout, qui,
après treize ans de fonctions de grand maître de la police, avait
donné sa démission à la suite d’une discussion avec le général
Milarodovitch, gouverneur de la ville, et qui, rentré dans la vie
privée, éprouvait le besoin du repos après une si longue agitation,
M. de Gorgoli, dis-je, me faisait quelquefois rester des
heures entières à lui parler de la France et à lui raconter mes
affaires particulières, comme à un ami. Après lui, c’était
M. de Bobrinski qui me marquait le plus d’affection, et
entre autres cadeaux qu’il ne cessait de me faire, il m’avait donné
un très beau sabre turc. Quant au comte Alexis, c’était toujours
mon protecteur le plus ardent, quoique je le visse assez rarement
chez lui, préoccupé qu’il était de réunions avec ses amis de
Saint-Pétersbourg et même de Moscou ; car, malgré les deux
cents lieues qui séparent les deux capitales, il était sans cesse
sur les chemins : tant le Russe est un composé étrange
d’oppositions et, plein de mollesse par tempérament, se laisse
prendre facilement à l’activité fiévreuse de l’ennui !

C’était chez Louise surtout que je le
retrouvais de temps en temps. Ma pauvre compatriote, et je le
voyais avec un chagrin profond, devenait chaque jour plus triste.
Quand je la trouvais seule, je l’interrogeais sur les causes de
cette tristesse que j’attribuais à quelque jalousie de femme ;
mais, lorsque j’abordais ce sujet, elle secouait la tête et parlait
du comte Alexis avec tant de confiance que je commençai à croire,
en me rappelant ce qu’elle m’avait dit, qu’il prenait une part
active à cette conspiration sourde dont on parlait mystérieusement
sans savoir ceux qui la tramaient ni connaître celui qu’elle devait
atteindre. Quant à lui, et c’est un hommage à rendre aux conjurés
russes, je ne me rappelle pas avoir vu une seule fois le moindre
changement dans ses traits, la moindre altération dans son
caractère.

Nous étions arrivés ainsi au 9 novembre
1824 ; des brouillards épais enveloppaient la ville, et depuis
trois jours un vent du sud-ouest, froid et humide, soufflait
violemment du golfe de Finlande, de sorte que la Neva était devenue
houleuse comme une mer. Des groupes nombreux, rassemblés sur les
quais malgré la brise âcre et sifflante qui coupait le visage,
remarquaient avec inquiétude l’agitation du fleuve et comptaient,
le long des murs de granit dans lesquels il est contenu, les
anneaux superposés qui indiquent les différentes hauteurs des
crues. Quelques autres, tout en priant aux pieds de la Vierge qui
faillit faire renoncer, comme nous l’avons dit, Pierre le Grand à
bâtir la ville impériale, calculaient que la hauteur du fleuve
atteignait celle des premiers étages. Dans la ville, chacun
s’effrayait en voyant les fontaines couler plus abondantes et les
sources surgir à gros bouillons, comme si elles étaient pressées
par une force étrangère dans leurs canaux souterrains. Enfin,
quelque chose de sombre planait sur la ville, qui indiquait
l’approche d’un grand malheur.

Le soir vint ; les postes consacrés aux
signaux furent doublés partout.

La nuit, il y eut une tempête horrible. On
avait ordonné de lever les ponts de manière que les vaisseaux
pussent venir chercher une retraite jusqu’au cœur de la
ville ; si bien que toute la nuit ils remontèrent le cours de
la Neva pour venir jeter l’ancre devant la forteresse, pareils à de
blancs fantômes.

Je restai jusqu’à minuit chez Louise. Elle
était d’autant plus effrayée que le comte Alexis avait reçu l’ordre
de se rendre à la caserne des chevaliers-gardes ; les
précautions étaient les mêmes en effet que si la ville eût été en
état de guerre. En la quittant, j’allai un instant sur les quais.
La Neva paraissait tourmentée, et cependant ne grossissait point
encore d’une manière visible ; mais, de temps en temps, on
entendait du côté de la mer des bruits étranges, pareils à de longs
gémissements.

Je rentrai chez moi, personne ne dormait dans
la maison. Une source, qui coulait dans la cour, débordait depuis
deux heures et s’était répandue au rez-de-chaussée. On disait qu’en
d’autres endroits, des dalles de granit s’étaient soulevées et que
l’eau avait jailli. Pendant toute la route, en effet, il m’avait
semblé voir sourdre de l’eau entre les pierres ; mais, comme
je ne croyais pas au danger de l’inondation, attendu que ce danger
m’était inconnu, je montai dans mon appartement qui, au reste,
étant situé au deuxième, m’offrait toute sécurité. Pendant quelque
temps cependant, l’agitation que j’avais remarquée chez les autres,
plus encore que celle que j’éprouvais moi-même, me tint
éveillé ; mais bientôt, accablé de fatigue, je m’endormis,
bercé par le bruit de la tempête même.

Vers les huit heures du matin, je fus réveillé
par un coup de canon. Je passai une robe de chambre et je courus à
la fenêtre. Les rues présentaient le spectacle d’une agitation
extraordinaire. Je m’habillai promptement et je descendis.

– Qu’est-ce que ce coup de canon ?
demandai-je à un homme qui montait des matelas au premier.

– C’est l’eau qui monte, Monsieur, me
répondit-il.

Et il continua son chemin.

Je descendis au rez-de-chaussée ; on y
avait de l’eau jusqu’à la cheville, quoique le plancher de la
maison fût au-dessus du niveau de la rue de toute la hauteur des
trois marches qui formaient le perron. Je courus au seuil de la
porte ; le milieu de la rue était inondé, et une espèce de
marée, causée par le passage des voitures, battait les
trottoirs.

J’aperçus un droschki, je l’appelai ;
mais l’ivoschik refusait de marcher et voulait regagner au plus
vite son hangar. Un billet de vingt roubles le décida. Je sautai
dans la voiture et je donnai l’adresse de Louise, sur la
perspective Nevski. Mon cheval était dans l’eau jusqu’au
jarret ; de cinq minutes en cinq minutes on tirait le canon
et, à chaque coup, ceux que nous croisions répétaient :
« L’eau monte. »

J’arrivai chez Louise. Un soldat à cheval
était à la porte. Il venait d’accourir au galop de la part du comte
Alexis pour lui dire qu’elle eût à monter au plus haut de la maison
afin de n’être pas surprise. Le vent venait de tourner à l’ouest et
refoulait la Neva, de sorte que la mer semblait lutter avec le
fleuve. Le soldat achevait sa commission comme j’entrais chez
Louise et repartit ventre à terre du côté de la caserne, faisant
voler l’eau tout autour de lui. Le canon tirait toujours.

Il était temps que j’arrivasse : Louise
était mourante de frayeur, moins peut-être pour elle encore que
pour le comte Alexis, dont les casernes, situées dans le quartier
de Narva, devaient être les premières exposées à l’inondation.
Cependant, le message qu’elle venait de recevoir l’avait rassurée
un peu. Nous montâmes ensemble sur la terrasse de la maison qui,
étant une des plus élevées, dominait toute la ville et d’où,
pendant les beaux jours, on découvrait la mer. Mais pour le moment
le brouillard était si épais que, vers un horizon très rapproché,
la vue se perdait dans un océan de vapeur.

Bientôt le canon tira à coups plus pressés, et
de la place de l’Amirauté nous vîmes s’échapper par les rues et
dans toutes les directions les voitures de louage dont les cochers,
ayant cru faire une bonne spéculation vu l’envahissement souterrain
de l’eau, s’étaient réunis à leur place habituelle. Forcés de fuir
devant l’inondation du fleuve, ils criaient : « L’eau
monte, l’eau monte ! » Et en effet, derrière les
voitures, et comme pour les poursuivre dans les rues, une haute
vague montra sa tête verdâtre au-dessus du quai, se brisa à l’angle
du pont d’Isaac, et roula son écume jusqu’au pied de la statue de
Pierre le Grand.

Alors on entendit un grand cri d’effroi, comme
si cette vague avait été vue de toute la ville. La Neva
débordait.

À ce cri, la terrasse du palais d’Hiver se
couvrit d’uniformes. L’Empereur, au milieu de son état-major,
venait d’y monter pour donner des ordres, car le danger s’avançait
de plus en plus pressant. Arrivé là, il vit que l’eau avait déjà
atteint plus de la moitié de la hauteur des murailles de la
forteresse, et il songea aux malheureux prisonniers qui se
trouvaient dans des caveaux grillés donnant sur la Neva. Le patron
d’une barque reçut à l’instant même l’ordre d’aller, au nom de
l’Empereur, prévenir le gouverneur de les faire sortir de leurs
cachots et de les mettre en sûreté ; mais la barque arriva
trop tard : dans le désordre général, on les avait oubliés.
Ils étaient morts.

En ce moment, nous aperçûmes, au-dessus du
palais d’Hiver, la banderole du yacht impérial qui s’était approché
pour donner, si besoin était, asile à l’Empereur et à sa famille.
L’eau alors devait être de plain-pied avec les parapets des quais,
qui commençaient à disparaître et, en voyant une voiture qui se
débattait avec son cocher et son cheval, nous apprîmes que dans les
rues on commençait à perdre pied. Bientôt le cocher se jeta à la
nage, gagna une fenêtre et fut accueilli à un balcon du
premier.

Préoccupés un instant de ce spectacle, nous
avions détourné les yeux de la Neva ; mais, en les y
reportant, nous aperçûmes deux barques sur la place de l’Amirauté.
L’eau était déjà si haute qu’elles avaient pu passer par-dessus les
parapets. Ces barques étaient envoyées par l’Empereur pour porter
du secours à ceux qui se noyaient. Trois autres les suivirent. Nous
reportâmes alors machinalement les yeux vers la voiture et le
cheval ; le dôme de la voiture paraissait encore, mais le
cheval était entièrement englouti. Il y avait donc déjà six pieds
d’eau à peu près dans les rues. Depuis un instant le canon avait
cessé de tirer, preuve que l’inondation atteignait la hauteur des
remparts de la citadelle.

Alors on commença à voir flotter des débris de
maisons qui, poussés par les vagues, arrivaient des
faubourgs : c’étaient ceux des misérables baraques de bois du
quartier de Narva qui n’avaient pu résister à l’ouragan et qui
avaient été enlevées avec les malheureux qui les habitaient.

Une des barques qui passaient dans la
Perspective repêcha devant nous un homme, mais il était déjà mort.
Il est difficile de dire l’impression que produisit sur nous la vue
de ce premier cadavre.

L’eau continuait de monter avec une effrayante
rapidité ; les trois canaux qui enferment la ville
dégorgeaient dans les rues leurs barques chargées de pierres, de
fourrages et de bois. De temps en temps, on voyait un homme
s’accrocher à quelqu’une de ces îles flottantes et gagner le
sommet, d’où il faisait des signaux aux barques qui alors
essayaient d’arriver à lui ; mais c’était chose difficile tant
les vagues, enfermées dans les rues comme dans des canaux, se
débattaient avec furie ; si bien qu’avant que le secours fût
arrivé à lui, souvent le malheureux était emporté par une lame ou
voyait ceux qu’il regardait comme ses sauveurs engloutis
eux-mêmes.

Nous sentions la maison trembler, nous
l’entendions gémir sous la secousse des vagues qui avaient atteint
le premier étage, et il nous semblait à tout instant que sa base
allait se fendre et ses étages supérieurs s’écrouler ; et
cependant, au milieu de tout ce chaos, Louise n’avait qu’une parole
à la bouche : « Alexis ! oh ! mon Dieu !
mon Dieu ! Alexis ! »

L’Empereur paraissait au désespoir : le
comte Milarodovitch, gouverneur de Saint-Pétersbourg, était près de
lui, recevant et transmettant ses ordres qui, si périlleux qu’ils
fussent, étaient exécutés à l’instant même avec un miraculeux
dévouement. Cependant, les nouvelles qu’on lui apportait étaient de
plus en plus désastreuses. Dans une des casernes de la ville, un
régiment tout entier avait cherché un refuge sur le toit, mais le
bâtiment s’était écroulé, et tous ces malheureux avaient disparu.
Comme on faisait ce récit à l’Empereur, un factionnaire, enlevé
dans sa guérite, qui jusque-là l’avait protégée comme une barque,
parut au sommet d’une vague et, apercevant l’Empereur sur la
terrasse, se remit debout et lui présenta les armes. En ce moment,
une vague le renversa, lui et sa frêle embarcation. L’Empereur jeta
un cri et ordonna à un canot d’aller à son secours. Heureusement,
le soldat savait nager ; et il se soutint un instant sur
l’eau, le canot l’atteignit et l’emmena au palais.

Tout le reste ne fut bientôt plus qu’une scène
de chaos dont il était impossible de suivre les détails. Des
vaisseaux se brisèrent en se heurtant, et l’on vit leurs débris
passer au milieu des débris des maisons, des meubles flottants et
des cadavres d’hommes et d’animaux. Des bières enlevées aux
sépultures rendirent leurs ossements comme au jour du Jugement
dernier ; enfin, une croix arrachée au cimetière entra par une
fenêtre du palais impérial et fut retrouvée, présage mortel, dans
la chambre de l’Empereur !

La mer monta ainsi pendant douze heures.
Partout les premiers étages furent submergés, et dans quelques
quartiers de la ville, l’eau atteignit jusqu’au second,
c’est-à-dire six pieds au-dessus de la Vierge de Pierre le
Grand ; puis elle commença à décroître car, avec la permission
de Dieu, le vent tourna de l’ouest au nord, et la Neva put
continuer de suivre son cours auquel la mer s’était opposée comme
une muraille ; douze heures de plus, Saint-Pétersbourg et ses
habitants disparaissaient de la surface de la terre, comme au jour
du Déluge les villes antiques.

Pendant tout ce temps, l’Empereur, le
grand-duc Nicolas, le grand-duc Michel et le gouverneur général de
la place, le comte Milarodovitch, ne quittèrent point la terrasse
du palais d’Hiver, tandis que l’Impératrice, de sa fenêtre, jetait
les bourses d’or aux bateliers qui se dévouaient au salut de
tous.

Vers le soir, une barque aborda au second
étage de notre maison. Depuis longtemps, Louise échangeait des
signes joyeux avec le soldat qui la montait et dont elle avait
reconnu l’uniforme ; en effet, il apportait des nouvelles du
comte et venait chercher les nôtres. Elle lui écrivit quelques
lignes au crayon dans lesquelles elle le rassurait, et j’y ajoutai
une apostille dans laquelle je lui promettais de ne pas la
quitter.

Comme la mer continuait à baisser et que le
vent promettait de se maintenir au nord, nous descendîmes de la
terrasse au second. Ce fut là que nous passâmes la nuit, car il
était de toute impossibilité d’entrer au premier ; l’eau s’en
était retirée, il est vrai, mais tout y était souillé et
perdu ; les fenêtres et les portes étaient brisées et le
parquet était couvert de débris de meubles.

C’était la troisième fois depuis un siècle que
Saint-Pétersbourg, avec ses palais de brique et ses colonnades de
plâtre, était ainsi menacé par l’eau, faisant un étrange pendant à
Naples qui, à l’autre bout du monde européen, est menacée par le
feu.

Le lendemain matin, il n’y avait plus que deux
ou trois pieds d’eau dans les rues, et alors, en voyant les débris
et les cadavres gisant sur le pavé, on pouvait apprécier les
désastres. Les navires avaient été portés jusqu’à la hauteur de
l’église de Kazan et, à Kronstadt, un vaisseau de ligne de cent
canons, lancé au milieu de la place publique, avait renversé, avant
d’arriver là, deux maisons auxquelles il s’était heurté comme à des
rochers.

Au milieu de cette vengeance de Dieu, une
vengeance terrible avait été exercée par les hommes.

À onze heures de la nuit, le ministre avait
été appelé par l’Empereur et avait laissé chez lui sa belle
maîtresse, en lui recommandant, au premier signal du danger, de
gagner les appartements que l’eau ne pourrait pas atteindre ;
c’était chose facile, l’hôtel du ministre, l’un des plus beaux de
la rue de la Résurrection, ayant quatre étages.

La Gossudarina était donc restée seule dans
l’hôtel avec ses esclaves et le ministre s’était rendu au palais
d’Hiver, où il était resté près de l’Empereur jusqu’au
surlendemain, c’est-à-dire tout le temps qu’avait duré
l’inondation. Aussitôt libre, il était revenu à son hôtel, dont il
avait trouvé toutes les portes brisées ; l’eau avait monté à
la hauteur de dix-sept pieds, de sorte que la maison était
totalement abandonnée.

Inquiet pour sa belle maîtresse, le ministre
monta vivement à sa chambre ; la porte en était fermée, et
c’était une de celles qui avaient résisté aux vagues ; presque
toutes les autres avaient été arrachées de leurs gonds et
emportées. Inquiet de cette circonstance étrange, il frappe, il
appelle, mais tout est muet, sinon désert ; sa terreur
redouble à ce silence et, après des efforts inouïs, il enfonce
enfin la porte.

Le cadavre de la Gossudarina était couché au
milieu de l’appartement ; mais, terrible preuve que
l’inondation n’était pas la seule cause de sa mort, la tête
manquait au tronc.

Le ministre, presque insensé de douleur,
appela au secours par le même balcon d’où Machinka avait regardé
l’exécution de son ancien camarade. Quelques personnes accoururent
et le trouvèrent à genoux près de ce pauvre corps mutilé.

On chercha alors par la chambre, et l’on
retrouva la tête que les flots avaient roulée sur le lit ;
près de la tête étaient de grands ciseaux avec lesquels on émonde
les haies des jardins et qui avaient évidemment servi à
l’assassinat.

Tous les esclaves du ministre, qui à l’aspect
du danger avaient fui chacun de son côté, revinrent le soir même ou
le lendemain.

Il n’y eut que le jardinier qui ne revint
pas.










Chapitre 10

 


 

Le vent, en sautant de l’ouest au nord, avait
indiqué l’arrivée de l’hiver ; aussi à peine eut-on réparé les
premiers désastres causés par l’ennemi en retraite, qu’il fallut
faire face à l’ennemi qui s’avançait. Il était d’autant plus urgent
de se hâter qu’on était arrivé déjà lorsque l’inondation avait eu
lieu, au 10 novembre. On vit les vaisseaux qui avaient échappé à
l’ouragan regagner en toute hâte la haute mer, pour ne reparaître,
comme les hirondelles, qu’avec le printemps ; les ponts furent
enlevés, et dès lors, on attendit plus tranquillement les premières
gelées. Le 3 décembre, elles étaient arrivées ; le 4, la neige
tomba et, quoiqu’il ne fit que cinq ou six degrés au-dessous de
glace, le traînage s’établit ; c’était un grand bonheur :
toutes les provisions d’hiver ayant été gâtées par l’inondation, le
traînage préservait de la disette.

En effet, grâce au traînage, qui par sa
vitesse équivaut presque à la vapeur, dès que ce mode de transport
est établi, il arrive dans la capitale, d’un bout à l’autre de
l’Empire, du gibier tué quelquefois à mille ou douze cents lieues
de l’endroit où il doit être mangé. Alors, les coqs de bruyère, les
perdrix, les gelinottes et les canards sauvages, rangés par couches
avec de la neige dans des tonneaux, affluent aux marchés, où ils se
donnent plutôt qu’ils ne se vendent. Près d’eux, on voit, étendus
sur des tables ou empilés en monceaux, les poissons les plus
recherchés de la mer Noire et de la Volga ; quant aux animaux
de boucherie, on les expose en vente debout sur leurs quatre pieds,
comme s’ils étaient vivants, et on taille à même.

Les premiers jours où Saint-Pétersbourg eut
revêtu sa blanche robe d’hiver furent pour moi des jours de curieux
spectacle, car tout était nouveau. Je ne pouvais surtout me lasser
d’aller en traîneau ; car il y a une volupté extrême à se
sentir entraîné sur un terrain poli comme une glace, par des
chevaux qu’excite la vivacité de l’air et qui, sentant à peine le
poids de leur charge, semblent voler plutôt que courir. Ces
premiers jours furent d’autant plus agréables pour moi que l’hiver,
avec une coquetterie inaccoutumée, ne se montra que petit à petit,
de sorte que j’arrivai, grâce à mes pelisses et à mes fourrures,
jusqu’à vingt degrés presque sans m’en être aperçu ; à douze
degrés, la Neva avait commencé de prendre.

J’avais tant fait courir mes malheureux
chevaux que mon cocher me déclara un matin que si je ne leur
laissais pas quarante-huit heures au moins de repos, au bout de
huit jours ils seraient tout à fait hors de service. Comme le ciel
était très beau, quoique l’air fût plus vif que je ne l’avais
encore senti, je me décidai à faire mes courses en me
promenant ; je m’armai de pied en cap contre les hostilités du
froid ; je m’enveloppai d’une grande redingote d’astrakan, je
m’enfonçai un bonnet fourré sur les oreilles, je roulai autour de
mon cou une cravate de cachemire, et je m’aventurai dans la rue,
n’ayant de toute ma personne que le bout du nez à l’air.

D’abord, tout alla à merveille ; je
m’étonnai même du peu d’impression que me causait le froid, et je
riais tout bas de tous les contes que j’en avais entendu
faire ; j’étais, au reste, enchanté que le hasard m’eût donné
cette occasion de m’acclimater. Néanmoins, comme les deux premiers
élèves chez lesquels je me rendais, monsieur de Bobrinski et
monsieur de Nariskin, n’étaient point chez eux, je commençais à
trouver que le hasard faisait trop bien les choses, lorsque je crus
remarquer que ceux que je croisais me regardaient avec une certaine
inquiétude, mais, cependant, sans me rien dire. Bientôt un
monsieur, plus causeur, à ce qu’il paraît, que les autres, me dit
en passant : « Noss ! » Comme je ne
savais pas un mot de russe, je crus que ce n’était pas la peine de
m’arrêter pour un monosyllabe, et je continuai mon chemin. Au coin
de la rue des Pois, je rencontrai un ivoschik qui passait ventre à
terre en conduisant son traîneau ; mais si rapide que fût sa
course, il se crut obligé de me parler à son tour, et me
cria : « Noss ! Noss ! » Enfin,
en arrivant sur la place de l’Amirauté, je me trouvai en face d’un
moujik qui ne me cria rien du tout, mais qui, ramassant une poignée
de neige, se jeta sur moi et, avant que j’eusse pu me débarrasser
de tout mon attirail, se mit à me débarbouiller la figure et à me
frotter tout particulièrement le nez de toute sa force. Je trouvai
la plaisanterie assez médiocre, surtout par le temps qu’il faisait
et, tirant un de mes bras d’une de mes poches, je lui allongeai un
coup de poing qui l’envoya rouler à dix pas. Malheureusement ou
heureusement pour moi, deux paysans passaient en ce moment qui,
après m’avoir regardé un instant, se jetèrent sur moi et, malgré ma
défense, me maintinrent les bras, tandis que mon enragé moujik
ramassait une autre poignée de neige et, comme s’il ne voulait pas
en avoir le démenti, se précipitait de nouveau sur moi. Cette fois,
profitant de l’impossibilité où j’étais de me défendre, il se mit à
recommencer ses frictions. Mais, si j’avais les bras pris, j’avais
la langue libre ; croyant que j’étais la victime de quelque
méprise ou de quelque guet-apens, j’appelai de toute ma force au
secours. Un officier accourut et me demanda en français à qui j’en
avais.

– Comment ! Monsieur, m’écriai-je en
faisant un dernier effort et en me débarrassant de mes trois hommes
qui, de l’air le plus tranquille du monde, se remirent à continuer
leur chemin, l’un vers la Perspective, et les deux autres du côté
du quai Anglais ; vous ne voyez donc pas ce que ces drôles me
faisaient ?

– Que vous faisaient-ils donc ?

– Mais ils me frottaient la figure avec de la
neige. Est-ce que vous trouveriez cela une plaisanterie de bon
goût, par hasard, avec le temps qu’il fait ?

– Mais, Monsieur, ils vous rendaient un énorme
service, me répondit mon interlocuteur en me regardant, comme nous
disons, nous autres Français, dans le blanc des yeux.

– Comment cela ?

– Sans doute, vous aviez le nez gelé.

– Miséricorde ! m’écriai-je en portant la
main à la partie menacée.

– Monsieur, dit un passant en s’adressant à
l’interlocuteur, monsieur l’officier, je vous préviens que votre
nez gèle.

– Merci, Monsieur, dit l’officier comme si on
l’eût prévenu de la chose la plus naturelle du monde ; et, se
baissant il ramassa une poignée de neige, et se rendit à lui-même
le service que m’avait rendu le pauvre moujik, que j’avais si
brutalement récompensé de son obligeance.

– C’est-à-dire alors, Monsieur, que sans cet
homme…

– Vous n’auriez plus de nez, continua
l’officier en se frottant le sien.

– Alors, Monsieur, permettez !… Et je me
mis à courir après mon moujik qui, croyant que je voulais achever
de l’assommer, se mit à courir de son côté ; de sorte que,
comme la crainte est naturellement plus agile que la
reconnaissance, je ne l’eusse probablement jamais rattrapé, si
quelques personnes, en le voyant fuir et en me voyant le
poursuivre, ne l’eussent pris pour un voleur et ne lui eussent
barré le chemin. Lorsque j’arrivai, je le trouvai parlant avec une
grande volubilité, afin de faire comprendre qu’il n’était coupable
que de trop de philanthropie ; dix roubles que je lui donnai
expliquèrent la chose. Le moujik me baisa les mains, et un des
assistants qui parlait français m’invita à faire désormais plus
d’attention à mon nez. L’invitation était inutile : pendant
tout le reste de ma course, je ne le perdis pas de vue. J’allais à
la salle d’armes de monsieur Siverbrük, où j’avais rendez-vous avec
monsieur de Gorgoli, qui m’avait écrit de venir l’y trouver. Je lui
racontai l’aventure qui venait de m’arriver comme une chose fort
extraordinaire ; alors il s’informa si d’autres personnes ne
m’avaient rien dit avant que le pauvre moujik se dévouât. Je lui
répondis que deux passants m’avaient fort regardé et, en me
croisant m’avaient crié : « Noss !
Noss ! » Eh bien ! me dit-il, c’est cela, on
vous criait de prendre garde à votre nez. C’est la formule
ordinaire ; une autre fois tenez-vous donc pour averti. »
Monsieur de Gorgoli avait raison, et ce n’est pas précisément pour
le nez ou pour les oreilles qu’il y a le plus à craindre à
Saint-Pétersbourg, attendu que, si vous ne vous apercevez pas que
la gelée les gagne, le premier passant le voit pour vous et vous
prévient presque toujours à temps pour porter remède au mal. Mais,
lorsque malheureusement le froid s’empare de quelque autre partie
du corps cachée par les vêtements, comme l’avis devient impossible,
vous ne vous en apercevez que par l’engourdissement de la partie
affectée, et alors il est souvent trop tard. L’hiver précédent, un
Français nommé Pierson, commis d’une des premières maisons de
banque de Paris, avait été victime d’un accident de ce genre, faute
de précaution.

En effet, monsieur Pierson, qui était parti de
Paris pour accompagner à Saint-Pétersbourg une somme considérable
faisant partie de l’emprunt négocié par le gouvernement russe, et
qui était sorti de France par un temps superbe, n’avait pris aucune
précaution contre le froid. En arrivant à Riga, il avait trouvé le
temps encore fort supportable, de sorte qu’il avait continué sa
route, jugeant inutile d’acheter ni manteau, ni fourrures, ni
bottes doublées de laine : en effet, les choses allèrent
encore bien en Livonie ; mais trois lieues au-delà de Revel,
la neige tomba à flocons si pressés que le postillon perdit son
chemin et versa dans une fondrière. Il fallut aller chercher du
secours, les deux hommes n’étant point assez forts pour relever la
voiture : le postillon détela donc un de ses chevaux et partit
rapidement pour la ville la plus prochaine, tandis que monsieur
Pierson, voyant la nuit s’avancer, ne voulut point, de crainte des
voleurs, quitter un seul instant le trésor qu’il escortait. Mais
avec la nuit la neige cessa, et le vent ayant passé au nord, le
froid monta subitement à vingt degrés. Monsieur Pierson, qui
connaissait le danger terrible qu’il courait, se mit aussitôt à
marcher autour de sa voiture, pour le combattre autant qu’il était
en son pouvoir. Au bout de trois heures d’attente, le postillon
revint avec des hommes et des chevaux, la voiture fut remise sur
roues et, grâce à son double attelage, monsieur Pierson gagna
rapidement la première ville, où il s’arrêta. Le maître de poste
chez lequel on était venu prendre des chevaux l’attendait avec
inquiétude, car il savait dans quelle position il était resté
pendant tout le temps de l’absence du postillon ; aussi sa
première demande, quand monsieur Pierson descendit de sa voiture,
fut pour lui demander s’il n’avait rien de gelé. Le voyageur
répondit qu’il espérait que non, attendu qu’il n’avait cessé de
marcher et que, grâce au mouvement, il croyait avoir lutté
victorieusement contre le froid. À ces mots, il découvrit son
visage et montra ses mains ; ils étaient intacts.

Cependant, comme monsieur Pierson éprouvait
une grande lassitude et qu’il craignait, s’il continuait sa route
pendant la nuit, quelque accident pareil à celui auquel il croyait
avoir échappé, il fit basculer son lit, prit un verre de vin chaud
et s’endormit.

Le lendemain, il se réveille et veut se lever,
mais il semble cloué dans son lit ; d’un de ses bras qu’il
lève avec peine, il atteint le cordon de la sonnette et appelle. On
vient ; il dit ce qu’il éprouve : c’est comme une
paralysie générale. On court chez le médecin, il arrive, lève la
couverture et trouve les jambes du malade livides et tachetées de
noir : la gangrène commençait à s’y mettre. Le médecin annonce
aussitôt au malade que l’amputation est de toute nécessité.

Quelque terrible que fût cette ressource,
monsieur Pierson s’y résolut. Le médecin envoie aussitôt chercher
les instruments nécessaires, mais, tandis qu’il fait ses
préparatifs, le malade se plaint tout à coup que sa vue s’affaiblit
et que c’est à peine s’il distingue les objets qui l’entourent. Le
docteur commence alors à craindre que le mal ne soit plus grand
encore qu’il ne le supposait, procède à un nouvel examen et
reconnaît que les chairs du dos viennent de s’ouvrir. Alors, au
lieu d’annoncer à monsieur Pierson la nouvelle et terrible
découverte qu’il vient de faire, il le rassure, lui promet que son
état est moins alarmant qu’il ne l’avait cru d’abord, et lui dit,
comme preuve de ce qu’il avance, qu’il doit éprouver un grand
besoin de sommeil. Le malade répond qu’effectivement, il se sent
singulièrement assoupi. Dix minutes après, il était endormi et, au
bout d’un quart d’heure de sommeil, il était mort.

Si on avait aussitôt reconnu sur son corps les
atteintes de la gelée et qu’on l’eût à l’instant même frotté avec
de la neige, comme le bon moujik avait fait pour mon nez, monsieur
Pierson se serait remis en route le lendemain comme si rien n’était
arrivé.

Ce fut une leçon pour moi ; et craignant
de ne pas toujours trouver dans les passants la même obligeance
opportune, je ne sortis plus qu’avec un petit miroir dans ma poche,
et de dix minutes en dix minutes, je me regardais le nez.

Au reste, Saint-Pétersbourg avait pris, en
moins de huit jours, sa robe d’hiver : la Neva était gelée et
on la traversait en tous sens, soit à pied, soit avec des voitures.
Partout des traîneaux : la Perspective était devenue une
espèce de Longchamp, les poêles étaient allumés dans les églises
et, le soir, à la porte des théâtres, de grands feux brûlaient dans
des enceintes bâties à cet effet, couvertes du haut, ouvertes des
côtés et garnies de bancs circulaires sur lesquels les domestiques
attendaient leurs maîtres. Quant aux cochers, les seigneurs qui ont
quelque pitié les renvoient à l’hôtel en leur indiquant l’heure à
laquelle ils doivent revenir. Les plus malheureux de tous sont les
soldats et les boutchnicks : il n’y a pas de nuit où l’on n’en
relève morts quelques-uns.

Cependant, le froid augmentait toujours, et il
arriva à un tel degré que des troupes de loups furent aperçues dans
les environs de Saint-Pétersbourg, et qu’un matin, on trouva un de
ces animaux qui se promenait comme un chien dans le quartier de la
Fonderie. La pauvre bête, au reste, n’avait rien de bien menaçant
et me faisait bien plutôt l’effet d’être venue pour demander
l’aumône qu’avec l’intention de prendre de force ; on
l’assomma à coups de bâton.

Comme je racontais le soir même cette aventure
devant le comte Alexis, il me parla à son tour d’une grande chasse
à l’ours qui devait avoir lieu le surlendemain, dans une forêt, à
dix ou douze lieues de Moscou. Comme la chasse était dirigée par
monsieur de Nariskin, un de mes élèves, je n’eus pas de peine à
obtenir du comte qu’il lui parlât de mon désir d’y assister ;
il me le promit et, en effet, le lendemain je reçus une invitation
avec un programme, non pas de la fête, mais du costume, un habit
tout garni de fourrures et dont la fourrure est en dedans, avec une
espèce de casque en cuir qui descend en pèlerine sur les
épaules ; le chasseur a la main droite armée d’un gantelet et
tient à cette main un poignard. C’est avec ce poignard qu’il
attaque l’ours dans une lutte corps à corps et que, presque
toujours du premier coup, il le tue.

Les détails de cette chasse, que je m’étais
fait répéter, m’avaient ôté un peu de mon enthousiasme pour
elle.

Cependant, comme je m’étais mis en avant, je
ne voulais pas reculer et je fis tous mes préparatifs, achetant
habit, casque et poignard, afin de les essayer le même soir et de
n’être pas trop empêtré dans mon attirail.

J’étais resté assez tard chez Louise, de sorte
que ce ne fut qu’à minuit passé que je rentrai chez moi. Je
commençai aussitôt ma répétition avec costume ; je dressai mon
traversin sur une chaise et me précipitai dessus pour le frapper
juste à la place que j’avais marquée et qui devait correspondre
pour l’ours à la sixième côte, lorsque je fus tout à coup détourné
de l’attention que j’apportais à cet exercice par un bruit
épouvantable qui se fit dans ma cheminée. J’y courus aussitôt et,
introduisant ma tête entre les portes que j’avais déjà fermées (car
à Saint-Pétersbourg les cheminées se ferment la nuit comme des
poêles), j’aperçus un objet dont je ne pus distinguer la forme qui,
après être descendu presque à la hauteur de ma plaque, remonta
vivement. Je ne doutai pas un instant que ce ne fût quelque voleur
qui avait probablement employé ce moyen pour pénétrer chez moi et
qui, s’apercevant que je n’étais point encore couché, se hâtait de
battre en retraite. Comme je criai plusieurs fois : « Qui
va là ? » et que personne ne me répondit, ce silence ne
fit que me confirmer dans mon opinion. Il en résulta que je restai
près d’une demi-heure sur mes gardes ; mais, n’entendant plus
aucun bruit, je jugeai que le voleur était parti pour ne plus
revenir et, ayant barricadé avec le plus grand soin la porte de ma
cheminée, je me couchai et m’endormis.

Il y avait un quart d’heure à peine que
j’avais la tête sur l’oreiller, lorsque tout au milieu de mon
sommeil, il me sembla entendre des pas dans le corridor. Tout
préoccupé encore de l’histoire inexplicable de ma cheminée, je me
réveille en sursaut et j’écoute. Plus de doute, il y a quelqu’un
qui passe et repasse devant la porte de ma chambre, et qui fait
crier le parquet malgré l’intention qu’il semble mettre à ne pas
produire le moindre bruit. Bientôt ces pas s’arrêtent devant ma
porte avec hésitation ; il est probable qu’on s’assure si je
dors. J’allonge la main vers la chaise où j’avais jeté toute ma
défroque, j’attrape mon casque et mon poignard, je me coiffe de
l’un, je m’arme de l’autre, et j’attends.

Au bout d’un instant d’hésitation, j’entends
qu’on met la main sur ma clef, ma serrure grince, ma porte s’ouvre,
et je vois s’avancer vers moi, éclairé par la lumière d’une
lanterne qu’il a laissée dans le corridor, un être fantastique dont
la figure, autant que j’en puis juger dans l’obscurité, me semble
couverte d’un masque. Aussitôt je pense qu’il vaut mieux le
prévenir que de l’attendre ; en conséquence, comme il s’avance
vers la cheminée avec une hardiesse qui prouve sa connaissance des
lieux, je saute à bas de mon lit, je le saisis à la gorge, je le
terrasse et, lui mettant le poignard sur la poitrine, je lui
demande à qui il en a et ce qu’il veut ; mais alors, à mon
grand étonnement, c’est mon adversaire qui pousse des cris affreux
et semble appeler au secours. Alors, voulant voir décidément à qui
j’ai affaire, je me précipite dans le corridor, je saisis la
lanterne et je reviens ; mais, si courte qu’ait été mon
absence, le voleur a disparu comme par enchantement. Seulement,
j’entends dans la cheminée comme un léger froissement ; j’y
cours, je regarde et j’aperçois dans le lointain la semelle des
souliers et le fond de la culotte de mon homme, s’éloignant avec
une rapidité qui dénote dans leur propriétaire l’habitude de ces
sortes de chemins ; je reste stupéfait.

En ce moment un voisin, qui a entendu le
sabbat infernal que je fais depuis dix minutes, entre chez moi,
croyant que l’on m’assassine, et me trouve debout, en chemise, une
lanterne d’une main, un poignard de l’autre et mon casque sur la
tête. Sa première question est de me demander si je suis devenu
fou.

Alors pour lui prouver que je suis dans tout
mon bon sens et même pour lui donner quelque idée de mon courage,
je lui raconte ce qui s’est passé. Mon voisin éclate de rire ;
j’ai vaincu un ramoneur. Je veux douter encore, mais mes mains, ma
chemise et mon visage même, pleins de suie, attestent la vérité de
ses paroles. Mon voisin me donne alors quelques explications, et je
n’ai plus de doute.

En effet, le ramoneur est à Saint-Pétersbourg
un être de première nécessité ; aussi, tous les quinze jours
au moins fait-il sa tournée dans chaque maison. Seulement, ses
travaux sont nocturnes car, si dans la journée on ouvrait les
conduits des poêles ou si on éteignait le feu des cheminées, le
froid pénétrerait dans les appartements. Les poêles se ferment donc
dès le matin, aussitôt qu’on y a allumé le feu, et les cheminées
tous les soirs dès qu’on l’y a éteint. Il en résulte que les
ramoneurs, qui sont abonnés avec les propriétaires des maisons,
grimpent sur les toits et, sans même prévenir les locataires, font
descendre dans la cheminée un fagot d’épines, dont une grosse
pierre est le centre, et raclent avec cette espèce de balai la
cheminée dans les deux tiers de sa longueur ; puis, quand la
besogne supérieure est terminée, ils entrent dans la maison,
pénètrent dans les appartements des locataires et nettoient à leur
tour la partie basse des conduits. Ceux qui sont habitués ou
prévenus savent ce dont il s’agit et ne s’en préoccupent
aucunement. Malheureusement, on avait oublié de me mettre au fait
et, comme c’était la première fois que le pauvre diable de ramoneur
entrait chez moi pour y exercer son industrie, il avait failli en
être victime.

Le lendemain, j’eus la preuve que le voisin ne
m’avait dit que la vérité. Mon hôtesse entra chez moi dès le matin,
et me dit qu’il y avait en bas un ramoneur qui réclamait sa
lanterne.

À trois heures de l’après-midi, le comte
Alexis vint me prendre dans son traîneau, qui était tout bonnement
une excellente caisse de coupé montée sur patins, et nous nous
acheminâmes avec une merveilleuse rapidité vers le rendez-vous de
chasse, qui était une maison de campagne de monsieur de Nariskine,
distante de dix ou douze lieues de Saint-Pétersbourg et située au
milieu de bois très épais ; nous y arrivâmes à cinq heures, et
nous trouvâmes presque tous les chasseurs arrivés. Au bout de
quelques instants, la réunion se compléta, et l’on annonça que le
dîner était servi. Il faut avoir vu un grand dîner chez un grand
seigneur russe pour se faire une idée du point où peut être porté
le luxe de la table. Nous étions à la moitié de décembre, et la
première chose qui me frappa fut, au milieu du surtout qui couvrait
la table, un magnifique cerisier tout chargé de cerises, comme en
France à la fin de mai. Autour de l’arbre, des oranges, des ananas,
des figues et des raisins s’élevaient en pyramides et complétaient
un dessert qu’il eût été difficile de se procurer à Paris au mois
de septembre. Je suis sûr que le dessert seul coûtait plus de trois
mille roubles.

Nous nous mîmes à table ; dès cette
époque, on avait adopté à Saint-Pétersbourg cette excellente
coutume de faire découper par des maîtres d’hôtel et de laisser les
convives se servir à boire eux-mêmes : il en résulte que,
comme les Russes sont les premiers buveurs du monde, il y avait
entre chacun des convives, au reste confortablement espacés, cinq
bouteilles de vins différents, des meilleurs crus, de Bordeaux,
d’Épernay, de Madère, de Constance et de Tokay ; quant aux
viandes, elles venaient, le veau d’Archangel, le bœuf d’Ukraine, et
le gibier de partout.

Après le premier service, le maître d’hôtel
entra, tenant sur un plat d’argent deux poissons vivants et qui
m’étaient inconnus. Aussitôt, tous les convives poussèrent un cri
d’admiration, c’étaient deux sterlets. Or, comme les sterlets ne se
pêchent que dans la Volga, et que la partie la plus rapprochée de
la Volga coule à plus de trois cent cinquante lieues de
Saint-Pétersbourg, il avait fallu, attendu que ce poisson ne peut
vivre que dans l’eau maternelle, il avait fallu percer la glace du
fleuve, pêcher dans ses profondeurs deux de ses habitants et,
pendant cinq jours et cinq nuits de voyage, les maintenir dans une
voiture fermée et chauffée à une température qui ne permît pas à
l’eau du fleuve de se geler.

Aussi avaient-ils coûté chacun huit cents
roubles, plus de seize cents francs les deux. Potemkine, de
fabuleuse mémoire, n’aurait pas fait mieux !

Dix minutes après, ils reparurent sur la
table, mais cette fois si bien cuits à point que les éloges se
partagèrent entre l’amphitryon qui les avait fait pécher et le
maître d’hôtel qui les avait fait cuire ; puis vinrent les
primeurs, petits pois, asperges, haricots verts, toutes choses
ayant véritablement la forme de l’objet qu’elles avaient la
prétention de représenter, mais dont le goût uniforme et aqueux
protestait contre la forme.

On ne quitta la table que pour passer au
salon, où les tables de jeu étaient dressées ; comme je
n’étais ni assez pauvre ni assez riche pour avoir cette passion, je
regardai faire les autres. À minuit, c’est-à-dire à l’heure où
j’allai me coucher, il y avait déjà, de part et d’autre, trois cent
mille roubles et vingt-cinq mille paysans de perdus.

Le lendemain, au point du jour, on vint me
réveiller. Les piqueurs avaient connaissance de cinq ours détournés
dans un bois qui pouvait avoir une lieue de tour. J’appris cette
nouvelle, tout agréable qu’on me la croyait être, avec un léger
frissonnement. Si brave que l’on soit, on éprouve toujours quelque
inquiétude à aborder un ennemi inconnu et avec lequel on doit se
rencontrer pour la première fois.

Je n’en revêtis pas moins gaillardement mon
costume. D’ailleurs, comme pour prendre part à la fête, le soleil
était magnifique, et la température, qui s’adoucissait à ses
rayons, ne marquait pas à cette heure matinale plus de quinze
degrés, ce qui, vers midi, en promettait sept ou huit
seulement.

Je descendis et trouvai tous nos chasseurs
prêts et dans un costume uniforme, sous lequel nous avions
grand-peine à nous reconnaître nous-mêmes. Des traîneaux tout
attelés nous attendaient, nous y montâmes ; dix minutes après,
nous étions au rendez-vous.

C’était une charmante maison de paysan russe,
toute en bois et faite à la hache, avec son grand poêle et son
saint patron, que chacun de nous salua dévotement selon la coutume,
en passant le seuil de la porte. Un déjeuner substantiel nous
attendait. Chacun y fit honneur ; mais je remarquai que,
contrairement à leurs habitudes, aucun de nos chasseurs ne buvait.
C’est qu’on ne se grise pas avant un duel, et que la chasse que
nous allions entreprendre était un véritable duel. Vers la fin du
déjeuner, le piqueur parut à la porte, ce qui voulait dire qu’il
était temps de se mettre en route. À la porte, on nous remit à
chacun une carabine toute chargée, que nous devions porter en
bandoulière, mais dont nous ne devions faire usage qu’en cas de
danger. Outre cette carabine, chacun de nous reçut encore cinq ou
six plaques de fer-blanc que l’on jette à l’ours, et dont le son et
l’éclat ont pour but de l’irriter.

Au bout de cent pas, nous trouvâmes
l’enceinte ; elle était entourée par la musique de
M. de Nariskine, la même que j’avais entendue sur la Neva
pendant les belles nuits d’été. Chaque homme tenait à la main son
cor, prêt à pousser sa note. L’enceinte tout entière était entourée
ainsi, de manière à ce que les ours, de quelque côté qu’ils se
présentassent, fussent repoussés par le bruit. Entre chaque
musicien, il y avait un piqueur, un valet ou un paysan avec un
fusil chargé à poudre seulement, de peur qu’une des balles ne vint
nous atteindre, le bruit des coups de feu devant se joindre à celui
des instruments si les ours tentaient de forcer. Nous franchîmes
cette ligne et nous entrâmes dans l’enceinte.

À l’instant même, le bois fut enveloppé d’un
cercle d’harmonie qui fit sur nous le même effet que la musique
militaire doit faire sur les soldats au moment de la
bataille ; si bien que moi-même je me sentis tout transporté
d’une ardeur belliqueuse dont, cinq minutes auparavant, je ne me
serais pas cru capable.

J’étais placé entre le piqueur de
M. de Nariskine, qui devait à mon inexpérience l’honneur
de prendre part à la chasse, et le comte Alexis, sur lequel j’avais
promis à Louise de veiller et qui, au contraire, veillait sur moi.
Il avait à sa gauche le prince Nikita Mouravieff, avec lequel il
était extrêmement lié, et au-delà du prince Nikita Mouravieff, je
pouvais encore apercevoir, à travers les arbres,
M. de Nariskine. Au-delà, je ne voyais rien.

Nous marchions ainsi depuis dix minutes à peu
près, lorsque les cris « medvede, medvede[4] » retentirent, accompagnés de
quelques coups de feu. Un ours qui s’était levé au bruit des cors
avait probablement apparu sur la lisière et était repoussé à la
fois par les piqueurs et les musiciens. Mes deux voisins me firent
de la main signe d’arrêter, et chacun de nous se tint sur ses
gardes. Au bout d’un instant, nous entendîmes devant nous le
froissement des broussailles accompagné d’un grognement sourd.
J’avoue qu’à ce bruit, qui paraissait s’approcher de mon côté, je
sentis, malgré le froid qu’il faisait, la sueur me monter au front.
Mais je regardai autour de moi ; mes deux voisins faisaient
bonne contenance ; je fis comme eux. En ce moment, l’ours
parut, sortant la tête et la moitié du corps d’un buisson d’épines
situé entre moi et le comte Alexis.

Mon premier mouvement fut de lâcher mon
poignard et de prendre mon fusil, car l’ours, étonné, nous
regardait tour à tour et paraissait encore indécis vers lequel de
nous deux il s’avancerait ; mais le comte ne lui donna pas le
temps de choisir. Jugeant que je ferais quelque maladresse, il
voulut attirer à lui l’ennemi et, s’approchant de quelques pas,
afin de gagner une espèce de clairière où il serait plus libre de
ses mouvements, il lui jeta au nez une des plaques de fer-blanc
qu’il tenait à la main. L’ours aussitôt se jeta dessus d’un seul
bond et, avec une légèreté incroyable, prit la plaque entre ses
griffes, puis la tordit en grognant. Le comte alors fit encore un
pas vers lui et lui en jeta une seconde ; l’ours la saisit
comme fait un chien de la pierre qu’on lui lance, et la broya entre
ses dents. Le comte, pour augmenter sa colère, lui en jeta une
troisième ; mais cette fois, comme s’il eût compris que
c’était une folie à lui de s’acharner sur un objet inanimé, il
laissa dédaigneusement la plaque tomber à côté de lui, tourna sa
tête vers le comte, poussa un rugissement terrible, fit vers lui
quelques pas au trot, de manière qu’ils ne se trouvèrent plus qu’à
une dizaine de pieds l’un de l’autre. En ce moment, le comte fit
entendre un coup de sifflet aigu. À ce bruit, l’ours se dressa
aussitôt sur ses pattes de derrière : c’était ce qu’attendait
le comte. Il se jeta sur l’animal, qui étendit ses deux bras pour
l’étouffer ; mais avant même qu’il ait eu le temps de les
rapprocher, l’ours jeta un cri de douleur et, faisant trois pas en
arrière, en chancelant comme un homme ivre, il tomba mort. Le
poignard lui avait traversé le cœur.

Je courus au comte pour lui demander s’il
n’était point blessé, et je le trouvai calme et froid, comme s’il
venait de couper le jarret à un chevreuil. Je ne comprenais rien à
un pareil courage ; j’étais tout tremblant, moi, pour avoir
assisté seulement à ce combat.

– Vous voyez comme il faut faire, me dit le
comte, ce n’est pas plus difficile que cela. Aidez-moi à le
retourner ; je lui ai laissé le poignard dans la blessure,
afin de vous donner la leçon entière.

L’animal était tout à fait mort. Nous le
retournâmes avec peine, car il devait bien peser quatre cents,
étant un ours noir de la grande espèce. Il avait effectivement le
poignard enfoncé jusqu’au manche dans la poitrine. Le comte le
retira et plongea la lame deux ou trois fois dans la neige pour la
nettoyer. En ce moment, nous entendîmes de nouveaux cris, et nous
vîmes, à travers les branches, le chasseur qui était à la gauche de
M. de Nariskine aux prises à son tour avec un ours. La
lutte fut un peu plus longue ; mais enfin l’ours tomba comme
le premier.

Cette double victoire, que je venais de voir
remporter sous mes yeux, m’avait exalté ; la fièvre qui me
brûlait le sang avait écarté toute crainte. Je me sentais la force
d’Hercule Néméen et je demandai à mon tour à faire mes preuves.

L’occasion ne se fit pas attendre. À peine
avions-nous fait deux cents pas depuis l’endroit où nous avions
laissé les deux cadavres, que je crus apercevoir le haut du corps
d’un ours, à moitié sorti de sa tanière, placée entre deux rochers.
Un instant je fus incertain et, pour me tirer d’incertitude, je
jetai bravement vers l’objet, quel qu’il fût, une de mes plaques
d’étain. La preuve fut décisive : l’ours releva ses lèvres, me
montra deux rangées de dents blanches comme la neige, et fit
entendre un grognement. À ce grognement, mes voisins de droite et
de gauche s’arrêtèrent, apprêtant leur carabine, afin de me prêter
secours si besoin était, car ils virent bien que celui-là était
pour moi.

Le mouvement que je leur vis faire de mettre
la main à leur fusil me fit penser que j’étais autorisé à me servir
du mien ; d’ailleurs, j’avoue que j’avais plus de confiance
dans cette arme que dans mon poignard. Je le passai donc à ma
ceinture et, prenant à mon tour ma carabine, j’ajustai l’animal
avec tout le sang-froid que je pus appeler à mon aide ; lui,
de son côté, me fit beau jeu en ne bougeant pas ; enfin, quand
je le vis bien au bout de mon canon, j’appuyai le doigt sur la
gâchette, et le coup partit.

Au même instant, un rugissement terrible se
fit entendre. L’ours se dressa, battant l’air d’une de ses pattes,
tandis que l’autre, brisée à l’épaule, pendait le long de son
corps. J’entendis en même temps mes deux voisins me crier :
« Garde à vous ! » En effet, l’ours, comme s’il fût
revenu d’un premier mouvement de stupéfaction, vint droit à moi
avec une telle rapidité, malgré son épaule cassée, que j’eus à
peine le temps de tirer mon poignard. Je raconterais mal ce qui se
passa alors, car tout fut rapide comme la pensée. Je vis l’animal
furieux se dresser devant moi, la gueule tout ensanglantée. De mon
côté, je lui portai de toute ma force un coup terrible mais je
rencontrai une côte, et le poignard dévia ; je sentis alors
peser comme une montagne sa patte sur mon épaule ; je pliai
les jarrets et tombai à la renverse sous mon adversaire, le
saisissant instinctivement au cou de mes deux mains et réunissant
toutes mes forces pour éloigner sa gueule de mon visage. Au même
instant, deux coups de feu partirent ; j’entendis le
sifflement des balles, puis un bruit mat. L’ours poussa un cri de
douleur et s’affaissa de tout son poids sur moi, Je réunis toutes
mes forces et, me jetant de côté, je me trouvai dégagé. Je me
relevai aussitôt pour me mettre en défense, mais c’était inutile,
l’ours était mort ; il avait reçu à la fois la balle du comte
Alexis derrière l’oreille et celle du piqueur au défaut de
l’épaule. Quant à moi, j’étais couvert de sang, mais je n’avais pas
la moindre blessure.

Tout le monde accourut ; car du moment où
l’on avait su que j’étais aux prises avec un ours, chacun avait
craint que la chose ne tournât mal pour moi. Ce fut donc avec une
grande joie que l’on me vit sur mes pieds près de mon ennemi
mort.

Ma victoire, toute partagée qu’elle était, ne
m’en fit pas moins grand honneur, car je ne m’en étais pas encore
tiré trop mal pour un débutant. L’ours, comme je l’ai dit, avait
l’épaule cassée par ma balle, et mon poignard, tout en glissant sur
une côte, lui avait remonté jusque dans la gorge : la main ne
m’avait donc pas tremblé ni de loin ni de près.

Les deux autres ours qui avaient été reconnus
dans l’enceinte ayant forcé nos musiciens et nos piqueurs, la
chasse se trouva terminée ; on traîna les cadavres jusque dans
le chemin, et on procéda au dépouillement des morts ; puis on
leur coupa les quatre pattes qui, considérées comme la partie la
plus friande, devaient nous être servies à dîner.

Nous revînmes au château avec nos trophées. Un
bain parfumé attendait chacun de nous dans sa chambre, et ce
n’était pas chose inutile après être resté, comme nous l’avions
fait, toute une demi-journée enveloppés dans nos fourrures. Au bout
d’une demi-heure, la cloche nous avertit qu’il était temps de
descendre à la salle à manger.

Le dîner n’était pas moins somptueux que la
veille, à part les sterlets qui étaient remplacés par les pattes
d’ours. C’étaient nos piqueurs qui, réclamant leurs droits, les
avaient fait cuire, au détriment du maître d’hôtel, et cela tout
bonnement dans un four creusé en terre, au milieu des braises
ardentes et sans préparation aucune. Aussi, quand je vis paraître
ces espèces de charbons informes et noircis, je me sentis peu de
goût pour ce singulier mets ; on ne m’en passa pas moins ma
patte comme aux autres et, résolu de suivre l’exemple jusqu’au
bout, j’enlevai avec la pointe de mon couteau la croûte brûlée qui
la couvrait, et j’arrivai à une chair parfaitement cuite dans son
jus et sur le compte de laquelle je revins dès la première bouchée.
C’était une des plus savoureuses choses que l’on pût manger.

En remontant dans mon traîneau, j’y trouvai la
peau de mon ours qu’y avait courtoisement fait porter
M. de Nariskine.










Chapitre 11

 


 

Nous retrouvâmes Saint-Pétersbourg dans les
préparatifs de deux grandes fêtes qui se suivent à quelques jours
de distance : le jour de l’an et la bénédiction des eaux. La
première toute mondaine, la seconde toute religieuse.

Le premier jour de l’an, en vertu de la
coutume qui fait que les Russes appellent l’Empereur
« père » et l’Impératrice « mère », l’Empereur
et l’Impératrice reçoivent leurs enfants. Vingt-cinq mille billets
sont jetés comme au hasard par les rues de Saint-Pétersbourg, et
les vingt-cinq mille invités, sans distinction de rangs, sont admis
le même soir au palais d’Hiver.

Quelques rumeurs sinistres avaient
couru ; on disait que la réception n’aurait pas lieu cette
année, car des bruits d’assassinat s’étaient répandus, malgré le
silence que garde la police en Russie. C’était encore cette
conspiration inconnue qui menaçait, puis, rentrant dans l’ombre, se
cachait à tous les regards. Mais bientôt les craintes des curieux
se dissipèrent, l’Empereur ayant dit au grand maître de la police
qu’il désirait que tout se passât comme d’habitude, quelque
facilité qu’offrît pour l’exécution d’un meurtre le domino dont,
selon l’ancien usage, les hommes sont couverts dans cette
soirée.

Il y a ceci, au reste, de remarquable en
Russie, qu’à part les conspirations de famille, le souverain n’a
rien à craindre que des grands, son double rang de pontife et
d’empereur, qu’il a hérité des Césars comme leur successeur
oriental, le faisant sacré pour le peuple.

Aussi était-ce parmi son aristocratie, dans
son palais même et jusque dans sa propre garde qu’Alexandre,
disait-on, devait trouver des assassins. On savait cela, on le
disait du moins, et cependant, parmi les mains qui se tendaient
vers l’Empereur, on ne pouvait distinguer les mains amies des mains
ennemies. Il n’y avait qu’à attendre et à se confier en Dieu :
c’est ce que fit Alexandre.

Le jour de l’an arriva. Les billets furent
distribués comme de coutume ; j’en avais dix pour un, tant mes
élèves s’étaient empressés à me faire voir cette fête nationale, si
intéressante pour un étranger. À sept heures du soir, les portes du
palais d’Hiver s’ouvrirent.

Je m’étais attendu surtout, d’après les bruits
qui s’étaient répandus, à trouver les avenues du palais garnies de
troupes ; aussi mon étonnement fut-il grand de ne pas
apercevoir une seule baïonnette de renfort ; les sentinelles
seules étaient, comme d’habitude, à leur poste ; quant à
l’intérieur du palais, il était sans gardes.

On devine ce que doit être le mouvement d’une
foule qui se précipite dans un palais vaste comme les
Tuileries ; et cependant, il est remarquable, à
Saint-Pétersbourg, que le respect que l’on a pour l’Empereur
empêche cette invasion de dégénérer en cohue bruyante. Au lieu de
crier à qui mieux mieux, chacun, comme pénétré de son infériorité
et reconnaissant de la faveur qu’on lui accorde, dit à son
voisin : « Pas de bruit, pas de bruit. »

Pendant qu’on envahit son palais, l’Empereur
est dans la salle Saint-Georges où, assis près de l’Impératrice et
entouré des grands-ducs et des grandes-duchesses, il reçoit tout le
corps diplomatique. Puis tout à coup, quand les salons sont pleins
de grands seigneurs et de moujiks, de princesses et de grisettes,
la porte de la salle Saint-Georges s’ouvre, la musique se fait
entendre, l’Empereur offre la main à la France, à l’Autriche ou à
l’Espagne, représentées par leurs ambassadrices, et se montre à la
porte. Alors chacun se presse, se retire ; le flot se sépare
et le Tsar passe.

C’était ce moment qu’on avait choisi,
disait-on, pour l’assassiner, et il faut avouer, au reste, que
c’était chose facile à faire.

Les bruits qui s’étaient répandus firent que
je regardai l’Empereur avec une nouvelle curiosité. Je m’attendais
à trouver ce visage triste que je lui avais vu à Tsarskoïe
Selo ; aussi mon étonnement fut-il extrême quand je m’aperçus
qu’au contraire, jamais peut-être il n’avait été plus ouvert et
plus riant. C’était, au reste, l’effet que produisait sur
l’empereur Alexandre toute réaction contre un grand danger, et il
avait donné de cette sérénité factice deux exemples frappants, l’un
à un bal chez l’ambassadeur de France, monsieur de Caulaincourt,
l’autre dans une fête à Zakret, près de Vilna.

Monsieur de Caulaincourt donnait un bal à
l’Empereur, lorsqu’à minuit, c’est-à-dire lorsque les danseurs
étaient au grand complet, on vint lui dire que le feu était à
l’hôtel. Le souvenir du bal du prince Schwartzenberg, interrompu
par un accident pareil, se présenta aussitôt à l’esprit du duc de
Vicence, avec le souvenir de toutes les conséquences fatales qui en
avaient été la suite, conséquences qui furent bien plutôt causées
par la terreur qui rendit chacun insensé, que par le danger
lui-même. Aussi le duc, voulant tout voir lui-même, plaça-t-il à
chaque porte un aide de camp, avec ordre de ne laisser sortir
personne ; et, s’approchant de l’Empereur :

– Sire, lui dit-il tout bas, le feu est à
l’hôtel ; je vais voir ce que c’est par moi-même ; il est
important que personne ne le sache avant qu’on connaisse la nature
et l’étendue du danger. Mes aides de camp ont ordre de ne laisser
sortir personne que Votre Majesté et Leurs Altesses Impériales les
grands-ducs et les grandes-duchesses. Si Votre Majesté veut donc se
retirer, elle le peut ; seulement, je lui ferai observer qu’on
ne croira pas au feu tant qu’on la verra dans les salons.

– C’est bien, dit l’Empereur, allez ; je
reste. Monsieur de Caulaincourt courut à l’endroit où l’incendie
venait de se déclarer. Comme il l’avait prévu, le danger n’était
pas aussi grand qu’au premier abord on aurait pu le craindre, et le
feu céda bientôt sous les efforts réunis des serviteurs de la
maison. Aussitôt l’ambassadeur remonta dans les salons et trouva
l’Empereur dansant une polonaise.

Monsieur de Caulaincourt et lui se
contentèrent d’échanger un regard.

– Eh bien ? demanda l’Empereur après la
contredanse.

– Sire, le feu est éteint, répondit monsieur
de Caulaincourt ; et tout fut dit. Le lendemain seulement, les
invités de cette splendide fête apprirent que, pendant une heure,
ils avaient dansé dans un volcan.

À Zakret, ce fut bien autre chose
encore ; car l’Empereur jouait là non seulement sa vie, mais
encore son empire. Au milieu de la fête, on vint lui annoncer que
l’avant-garde française venait de passer le Niémen et que
l’empereur Napoléon, son hôte d’Erfurt qu’il avait oublié
d’inviter, pouvait d’un moment à l’autre entrer dans la salle de
bal, suivi de six cent mille danseurs. Alexandre donna ses ordres
tout en paraissant causer de choses indifférentes avec ses aides de
camp, continua de parcourir les salles, de vanter les
illuminations, dont la lune, qui venait de se lever, était,
disait-il, la plus belle pièce, et ne se retira qu’à minuit, au
moment où le souper, servi sur de petites tables, en occupant tous
les convives, lui permettait de leur dérober facilement son
absence. Nul, pendant toute la soirée, n’avait aperçu sur son front
la moindre trace d’inquiétude, de sorte que ce ne fut que par
l’arrivée même des Français que l’on apprit leur présence.

Comme on le voit, l’Empereur avait retrouvé,
si souffrant et si mélancolique qu’il fût à l’époque où nous sommes
arrivés, c’est-à-dire au 1er janvier 1825, son ancienne
énergie ; il parcourut comme d’habitude toutes les salles,
conduisant l’espèce de galop que j’ai déjà dit et suivi de sa cour.
Je me laissai à mon tour entraîner par le flot, qui revint à son
lancé vers les neuf heures, après avoir fait le tour du palais.

À dix heures, comme l’illumination de
l’Ermitage était terminée, les personnes qui avaient des billets
pour le spectacle particulier furent invitées à s’y rendre.

Comme j’étais du nombre des privilégiés, je me
dégageai à grand-peine de la foule. Douze nègres, richement
costumés à l’orientale, se tenaient à la porte par laquelle on se
rend au théâtre, pour tenir la foule et vérifier les
invitations.

J’avoue que, en entrant dans le théâtre de
l’Ermitage, au bout duquel était dressé, dans une longue galerie
qui fait face à la salle, le souper de la cour, je crus entrer dans
un palais de fée. Qu’on se figure une vaste salle toute tendue,
plafonnée et lambrissée en tubes de cristal de la grosseur des
sarbacanes en verre avec lesquelles les enfants envoient des boules
de mastic aux oiseaux. Tous ces tubes sont figurés, tordus,
contournés dans des formes appropriées à l’endroit où ils sont
posés, unis entre eux par des fils d’argent imperceptibles, et
masquant huit à dix mille lampions, dont ils reflètent et doublent
la lumière. Ces lampions de couleur éclairent des paysages, des
jardins, des fleurs, des bosquets d’où s’élève une musique aérienne
et invisible, des cascades et des lacs qui semblent rouler des
milliers de diamants et qui, vus à travers ce voile de lumière,
prennent des tons d’une poésie et d’un fantastique merveilleux.

Le posage seul de cette illumination coûte
douze mille roubles et dure deux mois.

À onze heures, la musique annonça par une
fanfare l’arrivée de l’Empereur. Il entra au milieu de sa famille
et suivi par la cour. Aussitôt les grands-ducs, les
grandes-duchesses, les ambassadeurs, les ambassadrices, les
officiers de la couronne et les dames d’honneur prirent place à la
table du milieu ; le reste des invités, qui se composait de
six cents convives à peu près appartenant tous à la noblesse
première, s’assit aux deux autres tables. L’Empereur seul resta
debout, circulant entre les tables et s’adressant tour à tour à
quelqu’un de ses convives qui, selon les règles de l’étiquette, lui
répondait sans se lever.

Je ne puis dire l’effet que produisit sur les
autres assistants le coup d’œil magique de cet empereur, de ces
grands-ducs, de ces grandes-duchesses, de ces seigneurs et de ces
femmes, les uns couverts d’or et de broderies, les autres
ruisselantes de diamants, vus ainsi au milieu d’un palais de
cristal ; mais je sais que, quant à moi, je n’avais jamais
éprouvé jusqu’alors, et je n’éprouvai jamais depuis, une pareille
sensation de grandeur. J’ai vu plus tard quelques-unes de nos fêtes
royales ; patriotisme à part, je dois avouer la supériorité de
celle-là.

Le banquet fini, la cour quitta l’Ermitage et
reprit le chemin de la salle Saint-Georges. À une heure, la musique
donna le signal d’une seconde polonaise qui passa, comme la
première, conduite par l’Empereur. C’étaient ses adieux à la fête,
car aussitôt cette polonaise finie, il se retira.

J’avoue que je reçus la nouvelle de sa
retraite avec plaisir ; toute la soirée j’avais eu le cœur
serré de crainte en songeant qu’une si magnifique fête pouvait,
d’un moment à l’autre, être ensanglantée.

L’Empereur retiré, la foule s’écoula peu à
peu ; il faisait vingt-cinq degrés de chaleur dans le palais
et vingt degrés de froid au dehors. C’était une différence de
quarante-cinq degrés. En France, nous aurions su huit jours après
combien de personnes étaient mortes victimes de cette brusque et
violente transition, et l’on aurait trouvé moyen de rejeter la
faute sur le souverain, sur les ministres ou sur la police, ce qui
eût fourni aux philanthropes de la presse une polémique
merveilleuse. À Saint-Pétersbourg, on ne sait rien et, grâce à ce
silence, les fêtes joyeuses n’ont pas de tristes lendemains.

Quant à moi, grâce à un domestique qui eut,
chose rare, l’intelligence de rester où je lui avais dit de
m’attendre grâce à un triple manteau de fourrures et à un traîneau
bien fermé, je regagnai sans encombre le canal Catherine.

La seconde fête, qui était celle de la
bénédiction des eaux, empruntait encore cette année une nouvelle
solennité au désastre terrible qu’avait amené avec elle
l’inondation récente de la Neva. Aussi, depuis quinze jours à peu
près, les préparatifs de la cérémonie se faisaient-ils avec une
pompe et une activité visiblement mêlées de cette crainte
religieuse entièrement inconnue à nous autres peuples sans
croyance. Ces préparatifs consistaient dans l’érection sur la Neva
d’un grand pavillon de forme circulaire, percé de huit ouvertures,
décoré de quatre grands tableaux et couronné d’une croix ; on
s’y rendait par une jetée établie en face de l’Ermitage et, au
milieu du plancher de glace de l’édifice, on devait percer, le
matin même de la fête, une grande ouverture pour que le prêtre pût
arriver jusqu’à l’eau.

Le jour qui devait apaiser la colère du fleuve
arriva enfin. Malgré le froid, qui était d’une vingtaine de degrés
dès neuf heures du matin, les quais étaient garnis de
spectateurs ; quant au fleuve, il disparaissait entièrement
sous la multitude de curieux. J’avoue que je n’osai prendre place
parmi eux, tremblant que, quelle que fût sa force et son épaisseur,
la glace ne se brisât sous un pareil poids. Je me glissai donc
comme je pus et, après trois quarts d’heure de travail pendant
lesquels on me prévint deux fois que mon nez gelait, j’arrivai
jusqu’au parapet de granit qui garnit le quai. Un vaste espace
circulaire était réservé autour du pavillon.

À onze heures et demie, l’Impératrice et les
grandes-duchesses, en prenant place sur un des balcons vitrés du
palais, annoncèrent à la foule que le Te Deum était fini.
En effet, on vit déboucher du Champ de Mars toute la garde
impériale, c’est-à-dire quarante mille hommes à peu près, qui
vinrent au son de la musique militaire se ranger en bataille sur le
fleuve, s’étendant sur une triple ligne depuis l’ambassade
française jusqu’à la forteresse. Au même instant, la porte du
palais s’ouvrit, les bannières, les saintes images et les chantres
de la chapelle parurent, précédant le clergé conduit par le
pontife ; puis vinrent les pages et les drapeaux des divers
régiments de la garde portés par les sous-officiers ; puis
enfin l’Empereur ayant à sa droite le grand-duc Nicolas, et à sa
gauche le grand-duc Michel, et suivi des grands officiers de la
couronne, des aides de camp et des généraux.

Dès que l’Empereur fut arrivé à la porte du
pavillon, presque entièrement rempli par le clergé et les
porte-drapeaux, le métropolitain donna le signal et, à l’instant
même, les chants sacrés, entonnés par plus de cent voix d’hommes et
d’enfants, sans aucun accompagnement instrumental, retentirent avec
une telle harmonie que je ne me rappelle pas avoir jamais entendu
d’aussi merveilleux accents. Pendant tout le temps que dura la
prière, c’est-à-dire pendant vingt minutes à peu près, l’Empereur,
sans fourrures, avec l’uniforme seulement, demeura debout, immobile
et la tête nue, bravant un climat plus puissant que tous les
empereurs du monde et courant un danger plus réel que s’il se fût
trouvé en face de cent bouches à feu sur le devant d’une ligne de
bataille. Cette imprudence religieuse était d’autant plus
effrayante pour les spectateurs enveloppés de leurs manteaux et la
tête couverte de leurs bonnets fourrés que, quoique jeune encore,
l’Empereur était presque chauve.

Aussitôt ce second Te Deum achevé, le
métropolitain prit une croix d’argent des mains d’un enfant de
chœur et, au milieu de toute la foule agenouillée, bénit à haute
voix le fleuve, en plongeant la croix par l’ouverture faite à la
glace et qui permettait à l’eau de monter jusqu’à lui. Il prit un
vase qu’il remplit de cette eau bénite et qu’il présenta à
l’Empereur. Après cette cérémonie vint le tour des drapeaux.

Au moment où les étendards s’inclinaient à
leur tour pour recevoir la bénédiction, une fusée partit du
pavillon et jeta dans les airs sa blanche fumée. Au même instant,
une détonation terrible se fit entendre ; c’était toute
l’artillerie de la forteresse qui, avec sa voix de bronze, chantait
à son tour le Te Deum.

Les salves se renouvelèrent trois fois pendant
la bénédiction. À la troisième, l’Empereur se couvrit et reprit le
chemin du palais. Dans ce trajet, il passa à quelques pas seulement
de moi. Cette fois, il était triste comme jamais je ne l’avais
vu ; il savait qu’au milieu d’une fête religieuse il ne
courait aucun danger, et il était redevenu lui-même.

À peine se fut-il éloigné que le peuple, à son
tour, se précipita dans le pavillon ; les uns trempant leurs
mains dans l’ouverture et faisant le signe de la croix avec l’eau
nouvellement bénite, les autres en emportant de pleins vases, et
quelques-uns même y plongeant leurs enfants tout entiers,
convaincus que ce jour-là le contact du fleuve n’a rien de
dangereux.

Le même jour, la même cérémonie se pratique à
Constantinople ; seulement là, où l’hiver n’a point de souffle
et la mer point de glaces, le patriarche monte sur une barque,
jette dans l’eau bleue du Bosphore la croix sainte qu’un plongeur
rattrape avant qu’elle soit perdue dans ses profondeurs.

Presque immédiatement après les cérémonies
saintes viennent les joies profanes, dont la croûte hivernale du
fleuve doit encore être le théâtre ; seulement celles-là sont
subordonnées entièrement au caprice de la température. Souvent,
lorsque toutes les baraques sont dressées, toutes les dispositions
faites, que l’emplacement des courses n’attend plus que ses chevaux
et que les montagnes russes n’attendent plus que leurs glisseurs,
la girouette dérouillée tourne tout à coup à l’ouest ; des
bouffées de vent humide arrivent du golfe de Finlande, la glace
suinte et la police intervient aussitôt, au désespoir de la
population de Saint-Pétersbourg, les baraques sont démolies et
transportées sur le Champ de Mars. Mais, quoique ce soit absolument
la même chose et que la foule y retrouve les mêmes amusements,
n’importe, le carnaval est manqué. Le Russe est pour sa Neva comme
le Napolitain pour son Vésuve : s’il cesse de fumer, on craint
qu’il ne soit éteint, et le lazzarone aime mieux le voir mortel que
mort.

Heureusement, il n’en fut point ainsi pendant
le glorieux hiver de 1825, et pas un instant il n’y eut, grâce à
Dieu, crainte de dégel ; aussi, tandis que quelques bals
aristocratiques préludaient aux joies populaires, des baraques
nombreuses commencèrent-elles à se dresser en face de l’ambassade
de France, s’étendant presque d’un quai à l’autre, c’est-à-dire sur
une largeur de plus de deux mille pas. Les montagnes russes ne
demeurèrent point en retard et, à mon grand étonnement, me parurent
beaucoup moins élégantes que leurs imitations parisiennes :
c’est tout bonnement une descente cintrée de cent pieds de hauteur
et de quatre cents pieds de long, formée par des planches, sur
lesquelles on jette alternativement de l’eau et de la neige jusqu’à
ce qu’il s’y forme une croûte de glace de six pouces à peu près.
Quant au traîneau, c’est tout bonnement une planche formant retour
à l’une de ses extrémités. Les conducteurs vont dans la foule,
tenant leur planche sous le bras et recrutant des amateurs.
Lorsqu’ils ont trouvé une pratique, ils montent avec elle par
l’escalier qui conduit au sommet, et qui est pratiqué sur le
versant opposé à la descente ; le glisseur ou la glisseuse
s’assied sur le devant, les pieds appuyés au rebord ; le
conducteur s’accroupit derrière et dirige son traîneau avec une
adresse d’autant plus nécessaire que les deux côtés de la montagne
étant sans garde-fous, on serait précipité si la planche déviait
dans sa course. Chaque course coûte un kopeck, c’est-à-dire un peu
moins de deux liards de notre monnaie.

Les autres divertissements ressemblent fort à
ceux de nos fêtes dans les Champs-Élysées les jours de réjouissance
publique ; ce sont des phénomènes de tous les pays, des
cabinets de cire, des géantes et des naines, le tout annoncé par
des musiques féroces et des bonimenteurs cosmopolites. Autant que
j’en pus juger par les gestes, les parades, à l’aide desquelles ils
appelaient les chalands, avaient avec les nôtres de grandes
ressemblances, quoique toutes se distinguassent par des détails
particuliers au pays. Une des plaisanteries qui me parurent avoir
le plus de succès est celle que l’on fait à un bon père de famille,
impatient de revoir son dernier-né, qui doit arriver le jour même
du village où il a été envoyé. Bientôt la nourrice paraît tenant le
marmot si complètement emmailloté qu’on n’aperçoit que le bout d’un
petit museau noir. Le père, ravi de revoir sa progéniture, qui
pousse force grognements, trouve que c’est tout son portrait pour
le physique, et sa mère pour l’amabilité. À ce mot, la mère monte
et entend le compliment ; le compliment amène une discussion,
la discussion une rixe ; le marmot tiraillé des deux côtés, se
démaillote ; un ourson apparaît aux grands applaudissements de
la multitude, et le père commence à s’apercevoir qu’on lui a changé
son enfant en nourrice.

Pendant la dernière semaine de carnaval, des
mascarades nocturnes parcourent les rues de Saint-Pétersbourg,
allant de maisons en maisons intriguer, comme cela se fait dans nos
villes de province. Alors, un des déguisements les plus
généralement adoptés est celui de Parisien. Il consiste en un habit
pincé à longs pans, en un col de chemise outrageusement empesé, et
qui dépasse la cravate de trois ou quatre pouces, en une perruque
bouclée, en un énorme jabot et en un petit chapeau de paille ;
la caricature se complète par force breloques et chaînes pendantes
autour du cou et jouant à la ceinture. Malheureusement, dès que les
masques sont reconnus, la liberté cesse, l’étiquette reprend ses
droits et le polichinelle redevient Excellence, ce qui ne laisse
pas d’ôter quelque piquant à l’intrigue.

Quant au peuple, comme pour se dédommager
d’avance des austérités du grand carême, il s’empresse d’avaler
tout ce qu’il peut en viande et en liqueurs ; mais dès que la
mi-nuit du dimanche au lundi gras sonne, on passe de l’orgie au
jeûne, et cela avec une telle conscience que les restes du repas,
interrompu au premier coup de l’horloge, sont déjà jetés aux chiens
quand sonne le dernier. Alors tout change, les gestes lascifs
deviennent des signes de croix, et les bacchanales se transforment
en prières. On allume des cierges devant l’image du saint patron de
la maison, et les églises deviennent du jour au lendemain trop
petites.

Cependant, ces fêtes, si brillantes qu’elles
soient encore aujourd’hui, sont fort dégénérées en comparaison de
ce qu’elles étaient autrefois. En 1740, par exemple, l’impératrice
Anne Ivanovna résolut de surpasser tout ce qu’on avait fait
jusqu’alors en ce genre et voulut donner une de ces fêtes comme une
impératrice de Russie peut seule en donner. Elle fixa à cet effet
les noces de son bouffon aux derniers jours du carnaval et envoya
l’ordre à chaque gouverneur de lui envoyer, pour paraître à cette
cérémonie, un couple de chaque espèce d’habitant de son district
dans leur costume national et avec l’équipage qui leur était
propre. Les ordres de l’Impératrice furent ponctuellement exécutés
et, au dit jour, la puissante souveraine vit arriver une députation
de cent peuples différents, dont quelques-uns lui étaient à peine
connus de nom. C’étaient les Kamtchadales et les Lapons, dans des
traîneaux tirés, les uns par des chiens et les autres par des
rennes. C’était le Kalmouk sur ses vaches, le Buchar sur ses
chameaux, l’Indien sur ses éléphants et l’Ostiak sur ses patins.
Alors, et pour la première fois, se trouvèrent face à face,
arrivant des extrémités de l’Empire, le roux Finnois et le
Circassien aux cheveux noirs, le géant Ukrainien et le pygmée
Samoyède enfin, l’ignoble Bachkir, que son voisin le Kirghiz
appelle Istaki, c’est-à-dire sale, et le bel habitant de
la Géorgie et de l’Iaroslavl, dont les filles font l’honneur des
harems de Constantinople et de Tunis.

À mesure qu’il arrivait, chaque député de
chaque peuple était rangé, selon le pays qu’il habitait, sous l’une
des quatre bannières qui l’attendaient, représentant le printemps,
l’été, l’automne et l’hiver puis, lorsque tous furent au
rendez-vous, un matin, l’étrange cortège commença de défiler dans
les rues de Saint-Pétersbourg où, pendant huit jours, cette
procession chaque jour renouvelée n’était point encore parvenue à
satisfaire la curiosité publique.

Enfin parut le jour de la cérémonie nuptiale.
Les nouveaux mariés, après avoir entendu la messe à la chapelle du
château, se rendirent, accompagnés de leur escorte burlesque, au
palais que leur avait fait préparer l’Impératrice, et qui était
digne, par sa bizarrerie, du reste de la fête. C’était un palais
tout entier taillé dans la glace, long de cinquante-deux pieds et
large de vingt, avec ses ornements extérieurs et intérieurs, avec
ses tables, ses chaises, ses chandeliers, ses assiettes, ses
statues et son lit nuptial transparents, ses galeries au-dessus du
toit, son fronton au-dessus de la porte, le tout peint de façon à
imiter parfaitement le marbre vert, et défendu par six canons de
glace, dont l’un, chargé d’une livre et demie de poudre et d’un
boulet, les salua à leur arrivée et envoya son projectile percer, à
soixante-dix pas, une planche de deux pouces d’épaisseur. Mais la
pièce la plus curieuse de ce palais hivernal était un éléphant
colossal, monté par un Persan armé de toutes pièces et conduit par
deux esclaves ; tantôt fontaine et tantôt fanal, il faisait
jaillir de sa trompe, le jour de l’eau, la nuit du feu ; puis
de temps en temps, il poussait, grâce à huit ou dix hommes qui
s’introduisaient dans son corps vide par les pieds creusés, des
cris terribles qui étaient entendus d’un bout à l’autre de
Saint-Pétersbourg.

Malheureusement, de pareilles fêtes, même en
Russie, sont éphémères. Le carême renvoya les cent peuples chez
eux, et le dégel fit fondre le palais. Depuis lors, on n’a rien vu
de pareil, et à chaque année nouvelle le carnaval semble aller en
s’attristant.

Celui de 1825 fut moins gai encore que de
coutume et sembla n’être que le spectre de ses joyeux
devanciers : c’est que la mélancolie toujours croissante de
l’empereur Alexandre s’était répandue à la fois sur la cour, qui
craignait de lui déplaire, et sur le peuple qui, sans les
connaître, partageait ses chagrins.

Comme quelques-uns ont dit que ces chagrins
étaient des remords, racontons fidèlement ce qui les avait
causés.










Chapitre 12

 


 

À la mort de Catherine II, sa mère, Paul
Ier monta sur le trône, dont il eût sans doute été exilé
à tout jamais si son fils Alexandre avait voulu se prêter aux
desseins que l’on avait sur lui. Longtemps exilé de la cour,
toujours séparé de ses enfants, de l’éducation desquels leur aïeule
s’était chargée, le nouvel empereur apportait dans l’administration
des affaires suprêmes, si longtemps régies par le génie de
Catherine et le dévouement de Potemkine, un caractère méfiant,
farouche et bizarre, qui fit de la courte période pendant laquelle
il demeura sur le trône un spectacle presque incompréhensible pour
les peuples ses voisins et les rois ses frères.

Le cri lamentable qu’avait poussé Catherine
II, après trente-sept heures d’agonie, avait proclamé dans le
palais Paul Ier autocrate de toutes les Russies. À ce
cri, l’impératrice Marie était tombée aux genoux de son mari avec
ses enfants et l’avait la première salué tsar. Paul les avait
relevés en les assurant de ses bontés impériales et paternelles.
Aussitôt la cour, les chefs de départements et de l’armée, les
grands seigneurs et les courtisans, étaient passés tour à tour
devant lui, se prosternant par numéro d’ordre, chacun selon son
rang et son ancienneté et, derrière eux, un détachement des gardes,
conduit sous le palais, avait, avec les officiers et les gardes
arrivant de Gattchina, ancienne résidence de Paul, juré fidélité au
souverain que la veille ils gardaient encore, plutôt pour répondre
de lui que pour lui faire honneur, et plutôt comme prisonnier que
comme héritier de la couronne. À l’instant même, les cris de
commandement, le bruit des armes, le froissement des grosses bottes
et le frémissement des éperons avaient retenti dans ces
appartements où la grande Catherine venait de s’endormir pour
toujours. Le lendemain, Paul Ier avait été proclamé
empereur et son fils Alexandre tsarévitch, ou héritier présomptif
du trône.

Paul arrivait au trône après trente-cinq ans
de privations, d’exil et de mépris et, à l’âge de quarante-trois
ans, il se trouvait maître du royaume où la veille il n’avait
qu’une prison. Pendant ces trente-cinq ans, il avait beaucoup
souffert, et par conséquent beaucoup appris ; aussi apparut-il
sur le trône les poches remplies de règlements rédigés pendant
l’exil, règlements qu’il s’empressa avec une hâte étrange de mettre
les uns après les autres, et quelquefois tous ensemble, à
exécution.

D’abord, procédant d’une façon tout opposée à
celle de Catherine, pour laquelle sa rancune, lentement aigrie et
transformée en haine, perçait dans chaque action, il s’entoura de
ses enfants, une des plus belles et des plus riches familles
souveraines du monde, et créa le grand-duc Alexandre gouverneur
militaire de Saint-Pétersbourg. Quant à l’impératrice Marie, qui
avait jusqu’alors eu grandement à se plaindre de son éloignement,
elle le vit avec un étonnement mêlé de crainte revenir à elle bon
et affectueux. Ses revenus furent doublés, et cependant elle
doutait encore ; mais bientôt ses caresses accompagnèrent ses
bienfaits, et alors elle crut ; car c’était une âme sainte de
mère et un noble cœur de femme.

Par une manie d’opposition qui lui était
familière et qui se révélait toujours au moment où elle était le
plus inattendue, le premier oukase que rendit Paul fut pour arrêter
une levée de recrues récemment ordonnée par Catherine, et qui
enlevait pour tout le royaume un serf sur cent. Cette mesure était
plus qu’humaine, elle était politique ; car elle acquérait à
la fois au nouvel empereur la reconnaissance de la noblesse, sur
laquelle pèse cette dîme militaire, et l’amour des paysans, qui la
fournissent en nature.

Zoubov, le dernier favori de Catherine,
croyait avoir tout perdu en perdant sa souveraine, et craignait non
seulement pour sa liberté, mais encore pour sa vie. Paul
Ier le fit venir, le confirma dans ses emplois et lui
dit en lui rendant la canne de commandant que porte l’aide de camp
général et qu’il avait renvoyée : « Continuez à remplir
vos fonctions près du corps de ma mère ; j’espère que vous me
servirez aussi fidèlement que vous l’avez servie. »

Kosciuszko avait été fait prisonnier ; il
était consigné dans l’hôtel du feu comte d’Anhalt, et avait, pour
sa garde habituelle, un major qui ne le quittait jamais et mangeait
avec lui. Paul alla le délivrer lui-même et lui annoncer qu’il
était libre. Comme, dans le premier moment, tout à l’étonnement et
à la surprise, le général polonais avait laissé l’Empereur se
retirer sans lui faire tous les remerciements qu’il croyait lui
devoir, il se fit à son tour porter au palais, la tête enveloppée
de bandages, car il était encore affaibli et souffrant de ses
blessures. Introduit devant l’Empereur et l’Impératrice, Paul lui
offrit une terre et des paysans dans son royaume ; mais
Kosciuszko refusa et demanda en échange une somme d’argent pour
aller vivre et mourir où il voudrait. Paul lui donna cent mille
roubles, et Kosciuszko alla mourir en Suisse.

Au milieu de toutes ces ordonnances qui,
trompant les craintes de tout le monde, présageaient un noble
règne, le moment de rendre les honneurs funèbres à l’Impératrice
arriva. Alors Paul se résolut d’accomplir un double devoir filial.
Depuis trente-cinq ans, le nom de Pierre III n’avait été prononcé
qu’à voix basse à Saint-Pétersbourg : Paul Ier se
rendit dans le couvent de Saint-Alexandre-Nevski, où le malheureux
Empereur avait été enterré ; il se fit montrer par un vieux
moine la tombe ignorée de son père, fit ouvrir le cercueil,
s’agenouilla devant les restes augustes qu’il renfermait et, tirant
le gant qui couvrait la main du squelette, il le baisa plusieurs
fois. Puis, lorsqu’il eut longtemps et pieusement prié près du
cercueil, il le fit élever au milieu de l’église et ordonna qu’on
célébrât près des restes de Pierre les mêmes services qu’auprès du
corps de Catherine, exposé sur son lit de parade dans une des
salles du palais. Enfin, ayant découvert, dans la retraite où il
vivait disgracié depuis un tiers de siècle, le baron Ungern
Hernberg, ancien serviteur de son père, il le fit appeler dans une
salle du palais où était le portrait de Pierre III et, lorsque le
vieillard fut venu : « Je vous ai fait appeler, lui
dit-il, pour que, à défaut de mon père lui-même, ce portrait soit
témoin de ma reconnaissance envers ses fidèles amis. » Et
l’ayant conduit près de cette image, comme si ses yeux pouvaient
voir ce qui allait se passer, il embrassa le vieux guerrier, le fit
général en chef, lui passa le cordon de Saint-Alexandre-Nevski au
cou, et le chargea de faire le service auprès du corps de son père
avec le même uniforme qu’il avait porté comme aide de camp de
Pierre III.

Le jour de la cérémonie funèbre arriva ;
Pierre III n’avait jamais été couronné, et c’était sous ce prétexte
qu’il avait été enterré comme un simple seigneur russe dans
l’église de Saint-Alexandre-Nevski. Paul Ier fit
couronner son cercueil et le fit transporter au palais pour être
exposé près du corps de Catherine ; de là, les restes des deux
souverains furent transportés à la citadelle, déposés sur la même
estrade et, pendant huit jours, les courtisans, par bassesse, et le
peuple, par amour, vinrent baiser la main livide de l’Impératrice
et le cercueil de l’Empereur.

Au pied de cette double tombe où il vint comme
les autres, Paul Ier sembla avoir oublié sa piété et sa
sagesse. Isolé dans son palais de Gatchina avec deux ou trois
compagnies de gardes, il y avait pris l’habitude des petits détails
militaires et passait quelquefois des heures entières à brosser ses
boutons d’uniforme avec le même soin et la même assiduité que
Potemkine mettait à vergeter ses diamants. Aussi, dès le matin de
son avènement, tout avait pris une face nouvelle au palais, et le
nouvel empereur avait commencé, avant de s’occuper des soins de
l’État, à mettre à exécution tous les petits changements qu’il
comptait introduire dans l’exercice et dans l’habillement du
soldat. En conséquence, vers les trois heures de l’après-midi du
même jour, il était descendu dans la cour pour faire manœuvrer ses
soldats à sa manière, leur montrer à faire l’exercice à son goût.
Cette revue, qui se renouvela tous les jours, reçut de lui le nom
de wachtparade, et devint non seulement l’institution la
plus importante de son gouvernement, mais encore le point central
de toutes les administrations du royaume. C’était à cette parade
qu’il publiait les rapports, donnait ses ordres, rendait ses
oukases et se faisait présenter à ses officiers ; c’était là
qu’entre les deux grands-ducs Alexandre et Constantin, tous les
jours pendant trois heures, quelque froid qu’il fît, sans
fourrures, la tête nue et chauve, le nez au vent, une main derrière
le dos et de l’autre levant et baissant alternativement sa canne en
criant : « Raz, dwa ! raz, dwa ! » (une,
deux ! une, deux !), on le voyait trépignant pour se
réchauffer, et mettant son amour-propre à braver vingt degrés de
froid.

Bientôt, les plus petits détails militaires
devinrent des affaires d’État ; il changea d’abord la couleur
de la cocarde russe, qui était blanche, pour lui substituer la
cocarde noire avec un liséré jaune ; et ceci était bien car,
avait dit l’Empereur, le blanc se voit de loin et peut servir de
point de mire, tandis que le noir se perd dans la couleur du
chapeau et que, grâce à cette identité de ton, l’ennemi ne sait
plus où viser le soldat. Mais la réforme ne s’arrêta point
là ; elle atteignit tour à tour la couleur du plumet, la
hauteur des bottes et les boutons de guêtres ; si bien que la
plus grande preuve de zèle qu’on pouvait lui donner était de
paraître le lendemain à la wachtparade avec les changements qu’il
avait introduits la veille, et plus d’une fois cette promptitude à
se soumettre à ses futiles ordonnances fut honorée d’une croix ou
récompensée d’un grade.

Quelque prédilection que Paul Ier
eût pour ses soldats, qu’il habillait et déshabillait sans cesse
comme un enfant fait de sa poupée, sa manière réformatrice
s’étendait de temps en temps au bourgeois. La révolution française,
en mettant les chapeaux ronds à la mode, lui avait donné l’horreur
de ce genre de coiffure ; aussi, un beau matin, une ordonnance
parut qui défendait de se montrer en chapeau rond dans les rues de
Saint-Pétersbourg. Soit ignorance, soit opposition, la loi ne reçut
pas une aussi rapide application que le désirait l’Empereur. Alors
il plaça à chaque coin de rue des cosaques et des soldats de
police, avec ordre de décoiffer les récalcitrants ; lui-même
parcourut les rues en traîneau pour voir où l’on en était à
Saint-Pétersbourg du changement ordonné. Il allait rentrer au
palais après une tournée assez satisfaisante, lorsqu’il aperçut un
Anglais qui, pensant qu’un oukase sur les chapeaux était un
attentat à la liberté individuelle, avait conservé le sien.
Aussitôt l’Empereur s’arrête et ordonne à l’un de ses officiers
d’aller décoiffer l’impertinent insulaire qui se permet de venir le
braver jusque sur la place de l’Amirauté ; le cavalier part au
galop et arrive au coupable, le trouve respectueusement coiffé d’un
chapeau à trois cornes. Le messager, désappointé, tourne aussitôt
le dos et revient faire son rapport. L’Empereur, qui voit que ses
yeux l’ont trompé, tire sa lorgnette et la braque sur l’Anglais qui
continue de suivre son chemin avec la même gravité. L’officier
s’est trompé, l’Anglais a un chapeau rond ; l’officier est mis
aux arrêts et un aide de camp est envoyé à sa place ; jaloux
de plaire à l’Empereur, l’aide de camp lance son cheval ventre à
terre, et en quelques secondes il a rejoint l’Anglais. L’Empereur
s’est trompé, l’Anglais a un chapeau à trois cornes. L’aide de
camp, tout penaud, revient vers le prince et lui fait la même
réponse que l’officier. L’Empereur reprend sa lorgnette, et l’aide
de camp est envoyé aux arrêts avec l’officier : l’Anglais a un
chapeau rond. Alors un général offre de remplir la mission qui a
été si fatale à ses deux devanciers, et pique de nouveau vers
l’Anglais sans le quitter un instant des yeux. Alors il voit, à
mesure qu’il approche, le chapeau changer de forme, et passer de la
forme ronde à la forme triangulaire ; craignant une disgrâce
pareille à celle de l’officier et de l’aide de camp, il amène
l’Anglais devant l’Empereur, et tout s’explique. Le digne
insulaire, pour concilier son orgueil national avec le caprice du
souverain étranger, avait fait confectionner un feutre qui, au
moyen d’un petit ressort caché dans l’intérieur, passait subitement
de la forme prohibée à la forme légale. L’Empereur trouva l’idée
heureuse, fit grâce à l’aide de camp et à l’officier, et permit à
l’Anglais de se coiffer à l’avenir comme bon lui semblerait.

L’ordonnance sur les voitures suivit celle sur
les chapeaux. Un matin, on publia à Saint-Pétersbourg la défense
d’atteler les chevaux à la manière russe, c’est-à-dire le postillon
montant le cheval de droite et ayant le cheval de main à gauche.
Quinze jours étaient accordés aux propriétaires de calèches, de
landaus et de droschki, pour se procurer des harnais à l’allemande,
après lequel temps il était enjoint à la police de couper les
traits des équipages qui se permettraient de faire de l’opposition.
Au reste, la réforme ne s’arrêtait pas aux voitures et montait
jusqu’aux cochers : les ivoschiks reçurent l’ordre de
s’habiller à l’allemande, de sorte qu’il leur fallut, à leur grand
désespoir, couper leur barbe et coudre au collet de leur habit une
queue qui restait toujours à la même place, tandis qu’ils
tournaient la tête à droite et à gauche. Un officier, qui n’avait
pas encore eu le temps de se conformer à la nouvelle ordonnance,
avait pris le parti de se rendre à la wachtparade à pied, plutôt
que d’irriter l’Empereur par la vue d’une voiture proscrite.
Enveloppé dans une grande pelisse, il avait donné son épée à porter
à un soldat, quand il fut rencontré par Paul, qui s’aperçut de
cette infraction à la discipline : l’officier fut fait soldat,
et le soldat officier.

Dans tous ces règlements, l’étiquette n’était
point oubliée. Une ancienne loi voulait que, lorsqu’on rencontrait
dans les rues l’empereur, l’impératrice ou le tsarévitch, on fit
arrêter sa voiture ou son cheval et, après être descendu de l’un ou
de l’autre, on se prosternât dans la poussière, dans la boue ou
dans la neige. Cet hommage, si difficile à rendre dans une capitale
où passent dans chaque rue et à chaque heure des milliers de
voitures, avait été aboli sous le règne de Catherine. Aussitôt son
avènement, Paul le rétablit dans toute sa rigueur. Un officier
général, dont les gens n’avaient point reconnu l’équipage de
l’Empereur, fut désarmé et envoyé aux arrêts ; le terme de sa
réclusion arrivé, on voulut lui rendre son épée, mais il refusa de
la reprendre, disant que c’était une épée d’honneur donnée par
Catherine, avec le privilège de ne pouvoir lui être ôtée. Paul
examina l’épée et, en effet, il vit qu’elle était d’or et enrichie
de diamants ; alors il fit venir le général et lui remit
lui-même l’épée, en lui disant qu’il n’avait aucun ressentiment
contre lui, mais en lui ordonnant néanmoins de partir pour l’armée
dans les vingt-quatre heures.

Malheureusement, les choses ne tournaient pas
toujours d’une façon aussi satisfaisante. Un jour, un des plus
braves brigadiers de l’Empereur, M. de Likarov, étant
tombé malade à la campagne, sa femme, qui ne voulait s’en fier qu’à
elle-même d’une si importante commission, vint à Saint-Pétersbourg
pour y chercher un médecin ; le malheur voulut qu’elle
rencontrât la voiture de l’Empereur. Comme elle et ses gens étaient
absents depuis trois mois de la capitale, personne d’entre eux
n’avait entendu parler de la nouvelle ordonnance, si bien que sa
voiture passa sans s’arrêter à quelque distance de Paul, qui se
promenait à cheval. Une pareille infraction à ses ordres blessa
vivement l’Empereur, qui dépêcha aussitôt un aide de camp après
l’équipage rebelle avec ordre de faire les quatre domestiques
soldats et de conduire leur maîtresse en prison. L’ordre fut
exécuté : la femme devint folle et le mari mourut.

L’étiquette n’était pas moins sévère dans
l’intérieur du palais que dans les rues de la capitale : tout
courtisan admis au baisemain devait faire retentir le baiser avec
sa bouche et le plancher avec son genou. Le prince Georges
Galitzine fut envoyé aux arrêts pour n’avoir pas fait une révérence
assez profonde, et avoir baisé la main trop négligemment.

Ces actes extravagants que nous prenons au
hasard dans la vie de Paul Ier avaient, au bout de
quatre ans, rendu un plus long règne à peu près impossible, car
chaque jour le peu de raison qui restait à l’Empereur disparaissait
pour faire place à quelque nouvelle folie, et les folies d’un
souverain tout-puissant, dont le moindre signe devient un ordre
exécuté à l’instant même, sont choses dangereuses. Aussi Paul
sentait-il instinctivement qu’un danger inconnu, mais réel,
l’enveloppait, et ces craintes donnaient encore une plus
capricieuse mobilité à son esprit. Il s’était presque entièrement
retiré dans le palais Saint-Michel, qu’il avait fait bâtir sur
l’ancien emplacement du palais d’Été. Ce palais, peint en rouge
pour faire honneur au goût d’une de ses maîtresses qui était venue
un soir à la cour avec des gants de cette couleur, était un édifice
massif d’un assez mauvais style, tout hérissé de bastions, et au
milieu duquel seulement l’Empereur se croyait en sûreté.

Cependant, au milieu des exécutions, des exils
et des disgrâces, deux favoris étaient restés comme enracinés à
leur place. L’un était Koutouzov, ancien esclave turc qui, du rang
de barbier qu’il occupait auprès de Paul, était devenu subitement,
et sans qu’aucun mérite motivât cette faveur, un des principaux
personnages de l’Empire ; l’autre était le comte Pahlen,
gentilhomme courlandais, major général sous Catherine II, et que
l’amitié de Zoubov, dernier favori de l’Impératrice, avait élevé à
la place de gouverneur civil de Riga. Or, il arriva que l’empereur
Paul, quelque temps avant son avènement au trône, passa dans cette
ville ; c’était l’époque où il était presque proscrit et où
les courtisans osaient à peine lui parler. Pahlen lui rendit les
honneurs dus au tsarévitch. Paul n’était point habitué à une
pareille déférence ; il en garda la mémoire dans son cœur et,
une fois monté sur le trône, se souvenant de la réception que lui
avait faite Pahlen, il le fit venir à Saint-Pétersbourg, le décora
des premiers ordres de l’Empire, le nomma chef des gardes et
gouverneur de la ville à la place du grand-duc Alexandre, son fils,
dont le respect et l’amour n’avaient pu désarmer sa méfiance.

Mais Pahlen, grâce à la position élevée qu’il
occupait près de Paul et que, contre toutes probabilités, il avait
déjà conservée près de quatre ans, était plus à même que personne
d’apprécier l’instabilité des fortunes humaines. Il avait vu tant
d’hommes monter et tant d’hommes descendre, il en avait vu tant
d’autres tomber et se briser, qu’il ne comprenait pas lui-même
comment le jour de sa chute n’était pas encore arrivé, et qu’il
résolut de la prévenir par celle de l’Empereur. Zoubov, son ancien
protecteur, le même que l’Empereur avait d’abord nommé aide de camp
général du palais et à qui il avait confié la garde du cadavre de
sa mère, Zoubov, l’ancien protecteur de Pahlen, tout à coup tombé
dans la disgrâce, avait vu un matin le scellé mis sur sa
chancellerie ; ses deux principaux secrétaires, Altesti et
Gribovski, chassés scandaleusement, et tous les officiers de son
état-major et de sa suite obligés de rejoindre à l’instant leurs
corps ou de donner leurs démissions. En échange de tout cela,
l’Empereur, par une contradiction étrange, lui avait fait cadeau
d’un palais ; mais sa disgrâce n’en était pas moins réelle,
car le lendemain, tous ses commandements lui avaient été
retirés ; le surlendemain, on lui avait demandé la démission
des vingt-cinq ou trente emplois qu’il occupait, et une semaine ne
s’était pas écoulée qu’il avait obtenu la permission, ou plutôt
reçu l’ordre de quitter la Russie. Zoubov s’était retiré en
Allemagne où, riche, jeune, beau, couvert de décorations et plein
d’esprit, il faisait honneur au bon goût de Catherine, en prouvant
qu’elle avait su être grande jusque dans ses faiblesses.

Ce fut là qu’un avis de Pahlen alla le
chercher. Sans doute déjà Zoubov s’était plaint à son ancien
protégé de son exil qui, tout explicable qu’il était, n’en était
pas moins resté inexpliqué, et Pahlen ne faisait que répondre à une
de ses lettres. Cette réponse contenait un conseil : c’était
de feindre l’intention d’épouser la fille du favori de Paul,
Koutouzov ; nul doute que l’Empereur, flatté par cette
demande, ne permît à l’exilé de reparaître à
Saint-Pétersbourg ; alors, et quand on en serait là, on
verrait.

Le plan proposé fut suivi. Un matin, Koutouzov
reçut une lettre de Zoubov, qui lui demandait sa fille en mariage.
Aussitôt, le barbier parvenu, flatté dans son orgueil, court au
palais Saint-Michel, se jette aux pieds de l’Empereur et le
supplie, la lettre de Zoubov à la main, de combler sa fortune et
celle de sa fille en approuvant ce mariage, et en permettant à
l’exilé de revenir. Paul jette un coup d’œil rapide sur la lettre
que Koutouzov lui présente ; puis la lui rendant après l’avoir
lue : « C’est la première idée raisonnable qui passe par
la tête de ce fou, dit l’Empereur ; qu’il revienne. »
Quinze jours après, Zoubov était de retour à Saint-Pétersbourg et,
avec l’agrément de Paul, faisait la cour à la fille du favori.

Ce fut cachée sous ce voile que la
conspiration se forma et grandit, se recrutant chaque jour de
nouveaux mécontents. D’abord les conjurés ne parlèrent que d’une
simple abdication, d’une substitution de personne, et voilà tout.
Paul serait envoyé sous bonne garde dans quelque province éloignée
de l’Empire, et le grand-duc Alexandre, dont on disposait ainsi
sans son consentement, monterait sur le trône. quelques-uns
savaient seulement qu’on tirerait le poignard, et qu’il ne
rentrerait plus que sanglant au fourreau. Ceux-là connaissaient
Alexandre ; sachant qu’il n’accepterait pas la régence, ils
étaient décidés à lui faire une succession.

Cependant Pahlen, quoique le chef de la
conspiration, avait scrupuleusement évité de donner une seule
preuve contre lui ; de sorte que, selon l’événement, il
pouvait seconder ses compagnons ou secourir Paul. Cette réserve de
sa part jetait une certaine froideur sur les délibérations, et les
choses eussent peut-être traîné ainsi en longueur un an encore s’il
ne les avait hâtées lui-même par un stratagème étrange, mais
qu’avec la connaissance qu’il avait du caractère de Paul, il savait
devoir réussir. Il écrivit à l’Empereur une lettre anonyme, dans
laquelle il l’avertissait du danger dont il était menacé. À cette
lettre était jointe une liste contenant les noms de tous les
conjurés.

Le premier mouvement de Paul, en recevant
cette lettre, fut de doubler les postes du palais Saint-Michel et
d’appeler Pahlen.

Pahlen, qui s’attendait à cette invitation,
s’y rendit aussitôt. Il trouva Paul Ier dans sa chambre
à coucher située au premier. C’était une grande pièce carrée, avec
une porte en face de la cheminée, deux fenêtres donnant sur la
cour, un lit en face de ces deux fenêtres et, au pied du lit, une
porte dérobée qui donnait chez l’Impératrice ; en outre, une
trappe, connue de l’Empereur seul, était pratiquée dans le
plancher. On ouvrait cette trappe en la pressant avec le talon de
la botte ; elle donnait sur l’escalier, et l’escalier dans un
corridor par lequel on pouvait fuir du palais.

Paul se promenait à grands pas, entrecoupant
sa marche d’interjections terribles, lorsque la porte s’ouvrit et
que le comte parut. L’Empereur se retourna et, demeurant debout les
bras croisés, les yeux fixés sur Pahlen :

– Comte, lui dit-il après un instant de
silence, savez-vous ce qui se passe ?

– Je sais, répondit Pahlen, que mon gracieux
souverain me fait appeler et que je m’empresse de me rendre à ses
ordres.

– Mais savez-vous pourquoi je vous fais
appeler ? s’écria Paul avec un mouvement d’impatience.

– J’attends respectueusement que Votre Majesté
daigne me le dire.

– Je vous ai fait appeler, Monsieur, parce
qu’une conspiration se trame contre moi.

– Je le sais, Sire.

– Comment, vous le savez ?

– Sans doute. Je suis un des complices.

– Eh bien ! je viens d’en recevoir la
liste. La voici.

– Et moi, Sire, j’en ai le double. La
voilà.

– Pahlen ! murmura Paul épouvanté, et ne
sachant encore ce qu’il devait croire.

– Sire, reprit le comte, vous pouvez comparer
les deux listes ; si le délateur est bien informé, elles
doivent être pareilles.

– Voyez, dit Paul.

– Oui, c’est cela, dit froidement
Pahlen ; seulement trois personnes sont oubliées.

– Lesquelles ? demanda vivement
l’Empereur.

– Sire, la prudence m’empêche de les
nommer ; mais, après la preuve que je viens de donner à Votre
Majesté de l’exactitude de mes renseignements, j’espère qu’elle
daignera m’accorder une confiance entière et se reposer sur mon
zèle du soin de veiller à sa sûreté.

– Point de défaite ! interrompit Paul
avec toute l’énergie de la terreur ; qui sont-ils ? Je
veux savoir qui ils sont à l’instant même.

– Sire, répondit Pahlen en inclinant la tête,
le respect m’empêche de révéler d’augustes noms.

– J’entends, reprit Paul d’une voix sourde et
en jetant un coup d’œil sur la porte dérobée qui conduisait dans
l’appartement de sa femme. Vous voulez dire l’Impératrice, n’est-ce
pas ? Vous voulez dire le tsarévitch Alexandre et le grand-duc
Constantin ?

– Si la loi ne doit connaître que ceux qu’elle
peut atteindre…

– La loi atteindra tout le monde, Monsieur, et
le crime, pour être plus grand, ne sera pas impuni. Pahlen, à
l’instant même, vous arrêterez les deux grands-ducs, et demain ils
partiront pour Schlüsselbourg. Quant à l’Impératrice, j’en
disposerai moi-même. Pour les autres conjurés, c’est votre
affaire.

– Sire, dit Pahlen, donnez-moi l’ordre écrit,
et si haute que soit la tête qu’il frappe, si grands que soient
ceux qu’il doit atteindre, j’obéirai.

– Bon Pahlen ! s’écria l’Empereur, tu es
le seul serviteur fidèle qui me reste. Veille sur moi, Pahlen, car
je vois bien qu’ils veulent tous ma mort et que je n’ai plus que
toi.

À ces mots, Paul signa l’ordre d’arrêter les
deux grands-ducs et remit cet ordre à Pahlen.

C’était tout ce que désirait l’habile conjuré.
Muni de ces différents ordres, il court au logis de Platon Zoubov,
chez qui il savait les conspirateurs assemblés.

– Tout est découvert, leur dit-il ; voici
l’ordre de vous arrêter. Il n’y a donc pas un instant à
perdre : cette nuit, je suis encore gouverneur de
Saint-Pétersbourg ; demain, je serai peut-être en prison.
Voyez ce que vous voulez faire.

Il n’y avait pas à hésiter, car l’hésitation,
c’était l’échafaud, ou tout au moins la Sibérie. Les conjurés
prirent rendez-vous, pour la nuit même, chez le comte Talitzine,
colonel du régiment de Préobrajenski ; et comme ils n’étaient
pas assez nombreux, ils résolurent de s’augmenter de tous les
mécontents arrêtés dans la journée même. La journée avait été bonne
car, dans la matinée, une trentaine d’officiers appartenant aux
meilleures familles de Saint-Pétersbourg avaient été dégradés et
condamnés à la prison ou à l’exil pour des fautes qui méritaient à
peine une réprimande. Le comte ordonna qu’une douzaine de traîneaux
se tinssent prêts à la porte des différentes prisons où étaient
enfermés ceux qu’on voulait s’associer ; puis, voyant ses
complices décidés, il se rendit chez le tsarévitch Alexandre.

Celui-ci venait de rencontrer son père dans un
corridor du palais et avait été, comme d’habitude, droit à
lui ; mais Paul, lui faisant signe de la main de se retirer,
lui avait enjoint de rentrer chez lui et d’y demeurer jusqu’à
nouvel ordre. Le comte le trouva donc d’autant plus inquiet qu’il
ignorait la cause de cette colère qu’il avait lue dans les yeux de
l’Empereur ; aussi, à peine aperçut-il Pahlen qu’il lui
demanda s’il n’était point chargé, de la part de son père, de
quelque ordre pour lui.

– Hélas ! répondit Pahlen. Oui, Votre
Altesse ; je suis chargé d’un ordre terrible.

– Et lequel ? demanda Alexandre.

– De m’assurer de Votre Altesse et de lui
demander son épée.

– À moi ! mon épée ! s’écria
Alexandre. Et pourquoi ?

– Parce que, à compter de cette heure, vous
êtes prisonnier.

– Moi, prisonnier ! et de quel crime
suis-je donc accusé ?

– Votre Altesse Impériale n’ignore pas qu’ici,
malheureusement, on encourt parfois le châtiment sans avoir commis
l’offense.

– L’Empereur est doublement maître de mon
sort, répondit Alexandre, et comme mon souverain, et comme mon
père. Montrez-le-moi, et quel que soit cet ordre, je suis prêt à
m’y soumettre.

Le comte lui remit l’ordre, Alexandre
l’ouvrit, baisa la signature de son père, puis commença à
lire ; seulement lorsqu’il fut arrivé à ce qui concernait
Constantin : « Et mon frère aussi ! s’écria-t-il.
J’espérais que l’ordre ne concernait que moi seul. » Mais
parvenu à l’article qui concernait l’Impératrice :
« Oh ! ma mère ! ma vertueuse mère ! cette
sainte du ciel descendue parmi nous ! C’en est trop, Pahlen,
c’en est trop. »

Et se couvrant le visage de ses deux mains, il
laissa tomber l’ordre. Pahlen crut que le moment favorable était
venu.

– Monseigneur, lui dit-il en se jetant à ses
pieds, Monseigneur, écoutez-moi ; il faut prévenir de grands
malheurs ; il faut mettre un terme aux égarements de votre
auguste père. Aujourd’hui, il en veut à votre liberté ;
demain, peut-être, il en voudra à votre…

– Pahlen !

– Monseigneur, souvenez-vous d’Alexis
Pétrovitch.

– Pahlen, vous calomniez mon père.

– Non, Monseigneur, car ce n’est pas son cœur
que j’accuse, mais sa raison. Tant de contradictions étranges, tant
d’ordonnances inexécutables, tant de punitions inutiles ne
s’expliquent que par l’influence d’une maladie terrible. Ceux qui
entourent l’Empereur le disent tous, et ceux qui sont loin de lui
le répètent tous. Monseigneur, votre malheureux père est
insensé.

– Mon Dieu !

– Eh bien ! Monseigneur, il faut le
sauver de lui-même. Ce n’est pas moi qui viens vous donner ce
conseil, c’est la noblesse, c’est le Sénat, c’est l’Empire, et je
ne suis ici que leur interprète ; il faut que l’Empereur
abdique en votre faveur.

– Pahlen ! s’écria Alexandre en reculant
d’un pas, que me dites-vous là ? Moi, que je succède à mon
père, vivant encore ; que je lui arrache la couronne de la
tête et le sceptre des mains ? C’est vous qui êtes fou,
Pahlen… Jamais, jamais !

– Mais, Monseigneur, vous n’avez donc pas vu
l’ordre ? Croyez-vous qu’il s’agisse d’une simple
prison ? Non pas, croyez-moi, les jours de Votre Altesse sont
en danger.

– Sauvez mon frère ! sauvez
l’Impératrice ! c’est tout ce que je vous demande, s’écria
Alexandre.

– Eh ! en suis-je le maître ? dit
Pahlen. L’ordre n’est-il pas pour eux comme pour vous ? Une
fois arrêtés, une fois en prison, qui vous dit que des courtisans
trop pressés, en croyant servir l’Empereur, n’iront pas au-devant
de ses volontés ? Tournez les yeux vers l’Angleterre,
Monseigneur, même chose s’y passe quoique le pouvoir, moins étendu,
rende le danger moins grand. Le prince de Galles est prêt à prendre
la direction du gouvernement, et cependant la folie du roi George
est une folie douce et inoffensive. D’ailleurs, Monseigneur, un
dernier mot : peut-être en acceptant ce que je vous offre,
sauvez-vous la vie, non seulement du grand-duc et de l’Impératrice,
mais encore de votre père !

– Que voulez-vous dire ?

– Je dis que le règne de Paul est si lourd que
la noblesse et le Sénat sont décidés à y mettre fin par tous les
moyens possibles. Vous refusez une abdication ? Peut-être
demain serez-vous obligé de pardonner un assassinat.

– Pahlen ! s’écria Alexandre, ne puis-je
donc voir mon père ?

– Impossible, Monseigneur ; défense
positive est faite de laisser pénétrer Votre Altesse jusqu’à
lui.

– Et vous dites que la vie de mon père est
menacée ?

– La Russie n’a d’espoir qu’en vous,
Monseigneur, et s’il faut que nous choisissions entre un jugement
qui nous perd et un crime qui nous sauve, Monseigneur, nous
choisirons le crime.

Pahlen fit un mouvement pour sortir.

– Pahlen ! s’écria Alexandre en
l’arrêtant d’une main tandis que de l’autre il tirait de sa
poitrine un crucifix qu’il y portait suspendu à une chaîne d’or,
Pahlen, jurez-moi sur le Christ que les jours de mon père ne
courent aucun danger et que vous vous ferez tuer s’il le faut pour
le défendre. Jurez-moi cela, ou je ne vous laisse pas sortir.

– Monseigneur, répondit Pahlen, je vous ai dit
ce que je devais vous dire. Réfléchissez à la proposition que je
vous ai faite ; moi, je vais réfléchir au serment que vous me
demandez.

À ces mots, Pahlen s’inclina respectueusement,
sortit et plaça des gardes à la porte, puis il entra chez le
grand-duc Constantin et chez l’impératrice Marie, leur signifia
l’ordre de l’Empereur, mais ne prit point les mêmes précautions que
chez Alexandre.

Il était huit heures du soir et par conséquent
nuit close, car on n’était encore arrivé qu’aux premiers jours du
printemps.

Pahlen courut chez le comte Talitzine, où il
trouva les conjurés à table ; sa présence fut accueillie par
mille demandes différentes. « Je n’ai le temps de vous rien
répondre, dit-il, sinon que tout va bien et que dans une demi-heure
je vous amène des renforts. » Le repas, interrompu un instant,
continua ; Pahlen se rendit à la prison.

Comme il était gouverneur de
Saint-Pétersbourg, toutes les portes s’ouvrirent devant lui. Ceux
qui le virent entrer ainsi dans les cachots, entouré de gardes et
l’œil sévère, crurent ou que l’heure de leur exil en Sibérie était
arrivée, ou qu’ils allaient être transférés dans une prison encore
plus dure. La manière dont Pahlen leur ordonna de se tenir prêts à
monter en traîneau les confirma enfin dans cette supposition. Les
malheureux jeunes gens obéirent : à la porte, une compagnie de
gardes les attendait, les prisonniers montaient dans les traîneaux
sans résistance, et à peine y furent-ils qu’ils se sentirent
emportés au galop.

Contre leur attente, au bout de dix minutes à
peine, les traîneaux firent halte dans la cour d’un hôtel
magnifique ; les prisonniers, invités à descendre,
obéirent ; la porte était refermée derrière eux, les soldats
étaient restés en dehors, il n’y avait avec eux que Pahlen.

– Suivez-moi, leur dit le comte en marchant le
premier. Sans rien comprendre à ce qui se passait, les prisonniers
firent ce qu’on leur disait de faire : en arrivant dans une
chambre qui précédait celle où étaient réunis les conjurés, Pahlen
leva un manteau jeté sur une table et découvrit un faisceau
d’épées.

– Armez-vous, dit Pahlen.

Tandis que les prisonniers, stupéfaits,
obéissaient à cet ordre et replaçaient à leur côté l’épée que le
bourreau en avait arrachée ignominieusement le matin même,
commençant à soupçonner qu’il allait se passer pour eux quelque
chose d’aussi étrange qu’inattendu, Pahlen fit ouvrir les portes,
et les nouveaux venus virent à table, le verre à la main et les
saluant du cri de : « Vive Alexandre ! » des
amis dont dix minutes auparavant ils croyaient encore être séparés
pour toujours. Aussitôt ils se précipitèrent dans la salle du
festin. En quelques mots, on les mit au fait de ce qui allait se
passer ; ils étaient encore pleins de honte et de colère du
traitement qu’ils avaient subi le jour même. La proposition
régicide fut donc accueillie avec des cris de joie, et pas un ne
refusa de prendre le rôle qu’on lui avait réservé dans la tragédie
terrible qui allait s’accomplir.

À onze heures, les conjurés, au nombre de
soixante à peu près, sortirent de l’hôtel Talitzine et
s’acheminèrent, enveloppés de leurs manteaux, vers le palais
Saint-Michel. Les principaux étaient Beningsen, Platon Zoubov,
l’ancien favori de Catherine, Pahlen, le gouverneur de
Saint-Pétersbourg, Depreradovitch, colonel du régiment de
Semenovki, Arkamakov, aide de camp de l’Empereur, le prince
Tatetsvill, major général de l’artillerie, le général Talitzine,
colonel du régiment de la garde Préobrajenski, Gardanov, adjudant
des gardes à cheval, Sartarinov, le prince Vereinskoï et
Sériatine.

Les conjurés entrèrent par une porte du jardin
du palais Saint-Michel ; mais, au moment où ils passaient sous
les grands arbres qui, dépouillés de leurs feuilles, tordaient
leurs bras décharnés dans l’ombre, une bande de corbeaux, réveillés
par le bruit qu’ils faisaient, s’envola en poussant des
croassements si lugubres que, arrêtés par ces cris, qui en Russie
passent pour un mauvais présage, les conspirateurs hésitèrent à
aller plus loin ; mais Zoubov et Pahlen ranimèrent leur
courage et ils continuèrent leur route. Arrivés à la cour, ils se
séparèrent en deux bandes ; l’une, conduite par Pahlen, entra
par une porte particulière que le comte avait l’habitude de prendre
lorsqu’il voulait entrer chez l’Empereur sans être vu ;
l’autre, sous les ordres de Zoubov et Beningsen, s’avança, guidée
par Arkamakov, vers le grand escalier où elle parvint sans
empêchement, Pahlen ayant fait relever les postes du palais et
ayant placé, au lieu de soldats, des officiers conjurés. Une seule
sentinelle, qu’on avait oublié de changer comme les autres,
cria : « Qui vive ! » en les voyant
s’avancer ; alors Beningsen s’avança vers elle et, ouvrant son
manteau pour lui montrer ses décorations :

– Silence ! lui dit-il, ne vois-tu pas où
nous allons ?

– Passez, patrouille, répondit la sentinelle
en faisant de la tête un signe d’intelligence, et les meurtriers
passèrent. En arrivant dans la galerie qui précède l’antichambre,
ils trouvèrent un officier déguisé en soldat.

– Eh bien ! l’Empereur ? demanda
Platon Zoubov.

– Rentré depuis une heure, répondit
l’officier, et sans doute couché maintenant.

– Bien, répondit Zoubov, et la patrouille
régicide continua son chemin.

En effet, Paul, selon sa coutume, avait été
passer la soirée chez la princesse Gagarine. En le voyant entrer
plus pâle et plus sombre qu’à l’ordinaire, celle-ci avait couru à
lui et lui avait demandé avec instance ce qu’il avait.

– Ce que j’ai ? avait répondu l’Empereur,
j’ai que le moment de frapper mon grand coup est arrivé, et que
dans peu de jours on verra tomber des têtes qui m’ont été bien
chères !

Effrayée de cette menace, la princesse
Gagarine, qui connaissait la défiance de Paul pour sa famille,
saisit le premier prétexte qui se présenta de sortir du salon,
écrivit quelques lignes au grand-duc Alexandre, dans lesquelles
elle lui disait que sa vie était en danger, et les fit porter au
palais de Saint-Michel. Comme l’officier qui était de garde à la
porte du prisonnier avait pour toute consigne de ne pas laisser
sortir le tsarévitch, il laissa entrer le messager. Alexandre reçut
donc le billet, et comme il savait la princesse Gagarine initiée à
tous les secrets de l’Empereur, ses anxiétés en redoublèrent.

À onze heures à peu près, comme l’avait dit la
sentinelle, l’Empereur était rentré au palais et s’était
immédiatement retiré dans son appartement, où il s’était couché
aussitôt et venait de s’endormir sur la foi de Pahlen.

En ce moment, les conjurés arrivèrent à la
porte de l’antichambre qui précédait la chambre à coucher, et
Arkamakov frappa.

– Qui est là ? demanda le valet de
chambre.

– Moi, Arkamakov, l’aide de camp de Sa
Majesté.

– Que voulez-vous ?

– Je viens faire mon rapport.

– Votre Excellence plaisante, il est minuit à
peine.

– Allons donc, c’est vous qui vous trompez, il
est six heures du matin ; ouvrez vite, de peur que l’Empereur
ne s’irrite contre moi.

– Mais je ne sais si je dois…

– Je suis de service et je vous l’ordonne. Le
valet de chambre obéit. Aussitôt les conjurés, l’épée à la main, se
précipitent dans l’antichambre ; le valet effrayé se réfugie
dans un coin ; mais un hussard polonais, qui était de garde,
s’élance au-devant de la porte de l’Empereur et, devinant
l’intention des nocturnes visiteurs, leur ordonne de s’éloigner.
Zoubov refuse et veut l’écarter de la main. Un coup de pistolet
part ; mais à l’instant même, l’unique défenseur de celui qui,
une heure auparavant, commandait à cinquante-trois millions
d’hommes, est désarmé, terrassé et réduit à l’impossibilité d’agir.
Au bruit du coup de pistolet, Paul s’était réveillé en sursaut,
avait sauté à bas de son lit et, s’élançant vers la porte dérobée
qui conduisait chez l’Impératrice, il avait essayé de
l’ouvrir ; mais trois jours auparavant, dans un moment de
défiance, il avait fait condamner cette porte, de sorte qu’elle
resta fermée ; alors il songea à la trappe, et s’élança vers
l’angle de l’appartement où elle se trouvait ; mais comme il
était nu-pieds, le ressort résista à la pression, et la trappe à
son tour refusa de s’ouvrir. En ce moment, la porte de
l’antichambre tomba en dedans, et l’Empereur n’eut que le temps de
se jeter derrière un écran de cheminée.

Beningsen et Zoubov se précipitèrent dans la
chambre, et Zoubov marcha droit au lit ; mais le voyant
vide :

– Tout est perdu ! s’écria-t-il. Il nous
échappe.

– Non, dit Beningsen, le voici.

– Pahlen ! s’écrie l’Empereur qui se voit
découvert, à mon secours, Pahlen !

– Sire, dit alors Beningsen en s’avançant vers
Paul et en le saluant avec son épée, vous appelez inutilement
Pahlen, Pahlen est des nôtres. D’ailleurs, votre vie ne court aucun
risque ; seulement, vous êtes prisonnier au nom de l’empereur
Alexandre.

– Qui êtes-vous ? dit l’Empereur, si
troublé qu’à la lueur tremblante et pâle de sa lampe de nuit, il ne
reconnaissait pas ceux qui lui parlaient.

– Qui nous sommes ? répondit Zoubov en
présentant l’acte d’abdication, nous sommes les envoyés du Sénat.
Prends ce papier, lis, et prononce toi-même sur ta destinée.

Alors Zoubov lui remet le papier d’une main,
tandis que de l’autre il transporte la lampe à l’angle de la
cheminée pour que l’Empereur puisse lire l’acte qu’on lui présente.
En effet, Paul prend le papier et le parcourt. Au tiers de la
lecture, il s’arrête et, relevant la tête et regardant les
conjurés :

– Mais que vous ai-je fait, grand Dieu !
s’écria-t-il, pour que vous me traitiez ainsi ?

– Il y a quatre ans que vous nous tyrannisez,
crie une voix. Et l’Empereur se remet à lire.

Mais à mesure qu’il lit, les griefs
s’accumulent, les expressions, de plus en plus outrageantes, le
blessent, la colère remplace la dignité ; il oublie qu’il est
seul, qu’il est nu, qu’il est sans armes, qu’il est entouré
d’hommes qui ont le chapeau sur la tête et l’épée à la main ;
il froisse violemment l’acte d’abdication et, le jetant à ses
pieds :

– Jamais ! dit-il, plutôt la mort.

À ces mots, il fait un mouvement pour
s’emparer de son épée, posée à quelques pas de lui sur un
fauteuil.

En ce moment, la seconde troupe
arrivait ; elle se composait en grande partie des jeunes
nobles dégradés ou éloignés du service, parmi lesquels un des
principaux était le prince Tatetsvill, qui avait juré de se venger
de cette insulte. Aussi, à peine entré, il s’élance sur l’Empereur,
le saisit corps à corps, lutte et tombe avec lui, renversant du
même coup la lampe et le paravent. L’Empereur jette un cri terrible
car, en tombant, il s’est heurté la tête à l’angle de la cheminée
et s’est fait une profonde blessure. Tremblant que ce cri ne soit
entendu, Sartarinov, le prince Vereinskoï et Sériatine s’élancent
sur lui. Paul se relève un instant et retombe. Tout cela se passe
dans la nuit, au milieu de cris et de gémissements, tantôt aigus,
tantôt sourds. Enfin, l’Empereur écarte la main qui lui ferme la
bouche : « Messieurs, s’écrie-t-il en français,
Messieurs, épargnez-moi, laisse-moi le temps de prier Die… »
La dernière syllabe du mot est étouffée, un des assaillants a
dénoué son écharpe et l’a passée autour des flancs de la victime,
qu’on n’ose étrangler par le cou, car le cadavre sera exposé, et il
faut que la mort passe pour naturelle. Alors les gémissements se
convertissent en râle ; bientôt le râle lui-même expire ;
quelques mouvements convulsifs lui succèdent, qui cessent bientôt
et, quand Beningsen rentre avec des lumières, l’Empereur est mort.
C’est alors seulement qu’on s’aperçoit de la blessure de la
joue ; mais peu importe : comme il a été frappé d’une
apoplexie foudroyante, rien d’étonnant à ce qu’en tombant il se
soit heurté à un meuble et se soit blessé ainsi.

Dans le moment de silence qui suit le crime,
et tandis qu’à la lueur des flammes que rapporte Beningsen on
regarde le cadavre immobile, un bruit se fait entendre à la porte
de communication ; c’est l’Impératrice, qui a entendu des cris
étouffés, des voix sourdes et menaçantes, et qui accourt. Les
conjurés s’effrayent d’abord ; mais ils reconnaissent sa voix
et se rassurent ; d’ailleurs, la porte fermée pour Paul l’est
aussi pour elle ; ils ont donc tout le temps d’achever ce
qu’ils ont commencé et ne seront point dérangés dans leur
œuvre.

Beningsen soulève la tête de l’Empereur et,
voyant qu’il reste sans mouvement, il le fait porter sur le lit.
Alors seulement Pahlen entre l’épée à la main ; car, fidèle à
son double rôle, il a attendu que tout fût fini pour se ranger
parmi les conjurés. À la vue de son souverain, auquel Beningsen
jette un couvre-pied sur le visage, il s’arrête à la porte, pâlit
et s’appuie contre le mur, son épée pendante à son côté.

– Allons, Messieurs, dit Beningsen, entraîné
dans la conspiration un des derniers et qui seul pendant cette
fatale soirée a conservé son inaltérable sang-froid, il est temps
d’aller prêter hommage au nouvel empereur.

– Oui, oui, s’écrient en tumulte les voix de
tous ces hommes qui ont maintenant plus de hâte à quitter cette
chambre qu’ils n’ont mis de précipitation à y entrer. Oui, oui,
allons prêter hommage à l’Empereur. Vive Alexandre !

Pendant ce temps, l’impératrice Marie, voyant
qu’elle ne peut pas entrer par la porte de communication et
entendant le tumulte qui continue, fait le tour de
l’appartement ; mais dans un salon intermédiaire elle
rencontre Pettaroskoï, lieutenant des gardes de Semenovki, avec
trente hommes sous ses ordres. Fidèle à sa consigne, Pettaroskoï
lui barre le passage.

– Pardon, Madame, lui dit-il en s’inclinant
devant elle, mais vous ne pouvez aller plus loin.

– Ne me connaissez-vous point ? demande
l’Impératrice.

– Si fait, Madame, je sais que j’ai l’honneur
de parler à Votre Majesté ; mais c’est Votre Majesté surtout
qui ne doit pas passer.

– Qui vous a donné cette consigne ?

– Mon colonel.

– Voyons, dit l’Impératrice, si vous oserez
l’exécuter. Et elle s’avance vers les soldats, mais les soldats
croisent les fusils et barrent le passage. En ce moment, les
conjurés sortent tumultueusement de la chambre de Paul en
criant : « Vive Alexandre ! » Beningsen est à
leur tête ; il s’avance vers l’Impératrice ; alors elle
le reconnaît et, l’appelant par son nom, le supplie de la laisser
passer.

– Madame, lui dit-il, tout est fini
maintenant, vous compromettriez inutilement vos jours, et ceux de
Paul sont terminés.

À ces mots, l’Impératrice jette un cri et
tombe sur un fauteuil ; les deux grandes-duchesses Marie et
Christine, qui se sont levées au bruit et qui accourent derrière
elle, se mettent à genoux de chaque côté du fauteuil. Sentant
qu’elle perd connaissance, l’Impératrice demande de l’eau. Un
soldat en apporte un verre ; la grande-duchesse Marie hésite à
le donner à sa mère, de peur qu’il ne soit empoisonné, le soldat
devine sa crainte, en boit la moitié et présentant le reste à la
grande-duchesse :

– Vous le voyez, dit-il, Sa Majesté peut boire
sans crainte.

Beningsen laisse l’Impératrice aux soins des
grandes-duchesses et descend chez le tsarévitch. Son appartement
est situé au-dessous de celui de Paul ; il a tout
entendu ; le coup de pistolet, les cris, la chute, les
gémissements et le râle ; alors il a voulu sortir pour porter
secours à son père ; mais la garde que Pahlen a mise à sa
porte l’a repoussé dans sa chambre ; les précautions sont bien
prises ; il est captif et ne peut rien empêcher.

C’est alors que Beningsen entre, suivi des
conjurés. Les cris de : « Vive l’empereur
Alexandre ! » lui annoncent que tout est fini. La manière
dont il monte au trône n’est plus un doute pour lui ; aussi,
en apercevant Palhen qui entre le dernier :

– Ah ! Pahlen, s’écrie-t-il, quelle page
pour le commencement de mon histoire !

– Sire, répond Pahlen, celles qui la suivront
la feront oublier.

– Mais, s’écrie Alexandre, mais ne
comprenez-vous pas qu’on dira de moi que je suis l’assassin de mon
père ?

– Sire, dit Pahlen, ne songez en ce moment
qu’à une chose : à cette heure…

– Et à quoi voulez-vous que je songe, mon
Dieu ! si ce n’est à mon père ?

– Songez à vous faire reconnaître par
l’armée.

– Mais ma mère, mais l’Impératrice !
s’écrie Alexandre, que deviendrait-elle ?

– Elle est en sûreté, Sire, répond
Pahlen ; mais, au nom du ciel, Sire, ne perdons pas un
instant.

– Que faut-il que je fasse ? demande
Alexandre, incapable, tant il est abattu, de prendre une
résolution.

– Sire, répond Pahlen, il faut me suivre à
l’instant même, car le moindre retard peut amener les plus grands
malheurs.

– Faites de moi ce que vous voudrez, dit
Alexandre, me voilà.

Pahlen entraîne alors l’Empereur à la voiture
qu’on avait fait approcher pour conduire Paul à la forteresse.
L’Empereur y monte en pleurant ; la portière se referme ;
Pahlen et Zoubov montent derrière à la place des valets de pied, et
la voiture, qui porte les nouvelles destinées de la Russie, part au
galop pour le palais d’Hiver, escortée de deux bataillons de la
garde. Beningsen est resté près de l’Impératrice, car une des
dernières recommandations d’Alexandre a été pour sa mère.

Sur la place de l’Amirauté, Alexandre trouve
les principaux régiments de la garde :
« L’Empereur ! l’Empereur ! » crient Pahlen et
Zoubov en indiquant que c’est Alexandre qu’ils amènent.
« L’Empereur ! l’Empereur ! » crient les deux
bataillons qui l’escortent. « Vive l’Empereur ! »
répondent d’une seule voix tous les régiments.

Alors on se précipite vers la portière, on
tire Alexandre pâle et défait de sa voiture, on l’entraîne, on
l’emporte enfin, on lui jure fidélité avec un enthousiasme qui lui
prouve que les conjurés, tout en commettant un crime, n’ont fait
qu’accomplir le vœu public ; il faut donc, quel que soit son
désir de venger son père, qu’il renonce à punir ses assassins.

Ceux-ci s’étaient retirés chez eux, ne sachant
pas ce que l’Empereur allait résoudre à leur égard. Le lendemain,
l’Impératrice à son tour prêta serment de fidélité à son
fils ; selon la constitution de l’Empire, c’était elle qui
devait succéder à son mari, mais, lorsqu’elle vit l’urgence de la
situation, elle renonça la première à ses droits.

Le chirurgien Vette et le médecin Stoffi,
chargés de l’autopsie du corps, déclarèrent que l’empereur Paul
était mort d’une apoplexie foudroyante ; la blessure de la
joue fut attribuée à la chute qu’il avait faite lorsque l’accident
l’avait frappé.

Le corps fut embaumé et exposé pendant quinze
jours sur un lit de parade, aux marches duquel l’étiquette amena
plusieurs fois Alexandre ; mais pas une fois il ne les monta
ou ne les descendit qu’on ne le vit pâlir et verser des larmes.
Aussi, peu à peu, les conjurés furent-ils éloignés de la
cour : les uns reçurent des missions, les autres furent
incorporés dans des régiments stationnés en Sibérie. Il ne restait
que Pahlen qui avait conservé sa place de gouverneur militaire de
Saint-Pétersbourg, et dont la vue était devenue presque un remords
pour le nouvel empereur : aussi profita-t-il de la première
occasion qui se présenta de l’éloigner à son tour. Voici comment la
chose arriva.

Quelques jours après la mort de Paul, un
prêtre exposa une image sainte qu’il prétendit lui avoir été
apportée par un ange, et au bas de laquelle étaient écrits ces
mots : DIEU PUNIRA TOUS LES ASSASSINS DE PAUL IER.
Informé que le peuple se portait en foule à la chapelle où l’image
miraculeuse était exposée, et augurant qu’il pouvait résulter de
cette menée quelque impression fâcheuse sur l’esprit de l’Empereur,
Pahlen demanda la permission de mettre fin aux intrigues du prêtre,
permission qu’Alexandre lui accorda. En conséquence, le prêtre fut
fouetté et, au milieu du supplice, déclara qu’il n’avait agi que
par les ordres de l’Impératrice.

Pour preuve de ce qu’il avançait, il affirma
que l’on trouverait dans son oratoire une image pareille à la
sienne. Sur cette dénonciation, Pahlen fit ouvrir la chapelle de
l’Impératrice et, ayant effectivement trouvé l’image désignée, il
la fit enlever ; l’Impératrice, avec juste raison, regarda cet
enlèvement comme une insulte, et vint en demander satisfaction à
son fils. Alexandre ne cherchait qu’un prétexte pour éloigner
Pahlen, il se garda donc bien de laisser échapper celui qui se
présentait et, au même instant, M. de Beckleclew fut
chargé de transmettre au comte Pahlen, de la part de l’Empereur,
l’ordre de se retirer dans ses terres.

– Je m’y attendais, dit en souriant Pahlen, et
mes paquets étaient faits d’avance.

Une heure après, le comte Pahlen avait envoyé
à l’Empereur la démission de toutes ses charges, et le même soir il
était sur le chemin de Riga.










Chapitre 13

 


 

L’empereur Alexandre n’avait pas encore
atteint l’âge de vingt-quatre ans lorsqu’il monta sur le trône. Il
fut élevé sous les yeux de son aïeule, Catherine, d’après un plan
tracé par elle-même, et dont un des principaux articles était
celui-ci : on n’enseignera aux jeunes grands-ducs ni la poésie
ni la musique, parce qu’il faudrait consacrer trop de temps à cette
étude pour qu’elle portât fruit. Alexandre reçut donc une éducation
ferme et sévère, de laquelle les beaux-arts furent presque
entièrement exclus. Son précepteur, La Harpe, choisi par Catherine
elle-même, et qu’on n’appelait à la cour que le jacobin, parce
qu’il était non seulement Suisse, mais encore frère du brave
général La Harpe, qui servait dans les armées françaises, était
bien en tout l’homme qu’il fallait pour imprimer à son élève les
idées généreuses et droites, si importantes chez ceux-là surtout où
les impressions de tout le reste de la vie doivent combattre les
souvenirs de la jeunesse. Ce choix de la part de Catherine était
remarquable à une époque où les trônes vacillaient, ébranlés par le
volcan révolutionnaire, où Léopold mourait, disait-on, empoisonné,
où Gustave tombait assassiné par Anckarstroem, et où Louis XVI
portait sa tête sur l’échafaud.

Une des recommandations principales de
Catherine était encore d’éloigner des jeunes grands-ducs toute idée
relative à la différence des sexes et à l’amour qui les
rapprochait. Le célèbre Pallas leur faisait faire dans les jardins
impériaux un petit cours de botanique : l’exposition du
système de Linné sur les sexes des fleurs et sur la manière dont
elles se fécondaient, avait amené, de la part de ses augustes
écoliers, une foule de questions auxquelles il devenait très
difficile de répondre. Protasov, le surveillant des princes, se
trouva dans la nécessité de faire son rapport à Catherine, qui fit
venir Pallas et lui recommanda d’éluder tous les détails sur les
pistils et les étamines. Comme cette recommandation rendait le
cours de botanique à peu près impossible et que le silence du
professeur ne faisait que donner une nouvelle activité aux
questions, il fut définitivement interrompu. Cependant, un tel plan
d’éducation ne pouvait être longtemps continué et, tout enfant
qu’Alexandre était encore, Catherine dut bientôt songer à le
marier.

Trois jeunes princesses allemandes furent
amenées à la cour de Russie, afin que la grande aïeule pût faire
parmi elles un choix pour son petit-fils. Catherine apprit leur
arrivée à Saint-Pétersbourg et, pressée de les voir et de les
juger, elle les fit inviter à se rendre au palais, et les attendit
pensive à une fenêtre d’où elle pouvait les voir descendre dans la
cour. Un instant après, la voiture qui les amenait s’arrêta, la
portière s’ouvrit, et l’une des trois princesses sauta la première
à terre sans toucher le marchepied.

– Ce ne sera point celle-là, dit en secouant
la tête la vieille Catherine, qui sera impératrice de Russie :
elle est trop vive.

La seconde descendit à son tour et
s’embarrassa les jambes dans sa robe, de sorte qu’elle faillit
tomber.

– Ce ne sera point encore celle-là qui sera
impératrice de Russie, dit Catherine : elle est trop gauche.
La troisième descendit enfin, belle, majestueuse et grave.

– Voilà l’impératrice de Russie, dit
Catherine.

C’était Louise de Bade.

Catherine fit amener ses petits-fils chez elle
tandis que les jeunes princesses y étaient, leur disant que, comme
elle connaissait leur mère, la duchesse de Baden-Durlach, née
princesse de Darmstadt, et que, comme les Français avaient pris
leur pays, elle les faisait venir à Saint-Pétersbourg pour les
élever auprès d’elle. Au bout d’un instant les deux grands-ducs
furent renvoyés ; à leur retour, ils parlèrent beaucoup des
trois jeunes filles. Alexandre dit alors qu’il trouvait l’aînée
bien jolie. « Eh bien ! moi pas, dit Constantin ; je
ne les trouve jolies ni les unes ni les autres. Il faut les envoyer
à Riga, aux princes de Courlande ; elles sont bonnes pour
eux. »

L’Impératrice apprit le jour même l’opinion de
son petit-fils sur celle-là même qu’elle lui destinait, et regarda
comme une faveur de la Providence cette sympathie juvénile qui
s’accordait avec ses intentions. En effet, le grand-duc Constantin
avait eu tort, car la jeune princesse, outre la fraîcheur de son
âge, avait de beaux et longs cheveux blond cendré flottant sur de
magnifiques épaules, la taille souple et flexible d’une fée des
bords du Rhin, et les grands yeux bleus de la Marguerite de
Gœthe.

Le lendemain, l’Impératrice vint les voir et
entra dans un des palais de Potemkine, où elles étaient descendues.
Comme elles étaient à leur toilette, elle leur apportait des
étoffes, des bijoux, et enfin le cordon de Sainte-Catherine. Au
bout d’un instant de causerie, elle se fit montrer leur garde-robe,
en toucha toutes les pièces les unes après les autres ; puis,
l’examen fini, elle les embrassa en souriant sur le front, et en
leur disant : « Mes amies, je n’étais pas si riche que
vous quand je suis arrivée à Saint-Pétersbourg. »

En effet, Catherine était arrivée pauvre en
Russie ; mais, à défaut de dot, elle laissait un
héritage : c’était la Pologne et la Tauride.

Au reste, la princesse Louise avait éprouvé,
de son côté, le sentiment qu’elle avait produit. Alexandre, que
Napoléon devait appeler plus tard le plus beau et le plus fin des
Grecs, était un charmant jeune homme plein de grâces et de naïveté,
d’une égalité d’humeur parfaite et d’un caractère si doux et si
bienveillant que peut-être aurait-on pu lui reprocher un peu de
timidité ; aussi, dans sa naïveté, la jeune Allemande n’essaya
pas même de dissimuler sa sympathie pour le tsarévitch ; de
sorte que Catherine, décidée à profiter de cette harmonie, leur
annonça bientôt à tous deux qu’ils étaient destinés l’un à l’autre.
Alexandre sauta de joie, et Louise pleura de bonheur.

Alors commencèrent les préparatifs du mariage.
La jeune fiancée se prêta de la meilleure grâce à tout ce qu’on
exigea d’elle. Elle apprit la langue russe, s’instruisit dans la
religion grecque, fit profession publique de sa nouvelle foi, reçut
sur ses bras nus et sur ses pieds charmants les onctions saintes,
et fut proclamée grande-duchesse sous le nom d’Élisabeth
Alekseïevna, qui était le nom même de l’impératrice Catherine,
fille d’Alexis.

Malgré les prévisions de Catherine, ce mariage
précoce faillit être fatal à l’un et fut certainement fatal à
l’autre. Alexandre manqua de devenir sourd ; quant à
l’Impératrice, elle était déjà une vieille épouse à l’âge où l’on
est encore une jeune femme. L’Empereur était beau ; il avait,
nous l’avons dit, hérité du cœur de Catherine, et à peine la
couronne nuptiale fut-elle fanée au front de la fiancée qu’elle
devint pour la femme une couronne d’épines.

La douleur profonde que le nouvel empereur
éprouva de la mort de son père le rendit à sa femme. Quoique Paul
lui fût à peu près étranger, elle pleurait comme si elle eût été sa
fille : les jours de malheur ramenèrent les nuits
heureuses.

C’est à l’histoire de raconter Austerlitz et
Friedland, Tilsitt et Erfurt, 1812 et 1814. Pendant dix ans,
Alexandre fut éclairé de la lumière de Napoléon ; puis, un
jour, tous les regards, en suivant le vaincu, se détournèrent du
vainqueur : c’est là où nous allons le reprendre.

Pendant ces dix années, l’adolescent s’était
fait homme. L’ardeur de ses premières passions n’avait en rien
diminué. Mais tout gracieux et souriant qu’il était auprès des
femmes, tout poli et affectueux qu’il était avec les hommes, il lui
passait de temps en temps sur le front comme des nuages
sombres : c’étaient des souvenirs muets, mais terribles, de
cette nuit sanglante où il avait entendu se débattre au-dessus de
sa tête l’agonie paternelle. Peu à peu et à mesure qu’il avança en
âge, ces souvenirs l’obsédèrent plus fréquemment et menacèrent de
devenir une mélancolie incessante. Il essaya de les combattre par
la pensée et le mouvement. Alors on lui vit rêver des réformes
impossibles et faire des voyages insensés.

Alexandre, élevé, comme nous l’avons dit, par
le frère du général La Harpe, avait conservé de son éducation
littéraire un penchant à l’idéologie que ses voyages en France, en
Angleterre et en Hollande ne firent qu’augmenter. Des idées de
liberté, puisées pendant l’occupation, germaient dans toutes les
têtes et, au lieu de les réprimer, l’Empereur lui-même les
encourageait en laissant tomber de temps en temps de ses lèvres le
mot constitution. Enfin, Madame de Krüdener arriva, et le
mysticisme vint se joindre à l’idéologie : c’est sous cette
double influence que l’Empereur se trouvait lors de mon arrivée à
Saint-Pétersbourg.

Quant aux voyages, ce serait quelque chose de
fabuleux pour nous autres Parisiens. On a calculé que l’Empereur,
dans ses diverses courses, tant à l’intérieur qu’à l’extérieur de
son empire, a déjà parcouru deux cent mille verstes, quelque chose
comme cinquante mille lieues. Et, ce qu’il y a d’étrange dans de
pareils voyages, c’est que le jour de l’arrivée est fixé dès le
jour même du départ. Ainsi, l’année qui avait précédé celle de mon
voyage, l’Empereur était parti pour la Petite-Russie[5] le 26 août, en annonçant qu’il serait de
retour le 2 novembre, et l’ordre qui préside à l’emploi des
journées est si strictement et si invariablement fixé d’avance
qu’après avoir parcouru la distance de dix-huit cent soixante-dix
lieues, Alexandre rentra à Saint-Pétersbourg au jour dit et presque
à l’heure dite.

L’Empereur entreprend ces longs voyages, non
seulement sans gardes, non seulement sans escorte, mais même
presque seul et, comme on le pense bien, aucun ne s’écoule tout
entier sans amener des rencontres étranges ou des dangers imprévus,
auxquels l’Empereur fait face avec la bonhomie de Henri IV ou le
courage de Charles XII. Ainsi, dans un voyage en Finlande avec le
prince Pierre Volkouski, son seul compagnon, au moment même où ce
dernier venait de s’endormir, la voiture impériale qui gravissait
une montagne rapide et sablonneuse, lasse par sa pesanteur l’effort
de l’attelage qui se met à reculer. Aussitôt Alexandre, sans
réveiller son compagnon, saute à terre et se met à pousser la roue
avec le cocher et les gens. Pendant ce temps, le dormeur, inquiété
dans son sommeil par ce brusque changement de mouvement, se
réveille et se trouve seul au fond de la calèche ; étonné, il
regarde autour de lui et aperçoit l’Empereur qui s’essuyait le
front : on était arrivé au haut de la montée.

Pendant un autre voyage, entrepris pour
visiter ses provinces du nord, l’Empereur, en traversant un lac
situé dans le gouvernement d’Arkhangelsk, fut assailli par une
violente tempête : « Mon ami, dit l’Empereur au pilote,
il y a dix-huit cents ans à peu près qu’en pareille circonstance un
grand général romain disait à son pilote : “Ne crains rien,
car tu portes César et sa fortune.” Moi, je suis moins confiant que
César, et je te dirai tout bonnement : Mon ami, oublie que je
suis l’Empereur, ne vois en moi qu’un homme comme toi, et tâche de
nous sauver tous les deux. » Le pilote, qui commençait à
perdre la tête en songeant à la responsabilité qui pesait sur lui,
reprit courage aussitôt, et la barque, dirigée par une main ferme,
aborda sans accident au rivage.

Alexandre n’avait pas toujours été aussi
heureux, et dans des dangers moindres il lui était parfois arrivé
des accidents plus graves. Pendant son dernier voyage dans les
provinces du Don, il fut renversé violemment de son droschki et se
blessa à la jambe. Esclave de la discipline qu’il s’était prescrite
à lui-même, il voulut continuer son voyage, afin d’arriver au jour
dit ; mais la fatigue et l’absence de précaution envenimèrent
la plaie. Depuis ce temps, et à plusieurs reprises, des érésipèles
se portèrent sur cette jambe, forçant l’Empereur à garder le lit
pendant des semaines et à boiter pendant des mois. C’est lors de
ces accès que sa mélancolie redouble ; car alors il se trouve
face à face avec l’Impératrice, et dans ce visage triste et pâle,
duquel le sourire semble être disparu, il trouve un reproche
vivant, car cette tristesse et cette pâleur, c’est lui qui les a
faites.

Or, la dernière atteinte de ce mal qui avait
eu lieu dans l’hiver de 1824, à l’époque du mariage du grand-duc
Michel et au moment où l’Empereur avait appris de Constantin
l’existence de cette conspiration éternelle que l’on devinait sans
la voir, avait inspiré de vives inquiétudes. C’était à Tsarskoïe
Selo, la résidence favorite du prince, et qui lui devenait plus
chère à mesure qu’il s’enfonçait davantage dans cette insurmontable
mélancolie. Après s’être promené à pied, toujours seul comme
c’était sa coutume, il rentra au château saisi de froid, et se fit
apporter à dîner dans sa chambre. Le même soir, un érésipèle, plus
violent encore qu’aucun des précédents, se déclara, accompagné de
fièvre, de délire et de transport au cerveau ; la même nuit,
on ramena l’Empereur dans un traîneau fermé à Saint-Pétersbourg et
là, un conseil de médecins réunis décida de lui couper la jambe
pour prévenir la gangrène ; le seul docteur Wyllie, chirurgien
particulier de l’Empereur, s’y opposa, répondant sur sa tête de
l’auguste malade. En effet, grâce à ses soins, l’Empereur revint à
la santé, mais sa mélancolie s’était encore augmentée pendant cette
dernière maladie ; de sorte qu’ainsi que je l’ai dit, les
dernières fêtes du carnaval en avaient été tout attristées.

Aussi, à peine guéri, était-il retourné à son
bien-aimé Tsarskoïe Selo, et y avait-il repris sa vie
accoutumée ; le printemps l’y trouva seul, sans cour, sans
grand maréchal, et n’y recevant que ses ministres à des jours
marqués de la semaine ; là son existence était plutôt celle
d’un anachorète qui pleure sur ses fautes, que celle d’un grand
empereur qui fait le bonheur de son peuple. En effet, à six heures
en hiver, à cinq heures en été, Alexandre se levait, faisait sa
toilette, entrait dans son cabinet, où il ne pouvait pas souffrir
le désordre et où il trouvait sur son bureau un mouchoir de batiste
plié et un paquet de dix plumes nouvellement taillées. L’Empereur
alors se mettait au travail, ne se servant jamais le lendemain de
la plume de la veille, n’eût-elle été employée qu’à écrire son
nom ; puis, le courrier fini et la signature achevée, il
descendait dans le parc où, malgré les bruits de conspiration qui
couraient depuis deux ans, il se promenait toujours seul, et sans
autre garde que les sentinelles du palais Alexandre. Vers les cinq
heures, il rentrait, dînait seul et se couchait à la retraite que
la musique des gardes jouait sous ses fenêtres et dont les
morceaux, toujours choisis par lui parmi les plus mélancoliques,
l’endormaient enfin dans une disposition pareille à celle où il
avait passé la journée.

De son côté, l’Impératrice vivait dans une
profonde solitude, veillant sur l’Empereur comme un ange
invisible ; l’âge n’avait point éteint l’amour profond que le
jeune tsarévitch lui avait inspiré à la première vue et qui s’était
conservé pur et éternel, malgré les nombreuses infidélités de son
mari. C’était, à l’époque où je la vis, une femme de quarante-cinq
ans, à la taille encore svelte et bien prise, et sur son visage on
distinguait les restes d’une grande beauté, qui commençaient à
céder à trente ans de lutte avec la douleur. Au reste, chaste comme
une sainte, jamais la calomnie n’avait pu trouver prise sur elle,
si bien qu’à sa vue chacun s’inclinait, moins encore devant la
puissance supérieure que devant la bonté suprême, moins devant la
femme régnant sur la terre que devant l’ange exilé du ciel.

Lorsque arriva l’été, les médecins décidèrent
à l’unanimité qu’un voyage était nécessaire au rétablissement
complet de l’Empereur, et fixèrent eux-mêmes la Crimée comme
l’endroit dont le climat était plus favorable à sa convalescence.
Alexandre, contre son habitude, n’avait point arrêté de courses
pour cette année et reçut l’ordonnance des médecins avec une
indifférence parfaite ; à peine, au reste, la résolution du
départ fut-elle prise que l’Impératrice sollicita et obtint la
permission d’accompagner son époux. Ce départ amena un surcroît de
travail pour l’Empereur car, avant ce voyage, chacun s’empressa de
terminer avec lui, comme si on ne devait plus le revoir ; il
lui fallut donc, pendant une quinzaine de jours, se lever de
meilleure heure et se coucher plus tard. Cependant, sa santé
n’était point visiblement altérée, lorsque, dans le courant du mois
de juin, après un service chanté pour la bénédiction de son voyage
et auquel assista toute la famille impériale, il quitta
Saint-Pétersbourg, accompagné de l’Impératrice, conduit par son
cocher, le fidèle Ivan, et suivi de quelques officiers d’ordonnance
sous les ordres du général Diébitch.










Chapitre 14

 


 

L’Empereur arriva à Taganrog vers la fin
d’août 1825 (après avoir passé par Varsovie, où il s’arrêta pendant
quelques jours pour fêter l’anniversaire de la naissance du
grand-duc Constantin) ; c’était le deuxième voyage que
l’Empereur faisait dans cette ville, dont la situation lui plaisait
et où il disait souvent qu’il avait l’intention de se retirer. Le
voyage, au reste, lui avait fait grand bien ainsi qu’à
l’Impératrice, et on augurait à merveille de leur séjour sous ce
beau ciel auquel ils étaient venus demander leur guérison. Au
reste, la prédilection de l’Empereur pour Taganrog n’était
justifiée que par les embellissements futurs qu’il comptait y
faire ; car, telle qu’elle était alors, cette petite ville,
située sur le bord de la mer d’Azov, ne se composait guère que d’un
millier de mauvaises maisons, dont un sixième au plus est bâti en
briques et en pierres ; toutes les autres ne sont que des
cages de bois recouvertes d’un torchis de boue. Quant aux rues, qui
sont larges, il est vrai, mais qui ne sont point pavées, à la
moindre pluie on enfonce jusqu’au genou ; en revanche, quand
le soleil et le vent ont desséché ces masses humides, le bétail et
les chevaux qui passent, chargés des productions du pays, soulèvent
sous leurs pieds des torrents de poussière, que la brise fait
tourbillonner en flots si épais qu’en plein jour et à quelques pas,
on ne distingue point un homme d’un cheval. Cette poussière
s’introduit partout, entre dans les maisons, traverse les jalousies
closes ou les contrevents fermés, pénètre à travers les habits et
charge l’eau d’une espèce de sédiment qu’on ne peut précipiter
qu’en la faisant bouillir avec du sel de tartre.

L’Empereur était descendu dans la maison du
gouverneur, située en face de la forteresse d’Azov, mais il n’y
restait presque jamais, sortant dès le matin et n’y rentrant qu’à
l’heure du dîner, c’est-à-dire à deux heures. Tout le reste du
temps, il courait à pied dans la boue ou la poussière, négligeant
toutes les précautions que les habitants du pays eux-mêmes prennent
contre les fièvres d’automne, qui du reste avaient été très
nombreuses et très malignes cette année. Sa principale occupation
était le tracé et le plantage d’un grand jardin public dont les
travaux étaient dirigés par un Anglais qu’il avait fait venir de
Saint-Pétersbourg ; la nuit, il dormait sur un lit de camp, la
tête posée sur un oreiller de cuir.

Quelques-uns disaient que ces occupations, en
quelque sorte extérieures, voilaient un plan caché, et que
l’Empereur ne s’était retiré ainsi à l’extrémité de son empire que
pour y prendre à l’écart quelque grande détermination. Ceux-là
espéraient, d’un moment à l’autre, voir sortir de cette petite
ville des Palus-Méotides un plan de constitution pour toute la
Russie ; là était, s’il fallait les en croire, la véritable
cause de ce voyage prétendu sanitaire ; l’Empereur avait voulu
agir en dehors de l’influence de sa vieille noblesse, aussi
attachée encore aujourd’hui à ses préjugés qu’elle l’était du temps
de Pierre le Grand.

Cependant, Taganrog n’était que le point
principal de la résidence d’Alexandre ; Élisabeth seule y
restait à demeure, car elle n’eût pu supporter les courses que
l’Empereur faisait dans le pays du Don, tantôt à Tcherkask, tantôt
à Donets. Au retour d’une de ces courses, il allait partir pour
Astrakhan, lorsque l’arrivée subite du comte de Voronzoff, celui-là
même qui a occupé la France jusqu’en 1818, et qui était gouverneur
d’Odessa, vint renverser le nouveau projet ; en effet,
Voronzoff venait annoncer à l’Empereur que de grands
mécontentements étaient près d’éclater en Crimée, et que sa
présence seule pouvait les calmer. Il y avait trois cents lieues à
parcourir ; mais qu’est-ce que trois cents lieues, en Russie,
où les chevaux, aux crinières échevelées, vous emportent à travers
les steppes et les forêts avec la rapidité d’un rêve ?
Alexandre promit à l’Impératrice d’être de retour avant trois
semaines et donna les ordres du départ, qui devait avoir lieu
aussitôt après le retour d’un courrier qu’il avait expédié à
Alupka.

Le courrier revint ; il apportait de
nouveaux détails sur la conspiration. On avait découvert que
c’était non seulement au gouvernement, mais encore aux jours de
l’Empereur qu’on en voulait. En apprenant cette nouvelle, Alexandre
laissa tomber sa tête dans ses mains et, poussant un profond
gémissement, il s’écria : « Ô mon père ! mon
père ! »

On était alors au milieu de la nuit.
L’Empereur fit réveiller le général Diébitch qui habitait une
maison voisine. En l’attendant, il paraissait fort inquiet,
marchant à grands pas dans la chambre, se jetant de temps en temps
sur son lit, d’où l’agitation le repoussait bientôt. Le général
arriva ; deux heures se passèrent à écrire et à discuter, puis
deux courriers partirent porteurs de dépêches, l’un pour le
vice-roi de Pologne, l’autre pour le grand-duc Nicolas.

Le lendemain, les traits de l’Empereur avaient
repris leur calme habituel, et nul ne pouvait y lire la trace des
agitations de la nuit. Cependant Voronzoff le trouva, en venant lui
demander ses instructions, dans un état d’irritabilité tout à fait
contraire à la douceur habituelle de son caractère. Il n’en donna
pas moins l’ordre du départ pour le lendemain matin.

La route ne fit qu’augmenter ce malaise
moral ; à chaque instant, ce qui ne lui arrivait jamais,
l’Empereur se plaignait de la lenteur des chevaux et du mauvais
état des chemins. Cette humeur chagrine redoublait surtout quand
son médecin Wyllie lui recommandait quelques précautions contre les
vents glacés de l’automne. Alors, il rejetait manteau et pelisse,
et semblait chercher les dangers que ses amis le suppliaient de
fuir. Tant d’imprudence porta son fruit : l’Empereur fut un
soir pris d’une toux obstinée, et le lendemain en arrivant à Oriel,
une fièvre intermittente se déclara qui, en quelques jours, et
aidée par l’obstination du malade, se changea en une fièvre
rémittente que Wyllie reconnut bientôt pour être la même qui avait
régné pendant tout l’automne de Taganrog à Sébastopol.

Le voyage fut aussitôt interrompu.

Alexandre, comme s’il eût senti la gravité de
sa maladie et voulu revoir l’Impératrice avant de mourir, exigea
qu’on lui fît reprendre à l’instant même le chemin de Taganrog.
Toujours contrairement aux prières de Wyllie, il fit une partie de
la route à cheval ; mais bientôt, ne pouvant plus se tenir en
selle, force lui fut de remonter dans sa voiture. Enfin, le
3novembre, il rentra à Taganrog. À peine arrivé au palais du
gouverneur, il s’évanouit.

L’Impératrice, presque mourante elle-même
d’une maladie de cœur, oublia à l’instant même ses souffrances,
pour ne s’occuper que de son mari. La fièvre fatale, malgré le
changement de lieu, reparaissait par accès chaque jour, de sorte
que le 8, les symptômes, augmentant sans cesse de gravité, sir
James Wyllie exigea que le docteur Stophiegen, médecin de
l’Impératrice, lui fût adjoint. Le 13, les deux docteurs, réunis
pour combattre l’affection cérébrale qui menaçait de compliquer la
maladie, proposèrent à l’Empereur de le saigner ; mais
l’Empereur s’y opposa constamment, ne demandant que de l’eau glacée
et, lorsqu’on lui en refusait, repoussant toute autre chose. Vers
quatre heures de l’après-midi, l’Empereur demanda de l’encre et du
papier, écrivit et cacheta une lettre ; puis, comme la bougie
était restée allumée : « Mon ami, dit-il à un domestique,
éteins cette bougie ; on pourrait la prendre pour un cierge et
croire que je suis déjà mort. »

Le lendemain, le 14, les deux médecins
revinrent à la charge, secondés par les prières de l’Impératrice,
mais ce fut inutilement encore, et même l’Empereur les repoussa
avec emportement. Cependant, presque aussitôt il se repentit de ce
mouvement d’impatience et, les rappelant tous
deux :» Écoutez, dit-il à Stophiegen, vous et sir James
Wyllie, j’ai eu grand plaisir à vous voir, et cependant je vous
préviens que je serai forcé de renoncer à ce plaisir, si vous me
rompez la tête avec votre médecine. » Pourtant, vers midi,
l’Empereur consentit à prendre une dose de calomel.

Vers quatre heures du soir, le mal avait fait
des progrès si effrayants qu’il devint urgent de faire appeler un
prêtre. Ce fut sir James Wyllie qui, sur l’invitation de
l’Impératrice, entra dans la chambre du mourant et, s’approchant de
son lit, lui conseilla en pleurant, puisqu’il continuait de refuser
le secours de la médecine, de ne pas refuser au moins ceux de la
religion. L’Empereur répondit que, sous ce rapport, il consentait à
tout ce qu’on voulait.

Le 15, à cinq heures du matin, le confesseur
fut introduit. À peine l’Empereur l’eut-il aperçu que, lui tendant
la main : « Mon père, lui dit-il, traitez-moi en homme,
et non en empereur. » Le père alors s’approcha du lit, reçut
la confession impériale et donna les sacrements à l’auguste
malade.

Alors, comme il connaissait l’obstination
qu’avait mise Alexandre à refuser tous les remèdes, il attaqua sur
ce point la religion du mourant, lui disant que, s’il continuait à
s’obstiner sur ce point, il y avait à craindre que Dieu ne regardât
sa mort comme un suicide. Cette idée produisit sur Alexandre une si
profonde impression qu’il rappela aussitôt Wyllie et lui dit qu’il
se remettait entre ses mains, afin qu’il fît de lui ce que bon lui
semblerait.

Wyllie ordonna aussitôt l’application de vingt
sangsues à la tête ; mais il était trop tard. Le malade était
dévoré d’une fièvre ardente, de sorte qu’à compter de ce moment, on
commença à perdre tout espoir et que la chambre se remplit de
serviteurs pleurants et gémissants. Quant à Élisabeth, elle n’avait
quitté le chevet du malade que pour faire place au confesseur et,
celui-ci sorti, elle était rentrée aussitôt et avait repris son
poste accoutumé.

Vers deux heures, l’Empereur parut éprouver un
redoublement de douleurs. Il fit signe qu’on s’approchât de lui
comme s’il voulait communiquer un secret. Alors, comme s’il
changeait d’avis : « Les rois, s’écria-t-il, souffrent
plus que les autres. » Puis, s’arrêtant tout à coup et
retombant en arrière sur son traversin : « Ils ont commis
là, murmura-t-il, une action infâme. » De qui voulait-il
parler ? Nul ne le sait ; mais quelques-uns ont cru que
c’était un dernier reproche aux assassins de Paul.

Pendant la nuit, l’Empereur perdit tout
sentiment.

Vers les deux heures du matin, le général
Diébitch parla d’un vieillard nommé Alexandrovitch qui avait, lui
disait-on, sauvé plusieurs Tatares de cette même fièvre à laquelle
succombait l’Empereur. Aussitôt, sir James Wyllie exigea que l’on
envoyât chercher cet homme, et l’Impératrice, se reprenant à ce
rayon d’espoir, ordonna qu’on allât chez lui et qu’il fût amené
sur-le-champ.

Pendant tout ce temps, l’Impératrice était à
genoux au chevet du lit du mourant, les yeux sur ses yeux, et
regardant avec effroi la vie se retirer lentement.

Sur les neuf heures du matin, le vieillard
entra. C’était avec peine qu’il avait consenti à venir, et il avait
fallu l’emmener presque de force. En voyant le mourant, il secoua
la tête ; puis, interrogé sur ce signe néfaste :
« Il est trop tard, dit-il ; d’ailleurs, ceux que j’ai
guéris n’étaient point malades de la même maladie. »

Avec cette déclaration s’éteignit le dernier
espoir d’Élisabeth.

En effet, à deux heures cinquante minutes du
matin, l’Empereur expira.

C’était le 1er décembre, selon le
calendrier russe.

Dès le 18 du mois, le jour même du retour de
l’Empereur à Taganrog, un courrier avait été expédié à Son Altesse
Impériale le grand-duc Nicolas, pour lui donner avis de
l’indisposition de l’Empereur. D’autres courriers expédiés dans le
même but, les 21, 24, 27 et 28 novembre, étaient porteurs de
lettres annonçant un danger croissant et avaient jeté la désolation
dans la famille impériale, lorsque enfin une lettre du 29 vint
rendre quelque espoir.

Si vagues que fussent les espérances que l’on
pouvait concevoir sur une pareille lettre, l’Impératrice mère et
les grands-ducs Nicolas et Michel avaient ordonné, le 10 décembre,
un Te Deum public dans la grande église métropolitaine de
Kazan, et à peine le peuple avait-il su que ce Te Deum
était chanté pour célébrer une amélioration dans la santé de
l’Empereur, qu’il s’y était porté tout joyeux et avait encombré
tout l’espace que laissaient libre les augustes assistants et leur
suite.

Vers la fin du Te Deum, et comme les
voix pures des chantres s’élevaient vers le ciel, on vint tout bas
prévenir le grand-duc qu’un courrier arrivait de Taganrog, porteur
d’une dernière dépêche qu’il ne voulait remettre qu’à lui-même, et
attendait dans la sacristie. Le grand-duc se leva, suivi de l’aide
de camp, et sortit de l’église. L’Impératrice mère avait seule
remarqué cette sortie, et l’office divin avait continué.

Le grand-duc n’eut besoin que de jeter un coup
d’œil sur le courrier pour deviner quelle fatale nouvelle il
apportait. D’ailleurs, la lettre qu’il lui présentait était
cachetée de noir. Le grand-duc Nicolas reconnut l’écriture
d’Élisabeth ; il ouvrit la dépêche impériale : elle
contenait seulement ces quelques lignes :

« Notre ange est au ciel, et moi je
végète encore sur la terre ; mais j’ai l’espoir de me réunir
bientôt à lui. »

Le grand-duc fit appeler le
métropolitain ; il lui remit la lettre, le chargeant
d’apprendre la nouvelle qu’elle contenait à l’Impératrice mère,
revint prendre sa place auprès d’elle et se remit à prier.

Un instant après, le vieillard rentra dans le
chœur. À un signe de lui, toutes les voix cessèrent et un silence
de mort leur succéda. Alors, au milieu de l’attention et de
l’étonnement général, il marcha d’un pas lent et grave vers
l’autel, prit le crucifix d’argent massif qui le décorait et,
jetant sur le symbole de toute douleur terrestre et de toute
espérance divine un voile noir, il s’approcha de l’Impératrice mère
et lui donna à baiser le crucifix en deuil.

L’Impératrice jeta un cri et tomba la face
contre terre ; elle avait compris que son fils aîné était
mort.

Quant à l’impératrice Élisabeth, le triste
espoir qu’elle manifestait dans sa courte et touchante lettre ne
tarda point à être accompli. Quatre mois environ après la mort
d’Alexandre, elle quitta Taganrog pour le gouvernement de Kalouga,
où l’on venait d’acheter pour elle une magnifique propriété. À
peine au tiers du chemin, elle se sentit affaiblie et s’arrêta à
Belovo, petite ville du gouvernement de Koursk : huit jours
après, elle avait rejoint son « ange au ciel ».










Chapitre 15

 


 

Nous apprîmes cette nouvelle et la manière
dont elle avait été annoncée à l’Impératrice mère par le comte
Alexis qui, en sa qualité de lieutenant aux chevaliers-gardes,
assistait au Te Deum. Nous crûmes remarquer, Louise et
moi, dans le comte, une agitation qui ne lui était point naturelle
et qui perçait malgré la puissance que les Russes ont généralement
sur leurs impressions. Nous nous communiquâmes ces réflexions
aussitôt le départ du comte, qui nous quitta à six heures du soir
pour se rendre chez le prince Troubetskoï.

Ces réflexions étaient fort tristes pour ma
pauvre compatriote, car elles nous ramenaient naturellement à la
pensée de cette conspiration dont, au commencement de sa liaison
avec Louise, le comte Alexis avait laissé échapper quelques
mots.

Il est vrai que, depuis ce temps, toutes les
fois que Louise avait voulu ramener la conversation sur ce sujet,
le comte avait essayé de la rassurer en lui affirmant que cette
conspiration avait été rompue presque aussitôt que formée ;
mais quelques-uns de ces signes qui n’échappent point aux regards
d’une femme qui aime lui avaient fait croire qu’il n’en était rien
et que le comte essayait de la tromper.

Le lendemain, Saint-Pétersbourg se réveilla
dans le deuil. L’empereur Alexandre était adoré et, comme on
ignorait encore la renonciation de Constantin, on ne pouvait
s’empêcher de comparer la douce et facile bonté de l’un à la
fantasque rudesse de l’autre. Quant au grand-duc Nicolas, personne
ne pensait à lui.

En effet, quoique ce dernier connût l’acte
d’abdication que Constantin avait signé à l’époque de son mariage,
loin de se prévaloir de cette renonciation que son frère pouvait
avoir regrettée depuis, il lui avait, le regardant déjà comme son
empereur, prêté serment de fidélité et envoyé un courrier pour
l’inviter à revenir prendre possession du trône. Mais en même temps
que le messager partait de Saint-Pétersbourg pour Varsovie, le
grand-duc Michel, envoyé par le tsarévitch partit de Varsovie pour
Saint-Pétersbourg, porteur de la lettre suivante :

« Mon très cher frère,

C’est avec la plus profonde tristesse que j’ai
appris, hier au soir, la nouvelle de la mort de notre adoré
souverain mon bienfaiteur, l’empereur Alexandre. En m’empressant de
vous témoigner les sentiments que me fait éprouver ce cruel
malheur, je me fais un devoir de vous annoncer que j’adresse, par
le présent courrier, à Sa Majesté Impériale, notre auguste mère,
une lettre dans laquelle je déclare que, par suite du rescrit que
j’avais obtenu de feu l’Empereur, en date du 2 février 1822, à
l’effet de sanctionner ma renonciation au trône, c’est encore
aujourd’hui ma résolution inébranlable de vous céder tous mes
droits de succession au trône des empereurs de toutes les Russies.
Je prie en même temps notre bien-aimée mère et ceux que cela peut
concerner de faire connaître ma volonté invariable à cet égard afin
que l’exécution en soit complète.

Après cette déclaration, je regarde comme un
devoir sacré de prier très humblement Votre Majesté Impériale de
recevoir le premier mon serment de fidélité et de soumission, et de
me permettre de lui déclarer que, mes vœux n’étant dirigés vers
aucune dignité nouvelle ni vers aucun titre nouveau, je désire
uniquement et simplement conserver celui de tsarévitch, dont mon
auguste père a daigné m’honorer pour mes services. Mon unique
bonheur sera désormais de faire accueillir par Votre Majesté
Impériale les sentiments de mon profond respect et de mon
dévouement sans bornes ; j’en donne pour gage plus de trente
années d’un service fidèle et le zèle constant que j’ai fait
éclater envers les empereurs mon père et mon frère ; c’est
dans les mêmes sentiments que, jusqu’à mon dernier soupir, je ne
cesserai de servir Votre Majesté Impériale et ses successeurs, dans
mes fonctions présentes et dans la situation actuelle.

Je suis avec le plus profond respect,


Constantin. »

Les deux messagers se croisèrent. Celui qui
était envoyé au tsarévitch Constantin avait mission du grand-duc
Nicolas de ne négliger ni prières ni supplications pour obtenir de
lui qu’il consentît à reprendre la couronne. En conséquence, il
pria et supplia le tsarévitch ; mais celui-ci résista avec
fermeté, disant que ses désirs n’avaient point changé depuis le
jour où il avait abdiqué ses droits et que, pour rien au monde, il
ne consentirait à les reprendre.

Alors sa femme, la princesse de Lovicz, vint
se jeter à son tour à ses pieds, lui disant que, comme c’était à
cause d’elle et pour devenir son époux qu’il avait renoncé à monter
sur le trône des tsars, elle venait lui offrir de reconnaître la
nullité de son mariage, heureuse qu’elle était de pouvoir lui
rendre à son tour ce qu’il avait fait pour elle ; mais
Constantin la releva, ne voulant point permettre qu’elle insistât
davantage sur ce sujet et lui déclarant que sa résolution était
inébranlable.

De son côté, le grand-duc Michel arriva à
Saint-Pétersbourg, porteur de la lettre du tsarévitch : le
grand-duc Nicolas ne voulut point l’admettre comme refus définitif,
disant qu’il espérait que les instances de son envoyé auraient un
heureux résultat.

Mais l’envoyé arriva à son tour, porteur d’un
refus formel, de sorte que, comme il y avait danger à laisser les
choses dans cet étrange provisoire, force lui fut bien d’accepter
ce que son frère refusait.

Au reste, le lendemain du départ du courrier
que le grand-duc Nicolas avait envoyé au tsarévitch, le conseil
d’État l’avait fait prévenir qu’il était dépositaire d’un écrit
commis à sa garde le 15 octobre 1823, et revêtu du sceau de
l’empereur Alexandre, avec une lettre autographe de Sa Majesté, qui
lui recommandait de conserver le paquet jusqu’à nouvel ordre et, en
cas de mort, de l’ouvrir en séance extraordinaire.

Le conseil d’État venait d’obéir à cet ordre
et il avait trouvé sous le pli la renonciation du grand-duc
Constantin ainsi conçue :

« Lettre de Son Altesse Impériale le
tsarévitch grand-duc Constantin à l’empereur Alexandre.

Sire,

Enhardi par les preuves multipliées de la
bienveillance de Sa Majesté Impériale envers moi, j’ose la réclamer
encore une fois et mettre à ses pieds mes humbles prières. Ne me
croyant ni l’esprit, ni la capacité, ni la force nécessaires si
jamais j’étais revêtu de la haute dignité à laquelle je suis appelé
par ma naissance, je supplie instamment Sa Majesté Impériale de
transférer le droit sur celui qui me suit immédiatement, et
d’assurer à jamais la stabilité de l’Empire. Quant à ce qui me
concerne, je donnerai, par cette renonciation, une nouvelle
garantie et une nouvelle force à celle à laquelle j’ai librement et
solennellement consenti à l’époque de mon divorce avec ma première
épouse. Toutes les circonstances présentes me déterminent de plus
en plus à prendre une mesure qui prouvera à l’Empire et au monde
entier la sincérité de mes sentiments.

Puisse Votre Majesté Impériale accueillir mes
vœux avec bonté ! puisse-t-elle déterminer notre auguste mère
à les accueillir elle-même et à les sanctifier par son consentement
impérial ! Dans le cercle de la vie privée, je m’efforcerai
toujours de servir de modèle à vos fidèles sujets et à tous ceux
qu’anime l’amour de notre chère patrie.

Je suis, avec le plus profond respect,


Pétersbourg, 14 janvier 1822.


Constantin. »

À cette lettre, Alexandre avait fait la
réponse suivante :

« Très cher frère,

Je viens de lire votre lettre avec toute
l’attention qu’elle mérite ; je n’y ai rien trouvé qui m’ait
pu surprendre, ayant toujours su apprécier les sentiments élevés de
votre cœur ; elle m’a fourni une nouvelle preuve de votre
sincère attachement à l’État et de vos soins prévoyants pour la
conservation de sa tranquillité. Suivant vos désirs, j’ai
communiqué votre lettre à notre très chère mère ; elle l’a
lue, pénétrée des mêmes sentiments que moi, et reconnaît avec
gratitude les nobles motifs qui vous ont dirigé. D’après ces
motifs, allégués par vous, il ne nous reste tous deux qu’à vous
laisser toute liberté de suivre vos résolutions inébranlables, et à
prier le Tout-Puissant de faire produire à des sentiments aussi
purs les résultats les plus satisfaisants.

Je suis pour toujours votre très affectionné
frère,


Alexandre. »

Or, le second refus de Constantin, renouvelé
dans les mêmes termes à peu près à trois ans d’intervalle, rendait
instante une décision de la part du grand-duc Nicolas ; il
publia donc, le 25 décembre, et en vertu des lettres ci-dessus, un
manifeste dans lequel il déclarait qu’il acceptait le trône qui lui
était dévolu par la renonciation de son frère aîné ; il fixait
au lendemain, le 26, la prestation du serment qui devait être faite
à lui et à son fils aîné, le grand-duc Alexandre.

À cette communication officielle que lui
faisait son futur souverain, Saint-Pétersbourg respira enfin plus
tranquille ; le caractère du tsarévitch Constantin, qui
présentait de grandes ressemblances avec celui de Paul Ier,
inspirait de vives craintes ; au contraire, celui du grand-duc
Nicolas offrait de sérieuses garanties.

Chacun regardait donc le jour du lendemain
comme un jour de fête, lorsque pendant la soirée, des bruits
étranges commencèrent à circuler dans la ville : on disait que
les renonciations publiées le matin même au nom du tsarévitch
Constantin étaient supposées, et qu’au contraire, le vice-roi de
Pologne marchait sur Saint-Pétersbourg avec une armée, pour venir
réclamer ses droits. On ajoutait que les officiers de divers
régiments, et entre autres du régiment de Moscou, avaient dit tout
haut qu’ils refuseraient le serment de fidélité à Nicolas, attendu
que le tsarévitch était leur seul et légitime souverain.

Ces rumeurs m’étaient venues frapper dans
quelques maisons que j’avais visitées pendant la soirée, lorsqu’en
rentrant chez moi, je trouvai une lettre de Louise qui me priait, à
quelque heure que ce fût, de passer chez elle. Je m’y rendis
aussitôt et la trouvai très inquiète : comme d’habitude, le
comte était venu mais, quelque effort qu’il eût fait sur lui-même,
il n’avait pu lui cacher son agitation. Alors Louise l’avait
questionné ; mais quoiqu’il ne lui eût rien avoué, il lui
avait répondu avec cette affection profonde des moments suprêmes,
si bien que, tout accoutumée qu’elle était à son amour et à sa
bonté, la tendresse douloureuse qui cette fois en accompagnait
l’expression, l’avait confirmée dans ses soupçons : sans aucun
doute, quelque chose d’inattendu se préparait pour le lendemain et,
quelque chose que ce fût, le comte en était.

Louise voulait me prier d’aller chez
lui ; elle espérait qu’avec moi il serait plus confiant et,
dans le cas où il me confierait quelque chose relativement au
complot, elle désirait que je fisse tout ce qui serait en mon
pouvoir pour le détourner d’aller plus loin. On devine que je ne
fis aucune difficulté pour me charger de ce message ;
d’ailleurs, depuis longtemps, j’avais les mêmes craintes qu’elle,
et ma reconnaissance avait vu presque aussi clair que son
amour.

Le comte n’était point chez lui ;
cependant, comme on avait l’habitude de m’y voir venir, du moment
où j’eus dit que je désirais l’attendre, on ne fit aucune
difficulté pour m’introduire. J’entrai dans sa chambre à
coucher : elle était préparée pour le recevoir, il était donc
évident qu’il ne passerait pas la nuit dehors.

Le domestique sortit et me laissa seul ;
je regardai autour de moi pour voir si rien ne fixerait mes doutes,
et j’aperçus sur la table de nuit une paire de pistolets à deux
coups. Je mis la baguette dans le canon : ils étaient chargés.
Cette circonstance, indifférente en toute autre occasion, dans
celle-ci confirmait mes craintes.

Je me jetai dans un fauteuil, bien décidé à ne
pas quitter la chambre du comte qu’il ne fût rentré ; minuit,
une heure et deux heures sonnèrent successivement ; mes
inquiétudes cédèrent à la fatigue, je m’endormis.

Vers quatre heures, je me réveillai ;
devant moi était le comte, écrivant à une table ; ses
pistolets étaient près de lui ; il était très pâle.

Au premier mouvement que je fis, il se
retourna de mon côté :

– Vous dormiez, me dit-il, je n’ai pas voulu
vous réveiller ; vous aviez quelque chose à me dire, je me
doute de ce qui vous amène ; tenez, si demain soir vous ne
m’avez pas revu, donnez cette lettre à Louise ; je comptais
vous l’envoyer demain matin par mon valet de chambre, mais j’aime
mieux la remettre à vous-même.

– Alors, nous n’avions donc pas tort de
craindre ; il se prépare quelque conspiration, n’est-ce pas,
et vous en êtes ?

– Silence, me dit le comte en me serrant
violemment la main et en regardant autour de lui ; silence, à
Saint-Pétersbourg, un mot imprudent tue.

– Oh ! lui dis-je à demi-voix, quelle
folie !

– Eh ! croyez-vous que je ne sache pas
aussi bien que vous que ce que je fais est insensé ?
Croyez-vous que j’aie la moindre espérance de réussir ? Non,
je vais droit à un précipice, et un miracle même ne pourrait
m’empêcher d’y tomber ; tout ce que je puis faire, c’est de
fermer les yeux pour ne pas en voir la profondeur.

– Mais pourquoi, puisque vous mesurez ainsi le
danger, vous y exposez-vous de sang-froid ?

– Parce qu’il est trop tard maintenant pour
retourner en arrière, parce qu’on dirait que j’ai peur, parce que
j’ai engagé ma parole à des amis, et qu’il faut que je les suive…
fût-ce sur l’échafaud.

– Mais comment, vous, vous, d’une noble
famille ?…

– Que voulez-vous, les hommes sont fous :
en France, les perruquiers se battent pour devenir grands
seigneurs ; ici, nous allons nous battre pour devenir des
perruquiers.

– Comment ! il s’agit ?…

– D’établir une république, ni plus ni moins,
et de faire couper la barbe à nos esclaves, jusqu’à ce qu’ils nous
fassent couper la tête ; ma parole d’honneur, j’en hausse
moi-même les épaules de pitié. Et qui avons-nous choisi pour notre
grande réforme politique ? Un prince !

– Comment ! un prince ?

– Oh ! nous en avons beaucoup de
princes ; ce n’est pas cela qui nous manquera, ce sont les
hommes.

– Mais vous avez donc une constitution toute
prête ?

– Une constitution ! reprit en riant d’un
rire amer le comte Alexis. Une constitution ! oh ! oui,
oui, nous avons un code russe rédigé par Pestel, qui est
courlandais, et que Troubetskoï a fait revoir à Londres et à
Paris ; et puis nous avons encore un catéchisme en beau
langage figuré, qui contient des maximes comme celles-ci par
exemple : « Ne te fie uniquement qu’à tes amis et à ton
arme ! tes amis t’aideront, et ton poignard te défendra… Tu es
slave, et sur ton sol natal, aux bords des mers qui le baignent, tu
construiras quatre ports : le port Noir, le port Blanc, le
port de Dalmatie, le port Glacial et, au milieu, tu placeras sur le
trône la déesse des lumières. »

– Mais quel diable de jargon me parle Votre
Excellence ?

– Ah ! vous ne me comprenez point,
n’est-ce pas ? me dit le comte, se livrant de plus en plus à
cette espèce de raillerie fiévreuse avec laquelle il prenait
plaisir à se déchirer lui-même, c’est que vous n’êtes pas initié,
voyez-vous : il est vrai que si vous étiez initié, vous ne
comprendriez pas davantage, mais n’importe, vous citeriez les
Gracchus, Brutus, Caton, vous diriez qu’il faut abattre la
tyrannie, immoler César, punir Néron ; vous diriez…

– Je ne dirais rien de tout cela, je vous
jure ; bien au contraire, je me retirerais en silence et je ne
remettrais pas les pieds dans tous ces clubs, mauvaise parodie de
nos feuillants et de nos jacobins.

– Et le serment, le serment ? est-ce que
vous croyez que nous l’avons oublié ? est-ce qu’il y a une
bonne conspiration sans un serment ? Tenez, voilà le
nôtre : « Si je trahis ma parole, je serai châtié, et par
mes remords, et par cette arme sur laquelle je prête serment ;
qu’elle s’enfonce dans mon cœur, qu’elle fasse périr tous ceux qui
me sont chers et que, dès cet instant, ma vie ne soit plus qu’un
enchaînement de souffrances inouïes ! » C’est un peu
mélodramatique, n’est-ce pas ? et ce serait très probablement
sifflé à votre Gaîté ou à votre Ambigu ; mais ici, à
Saint-Pétersbourg, nous sommes encore en arrière, et j’ai été
vraiment fort applaudi quand je l’ai prononcé.

– Mais, au nom du ciel, comment se fait-il,
m’écriai-je, que, voyant aussi clairement le côté ridicule d’une
pareille entreprise, vous vous y soyez mis ?

– Comment cela se fait-il ? Que
voulez-vous ? Je m’ennuyais, j’aurais donné ma vie pour un
kopeck ; je me suis fourré comme un sot dans cette
souricière ; puis j’y étais à peine que j’ai reçu une lettre
de Louise ; j’ai voulu me retirer ; sans me rendre ma
parole, on m’a dit que tout cela était fini, et que la société
était dissoute ; il n’en était rien. Il y a un an, on est venu
me dire que la patrie comptait sur moi : pauvre patrie, comme
on la fait parler ! J’avais grande envie d’envoyer tout
promener, car je suis aussi heureux maintenant, voyez-vous, que
j’ai été malheureux autrefois ; mais une mauvaise honte m’a
retenu, de sorte que me voilà prêt, comme l’a dit ce soir
Bestoujev, à poignarder les tyrans et à jeter au vent leur
poussière. C’est très poétique, n’est-ce pas ? mais ce qui
l’est moins, c’est que les tyrans nous feront pendre, et que nous
ne l’aurons pas volé.

– Mais avez-vous réfléchi à une chose,
Monseigneur ? dis-je alors au comte en lui saisissant les deux
mains et en le regardant en face ; c’est que cet événement
dont vous parlez en riant serait la mort de la pauvre Louise.

Les larmes lui vinrent aux yeux.

– Louise vivra, me dit-il.

– Oh ! vous ne la connaissez pas,
répondis-je.

– C’est parce que je la connais, au contraire,
que je vous parle ainsi ; Louise n’a plus le droit de mourir,
elle vivra pour son enfant.

– Pauvre femme ! m’écriai-je, je ne la
savais pas si malheureuse.

– Écoutez, me dit le comte, comme je ne sais
pas ce qui se passera demain, ou plutôt aujourd’hui, voici une
lettre pour elle ; j’espère que tout ira mieux que nous ne le
pensons l’un et l’autre, et que tout ce bruit s’en ira en fumée.
Alors vous la déchirerez, et ce sera comme si elle n’avait pas été
écrite. Dans le cas contraire, vous la lui remettrez. Elle contient
une recommandation à ma mère de la traiter comme sa fille ; je
lui laisserais bien tout ce que j’ai, mais vous comprenez que, si
je suis pris et condamné, la première chose qu’on fera sera de
confisquer mes biens ; en conséquence, la donation serait
inutile. Quant à mon argent comptant, la future république me l’a
emprunté jusqu’au dernier rouble ; ainsi je n’ai pas à m’en
inquiéter. Vous me promettez de faire ce que je vous
demande ?

– Je vous le jure.

– Merci ; maintenant, adieu ; prenez
garde qu’on ne vous voie sortir de chez moi à cette heure, cela
vous compromettrait peut-être.

– Vraiment, je ne sais si je dois vous
quitter.

– Oui, vous le devez, mon cher ami, songez
combien il est important, en cas de malheur, qu’il reste au moins
un frère à Louise ; vous ne serez déjà que trop compromis par
vos relations avec moi, avec Mouravieff et avec Troubetskoï ;
soyez donc prudent, sinon pour vous, du moins pour moi ; je
vous le demande au nom de Louise.

– Avec ce nom-là, vous me ferez faire tout ce
que vous voudrez.

– Eh bien ! adieu donc ; je suis
fatigué, et j’ai besoin de quelques heures de repos, car je présume
que la journée sera rude.

– Adieu donc, puisque vous le voulez.

– Je l’exige.

– De la prudence.

– Eh ! mon cher, cela ne me regarde
aucunement ; je ne vais pas, on me mène ; adieu. À
propos, je n’ai pas besoin de vous dire qu’un seul mot imprudent
serait notre perte à tous.

– Oh !…

– Voyons, embrassons-nous.

Je me jetai dans ses bras.

– Et maintenant, une dernière fois, adieu. Je
sortis sans pouvoir prononcer une parole, fermant la porte derrière
moi ; mais avant que je fusse au bout du corridor, la porte se
rouvrit, et ces paroles arrivèrent jusqu’à moi :

– Je vous recommande Louise. En effet, la nuit
même, les conjurés s’étaient réunis chez le prince Obolinski, et
toutes les mesures avaient été prises, si l’on peut appeler mesures
quelques dispositions folles pour une révolution impossible. Dans
cette réunion, à laquelle avaient assisté les principaux chefs,
ceux-ci avaient communiqué aux simples membres de la société le
plan général et avaient choisi pour l’exécution le lendemain, jour
du serment. En conséquence, il avait été résolu qu’on disposerait
les soldats à la révolte, en leur exprimant des doutes sur la
réalité de la renonciation du tsarévitch Constantin qui, s’étant
spécialement occupé de l’armée, était fort aimé d’elle ;
alors, et avec le premier régiment qui refuserait le serment, on
joindrait le régiment le plus rapproché, et ainsi de suite jusqu’à
ce qu’on eût une masse assez imposante pour marcher sur la place du
Sénat, tout en battant le tambour pour amasser le peuple. Arrivés
là, les conjurés espéraient qu’une simple démonstration suffirait,
et que l’empereur Nicolas, répugnant à employer la force,
traiterait avec les rebelles et renoncerait à ses droits de
souveraineté ; alors on lui aurait imposé les conditions
suivantes :

1) Que les députés seraient convoqués à
l’instant même de tous les gouvernements ;

2) Qu’il serait publié un manifeste du Sénat
dans lequel il serait dit que les députés auraient à voter de
nouvelles lois organiques pour le gouvernement de
l’Empire ;

3) Qu’en attendant, un gouvernement provisoire
serait établi, et que les députés du royaume de Pologne y seraient
appelés, afin d’adopter des mesures nécessaires à la conservation
de l’unité de l’État.

Dans le cas où, avant d’accepter ces
conditions, l’Empereur demanderait à en conférer avec le
tsarévitch, la chose lui serait accordée, mais à la condition qu’il
serait donné aux conspirateurs et aux régiments révoltés un
cantonnement hors de la ville, pour y camper l’hiver et y attendre
l’arrivée du tsarévitch, qui trouverait, au reste, les états
assemblés pour lui présenter une constitution rédigée par Nikita
Mouravieff : et lui prêter serment s’il acceptait, ou le
déposer s’il ne l’acceptait pas. Si le grand-duc Constantin, ce qui
dans la pensée des conjurés n’était pas probable, désapprouvait
cette insurrection, on la mettrait alors sur le compte du
dévouement que l’on portait à sa personne. Dans le cas où, au
contraire, l’Empereur refuserait tout arrangement, on devait
l’arrêter avec toute la famille impériale, puis les circonstances
indiqueraient ce qu’il faudrait décider à leur égard.

Si l’on échouait, on évacuerait la ville, et
on propagerait l’insurrection.

Le comte Alexis n’avait pris part à toute
cette longue et bruyante discussion que pour combattre la moitié
des propositions et lever les épaules aux autres ; mais,
malgré son opposition et son silence, elles avaient été adoptées à
la majorité et, une fois adoptées, il se croyait engagé d’honneur à
courir les mêmes chances que s’il avait quelque espoir de
réussite.

Au reste, tous les autres paraissaient dans
une sécurité parfaite quant à la réussite, et pleins de confiance
dans le prince Troubetskoï ; si bien qu’un conjuré, Boulatoff,
s’était écrié avec enthousiasme en sortant et en s’adressant au
comte :

– N’est-il pas vrai que nous avons choisi un
chef admirable ?

– Oui, avait répondu le comte, il est d’une
très belle taille. C’était dans ces dispositions qu’il était rentré
et m’avait trouvé chez lui.










Chapitre 16

 


 

Comme ce que j’avais à dire à Louise ne devait
point la rassurer et que d’ailleurs j’espérais toujours que quelque
circonstance imprévue ferait avorter la conspiration, je rentrai
chez moi et j’essayai de prendre quelque repos ; mais j’étais
si préoccupé que je me réveillai au point du jour, m’habillai
aussitôt et courus à la place du Sénat. Tout était tranquille.

Cependant, les conjurés n’avaient pas perdu
leur nuit. En vertu des résolutions prises, chacun s’était rendu à
son poste, dirigé par Ryleyeff, qui était le chef militaire, comme
le prince Troubetskoï était le chef politique. Le lieutenant
Arbouzoff devait entraîner les marins de la garde, les deux frères
Rodisco, et le sous-lieutenant Goudimoff le régiment des gardes
Izmailovski ; le prince Stchepine Rostovski, le capitaine en
second Michel Bestoujev, son frère Alexandre et deux autres
officiers du régiment, nommés Brock et Volkoff, s’étaient chargés
du régiment de Moscou ; enfin, le lieutenant Sutoff avait
répondu du premier régiment des grenadiers du corps. Quant au
comte, il avait refusé tout autre rôle que celui de simple acteur,
promettant de faire ce que les autres feraient ; comme on le
savait homme à tenir sa parole et que, d’ailleurs, il ne réclamait
aucune position dans le futur gouvernement, on n’avait point exigé
davantage de lui.

Je restai jusqu’à onze heures, non pas sur la
place du Sénat, car il y faisait trop froid pour qu’une pareille
station fût supportable, mais chez un de ces marchands de sucreries
et de vins qu’on nomme conditors, et dont la boutique
était située au bout de la Perspective, près de la maison du
banquier Cerclet. C’était un poste excellent pour y attendre des
nouvelles, d’abord parce qu’il dormait sur la place de l’Amirauté,
ensuite parce que les conditors remplacent à Saint-Pétersbourg nos
pâtissiers de Paris ; et celui-là étant le Félix de l’endroit,
à chaque instant, des personnes arrivant des quartiers les plus
opposés entraient dans son magasin. Jusqu’à cette heure, au reste,
toutes les relations étaient satisfaisantes ; le général de la
garde et de l’état-major venait d’arriver au palais, annonçant que
les régiments des gardes à cheval, des chevaliers-gardes, de
Préobrajenski, de Semenovskoï, les grenadiers Pavlovski, les
chasseurs de la garde, les chasseurs de Finlande et les sapeurs
venaient de prêter serment. Il est vrai qu’on n’avait encore aucune
nouvelle des autres régiments, mais cela tenait sans doute à la
position de leurs casernes, éloignées du centre de la capitale.

J’allais rentrer chez moi, espérant que la
journée s’écoulerait ainsi et que les conspirateurs, ayant reconnu
le danger de leur projet, se tiendraient tranquilles, lorsque tout
à coup un aide de camp passa au grand galop, et on put comprendre
que quelque chose d’inattendu venait d’arriver. Chacun courut
aussitôt sur la place ; car il y avait dans l’air cette vague
inquiétude qui précède toujours les grands événements ; en
effet, la révolte venait de commencer, et cela avec une telle
violence, qu’on ne pouvait savoir où elle s’arrêterait.

Le prince Stchepine Rostovski et les deux
Bestoujev avaient tenu parole. Dès neuf heures du matin, ils
étaient arrivés aux casernes du régiment de Moscou et, s’adressant
aux 2e, 3e, 5e et 6e
compagnies, qu’on savait les plus dévouées au grand-duc Constantin,
le prince Stchepine avait affirmé aux soldats qu’on les trompait en
exigeant d’eux le serment. Il avait ajouté que, bien loin d’avoir
renoncé à la couronne, le grand-duc était arrêté pour avoir refusé
à son frère la concession de ses droits. Alors Alexandre Bestoujev
prenant la parole, avait annoncé qu’il arrivait de Varsovie chargé
par le tsarévitch lui-même de s’opposer à la prestation du
serment ; et voyant que ces nouvelles produisaient une grande
impression sur les troupes, le prince Stchepine avait ordonné aux
soldats de prendre des cartouches à balle et de charger leurs
armes. En ce moment, l’aide de camp Verighine, suivi du
général-major Fredricks, commandant le peloton de grenadiers, aux
mains desquels était le drapeau, était arrivé pour inviter les
officiers à se rendre chez le colonel du régiment. Stchepine avait
alors pensé que le moment était venu ; il avait ordonné aux
soldats de repousser les grenadiers à coups de crosse et de leur
enlever le drapeau ; en même temps, il s’était précipité sur
le général-major Fredricks, que Bestoujev de son côté menaçait du
pistolet, l’avait frappé à la tête d’un coup d’estoc qui l’avait
étendu à terre, et en même temps, se retournant sur le
général-major Chenchine, commandant la brigade, qui accourait au
secours de son collègue, il l’avait renversé d’un coup le pointe.
Se ruant aussitôt au milieu des grenadiers, il avait successivement
blessé le colonel Khvosschinski, le sous-officier Mousseieff et le
grenadier Krassovski, si bien qu’il avait fini par s’emparer du
drapeau qu’il avait élevé en l’air en criant :
« Hourra ! » À ce cri, et à la vue du sang, plus de
la moitié du régiment avait répondu par les cris de :
« Vive Constantin ! à bas Nicolas ! » et
profitant de ce moment d’enthousiasme, Stchepine avait entravé près
de quatre cents hommes à sa suite, et marchait avec eux tambour
battant vers la place de l’Amirauté.

À la porte du palais d’Hiver, l’aide de camp
qui apportait ces nouvelles heurta un autre officier qui arrivait
de la caserne des grenadiers du corps. Les nouvelles dont celui-ci
était chargé n’étaient guère moins inquiétantes que celles
apportées par l’aide de camp. Au moment où le régiment sortait pour
aller prêter serment, le sous-lieutenant Kojenikoff s’était jeté à
l’avant-garde en criant : « Ce n’est pas au grand-duc
Nicolas qu’il faut prêter serment, mais à l’empereur
Constantin. » Puis, sur ce qu’on lui répondait que le
tsarévitch avait abdiqué : « C’est faux ! s’était-il
écrié, faux, de toute fausseté ; le tsarévitch marche sur
Saint-Pétersbourg pour punir ceux qui ont oublié leurs devoirs et
récompenser ceux qui seront restés fidèles. »

Cependant malgré ses cris, le régiment avait
continué sa marche, avait prêté serment, et était rentré dans la
caserne sans donner aucune marque d’insubordination, lorsqu’au
moment du dîner, le lieutenant Suthoff, qui avait prêté serment
comme les autres, entra, et s’adressant à sa compagnie :

– Mes amis, s’écria-t-il, nous avons eu tort
d’obéir, les autres régiments sont en pleine révolte, ils ont
refusé le serment et sont à cette heure sur la place du
Sénat ; habillez-vous, chargez vos armes, et en avant,
suivez-moi. J’ai votre solde dans ma poche, et je vous la
distribuerai sans attendre l’ordre.

– Mais ce que vous nous dites est-il bien
vrai ? s’écrièrent plusieurs voix.

– Tenez, voici le lieutenant Panoff, votre
ami, comme moi : interrogez-le.

– Mes amis, dit Panoff avant d’attendre même
qu’on l’interrogeât, vous savez que Constantin est votre seul et
légitime empereur et qu’on veut le détrôner. Vive
Constantin !

– Vive Constantin ! crièrent les
soldats !

– Vive Nicolas ! répondit le colonel
Sturler, commandant du régiment, en s’élançant dans la salle. On
vous égare, mes amis, le tsarévitch a abdiqué, et vous n’avez pas
d’autre empereur que le grand-duc Nicolas. Vive Nicolas
1er !

– Vive Constantin ! répondirent les
soldats.

– Vous vous trompez, soldats, et on vous fait
faire fausse route, cria de nouveau Sturler.

– Ne m’abandonnez pas, suivez-moi, répondit
Panoff ; réunissons-nous à ceux qui défendent Constantin. Vive
Constantin !

– Vive Constantin ! avaient crié plus des
trois quarts des soldats.

– À l’Amirauté ! à l’Amirauté ! dit
Panoff tirant son épée suivez-moi, soldats, suivez-moi !

Et il s’était élancé suivi de près de deux
cents hommes, criant hourra ! comme lui, et se dirigeant,
comme le régiment de Moscou, mais par une autre rue, vers la place
de l’Amirauté.

Pendant que cette double nouvelle était
apportée à l’Empereur, le gouverneur militaire de
Saint-Pétersbourg, le comte Milarodovitch, accourut à son tour au
palais. Il savait déjà la rébellion du régiment de Moscou et des
grenadiers du corps ; il avait ordonné aux troupes sur
lesquelles il croyait pouvoir le plus compter de se rendre au
palais d’Hiver ; ces troupes étaient le premier bataillon du
régiment de Préobrajenski, trois régiments de la garde de Pavlovski
et le bataillon des sapeurs de la garde.

L’Empereur vit que la chose était plus
sérieuse qu’il ne l’avait crue d’abord. En conséquence il commanda
au général-major Neidhart de porter au régiment de la garde de
Semenovski l’ordre d’aller immédiatement réprimer les mutins, et à
la garde à cheval celui de se tenir prête à la première
réquisition ; puis, ces ordres donnés, il descendit lui-même
au corps de garde principal du palais d’Hiver, où le régiment de la
garde de Finlande était de service, et lui ordonna de charger ses
fusils et d’occuper les principales avenues du palais. En ce
moment, on entendit un grand tumulte : c’étaient la
3e et la 6e compagnie du régiment de Moscou,
conduites par le prince Stchepine et les deux Bestoujev, qui
arrivaient, drapeau au vent, tambour en tête, criant :
« À bas Nicolas ! vive Constantin ! » Elles
débouchèrent sur la place de l’Amirauté ; mais arrivées là,
soit qu’elles ne se crussent pas assez fortes, soit qu’elles
reculassent en face de la majesté impériale, au lieu de marcher sur
le palais d’Hiver, elles allèrent s’adosser au Sénat. À peine y
étaient-elles, qu’elles y furent rejointes par les grenadiers du
corps : une cinquantaine d’hommes en frac, dont quelques-uns
étaient armés de pistolets qu’ils tenaient à la main, se mêlèrent
aux soldats révoltés.

En ce moment, je vis paraître l’Empereur sous
une des voûtes du palais ; il s’approcha jusqu’à la grille et
jeta un coup d’œil sur les rebelles ; il était plus pâle que
d’habitude, mais paraissait parfaitement calme. On disait que, pour
être prêt à mourir en empereur et en chrétien, il s’était confessé
et avait fait ses adieux à sa famille.

Comme j’avais les yeux fixés sur lui,
j’entendis derrière moi et du côté du palais de marbre retentir le
galop d’un escadron de cuirassiers ; c’était la garde à cheval
conduite par le comte Orloff, un des plus braves et des plus
fidèles amis de l’Empereur. Devant lui les grilles
s’ouvrirent ; il sauta à bas de son cheval, et le régiment se
rangea devant le palais ; presque en même temps on entendit
les tambours des grenadiers de Préobrajenski qui arrivaient par
bataillons. Ils entrèrent dans la cour du palais, où ils trouvèrent
l’Empereur avec l’Impératrice et le jeune grand-duc
Alexandre ; derrière eux parurent les chevaliers-gardes, au
milieu desquels je reconnus le comte Alexis Vaninkoff ; ils se
rangèrent de manière à former l’angle avec leurs cuirassiers,
laissant entre eux un intervalle que l’artillerie ne tarda point à
remplir. Les régiments révoltés laissaient de leur côté faire
toutes ces dispositions avec une insouciance apparente et sans s’y
opposer autrement que par leurs cris de : « Vive
Constantin ! à bas Nicolas ! » Il était évident
qu’ils attendaient des renforts.

Cependant, les messagers envoyés par le
grand-duc Michel se succédaient au palais. Tandis que l’Empereur y
organisait sa défense et celle de la famille, le grand-duc
parcourait les casernes, et par sa présence combattait la
rébellion. Quelques efforts heureux avaient déjà été tentés ;
au moment où le reste du régiment de Moscou allait suivre les deux
compagnes révoltées, le comte de Liéven, frère d’un de mes élèves
capitaine à la 5e compagnie, était arrivé assez à temps
pour empêcher le bataillon de sortir et faire fermer les portes.
Alors, se plaçant devant les soldats, il avait tiré son épée en
jurant sur son honneur qu’il la passerait au travers du corps du
premier qui ferait un mouvement. À cette menace, un jeune
sous-lieutenant s’était avancé le pistolet à la main en menaçant à
bout portant le comte de Liéven de lui brûler la cervelle. À cette
menace, le comte avait répondu par un coup du pommeau de son épée,
qui avait fait sauter le pistolet des mains du
sous-lieutenant ; mais celui-ci l’avait ramassé, et avait de
nouveau dirigé son arme vers le comte. Alors, celui-ci, croisant
les bras, marcha droit au sous-lieutenant, tandis que le régiment,
immobile et muet, regardait comme témoin cet étrange duel. Le
sous-lieutenant recula de quelques pas, suivi par le comte de
Liéven, qui lui présentait sa poitrine comme un défi ; mais
enfin il s’arrêta et fit feu. Par miracle, l’amorce brûla, mais le
coup ne partit point. En ce moment, on frappa à la porte.

– Qui est là ? crièrent quelques
voix.

– Son Altesse Impériale le grand-duc Michel,
répondit-on du dehors.

Quelques instants de stupeur profonde
succédèrent à ces paroles. Le comte de Liéven marcha vers la porte
et l’ouvrit sans que personne tentât de l’arrêter.

Le grand-duc entra à cheval, suivi de quelques
officiers d’ordonnance.

– Que signifie cette inaction au moment du
danger ? s’écria-t-il, suis-je au milieu de traîtres ou de
soldats loyaux ?

– Vous êtes au milieu du plus fidèle de vos
régiments répondit le comte de Liéven, ainsi que Votre Altesse
Impériale va en avoir la preuve.

Alors, élevant son épée :

– Vive l’empereur Nicolas !
s’écria-t-il.

– Vive l’empereur Nicolas ! répondirent
les soldats d’une seule voix.

Le jeune sous-lieutenant voulut parler, mais
le comte de Liéven l’arrêta par le bras :

– Silence, Monsieur. Je ne dirai pas un mot de
ce qui s’est passé, mais ne vous perdez pas vous-même.

– Liéven, dit le grand-duc, je vous confie la
conduite du régiment.

– Et j’en réponds sur ma tête à Votre Altesse
Impériale, répondit le comte.

Le grand-duc alors avait poursuivi sa course,
et partout avait trouvé, sinon de l’enthousiasme, du moins de
l’obéissance. Les nouvelles étaient donc bonnes. En effet, de tous
côtés les renforts s’échelonnaient ; les sapeurs étaient en
bataille devant le palais de l’Ermitage, et le reste du régiment de
Moscou, conduit par le comte de Liéven, débouchait par la
perspective Nevski. L’apparition de ces troupes fit pousser de
grands cris aux révoltés, car ils crurent que c’était enfin le
secours attendu qui leur arrivait ; mais ils furent
promptement détrompés. Les nouveaux venus se rangèrent devant
l’hôtel des Tribunaux, faisant face au palais ; avec les
cuirassiers, l’artillerie et les chevaliers-gardes, ils enfermèrent
les révoltés dans un cercle de fer.

Un instant après, on entendit les chants des
prêtres ; c’était le métropolitain qui, suivi de tout son
clergé, sortait de l’église de Kazan et venait, précédé des saintes
bannières, ordonner au nom du ciel aux révoltés de rentrer dans
leur devoir. Mais, pour la première fois peut-être, les soldats
méprisèrent dans leur irréligion politique les images qu’ils
étaient habitués à adorer, et prièrent les prêtres de ne point se
mêler des affaires de la terre et de s’en tenir aux choses du ciel.
Le métropolitain voulut insister, quand un ordre de l’Empereur lui
enjoignit de se retirer ; Nicolas voulait tenter lui-même un
dernier effort pour ramener les rebelles.

Ceux qui entouraient l’Empereur voulurent
alors l’en empêcher, mais l’Empereur répondit que, puisque c’était
sa partie qu’il jouait, il était juste qu’il mît sa vie au jeu. En
conséquence, il ordonna d’ouvrir la grille : à peine venait-on
d’obéir, que le grand-duc arriva à fond de train, et s’approchant
de l’oreille de l’Empereur, lui dit tout bas qu’une partie du
régiment de Préobrajenski, dont il était entouré, faisait cause
commune avec les rebelles, et que le prince Troubetskoï, dont
l’Empereur avait remarqué l’absence avec étonnement, était le chef
de la conspiration. La chose était d’autant plus possible que,
vingt-quatre ans auparavant, c’était le même régiment qui avait
gardé les avenues du Palais-Rouge, tandis que son colonel, le
prince Talitzine, étranglait l’empereur Paul.

La situation était terrible, et cependant
l’Empereur ne changea point de visage ; seulement il était
évident qu’il prenait une résolution extrême. Au bout d’un instant
il se retourna, et s’adressant à un de ses généraux :

– Qu’on m’amène le jeune grand-duc, dit-il. Un
instant après le général descendit avec l’enfant. Alors l’Empereur
le souleva de terre, et s’avançant vers les grenadiers :
« Soldats, dit-il, si je suis tué, voilà votre empereur :
ouvrez les rangs, je le confie à votre loyauté. »

Un long hourra se fit entendre ; un cri
d’enthousiasme, parti du fond du cœur, retentit ; les
coupables furent les premiers à laisser tomber leurs armes et à
ouvrir les bras. L’enfant fut emporté au milieu du régiment et mis
sous la même garde que le drapeau ; l’Empereur monta à cheval
et sortit. À la porte, les généraux le supplièrent de ne pas aller
plus loin, les rebelles ayant dit tout haut que leur intention
était de tuer l’Empereur, et toutes leurs armes étant chargées.
Mais l’Empereur fit signe de la main qu’on le laissât libre ;
et défendant que personne le suivît, il mit son cheval au galop,
piqua droit sur les révoltés, et s’arrêtant à demi-portée de
pistolet :

– Soldats ! s’écria-t-il, on m’a dit que
vous vouliez me tuer, si cela est vrai, me voilà.

Il y eut un moment de silence, pendant lequel
l’Empereur resta immobile entre les deux troupes, pareil à une
statue équestre. Deux fois on entendit dans les rangs des rebelles
retentir le mot : « Feu ! », sans que cet ordre
fût exécuté ; mais à la troisième fois, il fut suivi de la
détonation de quelques coups de fusil. Les balles sifflèrent autour
de l’Empereur mais aucune ne l’atteignit. À cent pas derrière lui,
le colonel Velho et plusieurs soldats furent blessés par cette
décharge.

Au même instant, Milarodovitch et le grand-duc
Michel s’élancèrent aux côtés de l’Empereur ; le régiment des
cuirassiers et celui des chevaliers-gardes firent un mouvement, les
artilleurs approchèrent la mèche de la lumière.

– Halte ! cria l’Empereur… Chacun obéit…
Général, ajouta-t-il en s’adressant au comte Milarodovitch, allez à
ces malheureux, et tâchez de les ramener.

Le comte Milarodovitch et le grand-duc Michel
s’élancèrent vers eux ; mais les révoltés les accueillirent
avec une nouvelle décharge et aux cris de : « Vive
Constantin ! »

– Soldats, s’écria alors le comte
Milarodovitch, en élevant au-dessus de sa tête un magnifique sabre
turc tout garni de pierreries et s’avançant jusque dans les rangs
des rebelles, voici un sabre qui m’a été donné par Son Altesse
Impériale le tsarévitch lui-même ; eh bien ! au nom de
l’honneur, je vous jure sur ce sabre que l’on vous trompe, que l’on
vous abuse, que le tsarévitch a renoncé à la couronne, et que votre
seul et légitime souverain est l’empereur Nicolas
1er.

Des hourras et des cris de : « Vive
Constantin ! » répondirent à ce discours ; puis, au
milieu des hourras et des cris, on entendit un coup de pistolet, et
l’on vit le comte Milarodovitch chanceler ; un autre pistolet
avait été dirigé sur le grand-duc Michel, mais les soldats de
marine, quoique au nombre des révoltés, avaient arrêté le bras de
l’assassin.

En une seconde, le comte Orloff et ses
cuirassiers, malgré les décharges successives des révoltés, eurent
enveloppé dans leurs rangs le comte Milarodovitch, le grand-duc et
l’empereur Nicolas, qu’ils ramenèrent de force au palais.
Milarodovitch se tenait à peine sur son cheval et, en arrivant, il
tomba dans les bras de ceux qui l’entouraient.

L’Empereur voulait qu’on fît une dernière
tentative pour ramener les révoltés ; mais, pendant qu’il
donnait des ordres en conséquence, le grand-duc Michel sauta à bas
de cheval ; puis, se mêlant aux artilleurs, il arracha une
baguette des mains d’un servant, et approchant la mèche de la
lumière :

– Feu ! cria-t-il, feu sur les
assassins !

Quatre coups de canon chargés à mitraille
partirent en même temps et renvoyèrent avec usure aux rebelles la
mort qu’ils avaient donnée ; puis, sans qu’il fût possible de
rien entendre des ordres de l’Empereur, une seconde décharge suivit
la première.

L’effet de ces deux volées à demi-portée de
fusil fut terrible. Plus de soixante hommes, tant des grenadiers du
corps que du régiment de Moscou et des marins de la garde,
restèrent sur la place ; le reste prit aussitôt la fuite par
la rue Galernaïa, par le quai Anglais, par le pont d’Isaac et par
la Neva, qui était gelée ; alors les chevaliers-gardes
lancèrent leurs chevaux et se mirent à la poursuite des rebelles, à
l’exception d’un seul homme, qui laissa le régiment s’éloigner, et
qui, mettant pied à terre et laissant aller son cheval à
l’aventure, s’avança vers le comte Orloff. Arrivé près de lui, il
détacha son sabre et le lui présenta.

– Que faites-vous, comte ? demanda le
général étonné, et pourquoi venez-vous me remettre votre sabre au
lieu de nous en servir contre les rebelles ?

– Parce que j’étais de la conspiration,
Monseigneur, et que comme tôt ou tard je serais dénoncé et pris,
j’aime mieux me dénoncer moi-même.

– Assurez-vous du comte Alexis
Vaninkoff : dit le général en s’adressant à deux cuirassiers,
et conduisez-le à la forteresse.

L’ordre fut aussitôt exécuté. Je vis le comte
traverser le pont de la Moïka, et disparaître à l’angle de
l’ambassade de France.

Alors je pensai à Louise, dont j’étais
maintenant le seul ami. Je repris, au milieu du tumulte, le chemin
de la Perspective, et j’arrivai chez ma pauvre compatriote si
triste et si pâle qu’elle se douta bien que je venais lui annoncer
quelque malheur. Aussi, à peine m’eut-elle aperçu qu’elle vint à
moi les mains jointes.

– Qu’y a-t-il, au nom du ciel, qu’y
a-t-il ? me demanda-t-elle.

– Il y a, lui répondis-je, que vous n’avez
plus d’espoir que dans un miracle de Dieu ou dans la miséricorde de
l’Empereur.

Alors je lui racontai tout ce dont j’avais été
témoin, et je lui remis la lettre de Vaninkoff.

Comme je m’en étais douté, c’était une lettre
d’adieu.

Le soir même, le comte Milarodovitch mourut de
sa blessure ; mais, avant de mourir, il exigea que le
chirurgien extirpât la balle : l’opération finie, il prit le
lingot de plomb dans sa main, et voyant qu’il n’était point de
calibre :

– Je suis content, dit-il, ce n’est point la
balle d’un soldat.

Cinq minutes après, il rendit le dernier
soupir.

Le lendemain, à neuf heures du matin,
c’est-à-dire au moment où la vie commence à se réveiller dans toute
la ville, et quand tout le monde ignorait encore si l’émeute de la
veille était apaisée ou devait se renouveler, l’Empereur descendit
sans suite et sans gardes, donnant la main à l’Impératrice ;
puis, montant avec elle dans un droschki qui attendait à la porte
du palais d’Hiver, il parcourut toutes les rues de
Saint-Pétersbourg et passa devant toutes les casernes, s’offrant de
lui-même aux coups des assassins, s’il en restait encore. Mais
partout il n’entendit que des cris de joie, poussés du plus loin
qu’on apercevait les plumes flottantes de son chapeau ;
seulement, comme pour rentrer au palais, après cette course
téméraire qui lui avait si bien réussi, il passait par la
Perspective, il vit une femme sortir de chez elle un papier à la
main et venir s’agenouiller sur sa route, de manière qu’il lui
fallait détourner son traîneau ou l’écraser. Arrivé à trois pas
d’elle, le cocher arrêta tout court avec cette habileté proverbiale
des Russes pour maîtriser leurs chevaux : alors la femme, en
pleurs et sans voir, n’eut que la force d’agiter en sanglotant le
papier qu’elle tenait à la main ; peut-être l’Empereur
allait-il continuer son chemin, mais l’Impératrice le regarda avec
son sourire d’ange, et il prit le papier, qui ne contenait que ces
paroles écrites à la hâte et mouillées encore :

« Sire,

Grâce pour le comte Vaninkoff : au nom de
ce que Votre Majesté a de plus cher, grâce… grâce ! »

L’Empereur chercha en vain la signature ;
il n’y en avait pas. Alors il se retourna vers la femme
inconnue.

– Êtes-vous sa sœur ? demanda-t-il.

La suppliante secoua la tête tristement.

– Êtes-vous sa femme ?

La suppliante fit signe que non.

– Mais enfin qui donc êtes-vous ? demanda
l’Empereur avec un léger mouvement d’impatience.

– Hélas ! hélas ! s’écria Louise en
retrouvant sa voix, dans sept mois, Sire, je serai la mère de son
enfant.

– Pauvre petite ! dit l’Empereur ;
et faisant signe au cocher, il repartit au galop, emportant la
supplique, mais sans laisser à la pauvre éplorée d’autre espérance
que les deux mots de pitié qui étaient tombés de ses lèvres.










Chapitre 17

 


 

Les jours suivants furent employés à faire
disparaître jusqu’à la dernière trace de l’émeute terrible dont les
murs mitraillés du Sénat gardaient encore la sanglante empreinte.
Dès le même soir ou dans la nuit, les principaux conjurés avaient
été arrêtés : c’étaient le prince Troubetskoï, le journaliste
Ryleyeff, le prince Obolinski, le capitaine Jacoubovitch, le
lieutenant Kakovski, les capitaines en second Stchepine Rotovski et
Bestoujev, un autre Bestoujev, aide de camp du duc Alexandre de
Wurtemberg ; enfin soixante ou quatre-vingts autres qui
étaient plus ou moins coupables d’action ou de pensée ;
Vaninkoff, qui, ainsi que nous l’avons dit, s’était livré
volontairement, et le colonel Boulatoff, qui avait suivi son
exemple.

Par une coïncidence étrange, Pestel, d’après
des ordres partis de Taganrog, avait été arrêté dans le midi de la
Russie le jour même où avait éclaté l’émeute à
Saint-Pétersbourg.

Quant à Serge et à Apostol Mouravieff, qui
étaient parvenus à se sauver et à soulever six compagnies du
régiment de Tchernigoff, ils furent rejoints près du village de
Poulogoff, dans le district de Vasilkoff, par le lieutenant général
Roth. Après une résistance désespérée, l’un d’eux essaya de se
brûler la cervelle d’un coup de pistolet, mais se manqua ;
l’autre fut pris après avoir été grièvement blessé d’un éclat de
mitraille au côté et d’un coup de sabre à la tête.

Tous les prisonniers, dans quelque coin de
l’Empire qu’ils eussent été arrêtés, furent transférés à
Saint-Pétersbourg : puis une commission d’enquête, composée du
ministre de la guerre Tatischeff, du grand-duc Michel, du prince
Galitzine, conseiller privé, de Golenitcheff-Koutousoff, qui avait
succédé au comte Milarodovitch dans le gouvernement militaire de
Saint-Pétersbourg, de Tchernycheff, de Benkendorff, de Levacheff et
de Potapoff, tous quatre aides de camp généraux, fut nommée par
l’Empereur, et l’instruction commença avec impartialité.

Mais, comme c’est l’habitude à
Saint-Pétersbourg, tout se faisait dans le silence et dans l’ombre,
et rien ne transpirait au dehors. Il y a plus, et c’est une chose
étrange, dès le lendemain du jour où un rapport officiel avait
annoncé à l’armée que tous les traîtres étaient arrêtés, il n’avait
pas plus été question d’eux que s’ils n’eussent jamais existé, ou
que s’ils fussent venus en ce monde isolés et sans famille ;
pas une maison n’avait fermé ses fenêtres en signe de veuvage, pas
un front ne s’était voilé de tristesse en signe de deuil. Tout
continua de marcher comme si rien n’était advenu. Louise seule
tenta cette démarche que nous avons dite et qui n’avait peut-être
pas son précédent dans les souvenirs moscovites ; et cependant
chacun, je le présume, sentait comme moi au fond du cœur que
bientôt un matin ferait éclore, comme une fleur sanglante, quelque
nouvelle terrible ; car la conspiration était flagrante, les
intentions des conspirateurs étaient homicides et, quoique chacun
connût la bonté naturelle de l’Empereur, on sentait bien qu’il ne
pourrait étendre son pardon à tous : le sang appelait le
sang.

De temps en temps, un rayon d’espoir perçait
cette nuit comme une lueur sombre et donnait une nouvelle preuve
des dispositions indulgentes de l’Empereur. Dans la liste des
conjurés qu’on avait mise sous ses yeux, il avait reconnu un nom
cher à la Russie, ce nom, c’était celui de Souvorov. En effet, le
petit-fils du rude vainqueur de la Trétéia était au nombre des
conspirateurs. Nicolas, en arrivant à lui, s’arrêta ; puis,
après un instant de silence : « Il ne faut pas, dit-il
comme se parlant à lui-même, qu’un si beau nom soit taché. »
Se retournant alors vers le grand maître de la police qui lui
présentait la liste : « C’est moi, dit-il, qui
interrogerai le lieutenant Souvorov. »

Le lendemain, le jeune homme fut conduit
devant l’Empereur, qu’il s’attendait à voir irrité et menaçant et
qu’il trouva, au contraire, le front calme et doux. Ce n’est pas
tout : aux premiers mots du tsar, il fut facile au coupable de
voir dans quel but on l’avait fait venir. Toutes les questions du
souverain, préparées avec une paternelle sollicitude, étaient
disposées de manière à ce que l’accusé ne pût échapper à
l’acquittement. En effet, à chacune des interrogations impériales
auxquelles il n’avait à répondre que oui et non, le tsar se
retournait vers ceux qu’il avait convoqués pour assister à cette
scène, en disant : « Vous le voyez bien, vous l’entendez,
je vous l’avais bien dit, Messieurs, un Souvorov ne pouvait pas
être un rebelle. » Et Souvorov, tiré de sa prison, renvoyé à
son régiment, avait reçu au bout de quelques jours son brevet de
capitaine.

Mais tous les accusés ne s’appelaient pas
Souvorov, et, quoique je fisse tous mes efforts pour inspirer à ma
pauvre compatriote un espoir que je n’avais point moi-même, la
douleur de Louise était vraiment effrayante. Depuis le jour de
l’arrestation de Vaninkoff, elle avait absolument abandonné les
soins ordinaires de sa vie passée et, retirée dans le petit salon
qu’elle s’était ménagé derrière le magasin, elle y restait la tête
appuyée sur ses mains, laissant silencieusement échapper de grosses
larmes de ses yeux et n’ouvrant la bouche que pour demander à ceux
qui, comme moi, étaient admis dans cette petite retraite :
« Est-ce que vous croyez qu’ils le tueront ? » Puis,
à la réponse qu’on lui faisait et qu’elle n’écoutait même
pas : « Ah ! si je n’étais pas
enceinte ! » disait-elle.

Et cependant, le temps s’écoulait ainsi sans
que rien transpirât du sort réservé aux accusés. La commission
d’enquête tissait son œuvre dans l’ombre ; on sentait qu’on
marchait vers le dénouement de la sanglante tragédie, mais nul ne
pouvait dire quel serait ce dénouement, ni quel jour il aurait
lieu.

Cependant M. de Gorgoli, qui avait
toujours conservé pour moi les mêmes bontés, m’avait souvent
rassuré, en me disant que le jugement serait connu quelques jours
auparavant et qu’ainsi nous aurions toujours le temps de faire
quelques démarches près de l’Empereur, si le jugement était mortel
pour notre pauvre Vaninkoff. En effet, le 14 juillet, la
Gazette de Saint-Pétersbourg parut, contenant le rapport
adressé à l’Empereur par la Haute Cour de justice. Elle divisait
les différents degrés de participation au complot en trois genres
de crimes, dont le but était d’» ébranler l’Empire, de
renverser les lois fondamentales de l’État et de subvertir l’ordre
établi ».

Trente-six accusés étaient condamnés par la
Cour à la peine de mort, et le reste aux mines et à l’exil.
Vaninkoff était au nombre des condamnés à mort. Mais à la suite de
la justice venait la clémence : la peine de mort était commuée
pour trente et un des condamnés en un exil éternel, et Vaninkoff
était au nombre de ceux qui avaient obtenu une commutation de
peine.

Cinq des coupables seulement devaient être
exécutés : c’étaient Ryleyeff, Bestoujev, Michel Serge,
Mouravieff et Pestel.

Je m’élançai hors de la maison, courant comme
un fou, mon journal à la main et tenté d’arrêter chaque personne
que je rencontrais pour lui faire part de ma joie, et j’arrivai
ainsi, tout hors d’haleine, chez Louise. Je la trouvai le même
journal à la main, et en m’apercevant elle se jeta dans mes bras,
toute pleurante, sans pouvoir dire autre chose que ces mots :
« Il est sauvé ! Dieu bénisse
l’Empereur ! »

Dans notre égoïsme, nous avions oublié les
malheureux qui allaient mourir et qui, eux aussi, avaient une
famille, des maîtresses, des amis. Le premier mouvement de Louise
avait été de penser à la mère et aux sœurs de Vaninkoff, qu’elle
connaissait, comme on se le rappelle, pour les avoir vues dans leur
voyage à Saint-Pétersbourg. Les malheureuses femmes ignoraient
encore que leur fils et leur frère ne mourrait pas, ce qui est tout
en pareille circonstance, car on revient des mines, on revient de
la Sibérie, mais la pierre du tombeau une fois fermée ne se soulève
plus.

Alors Louise eut une de ces idées qui ne
viennent qu’aux sœurs et aux mères : elle calcula que la
gazette qui contenait la bienheureuse nouvelle ne partirait de
Saint-Pétersbourg que par le courrier du soir, et par conséquent
serait de douze heures en retard pour Moscou, et elle me demanda si
je ne connaîtrais pas un messager qui consentirait à partir à
l’instant même, et à porter cette gazette en poste à la mère de
Vaninkoff. J’avais un valet de chambre russe, intelligent et
sûr : je l’offris, il fut accepté. Il ne s’agissait plus que
du passeport. Au bout d’une demi-heure, grâce à la protection
toujours active et bienveillante de M. de Gorgoli, je
l’eus obtenu, et Grégoire partit, portant la bienheureuse nouvelle,
avec mille roubles pour ses frais de route.

Il gagna quatorze heures sur le courrier,
quatorze heures plus tôt qu’elles ne devaient le savoir, une mère
et deux sœurs apprirent qu’elles avaient encore un fils et un
frère.

Grégoire revint avec une lettre dans laquelle
la vieille comtesse appelait Louise sa fille, les jeunes filles la
nommaient leur sœur. Elles demandaient en grâce que, le jour où
l’exécution aurait lieu et où les prisonniers partiraient pour
l’exil, un courrier leur fût encore envoyé. Je dis en conséquence à
Grégoire de se tenir prêt à repartir d’un moment l’autre. De
pareils voyages lui étaient trop avantageux pour qu’il refusât.

La mère de Vaninkoff lui avait donné mille
roubles, de sorte que, de sa première mission, il était resté au
pauvre diable une petite fortune qu’il espérait bien doubler à la
seconde.

Nous attendîmes le jour de l’exécution, il
n’était point fixé à l’avance, nul ne le savait donc, et chaque
matin la ville se réveillait croyant apprendre que tout était fini
pour les cinq condamnés. L’idée d’un supplice mortel faisait au
reste d’autant plus d’effet que, depuis soixante ans, personne
n’avait été exécuté à Saint-Pétersbourg.

Les jours s’écoulaient, et on était étonné de
l’intervalle qui séparait le jugement de l’exécution. Il avait
fallu le temps de faire venir deux bourreaux d’Allemagne.

Enfin, le 23 juillet au soir, je vis entrer
chez moi un jeune Français, mon ancien élève, qui était attaché à
l’ambassade du maréchal Marmont, et que j’avais prié souvent de me
tenir au courant des nouvelles que, par sa position diplomatique,
il pouvait apprendre avant moi. Il accourait me dire que le
maréchal et sa suite venaient de recevoir de M. de La
Ferronnays l’invitation de se rendre le lendemain à quatre heures
du matin à l’ambassade française, dont les fenêtres, comme on le
sait, donnaient sur la forteresse. Il n’y avait point de doute,
c’était pour assister à l’exécution.

Je courus chez Louise lui annoncer cette
nouvelle, et alors toutes ses craintes la reprirent. N’était-ce
point par erreur que le nom de Vaninkoff se trouvait parmi les noms
des exilés au lieu de se trouver parmi les noms des condamnés à
mort ? Cette commutation de peines n’était-elle point une
fausse nouvelle répandue pour que l’exécution produisît moins
d’effet sur la population de la capitale, et le lendemain ne
serait-elle point détrompée à l’aspect de trente-six cadavres au
lieu de cinq ? Comme tous les malheureux, on le voit, Louise
était ingénieuse à se tourmenter ; je la rassurai cependant.
J’avais su de haute source que tout était bien arrêté comme
l’annonçait la gazette officielle, et l’on avait même ajouté que
l’intérêt qu’avait inspiré Louise à l’Empereur et à l’Impératrice,
le jour où elle leur avait remis sa supplique à genoux dans la
Perspective, n’avait point été étranger à la commutation de peine
qu’avait obtenue le condamné.

Je quittai un instant Louise, qui me fit
promettre de revenir bientôt, pour aller faire un tour du côté de
la forteresse, afin de voir si quelques apprêts mortuaires
indiquaient le terrible drame dont cette place devait être le
théâtre le lendemain. Je ne vis que les membres du tribunal, qui
sortaient de la forteresse ; mais c’était assez. Les greffiers
venaient de signifier aux accusés leur jugement. Il n’y avait donc
plus de doute, l’exécution était pour le lendemain au matin.

Nous expédiâmes aussitôt Grégoire à Moscou
avec une nouvelle lettre de Louise à la mère de Vaninkoff. Ainsi,
c’était vingt-quatre heures que nous avions sur la nouvelle.

Vers minuit, Louise me demanda de
l’accompagner du côté de la forteresse ; ne pouvant voir
Vaninkoff, elle voulait au moins, au moment où elle allait en être
séparée, revoir les murs qui l’enfermaient.

Nous trouvâmes le pont de la Trinité
gardé ; nul ne pouvait le franchir. C’était une nouvelle
preuve que rien n’était changé dans les dispositions de la justice.
Alors, d’un côté à l’autre de la Neva, nous portâmes les yeux sur
la forteresse que, pendant cette belle nuit du nord, nous
apercevions aussi distinctement que dans un de nos crépuscules
d’Occident. Au bout d’un instant, nous vîmes errer des lumières sur
la plate-forme, puis des ombres passer, portant des fardeaux
étranges : c’étaient les exécuteurs qui dressaient
l’échafaud.

Nous étions les seuls arrêtés sur le
quai ; personne ne se doutait ou ne paraissait se douter de ce
qui se préparait. Des voitures attardées passaient rapidement, avec
leurs deux lumières qui flamboyaient comme des yeux de dragon.
Quelques barques glissaient sur la Neva et disparaissaient peu à
peu, soit dans les canaux, soit dans les bras de la rivière, les
unes silencieuses, les autres bruyantes. Une seule resta immobile
et comme à l’ancre ; aucun bruit n’en sortait, ni joyeux ni
plaintif Peut-être enfermait-elle quelque mère, quelque sœur ou
quelque femme qui, comme nous, attendait.

À deux heures du matin, une patrouille nous
fit retirer.

Nous rentrâmes chez Louise. Il n’y avait pas
longtemps à attendre, puisque l’exécution, comme je l’ai dit,
devait avoir lieu à quatre heures. Je restai avec elle encore une
heure et demie, puis je ressortis.

Les rues de Saint-Pétersbourg, à part quelques
moujiks qui paraissaient ignorer complètement ce qui allait se
passer, étaient entièrement désertes. À peine un faible jour
commençait-il à paraître, et un léger brouillard, qui se levait de
la rivière, passait comme un voile de crêpe blanc entre une rive et
l’autre de la Neva. Comme j’arrivais à l’angle de l’ambassade de
France, je vis le maréchal Marmont qui y entrait avec toute la
mission extraordinaire ; un instant après, ils parurent au
balcon.

Quelques personnes s’étaient arrêtées comme
moi sur le quai, non point qu’elles fussent informées de ce qui
allait se passer, mais parce que, le pont de la Trinité étant
occupé par des troupes, elles ne pouvaient se rendre dans les îles
où elles avaient affaire. On les voyait, inquiètes et irrésolues,
se parler à voix basse, car elles ignoraient s’il n’y avait point
danger pour elles à demeurer là. Quant à moi, j’étais bien résolu à
y rester jusqu’à ce qu’on m’en chassât.

Quelques minutes avant quatre heures, un grand
feu s’alluma et attira mes yeux vers un point de la forteresse. En
même temps, et comme le brouillard commençait à se dissiper, je vis
se découper sur le ciel la silhouette noire de cinq potences ;
ces potences étaient placées sur un échafaud de bois, dont le
plancher, fabriqué à la manière anglaise, s’ouvrait au moyen d’une
trappe sous les pieds des condamnés.

À quatre heures sonnant, nous vîmes monter sur
la plate-forme de la citadelle, et se ranger autour de l’échafaud,
ceux qui n’étaient condamnés qu’à l’exil. Ils étaient en grand
uniforme, avaient leurs épaulettes et leurs décorations ; des
soldats portaient leurs épées. Je cherchai à reconnaître Vaninkoff
au milieu de ses malheureux compagnons ; mais, à cette
distance, c’était impossible.

À quatre heures quelques minutes, les cinq
condamnés parurent sur l’échafaud ; ils étaient vêtus de
blouses grises et : avaient sur la tête une espèce de capuchon
blanc. Sans doute, ils arrivaient de cachots différents car, au
moment où ils se réunirent, on leur permit de s’embrasser.

En ce moment un homme vint leur parler.
Presque aussitôt, un hourra se fit entendre ; au premier
moment, nous n’en sûmes pas la cause. Depuis on nous dit, je ne
sais si la chose est vraie, que cet homme venait proposer la vie
aux condamnés s’ils consentaient à demander leur grâce ; mais,
ajoutait-on, ils avaient répondu à cette proposition par les cris
de « Vive la Russie ! vive la liberté ! », cris
qui avaient été étouffés par les hourras des assistants.

L’homme s’éloigna d’eux et les bourreaux
s’approchèrent. Les condamnés firent quelques pas, on leur passa la
corde au cou, et on leur rabattit le capuchon sur les yeux.

En ce moment quatre heures et quart
sonnèrent.

La cloche vibrait encore que le plancher
manqua tout à coup sous les pieds des patients ; en même
temps, un grand tumulte se fit entendre ; des soldats se
précipitèrent sur l’échafaud ; un frémissement sembla passer
dans l’air, qui nous fit frissonner. Quelques cris indistincts
parvinrent jusqu’à nous ; je crus qu’il y avait une
émeute.

Deux des cordes avaient cassé, et les deux
condamnés qu’elles étaient destinées à étrangler, cessant d’être
soutenus, étaient tombés au fond de l’échafaud, où l’un s’était
brisé la cuisse et l’autre le bras. De là venaient l’émotion et le
tumulte. Quant aux autres, ils continuaient de mourir.

On descendit avec des échelles dans
l’intérieur de l’échafaud, et l’on remonta les patients sur la
plate-forme. On les déposa couchés, car ils ne pouvaient se tenir
debout. Alors l’un des deux se tourna vers l’autre :

– Regarde, lui dit-il, à quoi est bon un
peuple esclave, il ne sait pas même pendre un homme.

Pendant qu’on les remontait, on avait préparé
des cordes neuves, de sorte qu’ils n’eurent pas longtemps à
attendre. Le bourreau revint à eux et alors, s’aidant eux-mêmes
autant qu’ils le pouvaient, ils marchèrent au-devant du nœud
mortel. Au moment où on allait le leur passer au cou, ils crièrent
une dernière fois d’une voix forte : « Vive la
Russie ! vive la liberté ! viennent nos
vengeurs ! » Cri funèbre qui s’en alla mourir sans échos,
parce qu’il ne trouva aucune sympathie. Ceux qui le poussaient
avaient mal jugé leur époque, et s’étaient trompés d’un siècle.

Lorsqu’on rapporta à l’Empereur cet incident,
il frappa du pied avec impatience, puis :

– Pourquoi n’est-on pas venu me dire
cela ? s’écria-t-il ; maintenant, je vais avoir l’air
d’être plus sévère que Dieu.

Mais nul n’avait osé prendre sur sa
responsabilité de surseoir à l’exécution, et cinq minutes après
leur dernier cri jeté, les deux patients avaient déjà rejoint dans
la mort leurs trois compagnons.

Alors vint le tour des exilés : on leur
lut à haute voix la sentence qui leur retirait tout dans ce monde,
rang, décorations, biens, familles ; puis les exécuteurs,
s’approchant d’eux, leur arrachèrent tour à tour épaulettes et
décorations qu’ils vinrent jeter dans le feu en criant :
« Voilà les épaulettes d’un traître ! voilà les
décorations d’un traître ! » Puis enfin, retirant des
mains des soldats qui les portaient les épées de chacun, ils les
prirent par la poignée et par la pointe, et brisèrent chaque épée
sur la tête de son maître, en disant : « Voilà l’épée
d’un traître ! »

Cette exécution finie, on prit au hasard dans
un tas des sarraus de toile grise pareils à ceux des gens du
peuple, dont on couvrit les bannis, après les avoir dépouillés de
leur uniforme ; puis on les fit descendre par un escalier, et
on les reconduisit chacun à son cachot.

La plate-forme redevint déserte ; et il
n’y resta qu’une sentinelle, l’échafaud, les cinq potences, et à
ces cinq potences les cinq cadavres des suppliciés.

Je revins chez Louise, je la trouvai en
larmes, agenouillée et priant.

– Eh bien ? me dit-elle.

– Eh bien ! lui dis-je, ceux qui devaient
mourir sont morts et ceux qui doivent vivre vivront. Louise finit
sa prière, les yeux au ciel et avec une expression de
reconnaissance infinie. Puis sa prière achevée :

– Combien y a-t-il d’ici Tobolsk ? me
demanda-t-elle.

– Huit cents lieues à peu près,
répondis-je.

– C’est moins loin que je ne croyais,
dit-elle ; merci.

Je demeurai un instant la regardant en silence
et, commençant à pénétrer son intention :

– Pourquoi me faites-vous cette
question ? lui demandai-je.

– Comment ! vous ne devinez pas ? me
répondit-elle.

– Mais, m’écriai-je, c’est impossible en ce
moment, Louise, songez dans quel état vous êtes !

– Mon ami, me dit-elle, soyez tranquille, je
sais ce que la mère doit à l’enfant, aussi bien que ce qu’elle doit
au père : j’attendrai.

Je m’inclinai devant cette femme, et je lui
baisai la main avec autant de respect que si elle eût été
reine.

Pendant la nuit, les exilés partirent, et
l’échafaud disparut : si bien que, lorsque le jour vint, il
n’y avait plus trace de ce qui s’était passé, et que les
indifférents purent croire qu’ils avaient fait un rêve.










Chapitre 18

 


 

Ce n’était pas sans raison que la mère de
Vaninkoff et ses deux sœurs avaient désiré savoir à l’avance le
jour de l’exécution ; les condamnés, en se rendant de
Saint-Pétersbourg à Tobolsk, devaient passer à Iaroslavl, qui est
situé à une soixantaine de lieues de Moscou, et la mère et les deux
sœurs de Vaninkoff espéraient voir leur fils et leur frère en
passant.

Cette fois, comme l’autre, Grégoire fut reçu
avec empressement par les trois femmes ; depuis plus de quinze
jours, elles se tenaient prêtes et avaient leurs passeports. Aussi,
ne s’arrêtant que pour remercier celle qui leur faisait tenir la
précieuse nouvelle, elles montèrent, sans perdre un instant, dans
une kabiltka et, sans que personne sût où elles allaient, elles
partirent pour Iaroslavl.

On voyage vite en Russie ; parties le
matin de Moscou, la mère et les deux sœurs arrivèrent dans la nuit
à Iaroslavl ; là, elles apprirent avec une joie extrême que
les traîneaux des exilés n’étaient point encore passés. Comme leur
séjour dans cette ville pouvait inspirer des soupçons, et que
d’ailleurs il était probable que, plus on serait en vue, plus les
gardiens seraient inflexibles, la comtesse et ses filles
remontèrent vers Mologa, et s’arrêtèrent dans un petit village. À
trois verstes de ce lieu s’élevait une chaumière où les exilés
devaient relayer, les brigadiers et les sergents qui accompagnent
les condamnés recevant ordinairement l’ordre positif de ne jamais
relayer dans une ville ou dans un village ; puis elles
disposèrent de distance en distance des serviteurs intelligents et
actifs qui devaient les prévenir de l’approche des traîneaux.

Au bout de deux jours, un des agents de la
comtesse accourut lui dire que la première section des condamnés,
composée de cinq traîneaux, venait d’arriver à la chaumière et que
le brigadier qui la commandait avait, comme on s’en doutait, envoyé
les deux hommes qui composaient son escorte chercher des chevaux au
village.

La comtesse monta aussitôt dans sa voiture et,
au grand galop de ses chevaux, se dirigea vers la cabane ;
arrivée à la chaumière, elle s’arrêta sur la grande route et, à
travers la porte entrouverte, plongea avidement ses yeux dans
l’intérieur : Vaninkoff ne faisait point partie de cette
première troupe.

Au bout d’un quart d’heure, les chevaux
arrivèrent ; les condamnés remontèrent dans leurs traîneau et
repartirent aussitôt à fond de train.

Une demi-heure après, le second convoi arriva
et s’arrêta comme le premier, à la chaumière ; deux courriers
partirent pour aller chercher des chevaux et les ramenèrent, comme
la première fois, au bout d’une demi-heure à peu près ; puis,
les chevaux attelés, les condamnés repartirent avec la même
rapidité : Vaninkoff n’était pas encore de ce convoi.

Quel que fût le désir de la comtesse de revoir
son fils, elle souhaitait qu’il arrivât le plus tard
possible : plus il retarderait, plus il y avait de chance, en
effet, que les chevaux de la prochaine poste manquassent, employés
par les premières sections qui venaient de passer ; alors
force serait d’en envoyer chercher à la ville, et la halte, étant
plus longue, favoriserait mieux les plans de la pauvre mère. Tout
fut d’accord pour l’accomplissement de ce désir : trois
sections passèrent encore sans que Vaninkoff parût et, à la
dernière, la halte fut longue de plus de trois quarts
d’heure ; on avait eu grand-peine à trouver à Iaroslavl même
un nombre suffisant de chevaux.

À peine ceux-ci venaient-ils de partir que le
sixième convoi arriva ; en l’entendant venir, la mère et les
deux sœurs se saisirent instinctivement les mains ; il leur
semblait qu’il y avait dans l’air quelque chose qui les prévenait
de l’approche d’un frère et d’un fils.

Le convoi parut dans l’ombre, et un
tremblement involontaire s’empara des pauvres femmes qui se
jetèrent en pleurant dans les bras l’une de l’autre.

Vaninkoff descendit du troisième traîneau.
Malgré l’obscurité de la nuit, malgré le costume ignoble qui le
couvrait, la comtesse et ses deux filles le reconnurent ;
comme il s’avançait vers la chaumière, une des filles allait
l’appeler par son nom, la mère étouffa sa voix en lui mettant la
main sur la bouche. Vaninkoff entra avec ses compagnons dans la
chaumière.

Les condamnés qui étaient dans les traîneaux
descendirent à leur tour et entrèrent après lui. Le chef de
l’escorte donna aussitôt l’ordre à deux de ses soldats d’aller
chercher des chevaux ; mais comme le paysan lui dit qu’aux
relais ordinaires les chevaux devaient manquer, il recommanda au
reste de ses gens de se répandre dans les environs et de s’emparer,
au nom de l’Empereur, de tous ceux qu’ils pourraient trouver. Les
soldats obéirent, et il resta seul avec les condamnés.

Cet isolement, imprudent partout ailleurs, ne
l’est pas en Russie ; en Russie, le condamné est bien
réellement condamné ; dans l’empire immense soumis au tsar, il
ne peut pas fuir : avant d’avoir fait cent verstes, il serait
immanquablement arrêté ; avant d’avoir atteint une frontière,
il serait mort cent fois de faim.

Le chef du convoi, le brigadier Ivan, resta
donc seul, se promenant de long en large devant la porte de la
chaumière, battant son pantalon de cuir avec le fouet qu’il tenait
à la main, et s’arrêtant de temps en temps pour regarder cette
voiture dételée qui était là sur le grand chemin.

Au bout d’un instant, la porte s’ouvrit, trois
femmes en descendirent comme trois ombres et s’approchèrent de
lui : le brigadier s’arrêta, ne comprenant rien à ce que lui
voulait cette triple apparition.

La comtesse s’approcha de lui les mains
jointes ; ses deux filles restèrent un peu en arrière.

– Monsieur le brigadier, dit la comtesse,
avez-vous quelque pitié dans l’âme ?

– Que veut Votre Seigneurie ? demanda le
brigadier, reconnaissant à sa voix et à sa mise le rang de celle
qui lui parlait.

– Je veux plus que la vie, Monsieur ; je
veux revoir mon fils que vous conduisez en Sibérie.

– Cela est impossible, Madame, répondit le
brigadier ; j’ai les ordres les plus sévères de ne laisser
communiquer les condamnés avec personne, et il y va pour moi de la
peine du knout si j’y manquais.

– Mais qui saura que vous y avez manqué,
Monsieur ? s’écria la mère, tandis que les sœurs, qui étaient
restées derrière elle debout et immobiles comme deux statues,
joignaient d’un mouvement lent et machinal leurs deux mains pour
prier le sergent.

– Impossible ! Madame, impossible !
dit le sergent.

– Ma mère ! s’écria Alexis en ouvrant la
porte de la chaumière ; ma mère ! c’est vous, j’ai
reconnu votre voix ! Et il s’élança dans les bras de la
comtesse.

Le brigadier fit un mouvement pour s’emparer
du comte mais, en même temps et d’un seul élan, les deux jeunes
filles bondirent vers lui ; l’une, tombant à ses pieds, lui
embrassa les genoux, tandis que l’autre, le saisissant à bras le
corps, lui montrait du regard le fils et la mère dans les bras l’un
de l’autre en lui disant :

– Oh ! voyez ! voyez !

C’était un brave homme que le brigadier Ivan.
Il poussa un soupir, et les jeunes filles comprirent qu’il
cédait.

– Ma mère, dit l’une d’elles à voix basse, il
veut bien que nous embrassions notre frère.

Alors la comtesse se dégagea des bras de son
fils et, présentant une bourse d’or au brigadier :

– Tenez, mon ami, lui dit-elle, si vous
risquez pour nous une punition, il faut bien que vous en ayez la
récompense.

Le brigadier regarda un instant la bourse que
lui tendait la comtesse ; puis secouant la tête, sans même la
toucher, de peur que le contact n’amenât une tentation trop
forte :

– Non, Votre Seigneurie, non, lui dit-il, si
je manque à mon devoir, voilà mon excuse ; et il montra les
deux jeunes filles en larmes. Celle-là je puis la donner à mon
juge ; si mon juge ne la reçoit pas, eh bien ! je la
donnerai à Dieu qui la recevra.

La comtesse se jeta sur les mains de cet homme
et les baisa. Les deux jeunes filles coururent à leur frère.

– Écoutez, dit le brigadier, comme nous en
avons pour une bonne demi-heure à attendre les chevaux, et que vous
ne pouvez ni entrer dans la chaumière où tous les autres condamnés
vous verraient, ni rester sur la route tout le temps, montez tous
les quatre dans votre voiture, fermez-en les stores, et au moins,
comme personne ne vous verra, il y a chance qu’on ne sache point la
sottise que je fais.

– Merci, brigadier, dit Alexis les larmes aux
yeux à son tour ; mais au moins prenez cette bourse.

– Prenez-la vous-même, mon lieutenant,
répondit à voix basse Ivan, donnant par habitude au jeune homme un
titre que celui-ci n’avait plus le droit de porter ;
prenez-la, là-bas vous en aurez plus besoin que moi ici.

– Mais, en arrivant, on me
fouillera ?

– Eh bien ! je la prendrai alors, et je
vous la rendrai après.

– Mon ami…

– Chut ! chut ! j’entends le galop
d’un cheval ! montez tous dans cette voiture, au nom du
diable ! et dépêchez-vous : c’est un de mes soldats qui
revient du village où il n’a pas trouvé de chevaux ; je vais
le renvoyer dans un autre. Entrez ! entrez !

Et le brigadier poussa Vaninkoff dans la
voiture où le suivirent sa mère et ses deux sœurs, puis il referma
le panneau sur eux.

Ils restèrent une heure ainsi, heure mêlée de
joie et de douleurs, de rires et de sanglots, heure suprême comme
celle de la mort, car ils croyaient qu’ils allaient se quitter pour
ne plus se revoir. Pendant cette heure, la mère et les sœurs de
Vaninkoff lui racontèrent comment elles avaient su douze heures
plus tôt sa commutation de peine et vingt-quatre heures plus tôt
son départ, de sorte que c’était à Louise qu’elles devaient de le
revoir. Vaninkoff leva les yeux au ciel et murmura son nom comme il
eût murmuré le nom d’une sainte.

Au bout d’une heure, écoulée comme une
seconde, le brigadier vint ouvrir la portière.

– Voici, dit-il, les chevaux qui arrivent de
tous côtés ; il faut vous séparer.

– Oh ! encore quelques instants,
demandèrent les femmes d’une seule voix, tandis qu’Alexis, trop
fier pour implorer un inférieur, restait muet.

– Pas une seconde, ou vous me perdez, dit
Ivan.

– Adieu, adieu, adieu ! murmurèrent
confusément des voix et des baisers.

– Écoutez, dit le brigadier, ému malgré lui,
voulez-vous vous revoir une fois encore ?

– Oh ! oui, oui.

– Prenez les devants, allez attendre au
prochain relais, il fait nuit, personne ne vous verra, et vous
aurez encore une heure. Je ne serai pas plus puni pour deux fois
que pour une.

– Oh ! vous ne serez pas puni du
tout ! s’écrièrent les trois femmes, et, au contraire, Dieu
vous récompensera.

– Hum ! hum ! répondit d’un air de
doute le brigadier en tirant de la voiture presque malgré lui le
prisonnier qui faisait quelque résistance. Mais bientôt, entendant
lui-même le galop des chevaux qui revenaient, Alexis quitta
vivement sa mère, et alla s’asseoir en dehors de la porte de la
cabane sur une pierre où, aux yeux de ses compagnons, il pouvait
avoir l’air d’être resté pendant tout le temps de son absence.

La voiture de la comtesse, dont les chevaux
étaient reposés, repartit avec la vitesse de l’éclair, et ne
s’arrêta qu’entre Iaroslavl et Kostroma, près d’une cabane isolée
comme la première, et d’où les nouveaux arrivants virent repartir
la section qui précédait celle du comte Alexis. Elles firent
aussitôt dételer la voiture, et envoyèrent leur cocher chercher des
chevaux, en lui ordonnant de s’en procurer, à quelque prix que ce
fût. Quant à elles, fortes de l’espérance de revoir encore une fois
leur fils et leur frère, elles restèrent seules sur la grande route
et attendirent.

L’attente fut cruelle. Dans son impatience, la
comtesse avait cru se rapprocher de son enfant en hâtant la course
des chevaux, de sorte qu’elle avait gagné près d’une heure sur les
traîneaux. Cette heure fut un siècle, mille pensées diverses, mille
craintes confuses vinrent briser tour à tour les pauvres femmes.
Enfin, elles commençaient à soupçonner que le brigadier s’était
repenti de la promesse imprudente qu’il avait faite et avait changé
de route, lorsqu’elles entendirent le roulement des traîneaux et le
fouet des cochers. Elles mirent la tête à la portière et virent
distinctement le convoi qui s’approchait dans l’obscurité. Leur
cœur, pris comme dans un étau de fer, se desserra.

Les choses se passèrent à ce relais avec le
même bonheur qu’à l’autre. Trois quarts d’heure furent encore
accordés, comme par miracle, à ceux qui avaient cru ne plus se
revoir que dans le ciel. Pendant ces trois quarts d’heure, la
pauvre famille arrêta tant bien que mal une espèce de
correspondance ; puis, comme dernier souvenir, la comtesse
donna à son fils un anneau qu’elle portait au doigt. Frère et
sœurs, fils et mère, s’embrassèrent une dernière fois, car on était
trop avancé dans la nuit pour que le brigadier permît qu’on tentât
une troisième épreuve. D’ailleurs, cette troisième épreuve devenait
si dangereuse qu’il eût été lâche de la demander. Alexis remonta
dans le traîneau qui l’emmenait au bout du monde, par-delà les
monts Ourals, du côté du lac Tchany ; puis toute la file
sombre passa près de la voiture où pleuraient la mère et les deux
filles, et s’enfonça bientôt dans l’obscurité.

La comtesse retrouva à Moscou Grégoire, à qui
elle avait dit de l’y attendre. Elle lui remit un billet pour
Louise, que Vaninkoff, pendant la seconde station, avait écrit au
crayon sur les tablettes d’une de ses sœurs. Il ne contenait que
ces quelques lignes :

« Je ne m’étais pas trompé : tu es
un ange. Je ne puis plus rien pour toi dans ce monde que t’aimer
comme une femme et t’adorer comme une sainte. Je te recommande
notre enfant.

Adieu.

Alexis. »

À ce billet était jointe une lettre de la mère
de Vaninkoff, qui invitait Louise à venir la trouver à Moscou, où
elle l’attendait comme une mère attend sa fille.

Louise baisa le billet d’Alexis ; puis,
secouant la tête en lisant la lettre de sa mère :

– Non, dit-elle en souriant de ce sourire
triste qui n’appartenait qu’à elle, ce n’est point à Moscou que
j’irai : ma place est ailleurs.
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En effet, à compter de ce moment, Louise
poursuivit avec persévérance le projet que le lecteur a déjà deviné
sans doute, c’est-à-dire d’aller rejoindre le comte Alexis à
Tobolsk.

Louise, comme je l’ai dit, était enceinte, et
deux mois à peine la séparaient encore de ses couches ;
cependant, comme aussitôt après ses relevailles elle voulait
partir, elle ne perdit pas une minute pour ses préparatifs.

Ces préparatifs consistaient à convertir en
argent tout ce qu’elle possédait, magasin, meubles, bijoux. Comme
on savait la nécessité où elle se trouvait, elle vendit tout cela
le tiers à peine du prix ; et étant, grâce à cette vente,
parvenue à réunir trente mille roubles à peu près, elle quitta sa
maison de la Perspective et se retira dans un petit appartement
situé sur le canal de la Moïka.

Quant à moi, j’avais eu recours à
M. de Gorgoli, mon éternelle providence, et il m’avait
promis, le moment venu, d’obtenir de l’Empereur la permission pour
Louise de rejoindre Alexis.

Le bruit de ce projet s’était répandu dans
Saint-Pétersbourg, et chacun admirait le dévouement de la jeune
Française, mais chacun disait aussi qu’au moment où il lui faudrait
partir le cœur lui manquerait. Il n’y avait que moi qui connaissais
Louise et qui savais le contraire.

J’étais au reste son seul ami, ou plutôt
j’étais mieux que son ami, j’étais son frère ; tous les
moments de liberté que j’avais, je les passais près d’elle, et tout
le temps que nous étions ensemble, nous ne parlions que
d’Alexis.

Parfois je voulais la faire revenir sur ce
projet que je traitais de folie. Alors elle me prenait les mains et
me regardant avec son sourire triste : « Vous savez bien,
me disait-elle, que, quand je n’irais point par amour, j’y devrais
aller par devoir. N’est-ce point par dégoût de la vie, n’est-ce
point parce que je ne répondais pas à ses lettres qu’il est entré
dans cette conspiration ? Si je lui avais dit six mois plus
tôt que je l’aimais, il aurait fait meilleur cas de sa vie, et
aujourd’hui il ne serait pas exilé. Vous voyez bien que je suis
aussi coupable que lui, et qu’il est juste par conséquent que je
supporte la même peine. » Alors, comme mon cœur me disait qu’à
sa place j’agirais comme elle, je lui répondais : « Allez
donc, et que la volonté de Dieu soit faite ! »

Vers les premiers jours de septembre, Louise
accoucha d’un fils. Je voulais qu’elle écrivît à la comtesse
Vaninkoff pour lui annoncer cette nouvelle, mais elle me
répondit :

– Aux yeux de la société, mon enfant n’a pas
de nom, et par conséquent pas de famille. Si la mère de Vaninkoff
le réclame, je le lui donnerai, car je ne veux pas exposer mon
enfant à un pareil voyage dans un pareil moment ; mais je ne
le lui offrirai certes pas, pour qu’elle le refuse.

Et elle appelait la nourrice pour embrasser
son enfant, et pour me montrer combien cet enfant ressemblait à son
père.

Mais la mère de Vaninkoff apprit
l’accouchement de Louise et lui écrivit qu’aussitôt remise, elle
l’attendait avec son fils. Cette lettre eût emporté ses dernières
hésitations si elle eût hésité encore : le sort seul de son
enfant l’inquiétait ; désormais elle était tranquille, elle
n’avait plus rien à attendre.

Cependant, quel que fût le désir qu’eût Louise
de partir le plus tôt possible, toutes les émotions qu’elle avait
éprouvées pendant sa grossesse avaient dérangé sa santé, de sorte
que sa convalescence était tardive. Ce n’est pas que depuis
longtemps elle ne fût levée, mais je ne me laissais pas prendre à
ces semblants de force. J’interrogeais le médecin ; le médecin
me répondait que toute la vigueur de la malade était dans sa
volonté, mais que réellement elle était encore trop faible pour se
mettre en voyage. Tout cela ne l’eût point empêchée de partir si
elle avait été maîtresse de quitter Saint-Pétersbourg ; mais
la permission ne pouvait lui venir que par moi, et il fallait bien
qu’elle fit ce que je voulais.

Un matin j’entendis frapper à la porte de ma
chambre, et en même temps la voix de Louise m’appela. Je crus qu’il
lui était arrivé quelque nouveau malheur. Je me hâtai de passer un
pantalon et ma robe de chambre, et j’allai lui ouvrir ; elle
se jeta, la figure toute radieuse, entre mes bras.

– Il est sauvé ! me dit-elle.

– Sauvé, qui cela ? demandai-je.

– Lui ! lui ! Alexis !

– Comment, sauvé ? mais c’est
impossible !

– Tenez, me dit-elle.

Et elle me remit une lettre de l’écriture du
comte, et comme je la regardais avec étonnement :

– Lisez, lisez, confirma-t-elle ; et elle
tomba dans un fauteuil, accablée sous le fardeau de sa joie. Je
lus :

« Ma chère Louise,

Crois en celui qui te remettra cette lettre
comme en moi-même, car c’est plus qu’un ami, c’est un sauveur.

Je suis tombé malade de fatigue en route, et
me suis arrêté à Perm, où le bonheur a voulu que je reconnusse dans
le frère du geôlier un ancien serviteur de ma famille. Sollicité
par lui, le médecin a déclaré que j’étais trop souffrant pour
continuer ma route, et il a décidé que je passerais l’hiver dans
l’ostrog[6] de Perm.
C’est de là que je t’écris cette lettre.

Tout est préparé pour ma fuite, le geôlier et
son frère fuiront avec moi ; mais il faut que je les indemnise
et de ce qu’ils perdront pour moi, et des dangers qu’ils courront
en m’accompagnant. Remets donc au porteur non seulement tout ce que
tu auras d’argent, mais encore tout ce que tu auras de bijoux.

Je sais comme tu m’aimes, et j’espère que tu
ne marchanderas pas avec ma vie.

Aussitôt que je serai en sûreté, je t’écrirai
pour que tu viennes me rejoindre.


Comte Vaninkoff. »

– Eh bien ? lui dis-je, après avoir relu
cette lettre une seconde fois.

– Eh bien ! me répondit-elle, vous ne
voyez donc pas ?

– Si fait, je vois un projet de fuite.

– Oh ! il réussira.

– Et qu’avez-vous fait ?

– Vous le demandez ?

– Comment ! m’écriai-je, vous avez donné
à un inconnu ?…

– Tout ce que j’avais. Alexis ne me disait-il
pas de croire en cet inconnu comme en lui-même ?

– Mais, lui demandai-je en la regardant
fixement et en laissant tomber avec lenteur chaque parole ;
mais êtes-vous bien sûre que cette lettre soit d’Alexis ?

Ce fut elle, à son tour, qui me regarda.

– Et de qui serait-elle donc ? quel
serait le misérable assez lâche pour se faire un jeu de ma
douleur ?

– Et si cet homme était ?… tenez, je
n’ose pas le dire ; j’ai un pressentiment… je tremble.

– Parlez, dit Louise en pâlissant à son
tour.

– Si cet homme était un escroc qui eût
contrefait l’écriture du comte ?

Louise jeta un cri et m’arracha la lettre des
mains.

– Oh ! non, non ! s’écria-t-elle
parlant tout haut et comme pour se rassurer elle-même, oh !
non. Je connais trop bien son écriture et je ne m’y serais pas
trompée.

Et cependant, tout en relisant la lettre, elle
pâlissait.

– N’avez-vous donc pas une autre lettre de lui
sur vous ? lui demandai-je.

– Tenez, me dit-elle, voilà son billet écrit
au crayon. L’écriture était bien la même, autant qu’on en pouvait
juger, et cependant il y avait dans l’écriture une espèce de
tremblement qui dénonçait l’hésitation.

– Croyez-vous, lui dis-je alors, que le comte
se serait adressé à vous ?

– Et pourquoi pas à moi ? N’est-ce pas
moi qui l’aime le mieux au monde ?

– Oui, sans doute, pour demander de l’amour,
pour demander un dévouement, c’est à vous qu’il se serait
adressé ; mais pour demander de l’argent, c’est à sa mère.

– Mais ce que j’ai n’est-il pas à lui ?
ce que je possède ne vient-il pas de lui ? me répondit Louise
avec une voix qui s’altérait de plus en plus.

– Oui, sans doute, tout cela est de lui ;
tout cela vient de lui ; mais, ou je ne connais pas le comte
Vaninkoff, ou, je vous le répète, il n’a pas écrit cette
lettre.

– Oh ! mon Dieu ! mon Dieu !
Mais ces trente mille roubles étaient ma seule fortune, ma seule
ressource, mon seul espoir !

– Comment signait-il les lettres qu’il vous
écrivait habituellement ? lui demandai-je.

– Alexis toujours, et tout simplement.

– Celle-ci, vous le voyez, est signée comte
Vaninkoff.

– C’est vrai, dit Louise atterrée.

– Et vous ne savez ce qu’est devenu cet
homme ?

– Il m’a dit qu’il était arrivé hier soir à
Saint-Pétersbourg, et qu’il repartait pour Perm à l’instant
même.

– Il faut faire votre déclaration à la police.
Oh ! si c’était encore M. de Gorgoli qui fût grand
maître !

– À la police ?

– Sans doute.

– Et si nous nous trompions, me dit
Louise ; si cet homme n’était pas un escroc, si cet homme
devait véritablement sauver Alexis ? Alors dans mon doute,
dans la crainte de perdre quelques misérables milliers de roubles,
j’arrêterais donc sa fuite, je serais donc une seconde fois cause
de son exil éternel ! Oh ! non, mieux vaut courir les
chances. Quant à moi, je ferai comme je pourrai ; ne vous
inquiétez pas de moi. Ce que je voudrais savoir seulement, c’est
s’il est bien réellement à Perm.

– Écoutez, lui dis-je, j’ai entendu dire que
les soldats qui avaient servi d’escorte aux condamnés étaient
revenus il y a quelques jours. Je connais un lieutenant de la
gendarmerie ; je vais aller le trouver et m’informer auprès de
lui. Vous, attendez-moi ici.

– Non, non, je vais vous accompagner.

– Gardez-vous-en bien. D’abord vous n’êtes
point assez forte pour sortir encore, et c’est déjà une horrible
imprudence que celle que vous avez faite, et puis, peut-être
m’empêcheriez-vous de savoir ce que je saurai probablement sans
vous.

– Allez donc et revenez vite ; songez que
je vous attends et pourquoi je vous attends.

Je passai dans une autre chambre et j’achevai
de m’habiller à la hâte, et puis, comme j’avais fait chercher un
droschki, je descendis aussitôt, et dix minutes après j’étais chez
le lieutenant de gendarmerie Soloviev, qui était un de mes
élèves.

On ne m’avait pas trompé, l’escorte était de
retour depuis trois jours ; seulement, le lieutenant qui la
commandait et duquel j’aurais pu tirer des renseignements précis
avait obtenu un congé de six semaines qu’il était allé passer dans
sa famille à Moscou. En voyant à quel point son absence me
contrariait, Soloviev se mit à ma disposition, pour quelque chose
que ce fût, avec tant d’abandon que je n’hésitai pas un instant à
lui avouer le désir que j’éprouvais d’avoir des nouvelles positives
de Vaninkoff ; il me dit alors que c’était la chose la plus
facile, et que le brigadier qui avait commandé la section dont
faisait partie Vaninkoff était de sa compagnie. En même temps, il
donna l’ordre à son moujik d’aller prévenir le brigadier Ivan qu’il
voulait lui parler.

Dix minutes après, le brigadier entra :
c’était une de ces bonnes figures soldatesques, moitié sévères,
moitié joviales, qui ne rient jamais tout à fait, mais qui ne
cessent jamais de sourire. Quoique j’ignorasse alors ce qu’il avait
fait pour la comtesse et ses filles, je fus, à la première vue,
prévenu en sa faveur ; aussitôt qu’il parut, j’allai à
lui :

– Vous êtes le brigadier Ivan ? lui
demandai-je.

– Pour servir Votre Excellence, me
répondit-il.

– C’est vous qui commandiez la sixième
section ?

– C’est moi-même.

– Le comte Vaninkoff faisait partie de cette
section ?

– Hum ! hum ! fit le brigadier, ne
sachant pas trop quel serait le résultat de cette interrogation. Je
vis son embarras.

– Ne craignez rien, lui dis-je, vous parlez à
un ami qui donnerait sa vie pour lui ; apprenez-moi donc la
vérité, je vous en supplie.

– Que voulez-vous savoir ? demanda le
brigadier toujours sur la défensive.

– Le comte Vaninkoff a-t-il été malade en
route ?

– Pas un instant.

– S’est-il arrêté à Perm ?

– Pas même pour y changer de chevaux.

– Ainsi, il a continué sa route ?

– Jusqu’à Koslovo, où, je l’espère, il est à
cette heure en aussi bonne santé que vous et moi.

– Qu’est-ce que Koslovo ?

– Un joli petit village situé sur l’Irtych, à
vingt lieues à peu près au-delà de Tobolsk.

– Vous en êtes sûr ?

– Pardieu ! je le crois bien ; le
gouverneur m’a donné un reçu que j’ai remis, en arrivant
avant-hier, à Son Excellence monsieur le grand maître de la
police.

– Et l’histoire de la maladie et du séjour à
Perm est une fable ?

– Il n’y a pas un mot de vrai.

– Merci, mon ami.

Maintenant que j’étais sûr de mon fait,
j’allai chez M. de Gorgoli, et je lui racontai tout ce
qui s’était passé.

– Et vous dites, répondit-il, que cette jeune
fille est décidée à aller rejoindre son amant en Sibérie ?

– Oh ! mon Dieu, oui, Monseigneur.

– Quoiqu’elle n’ait plus d’argent ?

– Quoiqu’elle n’ait plus d’argent.

– Eh bien ! allez lui dire de ma part
qu’elle ira.

Je repris le chemin de la maison, et je
retrouvai Louise dans ma chambre.

– Eh bien ? me demanda-t-elle dès qu’elle
m’aperçut.

– Eh bien ! lui dis-je, il y a du bon et
du mauvais dans ce que je vous rapporte : vos trente mille
roubles sont perdus mais le comte n’a pas été malade ; le
prisonnier est à Koslovo, d’où il n’a pas de chances de s’enfuir,
mais vous obtiendrez la permission d’aller l’y rejoindre.

– C’est tout ce que je voulais, dit
Louise ; seulement ayez-moi cette permission le plus tôt
possible. Je le lui promis, et elle s’en alla à moitié consolée,
tant sa volonté était puissante et sa résolution arrêtée.

Il va sans dire qu’en la quittant je mis à sa
disposition tout ce que j’avais, c’est-à-dire deux ou trois mille
roubles attendu que, un mois auparavant, ignorant que j’aurais
besoin d’argent, j’avais envoyé en France tout ce que j’avais mis
de côté depuis mon arrivée à Saint-Pétersbourg.

Le soir, pendant que j’étais chez Louise, on
annonça un aide de camp de l’Empereur. Il venait lui apporter une
lettre d’audience de Sa Majesté pour le lendemain, onze heures du
matin, au palais d’Hiver. Comme on le voit, M. de Gorgoli
avait tenu sa parole et au-delà.
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Quoique la lettre d’audience fût déjà un
heureux présage, Louise n’en passa pas moins une nuit pleine
d’inquiétude et de craintes. Je restai près d’elle jusqu’à une
heure du matin, la rassurant de mon mieux, et lui racontant tout ce
que je savais de traits de bonté de l’empereur Nicolas ; enfin
je la quittai un peu plus tranquille, après lui avoir promis de
revenir la prendre le lendemain matin pour la conduire au palais.
J’étais chez elle à neuf heures.

Elle était déjà prête, sa mise était celle qui
convient à une suppliante : elle était vêtue de noir, car elle
portait le deuil de son amant exilé, et elle n’avait pas un seul
bijou. La pauvre enfant, comme on se le rappelle, avait tout vendu,
jusqu’à son argenterie.

L’heure venue, nous partîmes ; je restai
dans la voiture ; elle descendit, présenta sa lettre
d’audience, et non seulement on la laissa passer, mais encore un
officier se détacha pour la conduire, selon l’ordre qu’il avait
reçu. Arrivé dans le cabinet de l’Empereur, il la laissa seule en
lui disant d’attendre.

Il se passa alors dix minutes, pendant
lesquelles Louise me dit qu’elle avait failli deux ou trois fois se
trouver mal ; enfin un pas fit craquer le parquet de la
chambre voisine, la porte s’ouvrit, et l’Empereur parut.

À sa vue, Louise ne sut ni avancer, ni
reculer, ni parler, ni se taire ; elle ne sut que tomber à
genoux, les mains jointes. L’Empereur vint à elle :

– C’est la seconde fois que je vous rencontre,
Mademoiselle, et chaque fois c’est à genoux que je vous ai trouvée.
Relevez-vous je vous prie.

– Oh ! c’est que chaque fois, Sire,
j’avais une grâce à vous demander, répondit Louise. La première
fois c’était sa vie, et cette fois c’est la mienne.

– Eh bien ! alors, dit l’Empereur en
souriant, le succès de votre première demande doit vous enhardir à
la seconde. Vous voulez le rejoindre, m’a-t-on dit, et c’est cette
permission que vous venez me demander.

– Oui, Sire, c’est cette grâce.

– Vous n’êtes cependant ni sa sœur, ni sa
femme ?

– Je suis son… amie… Sire ; et il doit
avoir besoin d’une amie.

– Vous savez qu’il est exilé pour la
vie ?

– Oui, Sire.

– Par-delà Tobolsk.

– Oui, Sire.

– C’est-à-dire dans un pays où il y a à peine
quatre mois de soleil et de verdure, et où tout le reste de l’année
appartient à la neige et à la glace.

– Je le sais, Sire.

– Vous savez qu’il n’a plus ni rang, ni
fortune, ni titre à partager avec vous, et qu’il est plus pauvre
qu’un mendiant ?

– Je le sais, Sire.

– Mais vous, vous avez sans doute quelque
argent, quelque fortune, quelque espérance ?

– Hélas ! Sire, je n’ai plus rien. Hier,
j’avais trente mille roubles, produit de tout ce que je
possédais ; on a su que j’avais cette petite fortune, et sans
respect pour la cause à laquelle je la consacrais, on me l’a volée,
Sire.

– Avec une fausse lettre de lui, je sais cela.
C’est plus qu’un vol, c’est un sacrilège. Si celui qui l’a commis
tombe entre les mains de la justice, il sera puni, je vous le
promets. Mais il vous reste un moyen de remplacer facilement cette
somme.

– Lequel, Sire ?

– C’est de vous adresser à sa famille, elle
vous aidera.

– J’en demande pardon à Votre Majesté, mais je
ne désire d’autre aide que celle de Dieu.

– Alors vous comptez partir ainsi ?

– Si j’en obtiens la permission de Votre
Majesté.

– Mais avec quelles ressources ?

– En vendant ce qui me reste, je puis réunir
quelques centaines de roubles.

– N’avez-vous point d’amis qui puissent vous
aider ?

– Si fait, Sire, mais je ne veux pas emprunter
une somme que je ne pourrais rendre.

– Pourtant, avec vos deux ou trois cents
roubles, c’est à peine si vous pourrez faire le quart du chemin en
voiture : savez-vous la distance qu’il y a d’ici à Tobolsk,
mon enfant ?

– Oui, Sire, il y a trois mille quatre cents
verstes, à peu près huit cents lieues de France.

– Pauvre femme ! dit l’Empereur attendri.
Mais avez-vous songé aux difficultés matérielles d’un pareil
voyage, même pour les gens riches ? Par où comptez-vous
passer ?

– Par Moscou, Sire.

– Et après ?

– Après, je ne sais plus… je demanderai… Je
sais seulement que Tobolsk est du côté de l’est.

– Mais c’est impossible, et vous êtes
folle.

– C’est impossible, si Votre Majesté le veut,
car nul ne peut désobéir à Votre Majesté.

– Non, l’obstacle ne viendra pas de moi ;
l’obstacle viendra de vous, de votre raison ; l’obstacle
viendra des difficultés mêmes que vous opposera votre projet.

– Alors, Sire, je partirai dès demain. Et si
je succombe, Sire, il ignorera toujours que je suis morte en allant
le rejoindre, et il croira que je ne l’aimais point ; si je
succombe, il aura perdu une maîtresse, voilà tout, c’est-à-dire une
femme à laquelle la société ne donne aucun droit. Si j’arrive à
lui, au contraire, Sire, je serai tout pour lui. Je serai plus
qu’une femme, je serai un ange descendu du ciel ; alors nous
serons deux pour souffrir, et chacun de nous ne sera exilé qu’à
moitié. Vous voyez bien, Sire, qu’il faut que je le rejoigne, et
cela le plus tôt possible.

– Oui, vous avez raison, dit l’Empereur en la
regardant, et je ne m’oppose plus à votre départ. Seulement, autant
qu’il est en moi, je veux veiller sur vous pendant la route, me le
permettez-vous ?

– Oh ! Sire, s’écria Louise, je vous en
remercie à genoux. L’Empereur sonna, un aide de camp parut.

– A-t-on donné l’ordre au brigadier Ivan de se
rendre ici ? demanda l’Empereur.

– Il attend depuis une heure les ordres de
Votre Majesté, répondit l’aide de camp.

– Faites-le entrer. L’aide de camp s’inclina
et sortit ; cinq minutes après, la porte se rouvrit, et notre
ancienne connaissance, le brigadier Ivan, fit un pas dans le
cabinet, puis s’arrêta debout et immobile, la main gauche à la
couture de son pantalon, la main droite à son shako.

– Approche, lui dit l’Empereur d’une voix
sévère.

Le brigadier fit quatre pas en silence, et
reprit sa première position.

– Tu avais dans ta section, et parmi tes
prisonniers, le comte Alexis Vaninkoff ? continua l’Empereur.
Le brigadier pâlit et fit un signe de tête affirmatif.

– Eh bien ! malgré la défense que tu
avais reçue, tu lui as laissé voir ses sœurs et sa mère, une
première fois entre Mo-Ioga et Iaroslavl, et une seconde fois entre
Iaroslavl et Kostroma.

Louise fit un mouvement pour venir au secours
du pauvre brigadier, mais l’Empereur étendit la main vers elle en
signe de commandement ; quant au pauvre Ivan, il fut forcé de
s’appuyer sur la table. L’Empereur garda un instant le silence puis
il continua :

– En désobéissant ainsi aux ordres reçus, tu
savais bien pourtant ce à quoi tu t’exposais ?

Le brigadier était incapable de répondre.
Louise en eut une telle pitié, qu’au risque de déplaire à
l’Empereur, elle joignit les mains en disant :

– Au nom du ciel, grâce pour lui,
Sire !

– Oui, oui, Sire, murmura le pauvre diable,
grâce ! grâce !

– Eh bien ! je te l’accorde à la prière
de Madame, continua l’Empereur en montrant Louise, mais à une
condition. Où as-tu conduit le comte Alexis Vaninkoff ?

– À Koslovo.

– Tu vas reprendre la route que tu viens de
faire, et tu conduiras Madame auprès de lui.

– Oh ! Sire ! s’écria Louise qui
commençait à comprendre d’où venait la feinte sévérité de
l’Empereur.

– Tu lui obéiras en tout, excepté lorsqu’il
s’agira de sa sûreté.

– Oui, Sire.

– Voilà un ordre, continua l’Empereur en
signant un papier tout préparé et sur lequel le cachet était déjà
mis ; cet ordre met à ta disposition hommes, chevaux et
voitures. Maintenant tu me réponds d’elle sur ta tête.

– Je vous en réponds, Sire.

– Et quand tu reviendras, continua l’Empereur,
si tu me rapportes une lettre de Madame qui me dise qu’elle est
arrivée sans accident et qu’elle est contente de toi, tu es
maréchal des logis.

Ivan tomba à genoux et, oubliant la discipline
du soldat pour reprendre son langage d’homme du peuple.

– Merci, père ! lui dit-il. Et
l’Empereur, comme il avait l’habitude de le faire pour le dernier
moujik, lui donna sa main à baiser.

Louise fit un mouvement pour se mettre à
genoux de l’autre côté et baiser son autre main ; l’Empereur
l’arrêta.

– C’est bien, lui dit-il ; vous êtes une
sainte et digne femme. J’ai fait tout ce que j’ai pu pour vous.
Maintenant, que Dieu vous garde !

– Oh ! Sire, s’écria Louise, vous êtes
pour moi la Providence visible. Merci, merci ! Mais moi, moi,
que puis-je faire ?

– Quand vous prierez pour votre enfant, dit
l’Empereur, priez en même temps pour les miens. Et il lui fit un
signe de la main, et sortit. En rentrant chez elle, Louise trouva
une petite cassette qu’on avait apportée de la part de
l’Impératrice. Elle contenait les trente mille roubles.
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Il fut décidé que Louise partirait le
lendemain pour Moscou, où elle devait laisser son enfant entre les
mains de la comtesse Vaninkoff et de ses filles. J’obtins de mon
côté d’accompagner Louise jusqu’à cette seconde capitale de la
Russie, que je désirais visiter depuis longtemps. Louise donna
l’ordre à Ivan de se procurer une voiture pour le lendemain à huit
heures du matin.

La voiture fut prête à heure fixe. Je jetai un
coup d’œil sur l’équipage et j’en remarquai avec surprise la
construction à la fois solide et légère ; je reconnus dans un
coin du panneau la marque des écuries impériales. Ivan avait usé du
droit que lui donnait l’ordre de l’Empereur, et il avait pris ce
qu’il avait trouvé de mieux dans les voitures de suite.

Louise ne se fit pas attendre. Elle était
radieuse. La veille, elle était décidée à faire la route sans
aucune ressource et à pied s’il le fallait ; aujourd’hui, elle
accomplissait ce projet avec toutes les facilités du luxe et sous
la protection de l’Empereur. La voiture était toute garnie de
fourrures, car quoiqu’il ne fût point encore tombé de neige, l’air
était déjà froid, surtout la nuit. Nous nous établîmes, Louise et
moi dans la voiture ; Ivan se mit avec le postillon sur le
siège et nous partîmes comme le vent.

Quand on n’a pas voyagé en Russie, on ne peut
avoir aucune idée de la vitesse. Il y a sept cent vingt-sept
verstes, environ cent quatre-vingt-dix lieues de France, de
Saint-Pétersbourg à Moscou, et on les franchit, pour peu que l’on
paye bien les postillons, en quarante heures. Or expliquons ce que
c’est que bien payer les postillons en Russie.

Le prix de chaque cheval est de cinq centimes
par quart de lieue. Ce qui fait à peu près sept à huit sous de
France par poste. Voilà pour les maîtres des chevaux, et de ce
point nous n’avions pas même à nous occuper, nous voyagions aux
frais de l’Empereur.

Quant au postillon, son pourboire, qui n’est
pas dû, est laissé à la générosité du voyageur ; quatre-vingts
kopecks par station de vingt-cinq à trente verstes, c’est-à-dire
pour une distance de six à sept lieues, lui paraissent une somme si
magnifique, qu’il ne manque pas de crier de loin en arrivant au
relais : « Alerte ! alerte ! j’amène des
aigles ! », ce qui veut dire qu’il faut aller avec la
rapidité de l’oiseau dont il emprunte le nom pour désigner le
splendide voyageur. Si au contraire, il est mécontent, et si ceux
qu’il conduit ne lui donnent que peu de chose ou rien, il annonce
avec une grimace expressive, et en arrivant au petit trot devant la
poste, qu’il ne conduit que des corbeaux.

Quoique nous fussions, on le devine bien,
rangés dans la classe des aigles, notre voiture, grâce à la
prévoyance d’Ivan, était si solide qu’il ne nous arriva aucun
accident, et le même soir nous arrivâmes à Novgorod, la vieille et
puissante ville qui avait pris pour devise le proverbe russe :
« Nul ne peut résister aux dieux et à la grande
Novgorod ! »

Novgorod, autrefois le berceau de la monarchie
russe, et dont les soixante églises suffisaient à peine à sa
magnifique population, est aujourd’hui, avec ses murailles
démantelées, une espèce de ruine aux rues désertes, et se dresse
sur le chemin, comme l’ombre d’une capitale morte, entre
Saint-Pétersbourg et Moscou, ces deux capitales modernes.

Nous nous arrêtâmes à Novgorod pour y souper
seulement, puis nous repartîmes aussitôt. De temps en temps, sur
notre route, nous trouvions de grands feux et autour, dix ou douze
hommes à longues barbes et un convoi de chariots rangé sur l’un des
deux côtés de la route. Ces hommes, ce sont les rouliers du pays
qui, à défaut de villages et par conséquent d’auberges, campent sur
le revers du chemin, dorment dans leurs manteaux, et le lendemain
se remettent en route aussi dispos et aussi joyeux que s’ils
avaient passé la nuit dans le meilleur lit du monde. Pendant leur
sommeil, leurs chevaux dételés broutent dans la forêt ou paissent
dans la plaine ; le jour venu, les rouliers les sifflent, et
les chevaux reviennent se ranger d’eux-mêmes chacun à sa place.

Nous nous réveillâmes, le lendemain, au milieu
de ce que l’on appelle la Suisse russe. C’est, parmi ces steppes
éternelles ou ces sombres et immenses forêts de sapins, une contrée
délicieusement entrecoupée de lacs, de vallées et de montagnes.
Valdaï, située à quatre-vingt-dix lieues à peu près de
Saint-Pétersbourg, est le centre et la capitale de cette Helvétie
septentrionale. À peine notre voiture y fut-elle arrivée, que nous
nous trouvâmes environnés d’une multitude de marchandes de
croquets, qui me rappelèrent les marchandes de plaisirs
parisiennes. Seulement, au lieu du petit nombre d’industrielles
privilégiées qui exploitent les abords des Tuileries, à Valdaï, on
est assailli par une armée de jeunes filles en jupons courts que je
soupçonne fort de joindre un commerce illicite et caché au commerce
ostensible qu’elles exercent.

Après Valdaï vient Torchok, célèbre par son
commerce de maroquin brodé, dont on fait des bottes du matin d’une
élégance charmante et des pantoufles de femmes d’un goût et d’un
caprice délicieux. Puis se présente Tver, chef-lieu de gouvernement
où, sur un pont de six cents pieds de long, on traverse la Volga.
Ce fleuve, au cours gigantesque, prend sa source au lac Seigneur et
va se jeter dans la mer Caspienne, après avoir traversé la Russie
dans toute sa largeur, c’est-à-dire sur un espace de près de sept
cents lieues. À vingt-cinq verstes de cette dernière ville, la nuit
nous reprit et, quand le jour arriva, nous étions en vue des dômes
brillants et des clochers dorés de Moscou.

Cette vue me causa une impression profonde.
J’avais devant les yeux le grand tombeau où la France était venue
ensevelir sa fortune. Je frissonnai malgré moi, et il me semblait
que l’ombre de Napoléon allait m’apparaître et me raconter sa
défaite avec des larmes de sang.

En entrant dans la ville, j’y cherchai partout
les traces de notre passage en 1812 et j’en reconnus quelques-unes.
De temps en temps, de vastes décombres, mornes preuves du
dévouement sauvage de Rostopchine, s’offraient à notre vue, tout
noircis encore par les flammes. J’étais tout prêt à arrêter la
voiture, et avant de descendre à l’hôtel, avant d’aller nulle part,
à demander le chemin du Kremlin, impatient de visiter le château
sombre auquel les Russes firent un matin, avec la ville entière,
une ceinture de feu ; mais je n’étais pas seul. Je remis ma
visite à plus tard, et je laissai Ivan nous conduire ; il nous
fit traverser une partie de la ville, et nous nous arrêtâmes à la
porte d’une hôtellerie tenue par un Français près du pont des
Maréchaux. Le hasard nous avait fait descendre près de l’hôtel
qu’habitait la comtesse Vaninkoff.

Louise était très fatiguée du voyage, pendant
lequel elle n’avait cessé de porter son enfant entre ses
bras ; mais quoique j’insistasse pour qu’elle se reposât
d’abord, elle commença par écrire à la comtesse pour lui annoncer
son arrivée à Moscou et lui demander la permission de se présenter
chez.

Dix minutes après, et comme je venais de me
retirer dans ma chambre, une voiture s’arrêta à la porte. Cette
voiture amenait la comtesse et ses filles, qui n’avaient pas voulu
attendre la visite de Louise et qui accouraient la chercher. En
effet, elles connaissaient le dévouement de ce noble cœur, et elles
ne voulaient pas que, pendant le peu de temps qu’elle resterait à
Moscou, celle qu’elles appelaient leur fille et leur sœur demeurât
autre part que chez elles.

Louise tira les rideaux du lit et leur montra
son enfant qui était endormi et, avant même qu’elle eût dit que son
intention était de leur laisser, les deux sœurs s’en étaient
emparées et le présentaient aux baisers de leur mère.

Mon tour vint. On sut que j’avais accompagné
Louise et que j’étais le maître d’armes du comte Alexis ;
alors les trois femmes voulaient me voir. Louise me fit prévenir
que l’on me demandait.

Comme on le devine, je fus accablé de
questions. J’avais vécu assez longtemps dans l’intimité du comte
pour pouvoir satisfaire à toutes les demandes, et je l’avais trop
aimé pour me lasser de parler de lui. Il en résulta que les pauvres
femmes furent si enchantées de moi, qu’elles voulaient absolument
que j’accompagnasse Louise chez elles ; mais je refusai.
D’ailleurs, à part l’indiscrétion qu’il y eût eu à accepter,
j’étais beaucoup plus libre à l’hôtel ; et, comme je ne
comptais pas rester à Moscou après le départ de Louise, je voulais
mettre à profit, pour visiter la ville sainte, le peu de temps que
j’avais à y passer.

Louise raconta son entrevue avec l’Empereur,
ainsi que tout ce qu’il avait fait pour elle, et la comtesse pleura
à ce récit, autant de joie que de reconnaissance ; car elle
espérait que l’Empereur ne serait pas généreux à demi, et
commuerait l’exil perpétuel en un exil à temps comme il avait déjà
commué la peine de mort en exil.

À mon défaut, la comtesse voulait au moins
offrir l’hospitalité à Ivan ; mais je le réclamai dans
l’intention où j’étais d’en faire mon cicérone ; Ivan avait
fait la campagne de 1812 ; il avait battu en retraite depuis
le Niémen jusqu’à Vladimir, et nous avait poursuivis depuis
Vladimir jusqu’au-delà de la Bérésina. On comprend qu’il m’était
trop précieux pour que je m’en séparasse. Louise et son enfant
montèrent donc en voiture avec la comtesse Vaninkoff et ses filles,
et moi je restai à l’hôtel avec Ivan, mais après avoir promis
toutefois d’aller dîner le jour même chez la comtesse.
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Plus le moment du départ de Louise approchait,
plus une idée, qui s’était déjà présentée plusieurs fois à mon
esprit, revenait s’offrir. Je m’étais informé à Moscou des
difficultés que présente la route jusqu’à Tobolsk à cette époque de
l’année, et tous ceux à qui je m’étais adressé m’avaient répondu
que c’était non seulement des difficultés que Louise aurait à
vaincre, mais des périls réels qu’il lui faudrait surmonter. Dès
lors, on le comprend bien, j’étais tourmenté de l’idée d’abandonner
ainsi à son dévouement une pauvre femme, sans famille, sans
parents, sans autre ami que moi enfin. La part que j’avais prise à
ses joies et à ses douleurs, depuis près de dix-huit mois que
j’étais à Saint-Pétersbourg, la protection que, sur sa
recommandation, m’avait accordée le comte Alexis, protection à
laquelle j’avais dû la place que l’Empereur avait daigné
m’accorder, enfin, plus que tout cela, cette voix intérieure qui
dicte à l’homme son devoir dans les grandes circonstances de la vie
où son intérêt combat sa conscience, tout me disait que je devais
accompagner Louise jusqu’au terme de son voyage, et la remettre aux
mains d’Alexis. D’ailleurs, je sentais que si je la quittais à
Moscou, et s’il lui arrivait quelque accident en route, ce ne
serait pas seulement pour moi une douleur, mais un remords. Je
résolus donc (car je ne me dissimulais pas les inconvénients
qu’avait pour moi et dans ma position un pareil voyage, dont je
n’avais pas demandé la permission à l’Empereur, et qui serait
peut-être mal interprété), je résolus de faire tout ce qui serait
en mon pouvoir pour obtenir de Louise qu’elle retardât son voyage
jusqu’au printemps et, si elle persistait dans sa résolution, de
partir avec elle.

L’occasion ne tarda point à se présenter de
tenter un dernier effort auprès de Louise. Le soir même, et comme
nous étions assis, la comtesse, ses deux filles, Louise et moi,
autour d’une table à thé, la comtesse lui prit les deux mains dans
les siennes, en lui racontant tout ce qu’on lui avait dit des
dangers de la route, elle la supplia, quelque désir de mère qu’elle
eût que son fils eût une consolatrice, de passer l’hiver à Moscou
près d’elle et avec ses filles. Je profitai de cette ouverture et
joignis mes instances aux siennes ; mais Louise nous répondit,
avec son doux et mélancolique sourire : « Soyez
tranquilles, j’arriverai. » Nous la suppliâmes alors
d’attendre au moins l’époque du traînage ; mais elle secoua de
nouveau la tête, en disant : « Ce serait trop
long. » En effet, l’automne était humide et pluvieux, de sorte
qu’on ne pouvait préjuger vers quelle époque les froids
commenceraient. Et comme nous insistions toujours :
« Voulez-vous donc, dit-elle avec quelque impatience, qu’il
meure là-bas et moi ici ? » C’était, comme on le voit,
une résolution prise, et de mon côté, je n’hésitai plus.

Louise devait partir le lendemain à dix
heures, après le déjeuner que nous étions invités à prendre
ensemble chez la comtesse. Je me levai de bonne heure, et j’allai
acheter une redingote, un bonnet, de grosses bottes en fourrures,
une carabine et une paire de pistolets. Je chargeai Ivan de mettre
tout cela dans la voiture de voyage, qui était, comme je l’ai dit,
une excellente berline de poste, que nous serions forcés de quitter
sans doute pour prendre ou un télègue ou un traîneau, mais dont
nous comptions profiter au moins tant que le temps et le chemin
nous le permettraient. J’écrivis à l’Empereur qu’au moment de voir
monter en voiture, pour un si long et si dangereux voyage, la femme
à laquelle il avait daigné accorder une si généreuse protection, je
n’avais pas eu le courage, moi, son compatriote et son ami, de la
laisser partir seule ; que je priais en conséquence Sa Majesté
d’excuser une résolution pour laquelle je n’avais pu lui demander
son consentement, puisque cette résolution était spontanée, et de
l’envisager surtout sous son véritable jour. Puis je me rendis chez
la comtesse.

Le déjeuner, comme on le pense bien, fut
triste et grave. Louise seule était radieuse ; il y avait en
elle, à l’approche du danger et à la pensée de la récompense qui
devait le suivre, quelque chose de l’inspiration religieuse des
anciens chrétiens prêts à descendre dans le cirque au-dessus duquel
le ciel s’ouvrait : au reste, cette sérénité pénétrait en
moi-même et, comme Louise, j’étais plein d’espérance et de foi en
Dieu.

La comtesse et ses deux filles conduisirent
Louise dans la cour où l’attendait la voiture ; là, les adieux
se renouvelèrent plus tendres et plus douloureux de leur part, plus
résignés encore de la part de Louise. Puis vint mon tour ;
elle me tendit la main, je la conduisis à la voiture.

– Eh bien ! me dit-elle, vous ne me dites
pas adieu, vous ?

– Pour quoi faire ? répondis-je.

– Comment ! mais je pars.

– Moi aussi, je pars avec vous ; je vous
remets au comte saine et sauve, et je reviens.

Louise fit un mouvement comme pour m’en
empêcher ; puis, après un instant de silence :

– Je n’ai pas le droit, dit-elle, de vous
empêcher de faire une belle et sainte action ; si vous avez
confiance en Dieu comme moi, si vous êtes résolu comme je suis
décidée, venez.

La pauvre mère et les deux filles
pleuraient.

– Soyez tranquilles, leur dis-je, il saura par
moi que, si vous n’êtes pas venues, vous, c’est que vous ne pouviez
pas venir.

– Oh ! oui, dites-le-lui bien !
s’écria la mère ; dites-lui que nous l’avons fait demander,
mais qu’on nous a répondu qu’il n’y avait pas d’exemple qu’une
pareille grâce ait jamais été accordée : dites-lui que, si on
nous l’avait permis, nous eussions été le rejoindre, fût-ce à pied,
fût-ce en demandant l’aumône par les chemins.

– Apportez-moi mon enfant ! s’écria alors
Louise qui était restée ferme jusque-là, mais qui, à ces paroles,
éclata en sanglots ; apportez-moi mon enfant, que je
l’embrasse une dernière fois.

Ce fut alors le moment le plus cruel : on
lui apporta l’enfant qu’elle couvrit de baisers ; enfin je le
lui arrachai des bras, je le remis à la comtesse et, sautant en
voiture, je refermai la portière en criant :
« Allons ! » Ivan était déjà sur le siège ; le
postillon ne se le fit pas redire, il partit au grand galop, et au
milieu du bruit des roues sur le pavé, nous entendîmes encore une
fois les adieux de toute la famille. Dix minutes après, nous étions
hors de Moscou.

J’avais prévenu Ivan que notre intention était
de ne nous arrêter ni jour ni nuit, et cette fois l’impatience de
Louise était d’accord avec la prudence, car, ainsi que je l’ai dit,
l’automne avait pris un caractère pluvieux, et il était possible
que nous arrivassions à Tobolsk avant les premières neiges, ce qui
enlevait tout danger à la route et nous permettait de la faire en
une quinzaine de jours. Nous traversâmes donc, avec cette rapidité
merveilleuse des voyages en Russie, Pokrov, Vladimir et Kourov, et
nous arrivâmes le surlendemain, dans la nuit, à Nijni-Novgorod. Là,
je fus le premier à exiger de Louise qu’elle prît quelques heures
de repos dont, à peine remise qu’elle était de ses souffrances et
de ses émotions, elle avait grand besoin. Si curieuse que fût la
ville, nous ne prîmes cependant pas le temps de la visiter et, sur
les huit heures du matin, nous repartîmes avec la même rapidité, si
bien que le soir du même jour nous arrivâmes à Kosmodemiansk.
Jusque-là tout avait été à merveille, et nous ne nous apercevions
aucunement que nous fussions sur la route de la Sibérie. Les
villages étaient riches et avaient tous plusieurs
cequias[7] ; les paysans
paraissaient heureux, leurs maisons ressemblaient aux châteaux des
autres provinces, et dans chacune de ces maisons d’une propreté
exquise, nous trouvions, à notre grand étonnement, une salle de
bain et un riche cabaret pour servir le thé. Au reste, nous étions
accueillis partout avec le même empressement et la même bonhomie,
ce qu’il ne fallait pas attribuer à l’ordre de l’Empereur, dont
nous n’avions pas encore eu besoin de faire usage, mais à la
bienveillance naturelle des paysans russes.

Cependant, la pluie avait cessé de
tomber ; quelques rafales de vent froid, qui semblaient venir
de la mer Glaciale, passaient de temps en temps sur nos têtes, et
nous faisaient frissonner ; le ciel semblait une immense
plaque d’étain lourde et compacte, et Kazan, où nous arrivâmes
bientôt, ne put malgré l’étrange aspect de sa vieille physionomie
tatare, nous arrêter plus de deux heures. Dans toute autre
circonstance, j’aurais cependant eu grande envie de soulever
quelqu’un des grands voiles des femmes de Kazan que l’on dit si
belles, mais ce n’était pas le moment de me livrer à des
investigations de ce genre ; l’aspect du ciel devenait de plus
en plus menaçant ; nous n’entendions plus guère la voix d’Ivan
que lorsqu’il disait à chaque nouveau postillon, d’une de ces voix
qui n’admettent pas de réplique : « Pascare,
pascare ! » « Plus vite, plus
vite ! » si bien que nous semblions voler sur cette vaste
plaine où pas un monticule ne vient retarder la marche. Il était
évident que le grand désir de notre conducteur était de traverser
les monts Ourals avant que la neige fût tombée, et que la diligence
qu’il s’imposait n’avait pas d’autre but.

Cependant, en arrivant à Perm, Louise était si
fatiguée que force nous fut de demander à Ivan une nuit ; il
hésita un instant, puis, regardant le ciel plus mat et plus
menaçant encore que d’habitude :

– Oui, dit-il, restez ; la neige ne peut
tarder maintenant à tomber, et mieux vaut qu’elle nous prenne ici
que par les chemins.

Si peu rassurant que fût ce pronostic, je n’en
dormis pas moins avec délices toute la nuit ; mais, lorsque je
me réveillai, la prédiction d’Ivan s’était accomplie, les toits des
maisons et les rues de Perm s’étaient couverts de près de deux
pieds de neige.

Je m’habillai promptement, et je descendis
pour me concerter avec Ivan sur ce qu’il y avait à faire. Je le
trouvai fort inquiet ; la neige était tombée avec une telle
abondance que tous les chemins avaient dû disparaître et tous les
ravins se combler ; cependant, il ne faisait point assez froid
encore pour que le traînage fût établi, et que la légère croûte de
glace qui recouvrait les rivières fût assez forte pour porter les
voitures. Ivan nous donnait le conseil d’attendre à Perm que la
gelée se déclarât ; je secouai la tête, car j’étais bien sûr
que Louise n’accepterait pas.

En effet, nous la vîmes descendre un instant
après, fort inquiète elle-même ; elle nous trouva discutant
sur le meilleur parti qu’il y avait à prendre, et vint se mêler à
notre discussion en disant qu’elle voulait partir ; nous lui
rappelâmes alors toutes les difficultés qui pouvaient contrarier
l’exécution de ce projet ; puis, lorsque nous eûmes
fini :

– Je vous donne deux jours, dit-elle ;
Dieu, qui nous a protégés jusqu’ici, ne nous abandonnera pas.

J’invitai donc Ivan, pendant ces deux jours, à
faire tous les préparatifs nécessaires à notre nouvelle manière de
voyager.

Ces dispositions consistaient à laisser là
notre berline et à acheter un télègue, espèce de petite charrette
de bois non suspendue, que nous devions plus tard, et lorsque le
froid serait déclaré, troquer contre un traîneau monté sur patins.
L’achat fut fait dans la journée, et nos fourrures et nos armes
transportées dans notre nouvelle acquisition. Ivan, en véritable
Russe qu’il était, avait obéi sans faire une seule observation, et
le même jour, quelque certitude qu’il eût du péril, il eût été prêt
à repartir sans murmurer.

À Perm, nous commençâmes à rencontrer des
exilés : c’étaient des Polonais qui avaient pris une part
lointaine à la conspiration, ou qui ne l’avaient pas révélée, et
qui, pareils à ces âmes que Dante rencontre à l’entrée de l’enfer,
n’avaient pas été dignes d’habiter avec les parfaits damnés.

Cet exil, au reste, à part la perte de la
patrie et l’éloignement de la famille, est aussi tolérable qu’un
exil peut l’être. Perm doit être, l’été, une jolie ville, et
l’hiver le froid ne s’y élève guère au-dessus de trente-cinq à
trente-huit degrés, tandis qu’à Tobolsk on cite des époques où il
est descendu jusqu’à cinquante.

Le surlendemain, nous nous remîmes en route
dans notre télègue, de la dureté duquel, grâce à l’épaisse couche
de neige qui recouvrait la terre, nous ne nous apercevions
pas ; au reste, en sortant de Perm, l’aspect nouveau qu’avait
pris le paysage nous avait serré le cœur. En effet, sous le linceul
étendu par la main de Dieu, tout avait disparu, routes, chemins,
rivières : c’était une mer immense où, sans quelques arbres
isolés qui servaient de guide aux postillons familiers avec les
localités, on eût eu besoin d’une boussole ainsi que sur une mer
véritable. De temps en temps, une sombre forêt de sapins aux
branches frangées de diamants apparaissait comme une île, soit à
notre droite, soit à notre gauche, soit sur notre passage et, dans
ce dernier cas, nous reconnaissions que nous ne nous étions point
écartés du chemin à l’ouverture percée entre les arbres. Nous
parcourûmes ainsi cinquante lieues de terrain à peu près, nous
enfonçant dans un pays qui, à travers le voile qui le couvrait,
nous paraissait de plus en plus sauvage. À mesure que nous
avancions, les postes devenaient rares, au point d’être séparées
quelquefois par trente verstes de distance, c’est-à-dire presque
huit lieues. En arrivant à ces postes, ce n’était plus comme dans
le trajet de Saint-Pétersbourg à Moscou, où nous trouvions toujours
brillante et joyeuse assemblée devant la porte ; c’était, au
contraire, une solitude presque complète. Un ou deux hommes
seulement se tenaient dans des cabanes chauffées par un de ces
grands poêles, meuble obligé des plus pauvres chaumières ; au
bruit que nous faisions, l’un d’eux s’élançait à poil nu sur un
cheval, une grande gaule à la main, s’enfonçait dans quelque touffe
de sapins, et en ressortait bientôt chassant devant lui un troupeau
de chevaux sauvages. Alors il fallait que le postillon de la
dernière poste, Ivan, et quelquefois moi-même, nous saisissions les
chevaux à la crinière, pour les atteler de force à notre télègue.
Ils nous emportaient avec une rapidité effrayante ; mais
bientôt cette ardeur se calmait car, comme il n’avait pas gelé
encore, ils enfonçaient jusqu’au jarret dans la neige et se
trouvaient promptement fatigués ; puis, en arrivant, après
être demeurés en route une heure de plus que nous n’y fussions
restés en toute autre époque, nous perdions encore vingt ou
vingt-cinq minutes à chaque poste, où toujours le même manège se
renouvelait. Nous traversâmes ainsi tous les terrains qu’arrosent
la Silva et l’Ouja, dont les eaux, en roulant des parcelles d’or,
d’argent et de platine, et des cailloux de malachite, ont indiqué
la présence de ces riches métaux et de ces pierres précieuses. Tant
que nous fûmes dans la circonférence exploitée, le pays que nous
traversions, grâce aux villages qu’habitent les familles des
mineurs, nous parut reprendre quelque vie ; mais bientôt nous
eûmes franchi cette contrée, et nous commençâmes d’apercevoir à
l’horizon, comme un mur de neige dentelé de quelques pics noirs,
les monts Ourals, cette puissante barrière que la nature a posée
elle-même entre l’Europe et l’Asie.

À mesure que nous approchions, je remarquais
avec joie que le froid devenait plus vif, ce qui nous donnait
quelque espoir que la neige prendrait assez de consistance pour que
le traînage s’établît. Enfin, nous arrivâmes au pied des monts
Ourals et nous arrêtâmes dans un misérable village d’une vingtaine
de maisons, où nous ne trouvâmes d’autre auberge que la poste
elle-même. Ce qui déterminait surtout notre halte en ce lieu, c’est
que, le froid prenant de l’intensité, il nous fallait échanger
notre télègue contre un traîneau. Louise se décida donc à passer
dans cette misérable bicoque le temps que nous feraient perdre
l’attente d’une gelée complète, la découverte d’un traîneau et la
translation de nos effets dans ce nouveau véhicule ; nous
entrâmes en conséquence dans ce que notre postillon appelait
effrontément une auberge.

Il fallait que la maison fût bien pauvre car,
pour la première fois, nous ne trouvions pas le poêle classique,
mais seulement, au milieu de la chambre, un grand feu dont la fumée
s’échappait par un trou ménagé au toit ; nous n’en descendîmes
pas moins pour prendre notre place autour du foyer, que nous
trouvâmes occupé déjà par une douzaine de rouliers qui, ayant comme
nous à traverser les monts Ourals, attendaient, de leur côté, que
le passage fût possible. Ils ne firent pas d’abord la moindre
attention à nous ; mais, lorsque j’eus jeté mon manteau, mon
uniforme m’eut bientôt conquis une place ; on s’écarta
respectueusement, et on nous laissa, pour Louise et moi, toute une
moitié du cercle.

Le plus pressé était de nous réchauffer :
aussi ce fut ce dont nous nous inquiétâmes d’abord ; puis,
lorsque nous eûmes repris un peu de chaleur, je commençai à
m’occuper du souper. J’appelai l’hôte de cette malheureuse auberge,
et je lui fis entendre ce que je désirais ; mais il ne
m’apporta qu’une moitié de pain noir, en me faisant entendre que
c’était tout ce qu’il pouvait nous offrir. Je regardai Louise qui,
avec son doux sourire résigné, étendait déjà la main, et je
l’arrêtai, insistant auprès de l’hôte pour qu’il nous trouvât
quelque autre chose ; mais le pauvre diable alla m’ouvrir tout
ce qu’il y avait d’armoires dans sa pauvre baraque, en m’invitant à
faire la recherche moi-même. En effet, en regardant avec attention
les rouliers, nos commensaux, je remarquai que chacun d’eux tirait
de sa valise son pain et un morceau de lard dont il le frottait,
après quoi il remettait soigneusement son lard dans sa valise, pour
que ce raffinement durât aussi longtemps que possible. J’allais
demander à ces braves gens la permission de frotter au moins un peu
notre pain à leur lard, lorsque je vis rentrer Ivan qui était
parvenu à se procurer du pain un peu moins bis et deux poulets
auxquels il avait déjà tordu le cou.

Nous décidâmes que nous aurions un bouillon et
du rôti. Ivan détacha une marmite que le postillon se mit à récurer
de toute la force de ses bras, tandis que Louise et moi nous
plumions les poulets et qu’Ivan confectionnait une broche. Au bout
d’un instant tout était prêt : la marmite bouillait à gros
bouillons, et le rôti tournait à miracle devant le brasier.

Comme nous commencions à être un peu rassurés
sur notre souper, nous nous inquiétâmes de ce qui avait été résolu
relativement au départ. Il avait été impossible de se procurer un
traîneau, mais Ivan avait tourné la difficulté en faisant enlever
les roues de notre té lègue et en le faisant monter sur patins. Le
charron de l’endroit était à cette heure occupé à accomplir cette
opération ; quant au temps, il paraissait tourner de plus en
plus à la gelée, et il y avait espoir que nous pourrions partir le
lendemain matin ; cette bonne nouvelle redoubla notre
appétit : il y avait longtemps que je n’avais si bien soupé
que ce soir-là.

Pour les lits, on se doute bien que nous ne
nous étions pas même informés s’il y en avait ; mais nous
avions de si excellentes fourrures que nous pouvions facilement
suppléer à leur absence. Nous nous enveloppâmes de nos pelisses et
de nos manteaux, et nous nous endormîmes, faisant des vœux pour que
le temps se maintînt dans les bonnes dispositions où il était.

Vers les trois heures du matin, je fus
réveillé par un picotement assez vif. Je me dressai sur mon séant
et j’aperçus, à la lueur d’un reste de flamme tremblotante au
foyer, une poule qui s’adjugeait les restes de notre souper.
Instruit par expérience de ce qu’il fallait nous attendre à trouver
dans les auberges de la route, je me gardai bien d’effaroucher
l’estimable volatile, et je me recouchai au contraire, lui laissant
toute facilité de continuer ses recherches gastronomiques. En
effet, à peine étais-je retombé dans mon immobilité, qu’elle revint
avec une familiarité charmante sautiller de mes pieds à mes genoux
et de mes genoux à ma poitrine ; mais là s’arrêta son
voyage : je la saisis d’une main par les pattes, de l’autre
par la tête, et avant qu’elle eût eu le temps de jeter un cri, je
lui avais tordu le cou.

On devine qu’après une pareille opération, qui
nécessitait l’application de toutes les facultés de mon esprit,
j’étais peu disposé à me rendormir. Au reste, je l’eusse voulu que
la chose m’eût été à peu près impossible, grâce à deux coqs qui se
mirent, de minute en minute, à saluer sur un ton différent le
retour du matin. En conséquence, je me levai et j’allai étudier
l’état du temps : il était tel que nous pouvions l’espérer, et
la neige avait déjà pris assez de dureté pour que les patins du
traîneau pussent glisser dessus.

En revenant près du foyer, je vis que je
n’étais pas le seul que le chant du coq eût réveillé. Louise était
assise tout enveloppée de ses fourrures, souriant comme si elle
venait de passer la nuit dans le meilleur lit, et ne paraissait pas
même songer aux dangers qui nous attendaient probablement dans les
gorges des monts Ourals ; quant aux rouliers, ils
commençaient, de leur côté, à donner signe de vie ; Ivan
dormait comme un bienheureux. Les rouliers étaient venus tour à
tour sur le seuil de la porte et se consultaient entre eux. Je
voyais qu’il y avait discussion pour et contre le départ. Je
réveillai donc Ivan pour qu’il prît part au conseil et qu’il
s’éclairât à l’expérience de ces braves gens dont l’état était de
passer et de repasser sans cesse d’Europe en Asie, et de faire,
hiver comme été, la route que nous devions suivre.

Quelques-uns, et de ce nombre étaient les plus
vieux et les plus expérimentés, voulaient demeurer un jour ou deux
encore ; les autres, et c’étaient les plus jeunes et les plus
entreprenants, voulaient partir, et Louise était de l’avis de ces
derniers.

Ivan se rangea du parti de ceux qui étaient
pour le départ et très probablement par l’influence qu’exerçait
naturellement son habit militaire dans un pays où l’uniforme est
tout, il ramena à ce sentiment quelques-uns de ceux qui y étaient
opposés : de sorte que, la majorité ayant fait loi, chacun
commença ses préparatifs. La vérité est qu’Ivan aimait mieux faire
la route en compagnie que seul.

Comme c’était Ivan qui réglait nos comptes, je
le chargeai d’ajouter au total que lui présenterait notre hôte le
prix de sa poule, et je la lui remis en le priant d’y ajouter
quelque autre provision, et surtout du pain moins bis, s’il était
possible, que celui auquel nous avions failli être réduits la
veille. Il se mit en quête, et bientôt il rentra avec une seconde
poule, un jambon cru, du pain mangeable et quelques bouteilles
d’une espèce d’eau-de-vie rouge qui se fait, je crois, avec de
l’écorce de bouleau.

Pendant ce temps, les voituriers attelaient
leurs chevaux, et j’allai moi-même à l’écurie pour choisir les
nôtres. Mais, selon l’habitude, ils étaient dans la forêt voisine.
Notre hôte alors réveilla un enfant de douze à quinze ans qui
dormait dans un coin, et lui ordonna d’aller faire la chasse. Le
pauvre petit diable se leva sans murmurer puis, avec l’obéissance
passive du paysan russe, il prit une grande perche, monta sur un
des chevaux des voituriers, et partit au galop. En attendant, les
conducteurs devaient choisir un guide chef chargé de prendre le
commandement de la caravane ; ce guide une fois élu, chacun
devait s’abandonner à son expérience et à son courage, et lui obéir
comme un soldat à son général : le choix tomba sur un
voiturier nommé Georges.

C’était un vieillard de soixante-dix à
soixante-quinze ans, à qui on en eût donné quarante-cinq à peine,
aux membres athlétiques, aux yeux noirs ombragés d’épais sourcils
grisonnants et à la longue barbe blanchissante. Il était vêtu d’une
chemise de laine serrée autour du corps par une sangle de cuir,
d’un pantalon de molleton rayé, d’un bonnet fourré et d’une peau de
mouton, dont la laine était retournée en dedans. Il portait d’un
côté, à sa ceinture, deux ou trois fers à cheval qui cliquetaient
l’un contre l’autre, une cuillère et une fourchette d’étain, un
long couteau qui tenait le milieu entre un poignard et un couteau
de chasse ; de l’autre côté, une hache à manche court et une
bourse.

Le costume des autres voituriers était le
même, à peu de chose près.

À peine Georges eut-il été revêtu du grade de
grand chef qu’il débuta dans ses fonctions en ordonnant à tout le
monde d’atteler sans retard, afin que l’on pût arriver pour coucher
à une espèce de cabane située au tiers à peu près du passage ;
mais, quelle que fût sa hâte de se mettre en route, je le priai
d’attendre que nos chevaux fussent arrivés pour que nous pussions
partir tous ensemble. La demande nous fut accordée le plus
gracieusement du monde. Les voituriers rentrèrent, et notre hôte
ayant jeté quelques brassées de branches de sapin et de bouleau sur
le foyer, il s’en éleva une flamme dont, au moment de nous séparer
d’elle, nous sentions mieux encore la valeur. Nous étions à peine
rangés autour du feu que nous entendîmes le galop des chevaux qui
revenaient de la forêt ; en même temps la porte s’ouvrit, et
le malheureux enfant qui venait de les chercher se précipita dans
la chambre en poussant des cris aigus et inarticulés ; puis,
fendant le cercle, il vint se jeter à genoux devant notre feu, les
bras étendus presque dans la flamme et comme s’il voulait la
dévorer. Alors toutes les facultés de son être parurent s’épanouir
sous l’impression du bonheur dont il jouissait. Il resta un instant
ainsi immobile, silencieux, avide ; enfin ses yeux se
fermèrent, il s’affaissa sur lui-même, poussa un gémissement et
tomba. Alors je voulus le relever et je le saisis par la main, mais
je sentis avec horreur que mes doigts entraient dans ses chairs
comme dans de la viande cuite. Je jetai un cri ; Louise voulut
prendre l’enfant dans ses bras, mais je l’arrêtai. Alors Georges se
pencha sur lui, le regarda, et dit froidement :

– Il est perdu. Je ne pouvais croire que ce
fût vrai ; l’enfant était visiblement plein de vie, il avait
rouvert les yeux et nous regardait. Je demandai à grands cris un
médecin, mais personne ne répondait. Cependant, moyennant un billet
de cinq roubles, un des assistants se décida à aller chercher dans
le village une espèce de vétérinaire qui soignait à la fois les
hommes et les chevaux. Pendant ce temps, Louise et moi nous
déshabillâmes le malade, nous fîmes chauffer une peau de mouton au
feu, et nous le roulâmes dedans ; l’enfant murmurait des
paroles de remerciement, mais ne remuait point et paraissait
perclus de tous ses membres. Quant aux voituriers, ils étaient
retournés à leurs chevaux et se disposaient à partir. J’allai à
Georges, le suppliant d’attendre au moins un instant que le médecin
fût arrivé ; mais Georges me répondit : « Soyez
tranquille, nous ne partirons pas avant un quart d’heure et, dans
un quart d’heure, il sera mort. » Je revins près du malade que
j’avais laissé sous la garde de Louise ; il avait fait un
mouvement pour se rapprocher encore du feu, ce qui nous donna
quelque espoir. En ce moment, le médecin entra et Ivan lui expliqua
dans quel but on l’avait envoyé chercher. Le médecin secoua la
tête, s’approcha du feu, déroula la peau de mouton : l’enfant
était mort.

Louise demanda où étaient les parents de ce
malheureux enfant, afin de leur laisser une centaine de
roubles ; l’hôte répondit qu’il n’en avait point, et que
c’était un orphelin qu’il élevait par charité.










Chapitre 23

 


 

Les augures n’étaient pas heureux ;
néanmoins il était trop tard pour reculer. C’était Georges qui, à
son tour, nous pressait, les voitures étaient rangées à la file à
la porte de l’auberge ; Georges était en tête de la caravane,
au milieu de laquelle était notre télègue attelé de
troïka,c’est-à-dire avec trois chevaux ; nous y
montâmes. Ivan s’installa avec le postillon sur un banc adapté à la
place du siège, qui avait disparu dans la métamorphose de notre
équipage et, à un coup de sifflet prolongé, nous nous mîmes en
route.

Nous étions déjà à une douzaine de verstes du
village lorsque le jour parut : devant nous, comme si nous
pouvions les toucher de la main, étaient les monts Ourals, où nous
allions nous engager ; mais, avant d’aller plus loin, Georges
prit hauteur, comme eût pu faire un capitaine de vaisseau, et
reconnut au gisement des arbres que nous étions bien sur la route.
Nous continuâmes donc, en prenant des précautions pour ne pas nous
écarter, et nous arrivâmes, en moins d’une heure, au versant
occidental. Là, il fut reconnu que la pente était trop rapide, et
la neige encore trop peu consolidée pour que chacune des voitures
pût monter avec les huit chevaux qui la conduisaient. Georges
décida que deux voitures seulement monteraient à la fois, et qu’on
attellerait à ces deux voitures tous les chevaux de la
caravane ; puis, ces deux voitures arrivées, les chevaux
redescendraient pour en aller prendre deux autres, ainsi de suite,
jusqu’à ce que les dix équipages qui composaient notre caravane
eussent rejoint le premier. Deux chevaux étaient réservés pour être
attelés en arbalète à notre traîneau. On voit que nos compagnons de
voyage nous traitaient en frères, et cependant tout cela se faisait
sans que nous eussions eu besoin d’exhiber une seule fois l’ordre
de l’Empereur.

Ici les dispositions changèrent. Comme notre
équipage était le plus léger, nous passâmes du centre à la
tête ; deux hommes nous précédèrent, armés de longues piques
pour sonder le terrain. Georges prit notre premier cheval par la
bride ; deux hommes nous suivirent, entamant avec leur hache
la neige derrière le traîneau, afin de laisser, aux endroits où
avaient passé les roues, les traces qui pussent être suivies par
une seconde, puis par une troisième voiture. Je me plaçai entre le
traîneau et le précipice, enchanté de trouver cette occasion de
marcher un peu à pied, et nous commençâmes l’ascension, suivis par
deux voitures.

Au bout d’une heure et demie de montée sans
accident, nous arrivâmes à une espèce de plateau couronné de
quelques arbres. L’endroit parut favorable pour la halte. Il
restait huit autres voitures qui devaient monter deux par deux
comme les premières : c’était donc l’affaire de huit heures
sans compter le temps que les chevaux mettraient à
redescendre ; nous pouvions donc à peine espérer d’être réunis
tous avant la nuit.

Tous les voituriers, moins deux restés en bas
pour la garde des bagages, étaient montés avec nous afin d’examiner
le terrain, et tous avaient reconnu que nous étions dans la
véritable route. Comme il n’y avait qu’à suivre les traces faites,
ils redescendirent avec les chevaux : quatre des leurs
restèrent avec Georges, Ivan et moi, pour bâtir une baraque.

Louise était dans le traîneau, tout enveloppée
de fourrures, et n’ayant rien à craindre du froid ; nous l’y
laissâmes attendre tranquillement qu’il fût temps d’en sortir, et
nous nous mîmes à abattre à grands coups de hache les arbres qui
nous environnaient, moins quatre destinés à être les piliers
angulaires de l’édifice. Alors, autant pour nous réchauffer que
pour nous faire un abri, nous nous mîmes à bâtir une cabane qui, au
bout d’une heure, grâce à la merveilleuse dextérité de nos
architectes improvisés, se trouva construite. Aussitôt on creusa la
neige intérieurement jusqu’à ce qu’on trouvât le sol ; avec
cette neige, on calfeutra les dehors de la cabane, puis avec les
branches inutiles, on alluma un grand feu, dont la fumée s’échappa,
comme d’habitude, par l’ouverture pratiquée au milieu du toit. La
cabane était achevée, Louise était descendue et assise devant le
foyer ; la poule, plumée et pendue par les pattes à une
ficelle, tournait symétriquement tantôt à droite, tantôt à gauche,
lorsque le second convoi arriva.

À cinq heures du soir, toutes les voitures
étaient rangées sur le plateau, et les chevaux dételés mangeaient
leur paille de maïs : quant aux hommes, ils faisaient bouillir
dans une grande marmite une espèce de polentaqui, avec le
lard cru dont ils frottèrent leur pain et la bouteille d’eau-de-vie
que nous leur abandonnâmes, forma tout leur souper.

Le repas achevé, nous nous casâmes du mieux
que nous pûmes ; les voituriers voulaient nous laisser la
cabane et dormir en plein air, au milieu de leurs chevaux, mais
nous exigeâmes positivement qu’ils profitassent de l’abri qu’ils
avaient construit ; seulement il fut convenu que l’un d’eux
resterait en sentinelle, armé de ma carabine, de peur des loups et
des ours, et que d’heure en heure cette sentinelle serait
relevée ; c’est en vain que nous fîmes, Ivan et moi, de vives
instances pour ne point être exemptés de notre tour de garde.

Comme on le voit, notre position jusque-là
était très tolérable ; aussi, nous endormîmes-nous sans trop
souffrir du froid, grâce aux fourrures dont nous avait pourvus en
abondance la comtesse Vaninkoff Nous étions au milieu de notre
meilleur sommeil, lorsque nous fûmes réveillés par un coup de
carabine.

Je bondis sur mes pieds et, prenant un
pistolet de chaque main, je m’élançai vers la porte ainsi
qu’Ivan ; quant aux voituriers, ils se contentèrent de
soulever la tête en demandant ce que c’était, et il y en eut même
deux ou trois qui ne se réveillèrent pas du tout.

C’était Georges qui venait de faire feu sur un
ours : attiré par la curiosité, l’animal s’était approché à
une vingtaine de pas de la cabane, puis arrivé là, et pour mieux
voir sans doute ce qui se passait chez nous, il s’était dressé sur
ses pattes de derrière : alors Georges avait profité de la
position et lui avait envoyé une balle ; il rechargeait
tranquillement sa carabine, de peur de surprise, lorsque j’arrivai
près de lui. Je lui demandai s’il croyait l’avoir touché, il me
répondit qu’il en était sûr.

Du moment où ceux qui avaient demandé ce que
c’était eurent appris qu’il était question d’un ours, leur apathie
fit place au désir de poursuivre l’animal ; mais comme
effectivement l’ours était blessé, ce qu’il était facile de
reconnaître aux larges traces de sang laissées sur la neige,
Georges seul y avait des droits ; en conséquence son fils, qui
était un jeune homme de vingt-cinq à vingt-six ans, nommé David,
lui demanda la permission de suivre la trace et, cette permission
accordée, il s’éloigna dans la direction du sang ; je le
rappelai pour lui offrir ma carabine, mais il me fit signe qu’il
avait son couteau et sa hache, et que ces deux armes lui
suffisaient.

Je le suivis des yeux jusqu’à la distance de
cinquante pas à peu près, et je le vis descendre dans un ravin,
s’enfonçant dans l’obscurité, où il marcha courbé pour ne point
perdre de vue les vestiges sanglants. Les voituriers rentrèrent
dans la cabane ; Georges continua sa faction qui n’était pas
achevée, et comme j’étais réveillé de manière à ne pas me rendormir
de quelque temps, je demeurai près de lui. Au bout d’un instant, il
me sembla entendre, vers la direction dans laquelle avait disparu
le fils de Georges, un rugissement sourd : le père l’entendit
aussi car, sans me dire rien, il me saisit le bras et me le serra
avec force. Au bout de quelques secondes, un nouveau rugissement se
fit entendre et je sentis les doigts de fer de Georges se crisper
encore davantage ; puis il y eut un silence de cinq minutes à
peu près, qui durent paraître cinq siècles au pauvre père ;
enfin au bout de cinq minutes, un cri humain retentit. Georges
respira bruyamment, lâcha mon bras, et se tournant de mon
côté :

– Nous aurons un meilleur dîner demain
qu’aujourd’hui dit-il ; l’ours est mort.

– Oh ! mon Dieu, Georges, murmura une
voix douce derrière nous, comment avez-vous permis à votre fils de
poursuivre seul et presque sans armes un pareil animal ?

– Sauf votre respect, ma jolie dame, dit
Georges avec un sourire d’orgueil, les ours, cela nous
connaît ; j’en ai pour mon compte tué plus de cinquante dans
ma vie, et je n’ai jamais attrapé à cette chasse que quelques
égratignures qui ne valent pas la peine d’en parler. Pourquoi
arriverait-il plutôt malheur à mon fils qu’à moi ?

– Cependant, lui dis-je, vous n’avez pas
toujours été aussi tranquille que dans ce moment, témoin mon bras
que j’ai cru que vous alliez me briser.

– Ah ! me dit Georges, c’est que j’avais
reconnu au rugissement de l’ours que lui et mon enfant se battaient
corps à corps. C’est une faiblesse, c’est vrai, Excellence ;
mais que voulez-vous, un père est toujours père.

En ce moment, le chasseur reparut à l’endroit
même où je l’avais perdu de vue car, pour revenir ainsi que pour
aller, il avait suivi la trace du sang. Comme s’il voulait nous
donner la preuve que sa faiblesse était passée, Georges s’abstint
de faire même un pas au-devant de David, et j’allai seul à la
rencontre du jeune homme.

Il rapportait les quatre pattes de l’animal,
c’est-à-dire la partie qui passe pour la plus friande, et ces
quatre pattes nous étaient destinées. Quant au reste, il n’avait pu
le rapporter : l’ours était énorme et pesait au moins cinq
cents.

À cette nouvelle, les dormeurs se réveillèrent
tous jusqu’au dernier, et ce fut à qui s’offrirait pour aller
chercher les quartiers de l’ours. Pendant ce temps, David ôtait sa
peau de mouton et découvrait son épaule ; il avait reçu de son
terrible antagoniste un coup de griffe qui lui avait mis l’os
presque à découvert. Cependant il avait perdu peu de sang, le sang
ayant gelé presque aussitôt. Louise voulut laver la plaie avec de
l’eau tiède et la bander avec son mouchoir, mais le blessé secoua
la tête et répondit que c’était déjà sec ; puis il remit sa
peau de mouton par-dessus, après avoir frotté, pour tout remède,
son épaule avec un morceau de lard. Cependant son père lui défendit
de quitter la cabane et les six voituriers désignés par Georges
pour aller chercher les quartiers de l’ours partirent seuls.

La faction de Georges étant finie, il vint
s’asseoir près de son fils, et un autre le remplaça. J’entendis
alors que le jeune homme racontait au vieillard tous les détails du
combat. Pendant ce récit, les yeux de Georges brillaient comme des
charbons. Lorsqu’il eut fini, Louise offrit au blessé quelques-unes
de nos fourrures pour s’envelopper, mais il refusa, posa sa tête
sur l’épaule du vieillard et s’endormit.

Nous étions si fatigués que nous ne tardâmes
point à en faire autant, et nous nous réveillâmes sur les cinq
heures du matin, sans qu’aucun autre accident eût troublé notre
sommeil.

Nos guides avaient déjà attelé la moitié de
nos voitures et notre traîneau. Comme la montée était beaucoup
moins rapide que la veille, ils espéraient cette fois n’avoir à
faire que deux voyages. Georges prit, comme il l’avait déjà fait,
la bride de notre premier cheval et conduisit la caravane ;
son fils et un autre voiturier marchaient devant avec leurs longues
lances pour sonder le terrain. Vers midi, nous arrivâmes au point
le plus haut, non pas de la montagne, mais du passage. Il était
temps de faire halte, si nous voulons que le reste des voitures pût
nous rejoindre avant la nuit. Nous regardâmes tout autour de nous
pour voir si nous ne trouverions pas, comme la veille, quelques
bouquets de bois ; mais, aussi loin que la vue pouvait
s’étendre, la montagne était nue : il fut donc convenu que le
second convoi rapporterait une charge de bois suffisante, non
seulement pour préparer le souper, mais encore pour faire du feu
toute la nuit.

Quant à nous, nous étions désespérés de
n’avoir pas eu cette idée tout d’abord, et nous étions en train
d’établir tant bien que mal, avec quatre piques enfoncées en terre
et la toile qui recouvrait une des voitures, une espèce de tente,
lorsque nous vîmes revenir le fils de Georges avec deux chevaux qui
arrivaient au grand trot, tout chargés de bois. Ces braves gens
avaient pensé à nous et, prévoyant que sans feu nous trouverions le
temps long, il nous envoyaient des combustibles. La tente était
finie ; nous grattâmes la neige comme d’habitude ; le
fils de Georges creusa dans la terre un trou carré d’un pied à peu
près de profondeur, alluma un premier fagot sur ce trou ;
lorsque le fagot fut brûlé, il remplit à moitié le trou de braise
ardente, posa dessus deux des pattes de l’ours qu’il avait tué la
veille, les recouvrit de charbons allumés comme il aurait pu faire
de pommes de terre ou de châtaignes, puis il plaça sur cette espèce
de four de campagne un second fagot qui, au bout de deux heures, ne
fut plus qu’un amas de cendres et de braises.

Cependant, tout en soignant les préparatifs du
souper, notre cuisinier allait souvent à l’ouverture de notre tente
interroger le temps ; en effet, le ciel se couvrait de nuages,
et un morne silence régnait dans l’atmosphère, indiquant quelque
changement pour la nuit ; or tout changement dans notre
situation ne pouvait que nous être préjudiciable. Aussi lorsque le
second convoi arriva, les voituriers se réunirent-ils en conseil,
examinant le ciel et tenant la main au vent afin de savoir s’il se
fixait enfin quelque part ; le résultat fut sans doute assez
peu satisfaisant, car ils vinrent s’asseoir tristement près du feu.
Comme je ne voulais point paraître devant Louise partager cette
inquiétude, je chargeai Ivan de s’informer de ce qu’ils
craignaient ; Ivan revint un instant après me dire que le
temps tournait à neige : ils craignaient donc pour le
lendemain, outre les tempêtes et les avalanches, de ne pouvoir
suivre exactement leur chemin, et comme la route pendant toute la
descente était bordée de précipices, la moindre déviation pouvait
devenir mortelle. C’était justement le péril que je
redoutais : aussi la nouvelle me trouva-t-elle tout
préparé.

Quelque inquiétude qu’eussent nos compagnons
de voyage, la faim ne perdait cependant point ses droits :
aussi, à peine installés autour du brasier, se mirent-ils à couper
des effilés de l’ours qu’ils étendirent sur les charbons. Quant à
nous, on nous réservait un mets plus délicat, c’étaient les pattes
cuites à l’étouffée ; aussi, lorsque celui qui s’était
constitué notre cuisinier jugea qu’elles étaient à point, il écarta
avec précaution les braises qui les enveloppaient et les tira l’une
après l’autre du brasier.

Cette fois encore, je l’avoue, l’impression
fut peu flatteuse ; les pattes avaient démesurément grossi, et
présentaient une masse informe et assez peu attrayante. Après les
avoir posées toutes fumantes sur un tronc de sapin que ses
compagnons avaient scié la veille et avaient apporté pour nous
faire une espèce de table, notre cuisinier commença, avec son
couteau, à enlever la croûte qui les recouvrait.

Malheureusement, quand le repas fut prêt, la
vue faillit me faire perdre l’appétit qu’avait excité
l’odorat : en effet, dépouillées ainsi de leur peau, les
pattes de l’ours faisaient l’effet de deux mains de géant. Je
restai donc, au grand étonnement des spectateurs, un instant
indécis, attiré par l’odeur, repoussé par la forme, et assez
désireux d’avoir un dégustateur du mets tant vanté. Je me tournai
donc vers Ivan qui convoitait ce rôti avec une gourmandise très
visible, et lui fis signe d’y goûter ; il ne se le fit pas
dire deux fois, et il entama une des deux pattes ; comme il
n’y avait à se tromper à sa satisfaction évidente, j’en fis autant
que lui et, à la première bouchée, je fus forcé de convenir qu’Ivan
avait pleinement raison.

Quant à Louise, nos exemples ni nos prières ne
purent rien sur elle ; elle se contenta de manger un peu de
pain et de jambon rôti et, ne voulant pas boire d’eau-de-vie, elle
se désaltéra avec de la neige.

Sur ces entrefaites, la nuit était venue et
l’obscurité toujours croissante indiquait que le temps se chargeait
de plus en plus ; les chevaux se serraient les uns contre les
autres avec une espèce d’inquiétude instinctive, et de temps en
temps, il passait des rafales de vent qui eussent emporté notre
tente, si nos prévoyants compagnons n’eussent pris soin de
l’adosser à un rocher ; nous n’en fîmes pas moins nos
dispositions pour dormir, si la chose nous était possible. Comme la
tente n’offrait point un abri suffisant pour une femme, Louise
rentra dans son traîneau, dont je fermai l’ouverture avec la peau
de l’ours tué la veille, et je revins m’installer sous la tente que
nos voituriers nous avaient abandonnée, prétendant qu’ils seraient
très bien sous leurs canots. Il n’y eut que le fils de Georges qui,
sur l’ordre de son père, et souffrant encore de sa blessure de la
veille, se décida à rester notre camarade de chambrée. Quant aux
autres, ils se placèrent, comme ils l’avaient dit, sous leurs
voitures, à l’exception de Georges qui, méprisant ce sybaritisme,
se coucha tout bonnement à terre, enveloppé de ses peaux de mouton
et la tête sur un rocher ; un des voituriers resta, comme la
veille, en sentinelle à la porte de la tente.

Comme je rentrais après avoir visité toutes
ces dispositions, je vis que c’était un grand amas de branches
placé au milieu de la route, et auquel on commençait à mettre le
feu. Ce second foyer, qui ne devait chauffer personne, devait
servir à écarter les loups qui, attirés par l’odeur de notre rôti,
ne manqueraient pas de venir rôder autour de nous. La sentinelle
était chargée d’entretenir le feu de notre tente et le feu de la
route.

Nous nous enveloppâmes dans nos pelisses, et
nous attendîmes, sinon avec tranquillité, du moins avec
résignation, les deux ennemis qui nous menaçaient, la neige et les
loups. L’attente ne fut pas longue, et une demi-heure ne s’était
point écoulée que je vis tomber l’une et que j’entendis dans le
lointain les hurlements des autres. Cependant, j’étais si fatigué
que, lorsque je vis, au bout d’une vingtaine de minutes, que ces
hurlements ne se rapprochaient point, je m’endormis
profondément.

Je ne sais pas depuis combien de temps j’étais
plongé dans ce sommeil, lorsque je sentis tomber sur moi une lourde
masse. Je me réveillai en sursaut ; j’étendis instinctivement
les bras, mais je rencontrai un obstacle ; je voulus crier,
mais ma voix se perdit, étouffée. Dans le premier moment,
j’ignorais complètement où j’étais ; puis, en rassemblant mes
idées, je crus que la montagne s’était écroulée sur nous, et je
redoublai d’efforts. J’étendis la main vers mon compagnon
d’infortune qui me saisit le bras et me tira à lui ; je cédai
à l’impulsion, et je me trouvai la tête dehors. La toile de notre
tente, surchargée de neige, s’était abattue sur nous et nous avait
enveloppés comme dans un panneau ; mais le fils de Georges,
tandis que je cherchais une issue impossible à trouver, l’avait
éventrée avec son poignard et, me saisissant d’une main et Ivan de
l’autre, il nous faisait sortir avec lui par l’ouverture qu’il
s’était frayée.

Il n’y avait point de sommeil à espérer
pendant tout le reste de la nuit ; la neige tombait à flocons
si pressés que nos voitures avaient entièrement disparu sous la
couche qui les recouvrait, et semblaient des monticules adhérents à
la montagne. Quant à Georges, une légère élévation du terrain
indiquait seule l’endroit où il était couché. Nous nous assîmes,
les pieds au feu et le dos au vent, et nous attendîmes le jour.

Vers les six heures du matin, la neige
cessa ; et cependant, malgré l’approche du jour, le ciel resta
terne et lourd. Au premier rayon qui parut vers l’orient, nous
appelâmes Georges, qui passa aussitôt sa tête à travers sa
couverture de neige. Mais sa peau de mouton était prise dans la
neige solide et le retenait comme cloué au sol. Il lui fallut faire
un effort violent, à l’aide duquel il entra en possession de
lui-même. Aussitôt, et à son tour, il appela les autres
voituriers.

Alors nous les vîmes, les uns après les
autres, passer leurs têtes à travers le rideau de neige qui avait
fait du dessous de chaque voiture une espèce d’alcôve fermée. Leur
premier regard se dirigea vers l’orient. Un jour pâle et triste y
luttait avec la nuit, et il semblait que c’était la nuit qui dût
remporter la victoire ; l’aspect était inquiétant car,
aussitôt, ils se réunirent en conseil pour savoir ce qu’il fallait
faire.

En effet, toute la nuit la neige était tombée,
et à chaque pas que l’on faisait dans cette couche nouvelle, on y
enfonçait jusqu’aux genoux. Tout chemin avait donc disparu, et les
rafales de vent, qui avaient passé si violentes toute la nuit,
avaient dû combler les ravins qu’il devenait ainsi impossible
d’éviter. D’un autre côté, nous ne pouvions rester à la même place,
manquant de tout, sans feu, sans provisions, sans abri. Quant à
retourner sur nos pas, cette résolution présentait tout autant de
danger que d’aller en avant ; d’ailleurs, cette opinion
fût-elle celle de nos compagnons, nous étions bien résolus à ne pas
l’adopter.

Au milieu de toutes ces discussions, Louise
venait de sortir la tête de son traîneau et m’avait appelé ;
comme les autres voitures, il était complètement enseveli sous la
neige, de sorte qu’au premier aspect, elle avait jugé la position
et deviné ce qui se passait. Je la trouvai ferme et calme, comme
toujours, et décidée à aller en avant.

Pendant ce temps, la discussion continuait
entre nos voituriers et je voyais, au geste rapide et à la parole
animée de Georges, qu’il soutenait une opinion qu’il avait peine à
faire adopter. En effet, Georges voulait aller en avant, et les
autres voulaient attendre. Georges disait que la neige pouvait
continuer de tomber ainsi pendant un jour ou deux, et rester, comme
cela arrive quelquefois, une semaine et même plus sans prendre
aucune consistance. Alors la caravane tout entière ne pourrait plus
avancer ni reculer, et serait ensevelie vivante ; au
contraire, en continuant la marche le jour même, et tandis qu’il
n’y avait encore que deux pieds de neige nouvelle, on pourrait le
lendemain matin arriver à un village qui se trouve au bas du
versant oriental, à une quinzaine de lieues d’Ekaterinbourg.

Cet avis, il faut bien le dire, quoiqu’il fût
celui auquel d’avance je m’étais sympathiquement réuni, présentait
bien des dangers. Le vent continuait à souffler avec
violence ; les chasse-neige et les avalanches sont d’ailleurs
fréquents dans ces montagnes. Aussi une forte opposition se
manifestât-elle contre l’opinion de Georges et, au bout de quelque
temps, elle dégénéra en révolte complète. Comme l’autorité dont il
était investi n’était qu’une concession volontaire, ceux qui la lui
avaient donnée pouvaient la lui retirer, et effectivement, ils
venaient de lui dire de continuer la route avec son fils et sa
voiture s’il voulait, lorsque Ivan, après être venu prendre mon
avis et celui de Louise, plein de confiance comme nous dans
l’expérience du vieux guide, s’avança et ordonna de mettre les
chevaux aux équipages. Cet ordre excita d’abord l’étonnement, puis
des murmures ; mais alors Ivan tira un papier de sa poche et,
le déployant :

– Ordre de l’Empereur, dit-il. Aucun des
voituriers ne savait lire, mais tous connaissaient le cachet
impérial. Sans s’informer comment Ivan était porteur de cet ordre,
sans scruter s’ils devaient y être soumis, ils coururent aux
chevaux qui, réunis en un seul groupe, se pressaient les uns contre
les autres comme un troupeau de moutons et, au bout de dix minutes,
la caravane se trouva prête à partir. Le fils de Georges prit les
devants pour sonder le terrain ; Georges et sa voiture se
placèrent en tête de notre colonne.

Notre traîneau suivait immédiatement, de sorte
que, si l’équipage de Georges enfonçait dans quelque ravin, nous
pourrions, nous, avec notre voiture légère, l’éviter facilement.
Les autres venaient sur une seule ligne, car cette fois nous
pouvions marcher tous ensemble. Ainsi que je l’ai dit, nous étions
arrivés au plateau le plus élevé de la montagne, et nous n’avions
plus qu’à redescendre.

Au bout d’un instant, nous entendîmes un cri,
et nous vîmes s’enfoncer notre guide. Nous courûmes à l’endroit où
il avait disparu : nous trouvâmes un trou d’une quinzaine de
pieds de profondeur, au fond duquel la neige s’agitait, puis une
main qui passait encore. En ce moment, le pauvre père accourut,
tenant une longue corde à la main, afin qu’on la lui attachât
autour du corps et qu’il pût s’élancer après son fils avec quelque
espoir de le sauver. Mais un voiturier se présenta en disant qu’on
avait besoin que Georges se conservât pour conduire la caravane, et
que c’était à lui de descendre. On lui passa la corde sous les
aisselles ; Louise lui tendit sa bourse, qu’il mit dans sa
poche en faisant un signe de tête, et sans s’informer de ce qu’il y
avait dedans ; nous prîmes à six ou huit la corde, que nous
laissâmes filer rapidement, de sorte qu’il arriva au moment où la
main commençait à disparaître. Alors, saisissant le malheureux par
le poignet, en même temps que nous le tirions en haut, il parvint à
l’enlever de la couche de neige où il était enseveli et le prit
tout évanoui dans ses bras ; aussitôt nous redoublâmes
d’efforts, et en un instant, l’un et l’autre furent replacés sur un
terrain solide.

David était évanoui, ce fut de lui que Georges
s’occupa d’abord. L’évanouissement venait évidemment du
froid ; Georges fit donc avaler au malade quelques gouttes
d’eau-de-vie qui le ranimèrent ; puis on l’étendît sur une
fourrure, on le déshabilla, on le frotta de neige par tout le
corps, jusqu’à ce que la peau fût d’un rouge de sang, et alors,
comme il remuait bras et jambes et qu’il n’y avait plus de danger,
David pria lui-même que l’on continuât la route, disant qu’il se
sentait en état de marcher ; mais Louise n’y voulut pas
consentir ; elle le plaça près d’elle dans le télègue, et un
autre voiturier le remplaça. Notre postillon monta sur un de ses
chevaux, je me plaçai près d’Ivan sur le siège, et nous nous
remîmes en marche.

La route tournait à gauche, s’escarpant aux
flancs de la montagne ; à droite s’étendait le ravin dans
lequel était tombé le fils de Georges, ravin dont il était
impossible de mesurer la profondeur. Ce qu’il y avait de mieux à
faire était donc de serrer autant que possible la paroi de rocher à
laquelle, sans aucun doute, était adossé le chemin.

Cette manœuvre nous réussit, et nous marchâmes
ainsi deux heures à peu près sans accident. Pendant ces deux
heures, la descente était sensible, quoiqu’elle ne fût point
rapide ; nous étions alors arrivés à un bouquet d’arbres
pareil à celui sous lequel nous nous étions arrêtés pendant la
première nuit. Personne de nous n’avait mangé encore ; nous
résolûmes de nous arrêter une heure pour laisser reposer les
chevaux, déjeuner et faire du feu.

Ce fut sans doute par une prévision toute
miséricordieuse que Dieu plaça au milieu des neiges ces bois
résineux si prompts à s’enflammer ; aussi, n’eûmes-nous besoin
que d’abattre un sapin et de secouer la neige qui pendait en
franges à ses branches pour nous faire un foyer splendide autour
duquel, en un instant, nous fûmes tous groupés, et dont la chaleur
acheva de remettre David. J’ambitionnais fort une troisième patte
d’ours, mais nous n’avions pas le temps de préparer le fourneau
nécessaire à sa cuisson ; je fus donc forcé de me contenter
d’une tranche rôtie sur les charbons, tranche, au reste, que je
trouvai excellente. Nous ne mangeâmes que la viande ; le pain
était trop précieux : il ne nous en restait plus que quelques
livres.

Cette halte, si courte qu’elle fût, avait fait
grand bien à tout le monde, et hommes et animaux étaient prêts à
repartir avec un nouveau courage, quand on s’aperçut que les roues
ne tournaient plus : pendant notre station, une épaisse couche
de glace avait emprisonné les moyeux, et il fallut la briser à
coups de marteau pour que les roues pussent faire leur office.
Cette opération nous prit encore au moins une demi-heure ; il
était près de midi lorsque nous nous remîmes en route.

Nous marchâmes trois heures sans accident, de
sorte que nous devions avoir fait, depuis notre premier départ,
près de sept lieues, lorsque nous entendîmes comme un craquement
suivi d’un bruit pareil à celui que ferait un coup de sonnette
répété d’écho en écho : en même temps nous sentîmes passer
comme un tourbillon de vent, et nous vîmes l’air obscurci d’une
poussière de neige. À ce bruit, Georges arrêta court sa
voiture : « Une avalanche ! » cria-t-il, et
chacun resta muet, immobile et attendant. Puis, au bout d’un
instant, le bruit cessa, l’air s’éclaircit, et la rafale, comme une
trombe, continua son chemin, balayant la neige et renversant deux
sapins qui croissaient sur un roc à cinq cents pas au-dessous de
nous. Tous les voituriers poussèrent un cri de joie : car, si
nous eussions été d’une demi-verste plus avancés seulement, nous
étions enlevés dans l’ouragan ou engloutis par l’avalanche ;
en effet, à une demi-verste d’où nous étions, nous trouvâmes le
chemin encombré par la neige.

Ce n’était pas, à vrai dire, un spectacle
imprévu car, dès que la trombe avait été aperçue, Georges m’avait
manifesté la crainte qu’elle ne nous laissât cette trace de son
passage. Nous n’en essayâmes pas moins, comme cette neige était
légère et friable, de percer au travers, et nous poussâmes les
chevaux dessus ; mais les chevaux reculèrent comme si on les
lançait sur un mur ; nous les piquâmes avec nos lances pour
les forcer d’avancer, ils se cabrèrent tout debout, puis
retombèrent les pieds de devant dans cette neige qui, leur entrant
dans les yeux et dans les naseaux, les rendit furieux et les fit
reculer. Il était inutile d’essayer de forcer le passage ; il
fallait faire une trouée.

Trois rouliers montèrent sur la plus haute des
voitures et un quatrième se hissa sur leurs épaules, afin de
dominer l’obstacle. L’éboulement pouvait avoir une vingtaine de
pieds d’épaisseur ; le mal était donc moins grand qu’on
n’aurait pu le croire d’abord : il y avait, en nous y mettant
tous, pour deux ou trois heures de travail.

Le ciel était si couvert que, quoiqu’il fût à
peine quatre heures de l’après-midi, la nuit venait déjà, rapide et
menaçante. Cette fois, nous n’avions pas même le temps de nous
construire le frêle abri d’une tente, et de plus, nous n’avions
aucun moyen de nous procurer du feu, puisque, aussi loin que la vue
pouvait s’étendre, nous n’apercevions aucun arbre. Nous nous
arrêtâmes donc à l’instant même ; nous rangeâmes nos chariots
en un arc dont l’éboulement faisait la corde et, dans ce
demi-cercle, nous enfermâmes les chevaux et le télègue. Toutes ces
précautions étaient prises contre les loups qu’il n’était plus
possible, vu le manque de feu, de tenir à distance. À peine
avions-nous fait ces dispositions que nous nous trouvâmes dans
l’obscurité complète.

Il n’y avait guère moyen de songer à
souper ; cependant, nos rouliers mangèrent chacun un morceau
de l’ours, paraissant trouver cette viande aussi bonne crue que
cuite. Quant à moi, quelle que fût la faim que j’éprouvais, je ne
pus surmonter le dégoût que m’inspirait cette chair crue : je
me contentai donc de partager un pain avec Louise, puis j’offris ma
dernière bouteille d’eau-de-vie ; mais Georges refusa au nom
de tous ses camarades, disant qu’il fallait la conserver pour les
travailleurs.

Alors Louise, avec sa présence d’esprit
ordinaire, me rappela qu’il y avait à notre berline de poste deux
lanternes que j’avais bien recommandé à Ivan de mettre dans la
télègue. Je les en tirai aussitôt, et les trouvai toutes garnies de
leurs bougies.

Ivan fit part à nos compagnons du trésor que
nous venions de découvrir, il fut reçu avec des cris de joie. Ce
n’était pas un foyer qui pût écarter de nous les animaux de proie,
mais c’était une lumière à l’aide de laquelle au moins nous
pourrions être prévenus de leur approche. Les deux lanternes furent
placées au bout de deux perches enfoncées solidement dans la
neige ; puis on alluma, et nous vîmes avec satisfaction que
leur lueur, toute pâle qu’elle était, suffisait, grâce à l’éclat de
la neige, pour éclairer dans une circonférence d’une cinquantaine
de pas les alentours de notre camp.

Nous étions dix hommes en tout ; deux se
placèrent en sentinelles sur les chariots, huit se mirent à
travailler pour percer l’éboulement. Depuis deux heures de
l’après-midi, le froid avait repris toute sa force, de sorte que la
neige présentait déjà assez de solidité pour qu’on pût y creuser un
passage, quoiqu’elle ne fût pas assez compacte pour rendre cette
besogne aussi fatigante qu’elle l’eût été deux jours plus tard.
J’avais préféré être du nombre des travailleurs, car j’avais pensé
que, forcé de me donner un mouvement continuel, je souffrirais
moins du froid.

Pendant trois ou quatre heures, nous
travaillâmes assez tranquillement et ce fut alors que mon
eau-de-vie, si heureusement ménagée par Georges, fit merveille.
Mais, sur les onze heures du soir, un hurlement si prolongé et si
proche se fit entendre, que nous nous arrêtâmes tous ; en même
temps, nous entendîmes la voix du vieux Georges que nous avions
placé en sentinelle et qui nous appelait. Nous laissâmes notre
travail aux trois quarts achevé et nous courûmes aux chariots, sur
lesquels nous montâmes. Il y avait déjà plus d’une heure qu’une
douzaine de loups étaient en vue ; mais, maintenus par la
lumière de nos lanternes, ils n’osaient approcher et on les voyait
rôdant comme des ombres sur la limite de cette lumière, rentrant
dans l’obscurité, puis reparaissant, puis disparaissant encore.
Enfin, l’un d’eux s’était approché si près, et Georges, à son
hurlement, avait tellement bien compris qu’il ne tarderait pas à
s’approcher davantage encore, qu’il nous avait appelés.

J’avoue qu’au premier moment, je fus
médiocrement rassuré en voyant ces animaux monstrueux qui me
paraissaient le double au moins de ceux d’Europe. Je n’en fis pas
moins bonne contenance, m’assurant que ma carabine, que je tenais à
la main, et que mes pistolets, que j’avais à ma ceinture, étaient
bien amorcés. Tout était en bon ordre et cependant, malgré le
froid, je sentis une sueur tiède me passer sur le visage.

Nos huit chariots, comme je l’ai dit,
formaient l’enceinte demi-circulaire où étaient enfermés nos
chevaux, le télègue et Louise ; cette enceinte était protégée
d’un côté par la paroi de la montagne, tranchée perpendiculairement
à plus de quatre-vingts pieds, et de l’autre par l’éboulement, qui
faisait sur nos derrières comme une espèce de rempart naturel.
Quant à la ligne des chariots, elle était garnie comme les créneaux
d’une ville assiégée ; chaque homme avait sa pique, sa hache
et son couteau, et Ivan et moi nous avions chacun une carabine et
une paire de pistolets.

Nous restâmes ainsi pendant une demi-heure à
peu près, occupés des deux côtés à mesurer nos forces. Les loups,
comme je l’ai dit, faisaient quelquefois des pointes dans la
lumière comme pour s’enhardir, et cependant avec hésitation. Cette
tactique de leur part avait cela de maladroit qu’elle nous
familiarisait avec le danger ; quant à moi, une espèce de
fièvre avait succédé à ma crainte première, et j’étais impatient de
cette situation, qui était depuis longtemps déjà le danger sans
être encore le combat. Enfin, un des loups s’approcha si près de
nous que je demandai à Georges s’il ne serait pas convenable de lui
envoyer une balle pour le faire repentir de sa témérité.

– Oui, me dit-il, si vous êtes sûr de le tuer
raide. Alors ses camarades s’amuseront à le manger, comme font les
chiens dans un chenil ; il est vrai aussi, murmura-t-il entre
ses dents, qu’une fois qu’ils auront goûté du sang, ils seront
comme des démons.

– Ma foi, répondis-je, il me fait si beau jeu
que je suis à peu près sûr de mon coup.

– Tirez donc, alors, dit Georges, car aussi
bien faut-il que cela finisse d’une façon ou de l’autre. Il n’avait
pas achevé que le coup de fusil était parti, et que le loup se
tordait sur la neige.

En même temps, et ainsi que l’avait prévu
Georges, cinq ou six loups, que nous n’apercevions que comme des
ombres, se précipitèrent dans le cercle de lumière, saisirent le
mort, et l’entraînant avec eux, rentrèrent dans l’obscurité en
moins de temps qu’il n’en faut pour le dire.

Mais, quoique les loups fussent hors de vue,
leurs hurlements redoublaient tellement qu’il était visible que la
troupe augmentait en nombre. En effet, c’était une espèce d’appel à
la curée, et tout ce qu’il y avait de ces animaux à deux lieues à
la ronde était maintenant réuni en face de nous ; enfin les
hurlements cessèrent.

– Entendez-vous nos chevaux ? me dit
Georges.

– Que font-ils ?

– Ils piétinent et hennissent : cela veut
dire que nous nous tenions prêts.

– Mais je croyais les loups partis : ils
ne rugissent plus.

– Non, ils ont fini et ils se pourlèchent.
Eh ! tenez, les voilà ; attention, les autres !

En effet, huit à dix loups qui, dans
l’obscurité, nous paraissaient gros comme des ânes, entrèrent tout
à coup dans le cercle de lumière qui nous entourait puis, sans
hésitation, sans hurlements, fondirent droit sur nous et, au lieu
d’essayer de passer sous nos voitures, bondirent bravement dessus
pour nous attaquer en face. Cette attaque fut rapide comme la
pensée et à peine avais-je eu le temps de les apercevoir que nous
en étions déjà aux prises avec eux ; cependant, soit hasard,
soit qu’ils eussent vu de quel point était parti le coup de feu,
aucun n’attaqua mon chariot, de sorte que je pus juger du combat
mieux que si j’y eusse pris une part directe.

À ma droite, le chariot qui était défendu par
Georges était attaqué par trois loups, dont l’un, à peine à portée,
fut transpercé d’un coup de pique que lui lança le vieillard, et
l’autre tué d’un coup de carabine que je lui tirai ; il n’en
restait donc plus qu’un et, comme je vis Georges lever sa hache sur
lui, je ne m’en inquiétai pas davantage et me retournai vers le
chariot de gauche sur lequel était David.

Là, la chance était moins heureuse, quoique
deux loups seulement l’eussent attaqué ; car David, on se le
rappelle, était blessé à l’épaule gauche. Il avait bien frappé un
des deux loups d’un coup de pique, mais le fer n’ayant atteint, à
ce qu’il paraît, aucune partie vitale, le loup avait mordu et brisé
le bois de la pique, de sorte que David s’était trouvé un instant
n’avoir qu’un bâton dans la main. Au même instant, l’autre loup
s’était élancé et se cramponnait aux cordages, afin d’arriver
jusqu’à David. Aussitôt je passai d’un chariot à l’autre et, au
moment où David tirait son couteau, je cassai la tête de son
antagoniste d’un coup de pistolet ; quant à l’autre, il se
roulait sur la neige, rugissant avec fureur et mordant, sans
pouvoir l’arracher, le bois de la pique, qui sortait de six à huit
pouces de sa blessure.

Pendant ce temps, Ivan faisait merveille de
son côté, et j’avais entendu un coup de carabine et deux coups de
pistolet qui m’annonçaient que nos adversaires étaient aussi bien
reçus à mon extrême gauche qu’à ma gauche et à ma droite. En effet,
au bout d’un instant, quatre loups traversèrent de nouveau la
lumière, mais cette fois pour fuir ; et, chose étrange !
alors deux ou trois de ceux que nous croyions morts ou blessés
mortellement se dressèrent sur leurs pattes ; puis, tout en se
traînant et en laissant derrière eux une large trace de sang,
suivirent leurs compagnons et disparurent avec eux ; si bien
que, tout compte fait, il ne resta que trois ennemis sur le champ
de bataille.

Je me retournai vers Georges, au bas du
chariot duquel deux loups étaient gisants : c’était celui
qu’il avait transpercé d’un coup de pique et celui que j’avais tué
d’un coup de carabine.

– Rechargez vite, me dit-il, ce sont de
vieilles connaissances dont je sais toutes les allures ;
rechargez vite, nous n’en serons pas quittes à si bon marché.

– Comment ! lui dis-je en mettant à
l’instant même son conseil à exécution, vous croyez que nous ne
sommes pas encore débarrassés d’eux ?

– Écoutez-les, répondit Georges ; les
voilà qui s’appellent ; et puis, tenez, tenez… et il étendit
la main vers l’horizon.

En effet, aux hurlements rapprochés de nous
répondaient des hurlements lointains ; de sorte qu’il était
évident que le vieux guide avait raison, et que cette première
attaque n’était qu’une affaire d’avant-garde.

En ce moment je me retournai, et je vis luire,
pareils à deux torches ardentes, les deux yeux d’un loup qui,
parvenu sur la crête de l’éboulement, plongeait de là dans notre
camp. Je le mis en joue ; mais, au moment où le coup partait,
il s’élançait au milieu des chevaux et tombait cramponné à la gorge
de l’un d’eux. En même temps, deux ou trois de nos compagnons se
laissèrent glisser à bas des chariots ; mais aussitôt la voix
du vieux Georges retentit :

– Il n’y a qu’un loup, cria-t-il, il ne faut
qu’un homme ; tous les autres à leur poste… Et vous,
ajouta-t-il en s’adressant à moi, rechargez vite, et tâchez de ne
tirer qu’à coup sûr.

Deux hommes remontèrent sur les chariots et le
troisième se glissa ventre à terre et son long couteau à la main
entre les pieds des chevaux, qui trépignaient de terreur et se
jetaient comme des insensés contre les voitures qui les
enfermaient. Au bout d’un instant, je vis luire une lame qui
disparut aussitôt ; alors le loup lâcha le cheval, qui se
dressa tout sanglant sur ses pieds de derrière, tandis qu’à terre
on voyait une masse informe se rouler sans qu’on pût distinguer
l’homme du loup ni le loup de l’homme : c’était quelque chose
de terrible. Au bout d’un instant, l’homme se releva : nous
poussâmes un cri de joie, nous avions tous le cœur oppressé.

– David, dit le lutteur en se secouant, viens
m’aider à enlever cette charogne : tant qu’elle sera dans
l’enceinte, il n’y aura pas moyen de tenir les chevaux.

David descendit, traîna le loup jusqu’au
chariot où était son père, et le souleva avec l’aide de son
compagnon. Georges alors le prit par les pattes de derrière, comme
il eût pu faire d’un lièvre et, le tirant à lui, le jeta en dehors
du cercle avec les deux ou trois qui étaient déjà gisants ;
puis, se retournant vers le voiturier qui s’était assis à terre
tandis que David remontait sur sa voiture :

– Eh bien ! Nicolas, lui dit-il, ne
remontes-tu pas à ton poste ?

– Non, vieux Georges, non, dit le voiturier,
je crois que j’ai mon compte.

– Eugène ! me cria Louise, Eugène !
venez donc m’aider à panser ce pauvre homme : il perd tout son
sang. Je tendis ma carabine à Georges, je sautai à bas du chariot
et je courus au blessé.

Effectivement, il avait une partie de la
mâchoire emportée, et le sang coulait abondamment d’une large plaie
qu’il avait au cou. Je pris une poignée de neige et je l’appliquai
sur la blessure, sans savoir si je faisais bien ou mal. Le patient,
saisi par le froid, jeta un cri et s’évanouit : je crus qu’il
était mort.

– Oh mon Dieu ! s’écria Louise,
pardonnez-moi, car c’est moi qui suis cause de tout cela.

– À nous, Excellence ! à nous ! cria
Georges, voilà les loups ! Je laissai le blessé aux soins de
Louise, et je remontai vivement sur mon chariot.

Cette fois, je ne pus suivre aucun détail, car
j’eus assez à faire pour mon propre compte sans m’occuper des
autres. Nous étions attaqués par vingt loups au moins ; je
déchargeai l’un après l’autre mes deux pistolets à bout portant,
puis je saisis une hache que Georges me tendait. Mes pistolets
déchargés n’étaient plus bons à rien : je les passai dans ma
ceinture, et je me mis à jouer de mon mieux de l’instrument dont
j’étais armé.

Le combat dura près d’un quart d’heure ;
pendant ce quart d’heure, quelqu’un qui eût assisté à cette lutte
eût eu, certes, sous les yeux un des spectacles les plus terribles
qui se puissent voir. Enfin, au bout d’un quart d’heure, j’entendis
pousser sur toute notre ligne un grand cri de victoire ; je
fis un dernier effort. Un loup s’était cramponné aux cordages de
mon chariot afin de parvenir jusqu’à moi ; je lui déchargeai
un coup terrible sur la tête, et quoique la hache glissât sur l’os
du crâne, elle lui fit une si profonde blessure à l’épaule qu’il
lâcha prise et retomba en arrière.

Alors, comme la première fois, nous vîmes les
loups faire retraite, repasser en hurlant dans l’espace éclairé,
puis disparaître dans les ténèbres ; mais cette fois pour ne
plus revenir.

Chacun de nous alors jeta un regard silencieux
et morne autour de lui ; trois de nos hommes étaient plus ou
moins blessés, et sept ou huit loups étaient gisants çà et
là : il était évident que, sans le moyen que nous avions
trouvé d’éclairer le champ bataille, nous eussions probablement été
tous dévorés.

Le péril même que nous venions de courir nous
faisait plus vivement encore sentir la nécessité de gagner vivement
la plaine. Qui pouvait prévoir les nouveaux dangers qu’amènerait la
prochaine nuit, si nous étions forcés de la passer dans la
montagne ?

Nous plaçâmes donc nos blessés en sentinelles
sur les chariots après avoir bandé leurs plaies car, quoiqu’il fût
probable, ainsi que l’annonçaient les hurlements de plus en plus
éloignés des fuyards, que nous étions décidément débarrassés d’eux,
il eût été imprudent de ne point nous tenir toujours sur nos
gardes ; cette précaution prise, nous nous remîmes à creuser
notre galerie.

Au point du jour, l’éboulement était percé de
part en part.

Alors Georges donna l’ordre d’atteler. Quatre
de nos voituriers s’occupèrent de ce soin, tandis que les quatre
autres dépouillaient les loups morts, dont les fourrures, surtout à
l’époque où nous étions, avaient une certaine valeur ; mais au
moment de partir, on s’aperçut que le cheval qui avait été mordu
était trop grièvement blessé pour continuer la route.

Alors le voiturier auquel il appartenait
m’emprunta un de mes pistolets et, le conduisant dans un coin, il
lui cassa la tête.

Cette exécution faite, nous nous remîmes en
route en silence et tristement. Nicolas était toujours dans un état
presque désespéré, et Louise, qui l’avait pris sous sa protection,
l’avait fait mettre près d’elle dans le traîneau ; les autres
étaient couchés sur leurs voitures ; quant à nous, nous
marchâmes à pied près des attelages.

Au bout de trois ou quatre heures de marche,
pendant lesquelles les voitures faillirent vingt fois être
précipitées, nous arrivâmes à un petit bois que les voituriers
reconnurent avec une grande joie, car il n’était distant que de
trois ou quatre heures du premier village que l’on rencontre sur le
versant asiatique de l’Oural : nous nous arrêtâmes donc et,
comme le besoin de repos était général, Georges ordonna de faire
halte.

Chacun mit la main à l’œuvre, même les
blessés : en dix minutes les chevaux furent dételés, trois ou
quatre sapins abattus, et un grand feu allumé. Cette fois encore,
l’ours fit les frais du repas, mais comme nous ne manquions pas de
charbon pour le faire griller, tout le monde en mangea, même
Louise.

Puis, comme chacun avait hâte de sortir de ces
montagnes maudites, nous nous remîmes en route aussitôt le repas de
nos chevaux et le nôtre terminés. Après une heure et demie de
marche, nous aperçûmes au détour d’une colline plusieurs colonnes
de fumée qui semblaient sortir de la terre : c’était le
village tant désiré que plus d’un d’entre nous avait cru ne jamais
atteindre, et dans lequel nous entrâmes enfin vers les quatre
heures du soir.

Il n’y avait qu’une mauvaise auberge dont, en
toute autre circonstance, je n’aurais pas voulu pour servir de
chenil à mes chiens, et qui pourtant nous sembla un palais.

Le lendemain, en partant, nous laissâmes cinq
cents roubles à Georges, en le priant de les partager entre lui et
ses camarades.










Chapitre 24

 


 

À partir de ce moment, tout alla bien, car
nous nous trouvions dans ces vastes plaines de la Sibérie qui
s’étendent jusqu’à la mer Glaciale, sans qu’on rencontre une seule
montagne qui mérite le nom de colline. Grâce à l’ordre dont Ivan
était porteur, les meilleurs chevaux étaient pour nous ; puis
la nuit, de peur d’accidents pareils à ceux dont nous avions failli
être victimes, des escortes de dix ou douze hommes armés de
carabines ou de lances nous accompagnaient galopant aux deux côtés
de notre traîneau. Nous traversâmes ainsi Ekaterinbourg sans nous
arrêter à ses magnifiques magasins de pierreries qui la font
étinceler comme une ville magique, et qui nous semblaient d’autant
plus fabuleux que nous sortions d’un désert de neige où, pendant
trois jours, nous n’avions pas trouvé l’abri d’une chaumière, puis
Tioumen, où commence véritablement la Sibérie ; enfin nous
entrâmes dans la vallée du Tobol et, sept jours après être sortis
des terribles monts Ourals, nous entrions à la nuit tombante dans
la capitale de la Sibérie.

Nous étions écrasés de fatigue, et cependant
Louise, soutenue par le sentiment de son amour qui croissait à
mesure qu’elle se rapprochait de celui qui en était l’objet, ne
voulut s’arrêter que le temps de prendre un bain. Vers les deux
heures du matin, nous repartîmes pour Koslovo, petite ville située
sur l’Irtych, et qui avait été fixée pour résidence à une vingtaine
de prisonniers au nombre desquels, comme nous l’avons dit, se
trouvait le comte Alexis.

Nous descendîmes chez le capitaine commandant
le village et là, comme partout, l’ordre de l’Empereur fit son
effet. Nous nous informâmes du comte ; il était toujours à
Koslovo, et sa santé était aussi bonne qu’on pouvait le désirer. Il
était convenu avec Louise que je me présenterais d’abord à lui,
afin de le prévenir qu’elle était arrivée. Je demandai en
conséquence, pour le voir, au gouverneur une permission qui me fut
accordée sans difficulté. Comme je ne savais pas où résidait le
comte et que je ne parlais pas la langue du pays, on me donna un
Cosaque pour me conduire.

Nous arrivâmes dans un quartier du village
fermé par de hautes palissades, dont toutes les issues étaient
gardées par des sentinelles, et qui se composait d’une vingtaine de
maisons à peu près. Le Cosaque s’arrêta à l’une d’elles et me fit
signe que c’était là. Je frappai avec un battement de cœur étrange
à cette porte, et j’entendis la voix d’Alexis qui répondait :
« Entrez. » J’ouvris la porte, et je le trouvai couché
tout habillé sur son lit, un bras pendant et un livre tombé près de
lui.

Je restai sur le seuil, le regardant et lui
tendant les bras, tandis que lui se soulevait étonné, hésitant à me
reconnaître.

– Eh bien ! oui, c’est moi, lui
dis-je.

– Comment ! vous ! vous !

Et il bondit de son lit et me jeta les bras
autour du cou ; puis reculant avec une espèce de
terreur :

– Grand Dieu ! s’écria-t-il, et vous
aussi seriez-vous exilé et serais-je assez malheureux pour être
cause ?…

– Rassurez-vous, lui dis-je, je viens ici en
amateur.

Il sourit amèrement.

– En amateur au fond de la Sibérie, à neuf
cents lieues de Saint-Pétersbourg ! Expliquez-moi cela… ou
plutôt… avant tout… pouvez-vous me donner des nouvelles de
Louise ?

– D’excellentes et de toutes fraîches, je la
quitte.

– Vous la quittez ! vous la quittez il y
a un mois ?

– Il y a cinq minutes.

– Mon Dieu ! s’écria Alexis en pâlissant,
que me dites-vous là ?

– La vérité.

– Louise ?…

– Est ici.

– Ô saint cœur de femme ! murmura-t-il en
levant les mains au ciel, tandis que deux grosses larmes roulaient
sur ses joues. Puis, après un instant de silence, pendant lequel il
paraissait remercier Dieu :

– Mais où est-elle ? demanda-t-il.

– Chez le gouverneur, répondis-je.

– Courons alors.

Puis s’arrêtant :

– Je suis fou ! reprit-il ; j’oublie
que je suis parqué et que je ne puis sortir de mon parc sans la
permission du brigadier. Mon cher ami, ajouta-t-il, allez chercher
Louise, que je la voie, que je la serre dans mes bras ou plutôt
restez, cet homme ira. Pendant ce temps, nous parlerons d’elle.

Et il dit quelques mots au Cosaque, qui sortit
pour s’acquitter de sa commission. Pendant ce temps, je racontai à
Alexis tout ce qui s’était passé depuis son arrestation : la
résolution de Louise, comment elle avait tout vendu, de quelle
façon cette somme lui avait été volée, son entrevue avec
l’Empereur, la bonté de celui-ci pour elle, notre départ de
Saint-Pétersbourg, notre arrivée à Moscou, de quelle façon nous y
avions été reçus par sa mère et par ses sœurs qui s’étaient
chargées de son enfant ; puis notre départ, nos fatigues, nos
dangers ; le passage terrible à travers les monts Ourals,
enfin notre arrivée à Tobolsk et à Koslovo. Le comte écouta ce
récit comme on fait d’une fable, me prenant de temps en temps les
mains et me regardant en face pour s’assurer que c’était bien moi
qui lui parlais et qui étais là devant lui ; puis, avec
impatience il se levait, allait à la porte et, ne voyant personne
venir, il se rasseyait, me demandant de nouveaux détails que je ne
me lassais pas plus de répéter que lui d’entendre. Enfin la porte
s’ouvrit, et le Cosaque reparut seul.

– Eh bien ? lui demanda le comte en
pâlissant.

– Le gouverneur a répondu que vous deviez
connaître la défense faite aux prisonniers.

– Laquelle ?

– Celle de recevoir des femmes. Le comte passa
la main sur son front, et retomba assis sur son fauteuil. Je
commençai à craindre moi-même, et je regardais le comte, dont le
visage trahissait tous les sentiments violents qui se heurtaient
dans son âme. Au bout d’un moment de silence, il se retourna vers
le Cosaque.

– Pourrais-je parler au brigadier ?
dit-il.

– Il était chez le gouverneur en même temps
que moi.

– Veuillez l’attendre à sa porte et le prier
de ma part d’avoir la bonté de passer chez moi.

Le Cosaque s’inclina et sortit.

– Ces gens obéissent cependant, dis-je au
comte.

– Oui, par habitude, répondit celui-ci en
souriant. Mais comprenez-vous quelque chose de pareil et de plus
terrible ? elle est là, à cent pas de moi ; elle a fait
neuf cents lieues pour me rejoindre, et je ne puis la
voir !

– Mais sans doute, lui dis-je, c’est quelque
erreur, quelque consigne mal interprétée, on reviendra là-dessus.
Alexis sourit d’un air de doute.

– Eh bien ! alors, nous nous adresserons
à l’Empereur.

– Oui, et la réponse arrivera dans trois
mois ; et pendant ce temps… Vous ne savez pas ce que c’est que
ce pays, mon Dieu !

Il y avait dans les yeux du comte un désespoir
qui m’effraya.

– Eh bien ! s’il le faut, repris-je en
souriant, pendant ces trois mois je vous tiendrai compagnie ;
nous parlerons d’elle, cela vous fera prendre patience : puis,
d’ailleurs, le gouverneur se laissera toucher, ou bien il fermera
les yeux.

Alexis me regarda en souriant à son tour.

– Ici, voyez-vous, me dit-il, il ne faut
compter sur rien de tout cela. Ici, tout est de glace comme le sol.
S’il y a un ordre, l’ordre sera exécuté, et je ne la verrai
pas.

En ce moment le brigadier entra.

– Monsieur ! s’écria Alexis en s’élançant
au-devant de lui, une femme, par un dévouement héroïque, sublime, a
quitté Saint-Pétersbourg pour me rejoindre ; elle arrive, elle
est ici, après mille dangers courus ; et cet homme me dit que
je ne puis la voir… il se trompe sans doute ?

– Non, Monsieur, répondit froidement le
brigadier ; vous savez bien que les prisonniers ne peuvent
communiquer avec aucune femme.

– Et cependant, Monsieur, le prince
Troubetskoï a obtenu la permission qu’on me refuse ; est-ce
parce qu’il est prince ?

– Non, Monsieur, répondit le brigadier :
c’est parce que la princesse est sa femme.

– Et si Louise était ma femme, s’écria le
comte, on ne s’opposerait donc point à ce que je la
revisse ?

– Aucunement, Monsieur.

– Oh ! s’écria le comte comme soulagé
d’un grand fardeau. Puis après un instant :

– Monsieur, dit-il au brigadier, voulez-vous
bien permettre au pope de me venir parler ?

– Il va être prévenu dans un instant, dit le
brigadier.

– Et vous, mon ami, continua le comte en me
serrant les mains, après avoir servi de compagnon et de défenseur à
Louise, voudrez-vous bien lui servir de témoin et de
père ?

Je lui jetai les bras autour du cou et je
l’embrassai en pleurant ; je ne pouvais prononcer une seule
parole.

– Allez retrouver Louise, reprit le comte, et
dites-lui que nous nous reverrons demain.

En effet, le lendemain, à dix heures du matin,
Louise, conduite par moi et par le gouverneur, et le comte Alexis,
suivi du prince Troubetskoï et de tous les autres exilés, entraient
chacun par une porte de la petite église de Koslovo, venaient
s’agenouiller en silence devant l’autel, et là échangeaient entre
eux leur premier mot.

C’était le oui solennel qui les liait à jamais
l’un à l’autre. L’Empereur, par une lettre particulière adressée au
gouverneur, et que lui avait remise Ivan à notre insu, avait
ordonné que le comte ne reverrait Louise qu’à titre de femme.

Le comte, comme on le voit, avait été
au-devant des désirs de l’Empereur.

En revenant à Saint-Pétersbourg, je trouvai
des lettres qui me rappelaient impérieusement en France.

C’était au mois de février : la mer par
conséquent était fermée, mais le traînage étant parfaitement
établi, je n’hésitai point à partir par cette voie.

Je me décidai d’autant plus facilement à
quitter la ville de Pierre le Grand que, quoique malgré mon absence
sans congé l’Empereur eût eu la bonté de ne point me faire
remplacer à mon corps, j’avais perdu par la conspiration même une
partie de mes élèves, et que je ne pouvais m’empêcher de regretter
ces pauvres jeunes gens, si coupables qu’ils fussent.

Je repris donc la route que j’avais suivie en
venant, il y avait dix-huit mois, et je traversai de nouveau, mais
cette fois sur un vaste tapis de neige, la vieille Moscovie et une
partie de la Pologne.

Je venais d’entrer dans les États de Sa
Majesté le roi de Prusse, lorsqu’en mettant le nez hors de mon
traîneau j’aperçus, à mon grand étonnement, un homme d’une
cinquantaine d’années, grand, mince, sec, portant habit, gilet et
culotte noirs, chaussé d’escarpins à boucles, coiffé d’un claque,
serrant sous son bras gauche une pochette et faisant voltiger de sa
main droite un archet, comme il eût fait d’une badine. Le costume
me paraissait si étrange et le lieu si singulier pour se promener
sur la neige par un froid de vingt-cinq à trente degrés que,
croyant d’ailleurs m’apercevoir que l’inconnu me faisait des
signes, je m’arrêtai pour l’attendre. À peine me vit-il à l’ancre
qu’il allongea le pas, mais toujours sans précipitation et avec une
certaine dignité toute pleine de grâce. À mesure qu’il se
rapprochait, je croyais reconnaître le pauvre diable : bientôt
il fut assez près de moi pour que je n’eusse plus de doute. C’était
mon compatriote que j’avais rencontré à pied sur la grande route,
en entrant à Saint-Pétersbourg, et que je rencontrais dans le même
équipage, mais dans des circonstances bien autrement graves.
Lorsqu’il fut à deux pas de mon traîneau, il s’arrêta, ramena ses
pieds à la troisième position, passa son archet sous les cordes de
son violon, et prenant avec trois doigts le haut de son
claque :

– Monsieur, me dit-il en me saluant dans
toutes les règles de l’art chorégraphique, sans indiscrétion,
pourrais-je vous demander dans quelle partie du monde je me
trouve ?

– Monsieur, lui répondis-je, vous vous trouvez
un peu au-delà du Niémen, à quelque trentaine de lieues de
Koenisberg ; vous avez à votre gauche Friedland et à votre
droite la Baltique.

– Ah ! ah ! fit mon interlocuteur
visiblement satisfait de ma réponse qui lui arrivait en terre
civilisée.

– Mais, à mon tour, Monsieur, continuai-je,
sans indiscrétion, pouvez-vous me dire comment il se fait que vous
vous trouviez dans cet équipage, à pied, en bas de soie noire, le
claque en tête et le violon sous le bras, à trente lieues de toute
habitation, et par un froid pareil ?

– Oui, c’est original, n’est-ce pas ?
Voilà l’affaire. Vous m’assurez que je suis hors de l’empire de Sa
Majesté le tsar de toutes les Russies ?

– Vous êtes sur les terres du roi
Frédéric-Guillaume.

– Eh bien ! il faut vous dire, Monsieur,
que j’avais le malheur de donner des leçons de danse à presque tous
les malheureux jeunes gens qui avaient l’infamie de conspirer
contre la vie de Sa Majesté. Comme j’allais, pour exercer mon art,
régulièrement des uns chez les autres, ces imprudents me
chargeaient de lettres criminelles, que je remettais, Monsieur, je
vous en donne ma parole d’honneur, avec la même innocence que si
c’eut été tout simplement des invitations de dîner ou de bal :
la conspiration éclata, comme vous le savez peut-être.

Je fis signe de la tête que oui.

– On sut, je ne sais comment, le rôle que j’y
avais joué, si bien, Monsieur, que je fus mis en prison. Le cas
était grave, car j’étais complice de non-révélation. Il est vrai
que je ne savais rien et que, par conséquent, vous comprenez, je ne
pouvais rien révéler. Ceci est palpable, n’est-ce pas ?

Je fis signe de la tête que j’étais
parfaitement de son avis.

– Eh bien ! tant il y a, Monsieur, qu’au
moment où je m’attendais à être pendu, on m’a mis dans un traîneau
fermé, où j’étais fort bien du reste, mais d’où je ne sortais que
deux fois par jour pour mes besoins naturels, tels que déjeuner,
dîner.

Je fis signe de la tête que je comprenais fort
bien.

– Bref, Monsieur, il y a un quart d’heure que
le traîneau, après m’avoir déposé dans cette plaine, est reparti au
galop, oui, Monsieur, au galop, sans me rien dire, ce qui n’est pas
poli, mais aussi sans me demander de pourboire, ce qui est fort
galant. Enfin je me croyais à Tobolsk, par-delà les monts Ourals.
Monsieur, vous connaissez Tobolsk ?

Je fis signe de la tête que oui.

– Eh ! point du tout, je suis en pays
catholique, luthérien, veux-je dire ; car vous n’ignorez pas,
Monsieur, que les Prussiens suivent le dogme de Luther ?

Je fis signe de la tête que ma science allait
jusque-là.

– Si bien, Monsieur, qu’il ne me reste plus
qu’à vous demander pardon de vous avoir dérangé, et à m’informer
auprès de vous quels sont les moyens de transport de ce bienheureux
pays.

– De quel côté allez-vous, Monsieur ?

– Monsieur, je désire aller en France. On m’a
laissé mon argent, Monsieur ; je vous dis cela, parce que vous
n’avez pas l’air d’un voleur. On m’a laissé mon argent, dis-je, et
comme je n’ai qu’une petite fortune, douze cents livres de rentes à
peu près, Monsieur, il n’y a pas de quoi rouler carrosse, mais,
avec de l’économie, on peut vivre de cela. Donc, je voudrais
retourner en France pour manger tranquillement mes douze cents
livres loin de toutes les vicissitudes humaines et caché à l’œil
des gouvernements. C’est donc pour la France, Monsieur, c’est donc
pour rentrer dans ma patrie, que je vous demanderai quels sont, à
votre connaissance, les moyens de transport les moins… les moins
dispendieux.

– Ma foi, mon cher vestris, lui dis-je en
changeant de ton car je commençais à prendre pitié du pauvre diable
qui, tout en conservant son sourire et sa position chorégraphique,
commençait à trembler de tous ses membres, en fait de moyens de
transport, j’en ai un bien simple et bien facile, si vous
voulez.

– Lequel, Monsieur ?

– Et moi aussi je retourne en France, dans ma
patrie. Montez avec moi dans mon traîneau, et je vous déposerai, en
arrivant à Paris, sur le boulevard Bonne-Nouvelle, comme je vous ai
déposé, en arrivant à Saint-Pétersbourg, à l’hôtel
d’Angleterre.

– Comment ! c’est vous, mon cher monsieur
Grisier[8] ?

– Moi-même, pour vous servir ; mais ne
perdons pas de temps. Vous êtes pressé, et moi aussi : voilà
la moitié de mes fourrures. Là, bien, réchauffez-vous.

– Le fait est que je commençais à me
refroidir. Ah !…

– Mettez votre violon quelque part. Il y a de
la place.

– Non, merci ; si vous le permettez, je
le porterai sous mon bras.

– Comme vous voudrez. Postillon, en
route !

Et nous repartîmes au galop. Neuf jours après,
heure pour heure, je déposais mon compagnon de voyage en face du
passage de l’Opéra. Je ne l’ai jamais revu depuis.

Quant à moi, comme je n’avais pas eu l’esprit
de faire ma fortune, je continuai de donner des leçons. Dieu a béni
mon art, et j’ai force élèves dont pas un seul n’a été tué en
duel.

Ce qui est le plus grand bonheur que puisse
espérer un maître d’armes.
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La
Tulipe noire
En 1672, Guillaume d'Orange prend le pouvoir en Hollande,
profitant du massacre par le peuple des frères Jean et Corneille de
Witt, accusés de tractations secrètes avec la France. Accusé à tort
de trahison et condamné, le jeune Cornélius van Baerle (filleul de
Corneille de Witt), continue de se livrer à sa passion des tulipes
en essayant de créer une tulipe noire, dont la découverte sera
récompensée par un prix de la société horticole de Harlem. Cet
épisode tragique de la vie politique hollandaise sert de base à
l'aventure de Cornélius, qui, depuis sa prison, va connaître deux
histoires d'amour : l'une avec sa tulipe noire, supplantée petit à
petit par celle avec Rosa, la fille de son geôlier.
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Le
Chevalier de Maison-Rouge
Un des livres consacrés par Dumas à la Révolution Française.
L'action se passe en 1793. Le jacobin Maurice Lindey, officier dans
la garde civique, sauve des investigations d'une patrouille une
jeune et belle inconnue, qui garde l'anonymat. Prisonnière au
Temple, où règne le cordonnier Simon, geôlier du dauphin,
Marie-Antoinette reçoit un billet lui annonçant que le chevalier de
Maison-Rouge prépare son enlèvement...
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La
Femme au collier de velours
Cette nouvelle, qui est en fait un roman de par la structure du
récit, fait partie du recueil «Les mille et un fantômes» (recueil
qu comporte un récit «à tiroir» enchaînant plusieurs contes
fantastiques, de même titre, présenté ci-dessous).

Le livre commence par un premier chapitre consacré à une longue
évocation de Charles Nodier, écrivain et ami proche de Dumas. À la
fin de ce chapitre autobiographique, Dumas affirme que Nodier lui a
raconté une histoire, qu'il retranscrit ensuite.

Le récit proprement dit a pour personnage principal E.T.A. Hoffmann
(écrivain et compositeur allemand, 1776-1822, auteur de nombreux
contes fantastiques). C'est une histoire fantastique d'amour, de
sexe, et de mort... je ne vous en dirai pas plus...
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Le
Meneur de loups
Une fois par an, le diable se réincarne sur terre sous la forme
d'un loup noir. Durant ce jour fatidique, son enveloppe mortelle le
rend vulnérable. C'est pourquoi, en cette année 1780, lorsque le
diable se trouve pourchassé par la meute du seigneur Jean, dans les
environs d'Haramont, il va chercher refuge dans la cabane d'un
pauvre sabotier nommé Thibault. La première surprise passée,
Thibault décide d'accepter un pacte avec le diable. A chaque fois
qu'il souhaitera du mal à quelqu'un, son voeu sera exaucé... Un
beau roman fantastique, où Dumas a mis beaucoup de lui-même.
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La
princesse Flora
Èlie-Petrovitch Pravdine, capitaine-lieutenant sur la frégate
russe l'Espérance, a une passion exclusive pour la mer, son bateau
et ses hommes. Il fait la connaissance d'une très belle femme, la
princesse Flora qui va faire naître chez lui un amour
irraisonné...
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Les
Compagnons de Jéhu
En 1799, sous le gouvernement corrompu du Directoire, coups de
main et complots se multiplient en France. Les compagnons de Jehu
pillent les diligences et remettent leur butin aux généraux
royalistes qui veulent rétablir la monarchie. Cette bande est
commandée par un gentilhomme masqué que l'on surnomme Morgan. Mais
Bonaparte, revenu incognito d'Égypte, charge un de ses officiers,
Roland de Montrevel, de le démasquer...
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Le
Vicomte de Bragelonne - Tome I
La fin de la trilogie des Mousquetaires, consacrée au début du
règne de Louis XIV, qui voit Colbert combattre Fouquet, Aramis,
devenu général des Jésuites, comploter, et d'Artagnan devenir
maréchal de France, puis succomber.
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Le
Vicomte de Bragelonne - Tome III
La fin de la trilogie des Mousquetaires, consacrée au début du
règne de Louis XIV, qui voit Colbert combattre Fouquet, Aramis,
devenu général des Jésuites, comploter, et d'Artagnan devenir
maréchal de France, puis succomber.
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La
Dame de Monsoreau - Tome II
La suite de «La reine Margot». Située entre le 9 février 1578 et
le 19 août 1579, l'action s'ouvre sur le mariage de Saint-Luc,
ex-amant de la reine Margot et favori d'Henri III, rappelé de
Pologne pour succéder à Charles IX. Chicot, personnage central de
la trilogie, déjoue avec maestria les conspirations contre le roi
qui se succèdent. Sur ce fond d'intrigues, se déroule l'histoire
des amours de Diane de Méridor, dame de Montsoreau, et du beau
Bussy d'Amboise...
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Le
Fils du forçat
Monsieur Coumbes, portefaix à Marseille, n'a que deux passions
dans la vie: son cabanon de Montredon, entouré d'un coin de jardin
où le mistral ne laisse rien pousser, et la pêche aux poissons de
roche pour la bouillabaisse. Un soir, il entend des hurlements dans
l'appartement au-dessus du sien. M. Coumbes est égoïste et
insensible mais pas assez pour laisser se commettre un assassinat.
Il intervient et empêche Pierre Manas de pendre sa femme Millette.
Manas est envoyé au Bagne et Millette entre au service de M.
Coumbes qui accepte de s'occuper également de son fils Marius. Les
années passent. M. Coumbes et Millette vivent dans le cabanon.
Marius grandit sans connaître le nom de son père. Il est beau, fier
et noble, mais M. Coumbes ne l'aime pas, il le trouve trop beau
pour ne pas être vil et intéressé. Un jour M. Riouffe, riche
négociant marseillais, vient bâtir un chalet à côté de la maison de
M. Coumbes dont la vie devient un enfer. Il ne peut supporter
l'exubérance de son voisin qui a l'audace de se moquer de son
cabanon. Et surtout, il enrage de voir la luxuriance du jardin
attenant au chalet. Fou de haine, il exige de Marius qu'il aille
provoquer M. Riouffe. Marius part pour Marseille où il est reçu par
Madeleine, la sœur de M. Riouffe, dont il tombe amoureux. Il
accepte un arrangement à l'amiable. Hors de lui, M. Coumbes accuse
Marius de lâcheté...

Une histoire d'amour, de haine et de vengeance, qui, sans être une
des meilleures de Dumas, se laisse lire avec plaisir.








[1] Aujourd’hui, Vilnius.

[2] Potemkine avait à sa suite un
officier nommé Faucher, qu’il employait sans cesse à de pareilles
missions et qui courait éternellement la poste. Cet officier, dans
la prévision qu’il se casserait le cou dans quelqu’un de ses
voyages, s’était fait d’avance cette épitaphe :

[3] Les boutchnicks sont
des espèces de sentinelles établies au coin de chaque rue
principale dans des baraques nommées boutka,et qui,
n’appartenant ni à la classe civile ni à la classe militaire,
correspondent à peu près, quoique dans un ordre encore inférieur, à
nos sergents de ville. L’un d’eux se tient toujours à la porte de
sa baraque avec une hallebarde à la main; de là vient leur nom de
boutchnicks, ou guéritiers.

[4] Medvede, mot composé
de med, qui veut dire « miel », et vede, « qui
sait »; littéralement, « qui sait le miel »;
l’animal ayant reçu son nom de l’adresse qu’il a reçue de la nature
à découvrir son mets favori.

[5] L’Ukraine.

[6] Nom des prisons destinées aux
condamnés politiques.

[7] Nom que l’on donne aux églises
russes.

[8] Ici l’auteur anonyme du
manuscrit a trahi son véritable nom qu’il avait eu le soin
d’effacer partout ailleurs : comme je présume, au reste, que nos
lecteurs avaient déjà reconnu dans le héros de ces mémoires notre
célèbre maître d’armes lui-même, je ne crois pas commettre une
grande indiscrétion en laissant ici le mot « Grisier » en
toutes lettres.
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