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Le cycle des Habits Noirs comprend huit
volumes :

* Les Habits Noirs

* Cœur d’Acier

* La rue de Jérusalem

* L’arme invisible

* Maman Léo

* L’avaleur de sabres

* Les compagnons du trésor

* La bande Cadet








Partie 1

Le brassard ciselé








Chapitre 1
Essai sur les Schwartz


 

Il y avait une fois, au petit pays de
Guebwiller, en Alsace, une famille Schwartz, qui était bien
honnête, et qui fournissait des Alsaciens à l’univers entier. Les
Alsaciens sont généralement bien vus dans le monde, et la famille
Schwartz, soit sur commandes, soit d’office, plaçait ses petits
avec faveur. Faveur est un mot de terroir ; il se
prononce vafeur et acquiert une très suave harmonie en
passant par une bouche sachant bien bârler le
vranzais.

La famille Schwartz florissait donc, croissant
et multipliant avec une évangélique abondance, expédiant ses
couvées à Paris, en province, à l’étranger, et, nonobstant ses
exportations continuelles, gardant toujours en magasin un stock
imposant de petits Schwartz et de petites Schwartzesses prêts et
prêtes pour l’emballage.

Pour le commerce, les sociétés chorales, la
bière et l’accent, nul pays ne peut rivaliser avec l’Alsace !
Un jeune Schwartz, conditionné avec soin et mûr pour la conquête,
résume en lui seul toutes les vertus du Savoyard, du Provençal et
de l’Auvergnat ; il possède la proverbiale économie du
premier, l’aplomb vainqueur du second et la chevaleresque
délicatesse du troisième. Aussi voyez : je vous mets au défi
de trouver en Europe une cité de deux mille âmes qui ne possède au
moins un Schwartz !

En 1825, il y en avait deux à Caen : un
commissaire de police aussi probe qu’habile et un pâtissier suisse
qui faisait honnêtement sa fortune. Cette date de 1825, à Caen, et
le mot commissaire de police vont mettre tout d’un coup peut-être
le lecteur sur la voie, et chacun devinera qu’il s’agit ici du
fameux procès Maynotte. Parmi les causes célèbres, l’affaire
Maynotte est une des plus curieuses et des moins connues.

Le 14 juin de cette même année 1825, un jeune
Schwartz, un vrai Schwartz de Guebwiller, arriva à Caen sur
l’impériale de la diligence de Paris. Sa mise était propre et
dénotait ces soins assidus qui ne réussissent pas toujours à
dissimuler la gêne. Il n’était pas grand, mais sa taille bien prise
annonçait une constitution saine et résistante. Il avait le poil
brun, la peau fortement colorée et les traits pointus. Ce type,
assez rare en Alsace, est d’ordinaire modifié de bonne heure par
une obésité précoce. J.-B. Schwartz était encore très maigre. Il ne
paraissait pas plus de vingt ans. L’aspect général de sa
physionomie était une douceur grave, inquiétée par des yeux trop
vifs et dont le regard semblait avide.

Son bagage était si mince qu’il put le prendre
sous son bras en descendant de voiture. Les gens qui postulent pour
les divers hôtels sont physionomistes en Normandie : personne
ne lui demanda sa pratique. Il se procura l’adresse de
M. Schwartz, le commissaire de police, et celle de
M. Schwartz, le Suisse pâtissier.

Entre Schwartz parvenus et Schwartz à
parvenir, c’est un peu une franc-maçonnerie. Notre jeune voyageur
fut très bien reçu chez le marchand ; on lui demanda des
nouvelles du pays ; on se montra sensiblement touché de ce
fait que son père et sa mère étaient morts tous deux, laissant deux
pleines douzaines de Schwartz orphelins en bas âge. Il était
l’aîné. En vingt années, sa digne mère avait eu seize couches dont
six doubles. Les dames Schwartz sont toutes comme cela, Dieu soit
loué.

Il n’eut même pas besoin de dire qu’il venait
à Caen pour gagner sa vie ; c’est chose sous-entendue qu’un
Schwartz ne voyage pas pour son plaisir. Le commissaire de police
et le pâtissier s’écrièrent tous deux à sa vue : « Quel
dommage ! si vous étiez venu la semaine dernière… » Mais
à présent, Schwartz est installé !

Schwartz était installé chez le Suisse ;
Schwartz avait fait son nid au bureau de police : des Schwartz
de rechange.

À l’heure du dîner, notre jeune voyageur se
promenait mélancoliquement sur les bords de l’Orne. L’hospitalité
de ses deux compatriotes n’avait pas été jusqu’à lui offrir place à
table. Il portait toujours son bagage sous son bras, et ses
réflexions n’étaient pas couleur de rose. Sans doute, avant de
désespérer tout à fait, il lui restait à voir une grande quantité
de Schwartz dans les divers départements de la France ; mais
ses finances étaient à bout, et son estomac patientait depuis le
matin.

– Eh ! Schwartz ! cria derrière lui
une voix joyeuse. Il se retourna vivement et déjà content. Toute
rencontre est bonne aux affamés, car il y a au bout un dîner
possible. Cependant, à la vue de celui qui se présentait, la
physionomie de J.-B. Schwartz se rembrunit, et il baissa les yeux.
Un jeune homme de son âge, très passablement couvert, et dont
l’élégance sui generis annonçait un commis voyageur,
venait droit à lui le long du quai, le sourire aux lèvres et la
main tendue.

– Comment va, bonhomme ? demanda le
nouveau venu avec rondeur. Nous voilà donc dans la patrie du bœuf
gras, hé ?

Il ajouta, après avoir secoué la main de
Schwartz, qui resta inerte et froide :

– Comme on se rencontre, tout de
même !

– C’est vrai, monsieur Lecoq, répliqua le
jeune Alsacien qui souleva son chapeau de cérémonie, on se
rencontre comme cela.

M. Lecoq passa son bras sous le sien, et
Schwartz sembla éprouver une sorte de malaise. Nous devons dire que
rien, dans l’apparence du nouveau venu, ne motivait une pareille
répulsion. C’était un fort beau garçon, au teint frais, à la
tournure crâne, au regard ouvert et hardi. Ses manières pouvaient
manquer de distinction comme son costume abusait des couleurs
voyantes, mais ces détails devaient importer peu à notre Alsacien.
On est prudent à Guebwiller. Les défiances de J.-B. Schwartz
doivent donc nous mettre en garde jusqu’à un certain point contre
ce flambant M. Lecoq.

– A-t-on dîné ? demanda celui-ci au bout
de quelques pas. Schwartz rougit, et ses yeux mobiles se prirent à
rouler ; mais il répondit :

– Oui, oui, monsieur Lecoq.

Le commis voyageur s’arrêta, le regarda en
face, et partit d’un éclat de rire un peu forcé.

– Fui ! fui ! mézié Legog !
répéta-t-il, exagérant l’accent de son compagnon. As-tu fini !
Nous mentons comme un polisson, Baptiste ! Ceux qui vous ont
dit, mon ami, s’interrompit-il avec une dignité superbe, que j’ai
été remercié chez Monnier frères, en ont menti par la gorge !
On ne remercie pas Lecoq, fils adoptif d’un colonel,
entendez-vous ? C’est Lecoq qui remercie, quand les patrons
ont le don de lui déplaire. Monnier est une simple crasse. J’avais
quatre mille chez lui ; Berthier et Cie m’ont offert cinq
mille et mes commissions : emballé !

– Cinq mille et les commissions ! répéta
l’Alsacien qui passa sa langue sur ses lèvres.

– Du nanan, hé, bonhomme ? Je ne
m’arrêterai pas là… Et pourquoi n’êtes-vous plus chez les Monnier,
vous ?

– On a réduit le nombre des employés.

– Je vous dis : des crasses… Combien
avais-tu ?

– Trois cents et le déjeuner…

– Au pain et à l’eau… Une baraque…
Jean-Baptiste, si j’osais m’exprimer avec franchise, je te dirais
que tu es un parfait dindon, une poule.

Schwartz essaya de sourire et
répondit :

– Je n’ai pas de bonheur comme vous, monsieur
Lecoq.

Ils avaient quitté le bord de l’eau et
montaient la rue Saint-Jean. Le commis voyageur haussa les
épaules.

– Dans le commerce, Jean-Baptiste,
professa-t-il, il n’y a ni bonheur ni malheur. C’est la façon de
tenir les cartes, voilà, hé ?… Et la manière de risquer son
tout… Moi qui parle, dès que je trouverai un cheveu dans Berthier
et Cie, je m’envolerai vers d’autres rivages avec huit mille de
fixe ou davantage…

– Vous devez faire de rudes économies,
monsieur Lecoq ! interrompit Schwartz avec une naïve
admiration.

M. Lecoq quitta son bras pour lui donner
un maître coup de poing dans le dos.

– Le jeu, le vin, les belles ! dit-il. Je
suis un jeune fils de famille, et les poules mouillées ne font
jamais fortune, hé, bonhomme !

En même temps, il fit pirouetter Schwartz, et
le poussa sous la porte cochère d’une grande vieille maison qui
avait pour enseigne cet illustre tableau représentant un volatile
haut jambé, marchant sur la crinière d’un lion avec la
légende : Au Coq hardi.

J.-B. Schwartz se laissa faire parce qu’une
violente odeur de cuisine le prit par les narines comme la main du
dompteur saisit le taureau par les cornes.

– La fille ! cria M. Lecoq de ce ton
impérieux qui pose les commis voyageurs dans les hôtels. Maman
Brûlé ! père Brûlé ! quelqu’un, que diable ! Tout le
monde est-il mort ?

Maman Brûlé montra, au seuil de la cuisine, un
vénérable visage de sorcière. M. Lecoq lui envoya un baiser et
dit :

– Puisque je retrouve un ami fidèle, et que la
table d’hôte est en train depuis une demi-heure, servez deux
festins à quatre francs par tête dans ma chambre… Et
distinguez-vous, hé, mon cœur !

Il fut récompensé par le sourire sans dents de
l’hôtesse.

– C’est ici que je respire, quand je viens à
Caen, poursuivit-il en montant les marches déjetées de l’escalier.
On m’y donnerait les ardoises du toit à crédit. Mais je n’en ai que
faire, hé, bonhomme ! Prenez la peine d’entrer.

J.-B. Schwartz entra sans résistance. L’odeur
des casseroles avait agi sur la partie sensuelle de son individu.
Je ne sais quel vague écho des récentes paroles de Lecoq chantait
autour de ses oreilles : « Le jeu, le vin, les
belles ! » Le jeu, néant ; mais il ne détestait pas
le vin, et la pensée d’aimer mettait son âme en moiteur. Ces gens
d’Alsace ont beau être tardifs, vienne l’août, ils bourgeonnent…
C’était une chambre d’auberge, laide et malpropre. À peine entré,
M. Lecoq se précipita vers l’escalier et cria d’une voix
retentissante :

– La fille ! papa Brûlé ! maman
Brûlé ! Et quand on eut répondu :

– Mon carrosse pour huit heures ! heure
militaire ! Il faut que je sois à Alençon demain
matin !

En revenant vers son convive, il ajouta
négligemment :

– La maison Berthier me paie un cabriolet et
un cheval, hé ?… Et dans cette maison je circule la nuit pour
ne pas me gâter le teint.

– Si j’osais… commença J.-B. Schwartz.

– Me demander une place dans ma
charrette ?

– Oui…

– Fui !… Eh bien ! n’osez pas,
Jean-Baptiste, hé !… nous allons causer tout à l’heure,
bonhomme : j’ai d’autres projets sur vous pour le moment.

Une expression de défiance envahit de nouveau
les traits de notre Schwartz, qui murmura :

– Vous savez, monsieur Lecoq, je ne suis qu’un
pauvre garçon…

– Bien ! bien ! Nous allons causer,
vous dis-je. On prend l’engagement formel de ne pas exiger de vous,
seigneur, l’invention de la poudre à canon.

En parlant, il faisait sa toilette, changeant
son habit de ville contre un costume de voyage. Quand la servante
vint avec les plats, il ouvrit sa malle à grand bruit.

– Partant pour la Syrie, s’écria-t-il, je veux
payer ma note. Qu’on me l’établisse au plus juste prix, jeunesse,
hé ! sans oublier que je jouis de la remise du commerce… et de
l’avoine de mon coursier !

J.-B. Schwartz n’était pas peut-être le roi
des observateurs ; cependant, il voyait clair, et il lui parut
que M. Lecoq posait solidement son départ, comme on
dit en termes de métier théâtral. Il devint attentif ; et,
certes, à supposer que M. Lecoq voulût jouer vis-à-vis de lui
une comédie, l’auditoire était surabondamment en garde. Mais cela
ne servait à rien avec M. Lecoq, qui était, nous allons bien
le voir, un tacticien très original et de première force.

– As-tu vu l’enseigne ? demanda-t-il
brusquement en prenant place à table. Au Coq hardi. C’est
ce qui a déterminé mon choix, hé ! Jean-Baptiste ? Je
suis Lecoq et je suis hardi. Déboutonnons-nous ; j’ai
peut-être besoin de vous, bonhomme et je paye comptant. Je suis en
fonds. La vente a bien marché ici : j’ai livré avant-hier à
M. Bancelle, le plus fort banquier de Caen, une caisse à
secret et à défense, nouveau modèle, dont il est amoureux fou. On
ne parle que de cela dans la ville. Tous les banquiers de Normandie
demanderont des caisses pareilles, et j’aurai un intérêt dans la
maison Berthier quand je voudrai. À ma santé ! Il but un verre
de vin sur sa soupe et poursuivit :

– Pourquoi… parce que je suis le coq hardi,
entrant partout, jolie tenue, parole élégante, facilité d’élocution
et le reste… Toi, bonhomme, vous êtes la poule, hé ! redingote
râpée, bourse plate, timidité du malheur !… Il y a donc deux
Schwartz à Caen : je mets toujours le doigt sur la chose du
premier coup, vous savez bien… Les Schwartz, c’est comme les
Hébreux, ça se contrepousse dans le monde, mais petitement,
oui ! Après la carpe, c’est l’Alsacien qui est le plus mou et
le plus froid des animaux… Pas de place chez le pâtissier, pas de
place chez le commissaire… Alors, voilà mon pauvre bonhomme qui
veut partir pour Alençon chercher d’autres Schwartz : c’est
bête, hé !

Ces choses étaient tristes à entendre ;
pourtant, puissance de l’appétit ! notre jeune ami mangeait
assez bien en les écoutant. Manger fait boire ; ce généreux
Lecoq lui versait du vin pur. Il est vrai que le vin des auberges
de Normandie est illustre ; nulle part ailleurs on n’en peut
déguster d’aussi aigre, d’aussi formellement détestable ; mais
ceux qui viennent de Guebwiller ne sont pas difficiles, et
l’exemplaire sobriété de notre pauvre ami lui faisait une tête plus
faible que celle d’une fillette. À mesure que le festin à quatre
francs suivait son cours fastueux, J.-B. Schwartz sentait naître en
lui une chaleur inusitée ; il devenait un mâle, parbleu, et se
surprenait à envier les hardiesses de M. Lecoq.

Dans ce petit monde des employés parisiens où
J.-B. Schwartz avait vécu déjà quelques mois, Lecoq n’avait pas la
meilleure des réputations ; on ne connaissait bien ni ses
antécédents, ni ses accointances ; il courait sur lui des
bruits fâcheux et assez graves, mais aucun fait n’était prouvé et
l’envie s’attache toujours aux vainqueurs. Lecoq était un
vainqueur : cinq mille francs d’appointements, ses commissions
et voiture ! Il n’y avait pas, en 1825, beaucoup de commis
voyageurs arrivés à ce faîte des prospérités. J.-B. Schwartz le
regardait d’en bas respectueusement ; chaque verre de vin
normand ajoutait à la somme de ces admirations. Au dessert, si l’on
eut mis en balance, d’une part les joies de M. Lecoq, de
l’autre les vertus d’Alsace, je ne sais pas si la conscience de
J.-B. Schwartz eût versé à droite ou à gauche.

Il était honnête, pourtant ; il ne vous
eût pas trompé sur une facture faite ; reste à savoir comme on
fait la facture. Le fromage était sur la table, ainsi que les
coudes de nos deux amis, et ils causaient.

– C’est une femme mariée, disait ce don Juan
de Lecoq. Tu comprends, Jean-Baptiste, à nos âges, on n’est pas de
bois…

Schwartz fit un signe d’assentiment, le
lâche !

– Avec les femmes mariées, reprit Lecoq, il ne
s’agit pas de plaisanter ; il y a le Code.

– Alors, n’y allez pas ! s’écria Schwartz
sur qui ce mot produisait un effet extraordinaire : nouvelle
preuve de son honnêteté alsacienne.

Mais Lecoq mit la main sur son cœur et
prononça d’un accent dramatique :

– J’en tiens, bonhomme, hé ! Plutôt
mourir que de renoncer au bonheur !… D’ailleurs, on a le fil,
Jean-Baptiste. Toutes les précautions sont prises et j’ai une
lettre signée de moi, qui voyage en ce moment dans la malle-poste.
Elle sera jetée demain matin dans la boîte d’Alençon, à l’adresse
du papa Brûlé, pour lui réclamer mon jonc à pomme d’argent, qui est
là dans le coin, et que je vais oublier en partant.

– Ah ! fit Schwartz. Tout ça pour une
amourette !

M. Lecoq emplit les verres. Il porta le
sien à ses lèvres et profita de ce mouvement pour examiner son
compagnon à la dérobée. On était à la fin de la troisième
bouteille, Schwartz avait dîné copieusement.

– Ça ressemble, murmura-t-il, aux histoires
qui sont dans les journaux. Comment appellent-ils cela, à la cour
d’assises ? Fonder un alibi,je crois.

M. Lecoq éclata de rire.

– Bravo, bonhomme ! s’écria-t-il. On fera
quelque chose de toi ! vous avez trouvé le mot du premier
coup, Jean-Baptiste, hé ! Un alibi ! c’est précisément
cela, parbleu ! Je fonde un alibi pour le cas où le mari
voudrait me causer des désagréments. Tout n’est pas rose dans
l’état de séducteur, non ! il y a aussi les coups d’épée, et
le mari est un ancien militaire !… La fille ! le café et
les liqueurs ! chaud !

Tout ceci fut prononcé avec volubilité, parce
que M. Lecoq voyait un soupçon naître dans le regard alourdi
de son convive.

– Ce n’est pas moi qui me mettrais dans des
embarras pareils ! pensa tout haut ce dernier.

– Jean-Baptiste, poursuivit M. Lecoq en
lui versant une ample rasade d’eau-de-vie, votre tour
viendra ; vous connaîtrez l’ardeur effrénée des passions… Mais
je n’ai pas tout dit, hé ! Le mari est l’ami intime du
commissaire de police.

J.-B. Schwartz recula son siège.

– Monsieur Lecoq, déclara-t-il résolument, vos
affaires ne me regardent pas.

– Si fait, bonhomme, si fait, répliqua le
commis voyageur. Il y a un boni…

– Je ne veux pas… commença l’Alsacien.

– Le roi dit : nous voulons, ma
poule ! Je te paye cent francs, comptant, sans escompte, un
mot que vous direz, ce soir, à l’oreille du commissaire de police,
tout doucement et sans malice… Histoire de rire, quoi ! et
d’obliger papa. Voilà.










Chapitre 2
Monsieur Lecoq


 

Cent francs ! Sait-on bien ce qu’un
Schwartz de la bonne espèce peut faire avec cent francs ?

J.-B. Schwartz n’avait jamais eu cent francs.
S’il avait eu cent francs, J.-B. Schwartz eût monté une maison de
banque dans un grenier. On naît poète ; J.-B. Schwartz avait
apporté en naissant le sens exquis du bordereau, le génie du compte
de retour.

Il eut un éblouissement, car la mauvaise
eau-de-vie d’auberge fermentait avec l’ambition dans sa tête, et
les trois bouteilles de vin acre attisaient en lui le feu
sacré ; il vit passer à perte de vue je ne sais quel
mirage : de grands bureaux où l’on marchait sur des tapis, des
commis derrière des grillages, des registres verts, à titres
rouges, une caisse de métal damasquinée, imposante, des garçons
chargés à l’intérieur de chiffres miraculeusement alignés, de
recette en livrée grise, et peut-être, dans une voiture à quatre
chevaux, Mme J.-B. Schwartz empanachée plus que deux ou trois
enterrements de première classe.

Cent francs ! Cent francs contiennent
tout cela, plus que tout cela ! Le chêne énorme est dans le
petit gland.

– Je ne veux pas ! répéta pourtant sa
vertu expirante.

Et il ajouta en faisant mine de se
lever :

– Pour or ni pour argent, monsieur Lecoq, je
ne ferai jamais rien qui m’expose.

– Jean-Baptiste, répliqua le commis voyageur
d’un ton de supériorité, j’ai l’honneur de vous connaître comme ma
propre poche. Écoute avant de refuser, garçon. C’est simple comme
bonjour, et, outre les cent francs, on peut t’avoir une petite
position chez Berthier et Cie.

– On ne donne pas cent francs pour un
rendez-vous, objecta l’Alsacien. Il y a autre chose.

– Si c’est la dame qui fait les frais !…
insinua M. Lecoq en passant la main dans ses cheveux.

J.-B. Schwartz était de taille à comprendre
ainsi l’amour, et cet argument le toucha au vif. M. Lecoq,
battant le fer pendant qu’il était chaud, s’écria :

– N’essaye donc pas de raisonner sur des
choses que tu ne connais pas, bonhomme ! Voilà l’affaire en
deux mots : tu te noies, je te sauve, hé ! Maintenant,
voici l’ordre et la marche : M. Schwartz le pâtissier
ferme à neuf heures ; dès qu’il sera neuf heures et demie, tu
n’auras donc plus à choisir : c’est chez M. Schwartz, le
commissaire de police, qu’il te faudra demander à coucher dans le
grenier.

– Mais il m’a éconduit ! interrompit
notre Alsacien.

– Parbleu ! Inculquez-vous bien cette
vérité : Aussi loin que peuvent s’étendre les limites de notre
planète, sur la terre il n’est plus que moi qui s’intéresse à ta
personne !

– C’est vrai, balbutia J.-B. Schwartz qui
avait l’eau-de-vie larmoyante. Je suis seul ici-bas !…

– Triste exilé sur la terre étrangère… On
pourrait citer une foule de textes mis en musique par les premiers
compositeurs. Il n’en est pas moins vrai qu’à dix heures dix
minutes, le commissaire de police rentrera chez lui, sortant du
cirque des frères Franconi, bâti en toile d’emballage sur la place
de la Préfecture. Il sera pressé et de mauvaise humeur parce que ce
sera la quatorzième fois qu’il aura contemplé, pour les devoirs de
sa charge, M. Franconi père en habit de général et
Mlle Lodose en costume de Cymodocée. Il montera la rue de la
Préfecture, puis la rue Écuyère. Vous le suivrez place Fontette,
puis rue Guillaume-le-Conquérant, jusqu’à la place des Acacias,
ainsi nommée parce qu’elle est plantée de tilleuls. C’est là que
Mme Schwartz couche : une femme sur le retour,
désagréable, mais qui rit quand on la chatouille. Vous vous
approcherez du magistrat, son époux. Votre aspect lui causera une
surprise pénible ; il s’écriera : « Encore
vous ! » Peut-être même ajoutera-t-il à cette exclamation
quelques paroles d’emportement, telles que fainéant, va-nu-pieds ou
autres. C’est son droit : toutes les semaines, il reçoit trois
ou quatre visites de Schwartz. M’écoutez-vous, Jean-Baptiste,
hé ?

Jean-Baptiste écoutait, quoique ses paupières
appesanties battissent la chamade. M. Lecoq
continua :

– Attention, bonhomme ! c’est ici
l’important. Tu lui diras : « Monsieur et respectable
compatriote, le guignon semble me poursuivre dans cette capitale de
la Basse-Normandie. Je me trouve dépourvu de fonds par le plus
grand de tous les hasards. Je comptais, en cette extrémité, sur la
protection d’un de mes anciens supérieurs dans la hiérarchie du
commerce parisien : M. Lecoq, haut employé de la maison
Berthier et Cie qui a fourni la caisse à secret de l’honorable
M. Bancelle… » Tu saisis, hé ? Ce ne sont pas des
mots en l’air : il y en a pour cent francs, à prendre ou à
laisser… « Mais, poursuivras-tu, ce jeune représentant a
quitté, ce soir-même, l’hôtel du Coq hardi, sa demeure, et s’est
mis en route pour Alençon dans son équipage… » Tout ce récit
est pour arriver à prononcer ces derniers mots-là ;
répète ! J.-B. Schwartz répéta, puis il demanda :

– Où coucherai-je ?

– Où auriez-vous couché, si vous ne m’aviez
pas rencontré, Jean-Baptiste ? Ne nous noyons pas dans les
détails. Quand le digne magistrat vous aura prié de passer votre
chemin, tout sera dit : vous aurez gagné la somme et les
droits à ma reconnaissance éternelle.

Le jeune Alsacien réfléchissait. Sa pensée, un
peu confuse, ne voyait absolument rien de compromettant dans la
démarche insignifiante qu’on lui demandait. Ce qui l’inquiétait,
c’était la grandeur de la récompense promise à un si faible
travail. M. Lecoq se leva et jeta sa serviette. Huit heures
sonnaient.

– J’ai dit, déclama-t-il. Maintenant l’amour
m’appelle.

– Si je savais, murmura J.-B. Schwartz, qu’il
n’y a rien autre chose que de l’amour là-dessous !

– Je suppose, bonhomme, fit sévèrement le
commis voyageur, que vous ne suspectez ni mon honneur ni mes
opinions politiques !

J.-B. Schwartz n’avait pas songé aux opinions
politiques de M. Lecoq. Il eût donné beaucoup pour avoir sa
nuit devant lui et pouvoir réfléchir. Mais M. Lecoq bouclait
sa malle après avoir payé sa note. Tout était prêt, rien ne
traînait, sauf la canne de jonc à pomme d’argent, oubliée à dessein
dans un coin.

M. Lecoq descendit en sifflant un
air ; J.-B. Schwartz le suivit. L’équipage du commis voyageur
de la maison Berthier et Cie, brevetée pour les caisses à défense
et à secret, coffres-forts, serrures à combinaisons, etc., était
une méchante carriole, mais son petit cheval breton semblait plein
de feu.

– Donnez-vous des arrhes ? prononça
faiblement le jeune Alsacien au moment où son compagnon mettait le
pied sur le montoir.

– Pas un fifrelin, Jean-Baptiste, hé !
répondit M. Lecoq. Je ne vous cache pas que vos hésitations me
déplaisent. Dites oui ou non, bonhomme…

– Si je faisais la chose, demanda J.-B.
Schwartz, où vous rejoindrais-je ?

– Dites-vous oui ?

– Non…

– Alors, que le diable t’emporte, Normand
d’Alsace !… À l’avantage !

– Mais je ne dis pas non.

M. Lecoq prit en main les rênes. Schwartz
faisait pitié. Pour le même prix, il eût vendu la chair de ses
bras, ses dents qu’il avait longues, sa forêt de cheveux ou
peut-être le salut de son âme. Mais il avait peur de mal faire,
dans le sens que la loi attache à ce mot.

– Gare ! cria M. Lecoq qui fit
claquer son fouet.

– Je dis oui… balbutia Schwartz avec
abattement. Lecoq se pencha vers lui et lui caressa la joue.

– Petite bagasse ! fit-il en prenant pour
une fois le pur accent de la Cannebière. Nous y voilà,
Jean-Baptiste, hé ?… Ta nuit ne sera pas longue. À deux heures
du matin, tu sortiras de Caen par le pont de Vaucelles ; tu
feras une lieue de pays en te promenant sur la route d’Alençon. À
trois heures juste, je serai en avant du village d’Allemagne, dans
le bois qui est à droite de la route… À bientôt, bonhomme, et dis
ta leçon, ni plus ni moins… Hue, Coquet !

Coquet fit feu des quatre pieds et partit
comme un trait, pendant que la fille, les garçons, maman Brûlé,
papa Brûlé et les petits Brûlé souhaitaient à grands cris bon
voyage. Les soirées de juin sont longues. Il faisait encore jour
quand M. Lecoq et son fringant bidet breton quittèrent la cour
du Coq hardi, laissant ce malheureux J.-B. Schwartz au labeur de
ses réflexions. M. Lecoq avait le cure-dents à la bouche et
claquait son fouet comme un vainqueur en descendant les petites
rues qui mènent à la rivière. Oh ! le gai luron ! Il
souriait aux fillettes, il envoyait des baisers aux marchandes sur
le pas de leur porte, il provoquait les gamins et disait :
« Gare là, papa ! » aux gens qui se dérangeaient
pour le laisser passer.

Et figurez-vous qu’on le connaissait bien. La
caisse, vendue par lui à M. Bancelle, le riche banquier, était
célèbre dans la ville de Caen : une caisse-fée qui défiait les
voleurs et vous saisissait le bras du coquin comme un
gendarme ! Paris ne sait qu’inventer ! Le coffre-fort
coûtait cher ; les négociations avaient duré du temps.
D’autres richards se tâtaient déjà pour acquérir un meuble si
utile. À Caen on ignorait le nom de Berthier et Cie ; on
disait tout bonnement la caisse Lecoq. M. Lecoq était un jeune
homme illustre.

On disait, sur le passage de la
carriole : « C’est M. Lecoq qui s’en va pour vendre
d’autres caisses. Celui-là n’est pas embarrassé. Il n’a affaire
qu’aux calés ! »

Quand M. Lecoq sortit de la ville, à la
brune, par le pont de Vaucelles, il avait des centaines de témoins,
prêts à constater son départ.

Cela prouve peu, puisque en définitive, on
peut revenir. Mais les circonstances insignifiantes sont comme les
petits ruisseaux qui font les grandes rivières.

Tant que le crépuscule dura, M. Lecoq
maintint son bidet au grand trot ; il adressa la parole à tous
les charretiers qu’il croisa. La nuit venue, à trois quarts de
lieue des faubourgs, il mit pied à terre à la porte d’une auberge
pour allumer ostensiblement ses lanternes.

– Une jolie biquette, dit l’aubergiste en
tapant la croupe de Coquet.

– Ça va trotter du même pas jusqu’à Alençon,
répliqua M. Lecoq. Et hue !

À cinq cents pas de l’auberge il y avait un
coude, et un taillis de châtaigniers s’étendait sur la droite.
M. Lecoq arrêta brusquement son cheval, dès qu’il eut tourné
le coude. Il regarda en avant, il écouta en arrière. La route était
déserte. M. Lecoq sauta hors de sa carriole ; il prit
Coquet par la bride et le mena en plein taillis, par un petit
sentier où la voiture avait peine à passer. Ce sentier lui-même fut
abandonné à la première éclaircie. Coquet, violemment attiré, fit
trou dans le taillis et la carriole se trouva hors de la voie. En
plein jour, on l’aurait vue aisément, mais la nuit, tout ce qui
n’est pas dans le chemin tracé disparaît sous bois.

M. Lecoq détela son cheval, fit avec lui
deux ou trois cents pas dans le taillis et l’attacha enfin au plus
épais du fourré. Cette besogne accomplie, il revint à la carriole.
En un tour de main, son glorieux pantalon à carreaux fut remplacé
par un pantalon d’ouvrier en cotonnade bleue, tout usé aux
genoux ; au lieu de son élégante jaquette de voyage, il mit
une blouse de toile et se coiffa d’un gros bonnet de laine rousse
qu’il rabattit sur ses yeux.

Singulier accoutrement pour un rendez-vous
d’amour !

M. Lecoq ôta ses bottes ; il chaussa
des pantoufles de lisière et, par-dessus, de bons souliers
ferrés.

Nous affirmons que sa maîtresse elle-même
aurait pu passer près de lui sans le reconnaître. Il se mit en
marche. C’était, en perfection, un épais balourd du Calvados, demi
paysan, demi citadin.

M. Lecoq regagna la route, et piqua vers
Caen d’un pas pesant. Il était neuf heures et demie.

À dix heures moins quelques minutes, un homme
sortit tout à coup de la boutique d’un marchand de curiosités,
située sur cette place des Acacias, au quartier Saint-Martin, où
demeurait le commissaire de police Schwartz. Cet homme portait une
blouse de paysan et un bonnet de laine rousse. Sa marche ne faisait
point de bruit, parce qu’il était chaussé de lisière. Il traversa
la place rapidement et prit sous un banc une paire de gros souliers
ferrés.

Comme dix heures sonnaient, le même homme,
chaussé en pataud et faisant sonner contre le pavé les gros clous
de ses galoches, arriva sur la place de la Préfecture, où la
musique des frères Franconi hurlait ses dernières notes. La
représentation s’achevait. Le pataud qui avait un pantalon de
cotonnade bleue usée aux genoux, une blouse grise et son bonnet de
laine, s’assit sur une borne, au coin de l’église. Le commissaire
de police Schwartz sortit du cirque un des premiers et se dirigea
tout de suite vers le quartier Saint-Martin. Le pataud le suivit à
distance. À moitié chemin de chez lui, dans la rue
Guillaume-le-Conquérant, le commissaire de police fut accosté
timidement par un pauvre garçon qui sembla l’implorer. Le pataud
pressa le pas. Le commissaire de police répondit au pauvre hère
d’un ton d’impatience et de dureté :

– On ne vient pas dans une ville ainsi, sans
savoir ! Je ne peux rien pour vous.

Aussitôt J.-B. Schwartz, avec plus d’aplomb
qu’on n’en aurait pu attendre de ses récentes perplexités, plaça la
leçon apprise. Il parla de M. Lecoq, son protecteur, de la
caisse Bancelle et du malheureux hasard qui faisait que justement,
ce soir même, M. Lecoq était en route pour Alençon.

Le commissaire de police répliqua :

– Je ne connais pas votre M. Lecoq et
tout cela ne me regarde pas : laissez-moi
tranquille !

Ce que fit J.-B. Schwartz, qui avait gagné
cent francs.

Le pataud, arrêté dans l’ombre d’un porche,
avait écouté cette conversation fort attentivement. Quand le
commissaire de police et notre J.-B. Schwartz se séparèrent, il ne
suivit ni l’un ni l’autre et s’engagea dans le réseau de petites
rues tortueuses qui s’étend à droite de la place Fontette. Il
marchait rapidement désormais et avait l’air fort préoccupé. Un
cabaret restait ouvert au fond du cul-de-sac Saint-Claude. Le
pataud mit son œil aux carreaux fumeux que protégeaient des rideaux
de toile à matelas ; il entra. Le taudis était vide, sauf un
homme qui comptait des sous derrière le comptoir.

– Sommes-nous prêt, papa Lambert ?
demanda M. Lecoq, que chacun a reconnu sous sa blouse.

Au lieu de répondre, le cabaretier
dit :

– Avez-vous la chose, Toulonnais ?

M. Lecoq frappa sur un objet qui faisait
bosse sous sa blouse. L’objet rendit un son métallique. Le
cabaretier éteignit sa lampe et ils sortirent tous deux.










Chapitre 3
Cinquante dons Juans


 

Il nous faut rétrograder de quelques heures
pour parler d’une chose encore plus célèbre que la caisse à secret
et à défense de M. Bancelle. En ce temps-là, Caen était une
ville un peu tapageuse : les étudiants et les militaires
faisaient beaucoup de bruit autour des jolies femmes. La plus jolie
personne de Caen, la plus belle aussi, c’était Julie Maynotte,
femme du ciseleur sur acier. La jeunesse dorée de Caen désertait le
grand cours et le cours de la préfecture pour croiser sous les
arbres lointains de la place des Acacias, depuis qu’André Maynotte
avait ouvert, au coin de la promenade, un modeste magasin
d’arquebuserie et de curiosités qui s’achalandait rapidement.

Les officiers de toutes armes, car la division
militaire n’avait pas encore été transférée à Rouen, les étudiants
des diverses facultés et les lions du commerce se faisaient
connaisseurs à l’unanimité et venaient admirer, du matin au soir,
les objets modernes ou antiques, disposés dans la montre étroite.
André Maynotte, étranger à la ville de Caen, vendait des pistolets,
des fleurets, des masques, des gants fourrés, en même temps que des
fines lames espagnoles ou milanaises, des bahuts, des pierres
gravées, des porcelaines et des émaux. Je ne prétends pas dire,
néanmoins, que l’éblouissante beauté de sa jeune femme ne fût pas
pour quelque chose dans le succès vraiment précoce d’une pareille
industrie. Julie Maynotte, suave comme une vierge-mère de Raphaël
avec un petit ange dans ses bras, avait été pour la maison une
merveilleuse enseigne. Ces dames vont où courent ces
messieurs ; la belle Julie rajeunissait avec une adresse de
fée les dentelles de prix et les guipures authentiques, elle
rendait aux soieries leurs couleurs, elle restituait aux tissus de
l’Inde l’éclat premier de leurs broderies. Il y avait deux opinions
parmi ces dames. Celles qui n’étaient pas mal disaient :
« Elle n’a rien d’étonnant » ; celles qui étaient
véritablement jolies et celles qui étaient franchement laides,
réunies en un même sentiment, par des motifs fort opposés, la
déclaraient délicieuse. Et toutes s’occupaient d’elle. Il faut de
ces dissensions pour faire un succès. La maison prospérait.

Et vraiment André Maynotte, fier et vaillant
garçon, tout jeune comme sa femme, intelligent, robuste, ardent,
très amoureux, et qui n’eût point souffert que la vogue dépassât
certaines bornes, n’avait pas trop à se plaindre. Julie, tendre et
sage, le rendait le plus heureux des hommes. Les gentilshommes du
commerce, les étudiants et les officiers admiraient de loin. Ces
trois catégories de triomphateurs entreprennent moins qu’on ne le
suppose.

Il nous faut ajouter cependant que le
commissaire de police, M. Schwartz, habitait le premier étage
de la maison dont les Maynotte occupaient le rez-de-chaussée. Ces
voisinages protègent aussi la vertu.

De ce qui précède, le lecteur a sans doute
conclu que la chose plus célèbre que le coffre-fort de
M. Bancelle, à Caen, était l’exquise beauté de Julie Maynotte.
Erreur ! Pour faire concurrence à la fameuse caisse du
banquier, c’était un objet matériel qu’il faut, et nous avons parlé
des Maynotte, parce que l’objet resplendissait à la montre de leur
boutique. L’objet était un brassard de Milan, ou, pour parler mieux
le langage technique, un gantelet plein, composé du gant, de la
garniture du poignet, articulé, et du brassard ou fourreau d’acier,
destiné à emboîter l’avant-bras jusqu’au-dessus du coude. La pièce
entière, damasquinée, or et argent brûlés, clouée de rubis aux
jointures et ciselée dans la vigoureuse manière des armuriers du
quatorzième siècle, était une œuvre à la fois très apparente et
très méritante, faite pour attirer le regard des profanes aussi
bien que l’attention des connaisseurs.

Caen tout entier connaissait déjà le brassard
qu’André Maynotte avait eu dans un lot de vieille ferraille, et
qui, restauré par ses mains habiles, trônait à sa montre depuis
huit jours. L’opinion générale était que, dans la ville, on
n’aurait pu trouver un amateur assez riche pour payer le prix d’une
pareille rareté, tant à cause du travail que pour la valeur
intrinsèque des métaux et des pierres fines qui contribuaient à son
ornementation. On chiffrait des sommes folles, et les mieux
instruits affirmaient qu’André Maynotte allait faire le voyage de
Paris pour vendre son brassard au roi, directeur honoraire du musée
du Louvre.

C’était à peu près l’heure où notre J.-B.
Schwartz rencontrait ce brillant M. Lecoq sur le quai de
l’Orne. Cinquante paires de lunettes, lunettes du commerce,
lunettes de l’école, lunettes de l’armée, étaient braquées sur la
montre d’André Maynotte où l’illustre brassard étalait ses dorures
historiées entre une hache d’armes et un casse-tête, sous les
festons formés par les dentelles de Julie. Ces cinquante paires de
lunettes se promenaient sous les tilleuls de la place des
Acacias ; elles cherchaient toutes derrière la ferraille et
les guipures une charmante vision qui trop rarement s’apercevait,
car Julie Maynotte fuyait devant cette vogue un peu embarrassante
et se tenait avec son enfant dans l’arrière-boutique. André
travaillait en chantant devant son établi, réparant une paire de
pistolets de tir et répondant çà et là par un signe de tête
courtois au bonjour de ses clients.

La plupart des paires de lunettes, en effet,
briguaient le salut d’André ; cela donnait bon air. Il y avait
là de gracieuses figures, en dépit du stupide outrage des
besicles ; il y avait des joues roses, des tailles souples et
fines : les jolis jeunes gens ne manquent pas plus à Caen
qu’ailleurs, et tous ces chers garçons, depuis le premier jusqu’au
dernier, auraient vidé leurs poches avec plaisir dans la main de
quiconque les eût accusés de bonne foi d’avoir troublé cet
invulnérable ménage d’artisans. La gloire !

À l’étage au-dessus, le commissaire de police
et sa femme prenaient le frais à leur balcon. La dame appartenait à
la catégorie hostile et prétentieuse « de celles qui ne sont
pas mal ». Julie l’impatientait considérablement. Le
commissaire, homme sage, esprit étroit et rigoureusement honnête,
regardait un peu ses voisins comme des intrigants. Leur succès
avait une odeur d’émeute, et il avait eu des peines domestiques
pour avoir dit autrefois que Julie Maynotte avait les yeux grands.
Mme la commissaire parlait de déménager, à cause de Julie, et
regrettait la vue des arbres aigrement. Les paires de lunettes ne
se dirigeaient pas assez souvent vers son balcon ; aussi
disait-elle :

– C’est insupportable d’être ainsi
regardée ! Le commissaire était de mauvaise humeur.

Vers six heures et demie, un vieux domestique,
portant un costume hybride qui essayait timidement d’être une
livrée, entra chez les Maynotte, et tout le monde à la fois de se
dire :

– Tiens ! voilà M. Bancelle qui a
besoin chez André ! Le vieux domestique appartenait à
M. Bancelle.

Quelques instants après, André, tête nue et en
manches de chemise, sortit avec le vieux domestique.

– C’est pour le coffre-fort, je parie !
s’écria Mme Schwartz. M. Bancelle devient fou !

– Fou à lier ! approuva le
commissaire.

Et sur la place, les cinquante paires de
lunettes :

– M. Bancelle ne sait plus comment manier
sa serrure de sûreté !

– Il a peur que sa mécanique ne le prenne pour
un voleur !

– Peut-être qu’il a déjà la main pincée dans
la ratière ! Et d’autres choses encore plus spirituelles.

Cependant, Julie était seule. Il se fit un
mouvement parmi les séducteurs ; mais il y avait le
commissaire et sa femme à la fenêtre. Sans cela, que serait-il
arrivé ! On passa, on repassa devant la montre ; les
poitrines s’enflaient, les jarrets se tendaient, les tailles se
cambraient. Figurez-vous bien que chacun des cinquante, militaire
ou civil, avait un secret espoir qui se peut formuler ainsi :
« Elle me regarde. »

Tout à coup, Mme la commissaire, qui
bâillait, s’interrompit et demanda :

– Qu’est-ce qu’ils lorgnent ?

C’est que les cinquante, groupés en face de la
porte, regardaient, en effet, de toutes leurs lunettes.

– Badauds ! prononça le commissaire avec
dédain. Sa femme, à bout de patience, quitta la fenêtre. Voilà ce
que les cinquante regardaient :

Un rayon de soleil pénétrant dans
l’arrière-boutique par une fenêtre de derrière, dont la belle Julie
venait d’ouvrir les contrevents, brillantait tout à coup le modeste
intérieur des Maynotte ; c’était comme un lever de
rideau : tout ce que contenait la petite chambre, meubles et
gens, sortait vivement de l’ombre. Les meubles étaient bien
simples, et ce qu’on distinguait le mieux, c’était le lit des
jeunes époux dominant le berceau de l’enfant. De l’autre côté du
lit, un fourneau fumait ; au milieu de la chambre une table en
bois blanc supportait l’ouvrage de Julie : un monceau de
guipures.

Julie avait ouvert sa fenêtre pour mieux voir
à peigner un blond chérubin dont le soleil dorait gaiement
l’abondante chevelure. Julie ne songeait point qu’on la voyait,
accoutumée qu’elle était à l’ombre de son arrière-boutique ;
elle se donnait tout naïvement au bonheur de ses caresses
maternelles. Le rayon l’enveloppait amoureusement, découpant les
suaves lignes de son profil, massant ses cheveux, protecteur,
diamantant le sourire de ses prunelles et donnant à la grâce
délicate de ses doigts roses je ne sais quelle idéale transparence.
L’enfant tantôt la baisait, tantôt se débattait en de jolies
révoltes. La croisée au fond s’encadrait de jasmins parmi lesquels
pendait une cage où des oiseaux fous se démenaient. Le fourneau
rendait des flocons bleuâtres qui allaient tournoyant dans la
lumière.

Les cinquante regardaient cela.

Et comme, à un certain moment, Julie rougit
depuis le sein jusqu’au front en s’apercevant qu’elle était en
spectacle, ils eurent honte et se dispersèrent.

Julie ferma à demi la porte de son
arrière-boutique et acheva de peigner son petit garçon.

C’était le moment où les élégantes de la ville
de Caen venaient faire leur promenade. Nos cinquante dons Juans
avaient chacun plus d’une intrigue. Tel gaillard du jeune commerce,
tout en séduisant Julie Maynotte dans ses rêves, payait le loyer
d’une prolétaire et adressait des vœux insensés à une dame de
la société. Jugez par là de ce qu’il en devait être des
étudiants, encore plus effrontés, et des officiers.

La place des Acacias était à la mode. Il vint
des dames de la noblesse, et des dames de la haute fabrication, des
dames officielles aussi, soit qu’elles ressortissent du ministère
de l’Intérieur, soit qu’elles relevassent du garde des sceaux. Caen
est une capitale. Les dames qui servent l’État, transportant çà et
là leurs ménages, selon les exigences de la patrie, aiment le
séjour de Caen, où la société est agréable, l’air pur et
la vie à bon compte.

Le croiriez-vous, cette belle Maynotte, cette
madone de l’école italienne, fut un peu troublée par la promenade
de ces dames ; elle mit fin brusquement à la toilette de son
cher amour et ne donna plus qu’un regard distrait au souper
d’André, son mari, qui chauffait sur le fourneau. Pourtant, elle
aimait bien son André, l’époux le plus aimant que vous puissiez
rêver. C’était un mariage d’amour s’il en fût au monde – mais la
belle Maynotte, cachée derrière la porte, se mit à regarder les
robes de soie, les crêpes de Chine, les écharpes légères, les
chapeaux de paille d’Italie, que sais-je ? Les cinquante,
eussent-ils été cinq cents, n’auraient pas obtenu un coup
d’œil ; mais la belle Julie soupirait en regardant les palmes
et les fleurs.

Le pavé sonna sous des pas de chevaux. La
belle Maynotte pâlit. C’était une calèche découverte, corbeille
balancée qui apportait tout un bouquet de marquises normandes,
jolies comme des Parisiennes.

Julie ferma sa porte, s’assit et soupira.
L’enfant voulut monter sur ses genoux, elle le repoussa.

Ce fut l’affaire d’un instant, et cela valut
au cher petit un redoublement de caresses. Mais elle l’avait
repoussé.

Mais elle restait rêveuse.

Mais elle prit dans le tiroir de la table de
bois blanc un jeu de cartes. Elle venait du Midi, cette splendide
créature : elle n’avait pas vingt ans.

Elle se fit les cartes. Le petit
s’amusait à voir cela et restait sage. À mesure qu’elle se
faisait les cartes, la figure admirablement correcte et
intelligente de la jeune femme s’animait ; il y avait de la
passion, maintenant, sous sa beauté ; elle suivait d’un œil
brillant et avide les évolutions de son jeu, et parfois des paroles
involontaires venaient jusqu’à ses lèvres.

– Tu seras riche ! dit-elle à l’enfant
avec un geste violent qui le fit tressaillir.

Puis elle laissa tomber sa tête entre ses
mains – puis encore elle rassembla les cartes et les remit dans
leur cachette en murmurant :

– Elles ne disent pas quand !

André rentra vers la brune. Les promeneurs
devenaient plus rares au-dehors. Le commissaire de police venait de
partir pour le cirque, laissant sa femme avec Eliacin Schwartz.
Eliacin était l’Alsacien qui avait pris les devants sur notre J.-B.
Schwartz. Sans Eliacin, notre J.-B. Schwartz eût été accepté
peut-être dans les bureaux du commissaire de police. Aussi, plus
tard, J.-B. Schwartz, devenu millionnaire – car il devint
millionnaire et plutôt dix fois qu’une – fit une position à cet
Eliacin, auteur indirect de sa fortune. La meilleure chance est
souvent de perdre les petites parties.

Eliacin avait les cheveux, les cils et les
sourcils d’un blond incolore, la peau rose, les épaules larges, les
dents saines, les yeux à fleur de tête : c’était un fort
Alsacien. Il faisait bien son ouvrage au bureau, et disait à la
commissaire que Julie n’avait que la beauté du diable. On était
assez content de lui…

En bas, dans l’arrière-boutique, ce fut un
souper d’amoureux. Il y avait de l’enfant chez cet André, malgré la
mâle expression de son visage. Il était heureux avec folie
parfois ; et quand il regardait sa femme, son adoré trésor, il
avait peur de rêver.

Notez qu’il n’ignorait rien, quoiqu’il fit
semblant de ne pas savoir. Il connaissait la cachette du jeu de
cartes. Et quand passaient, sous les arbres du cours, les belles
robes bouillonnées, les crêpes de Chine, les chapeaux de paille
d’Italie, il sentait battre dans sa propre poitrine le petit cœur
de la fille d’Ève. Oh ! il aimait bien, et son cœur à lui
était d’un homme ! Mais Julie ne songeait plus à tout cela.
Quand les yeux de son André se miraient dans les siens, elle ne
savait qu’être heureuse et défier la félicité des reines. Je le
répète, c’étaient deux amoureux. L’enfant jouait parmi leurs
baisers, riante et douce créature qui était entre eux deux comme le
sourire même de leur bonheur.

On causait de tout excepté d’amour, car les
joies du ménage ne ressemblent point aux autres, et c’est le tort
qu’elles ont peut-être. La jeune femme demanda :

– Pourquoi es-tu resté si longtemps chez
M. Bancelle ?

– Sa caisse ! répondit André. Toujours sa
caisse ! Il en perdra l’esprit !

– Que veut-il faire à sa caisse ?

– Façonner les clous, ciseler les boutons,
dorer les moulures, bronzer les méplats, changer le meuble en
bijou. Il est fou.

Un léger bruit se fit dans le magasin. Ils
écoutèrent tous deux, mais sans se déranger. Bien que la soirée fût
déjà fort avancée, on entendait encore les promeneurs de la
place.

– Est-ce que ça pourrait vraiment prendre un
voleur ? demanda encore Julie.

– Je crois bien ! c’est un piège à
loup ! M. Bancelle m’a montré le mécanisme en détail.
Quand le système est armé, un collet mécanique sort au-dessus de la
serrure, au premier tour de clef, de manière à saisir le bras du
voleur. Les ressorts sont d’une telle puissance, et la chose joue à
merveille. De telle sorte que si M. Bancelle, un jour qu’il
sera pressé, oublie de désarmer la machine…

– Y a-t-il beaucoup d’argent dans la
caisse ? interrompit la jeune femme curieusement.

– Toute son échéance du 31 et le prix de son
château de la côte ! plus de quatre cent mille
francs !

Un soupir passa entre les fraîches lèvres de
Julie. André poursuivit :

– M. Bancelle le chante à tout le monde.
On dirait qu’il a envie de tenter un voleur pour faire l’épreuve de
sa caisse. Nous étions trois chez lui, ce soir ; il nous a
montré ses billets de banque et nous a dit : « Cela se
garde tout seul ; mon garçon de caisse m’a quitté, je ne songe
même pas à le remplacer. Personne ne couche ici,
personne. »

Il a répété deux fois le mot.

– Plus de quatre cent mille francs !
murmura la belle Maynotte. Voilà des enfants qui seront
riches !

Un nuage vint au front d’André.

– Ah çà ! s’écria-t-il en se levant
brusquement : il y a quelqu’un au magasin !

Une vibration métallique, tôt étouffée, avait
sonné dans le silence qui succédait aux dernières paroles de Julie.
André s’élança dans le magasin, suivi par sa femme qui portait un
flambeau. Le magasin était vide et rien n’y semblait dérangé.

– Quelque ferraille qui se sera décrochée…
commença Julie, ou… Tiens ! le chat du commissaire !

Un matou passa, fuyant entre les jambes
d’André qui se mit à rire en le poursuivant jusque sur la
place.

Sur la place, il n’y avait plus de promeneurs.
André n’aperçut qu’un seul passant qui, lentement, se perdait sous
les arbres. C’était un rustaud en pantalon de cotonnade bleue,
blouse grise et bonnet de laine rousse.

– Couche le petit, dit-il. Il faut que je te
parle.

Julie se hâta, curieuse. Quand elle eut baisé
l’enfant dans son berceau, elle revint, et André jeta un châle sur
ses épaules, disant :

– Nous serons mieux dehors par la chaleur
qu’il fait.

Il y avait dans ces paroles une certaine
gravité qui intriguait la jeune femme.

Au moment où André donnait un tour de clef à
sa porte avant de s’éloigner, le commissaire de police arriva
devant la maison, revenant du cirque Franconi. Sa dernière entrevue
avec J.-B. Schwartz l’avait mis d’humeur détestable. Il dit à sa
femme qui se déshabillait pour se mettre au lit :

– Ces petites gens d’en bas ont de drôles de
manières. Je les ai rencontrés qui vont courir le guilledou.

À quoi le commissaire répondit en style
familier :

– Ça fait une vie d’arlequin ! On ne sait
d’où ça tombe. À ta place, moi, je les surveillerais.

Ils allaient tous les deux, André et Julie,
les bras entrelacés, contents d’être seuls, sans crainte ni
défiance ; ils allaient lentement, échangeant des paroles
émues ; ils causaient de l’avenir que l’homme propose sans
cesse et dont Dieu dispose toujours.










Chapitre 4
Pot au lait


 

Ce fut Julie, la curieuse, qui rompit le
silence. Un rien met la puce à l’oreille de ces chères
ambitieuses : le temps de draper un châle ou de passer un
fichu, les voilà parties pour le pays des rêves et en train déjà de
bâtir le dernier étage d’un château en Espagne.

– Qu’as-tu donc à me dire, André ?
demanda-t-elle.

– Bien peu de chose, chérie, répondit le jeune
ciseleur, sinon que je suis en disposition d’esprit singulière. Et
cela dure déjà depuis plusieurs jours. En travaillant, je songe. La
nuit, je ne peux pas dormir.

– C’est comme moi, murmura Julie.

– Oui, comme toi… et c’est toi peut-être qui
as commencé. Julie ne répliqua point.

– Nos cœurs sont si près l’un de l’autre,
poursuivit André, qu’il y a entre eux contagion de pensée. Je ne
crois pas que tu puisses former un désir sans que j’aie le besoin
de le satisfaire…

– Voilà qui est bien grave, dit Julie en se
forçant à rire. Ai-je péché ? Alors gronde vite !

Ils arrivaient au bout de la place des
Acacias. Il y avait un banc de bois, derrière lequel un réverbère
pendait à deux arbres. André s’arrêta et s’assit, faisant avec son
bras arrondi un dossier à la taille de Julie.

– Je ne gronde pas, reprit-il en baissant la
voix et plus affectueusement. Est-ce toi ? est-ce moi ?
qu’importe ! Il se peut que nos deux pensées naissent
ensemble. Ce qui est certain, c’est que nous sommes agités tous
deux, et qu’il y a pour nous quelque chose dans l’air comme si
notre condition allait changer…

– Dieu le veuille ! fit étourdiment la
jeune femme.

Il y eut un silence, et Julie, toute
repentante, ajouta :

– Mon André, tu sais si je suis heureuse avec
toi !

– Je le sais, chérie ; du moins, je le
crois… et, si je ne le croyais pas, que deviendrais-je ? Mais
tu as du sang de grande dame dans les veines, et je t’en aime mieux
pour cela… Ces toilettes que tu regardes t’iraient si bien !
Il semble qu’elles sont à toi, ma femme, et que les autres te les
ont volées.

Julie l’appela fou, mais elle lui donna son
front à baiser.

La lumière suspendue que la brise nocturne
balançait, éclairait par-derrière des masses de sa riche chevelure
et brillantait le duvet de son profil perdu. André Maynotte était à
l’une de ces heures où l’extase trouve ouvertes toutes les portes
du cœur, et Julie à l’un de ces moments où la beauté même,
embellie, rayonne d’étranges éblouissements. André regardait ses
yeux, pleins de lueurs mystérieuses ; il lui semblait qu’on
pouvait boire sur ses lèvres des ivresses parfumées ; les
tièdes haleines de cette nuit d’été lui donnaient des frissons
profonds où l’angoisse inexplicable se mêlait à d’indicibles
voluptés. Julie, veloutant sa voix sonore et douce, demanda pour la
seconde fois :

– André, qu’as-tu donc à me dire ?

– Tu es heureuse, répondit celui-ci, tu
m’aimes, mais tu n’es pas dans ta sphère. Quand je pense à toi, je
te vois toujours exilée. Les femmes de notre pays interrogent
souvent la destinée…Julie se mit dans l’ombre pour cacher sa
rougeur.

– Enfant chérie, poursuivit André, si le
présent te plaisait, chercherais-tu l’inconnu à venir ?

– Ne peut-on demander aux cartes autre chose
que la fortune ? murmura la jeune femme.

– Quoi donc ?

– Quand je te voyais passer, là-bas, dans la
campagne de Sartène, j’arrachais les feuillettes des marguerites,
une à une, et je disais : « M’aime-t-il un peu ?
beaucoup… ? »

André lui ferma la bouche dans un baiser.

– Passionnément, acheva-t-il d’un accent
presque austère. Vous n’avez pas besoin des cartes pour savoir
cela, Julie, ni des fleurs.

– C’est vrai, s’écria-t-elle en jetant ses
deux bras autour de son cou. J’ai essayé de mentir. Tu m’as dit
vous, et je suis punie. Non, ce n’était pas pour savoir
comme tu m’aimes que j’ai fait les cartes. Il y a des jours où j’ai
peur. Sommes-nous assez loin de ceux qui te haïssent ?

Puis secouant sa tête charmante et de cet
accent résolu qui dit la vérité :

– Mais non, poursuivit-elle, ce n’était pas
cela, André… ou du moins, c’était pour autre chose encore :
c’était pour savoir si tu monterais un jour à ta vraie place.
Est-ce que tu n’es pas trop au-dessous de ton état ?

– Et que répondent-elles, les
cartes ?

Julie hésita, puis, prenant gaillardement son
parti, elle répliqua d’un ton de franche gaieté :

– Ce soir, les quatre as sont restés.

– Cela signifie ?

– Voiture à quatre roues, monseigneur. Nous
roulerons carrosse !

– Et que tu seras adorablement belle
là-dedans, chérie, conclut André avec un enthousiasme d’enfant.

« Écoute, poursuivit-il, qui ne risque
rien n’a rien. Je suis dix fois plus ambitieux que toi pour toi. Il
est temps de commencer la bataille. Si tu veux, nous allons partir
pour Paris.

Julie poussa un cri de joie et battit ses deux
belles petites mains l’une contre l’autre. Puis la réflexion
venant, elle répéta non sans effroi :

– Pour Paris !

Ce nom-là, pour une imagination ardente comme
était celle de Julie, a presque autant de menaces que de
promesses.

– Il faut beaucoup d’argent pour réussir à
Paris, ajouta-t-elle.

– Comptons ! dit André qui l’attira
contre lui.

Les caresses de sa voix étaient de bon augure
et semblaient dire : « Tu vas bien voir que nous
possédons un trésor ! » Julie était, Dieu merci, tout
oreilles.

– Nous avons commencé ici, reprit André
Maynotte, avec les trois mille francs qui étaient dans ma ceinture
quand nous arrivâmes de Corse. Il est vrai que nous sommes à Caen,
et que nos débuts ont été plus que modestes ; mais si on n’a
pas besoin, ici, de fonds considérables pour s’établir, les
débouchés sont petits et rares ; je regarde notre pauvre
succès comme un miracle. À Paris seulement, dans notre patrie, on
peut arriver à la fortune.

Julie approuva d’un signe de tête.

– L’armurier Cotin, poursuivit André, m’a
offert hier douze mille francs de nos marchandises et de mon
achalandage.

Julie eut un mouvement de joyeuse
surprise.

– Il en donnera quinze, ajouta André Maynotte,
mais ce n’est pas tout. M. Bancelle, le banquier, va m’acheter
le brassard.

– Lui ! si économe !…

– C’est un ricochet de sa manie. Ce soir,
après m’avoir parlé de sa caisse pendant deux heures, et comme
j’allais me retirer, il m’a dit : « Tenez-vous beaucoup à
vendre comme cela des brassards ? » Je ne devinais pas où
allait sa question ; il s’est expliqué, ajoutant :
« Bon engin pour les voleurs, cela, monsieur Maynotte !
Vous comprenez bien qu’avec un homme qui vend des brassards, on
n’est pas en sûreté dans une ville ! » Et comme je ne
saisissais pas encore : « Parbleu ! a-t-il repris,
avec vos brassards, il n’y a pas d’ingénieux système qui
tienne ! Que peut ma mécanique ? Étreindre le bras d’un
larron. Eh bien ! si le larron a un brassard, il retirera son
bras tout doucement et s’en ira avec mes écus, laissant son coquin
de fourreau entre les griffes de mon système… »

Julie éclata de rire bruyamment, et sa gaieté,
comme il arrive aux heures de surexcitation, dura plus longtemps
qu’il n’était à propos.

– C’est pourtant vrai, dit-elle, que le
brassard vaut une clef pour ouvrir la caisse de
M. Bancelle !

– Je me suis engagé sur parole à ne plus
vendre de brassards, continua André, moyennant quoi il m’achètera
le nôtre au prix de mille écus. Je le lui porterai dès demain
matin, car il a grande hâte de jouer lui-même au voleur avec sa
mécanique.

– Cela fait dix-huit mille francs, supputa
Julie.

André sortit de sa poche un portefeuille qu’il
ouvrit et qui contenait quatorze billets de cinq cents francs.

Au moment où Julie se penchait pour les
regarder, la nuit se fit subitement et un gros rire éclata derrière
eux. C’était le père Bertrand, l’éteigneur de réverbères, qui leur
jouait ce tour. Voyant de loin deux amoureux sur un banc à cette
heure indue, le bonhomme s’était approché à pas de loup : un
gai luron qui aimait plaisanter avec les bourgeois.

– Part à trois ! dit-il, si on casse la
tirelire de M. Bancelle. Comment se fâcher ? Et à quoi
bon ? Le brave père Bertrand eut un verre de cidre, versé par
la blanche main de Julie Maynotte ; et tout le monde alla se
mettre au lit.

Vingt-cinq mille francs ! Paris ! La
voiture promise par les quatre as ! Notre Julie eut de beaux
rêves.

Elle dormait à deux heures du matin ; et
Caen tout entier faisait de même, y compris les cinquante dons
Juans. Mais André veillait : le sommeil appelé ne voulait pas
venir. André se tournait, se retournait entre ses draps brûlants.
Il avait le cœur serré. Il souffrait.

C’était un caractère doux, simple et tendre,
mais c’était une intelligence d’élite. Sa vie, jusqu’alors, n’avait
point manqué d’aventures, car il venait de loin et il avait fallu
tout un roman sombre et mystérieux pour mettre dans ses bras
d’artisan, la fille déshéritée d’une noble race ; mais ce
roman s’était noué en quelque sorte au gré de la destinée. André et
Julie avaient dans leur passé d’étranges périls, évités, mais point
de combats. André en était encore à éprouver sa force. À de
certaines heures, il avait conscience de l’énergie indomptable qui
était en lui à l’état latent et qu’aucun danger suprême n’avait
encore sollicitée.

Alors, il se redressait dans sa puissance
inconnue, croyant rêver ; il défiait l’avenir, il appelait la
bataille, car toute victoire a des couronnes ! C’était un de
ces instants. André rêvait de luttes futures et s’étonnait du
mystérieux besoin qu’il avait de bondir dans l’arène.

Deux heures sonnant, un homme traversa le pont
de Vaucelles et s’arrêta au milieu, jetant un regard rapide devant
et derrière lui. Les alentours étaient déserts. L’homme dépouilla
lestement une blouse grise qu’il portait, la roula avec son bonnet
de laine rousse et lança le paquet dans la rivière, après y avoir
attaché un fort caillou. Puis, vêtu qu’il était d’un pantalon de
cotonnade bleue, tête nue et en bras de chemise, il prit à travers
champs sur la droite de la route d’Alençon. Il avait quelque chose
dans un foulard : ce n’était ni dur ni lourd et cela ne le
gênait point pour sauter les talus. Il marchait très vite, quand il
trouvait un couvert ; en plaine, il allait les mains dans ses
poches, le dos voûté ; les jambes flageolantes ; vous
eussiez dit un paysan ivre qui a perdu le chemin de son logis. Cela
se rencontre en Normandie comme ailleurs.

Il faisait de longs détours pour éviter les
métairies parsemées dans la campagne. Un chien qui hurlait au loin
l’arrêtait tout tremblant. Ses yeux vifs et inquiets perçaient la
nuit. Nous avons déjà vu M. Lecoq dans des situations bizarres
et difficiles : sa conversation avec J.-B. Schwartz, le
mensonge de son rendez-vous amoureux, son voyage interrompu, le
soin qu’il avait pris de cacher sa voiture et son cheval, son
déguisement, son retour à la ville, son affût sous la porte cochère
pour épier le passage du commissaire de police et surveiller la
façon dont le même J.-B. Schwartz accomplirait sa mission, en
apparence si futile ; enfin, sa visite au papa Lambert, le
cabaretier du cul-de-sac Saint-Claude, nous ont mis surabondamment
à même de deviner que M. Lecoq faisait un autre métier que
celui de commis voyageur en coffres-forts. Dans ces diverses
circonstances, qui toutes dénonçaient une bataille prochaine, la
physionomie de M. Lecoq, pour nous, ne s’est point
démentie : nous avons vu un gaillard hardi, résolu froidement
et portant dans l’accomplissement d’un périlleux projet une sorte
de gaieté de mauvais goût.

Tel était l’homme, en effet, mais il y a
l’affaissement qui suit la bataille gagnée ; il y a surtout le
poids énorme du butin conquis. Regardez autour de vous et voyez la
différence profonde qui existe entre le combattant fanfaron,
espérant tout, ne craignant rien – et le vainqueur qui a désormais
quelque chose à perdre.

Ce foulard, noué aux quatre coins, mis dans
une balance, n’aurait pas enlevé le poids d’un kilogramme. Il
écrasait pourtant M. Lecoq, au point que nous aurions eu peine
à le reconnaître. Cet effronté luron de tout à l’heure, nous
l’eussions retrouvé inquiet, craintif, malade. Son front avait de
la sueur froide. De loin, il prenait les chênes pour des
gendarmes.

Par moments, il parlait tout seul ; il
parlait de J.-B. Schwartz, du papa Lambert, le cabaretier du
cul-de-sac Saint-Claude, et d’un autre personnage encore qu’il
désignait sous ce nom bizarre : l’Habit-Noir. Il disait :
« Une autre fois, je ne partagerai avec
personne !… » Et le bruit d’une branche, agitée par le
vent, lui donnait le frisson – et le pas furtif d’un lièvre
arrêtait le souffle dans sa poitrine.

La nuit est pleine de ces voix qui font peur.
Il y a surtout les rameaux de certains chênes qui conservent en
plein été les feuilles de l’autre année. Quand la brise les touche,
ils sonnent sec, comme si la marche d’un homme les écartait tout à
coup.

M. Lecoq, nous pouvons l’affirmer, n’en
était pas à sa première affaire, mais il n’avait que vingt-deux
ans, et nous le verrons mûrir.

Il arriva au taillis sans avoir rencontré âme
qui vive. Le cheval broutait, la carriole était à son poste.
M. Lecoq poussa un soupir de soulagement quand il eut repris
possession de son pantalon à carreaux, de son gilet brillant et de
sa fine jaquette. Le plus fort était fait, manifestement : le
sang-froid revenait. Ce fut d’un air déjà crâne qu’il posa sur
l’oreille sa casquette de voyage.

Quelques minutes après, Coquet, qui n’était,
lui, ni plus ni moins fier qu’auparavant, galopait sur la grande
route. À une demi-lieue de là, M. Lecoq mit pied à terre. La
nuit était encore épaisse, bien que l’orient prît déjà cette teinte
grise qui annonce l’aube. Il y avait à gauche du chemin une ferme
où tout dormait. M. Lecoq attacha une pierre à sa culotte de
cotonnade bleue, roulée en paquet : il franchit la murette de
la cour et jeta son paquet dans le puits.

Quand il eut accompli ce dernier soin et que
Coquet reprit le galop, M. Lecoq siffla, ma foi, un air de
vaudeville en dénouant son fameux foulard.

J.-B. Schwartz aussi suivait ce même chemin, à
pied et livré à des réflexions mélancoliques. Il songeait à ses
cent francs et remettait en prose la fable du pot au lait de
Perrette. De temps en temps, le pot au lait se cassait au choc
d’une pensée triste : ce mauvais plaisant de Lecoq s’était
peut-être moqué de lui. Les voyageurs de commerce pratiquent la
mystification avec frénésie pour conter ensuite leurs exploits à
table d’hôte. Cent francs, rien que pour éviter les suites d’un
rendez-vous galant ! Il y a bien des grands seigneurs qui ne
couvrent pas si fastueusement leurs équipées !

Cent francs ! quel commerce allait-il
établir ? Cent francs comptant ! Il se sentait monter au
front la sereine fierté des capitalistes.

En quittant son homonyme, le commissaire de
police, J.-B. Schwartz avait flâné un petit peu le long des rues
désertes. Il avait même regardé l’Orne qui passait sous le pont
poursuivant sa route vers la mer. Ainsi fait la monnaie, disséminée
dans les pauvres bourses : elle va toute, mais toute, par une
pente naturelle et fatale, vers ces caisses opulentes, vastes
rivières qui réunissent les filets d’or épars. En fait d’argent,
J.-B. Schwartz était un penseur et un philosophe ; il avait
deviné la loi de gravitation qui pousse les sous vers les
louis.

Il sortit de Caen vers minuit. Trois heures de
ténèbres à tuer, c’est plus qu’on ne le pense. J.-B. Schwartz
s’assit bien des fois sur le bord du chemin, agitant cette question
suprême : « Aurai-je mes cent francs ? N’aurai-je
pas mes cent francs ? »

Il arriva au lieu du rendez-vous bien
longtemps avant le moment fixé. Il attendit. À mesure qu’il
attendait, l’espoir diminuait, car les Schwartz de provenance
directe sont gens de bon sens avant tout, et la conduite de
M. Lecoq outrageait la vraisemblance. Cent francs !
Pourquoi cent francs ? Moyennant un demi louis, M. Lecoq
eût acheté de même la complaisance de J.-B. Schwartz, à supposer,
néanmoins, qu’il s’agit d’une chose honnête ;notons
bien cela : pour obtenir de J.-B. Schwartz une chose
déshonnête, dans le sens légal du mot, cent mille francs n’auraient
pas suffi. Ce chiffre de cent francs riait au nez du prudent et
sage Alsacien : ce ne pouvait être qu’une cruelle
plaisanterie.

Si vous saviez comme il avait peiné depuis
qu’il était hors de Guebwiller, sans jamais réussir à mettre de
côté les vingt larges pièces blanches qui composent cette somme de
cent francs !

Et pourtant, si ce Lecoq était fou !
Autour des halles, à Paris, il y a des banquiers en plein air qui
sont les bienfaiteurs des quatre saisons. L’usure n’est qu’un mot,
selon les meilleurs esprits, et les timidités du Code à son égard
sont le symptôme de la dévotion moderne. Gêner le bon plaisir de
l’or, si respectueusement que ce soit, c’est blasphémer un dieu, le
dernier dieu, le seul dieu qui ait un peu d’avenir désormais !
Si l’usure est bonne une fois, pourquoi en proscrire
l’habitude ? Le bien érigé, en coutume, n’en vaut que mieux,
ce nous semble. J.-B. Schwartz se vit un instant philanthrope à la
petite semaine, activant les transactions des Innocents. Grâce à
l’intérêt modeste de ces mouvements de fonds populaires, cent
francs deviennent aisément mille écus en douze mois ; en douze
autres mois, mille écus, bien employés, peuvent donner une
cinquantaine de mille francs, pertes comprises. Alors on quitte le
Carreau, on aborde l’escompte pour le petit commerce : vaste
champ où chaque sou, coupé en quatre, donne ses fruits et ses
fleurs. Mettons dix ans d’escompte mercière. Le million a
mûri ; on le cueille. Et c’est une gracieuse chose que
l’entrée dans le monde du million ignoré, tout jeune, ayant encore
le duvet de la pêche.

Or, comment allons-nous manœuvrer notre
million dans les hautes sphères de l’industrie fashionable ?
Nous sommes loin des piliers des Innocents ; la petite
boutique nous inspire un juste dédain. Forgeons-nous cent lieues de
rails, ou accaparons-nous des sacs de farine ? Les idées les
plus naïves sont les meilleures. On pourrait, rien qu’à faire du
vin avec des pelures de pomme…

Mais ce Lecoq n’était pas fou ! Mais pour
avoir le million, il fallait les cinquante mille francs, pour les
cinquante mille francs les mille écus, pour les mille écus les
vingt pièces de cent sous de M. Lecoq.

Hélas ! hélas ! le pot au lait
dispersait encore une fois ses tessons dans l’ornière.

Et J.-B. Schwartz s’éveillait, le cœur serré,
se disant : « Voici le jour qui vient ! Trois heures
doivent être sonnées. M. Lecoq s’est moqué de
moi ! »

Un bruit de roues et le galop d’un
cheval ! J.-B. Schwartz se leva tout frémissant d’espoir. On
entend de bien loin à ces heures solitaires où la campagne dort.
Entre ce premier son et le moment où la silhouette d’une voiture
apparut dans le gris, l’espérance de J.-B. Schwartz eut le temps de
chanceler plus d’une fois, mais la voiture ne se montra pas plus
tôt qu’elle était déjà sur lui. Elle allait à un train d’enfer.

– Monte, Jean-Baptiste ! dit une voix
connue.

Une main vigoureuse le saisit en même temps
par le gras du bras. C’est à peine si le petit breton s’arrêta.
J.-B. Schwartz, soulevé et s’aidant quelque peu, se trouva lancé au
fond de la carriole, pendant que le fouet claquait gaillardement,
et que Coquet, redoublant de vitesse, fuyait parmi des tourbillons
de poussière.










Chapitre 5
Scrupules de J.-B. Schwartz


 

La carriole traversa au grand galop le village
d’Allemagne où tout dormait encore, puis M. Lecoq prit sur sa
gauche et s’engagea dans un chemin de traverse. Ils allèrent ainsi
en silence pendant trois ou quatre minutes.

– Le jeu, le vin, les belles, Jean-Baptiste,
hé ! dit tout à coup M. Lecoq. J’ai mon petit doigt qui
me raconte des histoires. Tu as bien fait ma commission, là-bas,
bonhomme. Le commissaire n’y a vu que du feu !

Il fouetta Coquet qui bondit comme un
diable.

– Ne te gêne pas, bijou, reprit-il, ce soir,
tu auras trente-cinq lieues de pays dans le ventre !

– Où allons-nous donc ? demanda
Schwartz.

– Toi ? tu ne vas pas loin,
Jean-Baptiste. Moi je suis en ce moment à Alençon, au lit, parce
que j’ai le rhume et demain matin je me lèverai dispos,
hé !…

– Vous avez donc peur du mari, monsieur
Lecoq ?

– Quel mari, Jean-Baptiste ? Où prends-tu
le mari ? Je me lèverai dispos pour faire mes courses, placer
mes caisses et parler de mon rhume. Il fait bon avoir des amis
partout, bonhomme, hé ? L’ami chez qui je vais dormir est le
même qui mettra à la poste, ce matin, la lettre où je réclame mon
jonc… As-tu ouï parler des francs-maçons, ma vieille ?

– Papa l’était, répliqua J.-B. Schwartz.

– Papa aussi, dit M. Lecoq en riant. Ça
peut être utile. Tu es militaire, hé ? Tu vas à la bataille,
tu te trouves placé vis-à-vis d’un canon, tu fais le signe,
l’artilleur ennemi coupe en deux ton voisin pour t’être agréable.
Savais-tu celle-là ?

– Papa la contait, monsieur Lecoq.

– Papa aussi : elle est jolie. Eh
bien ! Jean-Baptiste, nous sommes un cent de copains,
peut-être deux cents, des amis de collèges, quoi ! comme qui
dirait des barbistes ou d’anciens élèves de l’institution
Balanciel. Les uns sont ici, les autres là et nous nous rendons de
petits services pour entretenir l’amitié qui nous lie… Je t’ai donc
parlé d’un mari – bonhomme, hé ?

– Vous m’avez dit…

– Le jeu, le vin, les belles ! Je veux
bien qu’il y ait un mari, moi, Jean-Baptiste, si ça fait ton
bonheur. Laquelle préfères-tu ? La brune ? la
blonde ? Moi, mon faible cœur balance entre les deux. Crois-tu
à l’Être suprême ? Oui, hé ? Je ne saurais t’en blâmer.
On retrouve cette croyance chez tous les peuples de l’univers.
Seulement, crains les excès de la Saint-Barthélémy. Quelle drogue
que ce Charles IX, hé, bonhomme ? Tu t’en moques ? Et moi
donc ! Voilà le fait : il n’y avait pas plus de mari que
dans le creux de ma main.

Tout cela était dit d’un ton de grave
goguenardise. Notre jeune Alsacien était un esprit sérieux, s’il en
fut, prenant les mots pour ce qu’ils valent et qui n’avait pu
s’habituer encore à l’argot bizarre, destiné à remplacer décidément
la langue de Bossuet pour l’usage du petit Paris. Il écoutait,
bouche béante, toutes ces incohérences. Néanmoins, l’idée ne lui
vint point que son compagnon eût perdu le sens. Sa naïveté n’était
pas sans clairvoyance. Il songea que cette route déserte était
bonne à cacher un meurtre. Il eut réellement peur. Le dernier mot
de M. Lecoq, surtout, le fit frissonner. Vaguement, il avait
conscience d’être entré trop avant dans un dangereux secret.

C’était un chemin creux où l’aube naissante
glissait quelques lueurs grises par-dessus deux haies énormes.
J.-B. Schwartz regardait son camarade du coin de l’œil. En cas de
bataille, les parieurs n’auraient pas été pour J.-B. Schwartz, dont
la taille grêle faisait ressortir la riche carrure de son
voisin ; mais à bien considérer cette figure aiguë, cette
prunelle inquiète et perçante, notre Alsacien n’était pas non plus
de ceux qui se laissent étrangler comme des poulets.

M. Lecoq se tourna brusquement vers J.-B.
Schwartz et le regarda de haut en bas. Il était de bonne
humeur ; la mine du jeune Alsacien le fit éclater de rire.

– Hé ! Jean-Baptiste ! s’écria-t-il,
vous avez l’air d’un homme qui se dit : Je serais bien
contrarié si on me brûlait la cervelle. Il y a comme ça de
mauvaises histoires, pas vrai, dans les journaux ?… Tiens,
tiens ! bonhomme ! s’interrompit-il en le considérant
avec attention, tu te défendrais un petit peu, oui ! Où en
étions-nous ? Au mari ? Non à l’Être suprême. L’Être
suprême, c’est comme qui dirait le directeur de la grande loterie.
Ça vous amuserait-il d’avoir un quine, Jean-Baptiste ?

L’œil de Schwartz s’était assuré sous le
regard du commis voyageur. Il resta froid et répondit avec
calme :

– C’est selon, monsieur Lecoq.

– Tiens, tiens ! fit encore celui-ci.
Vaudrais-tu la peine qu’on te parle en bon français,
Jean-Baptiste ?

– Non, répondit Schwartz résolument. Si vous
avez fait un mauvais coup, je ne veux pas le savoir.

– Superbe ! grommela le commis voyageur.
Ils sont tous les mêmes. Eh bien ! bonhomme, il y avait un
mari, là ! Es-tu content ?

– Oui, répliqua Schwartz. Vous m’avez promis
cent francs, parce que je vous ai rendu service pour le cas où le
mari vous inquiéterait.

– Juste… et je t’en donne mille,
Jean-Baptiste.

Il tenait un billet de banque de pareille
somme entre l’index et le pouce.

Les paupières de J.-B. Schwartz battirent. Il
était très pâle. Il demanda tout bas :

– Pourquoi me donnez-vous mille
francs ?

M. Lecoq allongea un joyeux coup de fouet
au petit breton et répondit :

– Tu es curieux, hé ! Vas-tu me chercher
dispute ?

– Je veux savoir ! dit lentement J.-B.
Schwartz.

M. Lecoq l’examinait avec une attention
croissante.

– Drôle d’animal que cette espèce-là !
pensa-t-il.

– Tu mens, Jean-Baptiste. Tu n’as qu’une
envie, c’est de ne pas savoir.

Il ajouta tout haut :

– Qu’avez-vous fait cette nuit, monsieur
Lecoq ? balbutia notre jeune Alsacien, au front de qui
perlaient des gouttes de sueur.

– Le vin, le jeu, les belles… commença Lecoq
en haussant les épaules. Mais il s’interrompit brusquement pour
dire d’un ton tranchant et déterminé :

– Descends, bonhomme. Nous avons assez
causé : notre chemin n’est pas le même.

Il arrêta court la voiture et J.-B. Schwartz
mit pied à terre avec un manifeste empressement.

– Jean-Baptiste, reprit M. Lecoq non sans
une sorte de courtoisie, je suis content de vous. Peut-être que
nous nous reverrons. Vous êtes un mâle, bonhomme, à votre façon,
c’est certain. Vous m’avez rendu un service de mille francs, je ne
suis pas dans le cas de vous rien devoir : voici vos mille
francs, nous sommes quittes.

Comme le jeune Schwartz, debout et immobile
près de la voiture, ne tendait point la main, il lâcha le billet de
banque qui tomba à terre après avoir voltigé.

– C’est bon, poursuivit-il, retrouvant un
mouvement d’ironie, on le ramassera quand je vais être parti. On
est dans une position délicate… honnête, ça ne fait pas de doute…
Mais on a menti au commissaire de police… et, si les choses
tournaient mal, on recevrait une invitation portée par les
gendarmes.

La colère s’alluma dans les yeux de
Schwartz ; M. Lecoq continua en riant :

– Je ne suis pas méchant : il y a un
mari, Jean-Baptiste. Voici l’ordre et la marche, mon garçon :
allez votre chemin tout droit sans vous retourner, c’est le moyen
de ne pas voir ce qui se passe par-derrière. Vous savez le
proverbe, hé ? Il n’est pire sourd que celui qui ne veut pas
entendre. Bouchez-vous les oreilles pour avoir l’esprit en repos.
Si vous êtes sage, vous tripoterez votre petit argent comme un
ange. Si vous n’êtes pas sage, vous aurez d’un côté le parquet, de
l’autre moi et mes copains qui ont étudié avec moi, je vous en
préviens, à un drôle de collège. Tu as deux cordes au cou,
Jean-Baptiste, hé ! À l’avantage !

Il toucha son cheval qui rua gaiement, mais il
se ravisa et le tint en bride pour ajouter :

– Bonhomme, il ne serait pas sain pour vous de
changer un billet de banque dans ce pays-ci. Voilà de la monnaie
pour voyager. Je pense à tout, moi ; bonne chance ! Hue,
Coquet !

Le petit breton enleva cette fois la carriole,
qui disparut sous la voûte de feuillage. Comme accompagnement à ces
derniers mots, M. Lecoq avait jeté deux pièces d’or et quelque
monnaie d’argent aux pieds de J.-B. Schwartz. Rien ne lui coûtait,
ce matin, à ce magnifique commis voyageur. Il donnait sans compter
et semait les bienfaits sur sa route.

J.-B. Schwartz ne ressemblait pas aux
chefs-d’œuvre de la statuaire antique, mais vous l’eussiez pu
prendre pour une effigie du dieu Terme. L’or, l’argent et le billet
de banque restaient là dans la poussière, devant lui ; il ne
se baissait point pour les ramasser ; il était de pierre.

Bien longtemps après que le bruit des roues et
le galop de Coquet eurent cessé de se faire entendre, il était
encore à la même place, immobile et debout.

Ses yeux, obstinément fixés sur le sol,
dénotaient, soit une laborieuse méditation, soit une complète
stupeur. L’aube s’était faite, puis le crépuscule, puis le
jour ; le soleil levant jouait dans les interstices de la
haie. J.-B. Schwartz ne bougeait pas.

Quand il bougea enfin, ce fut pour
s’affaisser, assis au rebord du fossé. Ses jambes se dérobaient
sous lui. Son front brillait de sueur et il avait la larme à
l’œil.

J.-B. Schwartz était honnête, il avait une
conscience ; il prétendait marcher droit. La vue de cet
argent, éparpillé sur le sable, lui faisait presque horreur.

Il n’avait pas besoin de s’interroger. Quelque
chose lui criait : Un crime est là ! Un éblouissement lui
montra des taches rouges à ce chiffon de papier, et ce rouge était
du sang. La figure de Lecoq lui apparut alors grandie à une taille
diabolique.

Le bruit d’une lourde charrette vint par un
bout du chemin creux. J.-B. Schwartz poussa du pied l’argent avec
le billet, en un tas, et recouvrit le tout de poussière. Il grimpa
au revers du talus, perça la haie comme une bête fauve, égratignant
ses habits et sa peau, et se coucha à plat ventre dans l’herbe du
champ voisin.

Un rustre passa, assis sur un brancard,
parlant à ses bêtes, chantant un refrain campagnard et dandinant sa
grosse tête coiffée du bonnet de coton.

Quand le rustre fut passé, J.-B. Schwartz se
releva et fit un pas, instinctivement, vers son trésor. Mais vous
allez bien voir qu’il était honnête, il se révolta tout à coup
contre lui-même et tourna le dos à la haie. Il prit sa course à
travers champs. Il alla, il alla jusqu’à perdre haleine, traversant
les guérets, sautant les fossés, piquant droit devant soi par les
taillis.

Oh ! il allait franchement, et sa fuite
était d’autant plus méritoire qu’il avait en sa nature tout ce
qu’il fallait pour regretter passionnément l’argent abandonné.
Mille francs, écoutez ! Le décuple de son rêve ! sans
compter l’argent de sa poche !

Il allait. Le soleil était haut. Il s’arrêta,
épuisé, à la marge d’un champ de blé, au bord d’une haie qui lui
faisait ombre. Il avait faim et soif et sommeil. Dormir apaise
toutes les souffrances, dit-on : il s’endormit.

Il rêva de ses mille francs, qui étaient un
gland. Le gland produisait un arbre immense. Mais dans le feuillage
du grand arbre, il y avait des oiseaux qui gazouillaient des
injures avec la voix de M. Lecoq.

En s’éveillant, il regarda autour de lui. Il
ne savait plus trop lequel était le vrai, son rêve ou ses
souvenirs. La haie plantureuse avait un pertuis, comme si une bête
sauvage l’eût récemment violée. J.-B. Schwartz, le sang aux yeux,
passa par le pertuis ; il connaissait cette route ; il se
laissa glisser au revers du talus et tomba près du petit tas de
poussière qui recouvrait son billet de banque.

Il était honnête, mais n’y avait-il pas là un
sort ?

Il se dit : « À tout le moins,
mettons tout cela en sûreté. » Et il creusa un trou dans le
talus avec son couteau, un joli trou rond, net, bien fait, où il
comptait abriter le billet entre deux pierres plates.

Et au fait, pourquoi ce Lecoq n’aurait-il pas
eu des intrigues galantes ? Il était jeune, élégant, beau
garçon, hardi, joyeux, bavard. En creusant, J.-B. Schwartz se
disait cela. Il regardait les deux pièces d’or, l’argent blanc et
le billet. Oh ! le billet ! Un doux billet ! Ce sont
les billets doux, ceux-là ! Un billet en sa fleur ; pas
trop net, mais sans coutures ni bandes de papier collé. Sont-elles
assez jolies, ces tailles-douces ! Athées ! contemplez un
billet de la Banque de France : les écailles tomberont de vos
yeux.

Certes, certes, ce Lecoq, avec un gilet comme
le sien et de tels pantalons à carreaux, devait troubler les
ménages. Le billet avait des petits trous d’épingle qui lui
seyaient à ravir. C’est le sourire, ce sont les fossettes d’amour
des billets, ces piqûres d’épingles. Lecoq était évidemment un
homme à bonnes fortunes ; il en avait le physique, l’uniforme,
tout. Ces billets de banque ont parfois des grains de beauté comme
les dames, des signes particuliers. Dans un coin, le billet de
mille francs portait la signature de Bonnivet jeune avec un
paraphe.

Voyons, raisonnons : Que faire ?
Aller chez le commissaire de police ? Déposer entre ses mains
le billet, les pièces d’or et l’argent blanc ? J.-B. Schwartz
en eut la pensée, tant il était honnête ; mais, en conscience,
avait-il le droit d’agir ainsi ? N’était-ce pas une belle et
bonne trahison ? Et si le mari jaloux passait un jour son épée
au travers du corps de M. Lecoq !…

Qu’espère, cependant, Bonnivet jeune en
mettant sa signature et son paraphe au coin des billets de
banque ?

C’est un moyen de publicité. J.-B. Schwartz
avait achevé son trou. Il chercha deux pierres plates. La pensée
d’aller au commissaire de police ne tenait pas. Ce magistrat
s’était mal conduit à son égard, fantaisie pouvait lui prendre de
voir les choses du mauvais côté ; notre Schwartz avait trompé
la justice ; voilà où peut conduire une première imprudence, à
la cour d’assises !

Car il faut mettre les choses au pis.
Supposons un crime : J.-B. Schwartz, l’innocence même, était
complice. En outre, ce Lecoq devait avoir le bras long avec ses
copains qui avaient étudié à un drôle de collège.

Notre Schwartz trouva deux pierres plates. Il
mit le billet de banque entre les deux pierres, et les pierres au
fond du trou, bien proprement. Sa pauvre figure pointue vous avait
des mélancolies paternelles. Il faut de l’héroïsme pour enterrer
ainsi vivant, souriant, adoré, son premier billet de banque.
Quoique natif de Guebwiller, J.-B. Schwartz se conduisait ici comme
s’il eût été de Rome. Il déposa les deux pièces d’or auprès du
billet, l’argent blanc auprès des pièces d’or, et il jeta dessus la
première poignée de sable.

C’est un bruit lugubre et qui fige le sang
dans les veines. Notre Schwartz ferma les yeux pour ne pas voir un
coin du paraphe de Bonnivet jeune, qui se montrait en dehors des
deux pierres plates. Entre ses paupières closes, un pleur glissa.
Bonne âme ! Il jeta la terre à mains pleines et
convulsives ; le trou fut bouché.

J.-B. Schwartz s’assit auprès de ce gouffre,
où il venait d’enfouir plus que sa vie. Il avait faim et soif, mais
qu’est-ce que cela ? Il ne pouvait pas s’en aller. Un
invisible clou le rivait à ce sol où reposait son âme.

Vous le savez bien ; on vous l’a déjà
dit. Ce n’était pas un billet de mille francs qui était là :
c’était une graine de million. Ces graines-là, à la différence des
autres, ne doivent point être mises en terre.

J.-B. Schwartz s’amusa à disposer un petit
tertre de gazon au-dessus du cher tombeau. Puis, chose bien
naturelle et qui fut pratiquée par divers amants célèbres, l’idée
lui vint de violer la sépulture afin de donner un dernier baiser à
son cœur.

Il gratta la terre. Un marteau battait sa tête
chaude et criait en dedans de son front : « Ce Lecoq est
un homme à bonnes fortunes. »

D’autres voix insinuantes lui disaient :
« Ne laisse pas dormir un capital. Voilà le vrai
crime. »

D’autres encore : « Tu seras quitte
pour restituer, si tu découvres un jour… »

Un éblouissement dansa devant les yeux de
J.-B. Schwartz, quand il revit le paraphe de Bonnivet jeune. Rendre
– un jour ! Il tomba dans une méditation sereine.

Quel don Juan, décidément, que ce
Lecoq !

J.-B. Schwartz voyait le mari, de ses
yeux !

La dame était blonde, ou brune. Fi !
effrontée !

Où diable J.-B. Schwartz avait-il l’esprit
tout à l’heure ! On se fait des monstres.

Il prit cent sous pour souper et coucher, puis
un des louis, puis l’autre, puis le billet doux qui déjà était
humide, le pauvre amour. Il mit le tout dans sa poche, et s’en alla
bonnement jusqu’à la grande route de Lisieux attendre la diligence
de Paris.










Chapitre 6
Aux écoutes


 

À l’heure où J.-B. Schwartz et M. Lecoq
se séparaient dans le chemin creux, la bonne ville de Caen
commençait à s’éveiller : le jour se lève matin au mois de
juin. Les environs s’animaient ; dans ces admirables et
plantureuses prairies où l’Odon tributaire apporte son filet d’eau
à l’Orne, les troupeaux arrivaient ; le quai reprenait ses
affaires ; les cabarets, toujours pressés, s’ouvraient dans
les rues de la basse ville, et l’armée des campagnards envahissait
le marché.

Campagnards et citadins, du reste, bateliers,
ouvriers, fermiers, ceux qui achetaient et ceux qui vendaient
semblaient parfaitement tranquilles. Caen avait dormi et rien ne
semblait avoir troublé la monotone quiétude de sa nuit.

D’habitude, la devanture d’André Maynotte
s’ouvrait bien avant les volets du commissaire de police. André
n’avait peut-être pas reçu de la nature cette âpre activité du
commerçant par vocation qui violente la fortune et fait argent de
toutes les minutes ; mais un autre sentiment, plus fort que la
cupidité même, le jetait chaque matin hors de son lit. Il était
fourmi par amour. Il s’était donné cette tâche d’élever Julie
au-dessus de l’humble niveau qui pesait sur son front si jeune, si
beau, si fier. La destinée de Julie était de briller ; il
avait promis des rayons à son astre et il travaillait sans relâche,
car il était fort et patient. Les gens comme lui parviennent à coup
sûr ; il avait la volonté indomptable, le talent qui la
féconde et ce droit honneur qui reste, quoi qu’on dise, la
meilleure des habiletés. Pour arrêter ceux-là, il faut la foudre
qui frappe çà et là dans le tas humain touchant un homme sur cent
mille ! Et qui donc compte avec ces hasards de la
foudre ?

Ce matin, pourtant, les volets du commissaire
s’ouvrirent avant la devanture d’André Maynotte. Il y avait je ne
sais quoi d’anormal au premier étage. Mme Schwartz, en
peignoir d’indienne, allait et venait dans la maison, écoutant à la
serrure de son mari et en proie à une véritable fièvre de
curiosité. Éliacin était entré au bureau et n’en ressortait point.
Il y avait quelque chose de grave.

André avait passé une nuit sans repos. Il
s’étonnait lui-même du trouble qui le prenait au moment d’entrer
dans sa voie nouvelle. C’était une nature résolue ; il avait
pesé mûrement ses chances de succès ; pourquoi donc cette
agitation inquiète ?

Julie dormait près de lui et semblait sourire
à un rêve.

Bien des fois, depuis que la lueur du
crépuscule s’était glissée dans la chambrette, André, soulevé sur
le coude, avait promené son regard de la beauté sereine de sa jeune
femme à l’angélique gentillesse de l’enfant, cachant à demi sa tête
blonde derrière les rideaux du berceau. Il se sentait heureux
pleinement, trop heureux, pourrait-on dire, cela l’effrayait. Au
moment d’entamer la grande partie, il avait souhaité un nuage à son
ciel.

Le sommeil le prit enfin, tandis qu’il
cherchait à l’horizon quelque chose qui ressemblât à une peine. Il
ne savait pas qu’il dormait.

Il fut éveillé en sursaut par un gémissement.
C’était Julie qui se plaignait, étouffée sous un cauchemar. Un
baiser l’éveilla. Elle sourit : « Ils voulaient nous
séparer ! » Et ses beaux yeux se refermèrent. Cinq heures
du matin sonnaient. Un bruit de marteau retentissait à l’étage
supérieur.

La première idée d’André fut de se lever, mais
il ressentait une fatigue extrême et un affaissement qu’il ne se
souvenait point d’avoir éprouvé jamais. En même temps, une
tristesse inconnue brisait sa pensée.

– Ils voulaient nous séparer !
répéta-t-il sans savoir qu’il parlait.

Il y avait une petite pièce, servant de
resserre à ses outils et aux objets non encore restaurés. Elle
donnait sur la cour et attendait à la chambre à coucher. Au milieu
de cette somnolence que produisait chez lui la lassitude, André
Maynotte crut entendre des voix dans la resserre. Il sauta hors de
son lit, car cela faisait illusion ; on eût dit que plusieurs
personnes causaient là, derrière la porte. Et le bruit du marteau
continuait.

La porte ouverte, André vit qu’il n’y avait
personne. Les voix venaient maintenant de la cour, et son nom,
prononcé plusieurs fois, frappa ses oreilles.

La fenêtre était grande ouverte, à cause de la
chaleur ; il s’en approcha, marchant pieds nus. La cour était
déserte comme la chambre.

Mais les voix s’entendaient encore plus
distinctement. Elles semblaient être si rapprochées qu’André mit sa
tête hors de la fenêtre pour voir si les causeurs n’étaient point
collés contre le mur. Il leva les yeux ; son nom venait d’être
prononcé pour la seconde fois, en l’air : on l’eût juré.

Voici ce qu’il aperçut : immédiatement
au-dessus de sa tête, un ouvrier, terminant sa besogne, enfonçait
le dernier clou d’une sorte d’auvent, destiné à protéger la fenêtre
de l’étage supérieur qui n’avait point de persiennes. Cette fenêtre
éclairait le cabinet particulier du commissaire de police ;
elle était située au midi ; l’été s’annonçait brûlant ;
le commissaire établissait tout bonnement des barricades contre
l’invasion du soleil.

Il était arrivé quelquefois à André Maynotte
de saisir quelques paroles tombant par cette fenêtre, surtout quand
Mme Schwartz élevait la voix dans ses querelles de ménage. Ce
n’étaient pas ses affaires, et la curiosité provinciale n’était
point son péché : il n’avait prêté aucune attention à la
comédie matrimoniale qui, chez ses voisins, atteignait un nombre
fabuleux de représentations et s’était promis seulement de parler
bas quand il causerait dans sa resserre. Mais l’auvent qu’on venait
de poser et qui, pour le moment, formait un angle de 45 degrés, par
rapport au plan de la fenêtre du premier étage, exagérant tout à
coup les conditions particulières où se trouvait la petite pièce du
rez-de-chaussée, renvoyait le son avec une telle netteté, qu’un
appareil acoustique n’eût pas fait mieux.

Ce n’était pas l’ouvrier qui avait parlé. Les
voix venaient de l’intérieur. Elles étaient émues et contenues.
Ceux qui s’entretenaient là-haut paraissaient en garde contre ce
fait que la fenêtre ouverte pouvait avoir des oreilles. André
Maynotte resta immobile et déjà frappé. Pourquoi frappé ? Il
n’aurait su le dire, car étant donné son caractère ferme et absolu,
peu lui importait les commérages des voisins.

Et en dehors des commérages qui vont et
viennent, il n’y avait rien, sa conscience le lui affirmait, qui
pût être dit contre lui.

Pourquoi frappé, alors, lui qui était tout
jeune, lui qui dédaignait trop, peut-être, les petits hommes et les
petites choses, lui qui était étranger dans la ville de Caen, lui
qui se préparait à la quitter bientôt pour toujours ?

Il écouta ; son nom prononcé l’y
autorisait ; il écouta, guettant le retour de son nom.

L’ouvrier venait de rentrer après avoir achevé
sa besogne. On se taisait maintenant à l’étage supérieur. Quand on
se reprit à parler, la conversation avait tourné, sans doute, car
les mots prononcés ne pouvaient plus s’appliquer à André. L’air
était frais ; sa fantaisie d’écouter ne le tenait guère ;
il allait regagner son lit, lorsque cette phrase tomba, prononcée
d’une voix basse :

– Je vous dis qu’il est ruiné ! mais
ruiné roide ! il parle de se brûler la cervelle.

André hésita. Ce n’était pas la voix du
commissaire, non plus celle d’Éliacin, l’Alsacien blond.
L’hésitation d’André devait durer juste le temps de faire cette
réflexion, qu’il n’avait pas le droit de surprendre certains
secrets. Il n’en eut pas le loisir. Le commissaire reprit avec une
sorte de colère :

– Vous répandez de mauvais bruits. Tout cela
retombe sur nous. Un homme pareil n’a jamais en caisse que l’argent
de ses échéances.

La voix inconnue répliqua
distinctement :

– Il y en avait en caisse plus de quatre cent
mille francs en billets de banque.

André tressaillit de la tête aux pieds. Ce
chiffre tout seul lui contait une histoire entière.
M. Bancelle lui avait justement dit, la veille, que sa caisse
contenait plus de quatre cent mille francs.

Il eut froid dans les veines. Était-ce pitié
pour le malheur d’un homme ? André Maynotte était un brave et
généreux cœur, mais ce ne fut pas par pitié.

On ne sait comment exprimer ces choses :
ce fut de la peur. Pourquoi… Encore une fois, pourquoi ce jeune
homme, qui était l’honneur même, eut-il peur en devinant que la
caisse du riche banquier Bancelle venait d’être forcée et
vidée ?

Les faits de pressentiments ne sont pas rares.
Les grands chocs ont de mystérieux avant-coureurs, comme les
grandes maladies sont annoncées par leur prodromes. André Maynotte
avait un poids sur le cœur.

Dans la chambre à coucher, il crut entendre
encore ces gémissements qui naguère l’avaient éveillé. Il se
traîna, défaillant, jusqu’à la porte. L’enfant reposait
paisiblement ; la jeune mère, appuyant sur son bras nu les
boucles éparses de ses magnifiques cheveux, dormait aussi,
tranquille et belle comme une sainte.

André tendit ses mains vers ces deux êtres si
chers. Il était pâle et il tremblait.

Nous parlions de pressentiments. Ce qui va
suivre n’est pas une explication, mais un renseignement.

La ville de Caen, qui devait avoir quelques
années plus tard cette tragédie bizarre et terrible, le meurtre de
l’horloger Pesade, vivait, en 1825, sur les récents débats de
l’affaire Orange.

Les époux Orange, fermiers au pays d’Argence,
avaient été condamnés, en août 1825, par la Cour royale de Caen, à
la peine de mort, comme coupables de meurtre commis, de complicité,
avec préméditation, sur la personne de Denis Orange, leur oncle
paternel. C’était une de ces lugubres causes, où l’avidité
villageoise joue le rôle principal. Chaque année, l’avarice des
campagnes tire quelque nouvelle édition de cette hideuse
bucolique : un vieux paysan a l’imprudence de céder son bien à
ses neveux, sous condition d’être nourri, logé, soigné jusqu’à sa
mort. Un tel contrat renferme naturellement, du côté des neveux,
cette stipulation implicite que l’oncle ne mettra pas trop de temps
à mourir. Si l’oncle abuse et s’attarde, on lui coupe la gorge avec
une serpe, à moins qu’on ne le jette dans un puits. Chacun sait
cela ; néanmoins, il y a toujours de vieux oncles pour
accepter ainsi la dangereuse hospitalité de leurs héritiers.

Il s’était présenté ici des détails assez
repoussants pour donner un brillant succès à la cause. Le public
avait gardé quelques doutes sur la culpabilité des époux Orange,
qui étaient tout jeunes : Pierre, un mâle gaillard qui aurait
pu gagner sa vie autrement ; Madeleine, une belle et naïve
créature, qui ne savait que pleurer quand on parlait de son
oncle.

La peine capitale avait été commuée, et, dans
le pays d’Argence, on connaissait un valet de charrue qui buvait
quatre fois ses gages, depuis le temps, et qui était bien capable
d’avoir fait le coup.

André Maynotte était un homme de vaillance,
d’intelligence et d’honneur, mais ce n’était pas un lettré. Il
avait assisté aux débats de l’affaire des époux Orange. Il en
gardait une impression profonde, d’autant plus qu’il les jugeait
innocents.

Mais de là à s’effrayer pour son propre
compte, il y a loin. Qui l’accusait ? Sous quel prétexte
pouvait-on l’accuser ? Nous rentrons dans l’inexplicable. Ceci
est le fait même du pressentiment qui ne répond jamais à toutes les
questions qu’on lui pose.

André tremblait, il était très pâle. On avait
prononcé son nom par deux fois là-haut chez le commissaire de
police. Cependant sa raison se révoltait, et un sourire lui vint
aux lèvres, tandis qu’il se disait : « C’est de
l’extravagance. »

En effet, c’était folie, car il faut à tout le
moins un motif, un prétexte.

– J’ai toujours dit, s’écria impérieusement
une voix nouvelle dans la chambre du haut, qu’il fallait se méfier
de ces gens-là !

C’était Mme Schwartz qui venait de faire
irruption dans le bureau. Cette fois, on ne prononçait aucun nom,
et pourtant André Maynotte était sûr, absolument sûr, qu’on parlait
de lui. Ces gens-là ! Lui et sa femme.

On tenta évidemment de faire sortir
Mme Schwartz, mais elle déclara qu’elle avait le droit de
rester ; l’affaire la regardait personnellement, puisque, avec
de pareils voisins, désormais, on ne pouvait pas dormir tranquille.
La certitude d’André prenait des raisons d’être, si elle ne pouvait
pas augmenter. Le commissaire dut céder, car la discussion
s’éteignait. La voix inconnue poursuivit cependant :

– Cette pensée-là a sauté aux yeux de
M. Bancelle. Quand sa femme et ses enfants sont venus, il
s’est écrié : « J’ai tout dit à cet homme-là ! Il
savait que j’avais en caisse le prix de ma terre, outre mon
échéance. Il a vu le secret, et le brassard lui
appartient… »

André ne comprit pas cette dernière phrase,
dont le sens précis eût été pour lui un coup de massue. Il n’avait
pas besoin de cela. Tout son sang lui rougissait le visage et la
sueur coulait à grosses gouttes de son front.

– Ils étaient deux ? demanda le
commissaire.

– Oui, lui fut-il répondu. Il a fallu quatre
mains occupées à la fois pour le travail de forçage.

– Quatre mains d’hommes vigoureux ?

– Non… La moitié de la besogne pouvait être
faite par un enfant.

– Ou par une femme… prononça tout bas le
commissaire.

– Ne m’as-tu pas dit, s’écria
Mme Schwartz, que tu les avais rencontrés tous deux, hier
soir, sortant à des onze heures !

André mit ses deux mains sur sa poitrine qui
haletait. Mais l’idée de son innocence jaillit du sein même de
cette détresse et il se releva d’un coup. Le désir lui vint de
monter et de confondre en trois paroles cette absurde accusation.
Il fit un pas, tout nu qu’il était, pour mettre ce dessein à
exécution. Ce mouvement le porta en face de l’entrée, et son regard
tomba pour la seconde fois sur la belle dormeuse qui toujours
souriait. Il s’arrêta. Une angoisse nouvelle l’étreignit :
elle aussi était accusée !

Elle, c’était son cœur. Il n’avait jamais
senti comme à cette heure à quel point il l’adorait. Ses épouvantes
revinrent et le terrassèrent. Un éblouissement lui montra la
prison, l’audience, que sais-je ? Il vit la foule autour du
banc des accusés ; il entendit cette voix dure, orgueilleuse,
implacable…

Il se trompait, mais il tremblait, lui qui
était, nous le verrons bien, ferme et fort.

– Il est comme fou, ce pauvre Bancelle,
reprenait en ce moment la voix étrangère. Il a sa tête dans ses
mains et va répétant : « C’est moi, c’est moi, c’est moi
qui lui ai donné l’idée du brassard ! »

– Il faudrait les arrêter tout de suite, dit
Mme Schwartz.

– La maison est cernée, répondit le
commissaire.

C’est à peine si André fit attention à ces
deux dernières répliques, si menaçantes pourtant et qui exprimaient
si violemment le péril de la situation. Il n’avait entendu qu’une
chose : M. Bancelle allait répétant : « C’est
moi qui lui ai donné l’idée du brassard ! »

À lui, André. Nous savons qu’il avait été
question du brassard, la veille, entre le banquier et le jeune
ciseleur. Mais que faisait là le brassard ? C’était la seconde
fois qu’on parlait du brassard, là-haut, chez le commissaire de
police.

Quel brassard ? Il y avait silence à
l’étage au-dessus.

La fièvre d’André creusait son cerveau. Quel
brassard ? On s’était donc servi d’un brassard ?

Le sien était là, dans son magasin, en montre,
comme toujours. Machinalement, il se dirigea de ce côté. Il entra
dans le magasin et poussa un gémissement étouffé : l’instant
d’après, il revint, appuyant son bras chancelant aux meubles et à
la muraille. Sa joue était livide, ses yeux s’éteignaient ;
des convulsions faibles contractaient sa bouche.

– On l’a volé ! murmura-t-il comme s’il
eût confié ce fatal secret à quelque être invisible. On m’a volé le
brassard !

En ce moment le commissaire disait :

– C’est Bertrand, l’allumeur de
réverbères.

– A-t-il vu quelque chose ? demanda sa
femme avidement.

– Il les a vus, répliqua le commissaire, dont
la voix dénotait une véritable émotion, à minuit, sur le banc qui
est là-bas, à l’autre bout de la place. Ils parlaient de la caisse
de M. Bancelle, où il y avait, disaient-ils, plus de quatre
cent mille francs, et ils comptaient des billets de banque.

André se laissa tomber sur ses deux genoux en
rendant un râle sourd ; le choc de sa tête éveilla Julie qui,
souriante et les yeux fermés à demi, lui jeta ses bras autour du
cou.










Chapitre 7
Maison cernée


 

La maison habitée par les Maynotte et
M. Schwartz, le commissaire de police, n’avait que deux
étages. Au fond de la cour, un assez grand bâtiment composé
d’écuries et de remises servait à l’exploitation d’un loueur de
voitures qui occupait avec sa famille le second étage. Au
rez-de-chaussée, sur le devant, toute la partie à droite de la
porte cochère appartenait à André. Dans l’autre partie, qui était
moins large de moitié, le loueur avait installé ses bureaux.

L’industrie des loueurs, qui se porte encore
assez bien, florissait alors encore mieux, et, entre tous les
loueurs, M. Granger gardait la vogue pour la bonté de ses
chevaux. Il avait en écurie, s’il vous plaît, des normands de cinq
cents écus, et pour ceux qui voulaient brûler la route tout à fait,
il avait un anglais de cent cinquante louis qui trottait comme
pur-sang galope.

En foire, une heure gagnée peut valoir parfois
plein la main de pistoles. Julie ne savait pas pourquoi son mari
était ainsi agenouillé près du lit ; elle ne se doutait de
rien ; elle ne songeait même pas à s’informer.

– J’ai rêvé toute la nuit de Paris,
dit-elle.

Et ce mot : Paris, avait dans sa bouche
je ne sais quelle amoureuse saveur ; André n’aurait pas su
répondre à cela. Il resta pendant toute une minute muet et comme
écrasé. Au moment où l’effroi se peignait sur la charmante figure
de Julie, qui s’apercevait enfin de sa détresse, il redressa la
tête lentement et dit tout bas :

– Lève-toi.

On ne peut affirmer que son plan fût conçu dès
lors de toute pièce, car le jour se faisait à peine dans sa pensée,
mais ce qui est certain, c’est que le besoin était en lui,
impérieux et profond, de rester seul en face du péril. À ce moment
du réveil de son intelligence, il se voyait déjà perdu sans
ressource ; son esprit net, précis et très actif, avait fait
en quelques secondes le travail d’instruction que le juge devait
mettre des semaines à accomplir. Il voyait les apparences et les
preuves ; il les comptait, il les pesait, il les coordonnait,
comme le condamné d’un conseil de guerre doit ranger dans son
dernier rêve les douze soldats qui le viseront au cœur. Tout à
l’heure, avant qu’on eût parlé là-haut du brassard, et de
l’allumeur de réverbères, son trouble prématuré, ses
pressentiments, si mieux vous l’aimez, allaient chercher des motifs
de trembler dans la caducité qui est le propre des jugements
humains ; trouble et pressentiments impliquaient en lui un
blâme de ce qu’il avait vu et dégageaient cette conclusion qu’en
tel cas donné il aurait mieux fait que les juges. Maintenant,
non ; les impressions vagues cédaient la place à la rigueur
pour ainsi dire foudroyante d’un raisonnement instantané. André
Maynotte, dans son travail mental, le sentait ; son instinct
devinait des subtilités vers lesquelles jamais n’avait tourné sa
pensée. Il se disait : si j’étais juge, je condamnerais.

La réunion des circonstances qui semblaient
l’accuser avait dès lors pour lui quelque chose de fatal ;
elles lui sautaient aux yeux, chacune d’elles et toutes, avec une
véhémence que nous n’essayerons même pas de rendre. Il n’en était
plus à se défendre : l’arrêt, dans sa tête, était prononcé.
Comme Julie le regardait étonnée, il ajouta de ce même ton bas et
froid :

– Habille-toi.

Et il prêta l’oreille. Un bruit de roues
venait par la fenêtre de la cour.

– Le tilbury ! cria-t-on de la maison du
loueur, et l’anglais pour M. Hamon, qui va à la foire des Sept
Vents derrière Caumont !

– On y est ! fut-il répondu de la cour,
où les sabots d’un palefrenier sonnaient sur le pavé, Black a son
avoine.

André avait tressailli au premier mot ;
maintenant il réfléchissait. Julie, qui ne l’avait jamais vu ainsi,
passait la robe qui pendait au pied de son lit.

– Pas celle-là ! ordonna André d’un ton
brusque. D’ordinaire, tout est prétexte à causerie entre deux
amants, et c’étaient dans toute la forme du terme deux amants.
Entre eux, les moindres déterminations comme les plus importantes
se prenaient en commun, après conseil tenu, ce qui est un des
meilleurs plaisirs du ménage. D’ordinaire, on peut le dire, André
ne discutait que pour connaître plus à fond le désir de Julie et
pour s’y conformer mieux.

Qu’y avait-il donc aujourd’hui ? Julie
laissa tomber sa petite robe d’indienne pour demander, d’un accent
interdit, mais presque irrité :

– Laquelle ?

– Ta robe des dimanches, répondit André.

En même temps, il passait rapidement son
pantalon et sa redingote.

– C’est comme si un mal te prenait, murmura la
jeune femme, qui eut les larmes aux yeux.

André ne répondit pas. Il essaya de sourire en
passant les manches de son vêtement, et cela fit ressortir
davantage l’effrayante pâleur de ses traits ; il voulut
chanter aussi, mais sa voix s’étrangla.

– Est-ce que tu vas me renvoyer, André ?
balbutia Julie, car on pouvait tout craindre de ce fou livide, dont
les yeux extravaguaient.

– Non, répondit André qui haussa les
épaules.

Loin de rassurer la jeune femme, ce
monosyllabe glacé la brisa davantage. Elle ne dit plus rien et
atteignit sa robe des dimanches.

Parfois, il y a de ces malheurs sans cause. Un
cerveau se frappe, et sait-on par quelles portes peut entrer la
jalousie ?

André alla vers la fenêtre et glissa un regard
furtif dans la cour où le palefrenier lançait des seaux d’eau dans
les roues du tilbury. On ne parlait plus à l’étage supérieur, sans
doute à cause de la présence du palefrenier. André revint et dit à
sa femme qui peignait ses admirables cheveux :

– Dépêchons-nous, nous n’avons que le
temps.

– Est-ce une surprise que tu veux me
faire ? interrogea Julie en s’efforçant de sourire.

Sa douce voix savait si bien le chemin du cœur
d’André ! André eut un peu de sang aux joues et
répondit :

– Peut-être.

– Une promenade ! s’écria aussitôt la
jeune femme, s’accrochant à cet espoir. Faut-il habiller le
petit ?

Le petit était de toutes les fêtes. Déjà elle
étendait les mains vers le berceau. Ces mots prononcés durement
l’arrêtèrent :

– Non, je vous le défends !

Elle mit sa tête entre ses mains et un sanglot
souleva sa poitrine. André se détourna d’elle pour cacher deux
larmes qui lui brûlaient la joue.

Il entra dans le magasin et ses doigts crispés
étreignirent sa poitrine. Il réfléchissait pourtant et se
disait :

– On ne fera rien tant que je n’aurai pas
ouvert la devanture.

La maison n’était-elle pas cernée ? Ceux
qui la guettaient pouvaient-ils attendre ? Le magasin avait
trois portes : celle de l’arrière-boutique ou chambre à
coucher, l’entrée principale donnant sur la place des Acacias, et
une petite entrée latérale qui s’ouvrait sous la voûte de la porte
cochère. André voulut voir comment la maison était cernée. Il
retira sans bruit une des chevilles de fer de la devanture et mit
son œil au trou. En face de lui, cinq personnages, en habit
bourgeois, s’asseyaient sur un banc ; deux gendarmes étaient
debout sous les arbres et quatre gardes de ville se promenaient en
longeant le trottoir.

Il remit la cheville et retira la clef de la
petite porte latérale. Par la serrure, il ne put rien voir, sinon
un large dos, mais il entendit.

Sous la voûte, il y avait quatre gardes à
l’affût.

Cependant, rien n’avait transpiré encore dans
le public, car la promenade était tranquille, et la présence de la
force armée aux environs du commissariat n’était pas chose assez
rare pour exciter l’attention.

André choisit deux pistolets dans sa montre et
les chargea. Depuis qu’il était seul, sa physionomie avait repris
une expression de calme et de sombre fermeté.

Il rentra près de sa femme qui agrafait sa
robe. Il s’approcha d’elle et la baisa au front.

– Tu n’es donc pas fâché contre moi ?
s’écria-t-elle en le pressant contre son cœur.

– Il faut faire la valise, dit-il. Julie le
regarda, stupéfaite.

– La valise ! répéta-t-elle ; nous
partons déjà ?

L’idée lui vint vaguement qu’André voulait
faire un voyage préliminaire à Paris pour s’y assurer un
établissement, avant de quitter Caen pour toujours.

Mais André répondit de ce ton bref et froid
qu’elle ne connaissait pas :

– Moi, je ne pars pas.

En même temps, il atteignit la valise et
l’ouvrit.

– Au nom de Dieu ! supplia Julie,
expliquez-vous, André, mon mari !

– Je vais vous conduire, répliqua André ;
en chemin, je vous dirai tout.

Julie s’assit, car le cœur lui manquait.

– Hâtez-vous ! dit André, reprenant son
ton de commandement. Il ouvrit tout grands les tiroirs de la
commode.

Julie demanda en pleurant :

– Que faut-il mettre dans la valise ?

– Tout ce que vous pourrez, répondit
André.

– Dois-je donc être longtemps loin de
vous ?

– Dieu le sait.

La voix d’André trembla en prononçant ces
derniers mots. Julie s’élança vers lui et se pendit à son cou.

– Et mon fils ? mon fils ?
cria-t-elle avec angoisse.

André n’avait pas songé à l’enfant, car il
resta un instant tout indécis. Comme Julie faisait un mouvement
vers le berceau, il l’arrêta pour la seconde fois.

– Le petit n’a rien à craindre,
murmura-t-il.

– Mais nous avons donc quelque chose à
craindre, nous ? s’écria-t-elle encore.

Le jeune ciseleur hésita, puis il répliqua
tout bas :

– Oui, quelque chose de terrible. Si vous
m’aimez, Julie, hâtez-vous ! Elle refoula ses larmes et
entassa dans la valise les objets à son usage. Désormais, ce qui
dominait en elle, c’était l’épouvante. André la laissa seule une
seconde fois pour entrer dans la resserre. Le palefrenier attelait
Black au tilbury.

– Salut, monsieur Maynotte, dit-il en le
voyant à la fenêtre. Il y a du nouveau en ville, savez-vous ?
Les mouches sont autour de la maison et ne veulent pas dire de quoi
il retourne. Vous êtes tout pâlot, ce matin, savez-vous ?

– Une belle bête, fit André en examinant
Black.

– Pour la beauté, répliqua le palefrenier,
j’aime mieux nos normands, sans compliments. C’est plus dodu, oui,
à la croupe comme au poitrail ; mais pour le fond et la
vitesse, ah dame !… Tiens ! voilà encore deux argousins
qui montent chez le commissaire ! Il y a du nouveau pour
sûr !

André jeta un regard dans la chambre à
coucher. Julie était agenouillée auprès du berceau de l’enfant.

– Vous me direz, continuait le palefrenier
bavard, que ça ne nous regarde pas, c’est certain. Mais on aime
savoir, pas vrai ?

– Es-tu prête ? demanda André à voix
basse.

Au lieu de répondre, Julie, qui était
maintenant froide et pâle comme André lui-même, interrogea
ainsi :

– Est-ce pour moi ou pour toi qu’il faut
partir ?

– Pour moi, répliqua André.

Elle se mit sur ses pieds et prononça
résolument :

– Je suis prête.

Puis elle ajouta comme si un élancement de
conscience l’eût blessée :

– Suis-je punie parce que j’ai tant souhaité
Paris !

André ferma la valise et la poussa dans la
resserre jusqu’au pied de la croisée. Il mit dans les poches de sa
redingote ses pistolets, son portefeuille et une casquette de
voyage. Puis se présentant de nouveau à la fenêtre et toujours tête
nue :

– Hé ! l’ami ! cria-t-il au
palefrenier, qui passait le mors entre les dents de Black.

– Quoi, monsieur André ?

– Faites-moi inscrire au bureau pour le
cabriolet, onze heures, la demi-journée. Nous voulons aller voir la
nourrice avec le petit.

Le premier mouvement du brave garçon fut
d’obéir, mais il se ravisa :

– Ce n’est pas pour vous refuser, monsieur
André, dit-il, mais je ne répondrais pas de black, qui a le diable
au corps.

– Donnez-moi la bride en main, allez ! Je
n’aime pas voir ces oiseaux qui sont sous la voûte.

Le palefrenier se mit à rire.

– Le fait est, grommela-t-il, que c’est un
gibier qui ne vaut pas cher.

En même temps, il fit marcher Black jusqu’à la
croisée et mit les rênes dans la main d’André.

– Une petite minute, dit-il en disparaissant
sous la voûte.

Dès qu’André ne le vit plus, il lança la
valise dans le tilbury. Julie avait dit : « Je suis
prête. » Elle était là. André l’aida à franchir l’appui de la
croisée et la fit monter dans le tilbury où il prit place auprès
d’elle… En ce moment, Mme Schwartz, par hasard, mit la tête à
sa croisée, et, les apercevant, s’écria :

– À l’aide ! voici les voleurs qui
s’évadent !

Julie chancela sur l’étroite banquette. André
passa son bras autour de sa taille pour la soutenir et saisit les
rênes de la main droite. Black piétina des quatre pieds, puis
s’ébranla, obéissant au mouvement du jeune ciseleur qui lui fit
faire le tour de la cour pour avoir du champ. Bien lui en prit, car
Mme Schwartz était déjà à la fenêtre de la rue poussant des
cris d’aigle et disant :

– Au voleur ! à l’assassin ! au
feu !

Black, lancé du premier coup à toute bride,
franchit la voûte d’un élan. Les hommes de police qui étaient là
s’effacèrent contre la muraille. Ceux de la place des Acacias,
ainsi que les gardes de ville et les gendarmes, avertis par
Mme Schwartz et par le commissaire lui-même qui avait rejoint
sa femme et qui se démenait à sa fenêtre sur le devant, se
portèrent comme il faut à leur devoir. Mais ce Black était un
diable. Il passa près d’eux comme un tourbillon et tourna l’angle
de la place, tandis qu’un concert de voix clamait :

– Arrêtez ! arrêtez !

Il eût fallu pour cela un rassemblement
barrant complètement la rue ou quelqu’un de ces hardis citoyens qui
se jettent les yeux fermés au-devant du péril ; je dis les
yeux fermés, car tout œil ouvert eût vu la main droite d’André, qui
tenait à présent les rênes de la main gauche, un pistolet haut et
armé – et derrière le pistolet une pâle figure qui menaçait plus
terriblement que l’arme elle-même.

André était droit et ferme sur son siège. À
son épaule s’appuyait la tête de sa femme évanouie.

Il était de bonne heure encore et les passants
allaient rares dans la rue. Il ne se trouva aucun héros disponible
pour barrer efficacement la route au tilbury. Pendant que
Mme Schwartz, hors d’elle-même et manquant l’occasion de
venger en une seule fois tous ces jugements où Paris caennais ne
lui avait pas décerné la pomme, se démenait, criant :
« les hommes sont des lâches ! », pendant que
M. Schwartz, plus sensé, mettait en réquisition les chevaux du
loueur et montait ses agents avant d’envoyer des ordres à la
gendarmerie, André avait tourné l’angle des Acacias et prenait au
grand galop la rue Guillaume-le-Conquérant. La clameur de haro le
suivait, mais déjà moins distincte. Les passants, étonnés, mais
paisibles, se bornaient à regarder ce tourbillon qui passait. Black
s’en donnait à cœur joie ; les roues du tilbury bondissaient
sur le pavé.

Quand le léger attelage déboucha sur la place
Fontenelle où se tient le marché, on n’entendait plus derrière lui
qu’une rumeur lointaine. André ralentit le pas, car il avait à
ménager son cheval. Ceux qui le rencontraient désormais
s’étonnaient bien un peu de voir cette blanche tête de femme sur
son épaule ; mais chacun mène, en Basse-Normandie, son ménage
comme il l’entend, et la perversité des cinquante séducteurs, tant
civils que militaires, avait peut-être fini par indisposer
M. Maynotte.

– Bonjour, monsieur Maynotte.

Il y eut plus de vingt pour le saluer ainsi
poliment, sans autrement s’occuper de la jeune femme.

Et l’un des cinquante dons Juans, plus matinal
que les autres, tira son chapeau, songeant déjà aux moyens à
prendre pour se faire dire par plus idiot que lui :
« C’est vous, mauvais sujet, qui êtes cause de tout
cela ! »

Cinq minutes après, les agents à cheval
passèrent, puis vint la gendarmerie. Ah ! si nous avions
su ! s’écrièrent tous ces Normands valeureux. Ah ! le
coquin l’a échappé belle ! Mais comment deviner ! Nul ne
savait que la caisse du banquier Bancelle avait été
dévalisée ! Quand tout le monde le sut, il se forma une
imposante cohue, non pas pour courir sus au voleur, mais pour
assiéger le logis du volé.

La maison Bancelle faisait des affaires avec
tout le commerce campagnard. Son chef avait bien fait de perdre la
tête d’avance : c’était jour de paiements ; l’armée de
ses créanciers parlait déjà de le vendre au poids. Nous ne
plaisantons pas en Basse-Normandie ! Quand la foudre brûle un
de nos débiteurs, tête-bleu ! nous lavons les cendres pour y
retrouver un brin de notre argent ! Ce M. Bancelle était
si riche ! On l’avait envié si fort ! Ne roulait-il pas
carrosse ? Et cette caisse venue de Paris ! Que peut-on
apporter de Paris, sinon des pièges ? Il était coupable :
on ne doit pas se laisser voler !

Mais, heureusement, nous n’avons pas le loisir
de mettre sous les yeux les obscènes colères des créanciers
bas-normands. Nous dirons seulement que la charité appliqua, ce
jour-là, plusieurs centaines de protêts sur les blessures de ce
pauvre cadavre commercial qui gisait écrasé par un coup de
massue.

André Maynotte avait traversé toute la ville
et franchi l’Orne au pont de Vaucelles. Black galopait sur la route
de Vire. Il faisait beau ; le bon cheval aspirait les
fraîcheurs du matin et brûlait le chemin gaiement. Au sortir de
Caen, la route, sablée de rouge, file en ligne courbe vers l’ouest
à travers les jardins et gravit la pente douce d’un coteau. André,
qui réchauffait Julie contre son cœur, était en proie à une
exaltation joyeuse ; il se sentait inattaquable. Quand il se
retourna au sommet de la côte et qu’il vit au loin, dans un nuage
de poussière, une escouade de cavaliers acharnés sur sa trace, il
la brava d’un sourire. C’était par-derrière que venait le
danger ; l’espace était devant lui, et il lui semblait
désormais qu’il avait des ailes.










Chapitre 8
La fuite


 

Au sommet de la côte suivante, André Maynotte
se retourna encore ; il n’y avait plus sur le grand chemin que
la poussière soulevée par sa propre course. Si loin que pût se
porter le regard, rien ne se montrait. Les limiers, lancés à sa
poursuite, étaient distancés déjà.

– Hardi Black ! bon cheval !

Il venait parfois, en sortant de l’écurie, il
venait jusqu’à la petite fenêtre de la resserre, et Julie, la belle
créature, lui donnait du sucre et du pain. Julie faisait mieux,
elle le caressait tout hennissant. Black était le cinquante et
unième et le seul bien traité parmi les galants de Julie.

– Hardi Black ! souviens-toi de
cela !

On eût dit qu’il se souvenait, en effet, le
noble animal. Sa course était douce et rapide comme un vol.

Elle s’éveillait dans un baiser, Julie pâle et
blanche comme un lys, mais si adorablement belle que le cœur
d’André éclatait à la fois d’allégresse et de douleur. C’était
affaire à Black de se conduire tout seul : André ne voyait
plus que Julie. Julie ouvrit les yeux et se dressa tout effarée.
Elle ne se souvenait plus. Puis sa mémoire parla soudain ;
elle poussa un cri.

– Nous sommes sauvés ! lui dit André, qui
souriait paisiblement. Julie demanda :

– Qu’as-tu fait !… Qu’as-tu donc
fait !

Car il fallait une cause à cette fuite
étrange.

– Nous sommes sauvés, répéta le jeune
ciseleur. Je suis heureux et je t’aime.

Ses lèvres effleurèrent le front de Julie, qui
frissonna et demanda :

– Où me mènes-tu ?

André souriait toujours. À un endroit où la
route était solitaire, il tourna brusquement la tête de Black et
prit un chemin de traverse sur la gauche. Au bout d’un millier de
pas, il tourna pour la seconde fois, sur la gauche encore ; et
pendant toute une demi-heure, il alla ainsi de sentier en sentier,
tournant partout où la légère voiture pouvait passer. Black se
faisait du bon sang maintenant et trottait à son aise.

– Qu’espères-tu ? interrogeait cependant
Julie.

Elle ajoutait, croyant qu’il s’agissait de
tromper définitivement une poursuite :

– C’est un jeu d’enfant ! on se cache un
jour, deux jours…

– Je ne veux pas me cacher plus d’un jour,
répliqua André.

Sa route en zigzag était finie. Il commença à
se diriger vers l’est d’après le soleil. Deux heures après le
départ de Caen, à peu près, il retrouva l’Orne, qu’il traversa au
bac de Feugerolles, après quoi il franchit le grand chemin
d’Alençon, puis celui de Falaise, aux environs de Roquencourt.

À cette heure et non loin de là, il aurait pu
rencontrer un autre de nos personnages, J.-B. Schwartz, errant de
sentier en sentier et secouant sa conscience.

Entre Bourguebus et la route de Paris, de
grands bois s’étendent. André mit Black au pas tant que dura leur
ombrage ; puis il dit :

– Nous y reviendrons. Le regard de Julie
glissa vers lui plein d’inquiétude.

La sérénité même d’André lui faisait peur.
Avait-il perdu la raison ?

André s’arrêta à cent pas de la route de
Paris, en vue du petit village de Vimont, à une demi-lieue de
Moult-Argence. Il fit descendre Julie et déchargea la valise qu’il
porta de l’autre côté de la haie, disant :

– Je vais chercher notre déjeuner,
attends-moi.

Julie s’assit sur l’herbe. C’était pour elle
un songe plein de fatigue. Elle ne savait rien ; elle ne
devinait pas. Le matin, quand il s’était agi de partir et qu’elle
avait demandé :

– Avons-nous donc quelque chose à
craindre ? André lui avait répondu :

– Oui, quelque chose de terrible.

Et l’expression de sa physionomie, elle s’en
souvenait bien, était plus effrayante encore que ses paroles.

Maintenant, il est vrai, André souriait, André
affirmait qu’il n’y avait rien à redouter…

Mais comment croire ? André avait dit
encore :

– Je ne veux pas me cacher plus d’un jour.

Quel pouvait être ce danger qu’un jour verrait
naître et s’évanouir ? Tout cela était bizarre,
invraisemblable, inexplicable. Derrière ces apparences, il y avait
des menaces. Déjà une parole avait traduit les épouvantes de Julie.
Elle avait demandé à son mari :

– Qu’as-tu fait ?

Certes, l’idée qu’André pouvait avoir commis
une action condamnable n’était pas entrée dans son esprit. Mais les
femmes ne savent pas. Son imagination allait de l’avant.
Qu’avait-il fait pour fuir ainsi ?

Dès qu’elle fut seule, une angoisse sourde
serra sa poitrine. Elle eut peur horriblement. Et voyez où
s’égaraient ses terreurs ! Elle se dit :

– Si André n’allait pas revenir !

André revint. Il était à pied. Il portait un
panier et chantait en marchant. Julie s’élança vers lui et lui cria
de loin :

– Qui aura pris soin du petit ce
matin ?

– Ah ! ah ! le petit ! fit
André. Je songeais à lui justement. Nous allons causer de lui tout
à l’heure.

Toutes ces choses-là avaient une couleur
étrange, extravagante, car André aimait follement son enfant. Il
prit la valise. La haie bordait un champ de blé mûr. Il se coula
entre deux sillons. Julie le perdit de vue. Il reparut l’instant
d’après sans valise.

– Cela nous aurait embarrassé, dit-il. Nous
allons faire une partie de campagne.

Une partie de campagne ! Julie eut le
frisson, malgré ce brûlant soleil de juin qui jaunissait les
épis ; c’était menaçant comme l’éclat de rire des
désespérés.

André mit un de ses bras dans l’anse du panier
et donna l’autre à Julie en murmurant :

– Le ciel est trop beau pour que Dieu n’y soit
pas.

Julie le remercia d’un regard mouillé. Depuis
le matin elle n’avait pas entendu une si bonne parole.

Ils allèrent tous deux le long de la marge du
champ. Julie promenait son regard morne sur la haie fleurie. Elle
n’osait plus interroger. André se reprit à chanter ; il
chantait un de ces refrains que disent les filles de Sartène.

Là-bas, on entend cela dans les sentiers
tortueux qui grimpent à la Cugna. Ce pays des implacables colères
est plein d’amour. Quiconque a écouté ces chansons de la forêt de
myrtes s’en souvient, et de la fillette hardie qui les répétait.
Deux larmes tremblaient aux paupières de Julie ; ce chant lui
parlait du passé.

Les grands bois étaient proches. Ils y
rentrèrent, par une allée ombreuse qui courait droite sous de hauts
sapins au feuillage noir.

– Chante aussi, toi ! dit André.

Julie dégagea son bras et joignit ses
mains.

– Je t’en prie, supplia-t-elle,
parle-moi : je souffre.

Il y avait un sentier tournant qui se
plongeait sous le couvert. André s’y engagea. Au bout de quelques
pas, il s’arrêta devant une petite clairière tapissée de jacinthes
en fleurs. Le soleil, tamisé par de hauts feuillages, se jouait
parmi cette moisson d’azur. Un filet d’eau invisible murmurait
derrière les buissons, répondant à cet autre murmure, large comme
la voix de la mer au lointain et qui tombait des cimes
balancées.

– Assieds-toi, fit André.

Et il s’agenouilla près de sa femme. Il était
pâle, mais son œil brillait. Julie entendait battre son cœur.

– Te souviens-tu, murmura-t-il après quelques
instants occupés à la contempler, du jour où tu consentis à me
suivre, moi, artisan, fils d’artisan, toi qui étais riche et noble…
c’était un jour pareil à celui-ci.

– Je me souviens, répondit Julie. Je
t’aimais.

– Tu m’aimais, cela est vrai ; non pas
comme tu étais aimée, car chacun a ce qu’il mérite, et c’est un
culte que je te dois ; mais tu avais confiance et tu étais
entraînée dans ce grand amour qui t’enveloppait. Je te promis que
tu serais heureuse.

– Je t’aimais, répéta Julie, et je
t’aime !… André prit ses mains qu’il porta jusqu’à ses
lèvres.

– C’étaient des bois aussi, continua-t-il.
Ceux qui nous poursuivaient étaient implacables, et nous n’avions
pour nous que notre amour. Ce fut assez, c’est toujours assez. Te
souviens-tu ? Nous entendions le galop de leurs chevaux sur la
route, et il y eut un moment où la poussière, soulevée par leur
course, fit un nuage autour de nous.

– Je me souviens, prononça tout bas la jeune
femme. Mais, ce jour-là je savais les noms de nos ennemis.

– Je te disais… à cette heure-là même, en
essuyant la poudre que la sueur collait à ton beau front, je te
disais : « Si nous n’avons qu’un jour, qu’il soit beau,
qu’il soit joyeux, qu’il vaille toute une longue vie ! »
Ils s’appelaient et ils se répondaient dans le maquis. Nous étions
calmes ; tu souriais, tu disais, paroles adorées :
« C’est ici la communion de nos fiançailles… » Et tour à
tour, nos lèvres, qui venaient de partager la même bouchée, se
rafraîchissaient au même breuvage…

– Je suis calme, je souris, balbutia Julie. Le
passé m’importe peu ; parle-moi du présent.

– Le passé importe, répliqua le jeune
ciseleur, il est à moi ; Le présent ne m’appartient plus et
j’ignore l’avenir.

Julie lui tendit son front ; puis,
l’attirant contre elle et le pressant, elle dit encore :

– J’ai peut-être deviné ; mais je veux
tout savoir de ta bouche. Il ne répondit pas.

– Ceux de là-bas ont retrouvé notre trace et
nous poursuivent ? murmura-t-elle en devenant plus pâle.

– Non, répliqua-t-il, ce n’est pas cela.

– Qu’est-ce donc ?

Il s’assit, entourant de son bras la taille
flexible et frémissante de la jeune femme, et commença
ainsi :

– On a volé quatre cent mille francs, cette
nuit, dans la caisse de M. Bancelle, et nous sommes accusés de
ce crime.

– Nous ! répéta Julie dont le regard
s’éclaira. Elle ajouta, en pressant sa poitrine soulagée :

– Oh ! j’avais peur !

André la couvrait d’un doux regard.

– Écoute, reprit-il, Paris est le seul endroit
au monde où j’espère te cacher. Ma résolution est arrêtée, comme ma
conviction est faite : nous sommes condamnés d’avance, et je
ne veux pas que tu ailles en prison.

– En prison ! répéta encore Julie qui
frissonna.

André éprouvait très vivement l’impatience de
n’être pas compris à demi-mot.

– Mes minutes sont comptées, pensa-t-il tout
haut.

– Je crois à ton innocence comme je suis sûre
de la mienne, dit Julie. Que parles-tu de prison ?

Les choses qu’on sent profondément sortent
d’un jet. Souvent, c’est ce jaillissement qui est l’éloquence. Dès
qu’André fut résigné à l’explication qu’il eut voulu éviter, il la
fit courte, nette et si frappante, que la jeune femme resta
atterrée sous la même certitude que lui. Cette certitude, il est
vrai, n’était fondée que sur des présomptions assez subtiles, mais
elles se coordonnaient et s’étayaient les unes les autres jusqu’à
former une masse solide.

Julie Maynotte était au-dessus de son état
comme André lui-même et peut-être plus qu’André. Lorsque André eut
terminé son court plaidoyer, véritable et prophétique résumé du
réquisitoire qui devait être prononcé contre lui, Julie resta
muette.

– Hier soir, murmura-t-elle enfin, quand nous
avons entendu ce bruit dans le magasin, on volait le brassard. J’en
suis sûre !… Le commissaire de police rentrait comme nous
sortions ! ce n’était pas l’heure de sortir. M. Bancelle
s’était vanté près de toi d’avoir quatre cent mille francs en
caisse. Le père Bertrand t’a vu compter tes billets de banque, et
je lui ai donné à boire…Elle mit sa tête entre ses mains d’un air
découragé. Puis, tout à coup révoltée :

– Qu’importe tout cela puisque tu es
innocent !… Tout ce que tu feras, je le ferai ; où tu
iras, j’irai ; ton sort sera le mien : je suis ta
femme.

– Tu es mère aussi, murmura André qui la
regardait en extase. L’éclair s’éteignit dans les yeux de
Julie.

– Pourquoi n’as-tu pas emmené le petit ?
demanda-t-elle.

– Tu l’as dit toi-même, repartit André
doucement : on se cache un jour, deux jours…

Elle s’interrompit dans un baiser plein de
larmes :

– Si tu me sépares de toi, je
mourrai !

Et certes, elle était sincère ; André le
sentait aux battements de son cœur.

– Tu vivras pour ton mari et pour ton fils,
répliqua-t-il.

– Alors, s’écria-t-elle en s’arrachant de ses
bras, c’est bien la vérité ? J’ai deviné ton dessein : tu
veux rester seul en face de notre malheur !

Ce fut d’une voix ferme et presque sévère que
le jeune ciseleur répondit :

– Oui, je veux rester seul. Et je dis je veux
pour la première fois depuis que nous sommes mariés, Julie. Quand
même l’idée de fuir à trois ne serait pas insensée, je ne me
résoudrais pas à fuir. Mon père n’était qu’un pauvre homme, mais il
m’a laissé un nom sans tache, et sans tache je dois léguer son nom
à mon fils.

– Tu espères donc ? demanda Julie
attachant sur lui ses grands yeux inquiets.

Comme il gardait le silence, elle ajouta en un
véritable élan de passion :

– Si tu espères, pourquoi me
chasser ?…

– Mais non ! s’interrompit-elle, tu
n’espères pas ! Ta fuite de ce matin en est la preuve. Elle
sera mise à ta charge. Si tu voulais te défendre, il ne fallait pas
fuir.

– Je ne suis pas un bien grand savant, dit
André, qui réchauffa les belles mains froides de la jeune femme
contre ses lèvres, mais nous avons lu ensemble l’histoire ancienne
où l’on rapporte les guerres des peuples libres. Quand il
s’agissait de vie ou de mort pour ces nations héroïques, quand une
ville, menacée d’un siège, voulait livrer sa suprême bataille, on
expulsait les enfants et les femmes…

– Bouches inutiles, murmura Julie amèrement.
André s’était repris à sourire.

– Tu ne me fâcheras pas, reprit-il en dévorant
de baisers les pauvres doigts blancs qui tremblaient sous ses
lèvres ; tu es injuste, tu es cruelle, mais tu m’aimes et je
suis heureux… Ceux-là dont je parle renvoyaient leurs enfants et
leurs femmes parce qu’ils ne voulaient pas capituler. Quand ceux
qu’on aime sont à l’abri, on est fort. Je n’aime que toi, je te
cache pour te retrouver après le danger passé. Dès la première
menace, j’ai compris la gravité du combat et je me suis interrogé
pour savoir quel degré d’énergie j’apporterai dans la lutte. Je
t’ai vue près de moi, toi, Julie, mon trésor chéri, je t’ai vue
assise sur le banc des accusés : je ne sais quoi d’ignominieux
et d’intolérable, des gendarmes autour de toi et les regards
salissants de la foule fixés brutalement sur toi ; j’ai vu
cela ; tu étais blême, maigre, vieillie, quoiqu’il n’y eût pas
plus de quatre semaines ajoutées à ton âge ; ta tête
s’inclinait, tes yeux rouges semblaient brûlés par les
larmes ; j’ai vu cela et j’ai senti que mon courage
défaillait. Tu entends bien, j’ai frémi, j’ai pleuré, j’ai crié à
mes juges imaginaires : « Sauvez ma Julie et je vous
ferai l’aveu du crime que je n’ai pas commis ! Éloignez d’elle
ces gardiens, défendez à cette cohue obscène de la souiller des
yeux ! Qu’il ne soit plus permis à ces hommes de traîner son
nom béni dans leurs entretiens, à ces femmes d’assouvir leur féroce
jalousie et vous saurez tout : je suis sorti de nuit avec mon
brassard, fabriqué tout exprès pour forcer les caisses à secret, je
suis entré dans la maison Bancelle ; comment ? Que vous
importe ? Mon brassard n’ouvre pas les serrures, mais sans
doute que j’avais des fausses clefs. J’ai deviné les combinaisons
de la caisse ; j’ai fait sauter le pêne hors de sa gâche avec
un levier je suppose ; nous autres voleurs, nous savons notre
état comme vous êtes ferrés sur le vôtre ; la manivelle a joué
quand la caisse s’est ouverte : voilà l’incident curieux,
n’est-ce pas ? Mon bras a été pris dans des griffes
d’acier ; mais mon bras était recouvert du brassard. J’ai
retiré ma main tout doucement ; le brassard est resté, et j’ai
emporté les quatre cents billets de banque que Bertrand, l’allumeur
de réverbères, m’a vu compter sur le banc des Acacias. »

Il essuya d’un revers de main la sueur qui
ruisselait de son front.

Chose singulière, Julie ne répliqua point.
Elle était pensive ; je dirais distraite, si le mot n’était
cruel.

André ne voyait point cela, entraîné qu’il
était par sa passion de convaincre. Il poursuivait son
plaidoyer.

– Les pauvres n’ont guère de mérite à être
braves, disait-il riant et suppliant à la fois. Que
risquent-ils ? Moi, je suis trop riche, j’ai trop à perdre,
cela me rend lâche. J’ai demandé à la fuite le temps d’enfouir au
moins mon trésor. Quand ma richesse sera en sûreté, quand j’aurai
mis à l’abri mon bien précieux, ma Julie adorée, je reviendrai
moi-même, je le sais, j’en suis sûr. Je me défendrai, je
combattrai ; il doit bien y avoir quelque lueur pour éclairer
ce mystère, je la découvrirai. Ne crains pas que ton absence me
nuise ; j’irai franchement, je parlerai net, je dirai :
j’ai pris ma vaillance où elle était ; ma femme était ma peur,
car je l’aime comme jamais on n’aima ; j’ai retiré de la
partie cet enjeu trop lourd et me voici. J’aurais pu fuir comme
elle, me voici. Je vous mets au défi de la trouver, mais je réponds
pour nous deux, me voici, me voici ! Tant qu’il ne s’agit que
de moi, j’ai du courage ; bien plus, j’ai de la confiance. La
valeur du dépôt fait beaucoup. Tous les écus de la terre, tous les
louis d’or et tous les diamants du monde ne sont rien pour moi
auprès de ma Julie. Ô juges ! ma vie et mon honneur sont à
vous, mais mon amour ne relève que de Dieu, et c’est à Dieu que
j’ai confié Julie.

Il avait la tête haute et ses yeux
étincelaient, Julie, au contraire, inclinait son beau front. Ses
paupières étaient baissées. À quoi songeait-elle ? André avait
été éloquent, et cependant il ne pensait pas encore avoir gagné sa
cause. Il cherchait des arguments nouveaux. Julie demanda en
soupirant :

– Comment aller à Paris et comment m’y
cacher ?

Il y avait de la rougeur à sa joue. Elle
ajouta incontinent, comme si cette parole échappée lui eût fait
honte :

– D’ailleurs, je ne veux pas ! je
mourrais de chagrin ! Jamais je n’abandonnerai mon
mari !










Chapitre 9
Une heure d’amour


 

Il est des victoires trop complètes qui font
mal. Dawsy, le fameux dompteur de serpents, se vantait de mettre la
main à première vue et sans préparation sur tout reptile. Un
Américain facétieux, car la France n’a pas le monopole des
« bonnes farces », plaça un matin un petit serpent noir
terriblement taché de jaune, dans la ruelle de Dawsy, son ami, et
s’établit à fumer son cigare, guettant les sensations que devait
trahir le réveil du dompteur. Celui-ci s’éveilla, vit le petit
serpent et sourit. C’était vraiment un homme intrépide, car il ne
manifesta d’autre souci que la crainte d’effrayer l’animal. Il
avança la main avec précaution et empoigna la bête au cou. Mais à
peine l’eut-il touchée qu’il tomba sans connaissance.

Le petit serpent était de carton. Le contact
d’une matière inerte, la surprise avaient foudroyé cet homme qui
venait de sourire froidement à la pensée d’une lutte mortelle.

Interrogez votre médecin et demandez-lui ce
qui arriverait si, en proie à quelque soupçon jaloux, à quelque
brutale colère, vous donniez aux muscles de votre jambe l’élan
qu’il faut pour enfoncer une porte et que – je suppose qu’il fasse
nuit – la porte se trouvât grande ouverte. C’est un proverbe
fallacieux que celui qui raille les enfonceurs de portes ouvertes.
Votre médecin vous répondra, en effet, que, neuf fois sur dix, à ce
jeu, vous vous casseriez la jambe.

Le jeune ciseleur était un peu dans la
position de l’Américain Dawsy et de l’homme qui lancerait un
puissant coup de pied dans le vide.

Julie, au lieu de se défendre, avait
dit :

– Comment aller à Paris ? Et comment m’y
cacher ?

Et notez que, depuis bien des minutes déjà,
elle n’accordait aux naïves éloquences d’André qu’une attention
distraite. Cependant, notre André ne s’évanouit point et il n’eut
rien de luxé dans le cœur.

Non. C’était une âme jeune et vigoureuse. Il
aimait sérieusement, amplement, saintement. Il y avait en lui du
géant, mais de l’enfant. Il ne vit rien que le salut de son idole
et il fut heureux.

– Ne te rétracte pas ! s’écria-t-il quand
Julie essaya de ressaisir au vol les paroles échappées, ce serait
indigne de toi.

La joue de Julie avait pâli de nouveau, mais
elle ne releva pas les yeux. André reprit presque
aussitôt :

– Tu te rendras à Paris par la diligence tout
directement et tout paisiblement, fie-toi à moi. Tu y vivras comme
tu voudras ; notre argent sera entre tes mains.

– Aurai-je le petit ? l’interrompit
Julie.

– Non, répondit André, cela ne se peut pas. Ce
serait un indice. Il faut que je sois tranquille à ton sujet. À
Paris, tu seras une jeune fille. On cherchera une femme, une mère.
Ta sûreté est là.

– Mais notre enfant ?…

– As-tu confiance en Madeleine, qui l’a nourri
de son lait ? Julie releva enfin ses yeux. Ils étaient
mouillés.

– J’étais trop heureuse !…
murmura-t-elle.

– Ah ! je sais bien cela ! s’écria
le jeune ciseleur avec angoisse. J’aurai beau faire : c’est
encore toi qui souffriras le plus !

Elle éclata en sanglots ; elle eut alors
cet élan qui aurait dû venir plus tôt :

– Je t’en prie, je t’en prie, ne m’envoie pas
à Paris !

André sortit de sa poche le portefeuille que
nous connaissons et qui contenait les quatorze billets de 500
francs.

– Tes papiers sont là, dit-il, les seuls qui
doivent te servir. Tu redeviens ce que tu étais :
Giovanna-Maria Reni des comtes Bozzo. Tu ne t’es jamais mésalliée.
On traiterait d’insensés les imposteurs qui voudraient établir
quelque chose de commun entre toi et le pauvre Andréa Maynotti,
dont le père n’aurait pu être admis parmi les valets de ton père.
Tu n’es pas riche, tu n’as pas à le dissimuler, puisque les
malheurs de ta famille sont connus, mais tu n’es pas pauvre non
plus, car, pour passer quelques mauvais jours, tu as toute notre
petite fortune. Tu possèdes à Paris des alliés, des parents, le
colonel, entre autres ; comme tu n’as pas besoin de leur
bourse, ils te seront secourables. Tu ne m’écriras pas parce que
cela t’exposerait. Je te connais, je sais que tu m’es dévouée, cela
me suffit. Moi, je t’écrirai à ton nom de Giovanna-Maria Reni,
poste restante, afin que tu aies des nouvelles de notre enfant. Ces
choses sont réglées et décidées. Maintenant, j’attends que tu me
dises, comme une bonne femme que tu es : « Mon mari, je
suis prête. »

– Mon mari, je suis prête, balbutia Julie
parmi ses larmes. Oh ! tu es grand ! tu es bon ! Je
t’aime !

Un instant, ils restèrent enlacés.

– J’ai une faim d’enfer ! dit joyeusement
André.

Julie ne bougea pas et devint plus triste. Il
reprit, les deux mains sur ses épaules et les yeux dans ses
yeux :

– Nous revenons aux débuts de cet entretien,
ma femme, à cette fête solitaire, au milieu de la forêt, qui
célébra nos fiançailles. C’est encore le danger autour de nous et
nous sommes encore tout seuls. À présent comme alors, notre pauvre
avenir est couvert d’un nuage. Ce que je te disais dans nos grands
bois de myrtes, je vais te le répéter. Regarde. – Il s’agenouilla.
– À présent comme alors, je suis à tes pieds, Julie, mon espérance,
mon bonheur bien-aimé. Exauçant ma prière, tu me donnas un jour,
oh ! un beau jour joyeux, amoureux, insouciant et valant toute
une longue vie. Le temps nous presse et voici le soleil qui nous
avertit. Je ne demande pas tout un jour, je ne te demande qu’une
heure de contentement et d’amour afin que mon trésor doublé se
compose de deux adorés souvenirs.

Julie se leva ; il la retint et, séchant
de deux baisers ses yeux humides, il ajouta :

– Je ne veux plus qu’on pleure.

– Aujourd’hui comme alors, dit Julie, je suis
à toi, mon André chéri, et je ferai ta volonté.

Elle prit le panier et l’ouvrit. Le pain, le
vin, les fruits et quelques mets rustiques furent étalés sur
l’herbe. André suivait d’un regard ému ses mouvements gracieux. Il
croyait lire au fond de son cœur et lui savait gré passionnément du
cher sourire qu’elle mettait comme un déguisement sur ses
pleurs.

Et que dire ? ses pleurs n’étaient-ils
pas sincères ? André était son premier, son unique amour. Elle
s’était mise un jour dans ses bras, sans réserve.

Mais tout à l’heure elle était
distraite ; une pensée était née au milieu même de son émoi,
une pensée qui n’avait trait ni à son mari ni à son enfant. Pensée
coupable ? Non, certes ! Pensée égoïste peut-être. Il
reste des plis profonds, des recoins obscurs dans ces âmes qui
varient non seulement entre elles, mais qui varient sans cesse par
rapport à elles-mêmes.

Malgré l’emphase des professeurs, la femme
n’est pas : il n’y a que des femmes.

Julie avait mis le couvert sur un tertre
moussu, autour duquel l’herbe des forêts, longue, grêle et toujours
verte même quand la chaleur l’a desséchée, formait un doux tapis.
L’ardeur du jour était passée ; l’ombre des chênes
s’allongeait pendant que le soleil descendait lentement. C’était le
temps d’aimer.

Tout à l’heure elle était distraite :
nous l’avons dit deux fois déjà et non sans amertume. Il n’y
paraissait plus. Pourquoi ces sévérités ? Elle vint prendre
André par la main et le conduisit près du tertre. Ils s’assirent
l’un tout contre l’autre et commencèrent leur repas. André voulut,
un toast silencieux, que la première libation fût partagée, et une
larme de ce pauvre vin du village humecta leurs lèvres dans un
baiser. Au premier moment, ce fut une fête stoïque et comme un défi
jeté par le noble jeune homme aux angoisses de la séparation. Puis
vint je ne sais quelle joie grave et sereine à mesure que se
poursuivaient ces agapes dont la peinture nous serre le cœur. Agape
est bien le mot : ceux-là étaient assis au banquet du
martyre.

Ils mangeaient et ils buvaient ; tout
était bon sous l’assaisonnement des divines caresses. Oh ! ils
s’aimaient ; je ne parle plus d’André seulement, et qu’importe
cette vague pensée qui traversait naguère le cerveau endolori de
Julie ? Leurs yeux, qui toujours se cherchaient, parlaient
bien maintenant le même langage. Ils s’aimaient d’un seul et grand
amour ; leurs cœurs se confondaient et leur entretien n’était
déjà plus dans les rares paroles qui tombaient de leurs
bouches.

Ils étaient tout jeunes et la fièvre se gagne.
La volonté d’André entraîna Julie, puis la réaction se faisant, le
premier élan de Julie provoqua chez André une sorte de religieuse
ivresse.

Il est dans notre histoire de France une page
qui semble arrachée aux tablettes de la Clio antique ; je vois
sur le fond sanglant du tableau de la Terreur ces quelques figures
sereines, fermement détachées. C’étaient aussi presque tous des
jeunes hommes ; ils s’appelaient Brissot, Vergniaud, Gensonné,
mais on ne leur sait plus qu’un nom : les Girondins. Quand ils
furent pour mourir, ils s’assemblèrent, ces amoureux de la
liberté ; ils rompirent le pain, ils partagèrent le vin,
célébrant avec un doux enthousiasme, au beau milieu de l’orgie qui
hurlait et demandait leurs têtes, la solennité de leurs prochaines
funérailles. L’éloquence mélancolique de leur dernier sourire est
illustre.

Ils étaient là tous deux, assis à leur dernier
banquet avec la solitude pour convive. Le rêve venait, l’extase
naissait ; la forêt complice leur prodiguait ses harmonies et
ses parfums ; Julie était si belle que l’éblouissement d’André
la voyait au travers d’une sainte auréole. Ils rayonnaient
d’amour ; leurs cœurs prodigues consumaient à la hâte, en
cette héroïque débauche, tout le feu sacré d’une longue vie de
tendresse.

Julie avait tout oublié, immolant l’univers
entier dans la pensée d’André. L’idée de mourir ainsi lui vint.

Le temps allait, cependant. Julie,
languissante et pâlie, s’agenouilla dans l’herbe et appuya sa tête
souriante sur les genoux d’André. Ses cheveux dénoués roulaient
comme des flots la richesse de leurs boucles ; son sein
battait ; je ne sais quelle délicieuse fatigue éteignait la
flamme de sa prunelle. Comme les lèvres d’André cherchaient les
siennes, elle dit :

– Il n’y a au monde que toi pour moi ; la
force elle-même ne pourrait me donner à un autre que toi !

La brise soufflait, la brise qui écoute et
emporte ; les feuillages balancés rendaient leurs grands
murmures sur lesquels le rieur concert des oiseaux brodait
d’innombrables fantaisies ; le ruisseau donnait sa note
monotone, et le soleil oblique perçait au loin sous la futaie noire
de longues échappées d’or.

Faut-il que ces songes s’éveillent !…

À la tombée de la brune, la diligence de Caen
à Paris changeait de chevaux au relais de Moult-Argences. Une jeune
paysanne se présenta et prit une place de rotonde, pendant qu’un
jeune homme, ayant pour tout bagage un petit paquet, grimpait
maladroitement sur la banquette. La jeune paysanne avait une
valise. Le conducteur, homme du monde comme tous ses pareils, la
regarda sous le nez et dit avec une admiration non
équivoque :

– Un fameux brin ! ça vaudra cher à
Paris !

La belle paysanne donna pour la feuille un nom
de terroir quelconque : Pélagie ou Goton. Le jeune voyageur de
l’impériale, interpellé à son tour, déclara se nommer J.-B.
Schwartz, ce qui fit tressaillir un bon gaillard en bras de chemise
qui avait apporté sur son épaule la valise de la jeune
paysanne.

La diligence, ainsi recrutée, s’ébranla. J.-B.
Schwartz enfonça sur ses oreilles un bonnet de coton tout neuf
qu’il avait. Un baiser passa par la portière de la rotonde où la
belle paysanne pleurait ; sur la route, les deux mains tendues
de l’homme en bras de chemise tremblaient, un adieu. Il resta là un
peu de temps, immobile. Quand le bruit des roues se fut étouffé au
loin dans la poudre, il monta dans un tilbury qui l’attendait à
l’autre bout du village.

– Allez, Black ! dit-il d’une voix ferme
et triste. Nous retournons à l’écurie !










Chapitre 10
André à Julie


 

2 juillet 1825. – Je t’ai promis de
t’écrire souvent. J’ai passé quinze longs jours à me procurer une
plume, de l’encre et du papier. Je suis au secret, dans la prison
de Caen. Quand je me tiens à bout de bras à l’appui de ma croisée,
je puis voir le haut des arbres du grand Cours et les peupliers qui
bordent au loin les prairies de Louvigny. Tu aimais ces
peupliers ; ils me parlent de toi.

Va, je ne suis pas si malheureux qu’ils le
supposent. Je vis avec toi ; ta pensée ne me quitte jamais un
seul instant. Je sais que tu te gardes, et j’ai confiance.

Ce qui me fait souffrir, c’est que je ne
connais pas Paris. Je ne vois rien de ce qui t’entoure. Je ne puis
bien me figurer ce que tu fais, où tu vas, la rue que regarde ta
fenêtre. Je suis obligé de me retourner vers le passé ; je te
cherche où je t’avais, dans notre maison des Acacias. Comme je
t’aimais, Julie ! Et cependant ce n’est rien auprès de la
façon dont je t’aime ! Non, c’est le seul miracle digne de ce
nom : l’affection peut donc grandir encore quand déjà elle
emplit tout le cœur. Le cœur grandit pour la pouvoir contenir. Je
sens les progrès de ce divin mal, qui est ma vie. Je t’aime comme
jamais on n’aima, et je sens que je t’aimerai mieux encore demain.
Ils ne peuvent rien contre cela. Je ne suis pas si malheureux
qu’ils le pensent.

L’homme qui est chargé de me garder m’a donné
une plume, de l’encre et du papier pour de l’argent. Il n’est pas
riche ; il a deux enfants ; il aime sa femme. Pendant les
grands froids de l’année dernière, tu avais envoyé des petites
chemises de laine aux enfants. Il s’est souvenu de cela, et ne m’a
pris que deux louis pour me procurer une main de papier, une
bouteille d’encre et trois plumes. Ma pauvre belle Julie, quand
j’ai vu tout cela, j’ai pleuré comme un fou. Il m’a semblé que tu
étais là et que j’allais te parler. Figure-toi : la souffrance
ne me fait pas pleurer, mais, à la moindre joie, j’ai des
larmes.

Et je ne savais par où commencer ni comment te
dire cette chose cruelle : tu ne liras point cette lettre,
Julie, du moins il s’écoulera longtemps avant que tu ne la lises.
J’ai réfléchi, depuis que j’ai de quoi t’écrire, et il y a une
chose terrible : si c’était un piège ! Je pense que
Louis, mon gardien, est un brave homme, mais il me croit coupable
comme les autres, et tout est permis contre les coupables. Ce doit
être un piège. Si je t’adressais une lettre maintenant, ce serait
dévoiler ta retraite à toi, ils te saisiraient, ils te mettraient
en prison… Toi en prison ! toi, ma Julie, toi l’honneur, la
dignité, la pureté ! Je puis tout supporter ; ce que
j’endure est loin de dépasser mes forces, et j’éprouve même une
bonne et profonde joie à penser que ta part du fardeau est sur moi.
Mais si je te savais dans la peine, adieu mon courage qui est
encore toi. Je ne connaîtrais plus la Providence, si la Providence
te frappait. Je blasphémerais.

C’est un piège, vois-tu, quelque chose me le
dit : je n’y tomberai pas. Je sais où cacher cette lettre qui
s’allongera sans cesse, et où, quelque jour, tu trouveras tout mon
cœur. Comme ils se demanderont ce que je fais de mon papier,
j’écrirai d’autres lettres que j’enverrai à Londres, où ils te
croient. Tout à l’heure, je vais t’expliquer ceci. Ces lettres-là,
qu’ils les lisent, s’ils veulent, qu’ils y cherchent ta trace. J’ai
mon secret dans mon cœur.

Ils sont mes ennemis, et c’est une chose bien
singulière, ils n’ont pas de mauvais vouloir contre moi. Je n’ai
pas beaucoup étudié ; il me serait impossible d’expliquer
certaines pensées que j’ai, pourtant, et qui sont claires,
au-dedans de moi. Ma personne leur inspire une sorte d’amitié,
c’est mon crime qu’ils détestent. Mais peut-on séparer l’homme de
son acte ? Et si j’ai commis le crime qui m’est imputé, ne
suis-je pas de tout point haïssable ! Je sais qu’il est bien
difficile de dire ce qu’on ferait soi-même, dans tel cas donné, à
la place d’autrui. À deux points de vue divers, le même objet peut
changer de telle sorte qu’on ne le reconnaît plus. Tu te souviens
du grand frêne qui était à Chiave, de l’autre côté de
Sartène ; la foudre l’avait mutilé ; en venant de Chiave
c’était un débris de bois mort ; en arrivant de Sartène, ses
branches vertes et vives le drapaient dans un glorieux manteau de
feuillage. Tout est ainsi : la face ne ressemble pas au
profil, et notre voisine, Mme Schwartz, ne passerait pas pour
louche, si elle voulait ne montrer à la fois qu’un de ses yeux.

Tu vois, je plaisante. C’est pour te dire que
le juge d’instruction est doux et bienveillant à mon égard. Tu
seras bien aise d’apprendre son nom, car il n’y a pas au palais de
conseiller plus probe et plus digne ; je suis entre les mains
de M. Roland, le frère du président, un homme doux que les
pauvres connaissent. Mais, voilà mon malheur, et je crois, malgré
mon ignorance, que c’est la maladie même de notre loi française. Un
crime commis suppose nécessairement un coupable. Chacun tient à
honneur de remplir la mission qui lui est confiée. Les petits
enfants qui jouaient sur la place, devant notre magasin, avaient un
mot qui me fait souvent réfléchir maintenant. Ils disaient de celui
qui ne mettait aucune bille dans la fossette, qu’il faisait
chou blanc. Et quels rires !

On est enfant à tout âge. Nul ne veut faire
chou blanc. M. Roland ferait chou blanc si je n’étais pas
coupable. Il faut un coupable, tel est le point de départ. C’est la
vérité même, c’est aussi la fatalité.

Il faut si bien un coupable qu’il ne faut
qu’un coupable. La loi ne veut pas que le même fait motive deux
condamnations, et sa logique, rigoureuse jusqu’à l’enfantillage,
laissera le vrai criminel en repos, si quelque bouc émissaire a
déjà payé la dette fictive que tout crime contracte envers la
répression.

Je n’ai pas seulement du papier, une plume et
de l’encre, j’ai un livre que Louis m’a vendu : ce sont les
cinq Codes. Notre curé disait qu’il n’est pas bon pour tous de lire
la Bible, et que la parole de Dieu, dénuée d’explications, est un
breuvage trop capiteux pour certaines intelligences. Je pencherais
à croire qu’il en est ainsi du Code, raison plus humble, mais bien
haute encore sans doute pour ma simplicité, puisqu’elle m’étonne
souvent, et que parfois elle m’épouvante. Je ne parle pas de tout
le Code ; ce que j’y cherchais, c’était moi ; je n’ai
donc étudié que la partie pénale et l’instruction criminelle. Ceux
qui ont établi cela étaient les premiers parmi les hommes ;
ils ont mis dans la loi tout leur génie et l’expérience de soixante
siècles ; leur œuvre m’inspire du respect, mais combien je
remercie Dieu de te sentir loin d’ici ! L’artillerie de la loi
qui te protégeait hier est braquée aujourd’hui contre toi. Il faut
un coupable, nous sommes les coupables qu’il faut, non pas parce
que la loi malveillante et injuste nous choisit, mais parce qu’une
certaine somme de probabilité suffisante nous dénonce à la loi. Du
camp des protégés nous passons dans le camp des ennemis.

Et tu serais comme moi, seule, ne pouvant
communiquer même avec moi. C’est la loi. Dans cette lutte de la
vérité contre les apparences, tu te présenterais sans armes,
affaiblie par la torture morale. Nul bruit du dehors ne pénétrerait
dans la tombe où tu mourrais vivante ; je me trompe ; un
écho sinistre viendrait, je ne sais d’où ni par où, et cette voix
en deuil dirait à ton sommeil comme à tes veilles : tu seras
condamnée ! Point de défenseur, nul conseil, le blocus de
l’esprit, la famine appliquée à l’âme !

Ton absence est ma consolation et ma force. Tu
es libre, tu resteras libre : tant qu’ils n’ont que moi, la
moins chère moitié de mon être, je suis comme un prisonnier dont
l’âme privilégiée aurait le don de s’élancer au-dehors dans les
joies de la liberté.

Il faut un coupable, n’est-ce pas
l’évidence ?

Je ne suis pas révolté contre la loi,
non ; sa raison d’être me saute aux yeux : on la fit
contre les tigres. Ses armes conviennent à cette terrible chasse.
Or, dans les bois, quand le jour est sombre et le fourré épais,
n’arrive-t-il pas qu’une balle s’égare et jette bas un passant au
lieu du sanglier qui poursuit paisiblement sa route ? On était
là pour le sanglier. Tout ce qui remuait sous bois devait être
sanglier. Il fallait un sanglier. Il faut un coupable. Que venait
faire le passant dans cette forêt ? J’ai connu des chasseurs
qui donnaient tort au passant, et lui faisaient encore la leçon
pendant qu’on l’emportait au cimetière.

– Moi je ne sais comment nous sommes entrés
dans la forêt. Te souviens-tu de ces deux paysans d’Argence,
l’homme et la femme ? Dès ce temps-là, je me disais :
cela peut tomber sur nous. C’est comme la foudre. Et dès ce
temps-là, dans ma pensée, je t’abritais contre la foudre.

Ma raison me criait : tu es fou.
Peut-être étais-je fou, car ce qui est arrivé chez nous touche à
l’impossible. Mais, encore une fois, j’étais prêt ; j’avais
prévu l’impossible et tu es sauvée !

Elle était belle, cette pauvre jeune paysanne.
Quand je t’ai vue déguisée en paysanne, le soir de ton départ, il
m’a paru que tu lui ressemblais. Le mari avait l’air doux et
triste. Tout était contre eux, excepté mon cœur qui me
criait : ils ne sont pas coupables.

Le mari est au bagne, la femme en
prison : tous deux séparés l’un de l’autre pour
toujours !

Julie, je n’irai pas au bagne. Il y a des
moments où je me sens la force de terrasser dix hommes. Est-ce la
fièvre ? Je ne crois pas que ce soit la fièvre…

… Mon juge est venu avec son greffier. C’est
la sixième fois. Je me défie de Louis, car M. Roland a vu de
l’encre à mon doigt, et il a souri. C’est encore un jeune homme.
L’étude a fatigué ses yeux et pâli sa joue. Il est marié depuis
cinq ans ; depuis quatre, il est père. Une fois, comme il
entrait, mon gardien lui a demandé des nouvelles de sa femme, et à
la façon dont il a répondu, j’ai vu qu’il l’aimait.

C’est lui qui portait la parole dans l’affaire
des époux Orange. Il n’était alors que troisième avocat général. On
disait qu’il irait loin, et ce procès lui fit honneur. Cependant,
il y a au pays d’Argence une bête féroce qui se vante d’avoir tué
le vieil homme.

Il est doux, je le crois bon. Il apporte un
soin extrême à savoir, mais à savoir que je suis coupable. Sa
conviction est faite ; il cherche seulement à l’étayer par un
surcroît de preuves. Il a la religion de sa mission, et je ferais
serment qu’il n’y a rien en sa conscience, sinon un pur dévouement
à son devoir. Il faut un coupable, je suis le coupable : nous
ne sortons pas de là dans mes interrogatoires.

Mes dénégations ne sont qu’une forme. Il les
accepte comme la lettre du rôle que je dois jouer nécessairement,
comme nécessairement il joue le sien.

Je puis bien te dire cela, Julie, puisque de
longtemps tu ne liras cette lettre. Quand tu la liras, tout sera
fini. Je puis bien te dire que ton absence est à ma charge. Dès mon
premier interrogatoire, j’affirmai que tu avais trouvé passage à
bord d’un caboteur au petit port de Langrune, et que tu étais en
route pour Jersey. Dans leur pensée, tu emportes les quatre cent
mille francs. Et comment leur pensée serait-elle autre ? Je
suis coupable.

Pourtant M. Roland a une femme qu’il
aime. Mais il est homme d’honneur, et pour se rendre raison de la
conduite d’un criminel, un honnête homme doit-il replier sa pensée
sur sa propre conscience ? Évidemment non. Je suis coupable,
toute ma conduite est d’un coupable. Une fois ceci admis, les
choses changent de nom. La femelle d’un cheval est une jument. La
femme d’un malheureux tel que moi est une complice.

Entre mon juge et moi, la question n’a pas
marché depuis le premier jour. Mes réponses ne lui ont rien appris.
J’étais coupable, je suis coupable. L’unique moyen d’améliorer ma
position est un aveu sincère. Il n’y a pas de doute en lui. Son
travail est de rendre clair pour autrui ce qui, pour lui-même, est
manifeste.

Quand je le quitte, je puis l’affirmer du fond
du cœur, je n’ai ni rancune ni colère. Cet homme, plus intelligent
que moi, savant autant que je suis ignorant, probe jusqu’à
l’austérité, n’ayant d’autre passion qu’une ambition légitime, n’a
pas la volonté de me nuire. L’idée d’un tort qu’il pourrait me
causer en dehors de l’accomplissement de son devoir lui ferait
horreur, j’en suis sûr. Il est rouage, il tourne dans le sens
normal de son mouvement. À une heure, mon avocat viendra ;
rouage aussi qui tournera en sens contraire.

M. Roland m’a demandé aujourd’hui si
j’avais à me plaindre de Louis, de ma nourriture. Il veut que je
sois bien. Je suis bien, puisque aucune des cellules de la prison
n’est pour toi, ma Julie : je suis bien, puisque tu m’as donné
cette preuve de tendresse de garder ta chère liberté ; je suis
bien ; je ne me plains pas ; et qui sait si, dans cette
salle du palais de justice, où ils seront assis au-dessous du
crucifix, la lumière ne se fera pas !…

… J’ai dîné, on m’a apporté du vin. La
dernière fois que j’ai bu du vin, nous étions deux pour le même
verre. Tu te souviendras longtemps de cette heure, ma femme
chérie ; moi, je m’en souviendrai toujours. Pleures-tu ?
J’ai peur de tes larmes. Je voudrais tant te donner au moins la
consolation de me lire ! Je suis tout content, ce soir, parce
que j’ai trouvé un moyen de te faire parvenir des nouvelles du
petit. Je vais dormir plus tranquille. Mais, avant de dormir, je
veux entamer au moins mon récit. Les jours sont longs, et il y a
encore du soleil là-bas, à la cime des peupliers. Jusqu’à présent,
j’ai parlé de choses qui sont au-dessus de ma portée. Pour une
triste exception, que la loi brise, elle sauvegarde la société tout
entière. Il y a de l’égoïsme dans mon fait.

Je raconte. En te quittant, je ne saurais pas
dire tout ce que ressentait mon pauvre cœur. J’éprouvais à la fois
de la joie et de l’angoisse. Mais, d’abord, ce voyageur de
l’impériale, qui a le même nom que notre commissaire de
police ! Un moment je fus terrifié. Puis je me souvins de ce
jeune homme pâle et maigre qui était venu la veille, dans notre
magasin, demander M. Schwartz. De temps en temps, il en arrive
comme cela d’Alsace, et ils s’en vont chercher fortune ailleurs.
Celui-là s’en allait comme les autres.

Quel bon cheval que ce Black ! En une
demi-heure, il me conduisit à la maison de la bonne Madeleine,
notre nourrice. Je lui dis tout uniment que le petit était malade
par le mauvais air de Caen, et qu’il fallait venir le chercher.
Elle prit ta place dans le tilbury sans demander d’autre
explication. Avec celle-là, tu n’as rien à craindre : elle est
la mère du fiotpresque autant que toi.

Black reprit le galop, et la bonne femme se
mit à bavarder. Je n’avais pas le cœur à lui donner les
explications qu’elle voulait. Je lui dis seulement que l’enfant
pourrait bien rester du temps chez elle.

– Toujours, s’il veut, répondit-elle.

Nous arrivâmes à Caen après la nuit tombée.
Dans les rues basses, personne ne remarqua le tilbury, mais il fut
reconnu vers la préfecture, et les gens commencèrent à le suivre.
J’allais bon train, la foule aussi ; quand je débouchai aux
Acacias, la cohue criait derrière moi.

– Qui qui veulent, les fainéants ?
demandait Madeleine. C’est-i aujourd’hui carnaval ?

– Ma femme est en Angleterre,
répondis-je ; moi, je vais être arrêté ; l’enfant n’a
plus que vous.

Elle resta bouche béante et me saisit le bras,
puis elle dit :

– On a donc fait un méchant coup,
l’homme ?

Je répliquai :

– Nous sommes innocents, ma bonne
Madeleine.

Black s’arrêtait devant la porte cochère qui
était fermée. J’avais parlé ainsi machinalement, dans la
préoccupation où j’étais que l’accusation allait éclater. Madeleine
est de Normandie ; elle s’écria :

– Ah ! les malheureux, ils disent tous
cela !

Ainsi, Madeleine elle-même, notre bonne
Madeleine ! Les bras me tombèrent. Madeleine ne savait rien de
cette série de hasards qui nous déguisent en coupables, et
Madeleine était prête à admettre l’accusation, n’importe laquelle.
Il est vrai qu’elle ajouta :

– Le petit fiot n’est pas cause.

La foule arrivait. Comme je descendais, le
loueur et son palefrenier s’élancèrent vers moi. M. Granger
s’écria :

– Ah ! scélérat ! tu as voulu nous
faire tort du cheval et de la voiture !

Le moyen de voler un cheval et une voiture
n’est pas de les ramener l’un traînant l’autre à la porte de leur
maître. Madeleine sentit cela et prit le loueur au collet en
l’appelant imbécile et innocent de raison ;
comme le palefrenier vint au secours de son maître, elle tira de
ses poumons le grand cri des bagarres normandes :

– À la force ! à la force !

Et subsidiairement, comme elle le dit tout au
long, car ils apportent en naissant le don de procédure, elle
menaça nos voisins d’une plainte pour injures, voies de faits,
mauvais traitements ; elle fixa le taux des dommages-intérêts
exigés, lançant comme autant de Montjoie-Saint-Denis les noms de
son avocat, de son avoué et de son huissier. La force appelée était
là : elle n’avait pas loin à courir. C’était d’abord la cohue
qui nous suivait, toujours grossissant depuis les environs de la
préfecture ; c’étaient ensuite les gens de notre maison et les
voisins qui s’élançaient hors de chez eux en tumulte ; c’était
enfin la gendarmerie, doublée de la police, qui sortait de la
promenade, car, depuis le matin, le logis n’avait pas cessé d’être
cerné.

Je ne connais pas ma vigueur. As-tu oublié
cette soirée où les gens du comte Bozzo-Corona, ton cousin de
Bastia, voulurent me jeter hors du chemin que suivait son
carrosse ? Je n’avais pas dix-huit ans. Il y eut trois valets
couchés dans la poussière et la voiture fut renversée au bord du
talus. Je n’aurais pas su dire moi-même comment cela s’était fait.
L’insulte avait envoyé du sang chaud à mon visage, et j’avais
frappé d’instinct, sans le vouloir, comme on marche et comme on
respire. Il y eut ici quelque chose de pareil ; seulement,
j’ai pris de la puissance depuis ma dix-huitième année. La foule,
les voisins et les gendarmes se ruèrent sur moi tous à la fois.
J’étais là pour me livrer prisonnier, mais je n’avais pas deviné
une semblable attaque : elle me surprit et je la repoussai
malgré moi. Il y eut des blessés ; j’avais frappé : un
large cercle se fit autour du tilbury. Madeleine me
criait :

– Pas les gendarmes ! ne touchez pas aux
gendarmes, monsieur Maynotte ; c’est sacré, ça ! Puis
elle ajoutait, fière et heureuse :

– Ah ! c’est un gars, celui-là ! Ne
faut pas le tutoyer, sarpejeu ! J’entrai sous la voûte qu’on
venait d’ouvrir, et d’un temps je montai l’escalier du commissaire.
Je poussai la porte. M. Schwartz était absent, mais Éliacin,
dont la toilette me parut être un peu en désordre, tenait un
fleuret boutonné à la main ; la servante avait une broche, et
Mme Schwartz portait une paire d’énormes pistolets.

– Je viens parler à M. le commissaire de
police, dis-je.

– Feu ! s’écria Mme Schwartz, folle
de terreur. Il va m’assassiner. Je vous ordonne de faire
feu !

Fort heureusement, son bataillon n’avait que
des armes blanches, et elle ne songeait point elle-même à décharger
ses deux pistolets ; sans cela, mon heure aurait sonné. Je
croisai mes bras sur ma poitrine, après avoir détourné la broche
dont la servante me portait vaillamment un coup en plein
visage.

J’ouvrais la bouche pour déclarer que je
renonçais à toute résistance, quand notre ami le palefrenier, me
prenant par surprise, noua ses deux bras autour des miens
par-derrière. Dix personnes se jetèrent sur moi aussitôt, et je fus
terrassé, presque étouffé. J’entendais qu’on disait :

– Ah ! le coquin !

– Ah ! l’enragé !

– Il aurait fait la fin de
quelqu’un !

– Des pistolets plein ses poches !

– Et pas d’argent !

– Où sont les quatre cent mille
francs ?

– Cet autre filou de Bancelle prendra cette
occasion de faire faillite !

– Et tout le moyen commerce de Caen est ruiné
du coup !

– Ah ! l’enragé ! ah ! le
coquin ! ah ! le bandit ! Liez, garrottez,
enchaînez ! Il faut le garder vivant pour le voir à la
guillotine !

La voix aiguë de Mme Schwartz perçait
comme une vrille ce vacarme confus. C’était elle qui disait :
« Liez, garrottez, enchaînez ! » Je ne saurais
nombrer combien de cordes on me mit autour du corps. Quand tout fut
fini, elle arriva avec la chaîne du puits et me la fit serrer
autour des jambes en grommelant :

– Ça fait des yeux en coulisse à tout le
monde ; ça se coiffait en cheveux ; ça attirait tous les
galouriaux de la ville !

C’était toi, ma pauvre femme, qu’elle
garrottait et qu’elle accablait. Tu étais trop belle ! Elle me
punissait de ta beauté. Je n’avais pas prononcé une parole. On me
jeta comme un paquet dans le bureau d’Éliacin, où on me laissa
couché sur le carreau. Le tumulte était à son comble : chacun
se vantait bruyamment de la part qu’il avait prise à la victoire,
et la servante répétait avec triomphe :

– Un peu plus, je l’embrochais comme un carré
de veau ! L’arrivée de M. Schwartz mit fin à l’orgie. Il
revenait du cirque Franconi à son heure ordinaire. L’hymne des
vainqueurs l’effraya comme une émeute. Il renvoya la foule, gronda
sa femme et me fit enlever les trois quarts de mes liens. Avec le
quart restant, on aurait garrotté trois hommes dangereux.

Éliacin fut chargé de rédiger un rapport
constatant que j’avais été arrêté armé jusqu’aux dents. La maison
était en fièvre. M. Schwartz m’interrogea, et je vis bien
qu’il avait grand-peine à ne pas se prendre pour un héros. Le
message qu’il envoya au parquet avait la courte emphase d’un
bulletin du Moniteuren temps de guerre. Veni, vidi,
vici, écrivait César, premier inventeur des bulletins :
la dépêche de M. Schwartz traduisait habilement ces trois
prétérits et laissait percer un légitime espoir d’avancement. Il
était désormais le créancier de la société. Du reste, il ne me fit
subir aucun mauvais traitement et imposa plusieurs fois silence à
sa femme, qui ne pouvait se consoler de la fuite de la coquine. La
coquine, c’était toi.

Madeleine avait perdu sa fierté. Une fois
passé le premier mouvement de colère, elle s’était accotée dans un
coin. Neuf paysannes sur dix auraient pris la clef des champs à sa
place, mais c’est une digne femme. Malgré sa frayeur et le peu de
fond qu’elle fait assurément sur notre innocence, elle resta fidèle
à son mandat.

– Mon commissaire, dit-elle avec une humble
fermeté, le fiot n’est pas cause. Je vais l’emporter à la
maison.

Il y eut conseil. Mme Schwartz était
d’avis qu’on la chargeât de fers jusqu’à ce qu’elle révélât la
retraite de la coquine, mais M. Schwartz fit observer que la
mère essayerait bien quelque jour de se rapprocher de son enfant,
et qu’alors…

Souviens-toi de ce que tu m’as promis, ma
Julie. Je t’ai confiée à toi-même et je n’ai que toi. L’enfant est
en sûreté, je te réponds de lui. N’essaye pas !

Ce ne sont pas de méchantes âmes, pourtant.
Devine où notre petit avait passé la journée ? Chez le
commissaire avec Mme Schwartz, qui l’avait comblé de sucreries
et de caresses. Je l’ai vu sur ses genoux. Quand Madeleine est
partie, Mme Schwartz a embrassé notre cher enfant, et ses yeux
me semblaient moins dépareillés, car j’y voyais briller une
larme.

– Ah ! si c’était à nous !
disait-elle.

Ils ont un fils pourtant. Mais je crois
qu’elle disait cela à ce rousseau d’Éliacin. L’adieu de Madeleine
fut ainsi :

– Quand même vous seriez fautifs de ceci ou de
cela, le fiot n’est pas cause !

Je couchai, cette nuit, dans le bureau de
police, gardé par trois gendarmes. Tu roulais vers Paris. Chaque
fois que l’horloge sonnait, car j’entendis toutes les heures, je
pensais :

– Elle a fait deux lieues.

Cette voiture, c’est encore Caen. J’attendais
le moment où je pourrais me dire : « Elle est hors de
cette diligence et plongée au plus profond de Paris qui est grand
comme la mer. » Si grand qu’il soit, dès que je serai libre,
oh ! je saurai bien t’y trouver ! J’irai droit à toi dans
la nuit même, comme les Mages allaient à Bethléem, notre amour a
son étoile.

Le lendemain, dès le matin, je fus conduit
sous escorte au palais de justice. La ville était encore
déserte ; il n’y eut pour m’insulter que de rares passants.
Sais-tu à quoi je pensais ? à ces Bancelle, qui étaient si
heureux ! À toutes les invectives qu’on me lançait, se
mêlaient des injures contre M. Bancelle. On disait :

– Il est ruiné, et sa ruine rejaillit sur cent
familles ! C’était un honnête homme ; sa femme avait de
la hauteur, mais elle se montrait charitable ; et te
souviens-tu de ses beaux enfants ?

Au palais, je subis le premier interrogatoire
légal. Le conseiller instructeur, M. Roland, me demanda
l’emploi de mon temps dans la nuit de la veille. Je répondis que
j’avais dormi dans mon lit. Le greffier secouait la tête et
souriait discrètement. Mais j’omets le début : je donnai mon
vrai nom d’Andréa Maynotti, mon âge et le lieu de ma naissance.
Quant à ce qui te regarde, je déguisai complètement la vérité,
parce que le nom corse que tu portes à Paris eût découvert ta
trace. Je dis, prenant pour toi le nom de la pauvre douce fille qui
est morte à notre service en Provence : « Ma femme est
Julie Thièbe, des îles d’Hyères. »

Voici l’interrogatoire :

– Où avez-vous été mariés ? – À Sassari
de Sardaigne. – Pouvez-vous fournir votre acte de mariage ? –
Ma femme a en sa possession tous nos papiers. – Où est votre
femme ? – Sur la route de Londres. – Pourquoi a-t-elle pris la
fuite ? – Parce que je l’ai voulu. – Pourquoi l’avez-vous
voulu ? – Parce que j’avais vu, à la cour d’assises, une fois,
la femme Orange assise auprès de son mari.

M. Roland fronça le sourcil à cette
réponse. Le greffier écrivait. L’interrogatoire continua :

– Aux environs de minuit, vous étiez sur un
banc de la place des Acacias, avec votre femme ? – Cela est
vrai. – Vous comptiez de l’argent et vous parliez de la caisse
Bancelle ? – Je comptais des billets de banque et je
rapportais une conversation qui avait eu lieu entre
M. Bancelle et moi. – Vous vous exprimez nettement, vous avez
reçu de l’éducation ? – J’ai souvent désiré m’instruire. – Où
est l’argent que vous comptiez ? – Je l’ai confié à ma femme.
– Pourquoi comptiez-vous de l’argent à cette heure et en ce
lieu ? – Parce que j’annonçais à ma femme que nous étions en
état de quitter Caen pour monter une maison à Paris.

– D’où vous venait cet argent ?

– De mon commerce.

– Il y avait une somme très
considérable ?

– Il y avait quatorze billets de cinq cents
francs.

Ici, une pause assez longue, pendant laquelle
M. Roland prit lecture de la rédaction de son greffier.

– Vous étiez possesseur, poursuivit-il, d’un
brassard d’acier damasquiné ?

Le brassard était sur la table du greffe, avec
plusieurs clefs et la mécanique de la caisse Bancelle. – Le voici,
dis-je en le désignant, je le reconnais. Ce brassard a servi à la
perpétration d’un crime.

– Je l’ai su.

– Comment l’avez-vous su ?

– Je me trouvais par hasard à portée
d’entendre une conversation qui a eu lieu chez mon voisin, le
commissaire de police.

– Par hasard ? répéta M. Roland.

Je répétai, moi aussi :

– Par hasard.

Il me fit signe que je pouvais parler, si
j’avais une explication à fournir. J’exposai la situation des lieux
et leurs conditions acoustiques. J’ajoutai :

– C’est par suite de ce que j’entendis que
l’idée me vint de mettre ma femme à l’abri. – Votre conscience vous
criait de prendre garde ? – Ma conscience était tranquille,
mais je voyais surgir des circonstances capables d’égarer la
justice. – Vous saviez que vous seriez arrêté ? – Le
commissaire l’avait dit en propres termes.

M. Roland réfléchit encore une fois et
murmura, comme s’il n’eût parlé que pour lui-même :

– Ce système de défense ne réussira pas, bien
qu’il ne manque ni de convenance ni d’adresse. Puis il
reprit :

– André Maynotte, vous paraissez bien décidé à
ne faire aucun aveu ? – Je suis décidé à dire la vérité tout
entière. – Quelqu’un vous a-t-il acheté ce brassard ?

– Non. Quand je me suis éveillé hier, je me
croyais sûr de l’avoir dans ma montre. – Alors vous allez dire
qu’on vous l’a volé ? – Je le dis en effet, et je l’affirme
sous serment. – Cela est tout naturel, quoiqu’il eût mieux valu ne
point vous parjurer… M. Bancelle ne vous avait-il pas fait le
compte des valeurs que renfermait sa caisse ?

– J’ai déjà répondu oui. – N’avait-il pas
frayeur du brassard ? – Il en avait frayeur. – N’était-il pas
sur le point d’acheter ce brassard ?

– Je devais le lui porter le lendemain. – Il
était donc opportun d’opérer cette nuit-là même… Quels moyens
avez-vous employés pour forcer la caisse ?

C’était ici la première question impliquant
brutalement ma culpabilité. M. Roland vit le rouge que
l’indignation portait à mon visage, et son œil attentif exprima une
sorte de surprise. Il ajouta :

– Vous avez le droit de ne pas répondre.

– Je répondrai ! m’écriai-je. Je n’ai pas
ouvert la caisse de M. Bancelle ! Je suis un honnête
homme, mari d’une honnête femme ! Et si c’est assez dire pour
moi, cela ne suffit pas pour elle. Ma femme…

– On assure qu’elle a des goûts de luxe
au-dessus de son état, m’interrompit-il.

Puis il me demanda, après avoir consulté sa
montre :

– André Maynotte, refusez-vous de reconnaître
ces fausses clefs ? Je refusai. Sur un signe, le greffier fit
à haute voix lecture de l’interrogatoire que je signai.
M. Roland se retira. Le greffier me dit :

– Elle aura de quoi s’acheter des fanfreluches
et des perles aussi, là-bas !

Il n’y a qu’un pas du palais à la prison. Je
fus écroué au secret. Quand je me trouvai seul dans ma cellule, une
sorte d’hébétement me prit. Les événements de ces quarante-huit
heures passèrent devant mes yeux comme un rêve extravagant et
impossible. Je faisais effort pour m’éveiller. À chaque instant, il
me semblait que j’allais entendre ta douce voix qui chassait loin
de moi le cauchemar, cette saison où j’eus la fièvre lente.
J’attendais ton cri secourable :

– André ! mon André ! je suis
là !

Tu étais là ; c’était ma maison. Mon
premier regard tombait sur les rideaux blancs qui entouraient le
petit berceau. Je sortais de je ne sais quels dangers horribles,
mensonges de ma fièvre, pour rentrer avec délices dans la réalité
qui était le bonheur.

Mais aujourd’hui, j’eus beau appeler le
réveil, il ne vint pas ; désirer ta voix, elle ne se fit pas
entendre. Il n’y avait ni songe ni mensonge. J’étais ici à ma place
tout au fond de mon désespoir.

Tu étais là, pourtant, toujours là, ange qui
préside à mes douleurs comme à mes joies. Dans la nuit de mon
découragement, la première lueur qui brilla, ce fut toi. Je me
dis :

– À cette heure, elle est à Paris ! Elle
est sauvée ! Et je me mis à bâtir un château dans
l’avenir.

J’ai relaté mon premier interrogatoire tel
qu’il fut et aussi complètement que mon souvenir me le rappelle
parce que je ne veux pas y revenir. Tous les autres furent à peu
près semblables, sauf des détails que je noterai. Ce qui me resta
de cet interrogatoire, ce fut le sentiment, la saveur, si j’osais
m’exprimer ainsi, de ma perte. Mon affaire se posait sous un
certain jour qui déplaçait si fatalement l’évidence, que tous mes
efforts devaient être inutiles. J’avais conscience de cela ;
je l’avais eue, du reste, avant la fuite et dès le premier moment.
La ferme incrédulité de mon juge me sautait aux yeux avec une
navrante énergie. Ce que je dirais n’existait pas pour lui. Mes
prétendus mensonges n’excitaient pas sa colère : j’étais dans
mon rôle, mais ils allaient autour de son oreille comme un vain
son.

J’avais attendu de sa part moins de
mansuétude : je le remerciais en moi-même de son calme en face
du crime manifeste, car mon malheur était de sentir jusqu’à
l’angoisse la force des indices accumulés contre moi. Il arrivait
avec sa science de jurisconsulte, avec son expérience de magistrat,
avec la certitude de sa méthode servant d’auxiliaire à une très
notable faculté de pénétration naturelle. Il était sûr de lui-même.
Il n’avait pas les défiances des faibles. Il entrait d’un pas
solide et sans tâtonnements dans un ordre de faits qui excluait
jusqu’au doute. Son devoir était tracé : je mentais, il
fallait me confondre.

Et cette tâche était si facile qu’elle
n’excitait point sa verve ; il suivait sans passion la route
trop battue, hors de laquelle, pour le jeter, il eût fallu un
miracle. Ce fut une soirée cruelle, une nuit lente.
Dormais-tu ?

Vers trois heures de l’après-midi, quelques
instants après le passage de la dernière ronde, un bruit sourd
commença à se faire entendre quelque part autour de moi ; je
n’aurais pas su dire si c’était à droite, à gauche ou à l’étage
inférieur. C’était, je crus le deviner, un travail de prisonnier
minant la pierre de taille de sa cellule, œuvre lente et patiente.
Cela s’arrêtait par intervalles pour reprendre et s’arrêter encore.
J’écoutais ; ce bruit me berçait. Je m’endormis comme
autrefois je m’éveillais ; j’allai à ta voix qui
m’appelait ; ton sourire sortit de l’ombre et tout l’essaim de
mes pauvres bonheurs voltigea autour de mon sommeil.

Louis m’apporta ma soupe : un garçon de
bonne humeur qui sait toutes les chansons à boire et qui les chante
sur des airs de psaumes. Il lui est défendu de me parler ;
aussi m’a-t-il raconté une demi-douzaine d’histoires qui ont eu
pour lieu de scène la cellule même où je suis. Cette cellule, selon
lui, a logé bien des victimes innocentes : des guillotinés,
des forçats, pauvres bibis ! c’est son mot. Il m’appelle Bibi
et me chante : Remplis ton verre vide sur l’air du
Magnificat, la cellule a aussi logé un personnage
légendaire sur le compte de qui Louis ne s’explique pas.
L’Habit-Noir, tel est le sobriquet que Louis donne à cet homme qui
dépensait, dit-il, bien de l’argent dans son trou et qui fut
acquitté, faute de preuves. Te souviens-tu qu’on nommait ainsi,
chez nous, Veste Nere – les Habits Noirs, les faux moines
du couvent de la Merci ?

La soupe était bonne.

– L’appétit n’est pas trop déchiré, mon
Bibi ? me dit Louis pour entrer en matière. Ça prouve qu’on
est en paix avec sa petite conscience, pas vrai ? Je parie un
sou que nous sommes innocents comme l’enfant Jésus !

Il n’y avait aucune espèce de méchanceté dans
cette raillerie, et je ne m’en fâchai point.

– Tous innocents ! reprit-il. Ah !
mais ! le monde est à l’envers, c’est sûr ! Je n’ai
jamais gardé que des saints… Dites donc ! il a fait beau cette
nuit : la petite femme doit être à Jersey, maintenant !…
Bon Dieu, qui est-ce qui vous demande vos secrets ? Mais pour
quant à ça, puisque vous aviez la clef des champs, ce n’était pas
le cas de revenir chercher votre parapluie ou votre mouchoir de
poche… quoiqu’on est très bien ici dedans, ce n’est pas l’embarras,
surtout quand on a sauvé quelque petit argent pour se payer les
douceurs de la vie, liqueurs, tabac et autres. Mais mon état n’est
pas de bavarder, pas vrai ? Au revoir, mon Bibi. L’ouvrage ne
manque pas par ici… L’Habit-Noir fumait des cigares de cinq sous et
buvait du Champagne !

Il s’éloigna, non sans m’avoir adressé un
bienveillant sourire, et je l’entendis marcher dans le corridor en
psalmodiant sur le plain-chant des vêpres : « Si je
meurs, que l’on m’enterre dans la cave où est le vin… » Le
café, les liqueurs et le tabac m’étaient positivement indifférents.
Je n’avais pas osé encore lui demander ce qu’il fallait pour
écrire, et c’était là autant de seule douceur qui pût me
tenter.

Vers une heure après-midi, je fus mandé au
greffe, où m’attendait M. Roland. Quand je revins, j’entendis
pendant quelques instants ce bruit mystérieux, puis contre le mur
il me sembla que le travail se faisait à la droite de mon lit.

À midi, j’avais eu mon second repas ; à
sept heures du soir, j’eus le troisième. Je pensais qu’on me ferait
prendre l’air sur quelque terrasse. Il n’en fut rien. Le lendemain,
ce fut de même, et aussi le surlendemain.

Sauf les visites chantantes de Louis et mes
interrogatoires, je suis avec toi toujours. Il y a, cependant, une
autre chose qui m’occupe : ce bruit de travail souterrain. Je
l’entends plusieurs fois dans la journée et la nuit, toujours à la
même heure, après le passage de la troisième ronde…

3 juillet. – Mon sommeil a été lourd
et plein de rêves. Est-ce que tu souffres davantage, Julie ?
Moi il me semble que j’étais plus fort les premiers jours. Il y a
des instants où la marche de cette instruction me jette dans des
colères folles. Puis je retombe à plat, je n’ai plus ni vigueur, ni
ressort. En d’autres moments, j’attends avec une impatience
d’enfant l’heure où je dois être mandé au greffe, je souhaite la
présence de M. Roland ; j’ai besoin d’entendre la voix
d’un homme. Les visites de Louis sont mes parties de plaisir.

J’ai sollicité quelques minutes de promenade
dans le préau et M. Roland n’a opposé à mon désir aucune
résistance. Seulement, on fait retirer tout le monde du préau quand
j’y descends, et ce préau est plus triste que ma cellule elle-même.
Louis a laissé tomber ce matin quelques mots d’où j’ai conclu que,
pour de l’argent, il se chargerait volontiers d’une lettre. Je n’ai
pas caché qu’une vingtaine de Napoléons. Pour causer avec toi,
Julie, comme je les donnerais joyeusement, et avec eux une palette
de mon sang ! Mais j’ai fait la sourde oreille. Je subirai
jusqu’au bout ce supplice de Tantale. Une imprudence pourrait les
mettre sur ta trace. – L’Habit-Noir entretenait une correspondance
suivie avec des personnes comme il faut.

Mes interrogatoires roulent dans un
cercle ; M. Roland ne sort pas de la fiction qu’il a
adoptée. Je ne dis pas qu’il l’ait créée, note bien cela, car mon
estime pour son caractère grandit, et il est certain qu’il subit la
fatale pression des apparences ; il les groupe, il les
consolide, il les appuie et quand elles présentent quelques
lacunes, il s’efforce de faire une reprise à ce tissu troué. Il y a
des heures où je vois cela sans passion. Chaque art a son
entraînement, et ceci est un art.

Mais je suis triste. Ce n’est peut-être qu’un
moment, et demain j’aurai mon courage.

5 juillet. – Je n’ai rien écrit hier.
Je t’ai tout dit. Il n’y a de nouveau que ma fièvre. On m’a envoyé
un médecin. Le médecin a commandé qu’on me donnât du vin de
Bordeaux et des viandes rôties. Louis est jaloux de moi. Je n’ai ni
soif ni faim.

Il tombait de la pluie, ce matin, et j’ai
senti l’odeur lointaine des arbres mouillés, car c’est l’air libre
qui entre par ma fenêtre. Tu aimais ce parfum et tu sortais sur la
porte de notre maison pour voir des gouttelettes briller au
feuillage des tilleuls. Pleut-il où tu es ? et cela te fait-il
penser à moi ? Je souffre.

14 juillet. – Je ne crois pas avoir
été en danger de mort, mais la maladie m’a cloué sur mon lit. Le
médecin de la prison est venu me voir jusqu’à trois fois le jour.
M. Roland m’a témoigné chez lui une foi robuste, comme celle
du chrétien à la divine. Le doute lui semblerait monstrueux ;
il a peur de douter.

Je me suis levé aujourd’hui pour la première
fois. Pendant ma fièvre, j’entendais mieux ce bruit sourd qui vient
de la cellule voisine. Il n’est pas difficile de faire parler ce
bon Louis. L’hôte de la cellule voisine est le nommé Lambert,
cabaretier, impasse Saint-Claude, qui est accusé d’assassinat et
qui doit être jugé à la prochaine session comme moi. Je crois qu’il
est de ces instants de fièvre où l’esprit est plus lucide. C’est là
quelquefois, j’en suis sûr, ce que les spectateurs froids appellent
le délire. Ce n’est pourtant pas la fièvre qui donne ces idées,
mais elle les couve et les développe.

À la suite d’un de mes derniers
interrogatoires, j’avais eu comme une vague perception de ce fait
qu’un homme hardi pouvait exploiter cette fatalité
judiciaire : il faut un coupable, résumée et comptée
par l’axiome : il ne faut qu’un coupable. Je ne
saurais me rappeler ni dire quelle parole de M. Roland avait
fait naître en moi cette idée. – Si fait pourtant !
M. Roland avait prononcé ces mots ou quelque chose d’analogue
avec une dédaigneuse pitié :

– Pour admettre votre système de défense, il
faudrait supposer un homme ou plutôt un démon, poussant la
scélératesse jusqu’au génie et se préoccupant, au moment même où il
commettait le crime, des moyens d’égarer la justice. – Est-ce
impossible ? demandai-je, frappé aussitôt par cette idée. –
Non, me fut-il répondu. Le germe de cette préoccupation existe chez
tout malfaiteur. Quiconque va fuir a, comme le gibier, l’instinctif
besoin de cacher sa trace…

Et c’est étrange comme, en ce moment, la
mémoire des propres paroles du magistrat me revient précise et
nette. Il ajouta : « Mais ce sont là de pures
spéculations, et dans l’espèce, on serait obligé de faire à
l’impossible des concessions énormes. Ainsi le coupable de
fantaisie aurait dû, non seulement combiner ce plan de spoliation,
ingénieux déjà jusqu’à paraître romanesque, mais encore choisir ses
moyens, de telle sorte que l’instrument employé vous accusât
précisément, vous, innocent, et qu’aussitôt l’accusation née, une
réunion de vraisemblances accablantes. »

Il s’arrêta et haussa les épaules.

– Et cependant, reprit-il en prévenant ma
réplique, nous ne nous reconnaissons jamais le droit de mettre
notre raison à la place de l’enquête. Nos investigations ont dès
longtemps devancé vos soupçons. Il y avait deux hommes… non pas
dans la situation où vous êtes, pris en flagrant délit moral, si
l’on peut ainsi s’exprimer, tant la situation vous étreint et vous
terrasse… mais enfin deux hommes qui pouvaient nous être suspects.
Il n’y avait rien contre eux, sinon des coïncidences. Passant
par-dessus ce fait que votre culpabilité les absout, et échappant à
toute pétition de principe, nous avons tourné vers eux l’œil de la
justice. L’un, le plus important, voyageur de commerce, qui a vendu
la caisse de M. Bancelle, était absent de Caen à l’heure du
crime ; M. le commissaire de police a connaissance
personnelle de son alibi. L’autre, jeune homme nécessiteux, à la
recherche d’une place, avait demandé asile pour une nuit à ce même
fonctionnaire, ce qui exclut toute idée d’expédition
nocturne ; l’autre… Tenez Andréa Maynotti, voyez la
différence : pendant que votre femme se cache comme si la
terre se fût ouverte pour nous la dérober, l’autre a repris sous
son vrai nom le chemin de Paris, où il vit, sous son vrai nom
encore, dans une condition modeste et voisine de la gêne. Celui-là,
je vous l’affirme, moi qui m’y connais, n’a pas emporté de chez
nous quatre cent mille francs… D’ailleurs, comprenez bien ;
nous ne sommes ni la cour, ni le jury, nous sommes
l’instruction : vous aurez des juges.

Ce fut tout. Et c’est de là que l’idée naquit,
puis grandit, puis devint l’obsession de ma fièvre. Ma fièvre donna
un corps à l’idée : elle vit un homme, l’homme de l’alibi – ou
l’autre, le chercheur de places qui était à Paris – entrer avec
préméditation dans mon magasin, le soir du crime, et voler le
brassard, non pas seulement comme instrument particulièrement
propre à la perpétration du vol, mais aussi, mais surtout comme
arme défensive contre le châtiment.

Cet homme se glissait dans l’ombre de ma
pauvre maison. Il souriait : il était sûr de son fait ;
il emportait de chez nous bien plus que le produit du crime, il
emportait l’impunité. Il ne faut qu’un coupable. Cet homme me
garrottait dans son forfait, comme on lie un malheureux surpris à
l’heure du sommeil…

16 juillet. – Ma fièvre va tous les
deux jours maintenant. Je sens la guérison venir. Je suis très
calme. Je comprends qu’il soit difficile d’admettre cet échafaudage
de raisonnements, reposant sur une hypothèse. J’en suis toujours à
mon idée, Julie, ma pauvre femme. Hier, l’idée était si nette à mes
yeux que je ne concevais plus la possibilité du doute. Mais fais
donc réflexion : ils ont le coupable sous la main, tout paré
des preuves qui le condamnent. Par quelle aberration, abandonnant
sa proie pour l’ombre, la justice irait-elle poursuivre un feu
follet, un démon comme dit M. Roland, un être invraisemblable
et fantastique ?

Et pourtant, tout est étrange dans cette
cause. Cela devrait mettre en garde ces esprits pleins de
clairvoyance et d’expérience. Puisque la combinaison même du crime
est ingénieuse jusqu’au romanesque, selon les propres expressions
du conseiller instructeur, pourquoi s’arrêter au milieu du
roman ? Celui qui a eu la pensée de laisser mon brassard dans
les griffes de la machine, a dû avoir aussi la pensée de me laisser
moi-même entre les serres de la justice. Ma tête est bien faible
encore. Cette idée devient fixe et me rendra fou.

J’en ai parlé à Louis, qui m’a répondu :
« J’ai ouï parler de ce truc-là. On disait que
l’Habit-Noir en mangeait. »

Je ne l’ai donc pas inventé ! C’est un
truc, comme on dit au bagne et au théâtre, une formule
mécanique, un procédé connu, employé.

Oh ! que je suis seul, mon Dieu !
Que tu me manques douloureusement, Julie ! Il semble que je
suis, au fond de cet abîme, devant un torrent qui me sépare du
saut. Cette idée, qui est la vérité, est la planche à l’aide de
laquelle je traverserais le gouffre. À nous deux, nous pourrions la
soulever. L’esprit s’effraye ; c’est l’étude appliquée au mal,
le perfectionnement scientifique de la perversité, la philosophie
du crime. Et quoi de plus simple ? C’est élémentaire comme
toutes les grandes inventions. Deux coups au lieu d’un, voilà tout,
et l’assurance contre la justice est instituée ! Un coup en
avant pour le profit, un coup en arrière pour la sécurité. La
comptabilité criminelle a ainsi sa partie double, la victime d’un
côté, le coupable de l’autre, l’avoir et le droit, le crédit et le
débit. L’autre méthode était l’enfance de l’art.

J’ai conscience de raisonner froidement, mais
tous les aliénés sont dans le même cas ; voilà l’angoisse.

19 juillet. – M. Roland me
regarde comme un scélérat très habile. J’ai parlé, j’ai eu tort. Il
m’applique à moi-même tout ce que je disais naguère des malfaiteurs
philosophes. Il y a un côté artiste dans le juge. M. Roland a
souri en me disant : « c’est un système de défense très
curieux ». Il m’étudie avec un certain plaisir.

L’instruction ne pouvait être bien longue, en
présence des éléments qu’elle possède. Le brassard tout seul peut
passer pour une évidence, et j’ai lieu de croire qu’il y a contre
moi des témoignages accablants. Aujourd’hui, M. Roland m’a dit
que je serais jugé à la session qui va s’ouvrir dans quelques
jours.

Demain ou après-demain, je connaîtrai l’acte
d’accusation et l’on introduira près de moi le défenseur nommé
d’office, qui doit m’assister devant la cour.

Je sais son nom, c’est M. Cotentin de la
Lourdeville, un jeune homme presque mûr, assez riche, apparenté
solidement et qui veut se hisser.

Il n’a pas la réputation d’être aussi éloquent
que Mirabeau. Mon ami Louis ricane en parlant de lui et l’appelle
Ça-et-ça. C’est, à ce qu’il paraît, son sobriquet au palais. Le
choix de mon défenseur m’importe peu. Moi seul pourrais plaider ma
cause, si l’usage le permettait et si j’avais le don de la
parole.

L’homme travaille toujours à côté de moi. Il
ne sait pas qu’il a un confident.

20 juillet. – L’homme a fait des
progrès depuis que je suis ici. On entend bien plus distinctement
le bruit du métal qui gratte la pierre. Je ne sais pourquoi je
m’intéresse à son œuvre avec tant de vivacité. C’est un vulgaire
assassin ; il a tué de sang-froid, pour quelques centaines de
francs que le messager de Fécamp portait dans sa sacoche, mais si
Louis est bien informé, voici une chose surprenante ; ce
malheureux dont le cabaret sale et pauvre ne s’ouvrait qu’à des
escrocs de bas étage, à de véritables mendiants, avait en sa
possession une somme considérable en or et en billets de
banque.

Je cherche l’affaire Bancelle partout. L’or et
les billets de banque de la caisse Bancelle ont dû être cachés
quelque part. Je voudrais voir cet homme.

22juillet. – À trente pas en dehors
de ma porte fermée j’ai reconnu M. Cotentin de la Lourdeville
que je n’avais jamais vu. D’ordinaire, je distingue le pas de Louis
à une bien plus grande distance ; le pas de Louis est du
peuple ; avec le sien, il y avait aujourd’hui un pas pédant,
solennel, dandiné, prétentieux. Les souliers avaient ce cri des
canards de bois qu’on donne aux petits enfants et qui posent sur un
soufflet trompette. Pendant que la clef tournait dans la serrure,
j’entendais une voix zézayante qui déclamait d’un accent coupé,
avantageux et plein de sonorités balancées.

– Ce sont, disait cette voix, des restes
odieux de la barbarie féodale. Je possède la question sur le bout
du doigt. Les murs sont trop épais, les fenêtres trop étroites, les
corridors trop noirs, les clefs trop grosses, les serrures trop
massives. Nous appartenons à un siècle qui verra de grandes choses…
et puis ça et ça. L’air malsain, les préjugés du Moyen Age… d’un
autre côté, s’il fallait démolir toutes les prisons de France par
sensiblerie… Et puis à quoi servent toutes ces réclamations ?
Les libéraux ont beau jeu à égarer l’opinion… Jamais les
prisonniers ne vécurent dans des conditions si favorables… Et puis
ça et ça… En un mot, il y a deux thèses bien distinctes.

La porte s’ouvrit. Entra un petit bonhomme
demi chauve, bien chaussé, bien couvert, propre, rose, dodu, ayant
un nez tapageur, des yeux incroyablement vifs, mais qui ne disaient
rien, une bouche énorme, dessinée en plaie, et de grandes oreilles
sans ourlet. Le bruit de canard de carton que faisaient ses
souliers, quand il marchait, semblait être un ramage naturel.

– Maître Cotentin, votre conseil, annonça
l’ami Louis.

– Cotentin de la Lourdeville, rectifia mon
joli défenseur. Une drôle d’affaire, à ce qu’il paraît !
Entrons en matière, et sans préambule, s’il vous plaît. La journée
n’a que vingt-quatre heures. Je vous dispense du soin de me dire
que vous êtes innocent… et ce qu’ils chantent tous, et puis ça et
ça… Avons-nous un alibi ?

J’ouvris la bouche pour répondre, mais il me
la ferma d’un geste bienveillant :

– Alibi est un mot latin qui signifie
autre ici, ou ailleurs, si vous le préférez. Vous avez
tous des alibis ; voyons le vôtre ou les vôtres.

– J’ai passé la nuit chez moi, glissai-je
pendant qu’il reprenait haleine.

Il examina ma couverture, l’épousseta
légèrement de trois ou quatre coups de badine et s’assit sur le
pied de mon lit.

– Farceur ! murmura-t-il. En petit jeune
homme bien tranquille !… Et qui prouvera que vous avez passé
la nuit chez vous ?

– C’est à l’accusation de prouver le
contraire, ce me semble.

Il enfla ses joues et assura ses lunettes d’un
petit coup de doigt gracieux. Je n’avais pas d’abord remarqué ses
lunettes, tant elles faisaient étroitement partie de lui-même.

– Farceur ! farceur ! répéta-t-il.
Tous les mêmes ! Ils couchent avec leur Code !… Quant à
l’accusation, elle se porte bien, vous savez ? Si j’étais
juré, moi, je vous condamnerais les yeux bandés.

– Si telle est votre opinion,
commençai-je.

– Mon garçon, m’interrompit-il ; l’avocat
exerce un sacerdoce. La veuve et l’orphelin, vous savez ? Ça
et ça. Parlons raison. À votre âge, vous ne connaissez pas, dans
toute la ville de Caen, quelque petite dame qui aurait été ou qui
aurait pu être votre bonne amie et chez qui vous auriez pu passer
la nuit en question ?

– Non, répondis-je seulement.

Il m’eût semblé malséant de dire à ce gros
petit homme tout l’amour que j’ai pour toi.

– Voilà des mœurs ! grommela-t-il. À
votre âge ! Puis, prenant un air régence qui lui allait à
ravir :

– Ah çà ! cette belle petite
Mme Maynotte avait donc bien bonne envie d’être une grande
dame ?

– Monsieur Cotentin de la Lourdeville, lui
dis-je sèchement, il ne s’agit ici que de moi. Je suis innocent,
comprenez bien cela, et de plus honnête homme. Je ne veux pas être
défendu au moyen d’alibis boiteux ou autres demi-preuves. Il me
faut pour appui la vérité, il ne me faut que la vérité.

Il m’adressa un signe de tête protecteur et
répondit :

– Eh bien ! mon brave garçon,
déboutonnons-nous. Je ne serais pas fâché de savoir un peu comment
vous entendez être défendu, dans votre petite idée.

Je songe maintenant à des choses qui jamais ne
s’étaient approchées de mon intelligence. La captivité a dû faire
des philosophes. Hier encore, je ne distinguais pas nettement la
Providence de la fatalité. Aujourd’hui, la fatalité me fait peur et
je tends mes mains vers la Providence ; car, séparés que nous
sommes, Julie, par l’espace et par l’erreur, elle nous réunit tous
deux sous son regard éternel.

Et, cependant, je crois de plus en plus à
cette fatalité qui m’effraye. La menace de ce terrible malheur a
toujours été sur moi. Tout enfant, je frissonnais à la vue d’une
prison ; ce que j’écoutais le mieux parmi les récits de mon
père, c’était l’histoire de Martin Pietri, notre grand-oncle
maternel qui mourut à Bastia, sur l’échafaud, en prenant Dieu à
témoin de son innocence. Quand il fut mort et bien mort, on trouva
chez un vieux prêtre atteint de démence les vases sacrés qu’il
était accusé d’avoir dérobés dans l’église de Sartène.

Tu étais bien jeune, et pourtant tu dois te
souvenir de cette belle tête blanche qu’avait le vieux Jean-Marie
Maddalène, l’avocat des pauvres. C’est une grande et noble chose
que la fonction de l’avocat. Mon défenseur, M. Cotentin, ne
ressemble pas beaucoup à Jean-Marie Maddalène, mais ce n’est pas
non plus un homme sans intelligence : c’est un petit
homme.

Pouvais-je ne pas lui dire mon idée ? Je
la dis aux murs de ma prison. Il m’a écouté sans trop d’impatience,
chantonnant parfois en se faisant les ongles avec des cartes de
visite dont les angles lui servent à cela.

– Un coup de marteau ! m’a-t-il répondu
paisiblement ; un petit coup de toc ! On pourra plaider
la folie.

– Mais je ne suis pas fou ! me suis-je
écrié.

– Parbleu ! l’histoire du brassard le
prouve bien, mon garçon. Mais cette imagination du fantôme qui
travaille à votre place, laissant tout sur votre dos, est bonne à
noter. En somme, nous ne sommes pas trop malheureux ; il y a
de l’effet à faire dans tout ça. C’est original, en diable !
Et la belle Maynotte met là-dedans le quantum sufficit de
romanesque… Nous dirons ça et ça, et puis ça…

Il a sauté sur ses pieds en se frottant les
mains, et je pense qu’il court encore.

– Ça-et-ça vient de revenir. La session
commence mercredi. Il prétend qu’on ferait un roman avec mon idée.
Mais, ajoute-t-il, ce n’est pas un plaidoyer. Pour un plaidoyer, il
faut des choses palpables, des faits : ça-et-ça ! Il est
jaloux du ministère public et se voit prononçant le réquisitoire.
Mais tout est donné à la faveur !

Je ne sais pourquoi l’approche de la session
me donne une confiance extraordinaire. Tous les soirs, je m’endors
en songeant au jury. Les jurés sont des hommes choisis parmi les
meilleurs de la cité. Quelle admirable institution ! je te
reverrai, Julie.

– M. Cotentin de la Lourdeville essaye
depuis dix ans d’entrer dans la magistrature. Il m’a confié que
l’injustice du pouvoir allait le jeter dans l’opposition. Il vient
de me communiquer la liste du jury pour nos récusations. J’ai un
jury excellent ; tous honnêtes gens, la plupart commerçants.
Je ne vois pas une seule récusation à faire.

On dirait que le travail de mine de mon voisin
l’assassin est dirigé du côté de ma cellule. Le mur doit être
singulièrement aminci entre lui et moi, car je l’entends chanter
maintenant. Son avocat est M. Cotentin de la Lourdeville. Il a
un alibi.

28 juillet, mercredi. – La session
est ouverte.

M. Cotentin n’est pas venu : il
plaide ; mon voisin n’a ni travaillé ni chanté, il est au
palais ; son affaire ouvre la session. J’ai la fièvre. Je
viens septième. Ce sera pour le 8 ou le 9 août.

Six heures du soir. – Le voisin
rentre. Il chante.

29 juillet, au soir. – Le voisin est
condamné à mort.

1er août. – Il a travaillé
cette nuit plus longtemps et plus fort qu’à l’ordinaire.
Qu’espère-t-il ? La prison a un cachot spécial pour les
condamnés a mort. M. Cotentin est venu me dire qu’il avait
produit beaucoup d’effet dans cette affaire du cabaretier Lambert.
Il interjette appel en cassation. Je suis plus abattu, et quand je
te vois, Julie, tu n’as plus ton sourire.

J’ai donné à Louis les lettres pour toi. Elles
sont adressées à Londres et ne te parviendront pas, mais il fallait
égarer ses soupçons. Déjà, plusieurs fois, il m’avait demandé ce
que je faisais de mon papier. Celle-ci, ma femme bien-aimée, la
vraie lettre quand donc la mouilleras-tu de tes larmes ?

Je fais de mon mieux pour qu’elle ne soit pas
trop triste. Ah ! s’ils voulaient m’acquitter ; que de
joie !

4 août. – Je suis seul ! je suis
seul ! Louis a un congé, c’était presque un ami.
M. Roland n’a plus affaire à moi. Qui expliquera cela ?
je m’étais pris à l’aimer. Enfin, M. Cotentin n’est pas venu
depuis trois jours. Je suis seul. J’écoute ce condamné qui
travaille et qui chante. Il m’arrive de croire, tant son œuvre est
sourde, qu’il use la pierre avec ses ongles. Serait-ce mon devoir
de le dénoncer ? En aurais-je seulement le droit ? Je ne
sais.

Je t’ai vue, cette nuit, dans le rayon de
soleil qui passait entre les branches, là-bas ; sous la futaie
de Bourguebus. Pauvre dernier repas ! Lequel était le plus
beau : de ton sourire ou de tes larmes ?

Je suis avec toi toujours ; mais la plume
me tombe des mains. J’ai trop de tristesse.

6 août. – Courage ! m’a dit
M. Cotentin : j’ai mes effets ! ça et ça ! ils
ne s’attendent pas au moyen que j’ai trouvé. Ils éloignent de la
magistrature les gens véritablement capables. Ils verront de quel
bois on se chauffe !

J’ai voulu connaître ce fameux moyen qu’il a
trouvé. Impossible ! Je me suis informé aussi pour mon voisin.
On le laissera dans sa cellule actuelle, jusqu’à ce qu’il soit
statué sur son recours en cassation. C’est demain qu’on me juge.
Courage, courage !

7 août. – Je sors de l’audience. Je
ne suis plus malade. Tout s’est passé comme je l’avais prévu,
exactement, rigoureusement. L’acte d’accusation est terrible par sa
modération même. C’est dans cet acte qu’on voit bien l’homme,
l’inconnu, le démon qui m’a choisi comme bouc émissaire, afin de
donner le change à la justice. Oh ! celui-là n’en doit pas
être à son coup d’essai ! Il est passé maître ! Je dis
qu’on le voit. Moi, du moins, je le vois, je le suis, je le touche.
Chacune de ses ruses m’est apparente. Il me semble impossible que
cette œuvre de mensonge ne se trahisse pas aux yeux de tous. Mais
c’est le contraire qui arrive. On ne croit plus au démon. Je suis
là, pourquoi chercher plus loin ? Il s’est mis dans ma peau,
car je ne puis exprimer autrement ma pensée, et il m’a incarné dans
son crime. Il est loin, je suis là. Personne ne voit que moi.

Je suis le fils de cette sombre terre où la
vengeance est une religion. Chose singulière, jamais une pensée de
vengeance n’était entrée en moi. Je portais une arme, là-bas, en
Corse ; c’était pour te défendre. Pour te défendre, j’aurais
tué, certain que j’étais de mon droit ; mais, le danger passé,
ma haine était morte.

Un soir, il y a de cela deux semaines, je
sentis mon cœur battre. Comment dire cela ? l’émotion qui me
tenait, poignante, brûlante, me rappelait les premiers
tressaillements de mon amour. Ici comme là, il y avait de
l’angoisse et de la volupté. Mon idée naissait, l’idée fixe qui me
montre notre ennemi préparant notre ruine. J’ai hésité avant de
comparer ma haine et mon amour, mais c’est que tout mon amour est
dans ma haine. Cet homme m’a séparé de toi.

Ce que j’appelle mon idée, Julie, c’est la
vengeance de notre pays corse. Elle me tient ; elle n’a pas
grandi depuis le premier moment, car elle emplissait déjà tout mon
cœur. Mon cœur serait trop étroit pour deux amours ; il n’y
faut que toi seule, et tu y gardes toute la place. La haine est
entrée dans les pores de mon amour comme deux liqueurs se mêlent
dans le même vase. C’est pour toi que ma justice à moi a jugé cet
homme et l’a condamné. Que ce soit demain ou dans vingt ans, la
sentence sera exécutée. Je le chercherai, je le trouverai, je
l’écraserai.

8 août. – Ils ont témoigné contre
moi. Aucun d’eux n’a menti. M. Schwartz, le commissaire de
police, a dit qu’il nous avait rencontrés à onze heures du
soir ; le père Bertrand, l’allumeur, a raconté l’histoire du
banc ; M. Bancelle lui-même, et si tu savais combien
d’années le malheur de quelques jours peut accumuler sur la tête
d’un homme ! M. Bancelle, que j’ai eu peine à
reconnaître, a rapporté notre conversation au sujet du
brassard.

Il est là, figure-toi, le brassard, et chacun
le regarde ; il est là parmi les pièces à conviction. Les gens
se le montrent du doigt et l’on chuchote. C’est la partie
mystérieuse et curieuse de l’affaire. On chuchote :

– Quelle invention ! Il y a longtemps que
la cour d’assises n’avait été si divertissante !

Je le regarde, moi aussi. C’était lui qui
complétait notre petite fortune ; c’était lui qui allait
exaucer tes souhaits et te donner Paris…

On se bat à la porte pour entrer. Ce matin,
tout l’auditoire a frémi et presque applaudi, quand
M. Bancelle a murmuré de sa pauvre voix si changée :

– C’est peut-être moi qui lui ai donné l’idée
du brassard, je lui en ai proposé mille écus, parce que j’avais
comme un pressentiment. Et c’est moi qui lui ai montré les quatre
cent mille francs qui étaient dans ma caisse !

M. Bancelle était fier autrefois ;
les gens de Caen ont été durs envers lui depuis sa chute, mais la
cour d’assises est le spectacle. Les crocodiles y pleurent. Le
président a été obligé d’arrêter les malédictions qui tombaient sur
moi de toutes parts. Mme Bancelle a suivi son mari. Elle est
enceinte. Elle fut bonne pour toi autrefois ; elle l’a
rappelé. Tu as été maudite.

Toi, Julie ! Je te dis que cet homme a
mérité la mort.

Il est venu cinquante-deux témoins. Chacun
d’eux avait quelque chose de vrai à dire, et tout ce qu’ils ont dit
est contre moi. Je cite un exemple : le mercier qui demeure en
face de M. Bancelle a déclaré m’avoir vu, la veille du crime,
regarder attentivement la fenêtre par où le voleur s’est introduit.
Cette fenêtre est celle du boudoir de Madame, et M. Bancelle
m’avait chargé, le jour même, de lui trouver des vitraux pour
l’orner.

J’ai répondu cela. L’auditoire a souri avec
admiration. Je passe pour un scélérat bien habile !

9 août. – Aujourd’hui, j’ai souffert
le martyre. J’ai entendu le réquisitoire et le plaidoyer de mon
avocat. Le réquisitoire a vivement impressionné le jury, dont la
conviction me paraît faite. L’éloquence de l’avocat général a
groupé les probabilités de telle façon qu’une certitude en
jaillit : je suis perdu, je le sais ; mon espoir est
ailleurs désormais.

M. Cotentin a fait de l’effet.

Il faudrait un miracle pour me sauver.

10 août, au soir. – Ce matin, Louis
m’a annoncé que le pourvoi du voisin était rejeté. À quatre heures
j’ai été condamné. Je suis comme si je rêvais. J’ai été condamné à
vingt ans de travaux forcés.

Il est sept heures du soir. Voilà deux heures
que je suis rentré et que j’essaye d’écrire cette ligne.

Ce qui m’empêche d’écrire, ce n’est point la
souffrance. Je ne souffre pas plus aujourd’hui qu’hier. Mais j’ai
comme un cauchemar. Je vois quelqu’un entre toi et moi. Si je
devenais fou, ma folie serait de croire que notre ennemi
t’aime.

Comme tout s’expliquerait, alors !…

Ce fut le dernier mot. La plume demeura
immobile et suspendue au-dessus du papier. L’encre eut le temps d’y
sécher.

André Maynotte, pâle, amaigri, défait, avait
la tête penchée sur sa poitrine. Ses yeux ardents regardaient le
vide. La lueur du couchant qui venait d’en haut par la lucarne
frappait sa chevelure en désordre, éclairant parmi des masses d’un
noir de jais quelques fils révoltés et crispés qui semblaient être
de cristal.

Les bruits de la ville venaient avec la voix
du vent qui jouait dans les peupliers de la plaine. On n’entendait
que cela. Par intervalles, pourtant, un murmure sourd s’élevait,
chant monotone et enroué qu’une sorte de frottement régulier
semblait accompagner.

Le frottement était si voisin que le regard
d’un étranger se fût porté involontairement vers la partie de la
muraille qui était en face de la croisée ; si voisin, qu’après
avoir examiné, on se fût étonné de voir intactes les larges pierres
de taille du cachot.

André Maynotte n’écoutait ni les murmures du
dehors, ni ces bruits plus prochains qui semblaient sortir de la
pierre. Sa méditation l’absorbait. Deux fois il mouilla sa plume et
deux fois l’encre sécha. L’horloge du palais sonna huit heures.
André Maynotte poussa un long soupir et laissa tomber la plume.

– J’ai tout dit ! prononça-t-il à voix
basse.

Il se leva et gagna son pauvre lit d’un pas
plein de fatigue. Ces quelques jours l’avaient vieilli de dix
ans.

Quand il se fut couché tout habillé, ses yeux
restèrent grands ouverts et fixés dans le vague.

Neuf heures du soir sonnèrent ; la nuit
était noire ; puis dix heures. André Maynotte dormait dans la
position qu’il avait prise. Sans le souffle lent qui agitait
faiblement sa poitrine, on aurait dit un mort.

À onze heures, le gardien ouvrit la porte et
visita le cachot. André Maynotte ne s’éveilla point. Le gardien
sourit et dit :

– N’empêche que la petite femme a vingt mille
livres de rentes, à présent !

Le bruit qui sortait de la pierre avait cessé
quelques minutes avant la venue du gardien ; quelques minutes
après son départ, il reprit. Mais on ne chantait plus.

Et l’ouvrier semblait s’animer au travail.

Un rayon de lune passa par la lucarne, oblique
d’abord et mince comme une lame ; puis il tourna, dessinant
carrément l’ombre des barreaux sur le mur.

La lucarne avait cinq barreaux, deux dans la
largeur, trois dans la hauteur : de beaux gros vieux barreaux
portant des traits de lime, en barbe, pour déchirer les mains qui
eussent voulu les secouer.

Le rayon descendait en même temps qu’il
tournait, parce que la lune pleine montait au ciel. Un instant vint
où il glissa sur le front blême d’André Maynotte.

C’était un beau jeune homme, et Julie l’eût
aimé plus chèrement dans son martyre. Toute la noble bonté de son
âme était sur son visage. Non, il n’avait pas tout dit. Il n’avait
pas dit quel était le grand moyen de son avocat. Après avoir plaidé
toutes sortes de choses, et puis ça et ça, M. Cotentin avait
abordé tout à coup ce chapitre qui brûle, dit-on, en Normandie et
ailleurs : les ruses des banqueroutiers. Le grand moyen de
Cotentin consistait à montrer M. Bancelle placé entre une
échéance écrasante et une caisse vide. M. Bancelle avait
accueilli froidement autrefois une demande de crédit qui eût mis
Cotentin à même de contracter un joli mariage. Cotentin gardait
rancune. On voit des assurés qui mettent le feu à leur maison pour
avoir la prime : M. Bancelle avait dévalisé sa propre
caisse ! Ça et ça ! comprenez bien ! Une pareille
machination n’est pas partout invraisemblable. Cotentin avait un
homme à sauver, en définitive…

André Maynotte se leva et affirma que les
quatre cent mille francs étaient dans la caisse du banquier. Il les
avait vus.

Cotentin avait compté là-dessus. Son effet
était tout prêt ; mais je ne sais qui prononça le mot :
comédie.

Or, si la défiance, cette chère denrée, manque
jamais au marché, là où vous serez, faites un tour en Normandie.
L’effet rata, selon la propre expression de M. Cotentin de la
Lourdeville.

Il resta acquis que l’avocat et l’accusé
s’étaient entendus, les deux gaillards !

On leur en sut gré, au point de vue de
l’art.

Mais quand, à la fin de son plaidoyer,
l’avocat bas-normand, arrivant à l’émotion obligée, représenta son
client comme un pauvre agneau, dominé, subjugué, mené par une femme
ambitieuse et perverse, André Maynotte lui imposa silence avec tant
d’énergie qu’un frisson monta de l’auditoire au banc des jurés.
Autre effet manqué. Celui-là n’était pas un enfant qui se laisse
conduire.

M. Cotentin put s’écrier dans le
couloir :

– Je l’aurais sauvé s’il avait voulu ! Et
sans alibi. Rien qu’avec ça et ça !

André Maynotte avait vengé sa femme
insultée.

Le rayon de lune, qui, maintenant, glissait
sur son visage, allait frapper la muraille juste à l’endroit où
s’entendait le travail mystérieux. On aurait dit, en ce moment, que
la pierre de taille, large et carrée, sur laquelle tombait le
rayon, remuait ; bien plus, on aurait dit qu’une rainure
quadrangulaire se creusait autour d’elle à chaque instant plus
profonde. Cela faisait illusion. Et le son produit par le travail
invisible aidait à l’illusion. L’ouvrier ne grattait plus, il
frappait. Chaque coup donnait un mouvement à la pierre.

Était-ce une illusion seulement ? Sur la
dalle, des graviers et des morceaux de ciment tombaient. La pierre
chancelait ; la dalle blanchissait. La pierre bascula ;
ce n’était pas une illusion ; puis la pierre versa en dedans,
ouvrant soudain un large trou noir.

Et tout aussitôt une voix joyeuse
s’écria :

– Salut, la lune ! J’ai calculé
juste ; nous voilà dehors !










Chapitre 11
Une visite


 

Une tête se montra dans le noir du trou et
s’éclaira vivement, frappée en plein par la lune. C’était une
grosse figure, colorée avec violence et accentuée brutalement. Elle
exprimait à cette heure un contentement triomphant, mêlé à une
curiosité avide. Ceci au premier instant, mais bientôt elle refléta
une nuance de cauteleuse inquiétude. La tête avança avec précaution
hors du trou et se pencha comme on fait pour sonder le vide.
Évidemment, ce premier regard voulait mesurer une vaste
profondeur ; il se heurta à la dalle éclairée et l’homme
devint pâle.

Il releva les yeux : il vit seulement
alors qu’entre lui et la lune qui venait de l’éblouir, il y avait
une fenêtre, fermée par des barreaux de fer. Un blasphème sourd
sortit de sa gorge. Le sang lui monta au visage.

– Chien de sort ! grommela-t-il. Je
croyais être en liberté et je n’ai fait que changer de
cage !

Les veines de son front se câblèrent, pris
qu’il était d’une colère folle. Puis la pâleur revint plus terreuse
à ses traits que le découragement affaissait.

– N, i, ni, c’est fini ! dit-il encore.
D’ici deux heures, je n’ai pas le temps de percer l’autre
muraille !

Il fit un mouvement pour se retirer. Sa face
peignait l’angoisse de la bête fauve acculée. Au moment où il
allait disparaître dans l’ombre du trou, l’homme sembla se
raviser ; un effort brusque remit sa tête au niveau de
l’ouverture, en pleine lumière, et ses yeux élargis s’attachèrent
fixement sur les barreaux mêmes de la lucarne. L’espoir naissait,
un grand et subit espoir ; sa bouche épaisse eut comme un
sourire, et des gouttes de sueur brillèrent à ses tempes.

– Si c’était ici la case de
l’Habit-Noir ? prononça-t-il tout bas et d’une voix qui
tremblait. Ce serait trop de chance !

La tête passa hors du trou, puis les épaules –
péniblement, car l’homme avait une puissante carrure. Dès que les
deux mains eurent touché le sol, l’homme se trouva debout. Nous
eussions reconnu alors, malgré sa tête rase et la barbe touffue qui
envahissait jusqu’à ses yeux, Etienne Lambert, le cabaretier-logeur
du cul-de-sac Saint-Claude. Il portait en effet la houppelande
courte, le gilet rouge et le pantalon de futaine que nous lui
vîmes, dans la soirée du 14 juin, quand M. Lecoq vint le
chercher dans son taudis.

Son regard fit le tour de la cellule. Le
grabat où dormait André était dans le noir. Le rayon de lune qui
passait au-dessus le laissait complètement invisible.

– Personne ! dit Lambert.

Il marcha jusqu’à la croisée dont la baie
s’ouvrait à huit pieds du sol. Il pensait :

– L’Habit-Noir avait donné dix traits de
lime ; il y a ici trois barreaux dans la hauteur, deux dans la
largeur. C’est juste le compte !

C’était juste le compte : deux fois
cinq : dix traits de lime. L’espoir, repoussé tout à l’heure,
arrivait presque à la vraisemblance.

L’espoir marcha vite, en avant ou en arrière.
En une seconde, le malheureux qui se noie peut espérer et
désespérer cent fois. Etienne Lambert se noyait. Il avait reçu, la
veille au soir, notification du rejet de son pourvoi, et le roi
n’avait pas voulu lui faire grâce. Il savait les usages. On
guillotine au petit jour ; le jour est encore matinal au mois
d’août, et il faut les préparatifs. L’aumônier des prisons lui
avait fait une visite.

Il savait les usages. Vers deux heures après
minuit, trois heures au plus tard, le digne prêtre allait
revenir : terrible dévouement, qui parle des miséricordes
divines à celui qui attend le couteau impitoyable !

Après le prêtre, la toilette, puis cette
caresse dérisoire qui accorde à l’agonie du bien-portant un blanc
de poulet rôti, un verre de bon vin et même un cigare de la Havane.
Je ne sais rien de plus naïvement hideux que ces petits
cadeaux.

Etienne Lambert se noyait. C’était un brutal
coquin ; il eût étranglé vingt sauveteurs pour gagner la
rive.

Quand il fut sous la croisée, il ramassa ses
jambes musculeuses, et fit un bond de tigre pour se suspendre à
l’appui, et voir. Mais il était trop lourd. En prison, le jarret
perd son ressort. Sa main crispée égratigna la pierre glissante et
il retomba, sans avoir touché l’appui.

André dormait bien fort, car il ne s’éveilla
pas.

Lambert jura et frappa du poing sa cuisse. Il
chercha à tâtons ; ses yeux s’habituaient et il voyait mieux,
depuis qu’il était à contre-jour. Il trouva l’escabelle dont il se
servit comme d’un marchepied. Ce n’était pas assez haut. Il voulut
sauter encore, l’escabelle se brisa, cela fit du bruit ;
André, réveillé en sursaut, se mit sur ses pieds en
disant :

– Qui va là ?

Lambert se releva d’un bond, et, tout étourdi
qu’il était de sa chute, il se rua sur le lit, d’instinct plutôt
que par réflexion, furieux, et criant :

– Ah ! tu es là, toi ! tu faisais le
mort !

Ses deux mains, habituées à ce jeu, allèrent
droit à la gorge d’André. Il était de force à étrangler un bœuf,
et, en ce moment, où son va-tout était sur le tapis, la vie d’un
homme n’eût pas pesé pour lui le poids d’un centime. Il y eut une
lutte rapide comme l’éclair ; André et lui roulèrent sur le
carreau, puis André seul se redressa. Son pied écrasait la gorge de
Lambert.

Celui-ci ne fit qu’un effort pour se
dégager.

– Dégommé ! gronda-t-il avec une
résignation aussi soudaine que l’avait été sa colère. Après ça, ce
n’est peut-être pas la case de l’Habit-Noir !

– Qui êtes-vous et que vous ai-je fait ?
demanda le jeune ciseleur.

– Je suis celui qui va la danser au point du
jour, répondit le cabaretier presque gaiement. Petit, tu as une
crâne poigne ! J’ai été un peu vif, c’est que je n’avais pas
de temps à perdre en politesse. Tu es plus fort que moi ;
c’est bon ; si ça t’est égal de me lâcher, je serai sage.

André retira son pied et dit
froidement :

– C’est cela, soyez sage.

Lambert se tâta dès qu’il fut debout, et
montra du doigt l’ouverture béante dont la lune éclairait encore la
moitié.

– Mimi, dit-il, non sans une étrange bonne
humeur, on a gratté assez longtemps à ta porte, avant d’entrer.

– Voilà, en effet, près d’un mois que je vous
entends, répliqua André.

– Et tu ne m’as pas dénoncé pour avoir du
tabac et des petits verres ? C’est mignon de ta part. As-tu
passé l’inspection ?

– Qu’entendez-vous par là ?

– Bon ! tu ne connais donc pas ta langue,
Bibi ?

– Je crois, répondit André en souriant, que je
ne connais pas la vôtre.

– Tant pis pour toi… Alors, tu ne sais pas
d’histoire de Fera-t-il jour demain ?

André hésita, comme si cette phrase,
évidemment cabalistique, éveillait en lui un souvenir, mais, après
réflexion, il répondit :

– Non.

– C’est drôle ! fit le condamné avec
défiance. Tu m’as pourtant donné le tour agréablement et comme un
jeune homme qui aurait fait de bonnes études… Si vous êtes un
simple monsieur, est-ce que vous ne prendriez pas la clef des
champs avec plaisir, citoyen ?

– Je compte m’évader, repartit André sans
hésiter.

– Ah ! ah !… Et vos moyens vous le
permettent ?

– Je n’ai pas encore songé aux moyens.
L’horloge du palais tinta un coup.

– Minuit et demi, grommela le cabaretier. La
porte est ouverte ou elle ne l’est pas : nous avons le temps
de bavarder dix minutes. Il n’y avait que moi pour jeux de mains
jeux de vilain à la présente session, comme ils disent. Est-ce que
j’ai l’air d’un assassin, jeunesse ? J’avais eu des raisons
avec le messager de Fécamp, il s’est péri pour me monter une
niche : voilà l’authentique. Vous, vous êtes ici pour
vol ?

André fit un signe d’affirmation.

– Et innocent comme moi, c’est sûr ?

– Pas comme vous, repartit André avec
calme.

– Oh ! oh ! gronda Lambert, on n’est
donc pas un camarade, décidément !…

Il s’interrompit, frappé par une idée
soudaine, et claqua ses deux grosses mains l’une contre l’autre en
disant tout bas :

– Un franc que vous êtes l’agneau qui a payé
pour l’Habit-Noir dans l’affaire de la caisse de sûreté ?

– L’Habit-Noir !… répéta André
stupéfait.

Il avait peur de n’être pas bien éveillé. Il
ne comprenait pas encore, et pourtant son esprit était comme ébloui
par une lumière trop brusque. Sa folie était-elle raison ? son
rêve était-il réalité ? cet étrange sobriquet :
l’Habit-Noir, désignait-il vraiment le démon qui avait
enseveli dans le deuil les joies de sa jeunesse ?

– Oui, oui, l’Habit-Noir, poursuivait Lambert
en se parlant à lui-même. Et si j’avais pris plus tôt de ses
leçons, je ne serais pas ici, Mimi. Celui-là se moque des juges…
Celui-là ou ceux-là, car Toulonnais-l’Amitié n’est encore qu’un
écolier, et les maîtres sont à Paris.

André mit ses deux mains au-devant de ses yeux
comme si un éblouissement l’eût frappé.

– Il s’appelle Toulonnais-l’Amitié !
balbutia-t-il en faisant un effort violent pour garder son
calme.

Le cabaretier se mit à rire :

– Il s’appelle ! Il s’appelle !
prononça-t-il par deux fois. Va-t’en voir à Pékin si j’y suis,
Bibi !… Quoi ! ça fait toujours d’une pierre quatre à
cinq coups. J’ai bien ri de l’idée du brassard.
Primo,d’abord, avec cet outil-là, il a eu les billets de
banque ; secundo,il vous a mis l’affaire sur le
dos ; tertio, il avait dit comme ça : « La
petite marchande de ferrailles est drôlette… »

André étreignait son cœur à deux mains. La
petite marchande de ferrailles, c’était Julie.

– N’empêche, poursuivit Lambert dont la voix
se fit sombre, qu’on ne parlait plus du messager de Fécamp depuis
du temps. J’ai été dénoncé, j’en suis sûr. Et je connais assez leur
truc pour savoir qu’ils balayent toujours la route derrière eux…
Ils m’ont envoyé un passeport, c’est vrai, que le docteur m’a
apporté dans sa poche sans le savoir… Ah ! pour habiles, ils
sont habiles !… Et à propos, jeune homme, vous savez lire,
vous !… dites-moi, sans vous commander, quelle tournure j’ai
là-dessus et comment je m’appelle !

Il ouvrit sa chemise et mit un passeport dans
la main d’André. André lut :

« Police générale. Passeport à
l’étranger, valable pour un an… Au nom du roi, nous préfet de
police, etc., etc. Antoine (Jean), marchand d’habits et colporteur,
né à Paris, le 14 janvier 1801… »

– Diable ! fit Lambert je n’ai que
vingt-quatre ans là-dessus : c’est absurde !

« Taille : un mètre quatre-vingts
centimètres… »

– Cinq pieds cinq pouces ! dit Lambert.
Ils sont fous ! Il avait trois bons pouces de moins que
cela.

« Cheveux bruns ; front haut ;
sourcils bruns… »

– Ah çà ! tonnerre de Brest !
s’écria le cabaretier, ils savent pourtant bien que je tire sur le
roux !

« Nez grand… »

– Gros, plutôt !

« Bouche moyenne ; menton
rond ; visage ovale : teint clair… »

– Et les signes particuliers !…
« Néant ! »

La robuste main du cabaretier caressa une
balafre très apparente qu’il avait à la joue. André
pensait :

– À la rigueur, ce passeport-là ferait mon
affaire.

Lambert le lui reprit d’un geste bourru et le
remit dans son sein. Il était tout pensif.

– Bien obligé ! dit-il tout à coup. Les
gueux se sont moqués de moi. Ils comptent sur le bourreau pour
m’empêcher d’aller jamais leur dire grand merci !
Minute ! Tout n’est pas encore réglé… Monsieur André Maynotte,
s’interrompit-il en changeant de ton complètement, vous êtes un
honnête homme et je suis un coquin ; je ne vous propose pas
d’association, mais je sais tout ce que vous avez besoin de savoir,
et si nous sommes une fois libres, je pourrai vous donner des armes
contre ceux qui vous ont mis dans la peine.

Il y avait déjà du temps qu’André ne s’était
entendu appeler honnête homme. De si bas que partît cette voix qui
lui rendait justice, il fut ému jusqu’à sentir des larmes dans ses
yeux. Sa main fit d’elle-même un mouvement pour chercher celle du
cabaretier, mais une pensée vint à la traverse, et il
répéta :

– Si nous sommes une fois libres !…

– C’est là le hic, pas vrai,
Mimi ? reprit Lambert avec une gaieté soudaine et forcée. J’ai
reculé tant que j’ai pu, mais il faut bien savoir à la fin.
Répondez comme s’il s’agissait de votre salut. Avez-vous
quelquefois sonné les barreaux de votre cage ?

– Jamais, répondit André. C’est depuis hier
seulement que j’ai la volonté de fuir.

– Et Louis, a-t-il sonné les barreaux
depuis que vous êtes ici ? En termes de prison,
sonner signifie éprouver les barreaux d’une cellule à
l’aide d’un léger coup de marteau. Le fer intact rend une vibration
pleine ; mais si un invisible trait de lime a attaqué le
métal, le son se fêle et le geôlier est averti. Dans la règle, on
doit sonner matin et soir les barreaux d’une fenêtre de
prison ; mais, Dieu merci, la règle a beau dire…

Louis ne sonnait jamais les barreaux.

Au-dehors, la fenêtre était à cinquante pieds
du sol !

– Il faudrait monter, dit le cabaretier.

D’un saut et sans effort, la main d’André
saisit l’appui de la lucarne.

– Ah ! la jeunesse ! soupira
Lambert.

Puis il tendit à André un petit morceau de fer
pointu, en ajoutant :

– Ça m’a servi à couper la pierre de taille.
Toquez le barreau tout doucement.

Il avait aux tempes des gouttes de sueur.
André donna au premier barreau traversai un petit coup sec. Le
cabaretier chancela sur ses jambes.

André frappa l’un des barreaux scellés debout.
Le cabaretier joignit ses mains qui tremblaient.

– Sciés tous deux ! prononça-t-il à voix
basse. C’est la case de l’Habit-Noir !

Il se laissa tomber sur le petit pied du lit.
André n’avait entendu que ce dernier mot.

– L’Habit-Noir a occupé cette cellule, en
effet, dit-il. Est-ce l’homme qui a volé
M. Bancelle ?

– Non. C’est le Père-à-tous… Celui qui tua la
dame anglaise ici, à Caen, répondit Lambert. Ils sont
plusieurs ; ils sont beaucoup. Vous saurez tout cela… et
d’autres choses…

André se souvenait de cet assassinat dont on
parlait encore lors de son arrivée à Caen, et qui l’avait frappé
surtout à cause de ce fait que l’assassin venait de Corse.

Il y avait bien des mystères autour de
l’enfance de Julie et de la jeunesse d’André. Et Julie aurait su
expliquer l’émotion causée à André tout à l’heure par cette
cabalistique alliance de mots : Fera-t-il jour
demain ?

– Eh ! Bibi ! s’interrompit le
cabaretier en cabriolant, j’ai donc de la chance une fois !
Arrache-moi tout ça ! Les barreaux ne tiennent pas et j’ai une
corde autour des reins, sous ma chemise !

André secoua d’un effort puissant l’un des
barreaux et l’ébranla sensiblement, mais sans le faire céder.

– Je n’ai pas de force, dit-il, je suis trop
gêné. Lambert déchirait déjà à toute volée un des draps du lit et
le cordait.

– Attache cela aux barreaux, commanda-t-il, et
descends… Foi d’homme, je vais t’emmener en Angleterre et tu sauras
où trouver Toulonnais-l’Amitié, le gueux d’enfer… Hé !
Bibi ! Ça fait du bien, l’idée de se venger !

– Vous êtes bien sûr que c’est lui !
demanda André, occupé à passer le drap dans les barreaux – lui qui
s’est servi du brassard ?

– Parbleu ! répliqua le cabaretier.

– Vous pourrez le prouver !

– Parbleu !

Il ajouta, comme André retombait, sa besogne
finie :

– Il fallait être deux pour forcer la caisse…
une fine serrure. J’ai travaillé autant que lui.

– Vous ! s’écria André qui recula.

Un instant ils restèrent en face l’un de
l’autre.

– Tirons dur ! dit Lambert. On
s’expliquera après.

Le drap roulé en câble était engagé à la
partie supérieure des barreaux. Le cabaretier saisit les deux bouts
pendants avec un frémissement d’espoir ; il les tordit pour
leur donner plus de force, et, confiant en sa vigueur, il hala un
coup tout seul. Le jeune ciseleur restait comme absorbé.

– Ah ! murmurait-il, vous en
étiez !

Les barreaux cédèrent sensiblement sous la
puissante traction opérée par Lambert, mais le grillage entier,
après avoir plié, revint à son point de départ.

– Il y en a au moins un que l’Habit-Noir n’a
pas touché, grommela Lambert. Allons, Bibi, à nous deux !

– Je veux savoir le nom de votre complice,
déclara André.

– Le roi dit : nous voulons, et nous
serons mieux pour causer de l’autre côté du mur… Appelez-vous ça un
complice, monsieur Maynotte, un homme qui fait une affaire de
quatre cent mille francs et qui jette à son aide un os de mille
écus !… Je pourrais bien vous amuser en lui donnant le premier
nom venu, pas vrai ! et sans mentir, encore, car, en fait de
noms, il en a à choisir ; mais c’est long ce que j’ai à vous
conter. Le nom d’une anguille ne sert à rien ; c’est la
manière de la prendre qu’il faut avoir… À nous deux, Bibi !
comme pour du pain !

À son tour, André prit le drap à deux
mains ; il avait confiance. D’ailleurs, l’espoir de la liberté
prochaine s’emparait violemment de son esprit.

– Tiens bon ! ordonna le cabaretier. Vous
n’avez jamais viré au cabestan, monsieur Maynotte ! En mesure,
sans vous commander… Y es-tu ?… Hé là ! ho !… Hé
là ! ho !… Hé là ! ho !…










Chapitre 12
« Fera-t-il jour demain ? »


 

Par trois fois, leur effort combiné, suivant
la cadence des travailleurs du bagne, pesa sur le grillage, qui
ouvrit avec le plan du mur, par trois fois aussi, un angle
considérable, à la façon d’une porte tournant sur ses gonds ;
mais la robuste élasticité du fer, dès que leur effort cessait,
ramenait la fermeture entière à la position verticale.

– Halte ! fit Lambert qui lâcha le
drap.

Il passa le revers de sa main sur son front et
lança de côté une volée de sueur.

– C’est mal engagé, monsieur Maynotte,
reprit-il. Quand on est dans la chose, on sait comme cela bien des
petits détails. L’Habit-Noir fut donc détenu ici, le vrai, le
Maître à tous. Il avait scié les barreaux pour le cas où il serait
condamné, vous comprenez ? Mais jamais on ne peut le
condamner : c’est arrangé à la papa, toute leur mécanique… Et
voyez-vous, je fis l’affaire du messager de Fécamp avant d’être
avec eux ; sans ça, je serais blanc comme neige… Il avait donc
tout coupé, excepté les deux barreaux, à gauche… et comme il fut
acquitté, il laissa la besogne aux trois quarts faite. Montez voir
encore, toujours sans vous commander ; ça pèse de travers…
Attachez le drap aux barreaux, à droite, et la grille va s’ouvrir
comme une tabatière.

Comme la première fois, André sauta et se prit
à l’appui de la fenêtre. Le cabaretier continuait :

– J’étais chargé de tenir le cheval tout prêt
pour l’évasion, à droite, en sortant par la route de Pont-l’évêque.
L’homme devait me dire : Fera-t-il jour
demain ?… Quoi ! ça ne servit pas, puisqu’il sortit
blanc comme neige, à l’ordinaire… mais la connaissance était faite
avec l’Habit-Noir n° 2… le vôtre, monsieur Maynotte… y
sommes-nous ?

André venait de retomber.

– Et vous attend-on aujourd’hui, demanda-t-il,
sur la route de Pont-l’Évêque ?

– Parbleu ! répliqua le cabaretier.
Aujourd’hui ou jamais. Dites donc, l’enflé, demain il serait un peu
tard. À nous deux !

Comme André saisissait le drap, une heure du
matin sonna.

– Tonnerre de Brest ! gronda Lambert
d’une voix altérée, comme ça marche, ces horloges !… Tiens
bon !

Mais, au lieu d’obéir lui-même à ce
commandement, il s’arrêta, la tête inclinée et l’oreille
tendue.

Un bruit venait du dehors et s’entendait
distinctement parmi le silence de la nuit.

C’était le choc des maillets frappant le bois.
Un tremblement agita les membres du cabaretier.

– Qu’est-ce que cela ? demanda André.
Depuis que je suis en prison, je n’ai jamais rien entendu de
pareil.

– On ne guillotine pas tous les jours,
répondit Lambert qui tâchait de rire.

Et d’un air fanfaron :

– C’est l’échafaud qu’on dresse pour le roi de
Prusse ! André eut froid dans les veines.

– Compagnon, s’écria-t-il, à la
besogne !

Le drap, empoigné par une quadruple étreinte,
se raidit, et Lambert, dirigeant le mouvement, chanta :

– Appuie, matelot !… Hé là !
ho !… Hé là ! ho !… Hé là ! oh !…

Au troisième effort, un des deux barreaux qui
restaient intacts se rompit au ras de la pierre et l’autre céda
aussitôt. La lune qui tournait prenait la fenêtre obliquement et
montrait le passage que rien ne défendait désormais. Lambert fit un
bond de joie.

– Oui, oui ! s’écria-t-il dans
l’exaltation de son triomphe, il fera jour demain, ou que le diable
m’emporte ! Le cheval sur la route de Pont-l’évêque, le
chasse-marée à l’embouchure de la Dive ! Allez, les
agneaux ! le cap sur Jersey et nage partout !

André avait déjà poussé son grabat sous la
fenêtre. Son intention de fuir était parfaitement arrêtée, mais
l’instinct de sa bonté native plaçait en première ligne l’homme qui
était menacé de mort. Il aida Lambert à monter. Lambert prit sous
sa chemise une corde de soie qui s’enroulait à nu autour de ses
reins.

– C’est mince, dit le jeune ciseleur avec
doute.

– Ça porterait trois hommes, répliqua le
cabaretier. Nous pourrions descendre ensemble si nous voulions, ma
minette, mais ma mère n’en fait plus ; il faut de la prudence…
Regardez voir comme on souque un nœud marin !

Il fit au bout de sa corde ce lac doublement
contrarié que les pêcheurs de saumon passent trois fois autour de
leur hameçon sans tête, et le fixa au tronçon du barreau cassé. Ce
point d’appui, donnant un très court bras de levier, était solide
comme la pierre elle-même.

– Voilà ! poursuivit-il, c’est
paré ! Le vent est d’amont, bonne brise. Nous coucherons ce
soir chez les goddams… Dites donc, monsieur Maynotte, est-ce que
votre petite femme n’est pas quelque part par là, du côté de
l’Angleterre ?

André ne répondit pas. Il faisait ses
préparatifs de départ. Lambert, qui était assis commodément sur
l’appui de la lucarne, les jambes pendantes au-dehors, tourna la
tête et dit :

– Ça m’amusera tout de même, monsieur
Maynotte, de vous lancer dans les jambes de
Toulonnais-l’Amitié.

André comptait sur cette bonne rancune, et ne
se pressait plus d’interroger. Les renseignements devaient venir à
leur temps. Le cabaretier cependant avait lancé sa corde au-dehors
pour sonder la distance à parcourir, car un bourrelet de la
muraille, régnant à six pieds au-dessous de la lucarne, empêchait
de voir le sol où la lune n’arrivait point, arrêtée qu’elle était
par des constructions diverses et les arbres du préau. La sonde
toucha terre ; le cabaretier avait encore plusieurs pieds de
corde dans la main. C’était bien. Il examina une dernière fois son
nœud, et se lança résolument dans le vide. André ne s’était pas
encore aperçu de son départ qu’il était déjà debout sur le
bourrelet inférieur.

– À tout à l’heure, monsieur Maynotte !
prononça-t-il avec précaution.

Et comme le jeune ciseleur n’entendait pas, il
siffla doucement et ajouta :

– Hé ! Bibi ! veille au chicot du
barreau, que la corde ne glisse pas.

André sauta aussitôt sur l’appui de la
croisée. Il venait de plier bagage. Tout ce qu’il possédait au
monde, y compris la longue lettre écrite à Julie, tenait dans les
poches de sa veste.

Le cabaretier était encore sur le
bourrelet.

– Hein ! fit-il gaiement, s’en
donnent-ils là-bas avec leurs mailloches Les gens de Caen vont se
déranger pour rien… Nage Fin, vous allez voir comment on s’y prend
pour voltiger, quand on entend clouer les planches de son propre
échafaud !

Ses deux pieds à la fois abandonnèrent le
bourrelet ; il se prit à descendre avec adresse et résolution,
mais très lentement, parce que la moindre hâte eût fait glisser ses
mains sur la corde de soie. André veillait au tronçon du barreau.
Une fois, il toucha la corde, qui rendit un son de luth, violemment
tendue qu’elle était sur le renflement qui servait de chevalet. Les
secondes lui paraissaient si terriblement longues qu’il ne put
s’empêcher de regarder, se tenant d’une main à la muraille et le
corps incliné au-dessus de la saillie. Il ne vit rien que ce mince
fil, un cheveu, en vérité, qui allait se perdre dans le noir
inconnu.

Lambert ne parlait plus. La corde était
immobile, car tout mouvement s’arrêtait au bourrelet. André
entendit un petit bruit sec au tronçon du barreau, un bruit
imperceptible et semblable au pétillement d’une bougie dont la
mèche est humide. Il se leva et regarda. Le barreau ne bougeait
pas, mais son arête supérieure tranchait un à un, tout doucement,
les fils de la corde, qui éclataient en produisant ce petit
bruit.

La sueur froide vint sous les cheveux d’André.
La lune éclairait vivement le barreau, dont la cassure scintillait
comme si elle eût été faite de petits diamants. André aurait pu
compter ces fils de soie qui se coupaient l’un après l’autre,
formant déjà deux petites franges… Il se frotta les yeux et regarda
de plus près. L’arête supérieure du tronçon était vive, et
nette : elle coupait.

– Plus vite ! prononça-t-il d’une voix
étranglée, descendez plus vite au nom de Dieu !

On ricana dans le noir, et la voix de Lambert
monta, disant :

– Tu es pressé, Bibi ? Pourtant, cet
échafaud-là ne t’est de rien ! André cria encore, répétant le
même avertissement. La voix répondit :

– Je n’ai plus que deux étages. Tu prendras le
tour.

Les deux franges s’épaississaient, formées de
fils de soie ébouriffés et crispés. Les derniers mots d’André
s’étranglèrent dans sa gorge. Il regardait l’arête où la lune
mettait un long reflet blanc comme à la lame d’un couteau. Il était
fasciné. Pour lui, ces houppes de soie dégageaient des aigrettes
électriques qui piquaient ses yeux éblouis. La corde, horriblement
amincie, se tendait et s’allongeait comme un cheveu qui va rompre…
Cet homme qui pendait là-bas, au bout de la corde, était un
misérable assassin, mais c’était un homme ; entre lui et
André, une sorte de communauté existait. Naguère, André comptait se
servir de lui comme d’un instrument, mais il ne songeait plus à
cela. Il n’y avait plus rien en lui qu’un impérieux besoin de
sauver cette créature entraînée vers la mort : un besoin aussi
vif, le même besoin que s’il se fût agi d’un saint ou d’une
personne aimée.

Ces choses, que le récit fait durer, sont, en
réalité, rapides comme l’éclair. Si André avait eu le temps d’obéir
à l’instinct qui porta ses deux mains en avant pour saisir la corde
au-dessous du tronçon, il eût été précipité en avant, la tête la
première. Mais il y eut une petite détonation sèche, presque
rien : la corde disparut avec une prestigieuse vitesse, et il
ne resta au barreau qu’une houppe de soie révoltée.

En bas, la terre sonna lourdement. Un cri
court, et qu’on eût dit coupé en deux, monta. André s’était rejeté
violemment en arrière. Il écouta. Le vent murmurait dans les arbres
du préau. Il appela. Répondit-on ? André ne savait pas. Il ne
pouvait faire taire le bruit de ces maillets attaquant le bois de
l’échafaud.

Il se pencha en avant. Des voix venaient avec
le tapage des charpentiers. Les charpentiers chantaient.

– Lambert ! appelait André,
Lambert ! Le chien qui gardait la cour intérieure hurla.

Ce fut comme un mémento. André avait oublié
qu’il était prisonnier et condamné.

La pensée de lui-même lui revint avec la
pensée de Julie, qui était la meilleure moitié de son propre
cœur.

La liberté l’appelait. À l’aide du drap qui
avait tordu le grillage, il se laissa glisser sur le bourrelet.
C’était six pieds de gagnés. À l’aide du drap encore, il put se
pencher et surplomber le vide. Il réfléchissait. De deux choses
l’une : ou Lambert avait trahi, fuyant tout seul à cette heure
et déjà loin, ou il était là, en bas, écrasé par sa chute et très
probablement mort.

Impossible de voir. On ne distinguait rien,
sinon la cime rabougrie des arbres du préau, dont les feuilles
moutonnaient vaguement dans la nuit. Cela pouvait du moins servir à
mesurer la distance qui séparait le bourrelet du sol. Il y avait
plus de vingt pieds du bourrelet à la tête des arbres.

Le sang monta au visage d’André, ses tempes se
prirent à battre. On ne saurait dire si l’idée de tenter ce saut
extravagant était née en lui au moment où il avait quitté la
fenêtre. Il voulait voir d’abord, et la vue du gouffre sombre
pouvait l’arrêter. Mais le vertige était là désormais, autour de
lui, devant lui surtout, le vertige qui sollicite l’homme comme
l’aimant attire le fer. Des flammes passaient devant ses yeux, ses
oreilles chantaient, une force irrésistible le poussait.

Ce n’était plus la liberté, ce n’était plus
même Julie, c’était le vertige. Il lui fallait plonger dans ce vide
aussi nécessairement que la pierre détachée doit tomber au fond de
l’abîme. Rien ne le retenait plus, sinon le vague et impuissant
effort de sa conscience expirante. Il avait déjà la sensation de
celui qui est précipité ; ses mains, crispées en vain,
allaient lâcher le drap.

Il avait une volonté robuste, une vraie
vaillance. André lâcha le drap qui seul le défendait contre les
entraînements du gouffre ; mais ce fut pour se redresser, non
pour tomber. Un instant, il se tint en équilibre, préparant son
cœur contre la défaillance de la terrible traversée, assouplissant
ses muscles contre la violence du choc. Il eut le temps de faire le
signe de la croix. Ce n’était pas un suicide.

Il ne s’affaissa point : il sauta,
délibérément, l’esprit présent, les membres libres, la conscience
gardant un espoir.

On dit que ceux qui sont ainsi précipités de
haut meurent avant de toucher le sol. Quand un désespéré enjambe,
par exemple, la balustrade de Notre-Dame, ce n’est plus qu’un
cadavre qui fend l’air et qui vient se broyer contre le pavé. La
science aime à ratiociner.

André, lancé comme une bombe à une assez
grande distance du mur, traversa un tilleul aux rameaux duquel il
laissa des lambeaux de son vêtement et de sa peau ; puis le
coup d’une énorme massue le laissa foudroyé : c’était le
baiser de la terre. Son évanouissement dut être court, car il
faisait nuit encore quand il fut éveillé par les aboiements furieux
d’un chien qui hurlait de l’autre côté du mur. Il se retrouva à
demi enfoui dans un tas d’herbages et de feuilles sèches,
amoncelées sous le tilleul et qui attendaient le tombereau. Le
souvenir lui revint tout de suite. Le nom de Julie jaillit de son
cœur.

Sans trop de peine, André se mit sur
pied ; il n’avait aucune blessure. Les aboiements du chien
provoquaient déjà un certain mouvement de mauvais augure dans la
cour voisine ; mais un silence complet régnait dans cette
partie des bâtiments que couronnait son ancienne cellule. Son
premier souci fut de fuir ; il fit un pas vers le mur de
clôture ; la pensée du cabaretier le ramena en arrière.

Il ne chercha pas longtemps ; à une toise
tout au plus de l’endroit où il était tombé, une masse sombre
tachait le pavé gris qui bordait le préau. Cela était
informe ; André, pourtant, n’eut pas même un doute : ce
devait être le malheureux Lambert.

Lambert était là, en effet, représentant
vaguement la posture d’un homme accroupi ; sa tête pendait en
avant et si bas que sa nuque formait le sommet de son corps. Ses
deux mains crispées tenaient la corde. Un de ses pieds s’enfonçait
en terre profondément, tandis que l’autre, qui avait rencontré le
rebord des pavés, était littéralement broyé.

Évidemment, Lambert n’avait pas bougé depuis
sa chute. La mort avait dû être instantanée.

André lui tâta les poignets pour chercher son
pouls : les deux mains étaient déjà rigides ; il tâta le
cœur qui ne battait plus. En cherchant le cœur, sa main rencontra
un papier, le passeport. Il le prit.

Il y avait un arbre dont les branches
touchaient le mur. André nous l’a dit une fois : il ne
connaissait bien ni son agilité, ni sa force. Quelques minutes
après, il marchait dans la rue, d’un pas paisible et tranquille. Il
avait franchi deux enceintes.

La prison, cependant, s’emplissait de tumulte.
Deux heures de nuit avaient sonné depuis longtemps, et les acteurs
du drame funèbre avaient enfin fait leur entrée dans la cellule du
condamné à mort. L’évasion était découverte.

Dans la rue, malgré l’heure matinale, des
passants circulaient déjà, la plupart venant de la campagne.
Ceux-là ne s’étaient pas couchés pour avoir de bonnes places autour
de la guillotine. Ceux qui avaient été assez heureux pour voir déjà
la guillotine la décrivaient à leurs compagnons plus jeunes. Il y
avait des charrettes qui venaient de loin, des bidets boiteux de
fatigue, des piétons harassés. L’espoir de la guillotine soutenait.
Les vrais musulmans ne sentent pas la fatigue tant que dure le
pèlerinage de la Mecque. Tout le long de son chemin, André
n’entendait que ce mot : guillotine, guillotine, guillotine.
En Normandie, nous avons une façon amoureuse de prononcer
cela ; nous disons : Gueillotaine ;c’est
joyeux et caressant. Peut-on penser sans chagrin à la déception qui
attendait tant de vertueux villageois ? Tel bon père amenait
sa jeune famille par six lieues de bas chemins ; tel jeune
métayer bien épris voiturait sa métayère en exécution d’une
promesse faite le jour du mariage.

Le cadeau de noces allait manquer ! Ces
enfants allaient verser des larmes. Injuste sort ! Tant de
chemin gaspillé ; et quand reverrait-on la
guillotine ?

À mesure qu’il s’éloignait du quartier de la
prison, André hâtait le pas. Un grand trouble était maintenant dans
son esprit. Il n’avait point préparé cette aventure ; tout
plan lui faisait défaut ; il essayait de mettre de l’ordre
dans ses idées et ne pouvait pas.

Sans savoir, il s’était dirigé d’abord vers la
ville basse et le pont de Vaucelles ; c’était par là,
d’ordinaire, qu’autrefois il sortait de Caen pour emmener Julie, de
l’autre côté de l’Orne, en face des prairies de Louvigny ;
mais il se souvint vaguement de l’itinéraire tracé par le
cabaretier : la route de Pont-l’Évêque.

Il rebroussa chemin d’instinct en ayant soin
de faire un large circuit autour du Palais, et gagna les abords de
l’église Saint-Pierre. Il était dans la peau de Lambert, il sentait
cela d’une façon confuse, mais persistante. La protection occulte
qui entourait l’assassin, affilié à de mystérieuses confréries, lui
appartenait au moins pour une nuit.

Au détour de la rue Froide, la mémoire d’André
lui cria tout à coup ces banales paroles qui avaient l’importance
d’une formule cabalistique : Fera-t-il jour
demain ?

Lambert lui avait promis l’histoire de
Fera-t-il jour demain ? histoire que lui, André,
pouvait rattacher déjà à la plus importante de ses aventures de
jeunesse, au fait qui lui avait laissé les plus vivants souvenirs.
Mais Lambert n’avait pas eu le temps de la lui raconter. Lambert
lui avait promis bien d’autres choses.

Je ne peux pas dire comme André regrettait
Lambert. Car son idée fixe se réveillait en lui violemment dès ce
premier quart d’heure de liberté ; il devinait que ce serait
la passion de toute sa vie, à voir comme elle se mêlait
étroitement, cette idée, au seul sentiment qu’il eût dans le
cœur : son amour pour Julie.

Lambert s’était chargé de faire la lumière sur
cette route, au bout de laquelle était son démon : l’homme qui
ne laissait rien derrière lui, l’homme qui passait toujours impuni
en jetant une proie à la justice, l’inventeur machiavélique d’une
assurance contre les dangers du vol et du meurtre – le sauvage,
habile à cacher sa trace comme un Huron des forêts vierges, au beau
milieu de notre civilisation. L’Habit-Noir –
Toulonnais-l’Amitié…

Un sobriquet appartenant à plusieurs, un faux
nom appartenant à celui qui avait des douzaines de noms !

Rien, en un mot, ou presque rien ! Et le
cabaretier Lambert était mort, emportant son secret tout
entier !

André s’arrêta en face de l’église
Saint-Pierre. Ici, une rue conduisait à la route de Paris, l’autre
à la route de Pont-l’évêque. À droite, c’était Julie et un danger
presque inévitable. À gauche, c’était l’exil, l’inconnu, et je ne
sais quelle chance de se venger.

André prit la gauche et se mit à courir.

Quand il dépassa les dernières maisons de
Caen, l’aube blanchissait. Sous le premier arbre de la route, il y
avait un homme avec un cheval. L’homme le vit venir et ne bougea
pas.

– Holà ! garçon ! cria résolument le
jeune ciseleur, fera-t-il jour demain, que tu saches ?

– Hié ! Bijou ! fit le rustre en
détachant son cheval. Puis il répondit :

– Demain, pour sûr, not’ maître, et
aujourd’hui aussi… C’est-il vous qu’êtes monsieur
Antoine ?

– Parbleu ! répliqua André.

Le paysan avait un bon bonnet de coton blanc
ramené sur les yeux.

– Faut bien savoir, reprit-il paisiblement.
Demander n’est pas offenser.

Il ôta son bonnet, ce qui ne le décoiffa
point, car il en avait deux l’un sur l’autre ; il ôta sa
blouse, ce qui ne montra point sa chemise, la blouse était double
comme le bonnet. Il tendit le tout à André avec un pantalon de
toile brune, qu’il portait roulé sous le bras. En un clin d’œil
André eut dépouillé son costume de prisonnier et fait sa
toilette.

Le paysan le regardait en bâillant.

– C’est de remettre Bijou à Dives, chez
Guillaume Menu, dit-il en tendant la bride à André qui sauta en
selle. La marée est à neuf heures ; la barque sera là au bord
de l’eau. Y a-t-il pour boire ?

André lui jeta une pièce d’argent, et le
paysan ôta son second bonnet en disant :

– Bon voyage, not’ maître !

Ce matin, les gendarmes à cheval galopèrent
sur toutes les routes des environs de Caen. Ils ne trouvèrent rien
sinon les populations en deuil qui revenaient sans avoir vu la
guillotine. Bijou était un rude bidet. À neuf heures, il mangeait
l’herbée au râtelier de Guillaume Menu, à Dives. Le vent d’amont
soufflait toujours. Une barque de pêche courait déjà grand largue
au-delà des grèves, et gouvernait à ranger les rochers du Calvados.
André s’asseyait à l’arrière ; il était là chez lui, parce
qu’il avait demandé au patron de la barque : Fera-t-il
jour demain ?










Chapitre 13
André à Julie


 

Jersey, Saint-Hélier, 25 décembre 1825.
– Bonne année, Julie, voici la Noël. Le petit a-t-il mis ses
souliers dans la cheminée hier soir ? Quels joujoux Jésus lui
a-t-il rapportés ? Moi, j’ai mes étrennes, Julie ; Noël
m’a donné ce que je cherchais depuis longtemps : un messager
sûr qui te remettra le paquet de mes lettres. Je me tins à quatre,
en quittant la France, au mois d’août dernier, pour ne pas confier
mon journal de prisonnier au brave paysan qui me fournit une
monture. Mais je fis bien de résister à la tentation. De près ou de
loin, ce paysan appartenait à une confrérie dont mes lettres te
parlent bien souvent. Il était là, ce paysan, par les ordres de
l’homme qui fut notre perte et qui m’a sauvé sans le savoir.

Depuis une semaine, je cherchais avec plus
d’ardeur encore qu’à l’ordinaire le messager qui doit mettre un
baume sur la blessure de ton pauvre cœur. Dimanche dernier, en
effet, il m’est tombé sous la main un journal français du mois de
septembre. Je lis avec avidité ; tout ce qui vient de France
me parle de toi.

Juge, cependant, ce que j’ai éprouvé en lisant
mon nom, notre nom, imprimé dans cette feuille qui se publie à
Paris. J’ai eu comme un éblouissement. Puisqu’on parlait de nous,
c’était sans doute pour dire que le bandeau était tombé des yeux de
nos juges.

Ma pauvre chère femme, ce n’était pas notre
réhabilitation ; je dis notre, car tu étais accusée
comme moi, et comme moi tu as été condamnée. C’était tout uniment
l’annonce de ma mort.

Un fait divers, comme on appelle
cela.

Et j’ai songé tout de suite que tu avais pu
lire ce fait divers, que tu avais dû le lire au moment où le
journal s’imprima, c’est-à-dire au mois de septembre, et que,
depuis plus de trois mois, tu me crois mort peut-être.

Si j’avais su… Mais peut-être aussi les autres
journaux n’ont-ils pas répété cette nouvelle insignifiante.

Peut-être… En attendant, je souffrais le
martyre, et si je n’eusse pas trouvé le messager qu’il me fallait,
je serais parti pour Paris, au risque de tout perdre. Car il y a
des craintes qui sont en moi et que je ne t’ai dites qu’à demi.
Lambert, ce malheureux qui fut un instant mon compagnon, m’avait
fait une demi-révélation. Notre bourreau te connaissait ; il
t’avait vue souriant à notre petit endormi ; il te trouvait
belle…

Mais que je te dise, car je ne veux pas rester
sur une pensée qui me rend fou, que je te dise ce qu’il y avait
dans le journal français du mois de septembre.

Ce démon, Julie, je le connais. C’est celui
qui… Mais le reconnaîtrais-tu, cet insulteur de nuit ?… Il
pourrait, à Paris, s’approcher de toi sans exciter ta défiance. Le
malheur est sur nous. J’ai fait un rêve horrible.

Ah ! nous avions bien deviné ! la
distance est longue de Caen à Sartène, mais le malheur a des
ailes !

Et voilà que je parle encore de ce que je
voudrais taire ! C’est du journal qu’il s’agit. Le journal
raconte la double tentative d’évasion, dont tu trouveras la vraie
relation dans mes lettres. Il rapporte les faits à sa manière,
selon la physionomie du résultat, et après avoir constaté que le
cabaretier Lambert devait être exécuté le lendemain, il
ajoute :

« Selon les apparences, les deux
condamnés avaient pu s’entendre à travers la muraille qui séparait
leurs cachots. Chacun avait son rôle. L’assassin Lambert s’était
chargé de percer le mur en pierre de taille et de fournir la
corde ; le voleur Maynotte avait scié les barreaux de sa
fenêtre donnant sur le préau n° 2. On s’étonne que de tels faits
aient pu se produire sous la surveillance des gardiens. Une enquête
administrative est ouverte, et justice sera sévèrement rendue. Le
nommé Louis, employé à la geôle et gardien d’André Maynotte, a été
mis sous clef, le lendemain de l’évasion.

« On pense qu’André Maynotte, plus jeune
et plus dispos, tenta le premier la descente. Il parvint sans
encombre jusqu’au sol du préau et put franchir les deux
enceintes ; Lambert, beaucoup plus lourd, se suspendit le
second à la corde, déjà fatiguée ; le poids de son corps la
rompit au ras de la fenêtre, et le malheureux fut précipité d’une
hauteur sans doute énorme, car on trouva le lendemain son corps
littéralement écrasé. Quant à Maynotte, toutes les recherches de la
police ont été vaines pendant plusieurs jours ; le succès de
son évasion semblait être un fait accompli, lorsqu’une dépêche du
maire de Dives, arrivée à Caen samedi soir, est venue prouver une
fois de plus l’action directe de la Providence.

« On avait des raisons de croire que
Maynotte avait pris la route de la mer pour tenter le passage en
Angleterre. Des détachements de gendarmerie avaient été dirigés
sans résultat aux embouchures de l’Orne et de la Dive, et, chaque
jour, les abords de la côte étaient fouillés avec un soin
minutieux. On apprit ainsi qu’un homme à cheval était parti de
Caen, le matin de l’évasion, que le bidet avait été remisé chez
Guillaume Menu, métayer au bourg de Dives.

« L’homme avait un pantalon de toile
brune, une blouse grise et un bonnet de coton blanc.

« Or, sur les grèves de la Divette,
samedi matin, un cadavre a été trouvé, la figure mangée, il est
vrai, et le corps terriblement mutilé (les marsouins sont en
troupes le long de la côte, cette année), mais revêtu de lambeaux
qui avaient été un pantalon brun, une blouse grise et un bonnet de
coton blanc. Tout porte à croire que Maynotte (André), le hardi
malfaiteur, avait détaché quelque barque aux environs et qu’il a
trouvé la mort en essayant de passer en Angleterre. »

Julie, ceci peut être un bien, car on ne
poursuit pas les morts. Mais qu’as-tu pensé, toi, ma femme
chérie ? Oh ! si tu as vu cela, que de larmes ! car
tu m’aimes, j’en suis sûr ! C’est mon dernier bien que cette
certitude. Je me souviens de tes adieux.

Depuis dimanche, je ne vis pas. Il faut que je
te parle, il faut que tu m’entendes. Béni soit celui qui m’a envoyé
enfin un homme en qui je puis avoir confiance ! Il a nom
Schwartz et ce nom d’abord m’a fait peur, mais plaisir aussi, car
il me rappelait notre chère maison de la place des Acacias. La
première fois qu’il entra chez mon patron (je suis ouvrier chez un
arquebusier), ce fut pour acheter une paire de pistolets. Un
débiteur qu’il vient poursuivre jusqu’ici avait annoncé de
mauvaises intentions contre sa personne. Tout cela ne me plut pas.
Ces peines que l’on se donne pour un peu d’argent m’étonnent
toujours.

Te souviens-tu ? Il y avait aussi un
Schwartz sur l’impériale de la diligence, le soir de ton départ. Un
pauvre voyageur avec un tout maigre paquet… Mais on trouve tant de
ces Schwartz ! Ce ne peut être le même ; celui-ci affirme
qu’il n’a jamais été à Caen et il est riche. Je ne sais pourquoi je
pense à ce voyageur au maigre paquet. Il était venu la veille chez
notre voisin, le commissaire de police. Si petits qu’ils soient,
tous les événements de cette journée me paraissent énormes. Je les
ai mis tous ensemble dans ma mémoire ; je les y garde en tas,
mais je les rangerai ; une heure viendra où je me pencherai
sur une piste, pour la suivre ardemment et jusqu’au bout ; je
sens cela, j’ai du sang corse plein les veines. Et figure-toi que
l’idée m’était venue une fois que ce pauvre voyageur de
l’impériale, ce Schwartz, pouvait bien être l’Habit-Noir.

Toutes les idées du monde me sont venues tour
à tour. Je cherche ! Mais voici une circonstance qui m’a
réconcilié avec ce brave M. Schwartz ; s’il veut de
l’argent, c’est pour épouser une femme qu’il aime. Il a fait la
connaissance du patron et je les entends causer. Il aime, il veut
tout l’or de la terre pour la reine de son cœur !

Je ne lui ai encore rien demandé ; mais
je compte sur lui, car je le prendrai par son amour. Il part demain
matin, je lui parlerai ce soir. Je préférerais de beaucoup
t’envoyer tout mon cœur sans que le messager sût ton nom. Il
ignorera en tout cas le lien qui nous unit, et j’ai encore jusqu’à
ce soir pour résoudre mon problème. Tu trouveras cela en te jouant…
toi, Julie.

En attendant, adieu. Je joins ici mon adresse.
Je t’embrasse mille fois. Viens avec le petit ; j’ai des bras,
vous ne manquerez de rien. Et réponds-moi surtout, réponds-moi
vite. Je vais compter les heures. Je t’aime plus qu’autrefois.
Bonne année !

Saint-Hélier, Jersey, 30 janvier 1826.
– Ma chère femme, j’ai compté les jours ; trente-quatre
longs jours. Deux fois, trois fois le temps de recevoir ma lettre
et de me répondre ! Je t’ai envoyé tout ce que j’avais écrit
depuis six mois ; tout ce que j’avais pensé, tout ce que
j’avais souffert. N’as-tu donc pas reçu le paquet ? Ce
M. Schwartz avait bien promis pourtant !

Il y a peut-être de ma faute. J’ai hésité la
moitié d’une année avant de t’adresser une ligne, et quand il ne
m’a plus été possible de résister à la passion que j’avais de te
parler enfin après un si long silence, j’ai frémi jusqu’au fond de
mon cœur. Tu es condamnée ; la moindre imprudence pourrait te
coûter la liberté. Et, pour te conserver la liberté, j’ai si
cruellement souffert ! Aussi, je n’ai pas osé aller
franchement. Je ne me défiais plus de ce M. Schwartz, qui
semble être un bon jeune homme ; mais quand il s’agit de toi,
je ne ferais pas fond sur mon propre frère !

J’ai pris des biais. Je ne crois pas que je
sois bien habile. J’ai multiplié les obstacles. M. Schwartz ne
sait pas à qui il porte les lettres. J’avais inventé une
mystérieuse combinaison, qui serait trop longue à t’expliquer et
que je trouve absurde maintenant, plus absurde de jour en jour, à
mesure que le temps s’écoule et que je ne vois point ta réponse
venir. Fallait-il t’exposer, cependant ? Je ne sais pas si
j’étais aussi malheureux que cela dans ma cellule de la prison de
Caen !

J’aurais dû aller à Paris. Paris est
grand ; on s’y cache mieux que partout ailleurs. Je t’aurais
retrouvée, nous serions réunis. Qu’est devenue ma lettre ? Ce
Schwartz est-il galant homme ? Ne t’a-t-il point
trouvée ? Car jamais, oh ! jamais, dans mes heures de
désespoir et de folie, je ne vais jusqu’à te soupçonner, ma
femme ! J’ai foi en toi, c’est mon dernier refuge.

L’idée que tu as reçu mes lettres et que tu
auras négligé de me répondre ne me vient même pas. Elle me tuerait,
si elle venait.

Voilà deux jours que je garde la chambre. Je
n’ai pas de maladie déclarée, mais je suis très malade. La peur me
prend de mourir sans te revoir. Mon patron a de grandes bontés pour
moi. Si je voulais, il me prêterait bien l’argent qu’il faut pour
aller en France.

14 juin 1826. – Rien de toi, Julie.
J’ai été bien près de la mort. Je m’éveille après un sommeil qui a
duré des mois. Que ne suis-je mort dans cette fièvre où
j’oubliais ! Ah ! Je t’ai revue et je t’ai eue encore
entre mes bras… Rien de France ! Rien ! rien ! Me
voilà si faible que je ne peux même plus songer à entreprendre un
voyage. J’ai peine à me convaincre : c’était il y a un
an ; nous sommes à l’anniversaire de notre malheur. Un
an ! Que fais-tu ? Qu’es-tu devenue ? Parfois, je te
vois morte ! Que Dieu me donne donc la force de
partir !

3 juillet. – Julie, la maladie m’a
repris. Ces trois ou quatre mots que je viens d’écrire ont épuisé
ma force ! Viens, oh ! viens. Je t’aime.

8 septembre. – Rien de toi ! Je
suis debout. J’ai pu marcher hier jusqu’au rivage. Mon regard
cherchait la côte de France. J’ai là toutes mes lettres sur mon
cœur. Je les écris pour te les envoyer, mais ce serait te perdre.
Les lettres ne valent rien ; elles amusent tout au plus mon
angoisse. J’irai.

12 septembre. – Julie, je pars. Dans
quelques jours tu seras dans mes bras ! Je pars, j’espère, je
t’aime ! Voici la première heure que je vis depuis douze
mois !
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En France


 

C’était dans la seconde moitié du mois de
septembre. L’aube se levait sur la place des Acacias, dont les
tilleuls jaunis avaient déjà leur toilette d’automne. Un brouillard
léger se jouait au ras du sol, et jetait comme une gaze au-devant
du regard ; mais le ciel bleu, irisé de nuages nacrés,
promettait une belle journée.

Toutes les maisons dormaient à l’entrée de la
place solitaire. Parmi le crépuscule douteux, le père Bertrand
allait, éteignant les réverbères.

Il y avait un homme assis sur le dernier banc
de la place des Acacias, à quelques pas de la dernière lanterne
allumée. La tête de cet homme se cachait sous un large chapeau de
paille, et une balle de colporteur était auprès de lui.

– Eh ! l’ami, dit le père Bertrand, ça
coûte moins cher ici qu’à l’auberge !

L’homme ne répondit point.

– Quand vous êtes arrivé, poursuivit Bertrand,
bavard comme tous les solitaires, les auberges étaient peut-être
fermées ? D’ailleurs, il n’y a pas d’affront, l’ami. Dans une
heure les cabarets vont ouvrir.

Ce disant, il posa l’éteignoir sur la mèche de
la lanterne. La place resta éclairée par une lueur grise et
uniforme. Le brouillard s’épaississait et montait. Bertrand
s’appuya sur sa perche.

– Chaque fois que j’allume ici ou que
j’éteins, reprit-il, ça me fait quelque chose. Dans cent ans d’ici,
c’est sûr, si je vivais, je me souviendrais de ce que j’ai vu sur
ce banc-là.

Bien souvent déjà le père Bertrand avait
débité cette manière de préface qui amenait, d’ordinaire, la
question obligée :

– Qu’avez-vous donc vu, père
Bertrand ?

Le porte-balle n’était pas curieux, car il ne
fit point de question. Le père Bertrand fut obligé de
s’écrier :

– Ah ! ah ! vous avez bonne envie de
savoir ce que j’ai vu, l’homme, pas vrai ? Ça n’est pas un
secret. Je peux bien vous le dire, quoique je ne vous connaisse ni
d’Ève ni d’Adam, non. Comme quoi l’assassin Maynotte et sa femelle
étaient assis là, la nuit du vol : je dis à la place même où
vous êtes. Deux beaux brins, quoique ça : l’homme dans les
vingt-cinq, la femme toute jeune et qui faisait courir les
écervelés. Pour lors, je m’avançai, pensant bien que c’était une
machine d’amourette. Ah ! ouiche !… Il s’agissait
d’argent et pas d’amour !… Ils comptaient les billets de
banque ; il y en avait autant que de pages pour faire un
livre, et l’effrontée ne se gênait pas pour dire :
« C’est les quatre cent mille francs de la caisse
Bancelle… »

Il s’interrompit pour juger de l’effet produit
par son récit. Le porte-balle était immobile comme une pierre.

– Comme quoi, poursuivit le père Bertrand avec
une certaine rancune, vous n’êtes pas du pays puisque ça ne vous
émoustille pas plus que ça. La caisse valait cher ; elle
venait de Paris. Il y avait une attrape pour pincer les
voleurs ; justement le brassard de chez les Maynotte fut
trouvé pris dans l’attrape… dites donc ! Il m’avait fait la
politesse d’une chopine de vin, mais ça ne m’empêcha pas de parler…
Comme quoi je suis l’auteur que la justice a pu venger de la
société.

Ici, le père Bertrand, toujours appuyé sur sa
perche, se redressa avec un légitime orgueil.

– Vous n’êtes pas du pays, l’homme,
continua-t-il, ça se voit. Vous m’auriez crié tout de suite :
Vous êtes donc le papa Bertrand, vous ! étant connu comme le
loup blanc, depuis le rôle important que j’ai joué dans l’affaire.
Vingt ans de travaux forcés, rien que ça ; j’entends pour les
Maynotte, dont la donzelle était… je ne sais plus le mot, mais ça
veut dire qu’on s’est poussé de l’air… et l’argent aussi était dans
ce pays-là… Comme quoi, rasés net, les Bancelle !… Ah !
mais, dans le temps, ils avaient hôtel à la ville, château à la
campagne et carrosse, s’il vous plaît… C’est bien fait… Et qu’on
dit qu’ils cherchent leur pain à présent… Qu’est-ce que vous avez
là dans votre paquet, l’ami, hein ?

Au nom de Bancelle, la tête du porte-balle
s’était inclinée sur sa poitrine. Il répondit ainsi à la dernière
question du père Bertrand :

– I don’t speak french, sir.
(Je ne parle pas français, monsieur.) Ce bonhomme ferma le poing et
enfla ses joues.

– Angliche ! s’écria-t-il. Savoyard
d’Angliche : Il m’a laissé aller jusqu’au bout et j’ai causé
pour le roi de Prusse.

Il s’éloigna tout en colère. L’étranger resta
seul sur la place, toujours immobile et la tête penchée.

Le jour qui se faisait peu à peu passa sous
les vastes bords de son chapeau, éclairant une figure pâle et
tristement fatiguée. Il y avait beaucoup de gens dans la bonne
ville de Caen qui, à l’aspect de cette figure, se fussent
demandé : Où donc l’avons-nous vue déjà ? Mais à cette
question bien peu auraient pu répondre, car chacun eût perdu son
temps à interroger des souvenirs lointains, négligeant la mémoire
d’hier où était justement le mot de l’énigme. D’ailleurs, André
Maynotte était mort noyé ; on avait retrouvé son corps sur les
grèves de la Divette.

L’étranger tenait ses genoux dans ses mains
jointes. Il regardait droit devant lui. Les derniers tilleuls de la
place se perdaient dans la brume, qui voilait les maisons. C’était
sur ces maisons, pourtant, que se fixait le regard de l’étranger,
sur l’une au moins ; on eût dit qu’il la voyait au travers du
brouillard.

Il songeait profondément, et parfois ses
lèvres blêmes s’agitaient avec lenteur, prononçant des paroles qui
n’appartenaient pas à la langue anglaise.

Il disait : C’était là ! mon
Dieu ! mon Dieu !

Vers six heures, quelques rares passants
commencèrent à traverser la place des Acacias ; un rayon de
soleil levant perça la brume et dessina l’humble façade de la
maison.

Un sourire mélancolique vint aux lèvres de
l’étranger.

Le loueur de chevaux Granger ouvrit le premier
sa devanture, puis les volets du premier étage battirent avec
fracas, et Mme Schwartz, en cornette du matin, s’accouda au
balcon avec Éliacin.

L’étranger attendit jusqu’à sept heures, mais
l’autre boutique, sur l’enseigne de laquelle on pouvait lire encore
le nom de Maynotte, ne s’ouvrit pas.

À sept heures et demie, l’étranger remit sa
balle sur son dos et s’éloigna dans la direction de la basse ville.
En route, il n’essaya point de débiter sa marchandise, et fit comme
s’il était venu à Caen uniquement pour s’asseoir sur ce banc de la
place des Acacias et contempler de loin cette boutique aux
contrevents fermés qui portait sur son enseigne le nom de
Maynotte.

Il s’arrêta pourtant une fois entre le
quartier Saint-Martin et le pont de Vaucelles. Ce fut aux abords de
la préfecture, devant une maison isolée aux abords d’un jardin.
Deux enfants criaient et jouaient dans l’herbe, derrière les lilas.
L’étranger s’approcha de la modeste grille et regarda. Pendant que
les enfants jouaient, leur père, assis sur une chaise rustique,
feuilletait des papiers judiciaires, et la jeune mère brodait en
surveillant les petits. Chez le conseiller Roland, on était
matinal.

Le visage pâle de l’étranger eut un bon
sourire. Malgré lui, sa main fit un geste qui ressemblait à une
bénédiction. Et il passa. Au-delà du pont de Vaucelles, son œil
rêveur suivit la route de Vire qui montait tortueusement la pente
douce et dominait les grasses prairies de l’Orne. Il dit encore
d’une voix tremblante :

« Ce fut par là… »

Un tilbury franchit le pont, le tilbury de
M. Granger, attelé d’un cheval noir qui galopait comme un
tourbillon. Le tilbury contenait un jeune couple : des
amoureux ; l’étranger coupa court, et se perdit dans un nuage
de poussière sur la route de Vire.

Il s’assit et appuya sa tête contre ses
mains…

– Black ! murmura-t-il.

Deux larmes roulèrent sur ses joues.

À une lieue et demie de Caen, dans les terres
sur la droite de la route d’Alençon, il y avait un petit bien
enclavé entre les territoires de deux ou trois puissantes
métairies.

La maison exiguë, proprette, ouvrait sa porte
sur le chemin vicinal, dont elle n’était séparée que par une haie
d’aubépine. À droite et à gauche, le jardin montrait ses carrés de
légumes, derrière un rideau éclatant de roses trémières en pleines
fleurs. Par-derrière, on voyait les pommiers du verger qui pliaient
sous les riches faix de leurs fruits. Deux pieds de vigne et un
rosier, tous trois à haute tige, décoraient la façade de la maison,
protégés avec soin par un vêtement de planchettes, depuis le sol
jusqu’au toit. Le rosier formait un gros bouquet entre les deux
fenêtres, et chacun des pieds de vigne supportait une véritable
guirlande de grappes énormes.

C’était le logis de Madeleine, la
nourrice.

Madeleine était au champ, derrière le verger,
à piocher ses pommes de terre ; le mari travaillait pour
quelque métayer voisin ; la vieille mère filait son rouet en
surveillant la marmite, et le petit jouait dans la poussière devant
la pierre du seuil. Des deux côtés de la brèche, deux chevaux de
gendarmes étaient attachés, broutant gravement les jeunes
pousses.

Car tout cheval qui a l’honneur d’appartenir à
la gendarmerie prend incontinent les allures paisibles et fières
qui distinguent cette arme d’élite.

Le brigadier et son gendarme, assis à la
table, buvaient voluptueusement une écuellée d’honnête cidre. Le
gendarme écoutait ; le brigadier racontait des choses
curieuses.

– Le coupable, disait-il, non sans élégance,
le coupable se cache parfois momentanément sous les divers
déguisements de l’innocence, colporteur ou bourgeois, voyageant
pour son plaisir ou pour ses propres affaires, qu’il fait dans
l’intérêt de sa famille. Il m’est arrivé dans l’aurore de ma
carrière, n’étant pas encore gradé comme depuis lors, de croiser le
malfaiteur face à face sans qu’il m’inspirât le moindre soupçon
contraire à ma sécurité. Maintenant, j’ai tellement acquis le fil
de l’expérience qu’il serait difficile, malgré toutes les ruses
qu’ils inventent, de me faire croire que les nues sont de peau de
veau. Le métier demande d’être attentif et d’avoir toujours l’œil
américain, fixé sur les circonstances les plus insignifiantes.
L’honnête homme ne s’affronte jamais que vous lui exigez ses
papiers avec politesse, sauf la conjecture où il peut se trouver en
rupture de ban ou des positions qui ne sont pas régulières, auquel
cas particulier…

– Brigadier, interrompit le gendarme, en voilà
un de particulier qui va à travers champs là-bas sous le
déguisement du colporteur, Notre homme de la place des Acacias
venait en effet par la traverse. Il s’arrêta de l’autre côté de la
route, sur le talus du champ de blé qui la bordait, et jeta un long
regard à l’enfant.

– Étant nouveau avec moi, dit le brigadier à
son subordonné, je ne serais pas fâché que vous me fournissiez une
preuve palpable de votre capacité, Manigot. Allez au
commandement !

Quand l’étranger vit Manigot sur le pas de la
porte, il descendit le revers du talus et demanda :

– N’est-ce point ici la maison de Madeleine
Brebant ?

En parlant, il regardait toujours l’enfant.
L’enfant leva la tête au son de sa voix, montrant de grands yeux
bleus, qui souriaient sous sa chevelure blonde ; mais la vue
de l’étranger ne l’intéressa point, et il se reprit à remuer des
cailloux dans la poussière.

Le gendarme Manigot fit quelques pas en avant
et d’un ton plein d’aménité :

– On cherche comme ça, dit-il, dans le canton,
un quelqu’un de vagabond qui a commis le crime d’incendie en
communiquant le feu volontairement, par suite de malveillance, aux
meules de Jean Poisson, commune de Coville, ici près. Faites-moi
l’amitié de m’exhiber vos papiers, dans votre intérêt et celui de
la sûreté publique.

L’étranger atteignit aussitôt son portefeuille
et mit entre les mains du gendarme un passeport au nom de Antoine
Jean, colporteur, visé tout récemment à la mairie de Cherbourg.

– Laissez aller, commanda de loin le brigadier
qui avait écouté le signalement épelé à haute voix. C’est
conforme.

L’étranger était tout auprès de l’enfant qui
le regarda encore et dit :

– Celui-là marche sur mes pierres.

La voix de l’enfant fit monter le rouge au
front de l’étranger. Il passa le seuil et demanda où était la femme
Madeleine. La vieille mère lui indiqua la porte du clos. Madeleine
travaillait au grand soleil, la tête enveloppée d’un
mouchoir ; elle avait bonne santé, bonne conscience ;
elle chantait à toute gorge un refrain du pays. Quand elle vit le
porte-balle sortir du verger pour entrer dans le champ, elle
s’écria :

– Vous avez perdu votre peine, l’ami, j’ai des
aiguilles, du fil et de la toile.

L’étranger avançait sans répondre. À force de
le regarder, Madeleine pâlit.

– Malheureux homme, est-ce vous ?
balbutia-t-elle en laissant aller sa piochette.

Puis, reculant de plusieurs pas et se
signant :

– M. Maynotte est mort pourtant, oui
bien ! ajouta-t-elle avec un superstitieux effroi. Tout le
monde dit ça, et ceux qui savent lire l’ont vu moulé sur les
journaux !

Le porte-balle avançait toujours. Madeleine
mit ses deux mains au-devant de ses yeux.

– S’il faut des messes… commença-t-elle d’une
voix qui devenait tremblante.

Car c’était une courageuse femme, mais qui
n’avait de vaillance que contre les vivants.

– Madeleine, dit André qui s’arrêta près
d’elle, je ne suis pas mort. Vous pouvez me toucher si vous
voulez…

– Moi, vous toucher ! s’écria-t-elle avec
horreur.

– Madeleine, reprit André d’un ton doux et
résigné, je ne mérite pas de faire ainsi horreur aux bonnes gens.
Je suis innocent, je vous le jure !

– Eh ! affirme aussi, pensa tout haut
Madeleine qui laissa son regard glisser entre ses doigts disjoints.
Et après tout, il faisait beau soleil. Les frayeurs ne tiennent pas
par le grand jour. Madeleine murmura :

– Je ne suis pas juge, monsieur Maynotte. Que
le bon Dieu ait compassion de vous !

Puis, saisie d’une autre terreur contre
laquelle ne pouvait rien le beau soleil :

– Mais, malheureux homme, malheureux
homme ! s’écria-t-elle. On cherche l’incendiaire des meules à
Poisson. Il y a des gendarmes plein le pays ! S’ils vous
rencontraient…

– Les gendarmes sont chez vous, Madeleine. Je
viens de leur parler.

– Ah !… fit la nourrice, qui resta bouche
béante, chez nous ! les gendarmes ! Et vous leur avez
parlé !… Prenez par là pour vous en retourner, monsieur
Maynotte… (elle montrait les derrières de son clos), car ils
demandent les papiers de tout le monde.

– Ils m’ont demandé mes papiers,
Madeleine.

– Ah ! Dieu de bonté, s’ils vous avaient
arrêté dans ma maison !

– Il faut que vous sachiez cela, Madeleine,
pour ne plus m’appeler M. Maynotte. J’ai pris un autre
nom…

– Ah !… fit pour la troisième fois la
nourrice. Elle aussi ! Elle aussi !

Elle détourna les yeux.

– Vous êtes bien changé, reprit-elle.

– Oui, prononça tout bas André, bien
changé ! Mon petit ne m’a pas reconnu.

Sa paupière était mouillée. Le bon cœur de
Madeleine se serra.

– Est-elle venue ? demanda André après un
silence.

– Oui, répondit la bonne femme, elle est venue
trois fois.

– Rien que trois fois, murmura André.

– Paris est loin et l’affaire n’est pas
oubliée ici.

– N’a-t-elle pas montré l’envie d’emmener
l’enfant ?

– Jamais. Elle sait que l’enfant est bien chez
nous.

– Bonne Madeleine, que Dieu vous
récompense !

André sembla hésiter, puis il demanda d’une
voix altérée :

– Vous a-t-elle parlé de moi ?

– Jamais, répondit encore la nourrice.

André chancela et fut obligé de s’asseoir sur
le sac aux pommes de terre. La nourrice eut pitié.

– Mais, ajouta-t-elle, son vêtement parle pour
elle. Elle est en grand noir.

– Merci, balbutia André. Je suis bien las,
mais il faut que je reprenne ma route. Je veux voir Julie. J’ai
fait bien des lieues pour cela.

Nous l’avons dit : Madeleine avait pitié.
Mais elle était de Normandie.

– Est-ce que l’argent est avec elle à
Paris ? demanda-t-elle. Une expression de véritable désespoir
parla dans les yeux d’André Maynotte, qui répliqua en un
gémissement :

– Et pourtant, vous nous connaissiez bien,
Madeleine !

– Comment qu’ils nommaient cette machine de
fer ? grommela celle-ci… le brassard ? Il y aurait eu
cent témoins pour dire : M. Maynotte a fait le coup,
j’aurais répondu : savoir ! savoir !… Mais le
brassard !… Mais le brassard !… Aussi bien, tout ça ne me
regarde pas car l’enfant n’est pas cause, le cher
innocent !










Chapitre 15
À Paris


 

André se leva.

– Je suis venu pour savoir où je trouverai ma
femme, prononça-t-il d’un accent ferme et triste. Je ne vous en
veux point, Madeleine ; les apparences étaient contre moi.

– L’adresse est à la maison, dans mon livre
d’heures, répondit la bonne femme ; le nom de la rue à la
première page, le numéro à la dernière. Vous trouverez le livre sur
la fenêtre. Bon voyage, monsieur Maynotte… et si vous avez de
l’argent de trop, on dit que la veuve et les enfants de
M. Bancelle demandent la charité, à l’heure qu’il est, dans
Paris.

André s’éloigna lentement, et la bonne femme
se remit à piocher ses pommes de terre. En travaillant, elle
pensait :

– Non, non, je n’aurais pas cru cela de lui
dans le temps… Et tout de même il est devenu à rien !… Et si
pâle !… Tout comme elle !… Bien mal acquis ne profite
pas, c’est sûr… J’aime mieux qu’il ne revienne pas… ni elle non
plus… quoique l’enfant n’est pas cause.

Le brigadier et son gendarme étaient partis à
la recherche de l’incendiaire des meules à Poisson. André trouva le
livre d’heures sur la fenêtre. Il le prit sous prétexte de montrer
l’image du commencement au petit. À la première page, il y avait
rue de la Sourdière, à la dernière se lisait n°21. André cacha une
larme pendant qu’il embrassait le petit et partit, sa balle sur le
dos.

À deux jours de là, vers dix heures du matin,
à Paris, André, plus pâle encore et marchant avec peine, sortait de
la cour des messageries et demandait la rue de la Sourdière au
commissionnaire du coin.

C’était une belle journée de la fin de l’été.
Paris vaquait à ses affaires matinales et semblait une ruche en
travail. Étourdi, au milieu de ce mouvement inconnu, André allait
le long de la rue Saint-Honoré, suivant les indications de
l’Auvergnat ; il dépassa l’église Saint-Roch, dont le cadran
bleu marquait dix heures et demie ; à l’angle d’une voie
droite, étroite, solitaire, triste, il lut cet écriteau :
rue de la Sourdière. Il s’arrêta. Une main d’acier lui
serrait le cœur.

Et quelle était donc cette angoisse qui
pouvait le saisir ainsi au moment de retrouver Julie ?

Cette rue de la Sourdière, où je n’ai jamais
pu passer sans avoir le frisson, n’est ni infâme, ni précisément
infecte, ni misérable, ni criminelle. Elle est terrible tout
uniment, terrible de froid, d’abandon, de silence. C’est comme une
oasis de la mort, au milieu des exubérantes vitalités qui
l’entourent. Il y a là de très beaux hôtels perclus, des jardins
qui moisissent ; le soleil passe au-dessus sans y rentrer, et
chaque fois qu’une voiture égarée cahote sur son pavé, qui a cent
ans, et qui est tout neuf, des créatures étranges, penchées à de
mélancoliques balcons, regardent avec des étonnements chinois cette
chose qui se meurt et qui fait du bruit. La voiture passée, les
fenêtres se referment ; il y en a pour longtemps ; les
araignées savent cela et raccommodent, pleines de confiance, leurs
toiles, qui ne seront pas dérangées avant six mois. Son nom lui va
bien ; elle est muette et sourde. Elle ne vient de nulle
part ; elle ne mène à rien. Entre les deux rangs de ses
maisons mornes, le ciel lui-même est en deuil et s’ennuie.

André n’était pas de Paris. Ce ne fut donc pas
le désespérant aspect de cette nécrologie qui le fit reculer, mais
il recula. Il recula et se replongea tout peureux dans les fracas
de la rue Saint-Honoré.

Il n’osait plus. Son malaise avait désormais
un nom dans sa conscience et s’appelait pressentiment. Il voyait
grandir en lui un effroi qui était déjà de la folie et sentait sur
sa tête la menace d’un affreux malheur.

Quel malheur ? N’était-il pas meurtri
assez par les coups du sort ? Que pouvait-il craindre et
quelle souffrance nouvelle pouvait s’ajouter à son
martyre ?

Quand onze heures sonnèrent à l’horloge de
Saint-Roch, il les compta machinalement des marches de l’autel de
la Vierge. Il était entré sans trop savoir ; sans trop savoir,
il pria, puis il réfléchit.

Il y avait un homme à qui il ne pouvait pas
pardonner.

Un inconnu, c’est vrai ; mais il avait
juré en lui-même d’employer, s’il le fallait, sa vie entière à le
connaître.

Pourquoi ? pour se venger.

Et il y avait en lui quelque chose de plus
fort encore que la vengeance, c’était l’amour.

André avait une frayeur, faut-il dire
superstitieuse de cette condamnation prononcée par sa propre bouche
contre ceux qui haïssent. Sa haine était juste, sa vengeance était
légitime ; mais devant Dieu, il n’y a point de juste haine ni
de légitime vengeance.

Selon la loi de Dieu, le pardon est un
rigoureux devoir.

André s’interrogeait. Il avait demandé au ciel
le talion ; il avait dit : « Ayez la même pitié que
moi. » Et quelle pitié, si par hasard il eût trouvé en
sortant, sur les degrés de l’église, l’homme qui avait pris tout
son bonheur ? Si l’Habit-Noir, si Toulonnais-l’Amitié, car il
n’avait que ces bizarres dénominations pour désigner l’objet de sa
haine, s’était présenté à lui tout à coup et qu’une voix
révélatrice eut crié à son oreille : « Le
voilà ! »

Il n’est personne parmi les chrétiens croyants
qui n’ait parlementé ainsi une fois en sa vie avec la Providence,
discuté, marchandé pour ainsi dire et posé ses conditions. En
Bretagne, les naïfs pèlerins disent à la bonne sainte Anne
d’Auray : « Si tu fais ceci, je ferai cela. » C’est
un marché. Pourquoi non ?

André Maynotte, profondément absorbé dans sa
méditation, docile aux conseils de la prière, mais plaidant pour
son droit humain, n’était pas un impie. Jacob aussi lutta contre le
Seigneur.

Son front était mouillé, sa joue pâle ;
il ne voyait rien de ce qui était autour de lui. Dieu le tenait, si
l’on peut ainsi dire, et la question mystique se posait en sa
conscience avec une extraordinaire netteté. Il y avait d’un côté sa
haine, de l’autre son amour. Et André choisissait laborieusement,
douloureusement.

L’espoir de se venger avait en lui déjà de
terribles racines ; c’était une part de sa vie ;
pardonner lui sembla d’abord quelque chose d’impossible et
d’impie.

Mais la prière lui criait comme la voix d’un
maître : foule aux pieds ta haine, Dieu te rendra ton
amour !

L’église, tout à l’heure déserte, s’emplissait
cependant. Il y avait un grand mouvement du côté de la sacristie,
et les cierges s’allumaient à l’autel.

André ne prenait pas garde.

La fatigue des jours précédents l’affaissait.
Il croyait méditer encore, et déjà un voile flottait autour de sa
pensée. Le travail de la réflexion se faisait rêve peu à peu.

Il voyait la tête charmante de Julie, dont les
beaux yeux souriants l’appelaient. C’était bien son amour. Entre
elle et lui, un abîme se creusait qui était sa haine.

Des bruits couraient dans la nef où la foule
curieuse s’entassait. L’orgue frappa un long accord.

Ce n’était pas jour de dimanche, pourtant, ni
fête publique. Pourquoi ces cierges à midi ? cette
musique ? cette foule ? André ne savait pas, et que lui
importait ? Rêvant ou pensant, il se débattait à la fois
contre sa passion et contre Dieu.

Non loin de lui, entre la sacristie et le
calvaire, dans l’un des bas-côtés de la chapelle de la Vierge, un
homme se tenait debout, dirigeant ses regards curieux vers la nef
principale. Il y a longtemps que nous n’avons rencontré
M. Lecoq, le commis voyageur en coffres-forts, qui avait fait
un si beau cadeau à notre J.-B. Schwartz ; nous l’eussions
néanmoins reconnu tout de suite à sa figure ouverte et crânement
effrontée. Son costume de voyage était remplacé par une très
élégante toilette de ville aux couleurs un peu hasardées. Il était
là en curieux, évidemment, et il semblait guetter l’arrivée de
quelqu’un.

De l’endroit où il était, il pouvait voir le
milieu de la nef et surtout les abords de la sacristie, où les
assistants commençaient à former une double haie au-devant de la
porte.

La porte de la sacristie s’ouvrit à deux
battants : une sorte de procession passa, puis la foule
s’agita tout à coup immodérément ; un couple suivait les
prêtres : des mariés, l’épousée en robe blanche, coiffée de la
couronne de fleurs d’oranger, le fiancé en habit noir. Malgré la
présence imposante du suisse, on monta sur les chaises.
M. Lecoq ne put glisser qu’un coup d’œil au travers de la
cohue. Ce fut assez, car sa prunelle brilla et ses lèvres eurent un
singulier sourire.

L’orgue chantait. C’était une noce ; une
noce riche. Dès que la noce fut placée, deux haies se replièrent,
le long des bas-côtés, afin de regarder mieux. M. Lecoq, qu’il
ne nous est pas permis de confondre avec les simples badauds, ne
changea point de place et garda son sourire gaillard. Un instant,
il resta immobile, les mains croisées derrière le dos, et sa large
bouche ébaucha un bâillement ; mais, à cet instant même, ses
yeux, tournés au hasard vers la chapelle de la Vierge, qui était
vide, tombèrent sur André, agenouillé devant l’autel. Il
tressaillit ; le rouge lui monta au visage, et, d’un mouvement
instinctif, il fit deux pas pour se mettre à l’abri d’un pilier. De
là, il glissa vers André un second regard cauteleux et rapide. Sa
joue changea une seconde fois de couleur.

– De par tous les diables ! murmura-t-il
avec un étonnement profond, c’est lui ! c’est bien lui !
Voilà une aventure !

Les précautions qu’il prenait étaient tout à
fait superflues, car André n’était plus de ce monde et ne se
rendait aucun compte de ce qui se passait autour de lui. La lutte
qui avait lieu dans son cœur ne pouvait être incertaine ; sa
haine était robuste et tenace, parce qu’il s’y mêlait une juste
volonté de châtiment ; mais son amour était son être tout
entier ; son amour devait vaincre. Noyé qu’il était dans ce
rêve extatique qui n’était pas le sommeil, et d’où cependant la
froide raison humaine semblait exclue, il revint tout à coup à la
pensée de sa présence à Paris, sans que les objets extérieurs
fussent pour rien dans ce réveil. Le but de son voyage, Julie,
l’appela et chassa ses dernières incertitudes. Il joignit les mains
dans une passionnée ferveur et dit à Dieu :

– J’oublierai celui qui m’a fait tant de mal.
Je ne chercherai ni à savoir son nom ni à connaître son visage. Je
ne me vengerai pas. Je promets cela et je le jure, afin de
retrouver ma Julie, afin qu’elle m’aime toujours et que nous soyons
heureux !

Il se releva, le cœur plein d’un calme
extraordinaire. Que le fait semble ou non puéril, le pacte était
conclu. Toutes les inquiétudes, toutes les angoisses qui avaient
agité André pendant son voyage et depuis son arrivée à Paris
disparaissaient. Littéralement, il venait d’acheter son
bonheur.

Et, sa nature étant donnée, il avait payé un
haut prix.

En se retournant, il vit l’heure, au cadran de
la grand-porte. L’horloge marquait midi et demi. Il s’étonna du
long espace de temps écoulé et n’eut plus d’autre désir que de
quitter l’église pour se rendre enfin à la maison de Julie.

La route était toute tracée pour quelqu’un qui
ne connaissait pas les particularités de Saint-Roch. La porte
latérale, située auprès de la sacristie, ne semble nullement
communiquer avec le dehors. André se dirigea vers la grand-porte
donnant sur la rue Saint-Honoré.

Dès les premiers pas, lui qui naguère était
entré dans une église déserte, il s’arrêta étonné à la vue de la
foule qui emplissait les bas-côtés. M. Lecoq avait fait le
tour du pilier pour ne point se montrer à lui et le regardait
désormais par-derrière avec une avide curiosité. Il avait autour
des lèvres ce sourire narquois qui semble dire : « Nous
allons avoir la comédie ! »

André était à cent lieues de croire qu’on
l’observait, à cent lieues aussi de penser que, le long de ces
bas-côtés encombrés, un événement l’attendait qui pût exciter la
curiosité d’autrui. Les gens qui étaient là debout causaient, et
André traversa les premiers rangs sans prêter la moindre attention
aux propos croisés qui bourdonnaient autour de ses oreilles. La
première chose qu’il entendit fut ce mot :

– Pas le sou, monsieur Jonas, pas le
sou !

Le mot était prononcé en forme de vigoureuse
affirmation par une grosse femme sanguine, plaidant contre un homme
doux et blême. La grosse femme ajouta, pendant qu’André essayait de
faire le tour de sa rotondité :

– Et venue sans un sou, c’est certain !
Ni parents ni famille ! Leçons de guitare au cachet,
quoi ! ça dit tout !

M. Jonas, homme maigre, occupant une de
ces boutiques de marchandes à la toilette qui abondent dans le
quartier de Saint-Roch, répondit :

– Sage comme une image, aussi, faut dire. Il
en est assez entré chez nous pour nous demander ci et ça sur son
compte. Elle aurait gagné ce qu’elle aurait voulu, plaisant aux
hommes et se tenant roide.

Mme Coûtant, la grosse femme rouge,
haussa les épaules.

– Affaire de cacher son jeu !
grommela-t-elle. Pour jolie fille, ça y est ! Mais la
vertu ! une femme en a et en i,qui n’est ni
propriétaire, ni rentière, ni marchande… Vas-y voir !

André parvint à dépasser Mme Coûtant, qui
lui dit avec aigreur :

– On ne pousse pas dans les églises ! Il
y en a plus d’un, ajouta-t-elle, qui viennent là pour s’approcher
des dames !

– Ou pour entrer dans les poches, appuya
M. Jonas.

– Elle est splendide ! déclara un jeune
commis, guindé sur la pointe de ses pieds pour apercevoir la
mariée.

Un homme sérieux et bien couvert, parlant au
nom de la saine morale, éructa :

– Dans les affaires, il n’est jamais maladroit
d’épouser une très belle femme.

– Farceur ! répliqua un sans-gêne.

André n’avait pas encore tourné la tête du
côté de la nef. Le sens de tous ces bavardages glissait sur sa
préoccupation. Il avait gagné un mètre ou deux péniblement, et se
trouvait à la hauteur du maître-autel.

Deux paroles se croisèrent à droite et à
gauche de lui, un chiffre et un nom. Il se sentit frissonner. À sa
droite, on disait :

– C’est un homme de quatre cent mille
francs ! À sa gauche :

– Vous ne connaissez donc pas
M. Schwartz ?

La gaieté lugubre du proverbe défend de parler
de corde devant les pendus. Quand la dent du malheur a mordu
profondément un homme, il est une foule de mots, d’alliances de
mots, de noms, de dates, de chiffres, qui sont pour lui ce qu’est
la corde au pendu du proverbe.

Les Schwartz pullulent, et vingt fois par
heure le chiffre quatre cent mille peut revenir dans l’entretien de
deux financiers. Néanmoins, André s’arrêta pour regarder son voisin
de droite et son voisin de gauche. Le nom le frappait deux fois, le
chiffre faisait renaître une heure d’angoisse ; le nom et le
chiffre réunis, supprimant Paris et les jours écoulés, le
ramenaient à Caen et recommençaient son martyre.

Le voisin de droite lui était inconnu aussi
bien que le voisin de gauche. Comme il restait tout ébranlé, un
troisième assistant dit derrière lui :

– L’Alsacien en tenait ! Si la belle
Giovanna l’avait refusé, il se serait fait sauter la
cervelle !

Un nuage passa devant les yeux d’André.

Julie aussi avait nom Giovanna. Quelqu’un
avait dit tout à l’heure « Une demoiselle en a et en
i. » Le vrai nom de Julie, sa femme, qu’elle avait dû
reprendre sur sa propre injonction, était Giovanna-Maria Reni.

Peut-on dire que ce fut une crainte ou un
soupçon ? Quelle apparence ? André eut un rire d’enfant à
qui l’on fait un conte impossible. Et pourtant il tourna les yeux
vers la nef, pris, pour la première fois, par l’envie de voir.
Entre lui et l’autel où s’agenouillaient les mariés, un large
pilier s’interposait.

Schwartz ! quatre cent mille
francs ! La somme exacte renfermée dans la caisse de
M. Bancelle !

– Écoutez ! disait-on dans la cohue,
écoutez !

Un silence se fit, en effet, parce que le
suisse paraissait à la porte de la sacristie et frappait contre le
pavé la hampe de sa pacifique hallebarde. Le prêtre prononçait son
allocution… Schwartz ! On avait dit Schwartz ! – L’homme
qu’il avait chargé de ses lettres, à Jersey, s’appelait aussi
Schwartz.

– Ils s’écrivaient déjà, quand il a fait son
voyage à Jersey, reprit le dernier interlocuteur.

André regarda celui-ci d’un air hébété.

– Écoutez ! écoutez donc ! fit-on
parmi cette foule qui était au spectacle ; il a dit
oui !

André n’entendit pas ce oui du fiancé ;
mais, par contre, une voix, si faible pourtant qu’elle n’arriva pas
jusqu’à ses voisins, frappa violemment son oreille. Sa tête plia
entre ses deux épaules comme si un poids écrasant l’eût opprimé
tout à coup. Il jeta un regard fou sur ceux qui l’entouraient, et
se rua en avant, d’un élan furieux, pour arriver jusqu’à la grille,
entre deux piliers. Là, on pouvait voir.

En repoussant à droite et à gauche avec une
irrésistible brutalité les hommes et les femmes qui lui barraient
la route, André, l’œil sanglant et la lèvre blanche, disait d’une
voix étranglée :

– Ce n’est pas elle ! vous mentez !
vous mentez !

Paris a grand-peur des attaques
d’épilepsie ; néanmoins, il s’attroupe volontiers à les
regarder. C’est toujours un peu de comédie gratis, donnée en dehors
des fêtes nationales. Il se fit autour d’André, instantanément, un
cercle composé d’un seul rang de corps au-dessus desquels pendait
une quadruple couronne de têtes. On constata qu’il écumait. Le
suisse se mit en marche d’un pas processionnel pour sauvegarder le
bon ordre. Mme Coûtant dit à M. Jonas :

– L’an dernier, au bal de Tivoli, un Anglais
enragé a mordu trois vieux modistes et une levrette.

Mais bien longtemps avant que le suisse eût
percé la foule, André avait atteint la grille. Ses deux mains
crispées en saisirent les barreaux, et il dirigea un regard aigu,
plein d’angoisse et d’espoir, vers la balustrade au-devant de
laquelle les deux nouveaux époux s’agenouillaient. Il ne vit que
l’homme, qui était bien J.-B. Schwartz. Un râle s’échappa de sa
poitrine. Le prêtre était entre lui et la femme.

Il répéta encore une fois :

– Ce n’est pas elle !

Ce fut l’affaire d’une seconde. Le prêtre,
ayant changé de position, cessa de masquer l’épousée, dont le
visage mélancolique et merveilleusement beau sauta aux yeux
d’André, comme un éblouissement, sous sa couronne de fleurs
d’oranger.

Les deux mains d’André lâchèrent prise. Un cri
déchirant s’étrangla dans sa gorge, et il tomba foudroyé.
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À ce cri, Julie Maynotte, Giovanna-Maria Reni
– ou Mme Schwartz, car ce dernier nom lui appartenait
désormais –, leva la tête et regarda la place d’où le bruit
venait.

Il y avait une tristesse profonde, mais
tranquille, dans l’admirable langueur de ses grands yeux. Elle
était belle comme autrefois. Plus belle…

J.-B. Schwartz, lui, le fiancé, car c’était
bien notre pauvre Alsacien des premières pages de cette histoire,
qui avait quatre cent mille francs et qui prenait pour femme cette
merveilleuse créature, J.-B. Schwartz eut deux regards : l’un
rapide et jaloux, qui enveloppa sa fiancée ; l’autre inquiet,
qui glissa vers la grille.

J.-B. Schwartz avait peu changé. Ses traits
gardaient leur dessin aigu et pauvre. Il avait pris, cependant, un
peu de teint et de corps. Sa femme et lui ne virent rien, sinon un
flux de têtes agitées. André, en effet, gisait inanimé sur les
dalles.

L’épousée inclina de nouveau sa tête, et J.-B.
Schwartz, croyant à un vulgaire accident, reprit la pose digne
commandée par la circonstance.

C’était une noce riche. La nef, cependant, ne
contenait pas une assistance très nombreuse ; la foule était
surtout dans les bas-côtés, refuge des curieux. Encore, les gens
qui garnissaient la nef n’avaient-ils pas physionomie de famille.
Un Schwartz, devenu homme de quatre cent mille francs, ne manque
pas de parents, assurément, ni d’amis non plus, mais ces parents et
ces amis sont d’espèce particulière.

Quant à la belle fiancée, elle n’avait point
d’entourage. Son nom de Giovanna Reni disait sa position
d’étrangère. En somme, pour un Schwartz, notre Alsacien pointu
osait là une alliance lamentablement romanesque. Il aurait pu
épouser une jeune fille commerçante et un demi-million, pour le
moins. On se le disait.

La cérémonie continua paisiblement, pendant
que le suisse, aidé de quelques personnes obligeantes, relevait
André pour le porter à la sacristie. M. Lecoq suivait à cinq
ou six pas de distance, et semblait laborieusement se
consulter.

Il avait eu la comédie espérée, violente dès
sa première scène. Que voulait-il maintenant, et quelles pensées
roulaient dans cette effrontée cervelle ?

La plupart des curieux s’arrêtèrent à la porte
de la sacristie. M. Lecoq en franchit le seuil en repoussant
de côté, d’un geste doux, les gens qui lui barraient le
passage.

Il entra, marchant droit au groupe qui
entourait le malade. Dans ce groupe, composé des plus humbles
fonctionnaires de la sacristie, on bavardait :

– C’est la boisson !

– C’est le haut mal !

– Des fois, le besoin… commença une âme
charitable.

Mais le suisse, sentimental et clément comme
tous les guerriers de grande taille :

– Sans compter qu’on en voit fréquemment qui
succombent par les peines de cœur, les jours de noce…M. Lecoq
lui toucha le bras par-derrière et dit :

– Permettez !

On s’écarta, car c’était un ordre.
M. Lecoq prit le poignet d’André et lui tâta le pouls.

– C’est un médecin ! fut-il chuchoté.

– Non, mes amis, répliqua M. Lecoq avec
un bon sourire, je ne suis pas un médecin.

Il tira sa bourse et mit une pièce d’argent
dans la main du suisse.

– Ce malheureux jeune homme est mon parent,
ajouta-t-il. Une terrible maladie ! Une voiture, je vous prie,
sur-le-champ !

Un des valets de la sacristie s’ébranla pour
obéir. M. Lecoq ajouta :

– Je demeure ici près, rue Gaillon. Prenez une
des voitures de la noce ; elle sera de retour avant la fin de
la cérémonie.

Pendant l’absence du valet, M. Lecoq
donna quelques renseignements bien sentis sur « la terrible
maladie », et s’assura une popularité. Incidemment, il laissa
tomber son nom et sa qualité d’associé de la maison Berthier et
Cie, célèbre, entre toutes, pour la fabrication des
coffres-forts.

La voiture venue, chacun aida à transporter
André, toujours privé de sentiment. Quelques minutes après, André
était couché tout habillé sur le propre lit de M. Lecoq, dans
une chambre assez vaste, meublée avec un certain luxe, mais fort en
désordre.

Ce M. Lecoq avait des côtés
artistes ; on rencontrait chez lui une grande variété de pipes
et beaucoup de poussière. S’il possédait un médicament spécial pour
les syncopes de son prétendu cousin, il est vrai de dire qu’il ne
se hâtait point d’en user.

Un soin plus pressant l’occupait. Il faisait
l’inventaire des poches d’André : pauvre inventaire !
André ne possédait au monde que le passeport au nom d’Antoine et
une vieille bourse, contenant trois pièces d’or.

M. Lecoq ne cherchait peut-être pas autre
chose. À la vue du passeport, il eut un sourire pensif et tomba
dans une profonde rêverie.

Pendant dix bonnes minutes, M. Lecoq
réfléchit, puis il prit son chapeau et sortit, pensant tout
haut :

– Il faut consulter le Père-à-tous !

André avait l’air d’un mort sur son lit. Le
Père-à-tous, cependant, était-il un médecin ? Tant mieux, si
le Père-à-tous était un médecin, car la syncope d’André durait
toujours depuis une longue demi-heure.

M. Lecoq, marchant d’un bon pas, comme un
gaillard bien portant qu’il était, mais sans courir, atteignit un
fort beau logis de la rue Thérèse qui avait physionomie d’hôtel.
M. Lecoq entra en habitué dans cette maison admirablement
propre et bien tenue ; il n’obéit point à l’écriteau qui
criait : Parlez au concierge ; il laissa sur sa droite un
perron triste, montant à une porte close, et entra par une sorte de
poterne bourgeoise, accédant à l’escalier de service.

Un valet, mis vénérablement, dont la tournure
était presque monacale, lui fit un accueil grave et lui
dit :

– Le colonel déjeune, monsieur Toulonnais. Le
Père-à-tous était un colonel.

M. Lecoq monta. Dans cette maison, il n’y
avait aucun bruit. L’air y flairait énergiquement le renfermé. Sur
le palier du premier, un petit corridor s’ouvrait qui conduisait au
maître escalier, large et noblement balustré de fer. M. Lecoq
prit le petit corridor. Le valet, qui ressemblait à un frère
convers, ne l’avait point suivi. Dans la vaste et belle cage du
grand escalier, désert du haut en bas, la saveur de solitude
devenait si forte qu’on eût dit un logis abandonné depuis cent
ans.

M. Lecoq, ayant traversé le palier,
losange de blanc et de noir, prenait le bouton de la seule porte
qui fût pourvue d’une natte, lorsqu’un projectile d’espèce bizarre,
partant de l’étage supérieur, décrivit une savante parabole et vint
écraser son chapeau qui vola du coup à quatre pas. En même temps,
un éclat de rire strident et court trancha le silence.

– Fanchette ! Enragé lutin ! gronda
M. Lecoq en colère, vous me payerez cela !

Un second éclat de rire fit explosion. Une
tête d’enfant, pâle et terriblement intelligente, apparut au
travers des paraphes de fer forgé, dans un cadre énorme de cheveux
noirs.

– Je me moque de toi, l’Amitié, dit une voix
claire, piquante comme la pointe d’un canif ; grand-papa te
renverra, si tu m’ennuies !

Le projectile était un gros vilain bouquet de
fleurs passées, alourdi par l’eau qui le saturait. M. Lecoq
avait peur de l’enfant, car il lui envoya un baiser.

L’enfant pouvait avoir dix ou douze ans ;
c’était une fille. Elle était petite, mais formée, et sa blouse de
toile grise, violemment soutachée de rouge, dessinait une adorable
taille de femme en miniature. Ses traits aussi avaient seize ans,
pour le moins. Ils étaient délicats, gracieux et hardis. Ce qui
frappait surtout, c’était l’audace de deux yeux démesurément grands
et brillants, illuminant la pâleur mate de cet étrange visage.

Au baiser envoyé, Fanchette répondit par un de
ces gestes provocants dont abusent les gamins de Paris.

– J’ai un autre bouquet, dit-elle, gare à toi
quand tu vas sortir ! Elle disparut. M. Lecoq poussa la
porte. Un vieillard sec, maigre, et dont le visage jauni eût réjoui
le regard d’un amateur d’ivoires antiques, était seul dans une
vaste salle à manger. Il trempait avec sensualité des mouillettes
de pain bis dans un œuf à la coque. Il n’y avait que cela sur la
table couverte de toile cirée.

– Bonjour, colonel, dit M. Lecoq en
entrant.

– Ma belle nièce est mariée ? demanda le
vieillard au lieu de saluer.

– Le mariage est fait et parfait, répliqua
M. Lecoq. Le colonel hocha la tête en signe de
satisfaction.

– Joli jeune homme ! murmura-t-il. Et
nous le tenons bien, hé ! l’Amitié ?

– Il y a du nouveau, dit M. Lecoq.
Avez-vous fini votre déjeuner ? Le vieillard repoussa le
coquetier.

– J’ai donné ma démission, répliqua-t-il avec
un air de défiance. Si c’est pour affaires, adresse-toi au
bureau.

M. Lecoq mit devant lui, sur la table, le
passeport au nom d’Antoine (Jean).

– Bah !… fit le colonel, avec un
étonnement profond. Puis, après un silence :

– Est-ce que ce bêta de Lambert est
ressuscité ?

– Pas lui, patron, mais André Maynotte,
l’armurier de Sartène, l’homme au brassard, le mari de votre belle
nièce qui vient d’épouser J.-B. Schwartz en secondes noces.

Le vieillard se leva tout inquiet. Il était de
grande taille, et son corps étique ballottait dans son costume
complètement noir.

– Celui qui habitait, à la prison de Caen,
poursuivit tranquillement M. Lecoq, la cellule dont vous aviez
scié les barreaux dans le temps, celui qui doit avoir reçu les
dernières confidences de Lambert, celui qui sait tout.

– Tout ? répéta le colonel, dont la
taille se voûta de nouveau.

Il souriait. Il avait les traits aquilins
jusqu’à présenter des courbes crochues, le front étroit, mais haut,
le crâne fortement développé par-derrière. Sa bouche, déformée par
l’absence de dents, donnait cette ligne sénile qui ressemble à une
cicatrice. Ses paupières, longues et molles, recouvraient presque
entièrement ses yeux, où brillait encore une vivace intelligence.
Les vieux soldats sont faciles à reconnaître ; il n’y avait
rien en lui qui expliquât ce titre de colonel.

– J’ai été cinquante-deux ans dans les
affaires, déclara-t-il avec dignité, sans compter les histoires
d’Italie, au bon temps. La justice ne m’a cherché querelle qu’une
fois, et encore a-t-elle mis les pouces. Les barreaux peuvent avoir
été limés par celui-ci ou celui-là : ce sont des
enfantillages.

– Lambert connaissait la mécanique, prononça
tout bas M. Lecoq. Les longues paupières du vieillard se
fermèrent.

– On a déjà vendu la mécanique aux juges plus
d’une fois, répliqua-t-il. Les juges ne veulent pas croire. Le Code
est un outil dont ils pensent avoir le monopole. Et, après tout, si
ce garçon nous gêne, il est déjà mort une fois.

Ceci fut dit d’un ton d’humeur.

– Qui s’inquiéterait de sa disparition ?
murmura le colonel. Le décès d’André Maynotte a eu lieu à
Dives ; tous les journaux l’ont constaté.

– Et il y a bien de la différence, n’est-ce
pas, patron, entre commettre un meurtre ou laisser agir la
nature ? Si personne ne se mêle de ses affaires, ce Maynotte
dort pour ne jamais s’éveiller : j’en réponds.

Le colonel se prit à parcourir la chambre d’un
pas ferme.

– Schwartz est du bois dont on fait les grands
financiers, pensa-t-il tout haut. Il est mon parent maintenant. Il
ne faut rien qui le gêne.

Puis, s’arrêtant tout à coup devant
M. Lecoq, il ajouta :

– Où est ce Maynotte ?

– Chez moi.

– Endormi ?… tu as dis cela, ce me
semble ?

– Non. Évanoui.

– Par quel hasard ?

En deux mots, M. Lecoq raconta la scène
de Saint-Roch. Le colonel prit sur le dos d’un meuble une ample
douillette de soie qu’il tendit à Lecoq. Celui-ci lui en passa les
manches.

– Il ne faut rien qui gêne Schwartz, répéta le
vieillard. Je compte plus sur ceux que je tiens que sur ceux qui
sont avec moi. Schwartz, ce sera un grand financier. Je le garde
pour ma dernière affaire.

M. Lecoq, qui était derrière lui, faisant
office de valet de chambre, eut un sourire silencieux.

– Alors vous ferez encore une affaire ?
murmura-t-il.

– Ai-je dit cela ? gronda le colonel avec
humeur. Allons voir ton mort.

Comme ils se dirigeaient vers la porte, un
bruit léger se fit sur le carré. M. Lecoq ouvrit la
porte ; l’escalier était vide. Sous le vestibule, le vieux
valet à tournure de frère convers vint coiffer son maître d’un
chapeau à larges bords, et lui mettre aux pieds des socques. Dans
la cour, il y avait maintenant un cocher qui lançait des seaux
d’eau à travers les roues d’une voiture de bon style. On entendait
les chevaux battre du pied dans l’écurie.

Le colonel et M. Lecoq sortirent à pied.
Outre ses socques, le colonel avait un parapluie. Une minute après
qu’ils eurent franchi la porte cochère, un tourbillon traversa la
cour et s’élança dehors.

– Mademoiselle Fanchette ! cria le
concierge.

– Je porte la visière de grand-papa,
répondit-elle.

En effet, le tourbillon rieur et tapageur
courait après le colonel en agitant un vaste abat-jour de soie
verte. Mais, au détour de la rue Thérèse, le tourbillon
s’arrêta.

Il est certain qu’un abat-jour, un parapluie
et des socques ajoutent au respect qui se doit à la vieillesse. Le
colonel était connu dans le quartier. Les gens de boutique le
saluaient au passage.

Mlle Fanchette avait pris un air grave et
suivait de loin, les yeux baissés. Aux regards interrogateurs des
boutiquiers, elle répondait modestement :

– Je porte l’abat-jour de grand-papa.

La chambre de M. Lecoq était telle qu’il
l’avait laissée ; il avait emporté sa clef. Une seconde
demi-heure s’était écoulée. André Maynotte, étendu sur le lit,
n’avait pas bougé. Le colonel lui tâta le pouls.

– Beau mâle ! murmura-t-il. Le jour où je
lui vendis le brassard dans un lot de ferraille, il me dit :
« Avec deux semaines de travail, j’en tirerai mille
écus… » Pauvre diable !

Il lâcha le bras d’André qui retomba comme une
chose morte, et dit avec un sourire de vieil enfant :

– C’était stylé, cette affaire de
brassard !… montée de longueur… et bien attachée, hein,
l’Amitié ?

– On n’en fait plus comme vous, patron,
répondit M. Lecoq avec conviction.

Puis, prenant le bras d’André à son
tour :

– Pensez-vous qu’il en revienne ?

– Pas tout seul, repartit le colonel
froidement. Il y eut un silence.

– Combien de temps lui donnez-vous ?
demanda encore M. Lecoq. Le vieillard consulta une montre
épaisse qui devait dater du règne de Louis XVI.

– Le docteur est venu ce matin à la maison,
dit-il avec lenteur, et il met du temps à guérir mon asthme, le
cher homme ! En sortant de chez moi, il a pris la poste pour
Fontainebleau, où M. de Villèle l’a fait appeler… Tu vas
aller chez lui, l’Amitié ; tu le demanderas, tu feras du
bruit, tu feras du scandale. Tu attendras son retour, tu l’amèneras
à bride abattue…

– Il sera trop tard ! murmura
M. Lecoq, qui perdait un peu de ses belles couleurs.

– Hélas, oui ! répondit paisiblement le
colonel. Allons-nous-en.

– Mais, objecta M. Lecoq, il faudra
constater le décès.

– Puisque tu auras le docteur…

– Mais l’état civil ?

Le colonel eut un sourire content.

– Quand je ne serai plus là, mes pauvres
enfants, comment ferez-vous ? dit-il. Vous passez votre vie à
vous noyer dans des crachats. Te voilà bien embarrassé, hein,
l’Amitié ? Console-toi ; je me charge encore une fois de
tout : ce sera ma dernière affaire.

Ainsi fut décidé le sort d’André Maynotte. Ils
s’éloignèrent du lit, le colonel appuyé au bras de M. Lecoq,
quand celui-ci s’arrêta tout blême et dit :

– Écoutez !

Une chaise venait de tomber avec bruit sur le
carreau de l’antichambre.

La longue paupière du colonel vibra ; son
œil morne eut une étincelle, et il prononça très haut, avec un
accent de charitable émotion :

– Chez le docteur, mon garçon, et tout de
suite ! Dieu veuille qu’il soit temps encore !

Ceci était pour les écouteurs. M. Lecoq,
très inquiet, demanda :

– Qui est là ?

Un éclat de rire fut la réponse, ce même éclat
de rire aigu et strident que nous avons entendu déjà une fois dans
l’escalier de la rue Thérèse. Lecoq fronça le sourcil ; le
colonel recula d’un pas et resta bouche béante. Le même nom était
venu à leurs lèvres :

– Fanchette !

La porte de l’antichambre s’ouvrit
brusquement. La petite fille parut sur le seuil, l’œil hardi et
curieux, la tête haute et mutine. Son regard tourna autour de la
pièce.

– Bon-papa, dit-elle avec un singulier mélange
de douceur moqueuse et d’effrontée espièglerie, c’est la visière
verte que j’apporte.

Puis, franchissant le seuil d’un bond, elle
ajouta :

– Moi, je n’ai jamais vu de mort… Dis !
tu veux bien me montrer le mort, bon-papa ?










Chapitre 17
La dernière affaire du colonel


 

Le colonel était de ces hommes qui ne
s’étonnent de rien, Il avait bravé en sa vie tous les dangers,
excepté peut-être ceux qu’on rencontre sur le chemin de la gloire.
Dans une confrérie de gens résolus froidement et absolument, il
passait à bon droit pour le plus résolu de tous. Ce sang-froid
l’avait fait chef d’un clan mystérieux qui vivait de guerre et qui
vivait bien.

Mais on n’est pas parfait. Ce conquérant, dont
la ténébreuse puissance tenait en échec la police de la
Restauration, ce souverain, ce papa de la religion des bagnes, ce
demi-dieu, fort par lui-même et par l’association énorme dont il
résumait en lui les forces, devenait faible comme un enfant devant
Mlle Fanchette, petite fille de dix ans, dont il était
l’aïeul.

Il se tourna vers M. Lecoq, et, le voyant
blême d’effroi et de colère, il sourit avec triomphe :

– Hein, l’Amitié ?… murmura-t-il. Quel
démon ! Par où a-t-elle passé ? Y en a-t-il deux comme
cela dans Paris ?

M. Lecoq haussa les épaules. Fanchette
les regardait en face tour à tour. Ses grands yeux hardis
brillaient étrangement parmi la pâleur de son visage.

– Range-toi, dit-elle à Lecoq, je veux voir le
mort.

– Cela ne se peut pas… commença Lecoq.

La petite taille de Fanchette se redressa si
raide que le grand-père eut un sourire d’orgueil.

– Quel démon ! répéta-t-il.

– Range-toi ! ordonna pour la seconde
fois Mlle Fanchette. Comme Lecoq n’obéissait pas assez vite,
les yeux de l’enfant brillèrent, et sa voix trembla pendant qu’elle
disait :

– Grand-père est le maître, et tu n’es qu’un
valet, toi, l’Amitié. Range-toi !

En même temps, elle l’écarta d’un geste de
reine et passa. Lecoq fit un mouvement pour la retenir, mais le
colonel joignit les mains, disant avec la naïve admiration des
grands-papas :

– Où nous mènera-t-elle ? Ah ! quel
démon !

La fillette était déjà en contemplation devant
le mort. Au premier aspect, on eût pu croire que la vue du mort
éveillait en elle un souvenir. Elle le considéra longtemps en
silence, mais sans autre émotion apparente que la surprise.

– C’est drôle ! dit-elle, ça ressemble à
ceux qui dorment !

– As-tu fini, Fanchette ? demanda le
colonel.

– Non ! Explique-moi ; celui-là ne
dort donc pas ?

– Si fait, chérie, repartit le vieillard dont
la voix était grave malgré lui ; seulement, il ne s’éveillera
plus jamais.

– Ah ! fit-elle. Plus jamais…

Sa tête s’inclina sur sa poitrine. Autour de
son front et dans ses yeux, il y avait des pensées au-dessus de son
âge mais sa parole était d’un enfant.

Involontairement, les deux spectateurs de
cette scène suivaient sur son visage la marche de ses
impressions.

– Il était tout jeune, reprit-elle. Je trouve
qu’il était bien beau. Là-dedans, aucun symptôme de sensibilité ne
se montrait. C’était purement une opinion. Et, pourtant, le
caractère de sa physionomie changeait. Son regard, moins mutin,
trahissait de vagues rêveries.

– Oui, oui, dit le colonel ; le pauvre
diable était assez joli garçon. Elle se tourna vers lui, mais
poursuivit son examen.

– Sortons, insinua M. Lecoq.

– Pas encore, fit-elle. Je ne me figurais pas
que la mort était comme cela.

– Quel raisonnement pour son âge ! admira
le grand-père.

– Il y a des cheveux blancs parmi ses cheveux
noirs, reprit la fillette avec étonnement. Est-ce que les jeunes
gens ont des cheveux blancs quelquefois ?

– Quand ils ont éprouvé beaucoup de chagrin…
commença le colonel.

– Ah !, s’écria-t-elle en relevant la
tête avec une soudaine colère, on lui a donc fait beaucoup de
chagrin ?

– Allons ! trésor, allons ! ordonna
le vieillard. Tu l’as regardé assez.

– Non, répliqua fermement Fanchette. J’ai ouï
dire qu’on mourait de chagrin.

– Qu’est-ce que cela te fait ? voulut
objecter M. Lecoq dont la mauvaise humeur augmentait.

Les yeux énormes de l’enfant se fixèrent sur
lui.

– C’est toi qui lui as fait du chagrin !
prononça-t-elle tout bas avec un étrange accent de menace.

L’embarras naissait dans la contenance du
colonel. Fanchette reporta ses regards sur le mort.

– Je suis fâchée d’être venue, murmura-t-elle
d’une voix tremblante. Je n’ai jamais été si triste de ma vie.

– C’est pour cela qu’il faut t’en venir,
dirent ensemble ses deux compagnons.

– Non… je ne veux pas m’en aller… quelque
chose me retient… Es-tu bien sûr, père, qu’on ne pourrait
l’éveiller ?

– Quelle idée ! s’écria M. Lecoq. Et
le vieillard, plus calme :

– Très sûr, petite fille. Fanchette
soupira.

– Si j’essayais, pensa-t-elle tout haut. En
lui faisant mal… bien mal !…

– On ne fait pas de mal à une pierre, dit
M. Lecoq.

La fillette lui jeta un regard de rancune et
demanda, en s’adressant à son aïeul :

– C’est vrai que les morts sont comme des
pierres ?

– Tout comme, répliqua le vieillard.

Fanchette saisit le bras d’André. Ce contact
lui donna un frémissement. Pourtant, elle murmura :

– Non, ce n’est pas tout comme ; les
pierres sont froides et dures. Son teint s’était animé légèrement.
Elle souleva le bras d’André à deux ou trois reprises ; la
troisième fois, le bras d’André lui échappa et retomba inerte. Elle
recula de plusieurs pas. Lecoq venait de dire au colonel, tout
bas :

– S’il s’éveillait…

Le colonel, en sa vie, avait soulevé des
montagnes. Dans le ténébreux pays où il était roi, la faveur
n’existe pas. Chaque coquin vaut juste sa valeur vraie, et nous
saurons bien quelque jour ce que valait au juste l’Habit-Noir, ce
bandit déguisé en bon bourgeois.

Quoi qu’il en fût, cependant, et quoi qu’il
pût faire, le colonel n’était pas capable d’emmener la petite
Fanchette malgré elle, il fallait saisir l’instant.

Dès que Fanchette se fut éloignée du lit,
M. Lecoq et le colonel s’emparèrent d’elle, disant :

– Voilà ce que c’est que de toucher aux
morts !

Ils l’entraînèrent vers la porte. Fanchette se
laissa faire sans mot dire. Les longs cils de sa paupière voilaient
son regard incertain. Nul n’aurait su deviner quelles réflexions
passaient dans cette petite tête qui jamais n’avait remué que des
pensées d’espièglerie ou de caprice. À deux pas du seuil, elle
s’arrêta et repoussa brusquement la main de M. Lecoq.

– Toi, s’écria-t-elle, je te déteste. Et
sautant au cou du colonel :

– Bon-papa, bon-papa, je suis sûre qu’en le
battant, on l’éveillerait !

– Chère follette ! balbutia le vieillard,
ému par cette caresse. Fanchette n’en abusait pas, et, pour un
baiser d’elle, le colonel aurait fait des extravagances.

Elle se redressa, grandie et cambrant la
gracieuse hardiesse de sa petite taille.

– Je veux essayer ! déclara-t-elle.

Lecoq et le colonel firent le même mouvement
pour la retenir, mais elle glissa entre leurs mains comme une
anguille. Quand ils purent la rejoindre auprès du lit, sa fantaisie
était satisfaite. Par deux fois, et avec une incroyable violence,
sa petite main crispée convulsivement avait frappé le mort au
visage.

Le colonel arriva juste à temps pour la
recevoir entre ses bras, où elle tomba, demi pâmée.

Sur la joue livide d’André Maynotte, deux
marques bleuâtres ressortaient, dessinant deux fois les cinq petits
doigts de Fanchette.

Elle fixa ses grands yeux désolés sur ces
marques. Tout son sang lui monta d’un coup au visage pour céder
bientôt la place à une pâleur plus mate. Ses larmes jaillirent
abondamment, et un spasme, fait de sanglots, souleva sa
poitrine.

– Je l’ai blessé ! Tu vois bien !
cria-t-elle d’une voix entrecoupée, tu vois bien que je l’ai
blessé !

Ses deux compagnons restaient muets
d’étonnement. M. Lecoq serra le bras du colonel. Une
imperceptible contraction venait de crisper les lèvres d’André
Maynotte.

Il fallait hâter brusquement le dénouement.
M. Lecoq enleva Fanchette dans ses bras et s’élança vers la
porte. D’instinct, Fanchette eût résisté, mais l’émotion la
brisait. M. Lecoq disait :

– Tu as beau me détester, fillette, je ne veux
pas que tu te rendes malade !

Le colonel approuvait, secouant sa vénérable
tête blanche. C’était plausible, et rien dans cette paternelle
violence qu’on lui faisait n’excitait la défiance de Fanchette.
M. Lecoq touchait déjà le seuil, quand il la sentit
tressaillir. Il voulut passer outre, mais les deux mains de
l’enfant, qui tout à coup reprenait sa précoce énergie,
s’accrochèrent au montant de la porte.

– Il remue ! cria-t-elle, folle qu’elle
était de joie ; il n’est plus mort ! Je savais bien que
j’allais l’éveiller !

M. Lecoq se retourna. Il déposa Fanchette
assez brutalement sur le carreau et croisa ses bras sur sa poitrine
en regardant le colonel.

– Voilà de la jolie besogne, dit-il.

André s’agitait sur sa couche. Les deux
empreintes laissées par les doigts de Fanchette tranchaient
maintenant en pâleur au milieu de sa joue, où remontait un peu de
sang. Le colonel fixa M. Lecoq d’un seul coup d’œil qui valait
de longues phrases ; puis, appelant sur sa physionomie docile
un air de profond contentement, il s’écria :

– Un médecin, l’Amitié, sur-le-champ !
Vos jambes à votre cou, s’il vous plaît ! l’enfance a de ces
inspirations ! Notre petite Fanchette a produit un
miracle !

Fanchette riait et pleurait.

– Va-t-il parler ? demandait-elle.

Puis elle répétait dans son triomphe
délirant :

– Je savais bien ! Je savais
bien !

Elle s’enfuit tout à coup comme un trait.

– Suis-la ! ordonna le colonel.

– Qu’elle aille au diable ! gronda Lecoq.
Où tout cela va-t-il nous mener ?

Les yeux d’André Maynotte essayaient de
s’ouvrir. Le colonel mit un doigt sur sa bouche et s’approcha du
lit.

Si les paupières d’André se fussent soulevées
en ce moment, il aurait vu un apôtre à son chevet. Mais la comédie
était prématurée. André devait mettre plus de temps que cela à
s’éveiller.

– L’Amitié, dit le colonel d’un ton impérieux
et froid, quand il eut constaté l’état du malade, il n’y a plus
rien ici qui soit de votre compétence. La chose devient difficile
et, par conséquent, me regarde. Ce sera ma dernière affaire.
J’entends ma petite Fanchette : quel trésor ! Réflexions
faites, l’Amitié, ce garçon-là pourra nous être utile un jour ou
l’autre. Si M. Schwartz gagnait trop de millions et s’il
devenait trop puissant.

– A-t-il parlé ? s’écria Fanchette qui
bondit, toute rouge de sa course, au milieu de la chambre.

Le colonel avait près du lit la posture d’un
homme occupé à donner des soins. Fanchette lui sauta au cou.

– J’ai envoyé prévenir un médecin, dit-elle,
n’importe lequel, et j’ai été chercher une voiture.

– Quelle enfant ! chanta l’aïeul.

– Et pourquoi une voiture ? demanda
M. Lecoq.

– Parce qu’il est à moi, répondit Fanchette
d’un ton péremptoire, parce que, sans moi, il serait encore mort,
parce que je l’aime bien… autant que je te déteste, entends-tu,
l’Amitié ?… parce qu’il va venir chez nous, n’est-ce pas,
père, et que je lui donnerai tout ce que j’ai pour l’amuser !
Et le colonel avec admiration :

– Il n’y a pas deux enfants comme cela dans
l’univers !

– Tout va pour le mieux ! ricana
M. Lecoq.

André Maynotte fut transporté à l’hôtel de la
rue Thérèse et soigné par le célèbre docteur qui guérissait
M. de Villèle. Fanchette le veilla pendant trois jours
comme une grande personne. Pendant ces trois jours, elle ne joua
pas une seule fois et ne dit pas à l’Amitié une seule injure. Ce
fut seulement le soir du troisième jour qu’André Maynotte recouvra
la parole. Il avait été en sérieux danger de mort. À son chevet
était assis un vieillard à physionomie austère et patriarcale. Sur
les genoux du vieillard, s’appuyait une pâle tête d’enfant,
bizarrement belle avec sa forêt de cheveux touffus et ses yeux trop
grands. Il voulut ouvrir la bouche ; l’enfant la ferma de sa
petite main et lui dit :

– Pas encore.

Le docteur vint. Il se rendait aux Tuileries
et portait ses croix. André crut rêver.

Il rêvait, en effet, car la conscience de son
malheur n’était pas en lui. Un voile restait sur sa mémoire.

Le lendemain matin, André pleura. On fut
obligé d’emmener Fanchette, qui pleurait plus haut que lui. Le
vieillard à mine de patriarche dit avec grande
simplicité :

– Mon fils, vous êtes ici chez de bonnes gens.
Voilà trois fois vingt-quatre heures que vous avez été recueilli,
évanoui, dans l’église Saint-Roch. Nous avons fait de notre
mieux.

André fut deux semaines avant de se lever. Son
hôte lui inspirait une reconnaissance mêlée de vénération, et les
gaietés de Fanchette amenaient parfois un sourire jusqu’à ses
lèvres. Fanchette et lui avaient ensemble de longs
entretiens ; il semblait qu’un commun souvenir fût entre eux,
mais Fanchette, malgré son âge, savait garder un secret. Pendant
son séjour à l’hôtel de la rue Thérèse, André ne vit pas
M. Lecoq une seule fois. Celui-ci venait pourtant chaque matin
et chaque soir, mais il était reçu dans le cabinet du colonel.

Il y avait souvent du vague dans les idées
d’André, car c’était un coup de massue qui avait frappé sa tête et
son cœur. À ces heures-là, sa passion de punir l’entraînait dans
des voies étranges. On eût dit alors qu’il cherchait un secret
derrière le calme qui brillait sur le vénérable visage de son
hôte.

Enfin, il parla de son départ et dit au
vieillard :

– Je vous remercie de votre généreuse et noble
hospitalité. Vous ne m’avez point demandé qui je suis.

– Je le savais, fit le colonel avec
bienveillance. André baissa les yeux.

Le colonel reprit doucement :

– Votre femme n’est pas coupable ; elle a
été trompée.

– Qui vous l’a dit ?

– Elle-même. Je suis l’ami et l’allié de sa
famille. J’ai aidé au mariage… on vous croyait mort… et peut-être
eût-il mieux valu pour elle…

– C’est vrai, interrompit André. Cela eût
mieux valu. Le colonel lui tendit la main.

– Écoutez-moi, monsieur Maynotte, reprit-il.
J’ai bien de l’âge. La fatalité vous a frappé ; vous
appartenez à la loi, mais la vie et l’honneur de Mme Schwartz
sont entre vos mains.

– Mme Schwartz ! répéta André en un
gémissement.

– C’est son nom désormais. Et c’est ce nom
seul qui la sauvegarde contre la loi qui vous tient tous deux.

– Cet homme… M. Schwartz, sait-il ?…
prononça André péniblement et tout bas.

– Non, dit le vieillard. Il ne doit jamais
savoir.

– Et elle… pour ce qui me regarde… est-elle
instruite ?

Le colonel répondit encore, mais d’un accent
qui disait sa douloureuse sympathie :

– Non… À quoi bon ? Ce qui est fait est
fait.

– Est-elle heureuse ?… balbutia André
d’une voix pleine de larmes.

– Oui, repartit solennellement le
vieillard.

La nuit tombait quand André se mit à faire ses
paquets. Fanchette se pencha à son cou et lui dit :

– Bon ami, veux-tu que j’aille avec toi ?
Comme il la repoussait en souriant, elle ajouta :

– Je serai riche, bien riche, et belle aussi,
quand je serai grande. Ne te marie pas, je deviendrai ta femme, et
nous nous vengerons de tes ennemis.

Ses grands yeux brillaient tout humides de
larmes.

À neuf heures du soir, en cachette d’elle,
André sortit de la maison. Il avait accepté, à titre d’emprunt, une
petite somme des mains de son hôte. M. Lecoq et le colonel,
abrités derrière les rideaux du cabinet de ce dernier, le
regardèrent traverser la cour.

– On ne pouvait pas contrarier l’enfant, dit
le colonel, mais sois tranquille, je me charge de tout : ce
sera ma dernière affaire.

André acheta un couteau-poignard et gagna la
place Louvois où les nouveaux mariés avaient leur demeure. Ses
renseignements étaient pris à l’avance. La place Louvois était
alors encombrée de matériaux, destinés au monument expiatoire du
duc de Berry. Les jambes d’André faiblissaient ; il s’assit
sur une pierre de taille, en face du logis de J.-B. Schwartz.

Et il attendit. L’idée de tuer n’était pas en
lui, et cependant c’était par un machinal instinct de vengeance
qu’il avait acheté le couteau. Il avait quitté la maison de la rue
Thérèse pour prendre la diligence de Caen, départ du soir, mais il
ne songeait plus à cela. Il attendait. Une douleur sourde,
profonde, immense, lui engourdissait le cœur. Il savait à quel
étage les Schwartz demeuraient. Ses yeux restaient cloués sur les
fenêtres du second où nulle lumière ne brillait. Les
Schwartz ! Cela faisait un tout : l’homme et la femme. On
disait autrefois : les Maynotte…

Il faisait beau. Vers minuit, un homme et une
femme tournèrent l’angle de la rue de Richelieu. Ils étaient jeunes
tous deux et avaient cette élégance qui, d’ordinaire, ne va pas à
pied, la nuit, dans Paris.

Le cœur d’André lui fit mal. Il serra le
manche de son couteau-poignard. La jeune femme parla. André lâcha
le couteau pour joindre ses deux mains frémissantes. Il voulut se
lever, mais il était de pierre.

Le couple passa sans voir André, Julie causait
comme autrefois, le soir, quand ils traversaient la place des
Acacias, tous deux aussi, elle et André, les époux amoureux.
C’était la même voix pénétrante et douce ; peut-être
étaient-ce les mêmes paroles !

La porte cochère s’ouvrit, puis se referma.
André était seul. Il tomba sur ses genoux, rugissant de colère et
de douleur : « Julie ! Julie ! »

Comme pour répondre à ce cri d’angoisse qui
râlait dans la gorge d’André, les fenêtres du second étage
s’éclairèrent. Un ombre gracieuse se dessina sur les rideaux ;
le chapeau, jeté au loin, laissa libre une chevelure mobile et
bouclée.

Puis une autre ombre vint, et la mousseline
indiscrète groupa les deux silhouettes en un long baiser.

Les mains d’André déchirèrent sa poitrine.

Quand la lumière s’éteignit, il poussa un
gémissement qui était encore le nom de Julie. Un instant, il eut
espoir de mourir. Il s’affaissa sur lui-même et resta le visage
contre terre, comme un cadavre. Longtemps. Au matin, un passant
charitable le secoua du pied pour l’éveiller et s’éloigna en
radotant la phrase sacramentelle :

– La boisson ! si on peut se mettre dans
des états pareils !

André quitta la place Louvois sans se
retourner pour voir la maison maudite. Ses premiers pas furent
chancelants, puis il se raffermit, et nul n’aurait pu désormais le
prendre pour un homme ivre. Il se dirigea vers la rue
Saint-Honoré ; les portes de l’église Saint-Roch
s’ouvraient ; il fut le premier à en franchir le seuil.

Il prit ce même bas-côté par où il avait
gagné, un mois auparavant, la chapelle de la Vierge ; en
passant, il tressaillit parce qu’il reconnut la place où il avait
vu les mariés, mais il ne s’arrêta pas.

Il ne s’arrêta qu’à la place où il avait déjà
parlé à Dieu. Il regarda en face le crucifix et dit au-dedans de
lui-même :

– Les hommes m’ont frappé innocent ; Dieu
m’a brisé à l’heure où j’accomplissais la loi de pardon. Ce qui me
reste de cœur est à l’enfant sans mère, mais ce qui me reste de
force appartient à la vengeance. Je n’espère plus, je ne crois
plus. L’enfant sera riche par moi ; par moi, l’assassin de mon
bonheur sera puni ; je le jure !

André partit de Paris ce jour-là. Le
surlendemain, à la brune, un homme pénétra dans le logis de
Madeleine, la nourrice, en enleva l’enfant de Julie Maynotte.

André passa le détroit à la fin de cette même
semaine et gagna Londres, la ville libre par excellence. Là il
était bien sûr de n’être point inquiété.

André croyait qu’à Londres un ouvrier habile
peut faire fortune. Pour accomplir le projet qui désormais était
son but dans la vie, il fallait de l’argent. André se mit au
travail avec ardeur. Au bout d’un mois, il avait conquis une place
de premier ordre dans le premier atelier du Strand. Tout allait
bien. Un jour, qu’il traversait la rue, il crut reconnaître,
derrière les portières fermées d’un équipage, les vénérables
cheveux blancs du colonel et les grands yeux de
Mlle Fanchette, tout chargés d’étincelles.

Le lendemain de ce jour, au moment où il
rentrait chez lui, un constable l’arrêta sur le pas de sa porte, au
nom du roi.

La nuit précédente, un vol avait été commis
chez l’armurier du Strand. Comme André protestait de son innocence,
le chef constable lui dit en ricanant du gosier :

– Je donnerais une guinée pour savoir vos
rubriques à vous autres Habits-Noirs et surtout votre histoire,
là-bas, à Caen. Vous nous étiez recommandé par un riche gentleman
de France, qui a le foreign-office dans sa poche, et nous savons
que vous êtes un gaillard de talent !

Perquisition ayant été faite dans l’humble
logis d’André, quatre paires de pistolets de prix furent trouvés
entre le matelas et la paillasse de son lit.

Le colonel avait fait sa dernière affaire.

– Diable de garçon ! dit le chef
constable. Avant d’être pendu, vous aurez bien le temps de nous
conter l’histoire du brassard !










Partie 2

Trois-Pattes !








Chapitre 1
L’Aigle de Meaux n° 2


 

Derrière la basilique de Saint-Denis, les
nuages tumultueux s’amassaient pour former le lit d’or, de pourpre
et d’émeraude, où se couche notre soleil d’été. Au loin, Paris
s’enveloppait déjà d’une vapeur laiteuse au-dessus de laquelle
apparaissait encore le dôme du Panthéon, qui semblait assis dans
une gloire argentée.

C’était le dernier dimanche du mois de
septembre, en l’année 1842. Il faisait chaud, mais les deux berges
du canal de l’Ourcq, mouillées par une récente averse, brillaient
aux rayons obliques du soleil. Le vent du nord-ouest emportait vers
les hauteurs de Romainville les perfides parfums de Pantin, et à la
station de Bondy, on ne subissait déjà plus qu’à moitié l’influence
délétère de Paris. J’ai dit la station de Bondy, non qu’il y eût
alors un chemin de fer dans ces parages, mais parce que, du bassin
de la Villette à Meaux, le service des bateaux-poste venait d’être
organisé, excitant une joie folle et des espérances exagérées sur
les deux rives de l’Ourcq, qui aspirait sérieusement à devenir un
fleuve, mais est resté un cours d’eau moins considérable que le
Danube.

Six heures du soir sonnaient au lourd clocher
de Bondy ; L’Aigle de Meaux n° 2 filait entre deux
plates-bandes de gazon, à cinquante pas de son fougueux attelage.
Il y avait des curieux sur les rives pour le regarder passer, mais
son pont, hélas ! était presque désert. Le capitaine, revêtu
pourtant d’un galant uniforme, riche et guerrier, avait compté
trois fois son personnel payant, avec mélancolie. Ses rêves
n’étaient pas couleur de rose, et il ne faut point s’étonner de la
distraction qui l’empêcha de répondre à l’un de ses voyageurs,
demandant à quelle distance on était encore du château de
Boisrenaud.

Ce voyageur n’était pas, il faut le dire, de
ceux dont le costume et la tournure imposent. C’était un homme de
trente ans ou à peu près, de taille moyenne, maigre dans la partie
supérieure de son corps, mais possédant une paire de mollets
admirables qu’il mettait en évidence avec une naïve fierté. Sa
physionomie, peu accentuée et très douce, exprimait sur toutes
choses le contentement de soi-même. Il portait, malgré la chaleur,
un paletot de peluche frisée, de nuance tendre, usé aux coudes et
trop étroit, une cravate noire, roulée sur un col de baleines, si
haut et si raide que ses joues, un peu flasques, retombaient de
chaque côté comme des linges mouillés, une chemise invisible et un
pantalon noir collant dans des chaussons de lisière. Sur sa tête,
coiffée de cheveux blondâtres, un vieux chapeau gris perchait,
ombrageant le sourire de ses traits longs et plats. Il se tenait
droit, cambrait le jarret et souriait aux dames discrètement.

Il y avait des dames, entre autres une très
belle jeune fille à l’air souffrant, timide et fier, qui venait de
rabattre son voile de tulle noir, pour ne point répondre aux
politesses intempestives de deux malotrus. Elle rêvait, en faisant
semblant de lire ; sa toilette n’était pas loin de parler
d’indigence, et cependant toute sa personne, depuis ses pieds
charmants, chaussés de trop fortes semelles, jusqu’à ses doigts
mignons, déplorablement gantés, trahissait un tel cachet de
distinction, qu’un lovelace parisien eût regardé à deux fois avant
de se lancer contre elle.

Ses grands yeux d’un bleu obscur, frangés de
longs cils noirs, hardiment recourbés et contrastant ave les riches
nuances de ses cheveux blonds, s’étaient relevés à demi quand notre
voyageur, au vieux chapeau gris, avait prononcé le nom du château
de Boisrenaud, et autour de ses paupières quelque chose brillait
qui ressemblait à des larmes.

– Conducteur, répéta le chapeau gris en
s’adressant de nouveau à l’audacieux navigateur de qui dépendaient
les destinées de L’Aigle de Meaux n° 2, j’ai l’avantage de
redemander si nous sommes encore loin du château de
M. Schwartz ?

M. Pattu, le capitaine, habitué à
regarder d’un œil froid les tempêtes du canal de l’Ourcq, fut
blessé au vif par ce mot de « conducteur ».

– À qui croyez-vous parler, l’homme ?
répliqua-t-il fièrement.

Le chapeau gris repartit avec la dignité
courtoise d’un raffiné d’honneur qui entame une querelle :

– Je ne méprise personne, mais je veux qu’on
m’appelle Monsieur, devant mon nom de Similor, quand j’ai payé ma
place intégralement comptant au bureau !

Le capitaine haussa les épaules, tourna le dos
et alluma un cigare à paille pour arpenter le pont. M. Similor
le suivit ; il ôta son vieux chapeau gris avant de l’aborder
et découvrit ainsi un de ces fronts terreux où la chevelure semble
collée par le poids du mouchoir qui va chercher un asile sous le
couvre-chef inamovible.

– Conducteur, dit M. Similor cette fois
avec une politesse tout à fait exagérée, quoique versé plus
spécialement dans la danse des salons, dont j’ai tous les brevets,
on a cultivé aussi la contre-pointe et l’escrime française à ses
moments de loisir. On vous offre conséquemment une tripotée, comme
quoi je suis mécontent de votre conduite grossière à l’égard d’un
artiste tel que moi !

Le premier mouvement du capitaine fut un geste
vif qui prouvait du nerf. Il était vigoureux et bien taillé. La
conscience seule de la haute position qu’il occupait à bord de
L’Aigle de Meaux n° 2 l’arrêta.

– L’homme, répliqua-t-il en baissant la voix,
mes passagers ouvrent l’œil ; pas de scandale ! Vous avez
ravalé un officier jusqu’au conducteur, ça mérite explication en
lieu convenable. Vous me trouverez, soit à Meaux, soit à Paris, de
deux jours l’un, au siège de l’administration, à midi ; le
soir, à l’hôtel du Cygne-de-la-Croix, à Meaux, et à Paris, à
l’estaminet de L’Épi-Scié, derrière La Galiote du boulevard du
Temple.

– C’est bien, conducteur, on a saisi !
dit avec gravité Similor qui remit son chapeau sur sa tête. Vous
aurez votre compte en règle, avec les quatre au cent !

– Il fera jour demain ! grommela le
capitaine, en réponse à cette dernière menace.

Ces simples paroles produisirent sur
M. Similor un effet qui tenait du prodige. Il pâlit, puis le
sang vint à ses joues ; un étonnement mêlé d’effroi remplaça
l’expression provocante de son visage ; ses yeux, ornés de
cils incolores, se prirent à battre comme si un coup de soleil les
eut frappés. Il voulut parler, mais il ne put ; il essaya de
marcher pour rejoindre le capitaine qui s’éloignait, ses chaussons
de lisière étaient rivés au plancher du pont. C’était un homme
foudroyé.

Tout le monde a pu lire des histoires
intéressantes où il y a de ces mots qui sont des talismans.

C’était un mot ou plutôt c’étaient quatre mots
qui avaient fait pâlir et rougir M. Similor : Il
fera jour demain. Chez nous, en tout temps, on conspire.
Ces quatre mots ressemblaient assez à ces formules, terribles au
fond, qui sonnent plus haut qu’un tocsin à des heures funestes.

M. Similor, sous ses haillons, le
capitaine Pattu, sous sa livrée, n’avaient pas l’air d’être des
hommes politiques ; mais en ces matières, peut-on se fier aux
apparences ? Leur style lui-même ne prouvait rien.

– Il en mange ! telle fut la première
pensée du chapeau gris, qui ajouta en lui-même avec un
frisson :

« Dire qu’on ne peut pas faire un pas
dans Paris sans marcher dessus quelqu’un qui en
mange ! »

M. Similor était un ancien maître à
danser de la barrière d’Italie. Jamais il n’avait choisi ses élèves
parmi les princes ni parmi les banquiers : sa clientèle était
au régiment et à l’atelier ; il n’avait pas fait fortune. Doué
d’une âme ambitieuse, Similor avait mis de côté son art pour
entreprendre les « affaires ». Il est certain qu’il
voyait la vie en large et visait à un crédit illimité au restaurant
du Grand-Vainqueur,avec trois cents francs de loyer
quelque part et l’argent de poche pour trôner au balcon du théâtre
Montparnasse. Des aspirations aussi folles peuvent mener loin.

Peut-être descendait-il d’une famille
historique par les femmes ; le mystère le plus absolu
enveloppait sa naissance. Son nom ressemblait à un sobriquet ;
il nourrissait en secret l’espoir de le rendre célèbre.
Comment ? les mémoires du temps sont muets à cet égard. On
peut dire seulement qu’il appartenait à cette école réaliste qui,
en dehors de l’art, vend honnêtement des contremarques et rabat
avec complaisance, pour un salaire facultatif et modeste, le
marchepied des voitures. Ce n’était pas un oisif, car tantôt il
distribuait des prospectus de restaurant et tantôt il arrachait
nuitamment les affiches de spectacle. On l’avait vu aussi parfois
retenir des places à la queue des théâtres et guetter les Anglais
dans la cour des diligences pour leur apprendre le chemin des lieux
suspects. Peu à peu, cependant, il s’était retiré de cette
existence laborieuse. Le mystère se faisait autour de lui. Il
travaillait encore, mais à quoi ? Encore un secret.

Secret profond, même pour Échalot, l’ami
fidèle et dévoué qui lui donnait présentement asile, car Similor
avait vendu son lit pour briller. Ses mœurs n’étaient pas
pures ; il prodiguait follement ses ressources.

Échalot le Pylade, nature plus solide, avait
au moins une position sociale ; il tenait une agence
générale, à son sixième étage du carré Saint-Martin, et
faisait, mais en vain, tous ses efforts pour être honnête.

Depuis quelques jours, Échalot nourrissait des
soupçons contre Similor. Celui-ci faisait de longues absences et
laissait Saladin à la garde de son ami. Ultérieurement nous saurons
ce que c’était que Saladin. Quand on interrogeait Similor, ses
réponses, habilement évasives, laissaient entendre que d’immenses
intérêts dépendaient de sa discrétion.

– J’en mange ! disait-il avec une emphase
qui redoublait la fièvre curieuse d’Échalot.

Et quand on le pressait, il ajoutait
mystérieusement :

– J’ai levé la main que je me couperais la
langue !

Au milieu d’un groupe de passagers, petits
négociants de Meaux et campagnards des villages situés sur la
route, un personnage fort bien couvert tenait le dé de la
conversation, dont le château de Boisrenaud, nommé à l’improviste,
faisait justement les frais. Ce personnage, petit, mais doué d’une
figure majestueuse qu’embellissait encore une paire de lunettes
d’or, parlait avec l’heureuse abondance qui s’acquiert au palais,
prenait pour s’écouter des poses nobles et marchait dans des
souliers bacards.

– Je vais précisément dîner au château,
disait-il. Le baron et moi nous sommes de vieux camarades, et je
lui donne ma soirée du dimanche. Il n’a pas toujours roulé sur
l’or, ce garçon-là.

– On dit qu’il a péché ses premiers cent mille
francs dans la bouteille au noir ! interrompit un natif de
Vaujours, jaloux à la fois des millions du baron et de la faconde
du passager bien couvert.

– On dit ça et ça, répliqua ce dernier.

– Ça quoi et ça qu’est-ce ? demanda
aigrement le natif.

– Ça et ça, monsieur, je dis bien. Il y a un
fait curieux et qui étonne le vulgaire. Moi, j’ai eu l’honneur
d’appartenir à des assemblées délibérantes. Avec mille francs, vous
m’entendez, avec mille pièces de vingt sous. M. Schwartz a
gagné, à Paris, en quinze mois, quatre cent mille francs.

– Absurde ! dit l’indigène avec
franchise.

– Permettez… si vous connaissiez l’art de
grouper les chiffres…

– Je connais le commerce honnête !

– Permettez !… vous parlez à un ancien
député… M. Cotentin de la Lourdeville… et vous parlez d’un
capitaliste qui possède maintenant plus de vingt millions
liquides…

– Et solides ? demanda insolemment le
natif.

– Comme les tours de Notre-Dame. Voulez-vous
que je vous explique ?…

– Le gain de quatre cents capitaux pour un en
quinze mois ! Je veux bien.

– C’est simple comme bonjour. Prenez seulement
la peine d’écouter.

M. Cotentin de la Lourdeville fit un pas
et ses souliers gagirent. La galerie attentive l’entoura.

– Pour faire fortune, d’avis reprit-il, il
faut ça et ça, et puis ça. En 1825, je me souviens d’avoir plaidé
l’affaire Maynotte à la même époque et je l’aurais gagnée haut la
main, sans l’accusé qui était un nigaud. En 1825, M. Schwartz
arriva à Paris avec mille francs. Connaissez-vous les Halles ?
M. Schwartz avait son idée. Dans la rue de la Ferronnerie, il
loua une chambre. Il y avait aux Halles un vieux Schwartz qui
donnait des leçons de petite semaine. Notre Schwartz à nous prit
pour cent sous de leçons.

« Quelle spéculation, messieurs, si on la
connaissait bien ! Mais il faut tenir dur et veiller au
gain ! Cinq francs prêtés le lundi, six francs rendus le
dimanche. Voilà l’élément. Il est joli M. Schwartz, sortant
des mains du vieux Schwartz, fit un bureau dans sa mansarde. Ses
mille francs, prêtés jusqu’au dernier sou, produisirent, au taux
légal de la petite semaine, mille deux cents francs ronds le
premier dimanche ; le second dimanche, ses mille deux cents
francs lui rapportèrent mille quatre cent quarante francs ; le
troisième, il eut mille sept cent vingt-huit francs ; le
quatrième, deux mille soixante-treize francs cinquante centimes…
Admettez-vous cela ? Oui, on ne va pas contre les chiffres.
Négligeons les soixante-treize francs cinquante centimes pour les
frais, non-valeurs, etc. Le principe reste celui-ci : capital
doublé en vingt-huit jours. Eh bien ! accordons le mois rond,
pour désarmer toute objection… j’aime mieux concéder ça et ça que
d’être taxé d’exagération. Y êtes-vous ? Quatre mille francs
le deuxième mois, n’est-ce pas ? huit mille francs le
troisième, seize mille francs le quatrième, trente-deux mille
francs le cinquième, soixante quatre mille francs le sixième, cent
vingt-huit mille francs le septième, deux cent cinquante-six mille
francs le huitième, cinq cent douze mille francs le neuvième… Je
vous fais observer que nous avons déjà dépassé le but.

Le natif voulut protester.

– Permettez ! s’écria Cotentin de la
Lourdeville. Au quinzième mois, en suivant cette progression
géométrique, nous obtenons trente-deux millions sept cent
soixante-huit mille francs, ce qui est un agréable résultat. Je
prévois vos objections ; je fais plus, je les approuve. Il y a
les mécomptes… Ça et ça… En outre, arrivé à un certain chiffre, on
trouve difficilement dans l’enceinte des Halles deux ou trois
millions de marchandises des quatre saisons qui vous empruntent
cinq francs par semaine. Tel est l’écueil. Aussi, après quinze
mois, M. Schwartz, quand il se maria, n’avait encore que
quatre cent mille francs, c’est-à-dire la quatre-vingt-deuxième
partie de ce qu’il aurait dû avoir. Et encore, bien des gens
l’accusèrent d’avoir trouvé, pour parfaire la somme, quelque objet
qui n’était point perdu…

Pendant que la galerie riait ou s’étonnait,
Similor avait suivi avidement ces calculs aussi exacts
qu’avantageux. Depuis bien longtemps, il cherchait un moyen de se
baigner dans l’or. Il allait aborder poliment M. Cotentin de
la Lourdeville, pour lui demander où l’on se procurait les premiers
mille francs, lorsqu’un singulier attelage, qui longeait, en
trottinant, les bords du canal, attira tout à coup l’attention des
passagers. C’était une manière de panier, posé sur deux roues de
brouette et traîné par un vieux chien de boucher.

L’automédon de ce char était un bonhomme à
barbe fauve, dont le costume ressemblait à celui des
commissionnaires. En un clin d’œil, tous les passagers furent à la
balustrade regardant et répétant :

– Trois-Pattes ! Voilà Trois-Pattes et
son carrosse !

– Trois-Pattes, l’estropié de la cour du
Plat-d’Étain !

– C’est dimanche : il va dîner chez son
banquier.

– C’est dimanche : il va souper chez sa
belle.

– Le baron Schwartz…

– La comtesse Corona…

– Bonjour, Trois-Pattes !

– Hue ! mendiant !

Ainsi s’exprimaient les marchandes de légumes
de Sevran et la jeunesse dorée du Vert-Galant. Similor seul, il
faut le dire à sa louange, souleva son vieux chapeau gris et dit
avec courtoisie :

– Salut à vous, monsieur Mathieu !

M. Mathieu ou Trois-Pattes, comme on
voudra l’appeler, ne tourna même pas la tête. Seulement, quand le
bateau l’eut dépassé, son regard moqueur enfila le pont. La vue de
la jeune fille qui rêvait tristement adoucit l’expression de ses
traits et le fit sourire.










Chapitre 2
Un brochet de quatorze livres


 

À une lieue en avant de l’équipage de
Trois-Pattes, ce mendiant à qui les gaietés riveraines donnaient un
baron pour banquier et pour favorite une comtesse, deux hommes
pêchaient à la ligne, non loin du fameux château de Boisrenaud, qui
avait pour lui seul un débarcadère. M. Schwartz, le maître du
château de Boisrenaud et l’un des principaux actionnaires des
bateaux-poste, valait bien cela.

Nos deux hommes étaient voisins et rivaux
d’honneur. Un peintre aurait pu les prendre pour sujet d’un tableau
de genre, intitulé : le Riche et le Pauvre. Le pauvre, plus
mal couvert encore que notre ambitieux Similor, avait tournure
d’infirmier en disponibilité et portait l’uniforme, usé
lamentablement, des garçons en pharmacie ; son tablier de
toile grise, à besace, n’était plus qu’un lambeau. C’était un brun,
coiffé de cheveux noirs ébouriffés sous son chapeau de paille en
ruine, dont les bords avaient deux ou trois échancrures de plat à
barbe ; les loques de son tablier montant recouvraient une
large poitrine, et ses épaules carrées fatiguaient énergiquement le
drap trop mûr de sa veste. Par contre, dans son pantalon, luisant
de vétusté, au lieu des triomphants mollets de Similor, deux flûtes
osseuses et cagneuses ballottaient, trop faibles, en apparence,
pour supporter ce torse athlétique et cette grosse tête de nègre
déteint.

Entre lui et Similor, malgré une dose de
laideur à peu près égale, c’était donc une dissemblance
parfaite ; cependant, je ne sais comment expliquer pourquoi la
vue de l’un faisait penser à l’autre. Ces deux-là, des pieds à la
tête, appartenaient à la grande famille des pauvres hères
parisiens.

Peut-on appeler pêcheur un homme qui laisse
pendre dans l’eau une ficelle attachée à un bâton et munie d’une
épingle recourbée ? Oui, s’il prend du poisson. Le pauvre hère
prenait goujon sur goujon, en dépit de son instrument imparfait, et
le lambeau du cholet, noué par les quatre coins, qui lui servait de
filet, en contenait déjà une bonne assiettée, tandis que son
voisin, le second pêcheur, n’avait pas encore accroché une
ablette.

Celui-là, pourtant, était un vrai pêcheur, un
pêcheur classique, porteur de tout un arsenal de destruction. Il
avait aux pieds des souliers imperméables, recouverts par de
longues guêtres en cuir-toile, fabriquées à New York, tout
spécialement pour la pêche de la baleine dans les mers
polaires ; ces guêtres pinçaient une culotte de peau de daim
sur laquelle se boutonnait une casaque de marin, modèle anglais,
étoffe canadienne. Sa casquette, en forme de moitié de melon,
venait de la Nouvelle-Orléans. Deux courroies, un peu moins larges
que la buffleterie des gendarmes, soutenaient, d’un côté son
nécessaire de pêche, de l’autre son garde-manger ; une boîte
supplémentaire contenant un rassortiment recherché d’asticots
indigènes et exotiques, pendait à sa ceinture de cuir verni. Près
de lui reposaient des lignes admirablement montées, les unes
simples, les autres à tourniquet, un vase d’argent plein de sang de
bœuf et plusieurs filets à main pour soulager le crin, chargé de
trop gros poissons.

Et le pêcheur lui-même était, s’il est
possible, encore plus beau que son attirail. Il avait un toupet,
sous son demi-cantaloup, un toupet blond, frisé à l’enfant ;
ses joues pleines, rondes, appétissantes, gardaient cette fraîcheur
luisante et légèrement couperosée de l’homme de cinquante ans,
conservé avec soin ; ses membres étaient grêles, mais son
ventre bien portant formait ballon sous sa casaque et la relevait
en pointe de la façon la plus galante.

Il faut renoncer à peindre le mépris mutuel et
profond que se témoignaient les deux pêcheurs. Le pêcheur à la
ficelle qui prenait du poisson quittait la place de temps en temps
et traversait le chemin de halage pour inspecter un objet déposé
dans le champ de luzerne voisin, et chaque fois qu’il accomplissait
le manège, sa figure hétéroclite prenait une expression
attendrie ; en revenant, il ne manquait jamais de regarder son
voisin d’un air provocant et narquois ; le pêcheur,
propriétaire des engins perfectionnés, lançait alors à son émule
des œillades obliques où l’envie le disputait au dédain. Ils ne
s’étaient pas encore parlé.

– Bourgeois, dit tout à coup le pauvre hère en
tirant de l’eau une ablette frétillante, à quelques pouces du
bouchon fastueux, mais immobile, de l’amateur, ça vous amuse de
pêcher comme ça le dimanche ?

– Mon brave, répondit l’autre, du haut de sa
grandeur, je ne m’adresse pas à ces insectes, dont vous semblez
vous contenter.

– À quoi vous adressez-vous,
bourgeois ?

– J’ai promis un brochet de quatorze livres à
Mme Champion… Faites silence, je vous prie, car le son de la
voix humaine écarte le poisson.

– Vous amenez bien chou blanc sans ça,
bourgeois !

M. Champion se redressa en homme qui veut
couper court à un entretien compromettant, mais il n’eut pas besoin
de réclamer une seconde fois le silence. Le pauvre hère avait
changé tout à coup de contenance et tendait avidement l’oreille. Un
son vague et sourd, bien connu des riverains du canal, venait du
côté de Paris. L’homme à la ficelle n’écouta qu’un instant et sa
maigre figure prit une expression solennelle.

– Le bateau-poste ! murmura-t-il. C’est
fini de rire. On va savoir ! En même temps, il roula sa ligne
et la mit dans sa poche. M.

Champion toussa, rougit et dit :

– Combien vos insectes, mon brave ?

L’homme à la ficelle attendait évidemment
cette proposition, car il sourit en répondant :

– Ça fera tout de même plaisir à Madame, en
place du brochet dans les quatorze livres.

– Fi donc ! s’écria M. Champion
indigné, ai-je l’air d’un homme qui rapporte de la friture à la
maison ?

– Oh ! non, repartit le voisin,
jamais.

– Je vous achète vos animalcules pour amorcer
mes lignes. Combien ?

Le mouchoir fut ouvert et les goujons argentés
brillèrent sur l’herbe aux derniers rayons du soleil.
M. Champion, malgré lui, les couvrait d’un regard de
concupiscence. On entendait déjà distinctement le galop de
l’attelage.

– Un sou pièce, dit le voisin, à cause de
l’attelage.

– Un franc le tout, offrit
M. Champion.

Le voisin allait se débattre, lorsque la tête
des chevaux parut au sommet de la montée du pont. Il tendit la main
vivement et arracha plutôt qu’il ne prit la pièce de vingt sous
entre l’index et le pouce de M. Champion. Sans ajouter un mot,
il ramassa son mouchoir, laissant les goujons éparpillés sur
l’herbe, et s’élança dans le champ de luzerne qui s’étendait entre
le chemin de halage et la forêt. Il était temps, si, comme vous
l’eussiez jugé vraisemblable, l’homme au tablier de pharmacien
avait intérêt à éviter la rencontre du bateau. Les chevaux, lancés
à pleine course, arrivaient sur le pêcheur de brochets, occupé à
colliger son butin, et quelques goujons restaient épars sur la voie
au moment où il s’accroupit pour laisser passer la corde.

– Oh ! hé ! monsieur Champion !
cria le capitaine ; toujours solide au poste ? Avons-nous
fait bonne pêche ?

– Assez, assez, monsieur Pattu, nonobstant
l’effroi que ce nouveau mode de navigation répand parmi les
habitants de l’onde.

Ce disant, l’orgueilleux montrait avec une
triomphante modestie les goujons du pauvre voisin. L’Aigle de
Meaux n° 2 fila devant lui comme une flèche.

Le voisin, pendant cela, s’était coulé
derrière la haie séparant le champ de luzerne du chemin de halage.
Au moment où le bateau passait, il mit sa tête crépue à une
ouverture de la haie et regarda de toute la puissance de ses yeux.
Un frémissement nerveux agita bientôt son corps, sa face rouge
devint blême et une larme brilla au bord de sa paupière.

– Ah ! Similor ! Similor !
murmura-t-il d’une voix plaintive, c’est donc vrai que tu trompes
l’amitié !

Les grandes émotions sont courtes. D’ailleurs,
Similor exerçait sur Échalot une attraction irrésistible. Du revers
de sa main tremblante ce dernier essuya ses yeux et s’élança. Mais
il ne fit qu’un pas.

– Saladin ! prononça-t-il avec
émotion ; j’allais oublier Saladin !

Il revint en arrière et prit dans une haute
touffe de luzerne un objet de forme oblongue, dont la nature était
assez malaisée à deviner, mais qui ressemblait pourtant à ces
enfants de carton que le traître enlève au prologue des mélodrames
et qui doivent, plus tard, devenir, selon leur sexe, le jeune
premier ou la jeune première de la pièce. L’objet avait une
courroie ; Échalot passa la courroie à son cou et jeta l’objet
sur son dos en disant :

– Sois calme, Saladin !

Puis il prit sa course le long de la haie avec
une rapidité que n’eût point permis sa lourde apparence. Son
intention était évidemment de lutter avec le galop des chevaux. Il
y eut bientôt sur son visage une épaisse couche de rouge, et la
sueur inonda ses tempes, mais il allait toujours, regardant le
bateau par-dessus les broussailles et murmurant malgré lui le nom
de Similor. Au bout de quatre ou cinq cents pas cependant, l’objet,
secoué outre mesure, s’éveilla et se mit à crier comme un jeune
aigle. Qu’il fût ou non de carton, il avait une voix magnifique.
Échalot lui fit des remontrances avec douceur :

– Taisez son petit bec à Bibi, lui dit-il sans
ralentir le pas ; je vais te le boucher, Saladin, si tu
continues ! Nous allons à papa, tu vois bien, failli
merle !

Saladin n’en criait que mieux.

On meurt de ces courses désespérées.
Heureusement pour cet héroïque et tendre Échalot, l’allure des
chevaux se ralentit subitement, comme on dépassait l’angle d’une
futaie de chênes pour entrer dans la grande plaine qui forme
clairière entre Sevran et la route d’Allemagne. Au milieu d’un
paysage admirable, le château de Boisrenaud se montrait : on
arrivait au débarcadère du baron Schwartz. Échalot retourna son
paquet et mit la main sans façon sur le bec de Saladin.

Trois personnes descendirent du bateau ;
d’abord M. Cotentin de la Lourdeville qui prit l’avenue sablée
qui conduit au château, ensuite la jeune fille au voile noir, qui
suivit plus lentement la même direction, enfin Similor, léger comme
une plume, qui, après avoir adressé un salut courtois à son
adversaire, remonta le chemin de halage sur la pointe du pied.
Échalot, caché derrière un buisson, soufflait comme un phoque en le
contemplant ; d’une main, il étouffait Saladin et tamponnait
la sueur de son front avec une autre manche.

– Ce n’est pas toujours pour c’te jeunesse
qu’il court, murmura-t-il. C’est pour un tas de manigances qui lui
feront son malheur !… Mais, minute ! nous sommes là, pas
vrai, petiot ? On va savoir enfin de quoi il
retourne !

Sur ce chemin de halage, où Similor sautillait
dans ses chaussons de lisière, évitant avec une gracieuse adresse
les moindres vestiges de la récente ondée, un homme grave allait à
pas comptés, regardant couler l’eau philosophiquement et faisant
tourner entre ses doigts une tabatière d’argent niellé. Ce geste
était d’une perfection si rare que vous eussiez cherché la malines
traditionnelle à son jabot et le claque sous son aisselle. Mais au
lieu du frac en drap de soie, il portait en effet un habit gris de
fer, coupé carrément et orné de boutons blancs ;
M. Schwartz, le puissant financier, qui était roi dans ces
campagnes, avait choisi pour ses valets cette solide livrée
rappelant l’uniforme des garçons de la Banque de France. Ce n’était
qu’un valet, bien qu’il eût coutume de parler, sa casquette sur la
tête, aux autorités décoiffées de Sevran et de Vaujours.

Similor marcha droit à lui et l’aborda,
chapeau bas ; d’un ton timide et doux, il lui
demanda :

– C’est-il bien à M. Domergue que j’ai
l’avantage d’adresser la parole ?

M. Domergue ne répondit pas plus que ce
malhonnête Pattu, capitaine de L’Aigle de Meaux n° 2, mais
il est une dignité respectée par Similor et ses pareils, c’est
celle de valet de grande maison. Il y a, dans la haute position de
l’homme à livrée, quelque chose qui les éblouit et qui les fascine.
Similor, l’ombrageux Similor, ne se fâcha point et attendit.

Ce puissant Domergue était distrait : il
regardait sur la ligne de halage le bizarre véhicule dont nous
avons parlé : le panier de Trois-Pattes, traîné par un chien
de boucher. Il souriait avec une fière bonhomie et se rangeait déjà
le long de la haie, pour faire place à l’équipage de
l’estropié.

Trois-Pattes poussait son molosse et arrivait
grand train. En passant devant M. Domergue, il dessina un
signe de tête familier.

– Bonjour, monsieur Mathieu, lui dit
courtoisement le domestique. Les affaires vont, à ce qu’il
paraît ?

La figure terreuse et barbue de Trois-Pattes
avait ce sourire fixe des masques. Il répondit :

– L’argent est dur à gagner ; je viens
causer de mon argent. M. le baron est à la maison ?

– Pour vous, toujours, monsieur Mathieu.

L’équipage de Trois-Pattes entrait déjà dans
l’avenue du château. M. Domergue ajouta entre haut et
bas :

– Une drôle de lubie que Monsieur a de causer
avec ce paroissien-là…

– Pour quant à ça, dit Similor, saisissant aux
cheveux l’occasion d’entamer l’entretien, je n’en reviens pas de ma
surprise !

M. Domergue abaissa sur lui son regard
noble et le toisa de la tête aux pieds, Similor cligna de l’œil
agréablement et poursuivit :

– Comme quoi les mystères abondent de tous
côtés autour de nous…

– Qu’est-ce que vous voulez, l’ami ?
interrompit M. Domergue. Similor, baissant la voix et mettant
sa main au coin de sa bouche pour ne rien laisser perdre de sa
réponse, répliqua :

– Ayez pas peur : j’ai la confiance
entière du jeune homme.

– Quel jeune homme ?

– M. Michel, parbleu !

Les traits du domestique se déridèrent à ce
nom.

Échalot, toujours aux écoutes, bouche béante
et le cou tendu, faisait des efforts inouïs pour entendre. Similor
poursuivit en prenant une pose théâtrale :

– Par conséquent, on est chargé de vous
demander tout simplement s’il fera jour demain.
Voilà !










Chapitre 3
Le château


 

Le château de Boisrenaud, où l’abbé de Gondi
fit sa résidence et que la duchesse de Phalaris choisit un instant
pour retraite, à cause de son voisinage du Raincy, compte encore
parmi ses hôtes célèbres le danseur Trénitz, qui eut l’honneur d’y
recevoir, en 1798, Mmes Tallien et Récamier. À l’époque où se
renoue notre histoire, le château et ses magnifiques dépendances
étaient, depuis quelques années, la propriété de M. le baron
Schwartz, qui se proposait d’y faire de nombreux
embellissements.

Le baron Schwartz était un esprit net et
tranchant qui ne faisait pas les choses à demi ; il fit
démolir le vieux château pour mettre en son lieu et place une
maison moderne.

En ce temps-là, quand on arrivait le long du
canal, et qu’après avoir dépassé le dernier feston des futaies, la
plaine cultivée se déployait aux regards, la première chose qui les
frappait, la seule, c’était ce petit castel aux profils mutins et
cavaliers, avec ses six tourelles coiffées à la moresque et ses
trois corps de logis disparates dont l’un parlait du Moyen Age,
tandis que les deux autres semblaient raconter quelque anecdote
batailleuse et galante de la Fronde. Le parc s’étendait en éventail
derrière le manoir et confinait partout à la forêt dont il n’était
séparé que par un large saut-de-loup. L’avenue qui conduisait du
château à Vaujours était un rideau de peupliers dont chaque branche
valait un arbre de cinquante ans ; on se souvient encore dans
le pays de ce gigantesque mur de verdure et de chênes énormes qui
ombrageait l’allée tournante, menant à Montfermeil par les hauteurs
de Clichy-en-l’Aunois.

Le baron Schwartz, un jour de baisse, avait
acheté tout cela très bon marché, sans le visiter en détail et dans
un but de pure spéculation. Quand il y vint pour aviser aux moyens
d’en tirer parti, le site s’empara de lui du premier coup. Le
château seul lui déplut, parce que le baron Schwartz était fils du
présent qui déteste le passé. Au lieu de morceler ce paradis et de
le débiter à quinze sous le mètre pour en faire un de ces aimables
séjours où les gens de Paris viennent bâtir des petites maisons
délicieuses, avec un entouragecomme les tombes au
Père-Lachaise, il eut fantaisie de dépenser un couple de millions
ou davantage, selon les proportions que prendrait son caprice.

Ce n’était pas beaucoup pour lui ; sa
maison de banque était la rivière du proverbe, où l’eau va
toujours ; bien que sa noblesse financière ne remontât pas aux
croisades, c’était déjà une vieille fortune, solide, sincère et
largement basée sur un crédit européen : on disait de lui
qu’il prêtait aux rois à la petite semaine.

Un palais neuf, voilà ce qui plaît ! un
peu le style de la Bourse : cela rappelle d’émouvants
souvenirs.

Donc, à deux cents pas de l’ancien manoir, en
situation belle et bien choisie, les maçons étaient en train de
bâtir le palais ; on traçait dans le parc le méandre des
nouvelles allées, on comblait le saut-de-loup pour le reporter plus
loin et enclore cent hectares de futaies, acquis récemment ;
on battait la glaise au fond du lac déjà creusé.

Le soleil allait se couchant derrière les
arbres qui cachent au loin le clocher d’Aulnay-le-Bondy, quand
notre jeune fille au voile noir du bateau-poste se dirigea vers la
grille dorée de M. le baron Schwartz. Elle suivait l’avenue
d’un pas assez rapide, mais mal assuré, presque pénible ; à la
voir par-derrière, vous eussiez dit une convalescente à sa première
sortie. Tout en elle, du reste, confirmait cette pensée : la
fatigue courbait sa taille gracieuse, mais trop grêle, qui ne
semblait plus faite pour la robe qu’elle portait. Deux ou trois
fois, le long du chemin, elle fut obligée de s’arrêter pour
reprendre haleine.

L’équipage de Trois-Pattes la rejoignit, quand
elle n’était encore qu’à moitié de l’avenue, quoique
M. Cotentin de la Lourdeville eût fait déjà son entrée.
L’estropié la connaissait sans doute, car sa figure ébaucha un
sourire, mais il ne lui parla pas en la dépassant. La jeune fille
le suivit d’un œil distrait et morne.

Trois-Pattes et son équipage étaient entrés
déjà quand elle arriva devant la grille. Elle reprit haleine, et sa
main mit à toucher le bouton une certaine hésitation.

– Comme vous voilà maigrie, mademoiselle
Edmée ! dit une voix derrière elle. Parole d’honneur, je ne
vous reconnaissais pas !

La jeune fille se retourna vivement, comme si
elle eût été prise en faute, et une nuance rosée vint à son pâle
visage.

– Bonjour, Domergue, répliqua-t-elle. J’ai été
un peu malade. Comment va-t-on au château ?

Elle souriait, et il y avait je ne sais quoi
qui faisait peine dans la charmante douceur de son sourire.

Nous connaissons Domergue, l’important valet
qui ressemblait à un receveur de la Banque de France. Son entrevue
avec notre ami Similor n’avait pas été, paraîtrait-il, de très
longue durée, car il avait rejoint la jolie voyageuse en se
promenant et sans presser le pas. Mais, en affaires, il ne faut
point juger la gravité d’une entrevue par sa durée. Cette fois,
Domergue ôta sa casquette, et sa figure austère se radoucit
notablement. À le regarder mieux, il avait l’air du plus brave
homme du monde. Seulement, il savait garder son rang. Il s’agissait
ici d’une femme, et personne n’ignore que la galanterie ne fit
jamais déroger un haut personnage.

– Un peu malade ! répéta-t-il. Tout le
monde va assez bien chez nous, merci, malgré les démolitions et le
tremblement. Vous êtes pâle comme un linge, parole
d’honneur !… Un peu malade !… Il y a du nouveau, ici,
vous savez ?

– Non, Domergue, je ne sais rien.

– On parle d’un mariage…

– Avec M. Maurice ? interrompit
Edmée presque joyeusement. Domergue haussa les épaules.

– Ce ne serait pas un mariage, cela,
reprit-il. Le cousin Maurice est en disgrâce, comme M. Michel.
J’ai bien cru que M. Michel deviendrait notre gendre.
M. le baron n’aurait pas dit non, malgré la différence de
fortune. Mais il se rencontre des impossibilités… Avez-vous sonné,
mademoiselle Edmée ?

Pendant les dernières paroles du valet, la
jeune fille avait changé plusieurs fois de couleur.

– Pas encore, répondit-elle d’une voix qui
tremblait. Puis elle ajouta, pensant tout haut :

– Blanche ! un mariage, déjà !

– Seize ans, reprit Domergue en poussant le
bouton de cuivre qui mit en mouvement une cloche au timbre sonore
et plein ; jolie comme un amour ! Écoutez donc ! Les
dots de deux millions comptant n’ont pas l’habitude de moisir en
magasin. M. Lecoq est dans la quarantaine, mais beau
cavalier…

La jeune fille répéta avec
stupéfaction :

– M. Lecoq !

– Oui, oui… on dit qu’il a le bras long…
Quoique j’aurais cru qu’on aurait pris un banquier… ou au moins un
duc… On avait parlé d’un duc, vous savez !

– Je ne sais rien, répéta la jeune fille.

– C’est juste. La chose se faisait par
M. Lecoq. En voilà un qui abat de l’ouvrage ! Du reste,
tant qu’on n’a pas été à la mairie, n’est-ce pas !… Mais,
entrez, mademoiselle Edmée : vous savez que nous sommes de bon
monde et pas fiers. Ça va faire plaisir à mademoiselle de vous
recevoir… Madame Sicard !

Mme Sicard était une femme de chambre de
digne apparence, entre deux âges, tirée à quatre épingles, qui
portait aussi bien que M. Domergue, mais qui ne souriait pas.
La voix de son collègue l’arrêta comme elle montait le perron.

– Tiens, fit-elle, mademoiselle
Leber !

Elle ajouta, non sans une certaine
bienveillance qui, chez elle, avait beaucoup de prix :

– On a justement fait votre chambre
aujourd’hui.

– Je viens seulement pour saluer ces dames,
murmura la jeune fille avec un embarras que ne justifiait point
l’accueil reçu. Si vous voulez bien prévenir mademoiselle…

– Entrez au salon en attendant. Je vais dire
qu’on mette votre couvert… Mais j’y songe ! s’interrompit
Mme Sicard, Mme la baronne m’a dit… voyons !… que si
vous veniez, c’était elle qu’il fallait avertir… Au fait, c’est
toujours de même.

On avait traversé le vestibule.
Mme Sicard monta l’escalier, pendant que Domergue introduisait
Edmée au salon. La pâleur de celle-ci avait augmenté subitement et
à tel point qu’elle semblait prête à se trouver mal. Elle
s’affaissa sur un siège et porta son mouchoir à ses lèvres.

– Le plus souvent qu’on vous laissera partir à
ces heures-ci et dans un état pareil ! dit l’honnête valet qui
prit, ma foi, ses mains froides et les réchauffa dans les siennes.
Vous êtes comme qui dirait de la maison, ma chère enfant, et j’ai
plus d’une fois entendu parler à Mme la Baronne qu’une
maîtresse de piano, comme vous, c’était une amie.

– Un verre d’eau, murmura Edmée. Je viens
d’être un peu malade. Domergue sortit aussitôt en courant. Ce
n’était pas un septembriseur. Il pensa :

– Un peu malade ! Parole d’honneur, c’est
trop pour les uns, pas assez pour les autres ! Il y a de la
misère dans le fait de cette enfant-là.

Cet être délicat et charmant, Edmée Leber,
était pauvre : son costume propre, mais si modeste, ne
l’aurait pas dit que sa timidité l’eût crié. L’idée était venue à
Domergue qu’Edmée avait faim.

Il se trompait. Le pain ne manquait pas encore
chez la mère d’Edmée, quoique tout le reste y manquât. Et si Edmée
n’avait pas eu de pain, sa fièvre l’eût nourrie.

Dès qu’elle se vit seule, deux grosses larmes
que sa fierté contenait roulèrent lentement sur sa joue. Elle
releva son voile et montra un visage de dix-huit ans aux lignes
exquises, mais que déjà la souffrance avait touché. Edmée était à
la fois jolie et belle. Vous n’auriez pu voir sans être ému ses
grands yeux humides, sous ce front couronné d’adorables cheveux
blonds, ce nez fin aux arêtes précises, mais suaves, cette bouche,
hélas ! sérieuse, mais où l’on devinait un trésor de sourires,
et pourtant ce n’était pas là Edmée. Ce qui frappait en elle et ce
qui ravissait, planait au-dessus de tout cela comme une âme, rayon,
harmonie et parfum, une émanation presque divine, et que dire de
plus : une âme de douceur et d’honneur.

Le salon était grand, somptueux et meublé à la
romaine. Le regard mouillé d’Edmée en fit le tour et s’arrêta un
instant sur le piano. Le piano lui parla, car elle murmura en
souriant amèrement :

– Blanche épouse M. Lecoq !

Au-dessus du piano était un portrait de
fillette : une brune, espiègle et rieuse.

– Cela est-il possible ! ajouta Edmée.
Blanche, le cher petit cœur ! Des deux côtés de la cheminée
étrusque, en marbre violet, ornée de mosaïques et chargée de
curiosités pompéiennes, deux autres portraits pendaient dans les
cadres, d’une richesse extrême, écrasaient la peinture, bien qu’ils
fussent signés par un des bons maîtres de la Restauration. L’un
représentait un homme de vingt-cinq ans, étroit d’épaules, petit,
maigre, aux traits intelligents et pleins de volonté ;
l’autre, une très jeune femme, presque aussi belle qu’Edmée, et
qui, comme elle, avait son charme dans l’expression plus encore que
dans la parfaite régularité de ses traits.

Quand le regard d’Edmée tomba sur cette
dernière toile, sa prunelle eut un éclair, et un peu de sang vint à
ses joues. Elle se leva malgré la fatigue extrême qui, tout à
l’heure, l’avait jetée sur ce siège : elle traversa d’un pas
pénible toute la largeur du salon, et s’arrêta devant la cheminée.
Le portrait semblait exercer sur elle une sorte de fascination.
Était-ce le portrait ? Une partie du portrait, plutôt, car son
œil fixé concentrait tous ses rayons sur un point qui n’était pas
même le visage, mais qui était auprès du visage. Mme la
baronne Schwartz était posée de trois quarts ; elle portait un
costume d’apparat. Un turban, jeté de côté, la coiffait, cachant
une de ses oreilles, tandis que l’autre, blanche, fine et ornée
d’un simple bouton de diamants, sortait des masses noires de son
opulente chevelure. C’était l’oreille que regardait Edmée, moins
que l’oreille encore, car l’oreille se voyait parfaitement, et la
jeune fille, chose étrange dans son état de souffrance et de
lassitude, monta sur une chaise pour examiner de plus près.

Pendant plusieurs minutes, elle examina
attentivement. Tout son être se concentrait dans sa vue. Elle
tremblait et changeait de couleur. Un bruit de pas se fit ;
elle redescendit précipitamment, et ses lèvres s’entrouvrirent pour
laisser tomber ces mots :

– C’était bien elle !

Domergue entra, portant un plateau.

– Je vous ai fait attendre, ma chère
demoiselle, commença-t-il.

– Donnez ! interrompit Edmée de cette
voix sèche et sans vibration qui trahit sa fièvre aussi sûrement
que l’accélération du pouls.

– Comment vous trouvez-vous ? ajouta le
valet pendant qu’elle buvait à longs traits.

– Mieux, je vous remercie.

– Vous êtes si changée ! Et voyez, votre
main tremble !

– Beaucoup mieux ! répéta Edmée avec
impatience. Je voudrais voir Mme la baronne sur-le-champ…
Dites qu’on ne prépare pas ma chambre et qu’on ne mette pas mon
couvert.

Domergue la regarda, étonné. Il y avait dans
ses gros yeux de la tristesse et de la compassion. Il sortit.

Pour la seconde fois Edmée était seule. Elle
s’assit auprès de la fenêtre et attendit.

Les fenêtres du salon donnaient sur le jardin
et gardaient leurs jalousies fermées. Edmée Leber glissa son regard
distrait au travers des planchettes, et vit les hôtes du dimanche
disséminés par petits groupes sur la magnifique pelouse d’où le
soleil s’était retiré. Blanche n’était point là, non plus que sa
mère, la baronne. Deux dames d’un certain âge jouaient au volant
avec une grande affectation de gaieté ; quelques messieurs
faisaient cercle autour de M. Cotentin de la Lourdeville, qui
tenait à la main le journal du soir. Des promeneurs passaient le
long du château et causaient.

– Je ne vois là-dedans, dit l’un d’eux, rien
que de parfaitement honorable. M. le baron se souvient qu’au
début de sa carrière il fut le banquier des pauvres.

– Bon métier ! fut-il répondu.

– On gagne souvent gros avec les
pauvres !

– On peut être à la fois habile et
philanthrope, dit Cotentin. Ça et ça !

– Il y a des anecdotes étonnantes ! J’ai
ouï parler d’un indigent qui achetait tous les ans mille ou douze
cents francs de rentes.

– Un mendiant de Lyon, madame, a doté
récemment sa fille comme les nôtres ne le sont pas.

– Et vous connaissez l’histoire de cet aveugle
qui avait cinquante mille écus dans sa paillasse ?

– Ce Trois-Pattes est un animal fort
curieux !

– Où donc se cache M. le baron ?
fut-il demandé du fond du parterre.

Une fenêtre du premier étage s’ouvrit, et
M. le baron répondit :

– Je suis à vous ; je termine une
affaire.

– Avec Trois-Pattes ! acheva-t-on à
demi-voix dans les groupes. Edmée Leber n’écoutait plus ; la
rêverie l’avait prise. Ses yeux, demi fermés, s’abaissaient vers le
tapis, sans le voir, et sa belle tête pensive s’appuyait sur sa
main.

– Allons un peu visiter l’attelage de ce
capitaliste d’un nouveau genre, dit-on encore sous les
croisées.

La réponse et les gaietés qui la suivirent
s’étouffèrent au lointain.

L’arrivée du nouveau client avait fait
sensation parmi les convives du château de Boisrenaud. Si
Trois-Pattes était un homme d’argent, il avait naturellement droit
à bon accueil ; pas de doute à cet égard. Mais l’argent se
reçoit à la caisse ; il suffit pour cela d’un commis ;
sous quel prétexte Trois-Pattes et son grotesque équipage
passaient-ils le seuil de la somptueuse villa en ce jour de repos,
où le millionnaire n’accueillait que ses amis ?

Ceci était prétexte à gloser. Le règlement, au
château de Boisrenaud, défendait de parler affaires. M. le
baron Schwartz délaissait ses invités pour recevoir Trois-Pattes
dans son cabinet. Était-ce pour parler politique ? Personne
ici n’ignorait la légende de Trois-Pattes, que les domestiques du
baron avaient ordre d’appeler M. Mathieu. Trois-Pattes était
un personnage dès longtemps célèbre dans le quartier de la porte
Saint-Martin et ses relations avec M. Schwartz étendaient
désormais sa gloire jusqu’à la Madeleine.

Trois-Pattes était arrivé un jour, personne ne
savait d’où, dans la cour du Plat-d’Étain, siège d’une entreprise
de messageries, qui, avant l’établissement des chemins de fer,
desservait toute la banlieue de l’est. Il était descendu de son
panier, traîné par un chien, et s’était rendu à pied, c’est-à-dire
en rampant sur les mains et sur le ventre, au bureau. Là, il avait
fait le nécessaire pour avoir le droit de s’installer dans la cour
en qualité de facteur. Tout de suite après, il manœuvrait ses mains
armées de palettes, et le reste de son corps contenu dans une sorte
de corbeille, munie de roues, il avait pris possession à l’endroit
où s’arrêtent les voitures à l’arrivée. Ses commencements avaient
été difficiles. Il ne possédait, à vrai dire, aucune des qualités
physiques du facteur, mais ses qualités morales y suppléaient
largement. À Paris d’ailleurs, les choses bizarres font
fortune.

Trois-Pattes, marchant avec ses jambes dans sa
poche, comme disait les plaisants du quartier, excita cet
étonnement qui précède et prépare la vogue. Il avait installé sur
son dos quatre crochets qui lui servaient de mains, et auxquels il
fixait très adroitement les colis. À son côté pendait un sifflet
que les cochers de la station du boulevard connurent bientôt ;
un coup de sifflet appelait un fiacre, deux coups une citadine,
trois un cabriolet : au bout de huit jours, ceci fut réglé
comme si Trois-Pattes eût touché des appointements du gouvernement.
Pour la garde des objets, il n’avait pas son pareil ; quant
aux discussions d’intérêt avec la buraliste, il vous arrangeait vos
affaires en un clin d’œil. Vous savez la puissance de certains
avocats sur le tribunal. Trois-Pattes gagnait toutes ses causes
près de Mme Tourteau, maîtresse de la cabane où s’inscrivaient
les voyageurs et les bagages. Et ne croyez pas qu’il mît beaucoup
de temps à arpenter la cour du Plat-d’Étain. Ses mains étaient
agiles, et il avait une merveilleuse façon de manœuvrer l’inerte
fourreau qui renfermait ses jambes. Son allure ressemblait à celle
d’un lézard, et les lézards vont vite, quoi qu’on ait dit sur leur
paresse.

Un anonyme de génie lui trouva ce
surnom : Trois-Pattes, qui peignait d’un trait sa lamentable
infirmité. Personne n’ignore l’élan prodigieux qu’un sobriquet peut
donner à une célébrité populaire. Mathieu l’estropié eût peut-être
fait fortune ; Trois-Pattes fit tout uniquement fureur, et ses
collègues vaincus désertèrent la place.

Derrière la gloire, deux divinités
viennent : l’Envie et la Poésie. L’Envie sema sur le compte de
Trois-Pattes ces mille bruits qui tuent une faible réputation, mais
qui enflent une grande renommée : elle accusa Trois-Pattes
d’appartenir à la police ou de faire partie d’une association de
malfaiteurs : deux allégations dont Paris est souverainement
prodigue.

La Poésie lui prêta la richesse, ce charme
irrésistible ; elle affirma qu’il amassait quelque part un
fabuleux trésor. On ne croit plus aux sorciers, mais le surnaturel
a la vie dure ; la Poésie fit de Trois-Pattes une sorte de
gnome, changeant de peau à de certaines heures, et quittant son
misérable niveau pour s’élancer vers les sphères dorées de
l’élégance aristocratique. Spécifions : la Poésie prêta de
mystérieuses amours à Trois-Pattes, le reptile humain. Ce fut
quelque chose comme un de ces contes où Perrault accouplait les
monstres avec les princesses. Il s’agissait d’une femme jeune et
belle : jusque-là, rien d’impossible. Mais la femme était
aussi noble et riche.

Croyait-on à cet absurde rêve ?

La Poésie et l’Envie se cotisaient donc pour
compléter la gloire de Trois-Pattes. Il n’en paraissait point
affolé. Sérieux et modeste, il continuait d’accomplir son mandat
avec un soin exemplaire. Il n’était pas mendiant, mais il prenait
de toutes mains, et remerciait les bourses généreuses qui
s’ouvraient à l’aspect de son infirmité ; il ne repoussait pas
plus les aumônes que les salaires. Ses mœurs étaient pures, malgré
la chronique ; il vivait seul et sobrement.

Et cependant la chronique ne mentait pas tout
à fait. Il y avait assez de vrai sous les broderies légendaires de
l’histoire de Trois-Pattes pour légitimer tous les étonnements.
Trois-Pattes était reçu chez M. le baron Schwartz ; dans
l’humble escalier qui grimpait au taudis de Trois-Pattes, on avait
rencontré, on avait reconnu une étoile du ciel parisien, la belle
comtesse Corona. Telle était la charade, proposée aux curieux par
le lézard du Plat-d’Étain.

Le baron Schwartz, aujourd’hui, était dans son
cabinet quand un domestique vint lui annoncer M. Mathieu.

– Qu’on fasse monter M. Mathieu !
dit-il sans hésiter.

M. Mathieu descendit de son équipage sans
trop de peine, et franchit le perron à l’aide d’une gymnastique
originale : ses deux mains, cramponnées aux marches, halaient
son torse et l’appendice qui renfermait ses jambes. Cela se faisait
assez lestement, à la grande surprise des spectateurs qui
contemplaient sa manœuvre. Au bas de l’escalier, un domestique
obligeant ayant voulu soulever la partie paralysée de son corps,
M. Mathieu le remercia et lui dit :

– Inutile. Néanmoins, après son introduction
dans le cabinet du riche banquier, et quand il eut rampé jusqu’à
trois pas du bureau, M. Mathieu, poussant un soupir de
soulagement, tira de sa poche un mouchoir fort propre et s’essuya
amplement le front.

– Bien pressé donc, monsieur Mathieu ?
demanda le baron Schwartz en souriant.

Il avait un style à lui, quand il voulait, ce
baron Schwartz. Les hommes arrivés sont excentriques à peu de
frais ; M. le baron s’était fait une réputation, parmi
ceux qui avaient besoin de lui, par la brièveté de sa phrase.

Trois-Pattes répondit en inclinant la tête
avec une respectueuse politesse :

– J’avais envie de voir un peu la propriété de
M. le baron, mais je ne me serais pas permis d’y venir pour
mon plaisir seulement.
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À supposer que M. Mathieu, surnommé
Trois-Pattes, fût de ces pauvres qui ont cinquante mille écus dans
leur paillasse, il ne poussait pas, du moins, l’économie jusqu’à
ses dernières limites. Sa veste de velours à boutons de métal était
presque neuve et laissait voir du bon linge, assez blanc. En
revanche, il avait une crinière d’un brun fauve, touffue et mal
peignée, qui eût fait la gloire d’un rapin, et sa barbe se
hérissait comme un paquet de broussailles. Au milieu de ce double
fouillis, sa figure, douée d’une étrange gravité, surprenait le
regard. Dès qu’on faisait abstraction de l’infirmité lamentable qui
le coupait en deux et marquait la vie dans son buste, Trois-Pattes
n’avait rien, au demeurant, qui pût inspirer le dégoût, ni même la
pitié. Un perruquier eût fait de lui, rien qu’en fauchant ses
cheveux et sa barbe, une honnête moitié de bourgeois décent,
tranquille et bien nourri. C’était un monstre, il est vrai, mais un
monstre mitigé, tel qu’il convient d’être aux monstres de la forêt
la plus civilisée de l’univers. Pour tout dire, les petits enfants
du quartier l’aimaient, parce qu’il souriait parfois et qu’il y
avait je ne sais quelle attrayante bonté dans la mélancolie de son
sourire.

Au physique, M. le baron Schwartz était
un ancien maigre ayant conquis de l’embonpoint. On les reconnaît au
premier coup d’œil ; la prospérité les rembourse sans effacer
de longtemps l’anguleux dessin de leur primitive architecture. Ils
ont le ventre pointu. Quand la graisse, symbole vengeur, a submergé
tout à fait l’originalité de leur charpente, le bonheur les
étouffe.

Le baron Schwartz était un petit homme gras,
mais encore aigu sous certains aspects. Les vrais Schwartz de
Guebwiller résistent mieux que les autres vainqueurs. Le baron
Schwartz n’avait pas d’âge.

Le baron Schwartz avait de l’esprit derrière
son accent alsacien que les Gascons eux-mêmes cherchaient à
imiter ; quoiqu’il n’eût pas fréquenté les collèges, il
possédait de vastes connaissances, puisées dans le Dictionnaire
de la Conversation ; il aimait les arts ; il
protégeait les lettres dans la personne de Sensitive, le poète, et
du vaudeville Savinien Larcin, employé au Père-Lachaise ; il
prêtait de l’argent aux rois, sans intérêts, pourvu qu’on lui
rendît deux capitaux, et s’occupait, moyennant cent pour cent, des
logements du peuple lui-même !

Ainsi fleurit et fructifie J.-B. Schwartz
quand il peut agripper au passage seulement un poil de la chaude
occasion. En dehors de l’explication arithmétique, fournie par
M. Cotentin de la Lourdeville, peut-être y avait-il bien
quelque petite chose, mais il est certain que les millions
actuellement possédés par l’opulent baron étaient le propre billet
de mille francs, donné par M. Lecoq au lendemain d’une nuit
orageuse dans un sentier désert, aux environs de Caen.

M. le baron Schwartz avait le bon goût de
ne point renier ses débuts ; il se vantait volontiers d’avoir
été le banquier des pauvres. Depuis longtemps, néanmoins, il n’en
était plus à tirer vers soi en détail les économies des petites
gens. Un élément étranger à la finance devait être dans ses
rapports avec M. Mathieu, surnommé Trois-Pattes.

– Du nouveau ? demanda-t-il en jouant
l’indifférence. Trois-Pattes fixait sur lui ses grands yeux
immobiles, ombragés par l’épaisseur de sa chevelure emmêlée.

– Le colonel est au plus bas,
répliqua-t-il.

– Bien vieux ! grommela
M. Schwartz.

– J’ai pensé que monsieur le baron…

– En règle ! interrompit le banquier.
Affaire finie. Puis il ajouta :

– Occupé. Au galop !

– On pense, reprit Trois-Pattes, que le
colonel ne passera pas la nuit.

– Comtesse à Paris ? demanda
M. Schwartz. L’estropié fit un signe de tête affirmatif.

– M. Lecoq aussi ?

– Aussi.

– En règle ! répéta M. Schwartz. Pas
autre chose ?

Sous la sécheresse de ce style, une pénible
préoccupation perçait.

– Du moment que monsieur le baron est en
règle, reprit Trois-Pattes, il lui importe peu de savoir les
on-dit. C’était une drôle de boutique, là-bas.

– Cancans ! fit M. Schwartz.

– Monsieur le baron m’avait chargé de regarder
attentivement aux fenêtres du quatrième étage, cour du
Plat-d’Étain…

– Ah ! ah ! fit le banquier,
beaucoup plus entamé qu’il ne voulait le paraître.

– Et de surveiller aussi le dedans de la
maison dont l’entrée est rue Notre-Dame de Nazareth, poursuivit
Trois-Pattes, rapport aux trois jeunes gens : M. Maurice,
M. Etienne et M. Michel.

– Très bien ! dit le baron qui bâilla
derrière sa main. Long ! fit-il en manière d’explication.

– À cet âge-là, continua paisiblement
M. Mathieu, on mène un petit peu la vie de Polichinelle.

– Des femmes ? demanda
M. Schwartz.

– Pas trop… excepté M. Michel.
Visiblement, le baron devint attentif.

– Mais, s’interrompit l’estropié, monsieur le
baron ne s’intéresse pas à M. Michel. C’est M. Maurice
qui est son neveu.

Le baron appuya son index sur le bout de son
nez, ce qui, chez lui, était un symptôme de très vive
impatience.

– Je ne vous parlerai plus de M. Michel,
promit Trois-Pattes. Il y a donc que M. Maurice et son ami
M. Etienne ont la vocation de la littérature. Ils travaillent,
ils travaillent comme des forçats à faire des drames ; et je
sais cela, parce que les voisins les entendent déclamer et se
disputer, qu’on croit toujours qu’ils vont mettre le feu à la
maison.

– Drôle ! interrompit le banquier.

– Hein ? fit M. Mathieu quelque peu
offensé.

– Très drôle ! expliqua le baron. Au
galop !

– Ils ont tout vendu. On ne gagne pas beaucoup
d’argent à faire des drames qui sont refusés au théâtre. Autrefois,
M. Michel travaillait avec eux, mais maintenant…

Trois-Pattes s’arrêta court, honteux d’être
rentré malgré lui dans la voie des digressions.

– Comique ! dit le baron, dont le geste
sembla l’encourager à poursuivre.

– Excusez-moi, reprit Trois-Pattes. Je sais
bien que M. Michel ne vous regarde pas. Nous autres, de
Normandie, nous sommes bavards…

Le banquier fit un geste équivoque, pendant
que Trois-Pattes poursuivait :

– M. Maurice est amoureux, pour le bon
motif, et si monsieur le baron voulait le marier…

– Aime ma fille, prononça le banquier.
Idiot.

– Bah ! Mlle Schwartz est assez
riche pour deux. Ceci fut dit avec onction. Le baron
répondit :

– Mariage affaire faite… à peu près.

Puis il croisa ses jambes l’une sur l’autre,
et, prenant un air de parfaite indifférence, il murmura ce seul
nom, suivi d’un point d’interrogation :

– Michel ?

– Vous voulez dire Maurice ? rectifia
Trois-Pattes.

– Michel ! répéta le banquier.

Un sourire essaya de naître sous la moustache
hérissée de l’estropié. Comme il hésitait à répondre, en homme qui
croit avoir mal entendu, M. Schwartz frappa du pied et
s’écria, cette fois dans la langue de tout le monde :

– Que diable ! monsieur Mathieu, ne me
faites pas languir ! Vous savez quelque chose sur ce mauvais
sujet de Michel ! Allez !

M. Mathieu prit un air étonné sous lequel
perçait bien un petit bout de moquerie.

– Vous m’aviez défendu… commença-t-il ;
mais je suis tout aux ordres de monsieur le baron. En définitive,
mieux vaut encore s’occuper à des fadaises comme ces jeunes gens,
Maurice et Etienne. M. Michel file un mauvais coton, excusez
le mot. Il vit, Dieu sait où, courant les tripots et jouant un jeu
d’enfer…

– Un jeu d’enfer ! Michel !

– Perdant les deux à trois cents louis par
soirée, s’il vous plaît, fréquentant les théâtres, soupant, faisant
des dettes absurdes, et les payant !

– Les payant ! répéta M. le
baron ; comique ! Il se leva et fit un tour dans la
chambre.

Dès qu’il eut le dos tourné, la physionomie de
Trois-Pattes changea si subitement qu’on eût dit une
transfiguration. Le masque prit vie, et les yeux, ardemment animés,
dirigèrent un regard perçant vers la fenêtre ouverte. La fenêtre
donnait sur les jardins. Les hôtes du château de Boisrenaud étaient
dispersés dans les allées ; ce coup d’œil alla à tous et à
chacun, comme un éclair. Ce coup d’œil cherchait quelqu’un.

Quand M. le baron se retourna,
Trois-Pattes regardait la pelouse avec une placide admiration.

– Voilà un paradis ! soupira-t-il.
Excusez !

– Où prend-il cet argent ? demanda
M. Schwartz.

– Le jeune M. Michel ? Je n’en sais
rien. Si monsieur le baron veut, je m’informerai.

– Il y a du Lecoq là-dedans ! pensa tout
haut le banquier. Trois-Pattes baissa les yeux et ne répondit pas.
Les sourcils de M. Schwartz étaient froncés. Après un silence,
l’estropié reprit avec une sorte de répugnance :

– Il y a une dame qui doit être fort
riche.

La promenade de M. Schwartz eut un temps
d’arrêt.

– Jeune ? interrogea-t-il.

– Très belle, répliqua Trois-Pattes.

Les yeux du banquier, fixés sur lui avec
insistance, sollicitaient une réponse plus explicite.

– Ce n’est pas la comtesse ?
commença-t-il.

– Non, repartit Trois-Pattes.

Le banquier fit un dernier tour de chambre, en
proie à une visible agitation, puis il s’arrêta de nouveau
brusquement.

– Monsieur Mathieu, dit-il, je n’ai d’autre
intérêt en tout ceci que le besoin d’être utile. Ce jeune homme,
M. Michel, a été mon employé et même quelque chose de plus.
Mon bon cœur m’a causé déjà bien des embarras ; mais je suis
récompensé par l’estime publique… Vous en savez long sur cette
comtesse Corona, n’est-ce pas ?

– Assez long, répondit Trois-Pattes. Le
colonel lui laissera tout.

– Je ne parle pas de cela ! interrompit
vivement Schwartz.

– C’est juste. Monsieur le baron est en
règle.

Les rôles changeaient. Le laconisme n’était
plus du côté du banquier. Il reprit :

– Dieu merci, pour moi et pour ceux qui me
touchent de près, je n’ai ni inquiétude à avoir ni renseignement à
prendre. Monsieur Mathieu, vous avez peut-être vos raisons pour
être discret.

– Oui, monsieur le baron. J’ai mes raisons. Le
banquier pirouetta sur lui-même.

– Temps, argent, grommela-t-il en regagnant
son bureau. Affaire finie, bien le bonsoir.

Trois-Pattes, ainsi congédié, rampa aussitôt
vers la porte. Sur le seuil, il s’arrêta et dit avec
humilité :

– J’avais compté sur l’obligeance de monsieur
le baron… Celui-ci, qui feuilletait déjà ses papiers avec une
certaine affectation, l’interrompit et gronda ces deux
mots :

– Au galop !

– Ce serait pour savoir, poursuivit
Trois-Pattes, si monsieur le baron pourrait me recommander à
M. Schwartz, le père de M. Maurice, que monsieur le baron
a connu à Caen sous la Restauration.

Les joues du banquier pâlirent. Il répondit
pourtant, appuyant sur le dernier mot :

– Connu le père de Maurice, à Paris !

– Il n’y a pas d’offense, reprit Trois-Pattes,
à Caen ou à Paris. J’ai quelqu’un qui cherche des personnes de
Caen : la femme et la fille d’un banquier. Ça fut très riche
autrefois ; c’est devenu pauvre comme Job ; une histoire
bien étonnante, allez ! Voyons ! J’ennuie monsieur le
baron. Je vois bien d’ailleurs qu’il n’est pas content de moi. Mais
je prends de l’âge et de l’expérience. Je n’aime pas à regarder de
trop près certaines gens ni certaines affaires. Je lui reparlerai
de ce M. Schwartz… et de cette famille du banquier. Je suis
bien le serviteur de monsieur le baron.

Il laissa tomber la porte et disparut.

En voyant disparaître Trois-Pattes,
M. Schwartz fit un mouvement comme pour s’élancer après
lui.

– Il y a du Lecoq là-dedans ! dit-il pour
la seconde fois en se rasseyant. Je le sens tout autour de moi, et,
par moments, j’ai peur !

Sa tête s’affaissa entre ses deux mains, il
était puissamment préoccupé. Au bout de quelques secondes, ses
réflexions tournèrent :

– Ma femme !… murmura-t-il, tandis que
des rides profondes se creusaient à son front. Michel !

Ce fut tout. Sa pensée resta en lui. Mais nous
devons noter un détail muet. Après avoir réfléchi, M. le baron
prit dans la poche de son gilet une petite clef d’acier ciselée,
une très jolie clef, ressemblant à celles qui ferment les
nécessaires mignons des dames.

Il la regarda et il hésita.

Sur ses traits, il y avait un sourire
pénible.

Ceci n’était pas une affaire d’argent ;
pour les affaires d’argent, M. Schwartz n’hésitait jamais.

Ayant ainsi hésité, il ouvrit un tiroir de son
secrétaire, dans lequel il trouva un bâton de cire à modeler.

Pourquoi avait-il cela ?

D’une main, il tenait la clef gentille que son
regard sournois caressait ; de l’autre, il pétrissait la cire
qui allait s’échauffant et s’amollissant dans ses doigts.

Comme Trois-Pattes descendait l’escalier à sa
manière, un pas de femme effleura les dalles du corridor, au
premier étage. Il s’arrêta, ému jusqu’à la défaillance. C’était
Mme Schwartz qui, prévenue par Domergue, se rendait au salon,
où l’attendait notre jeune fille du bateau, Mlle Edmée Leber.
Trois-Pattes l’entendit qui disait :

– Il n’est pas nécessaire de déranger ma
fille.

Cette voix sonore et douce, mais ferme,
produisit sur Trois-Pattes une impression extraordinaire. On eût
dit un moment que cette lamentable créature, reptile humain, collé
au sol, allait se redresser tout d’un coup comme un homme. Il darda
un regard en arrière ; son œil morne avait des éclairs.

Mais s’il avait désir, il avait peur aussi,
car il se prit à franchir les dernières marches avec une étrange
prestesse. Quand Mme Schwartz descendit à son tour, suivie par
Domergue, l’escalier était vide.

Dans le salon, Edmée était toujours seule. Son
charmant visage reflétait tour à tour l’expression d’une vaillance
résolue et la vague atteinte d’un découragement profond.

Elle souffrait. La fièvre ne la laissait pas
en place.

C’était en elle tantôt une torpeur affaissée,
tantôt une sorte de maladive anxiété qui forçait le mouvement, et
par instants teignait de pourpre la pâleur de sa joue.

En ces moments, un nom venait à ses
lèvres : Michel…

Une fois, tombant de l’étage supérieur, une
gamme brillante, galopée sur le piano, monta et redescendit toutes
les octaves du clavier.

Edmée sourit au travers d’une larme.

Elle quitta la fenêtre pour revenir au
portrait. Le piano capricieux se taisait. Par la dernière croisée
du salon, au milieu du crépuscule qui allait baissant, un vif rayon
du jour passait et mettait en lumière l’opulente beauté de la
baronne Schwartz. Edmée Leber restait là en contemplation et comme
fascinée.

Mais, chose bizarre, le diamant qui brillait
sous les masses prodigues de cette noire chevelure attira bientôt
son œil invinciblement. Son regard fixe pointa cette étincelle et
ne la quitta plus.

Un pas de femme s’étouffa sur les tapis du
grand escalier. Domergue dit de l’autre côté de la porte :

– Je n’aurais pas dérangé madame la baronne,
mais Mlle Leber est encore bien malade.

Edmée fit un effort violent pour reprendre son
calme.

Au-dehors, on ne parlait plus, et le pas lourd
de Domergue venait de s’éloigner. Évidemment, la baronne Schwartz
était là, tout contre le seuil. Cependant, elle n’entrait pas.
Edmée resta un instant debout, les yeux sur les deux battants de la
porte fermée. Puis, vaincue par la fatigue ou par l’émotion, elle
s’assit de nouveau, murmurant à son insu :

– Tremble-t-elle donc autant que
moi ?

Elle prit dans sa poche une bourse qui ne
sonna point l’argent, et dans cette bourse un petit papier,
enveloppant un objet de la grosseur d’un grain de maïs.

– Quand même ! pensa-t-elle encore ;
peut-être n’a-t-elle rien à nier, rien à cacher. Voilà des années
que je la respecte et que je l’aime !

D’un geste machinal elle allait déplier
l’enveloppe, lorsque la porte s’ouvrit enfin. Edmée remit vivement
le papier dans la bourse et la bourse dans sa poche. La baronne
Schwartz était sur le seuil ; son premier regard surprit le
mouvement de la jeune fille, et ses noirs sourcils eurent un
tressaillement léger.

Ce fut plus rapide que l’éclair. La baronne
Schwartz franchit le seuil, souriante et calme, comme une grande
dame qu’elle était, ayant bon cœur et bonne conscience, ayant
surtout le pouvoir et la volonté de venir en aide à toute infortune
qui sollicitait sa compassion.

Ce fut donc en restant elle-même parfaitement,
et sans franchir la limite de ses bontés ordinaires, qu’elle prit
les deux mains d’Edmée pour mettre un baiser à son front et
dire :

– Comment nous avez-vous laissé ignorer que
vous fussiez malade, chère enfant ? Vous saviez que nous
étions à Aix en Savoie. Blanche ne vous a-t-elle pas
écrit ?

– Si fait, madame, répondit Edmée dont les
yeux étaient baissés ; Mlle Blanche a bien voulu me
donner de vos nouvelles.

– Et pourquoi n’avoir pas fait réponse ?
Avez-vous été souffrante au point de perdre vos leçons ?

– J’ai gardé le lit trois mois, madame.

La baronne s’assit, mais sa voix fut moins
libre lorsqu’elle reprit :

– Trois mois ! Tout le temps de notre
séjour à Aix ! Et votre bonne mère ?

– Ma mère est tombée malade en me soignant,
madame, je me suis guérie : j’ai peur pour ma mère.

Les cils de ses paupières, toujours baissées,
devinrent humides.

– Et vous avez attendu si longtemps, s’écria
la baronne du ton le plus affectueux, avant de recourir à notre
amitié !

Edmée releva sur elle ses grands yeux bleus
tristes et presque sévères.

– Madame, répondit-elle, nous n’avons besoin
de rien.

La baronne devint pâle. Elle essaya néanmoins
de sourire en disant :

– Si c’est fierté, chère enfant, je vous prie
de n’être point offensée. Nous nous rembourserons sur les leçons
que vous donnerez, cet hiver, à ma fille. Les paupières d’Edmée
battirent et ses traits charmants se contractèrent ;
néanmoins, ce fut d’une voix distincte qu’elle répliqua :

– Je ne donnerai plus de leçons à
Mlle Schwartz.










Chapitre 5
Bouton de diamant


 

Mme la baronne Schwartz était encore très
belle. Il y avait maintenant plus de douze ans que la couleur avait
séché sur la toile de son portrait, pendu, avec celui de
M. Schwartz, aux côtés de la cheminée. Le temps semblait avoir
peu d’action sur cet heureux et serein épanouissement : elle
ressemblait toujours au portrait ; les yeux brillaient du même
éclat intelligent et doux : nulle ride n’était venue à son
heure sillonner le large contour de ce front ; les joues
gardaient la fermeté de leur ovale, chose rare, et, chose encore
plus rare, les attaches du cou restaient irréprochables.

C’est dans toute la rigueur du mot qu’il faut
dire cela : Mme la baronne Schwartz était très belle.

Il y avait maintenant seize ans pour le moins
que Julie Maynotte avait changé de nom.

Dix-sept ans s’étaient écoulés depuis cette
heure de deuil et d’amour où son sourire stoïquement docile
éclairait la tristesse de l’adieu, dans le silence et la solitude
des grands bois.

Dix-sept ans ! La rose est d’un matin, la
femme est d’un printemps. Et cependant Mme la baronne Schwartz
ressemblait toujours à Julie Maynotte.

Il y a des femmes qui sont sculptées dans le
marbre. Elle était belle ; le baron Schwartz l’aimait d’une
folie éperdue, ardent comme un jeune homme, jaloux comme un
vieillard. Lui, le baron Schwartz, le dompteur de
millions !

Elle était jeune sincèrement, et sans le
secours de cet art auquel tant d’autres demandent en vain la
menteuse jeunesse. Elle était jeune, au point de paraître jeune à
côté d’Edmée Leber, cette fleur nouvelle qui venait d’ouvrir sa
corolle au caressant soleil de la dix-huitième année. Vous eussiez
dit, à les voir, deux compagnes, deux rivales plutôt ; car il
y avait entre elles à ce moment un mystérieux souffle de
colère.

Et par ce mot « rivales », nous
avons voulu éclairer brusquement le secret de cet entretien
étrange. Edmée aimait : elle avait peur.

Il y eut de part et d’autre silence. Le visage
de la baronne exprimait le chagrin, l’étonnement, et peut-être
aussi une nuance d’embarras. La jeune fille restait froide comme un
bronze.

Un détail qu’on ne peut omettre ici, c’est
que, depuis le commencement de l’entrevue, le regard d’Edmée
s’était porté plusieurs fois vers la magnifique chevelure de la
baronne, dont les masses ondées et rabattues retombaient en deux
coques symétriques beaucoup au-dessous des oreilles. Il semblait
que l’œil d’Edmée voulût percer et écarter ces voiles qui lui
cachaient un témoignage. La baronne avait surpris ce regard.

Ce fut elle qui reprit la première la
parole.

– Se pourrait-il, demanda-t-elle, que ma fille
eût manqué aux égards ?…

– Non, madame, interrompit Edmée, cela ne se
pourrait pas, car mademoiselle votre fille est très bonne et très
bien élevée.

– Ma chère enfant, dit la baronne en lui
prenant la main de nouveau et d’un accent tout à fait maternel,
j’avoue que je ne vous comprends pas. Vous nous avez montré jusqu’à
présent beaucoup de dévouement et d’amitié. Ma fille est à l’âge
des étourderies ; il eût fallu excuser chez elle un manque de
tact ou une parole imprudente, mais si c’est moi qui suis la
coupable, je me le pardonnerai moins facilement. Voyons !
soyez franche : vous avez quelque chose sur le cœur ?

– Absolument rien, madame, prononça Edmée avec
effort.

– Alors, pourquoi nous quitter ? Pourquoi
refuser des offres de service si naturelles ? Je sais que vous
avez connu des temps plus heureux, et qu’une fierté bien
concevable…

– Vous vous trompez, madame. J’avais un frère
et une sœur qui avaient pu voir, en effet, notre maison heureuse.
Ils sont morts tous les deux. Moi, je suis née au lendemain de
notre malheur et je n’ai jamais connu que la pauvreté.

– Il y a dans tout ceci une énigme, ma chère
enfant, reprit Mme Schwartz sans rien perdre de sa patiente
douceur. Il dépend de vous que j’en sache le mot. Vous êtes dans
une heure de fièvre ; je n’accepte pas du tout votre
démission, ou, du moins, je vous engage à réfléchir. Votre mère n’a
que vous, songez-y…

– Madame, interrompit pour la seconde fois
Edmée, dont l’accent devint plus ferme et presque dur, jamais je
n’ai été plus calme qu’à cette heure, et je vous parle au nom de ma
mère.

La baronne se leva brusquement, et son geste
parut dire que l’idée d’avoir affaire à une folle naissait en elle.
À cela, Edmée répondit nettement :

– Madame, vous vous trompez encore : j’ai
toute ma raison.

– En ce cas, chère demoiselle, répliqua la
baronne qui se réfugia enfin dans sa position et le prit sur un ton
de sévère dignité, permettez-moi de vous dire que notre entrevue a
suffisamment duré. À supposer qu’il fût besoin, et je ne le crois
pas, de nous signifier la décision que vous avez prise à notre
égard, ces choses se font par lettre et en deux mots. Il m’a semblé
tout à l’heure que vous désiriez une explication, et je me suis
prêtée à votre fantaisie pour plusieurs raisons qu’il serait
orgueilleux à moi de détailler. Telle n’était pas votre envie, à ce
qu’il paraît. J’ai cru deviner ensuite dans vos paroles une sorte
de provocation, une menace même, tellement en dehors du bon sens et
de votre caractère que j’ai voulu savoir. Ma curiosité ne va pas
jusqu’à vous interroger plus longtemps. Je ne vous chasse pas,
mademoiselle Leber, mais si votre volonté est de nous quitter,
faites. À part cet entretien, où vous n’avez pas été vous-même, je
ne garderai de vous qu’un excellent souvenir, et je serai toujours
prête à témoigner…

Pour la troisième fois, Edmée lui coupa la
parole et dit en se levant à son tour :

– Madame, je ne vous demanderai jamais votre
témoignage.

La baronne laissa échapper un geste
d’indignation et se dirigea vers la porte en disant :

– Soyez donc libre, mademoiselle.

Au moment où elle tournait le dos, le regard
d’Edmée, aigu et rapide, essaya encore de pénétrer sous les masses
latérales de ses cheveux, mais cette coiffure, qui se nommait, je
crois, bandeaux à la Berthe, tenait l’oreille entièrement cachée.
Edmée ne vit rien de ce qu’elle voulait voir.

– Madame, prononça-t-elle tout bas, comme la
baronne allait atteindre la porte, si j’avais voulu seulement
prendre mon congé, j’aurais eu l’honneur de vous écrire. Vous avez
bien raison : cela se dit en deux mots. Veuillez rester, je
n’ai pas achevé.

La baronne continua de marcher et sa main
toucha le bouton. La jeune fille répéta d’une voix plus basse
encore, mais plus stridente aussi :

– Veuillez rester, madame. Et comme la baronne
ne s’arrêtait point, Edmée poursuivit :

– Nous avons changé de logement. Nous
demeurons depuis trois mois et demi rue Notre-Dame de Nazareth, la
seconde porte à gauche en entrant par la rue Saint-Martin.

Le bouton qui avait tourné déjà fit retour sur
lui-même et la porte demeura fermée. Edmée continuait :

– Au fond de la cour : dans la maison qui
donne, par ses derrières, sur les messageries du Plat-d’Étain.

Elle reprit haleine comme on fait par un
effort violent. La baronne était immobile au-devant du seuil ;
on ne voyait point son visage, mais le corps aussi a sa physionomie
révélatrice. L’apparence de Mme Schwartz trahissait un trouble
subit. Il fallait qu’Edmée eût bien souffert, car l’azur sombre de
ses yeux eut un rayon de cruel plaisir. Elle acheva :

– Au quatrième étage… Les fenêtres à rideaux
bleus… Vous savez ?

Mme Schwartz se retourna enfin, montrant
sa belle figure si calme qu’un nuage où il y avait de la colère,
mais aussi de l’espoir, passa sur le front d’Edmée.

– Oh ! dut-elle penser, si je me
trompais !

Et cela voulait dire avant tout :
« Combien je voudrais me tromper ! » Car le cœur
d’Edmée valait mieux que sa beauté même.

– Vous savez !… murmura cependant
Mme Schwartz, répétant la dernière parole prononcée. Comment
saurais-je ?

Puis, avec impatience et comme si elle eût
déjà regretté cette question :

– Et que m’importe tout cela ?
demanda-t-elle.

Mais il était trop tard. Ces interrogations
répétées donnaient un démenti au calme du visage. Le coup avait
porté. Comment et pourquoi ? Mme Schwartz, sans attendre,
cette fois, la réponse, appela sur ses traits une expression de
douce pitié pour dire à demi-voix :

– Pauvre enfant ! j’oubliais !… Ce
qui, littéralement, signifiait :

– Elle divague ! ayons
compassion !

Les yeux ardents d’Edmée, fixés sur ses yeux,
semblaient maintenant lire un livre ouvert.

– Madame, reprit-elle doucement et avec toute
sa tristesse revenue, quand j’entrai pour la première fois dans
votre maison, j’étais presque une enfant et je faisais grande
attention aux objets de toilette. Jamais je n’avais vu de femme si
belle, si élégante, si riche ni si simple que vous. Il s’est trouvé
que bientôt j’ai connu chaque pièce de votre parure habituelle
aussi bien que si ces choses eussent été à moi. Les jeunes filles
sont ainsi, les jeunes filles pauvres. Entre mille boutons de
diamants j’aurais distingué les brillants superbes qui jamais ne
quittent vos oreilles.

Ici, Edmée jeta un regard oblique vers le
portrait. Mme Schwartz suivit ce regard et traduisit
fidèlement la pensée qu’il exprimait en disant :

– Depuis la naissance de Blanche, époque à
laquelle mon mari me fit ce présent, je n’ai jamais porté autre
chose, même au bal.

– Je savais cela, madame, répliqua la jeune
fille, et j’ai dû penser qu’il vous peinerait d’en être privée.

Mme Schwartz ouvrit de grands yeux.

Puis, mais pas assez vite peut-être, elle
porta brusquement la main à ses oreilles. Edmée avait atteint sa
bourse et y prenait ce petit papier qui enveloppait un objet gros
comme un grain de maïs.

– Vous m’avez fait peur ! murmura
Mme Schwartz qui essaya de sourire.

– Mais vous voici rassurée, sans doute !
prononça la jeune fille avec un sarcasme si amer qu’un rouge
violent remplaça la pâleur de la baronne.

D’un geste rapide, et assurément involontaire,
elle releva l’un de ses bandeaux, montrant ainsi le bouton qui
brillait à son oreille.

– Et l’autre ! demanda la voix froide
d’Edmée.

La baronne hésita et la colère fit trembler
ses lèvres qui étaient livides.

Cependant, au lieu d’appeler ses valets et de
châtier comme elle le pouvait cette extravagante insolence, elle
garda son sourire et souleva le second bandeau en disant :

– Je ne vous en veux pas, mademoiselle.

– Madame, répondit Edmée d’un ton lent, net,
aigu comme la pointe d’un poignard, cet autre vous a coûté six
mille francs et vous aurez désormais trois boutons d’oreilles.

En même temps, elle déplia l’enveloppe, pour
montrer, dans le creux de sa main, un bouton tout semblable à ceux
de la baronne, et ajouta :

– Voici le motif vrai de ma visite, madame.
Les pauvres ne songent jamais du premier coup aux ressources des
riches : je vous croyais dans l’embarras depuis trois mois, et
c’est ici ma première sortie.

La baronne était immobile comme une
statue.

Edmée déposa le diamant sur une console, salua
et se dirigea vers la porte d’un pas ferme.

Dans la cour du château, la cloche appela le
dîner à toute volée et l’horloge sonna sept heures et demie.

La baronne fit un pas comme pour s’élancer
après Edmée. Elle s’arrêta et chancela. Dans l’escalier, la voix du
baron Schwartz disait avec un joli accent alsacien :

– À table ! heure militaire !
Prévenir ces dames ! La baronne porta les deux mains à ses
yeux, aveuglés par des éblouissements. À l’étage au-dessus, le
piano de Blanche lançait des fusées de notes. Au-dehors, la grille
s’ouvrit, puis se referma bruyamment.

Il faisait presque nuit, mais le diamant
brillait sur la console, concentrant les rayons épars du
crépuscule.

– Elle est partie ! pensa tout haut la
baronne. Que lui ai-je fait ? D’une main convulsive elle
saisit le diamant, comme si ses feux l’eussent blessée. Son regard
était fixe et vitreux. Elle ne bougeait pas, bien que la voix de
son mari la fît tressaillir. Le piano de Blanche se tut. Un pas
léger descendit l’escalier, et Blanche elle-même, une rose vivante,
fit irruption dans le salon.

– Mère ! s’écria-t-elle. Es-tu là ?…
sans lumière ?… Que m’a-t-on dit ? Edmée est venue ?
Dîne-t-elle avec nous ? Où donc est-elle ?

Vingt questions valent mieux qu’une pour les
personnes troublées.

– Ne faisons pas attendre ton père, répondit
seulement Mme Schwartz.

Quand les lumières de la salle à manger
éclairèrent son visage, vous eussiez admiré avec quelle possession
d’elle-même, comme disent les Anglais, Mme Schwartz avait
reconquis les apparences du calme le plus parfait. C’était un
intérieur un peu patriarcal ; elle donna, devant tout le
monde, son front au baiser de son mari, grondeur, défiant, despote,
mais esclave, et lui dit, répondant ainsi d’un seul coup aux
diverses questions de Blanche :

– C’est cette petite Edmée… Mlle Leber…
Elle n’a pas voulu rester pour nous faire ses adieux.

– Ses adieux ? répéta le baron… Et
Blanche, tout à coup triste :

– Elle nous quitte ?

Mme Schwartz s’assit à sa place au centre
de la table, et ajouta négligemment :

– Elle part pour l’Amérique.

– Désintéressement de l’artiste ! dit
M. Schwartz. Jolie, cette petite, très jolie. Alouettes toutes
rôties, là-bas, à ce qu’elles croient… Bon, le potage… Reviendra
vieille et sans le sou. Comique !

L’accent allemand de cet habile financier
donnait à ces façons de parler elliptiques, dont il ne se départait
guère, une très agréable saveur.

Blanche aurait bien voulu interroger ;
mais, autour de cette table, il n’y avait qu’elle pour s’intéresser
à Edmée Leber.

C’était une maison montée supérieurement. Tous
les jours, après le potage, Savinien Larcin, le vaudevilliste du
Père-Lachaise, était chargé de faire un rapport verbal sur les
meilleures pointes du Charivari, du Corsaireet
des autres journaux d’esprit. On sait quel éclat jetèrent, sous
Louis-Philippe, ces ingénieux organes.

Savinien Larcin, petite bête de lettres, noire
comme une taupe, prenait son bien où il le trouvait. Il avait de la
gaieté plus qu’un mirliton défoncé. Plutôt que d’inventer quelque
chose, il eût refait La Pie voleuse. Mais comme c’eût été
bien tourné. Pour compiler un acte insignifiant, il vous saccageait
vingt volumes. « Jolie nature, disait le baron Schwartz. Et
originale ! »

Alavoy le définissait ainsi : « Un
scribe indélicat », et, à propos de lui, M. Cotentin de
la Lourdeville disait :

– Ça et ça : de l’anguille, de la chatte,
du singe et de la fouine. Mais le génie de Molière !

Nous parlerons tout à l’heure d’Alavoy et de
notre ancien ami Cotentin. Le croquis du salon Schwartz est à
faire.

Le Charivari, proclama Savinien
Larcin, a publié le portrait de M. Romieu en hanneton. Le
Corsaire a trouvé un nouveau nom pour
M. de Montalivet. Les autres, ajouta-t-il en riant,
étaient vieux comme le Journal des Dépôts.

– Raide ! opina M. Schwartz. Et
comique !

Le Larcin les savait toutes. Il gagnait
fortement sa nourriture. Mais pourquoi cette belle
Mme Schwartz avait-elle dit à propos d’Edmée Leber :

– Elle part pour l’Amérique !










Chapitre 6
Le salon Schwartz


 

Il y a des millions qui fréquentent le très
grand monde : c’est un peu l’exception. Généralement le très
grand monde est une cité murée. On y naît.

C’est un monde à part qui fréquente le salon
Schwartz ; ce n’est peut-être pas même un monde, car l’élément
féminin fait le monde et les femmes manquent un peu chez J.-B.
Schwartz, qu’il soit ou non baron.

Alavoy est garçon ; Savinien Larcin a
épousé une vieille comédienne qui est dangereuse à produire ;
Cabiron est veuf ; Cotentin de la Lourdeville a son ménage en
Normandie ; le vicomte des Glayeulx est séparé de corps et de
biens ; Touban seul amène Mme Touban : une personne
bien née, envieuse, douçâtre et méchante.

On ne rencontre pas partout un Marseillais
obèse et pesant franchement deux cent trente-sept livres avant le
dîner ; c’est donc avec orgueil que nous présentons Alavoy à
nos dames. Il était aimable et avait le cœur sur la main. Il
transpirait toujours. Il plaçait des idées industrielles et se
connaissait en terrains.

Cabiron lançait des affaires.

Le vicomte Honoré Giscard des Glayeulx
descendait de haut ; c’était son gagne-pain. Il avait quatorze
maisons qui montaient de bas, ci : sept déjeuners et sept
dîners par semaine.

Touban était chimiste d’affaires.
Mme Touban avait un avis en littérature.

Cotentin de la Lourdeville avait fait ça et
ça, depuis le temps : tour à tour député, journaliste et
présentement avocat d’affaires. Chez M. Schwartz, tout était
d’affaires, jusqu’au vaudeville, dans la personne pointue de
Savinien Larcin, jusqu’à l’art sacré, jusqu’à la sainte poésie,
sous la fade espèce de Sensitive.

Savinien seul était un jeune homme. Cotentin,
doyen, avait maintenant les cheveux blancs. Les autres tournaient
autour de la quarantaine comme M. Schwartz lui-même.
Mme Touban n’avait jamais eu d’âge.

Restait enfin un couple maigre, jaune, triste,
humble et décent : M. et Mme Éliacin Schwartz. Nous
avons connu le mari à Caen, factotum d’un autre ménage Schwartz.
Éliacin, marié, avait été pris en grippe par la femme de l’ancien
commissaire de police, devenu chef de division à la
préfecture ; M. et Mme Éliacin, personnes modestes,
étaient chargés de faire les honneurs, en second, au château de
Boisrenaud.

Rien de ce qu’on est convenu d’appeler
« le drame » n’apparaissait dans cette maison opulente,
tranquille et bourgeoisement gaie. La baronne avait un passé
romanesque, mais ce passé, prescrit par le temps, semblait en outre
noyé dans l’oubli profond.

Cette belle jeune fille, Edmée Leber, partait
pour l’Amérique ! Nous l’avions vue, Edmée, glisser parmi ces
tranquillités vulgaires comme une fugitive et impuissante menace,
montrant le bout d’oreille d’un mystère…

En dehors de cette mince intrigue, tout était
uni comme une glace. M. Schwartz, Mme Schwartz, la jolie
Blanche et leurs convives formaient une de ces mille réunions comme
on en voit chaque jour, à chaque pas ; une réunion qui, tout
en gardant sa dose voulue d’excentricité, ressemble en gros à
toutes les autres, où l’on vit bonnement l’heure présente sans
trouble de la ville, sans souci du lendemain, mis à part, bien
entendu, les affaires, sang des veines de ce peuple et
souffle de son âme.

Le mariage de la fille de la maison lui-même
avec ce fameux M. Lecoq était une affaire plus ou
moins convenante ; elle présentait des profits et des pertes
plus ou moins discutables ; mais c’était ou cela semblait être
une affaire entendue, réglée, qui ne portait pas avec elle une bien
forte dose d’émotion.

L’opulence a des misères cachées.

Derrière tout cet éclat, l’ignorance
peut-être, peut-être l’envie, veulent deviner l’angoisse, et comme
ce hardi romancier, qui s’appelle tout le monde, n’y va pas par
quatre chemins, il traduira le mot angoisse trop amplement, par des
mots qui disent plus, qui saisissent mieux, et le voile soulevé par
sa main vous montrera du sang avec des larmes.

Chez M. le baron Schwartz, par exemple,
avec la meilleure volonté du monde, l’observateur le plus subtil
n’eût pas découvert le moindre symptôme sanglant ni le plus léger
prétexte à larmes. Et cependant, il y avait quelque chose. Quoi
donc ? des bagatelles, quelques petites cachotteries.

Qu’on ne s’attende surtout à rien de
sérieux.

Premièrement, après le potage,
Mme Sicard, la camériste, parla bas à notre petite Blanche,
qui rougit et sourit. Deuxièmement, un peu plus tard, Domergue
s’approcha de Mme la baronne, et lui rendit compte à voix
haute d’un ordre exécuté. La baronne ayant dit : « C’est
bien », Domergue, en se retirant, laissa tomber cette
phrase : Il fera jour demain.

Et ce terrible mot d’ordre n’altéra en rien la
sérénité de la charmante femme.

Troisièmement, à peu près au même instant,
M. Schwartz, qui enveloppait la baronne d’un regard
maritalement admiratif, mais un peu inquiet, fit signe au puissant
Alavoy, qui mangeait avec conscience, étalant l’heureuse rotondité
d’un ventre à la financière.

Le signe était sans doute convenu, car Alavoy
posa brusquement sa fourchette et dit en homme qui, tout à coup,
est frappé par un souvenir :

– C’est particulier, oui ! Hé ! bon,
j’allais oublier de vous rappeler l’affaire Danduran pour ce
soir.

– Bien, bien, fit simplement l’illustre
banquier.

– Si vous manquiez… insista Alavoy.

– Pointé sur carnet ! interrompit
M. Schwartz. Temps pour tout !

M. le baron, du reste, n’en perdit pas un
coup de dent. Vers le dessert, il reprit en s’adressant à sa
femme :

– Profiter de l’affaire Danduran ? Un
petit tour à l’Opéra ? non ? Fatiguée ? Bien.
Liberté.

Malgré la belle concision de son style,
M. le baron trouvait moyen de faire les demandes et les
réponses. Il appela Domergue.

– Le coupé ! Retour de bonne heure,
ajouta-t-il. La baronne échangea un regard avec le grave valet.

Enfin, quatrième et dernier détail, comme on
servait le café, M. le baron demanda tout à coup en regardant
sa femme fixement :

– À propos, Giovanna, ceci doit être à
vous ?

Il avait entre l’index et le pouce une jolie
petite clef qu’il montrait à sa femme. Mme Schwartz regarda,
sourit et répondit :

– Je la cherchais. C’est la clef de mon tiroir
du milieu.

– Comique ! dit le baron. Il donna la
clef à Mme Touban, qui la passa à des Glayeulx, et
Mme Schwartz la reçut des mains du dandy Alavoy. Elle la
déposa sur la nappe sans trouble apparent. Autour de la table,
l’entretien allait et venait. On eût fait tout un journal d’esprit
avec les choses charmantes que Savinien Larcin récitait par cœur.
Ces gais vaudevillistes sont bien utiles à la campagne.

Au bout de quelques instants, la clef semblait
oubliée. Personne, assurément, ne remarqua deux ou trois
gouttelettes de sueur qui perlèrent à la naissance des beaux
cheveux de Mme la baronne. Il faisait chaud : cela pâlit
certains visages. Mme la baronne était très pâle, parmi
l’éblouissant épanouissement de son sourire.

Sur la table, au moment où la clef la
touchait, un tout petit objet avait adhéré à la nappe, faisant à sa
blancheur une tache imperceptible : un rien, figurez-vous, un
grain de poussière, un atome.

Mme la baronne, qui n’avait pas même
accordé un regard à la clef, s’était-elle aperçue que cet atome
était de la cire ? Savait-elle seulement qu’avec de la cire on
peut prendre l’empreinte d’une clef ?

Certains prétendent que les dames n’ont pas
besoin de regarder pour voir, et que, sans avoir rien appris, elles
savent toutes choses.

Comme on se levait de table, Mme la
baronne trouva moyen de dire à Domergue :

– Il faut que j’aille à Paris ce soir.

À part ces futiles cachotteries, néant :
la maison Schwartz était l’asile d’une paix profonde.

Edmée Leber avait pris, en sortant du château
de Boisrenaud, le chemin qui traverse la plaine et gagne le bois
pour remonter à Montfermeil. Cette route longeait le saut-de-loup
l’espace d’une centaine de pas, à cause d’un angle saillant qui
existait dans le tracé du parc. Aux dernières lueurs du crépuscule,
Edmée crut distinguer une forme bizarre qui se glissait parmi les
buissons, de l’autre côté du chemin ; nous n’avons pas dit une
forme humaine. C’était comme un reptile à tête d’homme, et la jeune
fille crut d’autant mieux à cette vision qu’elle avait vu une fois
déjà aujourd’hui, dans son panier, traîné par un chien de boucher,
cette misérable créature, moitié mendiant, moitié commissionnaire,
que sa hideuse infirmité rendait célèbre dans tout le quartier
Saint-Martin.

La maison de la rue Notre Dame de Nazareth où
logeait Edmée donnait, par-derrière, sur la cour du Plat-d’Étain.
Bien souvent elle avait pu voir Trois-Pattes dans l’exercice de sa
pauvre industrie. Pendant qu’elle était malade et faible d’esprit,
l’aspect de Trois-Pattes lui inspirait une compassion mêlée de
terreur. Plus d’une fois, et comme malgré elle, Edmée avait passé
des heures entières à le regarder, manœuvrant la partie paralysée
de son corps et accomplissant avec son torse et ses bras des actes
de véritable vigueur.

Pour Edmée, ce reptile à tête d’homme, deviné
plutôt qu’aperçu dans l’ombre de la route, était l’estropié du
Plat-d’Étain.

L’idée ne tint pas cependant : car
comment supposer que Trois-Pattes pût rôder dans ces lieux déserts
sans attelage ? Et pourquoi à cette heure, où il ne quittait
jamais son poste de la cour des messageries ?

En ce moment le chien de boucher devait
galoper vers Paris.

Edmée avait l’esprit plein autant que le cœur,
au sortir de cette maison où elle venait de tenter une épreuve
décisive pour elle. Néanmoins, ce n’était qu’une jeune fille, et la
nuit porte avec soi des épouvantes. Quand Edmée passa devant les
buissons où la vision s’était évanouie, son regard inquiet les
interrogea. Elle ne vit rien.

Elle poursuivit sa route, sans plus songer à
cet incident. Sa route était longue et traversait une campagne
déserte : longue pour aller jusqu’à Ivry, par la forêt ;
bien plus longue, hélas ! pour aller jusqu’à Paris. Or, depuis
que le diamant n’était plus dans la bourse d’Edmée, sa bourse
restait vide. Edmée avait donné sa dernière pièce d’argent au
contrôle du bateau-poste. Edmée qui venait de refuser si fièrement
l’aide de Mme Schwartz, Edmée qui avait déposé sur la console
du salon de la baronne, et malgré elle, un bijou perdu que non
seulement celle-ci ne réclamait pas, mais qu’elle déclarait
formellement ne point lui appartenir, Edmée n’avait pas de quoi
prendre la voiture de Livry à Paris. Que lui importait cela ?
elle se sentait forte. La fièvre en ce moment l’exaltait comme une
ivresse. Il lui semblait tout simple d’entreprendre ce voyage de
cinq lieues ; la distance eût-elle été double, que lui eût
importé encore ? Son sein battait, sa tête brûlait ;
devant ses yeux, de larges éblouissements passaient, mais elle se
sentait forte.

– Je sais tout ce que je voulais savoir,
pensait-elle. Me voilà guérie, bien guérie ! Je n’aime plus.
Croirait-on qu’il soit si facile de ne plus aimer ?

C’était comme pour la route. Elle défiait
l’amour au même titre que la fatigue. Mais, à son insu, sa poitrine
laissait échapper des sanglots et son pas chancelait.

Elle atteignit pourtant la lisière de la forêt
où le chemin s’engageait brusquement sous une épaisse voûte de
feuillage. Au bout de quelques pas, la nuit devint si noire qu’on
avait peine à distinguer les objets. Edmée n’avançait presque plus,
quoiqu’elle se dît toujours : « Je marche ! je
marche ! » Il faisait nuit dans son cerveau comme
au-dehors ; elle n’avait pas conscience de sa faiblesse qui
garrottait ses mouvements comme un lien. Elle s’arrêta au pied d’un
arbre et mit son front contre l’écorce en murmurant :

– Il faut marcher… Je marche !…

Un bruit sortait du fourré, mais pouvait-elle
prendre garde ? Un grand bourdonnement était autour de ses
oreilles et le souffle lui manquait.

Ses jambes se dérobèrent sous elle lentement.
Elle s’affaissa au pied de l’arbre, pensant encore :

– Je marche ! je marche !

À ces heures, qui ressemblent si bien à
l’agonie, on a d’étranges rêves. La vision revenait. Au lieu de
toucher terre, Edmée rencontra deux bras, qui la soutinrent
doucement, et ses yeux, avant de se fermer, distinguèrent vaguement
dans les ténèbres cette silhouette hideuse : l’homme reptile,
Trois-Pattes, le mendiant de la cour du Plat-d’Étain.










Chapitre 7
Le pacte


 

La voiture de Vaujours à Paris (Pantin, Bondy,
Livry, Clichy, le Vert-Galant, Montfermeil, etc.) arrivait à Livry
d’ordinaire à huit heures et demie sonnantes, à moins qu’elle
n’avançât ou qu’elle ne retardât, ce qui arrivait sept fois par
semaine. Vers huit heures et vingt minutes, on vit entrer dans le
bureau d’attente un singulier cortège, composé de deux hommes, dont
l’un avait au dos un appendice de forme oblongue ; ils
portaient une femme malade sur un brancard de feuillages. Un
personnage, d’apparence robuste, aux traits réguliers, intelligents
et mâles, qui semblait appartenir à la classe aisée, les
accompagnait.

Ce dernier seul, qui avait nom M. Bruneau
et que ses deux compagnons traitaient avec un respect craintif, est
pour nous une figure nouvelle. Dans les deux porteurs, nous
eussions reconnu en premier lieu Similor, ancien maître de danse,
avec son chapeau gris et sa redingote de peluche ; en seconde
ligne le pêcheur Échalot, tournure plus modeste, physionomie plus
attachante, que son costume de pharmacien ruiné dotait de je ne
sais quelle mélancolique auréole. L’un était le père illégitime,
l’autre la mère nourrice du jeune Saladin.

Quant à la femme malade, dès que le brancard
eut franchi le seuil de la salle d’attente, le quinquet fumeux
placé derrière la grille éclaira le visage charmant d’Edmée
Leber ; Elle venait de reprendre ses sens, et ce fut la
lumière qui lui fit rouvrir les yeux. Son regard étonné tourna
autour de la chambre comme si elle eût craint d’y rencontrer
quelque effrayant objet, sans doute un souvenir confus de sa
vision. Quand son œil tomba sur la figure forte et calme de
M. Bruneau, elle tressaillit, puis elle sourit.

– J’ai rêvé… balbutia-t-elle.

Puis, refermant ses yeux, que fatiguait la
lampe, elle ajouta :

– Comment se fait-il que vous soyez près de
moi ?

– Nous allons causer, ma chère demoiselle,
répondit M. Bruneau. Tenez-vous en repos.

Il prit les deux mains de la jeune fille dans
les siennes et les pressa paternellement.

Similor et Échalot se tenaient, dans un coin
du bureau, silencieux et le chapeau à la main. Échalot avait mis
sous son bras l’enfant de carton, habitué à dormir dans les
positions les plus difficiles. M. Bruneau s’approcha du
grillage disant :

– Je retiens le coupé, s’il est libre, madame
Lefort ; sinon, il faut que vous me trouviez une voiture
sur-le-champ.

La buraliste consulta son registre et répondit
d’un air aimable en jetant vers Edmée un regard
significatif :

– Ça vous gênerait d’avoir avec vous un
troisième, monsieur Bruneau ? Les gens de Vaujours aiment
mieux l’intérieur, et ici nous n’avons rien d’inscrit.

Similor poussa le coude d’Échalot.
M. Bruneau vint à eux et leur dit :

– Je n’ai plus besoin de vous.

Ils sortirent aussitôt. Similor passa son bras
sous celui d’Échalot, du côté où Saladin n’était pas, et
dit :

– La petite marchande de musique aurait bien
pu nous donner pour boire. Ah çà ! Bibi, est-ce qu’on va
bouder longtemps, nous deux ?

– Ça dépendra de ta franchise, Amédée,
répondit l’ancien pharmacien avec émotion. J’avais mis toutes mes
illusions dans ton amitié ; s’il faut s’entre-séparer, j’aime
mieux qu’on se casse quelque chose : voilà mon idée.

– Des bêtises, Bibi !

– C’est possible ! Mais je préfère mieux
te voir mort que mauvais cœur !

Similor fit la grimace.

– Bibi, reprit-il d’un ton léger, en fait de
quelque chose veux-tu casser une croûte ?

– Je n’ai pas faim.

– Arrosée d’un litre de petit hérissé, bien
entendu ?

– Je n’ai pas soif.

Ce disant, Échalot prit une mine sévère et
ajouta :

– Tu n’as pas seulement donné une caresse
paternelle à la créature !

– C’est pas des mamours et des singeries qui
lui ouvriront l’horizon de l’avenir ! répliqua
sentencieusement Similor.

Échalot retira l’enfant de dessous son bras et
approcha sa petite figure grimaçante et maigriotte des lèvres de
son compagnon, qui lui donna un baiser distrait en
disant :

– Il est bien mignon tout de même !

– Et à quel métier que tu gagnes de quoi lui
ouvrir les portes de l’horizon, Amédée ? demanda Échalot avec
un soupir.

Amédée retira son bras et prit une pose pleine
de fierté.

– Ma vieille, déclama-t-il, je me moquerais
pas mal de m’aligner avec toi à n’importe quelle arme ou dans un
jeu d’adresse. J’ai déjà eu des raisons aujourd’hui avec un
officier de marine, comme quoi nous nous retrouverons
postérieurement au champ d’honneur ; mais je ne veux pas que
tu m’accuses de feignant et de mauvais sujet. Il y a des mystères
plein le quartier ; ça n’est pas un crime de s’y faufiler dans
une position précaire comme la mienne, avec un petit, sans feu ni
lieu, et l’ignorance où je suis de ma propre famille. J’ai donc
réfléchi comme il suit ; je me suis dit : Amédée, tu ne
peux pas toujours être à charge, à l’amitié de celui qui t’abrite
sous son toit modeste. Faut percer ; tu as l’âge voulu. Alors,
je pouvais monter une petite affaire comme la tienne, pas vrai, en
concurrence ? Plutôt mourir que de faire du tort à un
ami ! J’avais donc le choix entre M. Bruneau, la porte
cochère à côté, M. Lecoq, au premier, et les jeunes gens, au
quatrième, qu’on entend parler de crimes à travers la cloison. Tous
mystères ! M. Bruneau m’a dit de repasser. M. Lecoq
a pris mon nom sur son grand polisson de registre où nous sommes
déjà couchés, toi et moi, je t’en préviens. Que fait-il, cet
homme-là ? Vas-y voir ! Je te parie une chose que ça
finira mal. Restait la jeunesse du quatrième. J’y ai pénétré un
matin que j’entendais qu’ils voulaient tuer la femme…

– Quelle femme ? demanda Échalot tout
pantelant de curiosité. Il faut, du reste, renoncer à peindre
l’attention passionnée qu’il mettait à écouter la confession de son
ami. Saladin le gênait un peu ; il essaya, mais en vain, de le
mettre dans sa poche.

– Oui, quelle femme ? répéta Similor en
haussant les épaules comme un devineur de charades qui jette sa
langue aux chiens. Dis-le-moi, si tu le sais. Tous mystères. Il y a
donc que ça n’est pas beaucoup plus beau chez eux que chez
toi ! Nonobstant qu’ils fument des cigares de cinq et que ça
porte du beau linge. Ils sont trois. Des fils de famille, et pas
d’argent, qui s’étaient associés pour bambocher… Et il y en a un,
M. Michel, qui commence à vivre à son à part, ayant déniché
une affaire ou un trésor, que M. Maurice et M. Etienne
n’y voient que du feu. Alors, je n’ai pas osé parler de la femme
tout de suite. J’ai dit seulement : je peux rendre des
services en cachette, au-dessus du préjugé : ça les a fait
rire au prime abord, et aussi que j’ai professé l’art de la danse
des salons. Ils rient de tout. Nonobstant, j’ai été accepté. On me
payera sur la première affaire.

– Quelle affaire ? interrogea encore
Échalot qui, de guerre lasse, remit Saladin sous son bras.

– Cherche, Bibi.

– Et que feras-tu chez eux ?

– Généralement tout.

– As-tu des gages ?

– Tu vas finir ! Est-ce que je ressemble
à un domestique ? On me donnera cent francs sur l’affaire,
voilà !

– Mais quelle affaire ?

– Fouille ! Puisqu’on te dit que c’est
des secrets !

Échalot ôta son vieux chapeau de paille pour
essuyer d’un revers de manche la sueur de son front.

– Ça explique du moins, pensa-t-il tout haut,
l’abandon du petit au berceau et de ton ami, momentanément. Et
c’est bien vrai que, dans le quartier, les mystères, ça fourmille…
Mais t’a-t-on touché des allusions à la chose de tuer la
femme ?

– Pas l’ombre !

– L’as-tu entr’aperçue chez eux ?

– Je lève la main qu’elle n’y est pas.

– Où est-elle ?

– Voilà. C’est les mystères.

– Et qu’as-tu fabriqué dans la maison jusqu’à
présent ?

– Pendant trois jours, répliqua Similor avec
une sorte de pudeur, j’ai fait comme qui dirait le ménage, les
bottes et pas mal de commissions. Faut débuter, pas vrai ?

– Quelles commissions !

– Tailleur, fruitier, restaurant… et c’est
pour ça que tu ne m’as pas vu… Mais avant-hier, la chose a
commencé.

Ici, Saladin grogna ; il n’était pas à
son aise. Échalot lui recommanda d’être calme, et, se rapprochant
d’un mouvement fiévreux, il dit :

– Voyons voir si tu t’épanches avec
sincérité !

– Avant-hier, poursuivit Similor, le plus
jeune, M. Maurice, un joli cœur, oui ! me donna une
lettre avec deux francs cinquante pour le voyage. La lettre n’avait
pas d’adresse : Il s’agissait de la porter ici près…

– Au château ? interrompit Échalot en
fourrant le becde Saladin sous son aisselle pour
l’empêcher de crier.

– Approchant… Mais tu m’avais donc
suivi ?

– Jusqu’au bateau seulement… Pour qui la
lettre ?

– Mystère !

– À qui l’as-tu remise ?

– À personne.

– Comment !… Vas-tu dissimuler ?

– Parole sacrée ! Je l’ai déposée sous
une grosse pierre qui est en plein champ, à une centaine de pas en
avant dans la forêt.

La tête d’Échalot tomba sur sa poitrine. Un
drame de l’Ambigu-Comique ne l’aurait pas jeté dans de plus
laborieuses émotions.

– Et après ? fit-il, tandis que Saladin
râlait tout doucement.

– Rien hier, reprit Similor ; ce matin,
second message.

– Une lettre encore ?

– Non, un mot… un mot du plus grand,
M. Michel, celui qui fait la noce… Ah ! ah ! un
crâne brin d’amoureux, tout de même !

– Quel mot ?

– Bibi, répliqua solennellement Similor, sois
maudit dans l’éternité, si tu trahis ma confiance ! Je bavarde
comme un Jacquot, parce que ça m’agace d’être toujours suspect
vis-à-vis de toi. Mais je risque mon existence et celle de mon
enfant…

– Quel mot ? répéta le bouillant
Échalot.

– Voilà l’histoire. M. Michel m’a
dit : « Tu t’arrêteras au débarcadère de
M. Schwartz, et tu te promèneras tranquillement les mains dans
les poches, jusqu’à ce que tu trouves un domestique, en livrée
grise avec les boutons d’argent, qui regarde couler
l’eau. »

– Je l’ai vu ! s’écria impétueusement
l’ancien pharmacien ; les boutons, la livrée ! et il
regardait couler l’eau ! Le mot, ma vieille, dis-moi le mot…
Saladin, tu vas te taire !

– Fera-t-il jour demain ?
prononça Similor dans l’oreille de son compagnon.

– Hein ? fit celui-ci, qui crut avoir mal
entendu, fera-t-il jour demain ?

– Pas davantage !

– Et la réponse du gros domestique ?

– Peut-être… ça dépend.

– Ah ! bah ! Le gros domestique ne
savait pas s’il ferait jour demain ?

– Fallait qu’il s’informe préalablement.

– Auprès de qui ?

– Connais pas. Il m’a dit : « Jeune
homme, flânez et contemplez le paysage au coucher du soleil, et ne
vous impatientez pas si je suis un peu long à vous apporter la
réponse. » J’ai donc flâné dans le pays, qui est agréable.
Après la nuit tombée, la livrée grise est revenue et m’a dit, en
prenant une prise sans m’en offrir : « Jeune homme, il
fera jour, à l’endroit ordinaire, ce soir, sur les dix
heures. »

– Jour ! à dix heures du soir ! se
récria Échalot.

– C’est les mystères ! repartit
Similor.

À sa manière, Saladin, suffoqué, criait :
« À la garde ! » Mais on ne faisait pas attention à
lui, tant la situation était saisissante. Échalot essaya vainement
de lutter contre son émotion. Il se frappa les yeux à tour de bras,
puis, obéissant à un irrésistible élan, il rejeta en bandoulière
Saladin, qui n’était pas complètement asphyxié, et pressa Similor
sur son cœur, inondant de douces larmes le paletot de peluche
frisée.

– Oh, Amédée ! s’écria-t-il en un
véritable spasme d’attendrissement, je t’ai suspecté, c’est
vrai ; je te demande excuse… Quand tu rentrais, tu sentais le
café, quoique père de l’enfant, et je me disais : il se
communique des douceurs seul à seul, en dehors de l’association.
J’ai voulu t’éprouver ; tu en es sorti avec la
victoire !

La grandeur d’âme de Similor était en
jeu : il n’abusa pas de son triomphe.

– Allons ! allons, ma vieille, dit-il, ne
te fais pas de mal. Ceci te servira de leçon à ne pas te livrer à
tous les écarts de l’aveugle imagination dans ta jalousie.

– Reçois-en mon serment ! interrompit
Échalot. J’ai trop souffert ! J’étais là, au bord du canal à
t’attendre, moi que l’espionnage n’est pas du tout dans mon
caractère généreux. Je t’ai vu venir, je me suis approché
par-derrière la haie… si tu m’avais trompé, vois-tu, il y aurait eu
un malheur ! Mais tu ne m’as pas trompé. J’ai entendu les
propres paroles du domestique, qui a l’air d’un porte-sacoche de la
Banque : Peut-être… ça dépend. J’ai vu qu’il s’en
allait et que tu attendais ; j’ai fait les cent pas derrière
la haie, et j’avais bien du mal à empêcher le mioche de crier… Et
quand le gros gris de fer est revenu, c’est la vérité qu’il a
proféré : « Ce soir, sur les dix heures. » Et
qu’est-ce que ça peut vouloir dire, ça, Amédée, coupa-t-il
brusquement, le jour qui se mêle avec la nuit dans leurs
cachotteries ?

Similor sourit en homme qui voit plus loin que
le bout de son nez.

– Bibi, répondit-il, c’est la bouteille au
noir, que le diable y perd son latin… Tu as mis Saladin la tête en
bas, sais-tu ?…

– Rien ne les incommode à cet âge-là, fit
observer Échalot. Similor retourna l’enfant qui se débattait
convulsivement et convint de la justesse de l’observation. Il
reprit :

– Le troisième dessous, quoi ! avec trucs
et mécaniques des roués de la haute, qui a des manigances pleines
de subtilités, mots de passe et sociétés secrètes des
francs-maçons, pas vrai ? Qui ne risque rien n’a rien… Je vote
pour qu’on pique une tête là-dedans au travers des ramifications
que j’ai rencontrées jusque sur le bateau-poste. La moitié de Paris
en mange. Donne-toi la peine d’entrer dedans avec moi !

– Ça y est ! repartit Échalot. Si tu en
prends, j’en use ! Tope là !

– Tope là ! Nous jurons fidélité…

– Jusqu’à la mort, Amédée… À quoi ?

– À la chose de tirer notre épingle du jeu
pour nous, et pour pousser le petit dans sa carrière !

À la lueur pâle qui descend des étoiles, ils
étendirent leurs mains, sans parti pris d’imiter la pose des
Horaces. La route était solitaire. Ciel, tu fus seul témoin avec
Saladin. Ce sont des instants solennels. On ne signe pas un tel
pacte sans être profondément ému.

Échalot et Similor plaisantaient
rarement ; ils venaient de fonder une société dont le but
assez vague était de pêcher en eau trouble au milieu d’un
fantastique océan dont ils s’exagéraient sans doute et la richesse
et les dangers. C’étaient deux poètes au cœur chaud, à
l’imagination naïve, deux fils de l’éternelle forêt de papier mâché
qui ombrage le mélodrame, deux sauvages de Paris. Le théâtre leur
avait enseigné des sentiments tendres et cette agréable grammaire
dont ils faisaient usage, dédaignant la rude et bonne langue du
peuple qui va, hélas ! se perdant chaque jour dans je ne sais
quel pathos idiot. Nous n’accusons pas le théâtre de leur avoir
inoculé le péché de paresse ; mais ils détestaient le travail,
et, croyez-moi, quand vous rencontrez dans Paris des âmes sensibles
qui ne veulent pas travailler, surveillez leurs mains et protégez
vos poches.

Un silence recueilli suivit le pacte conclu.
Tout en partant, les deux amis s’étaient écartés du bureau. Un
bruit sourd et lointain les arrêta dans leur marche.

– La voiture ! dit Similor. Je me
lâcherais volontiers d’une place d’impériale pour ne pas éreinter
mes chaussons.

– Saladin aime bien rouler, répliqua
Échalot.

– Qu’as-tu en caisse ?

– Vingt sous de goujons.

– Moi, quinze. Trop court.

La porte d’une maison s’ouvrit derrière eux et
une voix s’écria :

– Voyons ! voyons ! madame
Champion ! un peu de vivacité ! Avez-vous le
poisson ? Félicité, la lanterne ! Je n’aurai pas mon
coin, vous verrez !

La porte s’éclaira aux lueurs d’une vaste
lanterne à anse que balançait une servante de mauvaise humeur.

Derrière elle sortit une bonne grosse dame,
embarrassée de paquets, soufflant, se hâtant avec peine en
trébuchant dans ses jupes.

– Toujours le même, Adolphe !
pleura-t-elle. Attendre au dernier moment, quand il est si facile
d’entrer au bureau deux minutes d’avance ! Ai-je mon mouchoir,
Félicité ? Fermez bien le garde-manger, rapport aux insectes.
Vous verrez pour qu’on vous donne un chat. S’il est coureur, je
n’en veux pas…

– Et vite et vite ! dit Adolphe qui avait
pris les devants. Tu as le poisson, madame Champion ?

– Ai-je le poisson, Félicité ?

Adolphe se retourna. La lumière de la lanterne
le prit comme en une gloire, éclairant de la tête aux pieds le
magnifique pêcheur des bords du canal qui tentait un
brochet dans les quatorze livres. Il marchait libre et sans charge
aucune, muni seulement d’une riche canne de pêche, dernier modèle,
tandis que cette déplorable Mme Champion ployait sous le poids
des colis.

Notez que les Parisiens condamnent amèrement
les mœurs des pays barbares où les femmes travaillent à la terre.
Mme Champion avait nom Céleste. Elle pesait deux cent deux à
la dernière fête de Saint-Cloud.

À la vue de M. Champion, Échalot eut un
cri joyeux.

– C’est le voisin, dit-il en remontant Saladin
jusqu’à sa nuque. On va rouler.

Et comme Similor ne comprenait pas, il lui
lâcha le bras en ajoutant :

– Laisse faire, Amédée. Faut s’aguerrir à la
ficelle dans notre nouvelle affaire. Je vais en câbler une et nous
aurons nos deux places à pas cher ! Tiens Saladin.

Il se débarrassa de son fardeau pour aborder
le beau pêcheur et poursuivit chapeau bas :

– Bonsoir, bourgeois… C’est donc votre épouse
qui porte comme ça ma petite friture ?

M. Champion fit un saut de côté comme si
une roue lui eût écrasé le pied.

– Que faites-vous, là, vous ?
murmura-t-il en pressant le pas vers le bureau.

– Je fais comme vous, bourgeois, je retourne à
mes petites affaires… ça valait tout de même un sou pièce, dites
donc, pour un amateur.

– Nous avons débattu le prix, objecta
M. Champion ; vous êtes payé, bien le bonsoir !

– N’empêche, insista Échalot qui le suivait
comme son ombre, que les dames, ça connaît mieux le prix des
objets… et que si votre épouse savait…

– Adolphe ! cria Mme Champion
épuisée, attends-moi donc ! Adolphe s’arrêta court. Il était
rouge de colère. Il prit trois pièces de vingt sous dans son
porte-monnaie et les donna en disant :

– L’ami, vous profitez d’une situation
délicate. Vous êtes un malhonnête homme !

Il tourna le dos. Échalot resta tout étourdi
et le sang lui monta au visage. Mais il n’est pas bien large le
Rubicon que Similor et lui venaient de passer. Son récit fit rire
Similor ; c’est là une dangereuse gloire. Similor lui dit en
lui rendant Saladin :

– Vieux, te voilà qui te formes !

Ils montèrent tous les trois sur l’impériale
sans remords. Sur l’impériale, ils furent gênés par une brouette en
osier qui ne pouvait tenir sous la bâche. Avant de monter, ils
avaient reconnu, dans le panier qui se balançait au-dessous des
ressorts, le chien de boucher de M. Mathieu.

– Voilà encore quelque chose de farce, dit
Similor. L’attelage de Trois-Pattes ! C’est donc que
Trois-Pattes a couché au château ? Mystère !

Le coupé se trouvait vide comme l’avait
pronostiqué la buraliste. M. Bruneau y prit place à côté
d’Edmée Leber, qui put franchir le marchepied avec un peu d’aide.
Il n’en fut pas de même de Mme Champion et de ses
paquets ; il fallut beaucoup d’aide. Céleste avait encore
gagné depuis la dernière fête de Saint-Cloud. Il y avait dans
l’intérieur des gens de Vaujours qui cherchaient à défendre leurs
places contre l’envahissement des gens de Livry. Tout le monde,
excepté Adolphe, emportait des paquets. La lutte fut rude, mais
décisive ; gens et paquets se casèrent après quelques mots
aigres littéralement échangés, et la portière refermée laissa
l’intérieur bourré comme un canon.

Sur la banquette, Échalot et Similor se
prélassaient à l’aise. Échalot avait payé deux cigares et, le tabac
de la régie achevant d’engourdir leur conscience, ils
fumaient à la santé d’Adolphe, première victime de leur association
immorale.

– Faut s’aguerrir à la ficelle !
concluait Échalot.

– Faut tout faire, appuyait Similor. On
deviendra gras comme les autres, si on ne mange pas son pain sec…
Et toujours tout commun dans le sentiment de l’amitié
paternelle !

Ce dernier mot s’appliquait à Saladin, espoir
de cet étrange ménage. Contre toutes les lois de la nature, c’était
Échalot, un étranger, qui montrait ici un cœur de mère. Saladin,
mièvre produit, ressemblait à ces brins d’herbe qui croissent dans
les fentes d’une pierre. La vie lui était dure ; il était
ballotté, cahoté comme un colis, et dormait bien souvent les pieds
en l’air. Un jeune chien serait mort à la place de Saladin, mais
Saladin ne se portait pas trop mal. Tout en fumant son cigare,
Échalot lui fourra dans le bec,pour employer son style, le
goulot d’une petite bouteille de mauvaise mine et Saladin, consolé,
pompa avec délice.

À l’étage au-dessous, dans le coupé,
M. Bruneau s’effaçait de son mieux pour laisser plus de place
à sa jeune compagne, demi couchée sur les coussins, et disait d’un
ton d’autorité que pouvaient expliquer son âge et le service
rendu :

– Ma chère enfant, je ne veux point de
réticences. Il faut que je sache au juste tous les détails de votre
visite à Mme la baronne Schwartz.










Chapitre 8
Histoire de voleur


 

Dans l’intérieur, les conversations allaient
se croisant. Les voyageurs venant de Vaujours continuaient leur
entretien, commencé en traversant la forêt de Bondy. Ils étaient
trois : une dame, un monsieur beau parleur, et un monsieur
taciturne.

– C’est fini, disait la dame, toutes ces
histoires de la forêt de Bondy. Les voleurs sont maintenant dans
les villes.

– Ah ! ah ! s’écria l’adjoint de
Livry, pris entre deux colonnes de paquets, nous en sommes aux
brigands ?… Serviteur, madame Blot, comment cela va ?

– Je ne vous avais pas remis, monsieur
Tourangeau. Et votre dame ?

– Toujours ses rhumatismes… une boîte à
douleurs !

– Vaujours est plus sain que Livry !
s’écria Mme Blot, abusant aussitôt de l’aveu.

– Permettez ! interrompit
M. Tourangeau vivement, je prétends, au contraire, que
Livry…

– As-tu les poissons, Céleste ? demanda
Adolphe, dont le front gardait un nuage car il pensait :

« Les coquins m’ont coûté assez
cher ! »

– Mon Dieu oui, j’ai les poissons, répondit
Mme Champion, à la torture sous l’abondance de son
butin ; j’ai tout. Ne trouvez-vous pas qu’on étouffe
ici ?

– Les soirées sont fraîches, riposta
Mme Blot, de Vaujours. Moi, je ne déteste pas la chaleur.

Et l’adjoint continuant :

– Pour la pureté de l’air, Livry est, Dieu
merci ! bien connu. Les meilleurs médecins de la capitale en
conseillent le séjour aux poitrinaires.

– Eh bien ! plaidait cependant le beau
parleur, les brigands avaient du bon ; cela mettait de
l’émotion dans les voyages. On entendait soudain un coup de
sifflet.

– Jolie émotion, merci !

Les hommes rassuraient les dames qui
s’évanouissaient, et plus d’un suave roman d’amour a commencé…

– Ah ! monsieur ! interrompit
Mme Blot, rentière et veuve de M. Blot, en son vivant
huissier, épargnez-nous le reste.

– Monsieur n’est pas de ces pays-ci ?
demanda insidieusement l’adjoint. Je ne crois pas avoir eu encore
l’honneur de voyager avec monsieur ?

– Je suis venu en flânant voir une propriété à
vendre.

– Celle du général, peut-être ? Voilà un
militaire qui avait un bien bel avenir dans l’armée. Bel homme,
bien conservé, de la fortune…

– Et pas d’héritier, dit Adolphe ; un
pêcheur assez distingué, du reste.

– Ce sera vendu à bon compte, ce bien-là. Les
cousins de province ont hâte de dépecer la succession.

– Un charcutier de Caen, dit-on.

– Et un nourrisseur de Bayeux. Le général
était Normand.

– Ah ! les Normands !…

– Ne dites rien de désagréable, prévint
Céleste, M. Champion est de Domfront, natif.

– Quand je dis pêcheur assez distingué, je
m’entends, reprit ce dernier, je m’entends. Jamais il n’a fait de…
grands coups… de ces coups mémorables…

– Parlez-moi de la pêche en mer ! s’écria
l’adjoint. J’ai un parent à Dieppe qui m’envoie des homards. Il les
prend tout frais, et cela m’arrive…

– Gâté, acheva Mme Blot qui était
agaçante.

– Adolphe, dit tout bas Mme Champion,
vois dans ma poche si j’ai ma boîte.

Mais Adolphe répondait :

– Il y a dans nos fleuves des produits en
quelque sorte supérieurs à ceux de l’Océan lui-même !

Le beau parleur :

– Les chemins de fer ont tué le côté
pittoresque des voyages ; c’est l’avis de tous les
penseurs.

– Monsieur, lui dit l’adjoint, à propos de
chemins de fer, nous allons en avoir un dans ce pays-ci… et pour
peu que vous ayez sérieusement l’idée d’acquérir une propriété, je
vous engage à vous hâter, car le terrain monte, monte. Voici le
baron Schwartz, par exemple, dont vous avez sans doute entendu
parler…

– Je crois bien !

– Il n’est pas très aimé dans ce pays-ci, vous
savez ?

– Monsieur, interrompit Adolphe avec fierté,
des querelles funestes ont commencé ainsi par imprudence. J’ai
l’honneur d’être le sous-caissier principal de la maison
Schwartz.

– On peut bien dire que cet homme-là n’a pas
pris dans le pays, riposta aigrement Mme Blot.

Mais l’adjoint conciliant :

– Monsieur a raison de défendre son
administration. Loin de moi, la pensée de parler avec légèreté d’un
propriétaire de cette importance ! Il m’invite à ses soirées.
Ce que j’allais ajouter fait son éloge. En effet, grâce au chemin
de fer projeté, auquel il n’est pas étranger, on offre à M. le
baron Schwartz, maintenant, quatorze cent cinquante mille francs de
sa terre. Et voici trois ou quatre ans, il l’avait achetée six cent
mille : cent vingt pour cent en quatre ans, c’est
sévère !

– C’est joli ! Mon pauvre Blot a-t-il
assez protesté pour cet homme-là !

– Moi, je trouve que la vapeur est une bien
belle invention !

– J’étouffe positivement, gémit Céleste en
tournant un regard vers la portière close.

– Les soirées sont fraîches, constata
Mme Blot. Je préfère avoir chaud que de gagner un
catarrhe.

– Et comme le disait si bien madame, ajouta le
beau parleur, en saluant de nouveau la rentière, Paris est devenu
le rendez-vous de tous les malfaiteurs expulsés de nos campagnes.
Paris est une forêt… la forêt noire, en vérité !

– L’année dernière, en plein omnibus, on m’a
volé une tabatière d’argent.

Ici, Mme Blot, rentière, atteignit sa
boîte, et Céleste lui dit :

– Voulez-vous me permettre, madame ? Je
suis si embarrassée que je ne peux pas prendre la mienne. Et vous
savez, quand on a l’habitude…

– Comment donc, madame ?

Tous ceux qui faisaient usage de tabac en
poudre se satisfirent aux dépens de Mme Blot, excepté le
monsieur taciturne qui, à la sournoise, puisa une large prise dans
un cornet de papier.

– Elle était encore moins belle que celle-ci,
reprit Mme Blot en refermant sa boîte, mais j’y tenais, à
cause de mon pauvre Blot qui me l’avait achetée, quoiqu’il
désapprouvât le tabac chez les dames.

– Celle de ma femme coûte quatre-vingts
francs, déclara Adolphe, en fabrique. Prends garde au poisson,
madame Champion !

– La forêt noire ! répéta le beau
parleur, c’est le mot. Et voyez comme il existe en toutes choses
une sorte de fatalité. Paris a commencé par être une forêt.

– Pas possible ! se récria la
rentière.

– Si fait, madame, affirma l’adjoint, la forêt
de Bondy ou plutôt de Livry, dont nous traversons les restes… Une
forêt, rien qu’une forêt. On chassait le cerf et le sanglier rue de
Richelieu.

– La pêche, désormais, y est seule possible,
dit Adolphe, le long du fleuve.

– Et à la place où est maintenant la Bourse,
des bandes de brigands effrontés…

Tout le monde éclata de rire. Quelles qu’elles
soient, les plaisanteries qui attaquent la Bourse ont toujours un
énorme succès.

– Ah ! s’écria la rentière, mon pauvre
Blot avait de ces mots sur la Bourse !

– La bourse ou la vie ! risqua Adolphe,
qui n’était pas dépourvu de mémoire.

Céleste dégagea une de ses mains pour lui
pincer le genou en témoignage d’admiration.

– Veille au poisson ! recommanda
Adolphe.

– C’est pour vous dire, continua le beau
parleur, que rien ne change. La forêt de Paris existe toujours,
moins les arbres. On y trouve des cerfs en quantités, à en croire
le Vaudeville, des sangliers à foison, sauvages ou domestiques, des
serpents, qui le niera ? Et aussi des roses pour les cacher,
des oiseaux charmants qui chantent, à tous les étages de toutes les
maisons, les gais refrains de la jeunesse. Il y a bien quelques
petites différences : dans les forêts, l’amour ne fait des
siennes qu’au printemps, et ici, c’est un roucoulement des quatre
saisons…

– Vous êtes léger dans vos paroles, monsieur,
devant les dames ! Ces huissières le sont parfois dans leurs
actions. Mme Blot, de Vaujours, n’eut pas pour elle la
majorité qui protesta :

– Mais non, mais non ! C’est amusant
cette machine-là ! allez toujours !

– Et voyez, en revanche, combien de
ressemblances ! Les loups abondent…

– Tous réfugiés à Paris, les loups !

– Monsieur, dit Tourangeau, je serais flatté
de votre connaissance, si vous achetiez quelque chose dans ce
pays-ci.

– Dans une forêt, il faut des
gardes-chasses : nous avons les sergents de ville…

– Et les braconniers !

– Et les chiffonniers qui ramassent le bois
mort !

– Et les Anglais touristes comme à
Fontainebleau !

– Il s’exprime avec élégance, ce monsieur
Adolphe, dit Céleste. C’est un homme bien.

Adolphe répondit :

– Trop bavard. Tiens bien le
poisson !

– Quant aux bandits eux-mêmes, reprit le
voyageur éloquent, quelle forêt peut se vanter d’une collection
pareille à celle de Paris ? On parle de Sénart, de
Villers-Cotterêts. C’est une pitié ! La forêt de Paris les
mettrait dans sa poche !… Jolie société ! Vous
souvenez-vous, mesdames, de la bande Monrose ?

– Ah ! le coquin, s’écria Céleste.
C’était à l’époque de mon mariage. Adolphe pêchait moins
souvent.

– Le poisson ! dit
M. Champion ; prends garde !

– Et les Nathan ! poursuivit l’érudit
voyageur. Côté des dames : Ninette et Rosine ! Nous avons
un auteur qui fait ces choses-là bien adroitement :
M. de Balzac : lisez Vautrin.Il doit avoir
quelque bonne connaissance au fond des taillis… Toujours côté des
dames : Lina Mondor ; voilà une dégourdie ! et Clara
Wendell on fait des drames là-dessus ; ça flatte beaucoup ces
gens-là quand on les met au théâtre… Mais c’est depuis
Louis-Philippe que la forêt se peuple. Vertubleu ! en 1833, la
bande Garnier, soixante-quinze d’un coup. La bande Châtelain :
les casse-tête et les chaussons de lisière pour ne pas faire de
bruit sur le pavé.

– Il y a deux hommes en haut avec des
chaussons de lisière ! interrompit Mme Champion.

– Elle fait preuve, à chaque instant, d’un
véritable esprit d’observation, dit Adolphe. Ne lâche pas le
poisson !

L’adjoint fouillait sa mémoire, car il était
bien jaloux du voyageur discret.

– Il y a la bande Hug !
accoucha-t-il.

– Les cinquante-cinq, égrena l’huissière, la
bande Chivat, la bande Jamet, la bande Dagory.

L’homme taciturne éternua. C’était le premier
bruit qu’il faisait. Il mit la main à sa poche pour atteindre son
mouchoir et resta tout penaud : le mouchoir était absent.

– Vous l’aurez perdu, monsieur, lui dit
l’adjoint, car il n’y a pas de voleurs dans ce pays-ci.

Nous n’irons pas jusqu’à dire comment on se
mouche quand on n’a plus de mouchoir. Le voyageur muet en fut
réduit à cette extrémité. Les deux dames sourirent ; la
rentière développa un vaste foulard tout neuf, et Céleste
dit :

– Adolphe, donne-moi le mien.

Ce que fit Adolphe, à condition qu’elle prît
garde au poisson. L’espèce humaine est cruelle. La voiture entière
se moucha. Le voyageur silencieux ne parut pas humilié. L’inconnu à
la langue bien pendue continuait :

– Hein ! quelle forêt !
Soixante-treize condamnations pour la bande Carpentier ! Et,
pour parler d’hier seulement, Courvoisier, Mignard, Gauthier,
Souque, Chapon qui menait plus de deux cents soldats à la bataille,
les escarpes de Poulmann, les Vanterniers de Marchetti… Et ceux qui
ne sont pas encore sous la main de la justice, la plus belle bande
de toutes : ces fameux Habits Noirs, qui ont leurs soldats
dans la fange des bas quartiers et leurs généraux dans les plus
hautes régions sociales…

– Le journal n’en dit rien, interrompit la
rentière…

– C’est défendu, crainte d’effrayer le
commerce. La vérité, c’est qu’ils travaillent en grand et que la
police n’y voit que du feu !

– On dit qu’ils sont protégés de haut…

– Et que la justice a peur d’eux !

– Comment comment ! s’écria
Mme Champion, qui écoutait bouche béante ; mais
savez-vous que ça fait frémir ?

– Quand on me payerait, déclara
M. Tourangeau, je n’habiterais pas ce Paris !

Adolphe se permit de hausser les épaules.

– Je suis sous-caissier, dit-il avec cette
importance sereine qui le rendait si cher à Céleste, sous-caissier
principal, et comme notre caissier en chef est un gentilhomme qui
la passe douce, c’est moi qui ai toute la responsabilité. Moi seul
et c’est assez ! Attention au poisson ! Notre maison,
vous le savez, est une des plus conséquentes de la capitale. Nous
habitons un quartier désert, et qui passe pour être assez
dangereux : notez ces diverses circonstances. Parmi les causes
célèbres que vous venez d’énumérer, le nom de la rue d’Enghien a
plus d’une fois retenti dans l’enceinte de la justice criminelle.
Ça ne fait rien. Prenez un homme intelligent, instruit, prudent,
adroit et courageux ; il réussira dans la comptabilité comme
dans l’art de la pêche, qui adoucit sensiblement les mœurs, comme
la musique. À l’Opéra, ça rocaille, hein ? Je ne l’aime
qu’entremêlée agréablement à un vaudeville qu’elle sait égayer par
des airs connus… Pardon ! J’ai la parole… Je disais donc que
je me moque des bandes, moi, comme de l’an quarante. Il n’y a pas
plus fin que le poisson, qui doit ses instincts à la nature. Celui
qui s’adonne depuis longtemps à la pêche, le poisson lui enseigne
mille ruses innocentes qu’il apporte dans sa vie privée. Je
mettrais au défi Mandrin, Cartouche ou même ces Habits Noirs dont
vous parlez de me piquer, seulement un rouleau de mille dans mon
entresol…

– Oh ! oh ! s’écria l’adjoint de
Livry, heureusement qu’ils ne sont pas là pour vous
répondre !

– Devant eux, reprit finement Adolphe, je ne
communiquerais pas les détails que je vais donner librement entre
gens comme il faut. Soutiens le poisson, madame Champion… Nous
voici à Bondy, tenez !

La voiture venait de s’arrêter. Deux ou trois
malheureux se présentèrent avec leurs paniers, mais le terrible mot
Complet ! tomba de la niche du conducteur, à qui la servante
du cabaret apporta ce verre d’eau-de-vie que tout conducteur
sachant son métier siffle pour aider les chevaux à souffler.

Échalot et Similor chantaient sur
l’impériale ; on convint d’éviter leur contact à l’arrivée,
parce qu’ils portaient des chaussons de lisières.

Ces histoires de voleurs laissent toujours
quelque chose dans l’esprit des plus intrépides. Céleste, qui
tenait les goujons à bout de bras pour conserver leur fraîcheur,
demanda humblement qu’on entrouvrît enfin une portière, mais
l’huissière se souvenait de son pauvre Blot, qui abhorrait les
courants d’air.

– Je ne renonce pas à la parole, reprit
Anatole aussitôt que la voiture marcha de nouveau. Ce que j’ai à
dire contient des enseignements utiles, et je constate en passant
que si, depuis plusieurs années, je travaille à fonder la société
des pêcheurs à la ligne du département de la Seine, c’est que j’ai
l’espoir d’introduire ainsi, dans la capitale, ma patrie, un
élément nouveau d’ordre et de civilisation. Je suis officier de la
garde civique. Vous parlez de forêt ; nous veillons. Passez en
paix… Pour ceux que je n’ai pas l’honneur de connaître ici,
j’occupe l’entresol de l’hôtel Schwartz, rue d’Enghien, 19, à
Paris, concurremment avec le caissier des titres : cela fait
deux intérieurs distincts. Mais il ne s’agit pas de cela. J’ai dit
que je défiais Mandrin et Cartouche. J’y ajoute Poulaillier,
Barrabas et Lacenaire. Je suis comme ça. Voilà mes armes, je n’en
fais pas mystère : d’abord j’ai une maison de campagne où je
ne couche jamais ; c’est le domicile de mes lignes ; les
trois quarts et demi des malheurs viennent de cette faiblesse
qu’ont les bourgeois de Paris de coucher à la campagne. La porte de
l’hôtel Schwartz ne peut s’ouvrir sans qu’un timbre sonne dans mon
antichambre. C’est gênant, à cause du grand mouvement qu’il y a
dans la maison, mais cela donne un premier éveil qui défend toute
espèce de surprise. Un second timbre, communiquant avec la porte de
mon antichambre, sonne dès que celle-ci s’ouvre ; second
éveil : le premier veut dire : « Garde à
vous ! », le second : « Portez
armes ! » Ce n’est pas tout : un troisième timbre
battant tout contre mon oreille, dans la ruelle de mon lit, tinte
aussitôt que la porte de mon salon est touchée. Messieurs,
mesdames, le premier timbre m’a mis sur mon séant, le second sur
mes pieds, le troisième me crie : « Champion, défends les
diverses valeurs confiées à ta vigilance ! »

– C’est très curieux, cela ! fit
l’adjoint Livry.

– Très curieux ! répéta le beau parleur
qui échangeait, ma foi, des regards avec l’huissière.

Le voyageur taciturne prit dans sa poche avec
gravité un crayon et du papier, sur lequel il écrivit une douzaine
de mots.

– C’est un poète ! murmura l’homme
éloquent d’un ton moqueur. L’adjoint répondit
sérieusement :

– Monsieur, ça ne me surprend pas : nous
en avons plusieurs dans ce pays-ci.










Chapitre 9
Cocotte et Piquepuce


 

Aucun regard indiscret n’essaya de déchiffrer
la poésie du voyageur taciturne. La chose certaine, c’est qu’il
écrivait parfaitement à tâtons et que c’est là talent de poète.

– Autre chanson ! poursuivit Adolphe qui
s’animait à décrire son système de précautions : j’ai supposé
les portes ouvertes, mais minute ! Pour ouvrir celle de la
rue, il faut le concierge qui est un ancien gendarme, et dont le
fils est tambour dans ma compagnie. C’est solide comme du fer. La
porte de mon antichambre, sur le carré, a trois serrures, dont deux
à secret, et deux verrous de sûreté, le tout fourni par la maison
Berthier. Dans mon antichambre, il y a le lit de Médor. Je n’ai pas
connu Cerbère, mais je n’aurais pas parié pour lui contre Médor. On
l’entend aboyer de la caisse, comme s’il était sous la table ;
pourquoi ? Parce qu’il y a deux judas acoustiques, pratiqués
par mes soins. Hé ! hé ! mauvais pour Cartouche ! La
porte du salon s’ouvre au loquet et n’est défendue que par un
quadruple verrou, mais celle de la caisse est une fermeture
Berthier à pênes croisés et à double secret. Devant la porte, il y
a une grille qui coupe la chambre en deux, et la caisse elle-même,
un vrai monument, est à défense et à surprise, comme l’ancien
carillon du pont Neuf. J’en ai la clef pendue au cou, nuit et jour,
à poste fixe. Mazette ! pauvre Mandrin ! Je couche d’un
côté de la caisse, la chambre de Madame est de l’autre, et notre
garçon, un mâle, je l’ai choisi pour ça, dort entre nous deux.
Madame a ses pistolets, moi les miens, et le garçon deux paires.
Hein ! les Habits Noirs ! Quant aux fenêtres, fermées
comme des devantures de boutiques, quatre barres à chacune. Toutes
les cheminées ont des grilles. Nous ne craignons que la
bombe !

– Seigneur Dieu ! dit l’huissière, autant
vivre chez les Bédouins !

– Nous sommes bien heureux dans ce
pays-ci ! appuya l’adjoint. Quelle galère !

– Monsieur, ajouta le beau parleur, s’est bâti
un château fort au milieu de la Forêt-Noire !

Le mot fut généralement approuvé. Céleste,
dont les lourdes paupières se fermaient, reçut un quinzième
avertissement au sujet du poisson. Ce diable de muet continuait
d’écrire à l’aveuglette.

– Écoutez donc ! Écoutez donc !
reprit Adolphe. Je ne suis pas un âne, mais je porte des reliques.
Diable ! j’ai les dépôts, le portefeuille courant et les
espèces. J’ai eu chez moi la fortune du vieux colonel Bozzo, le
grand-père de la comtesse Corona, et je ne vous en souhaite pas
davantage. Dans quelques jours, j’aurai, avec notre fin de mois, la
dot de Mlle Blanche… Eh ! eh ! feu Lacenaire
n’aurait pas donné pour deux ou trois millions comptant l’affaire
qu’on pourrait traiter avec moi, ce jour-là, à coups de
couteau !

Cette allusion au mariage de la fille unique
de l’opulent banquier changea subitement le cours de l’entretien.
Chacun glosa. Le baron Schwartz n’était pas très aimé dans ce
pays-ci, selon l’expression favorite de l’adjoint Tourangeau, mais
on s’intéressait énormément à ses moindres actions. Quoique la
jolie Blanche sortît à peine de l’enfance, ses deux millions de dot
avaient produit leur effet : on ne donnait que la moitié aux
filles du roi Louis-Philippe. Deux millions ! Il avait été
question d’un duc. Voyez-vous cela ! un duc pour l’héritière
de cet Alsacien, né sous un chou de Guebwiller ! Il avait été
question du neveu d’un ministre et question aussi d’un filleul de
la cour. Deux millions.

Cependant, on disait : « Faut-il
qu’un duc ait besoin ! »

– Allez, il y en a qui ne sont pas à leur
aise !

Mais qui remplaçait le duc, le neveu du
ministre et le filleul de la cour ? M. Champion nomma
M. Lecoq avec emphase.

Vous vous attendez peut-être à voir ce nom
ultra-bourgeois suivi d’un désappointement général… Erreur !
Il y eut au contraire un de ces silences qui dénoncent un grand
effet produit. Nul ne demanda ce qu’était M. Lecoq. On doit
croire que chacun, ici, le connaissait au moins de réputation.
L’adjoint toussa, l’huissière déploya son splendide foulard.
Céleste tint ferme le poisson. Le taciturne remit en poche son
papier avec son crayon. Le beau parleur seul murmura :

– Il y a de drôles d’animaux, dans la forêt de
Paris !

Il disait vrai ; forêt ou non, Paris
renferme les plus curieuses individualités qui soient au monde.
Leur nom ne dit rien en soi : c’est la plupart du temps un nom
innocent. Martin, Guichard ou Lecoq. Mais la gloire, doublée de
mystère, peut donner aux plus vulgaires syllabes une foudroyante
sonorité. Le nom de Lecoq était dans ce cas sans doute, car il
produisit l’effet du quos ego de Virgile. La conversation,
frappée d’un coup de massue, tomba et ne se releva point.

Sur l’impériale, Échalot et Similor,
Arcades ambo, dialoguaient l’églogue sentimentale de leurs
rêves. C’étaient deux douces natures, pleines d’illusions
enfantines et capables, peut-être de bien faire, à la rigueur. Ils
ne demandaient qu’à travailler ; seulement, ils voulaient
choisir leur travail, attirés qu’ils étaient par une vocation
commune et irrésistible vers cette chimère qui affole Paris et qui
a nom la liberté. La liberté, comme ils l’entendent, consiste à ne
pas subir le joug d’un métier. Ils se désignent eux-mêmes sous le
vague nom d’artistes. Artiste de quel art ? Ils l’ignorent et
peu importe. Ils vivent et meurent, tristes comiques du grand drame
parisien.

Ils voulaient faire des affaires, ils
voulaient parvenir,et si modeste, si burlesque même que
fût le but de leur ambition, ils n’avaient rien de ce qu’il faut
pour l’atteindre. Ils allaient, poursuivant je ne sais quel idéal
si extravagant, si impossible, que le lecteur ne le devinera pas
sans un peu d’aide.

– Ça se trouve, disait Similor en soupirant
gros, c’est la chance. Un bourgeois qui nous chargerait de tuer un
petit enfant, pas vrai, pour empêcher le déshonneur de la famille…
connu… des nobles, quoi ! Et alors on l’emporte, on a le bon
cœur de l’épargner, on le met avec Saladin.

– Il aurait bien une marque à son linge le
petit noble, suggéra Échalot.

– Ou la croix de sa mère pendue au cou…
quelque chose, enfin…

– Une médaille, parbleu ! avec sa
chaîne ! pas malin.

– Alors, on garde l’objet avec soin, crainte
que l’enfant l’égaré dans les jeux de son âge ou autres, et quand,
plus tard, on découvre la mère éplorée, c’est une preuve comme quoi
on peut réclamer la récompense fastueuse.

Échalot avait l’eau à la bouche ; il
regarda d’un air chagrin Saladin suçant sa bouteille.

– Ça s’est vu, pourtant ! murmura-t-il.
C’est dommage qu’on sait la source de ton petit.

– Faut trop attendre ! dit Similor avec
dédain. Le moutard du prologue est officier dans la pièce. Le père
est mort. C’est le même acteur qui joue les deux rôles. Je
préférerais mieux un secret que je découvrirais et qui ferait
qu’une personne à son aise me donnerait mes étrennes à volonté tous
les jours.

– Pas malin ! répliqua Échalot. Si vous
me refusez, je divulgue !

– Et il file doux, quoiqu’il grince des dents.
C’est à quoi je fais la chasse dans le quartier…

– Part à deux ! on mettrait le petit en
culottes.

– Et appointements à perpétuité, la vie bien
rangée, pas de dettes ni bamboches, estimé dans son domicile par
les voisins, dont la fille de l’un d’eux peut vous distinguer pour
le mariage…

Échalot, qui l’écoutait, souriant et bouche
béante, devint triste.

– Sans cœur, qui se marie ! s’écria-t-il.
Ça nuit aux droits de l’amitié.

Similor n’accepta point la discussion sur ce
point, toujours si brûlant entre Oreste et Pylade, et fit un riant
tableau des douceurs qu’on peut se procurer avec l’argent d’un
dentiste « dont on a surpris la coupable habitude qu’il a de
chloroformer les femmes dans le silence de son cabinet ».

Le ciel étendait au-dessus de leurs têtes son
dôme d’azur, parsemé d’étoiles. Par-delà cette splendide coupole,
ils devinaient le Dieu des bonnes gens dont le Sinaï est la butte
Montmartre et qui aime les chansons bien mieux que les cantiques.
Ils élevaient leurs âmes simples vers cette divinité, protectrice
du mélodrame et protégée par la goguette, pour lui demander
l’enfant du crime ou le dentiste infesté de mauvaises
habitudes.

À l’étage au-dessous, dans le coupé, ce
personnage aux allures tranquilles et robustes, que nous avons
appelé M. Bruneau, écoutait les dernières paroles du récit
d’Edmée Leber. La jeune fille, demi-couchée, s’était épuisée à
parler. La lanterne de la voiture, glissant un rayon oblique
jusqu’à son visage, éclairait ses traits pâles et défaits. Il n’y
avait point de larmes dans ses yeux. M. Bruneau restait froid
et croisait ses bras sur sa poitrine. Ses yeux portaient dans le
vide une fixité de regard qui leur était particulière. Tout
semblait engourdi en lui, même la pensée.

Edmée Leber, obéissant aux ordres de cet
homme, avait tout dit. Il ne lui donna ni consolations, ni
conseils.

Cependant la voiture avait passé la barrière
et cahotait déjà sur le pavé du faubourg. Quelques minutes après,
elle franchissait le boulevard et entrait dans la cour du
Plat-d’Étain.

Il y eut dans l’intérieur un moment de
confusion pénible. Voyageurs et paquets, mis en branle trop
brusquement, s’entre-cognèrent à qui mieux mieux. Un instant,
Adolphe en fut réduit à veiller lui-même au poisson. Puis tout le
monde à la fois cria :

– Trois-Pattes ! où est
Trois-Pattes ?

D’ordinaire, l’estropié se tenait derrière la
voiture, la tête au niveau du marchepied, et ses deux robustes bras
recevaient les paquets à la volée, sans qu’il y eût jamais perte ou
accident. Mais, aujourd’hui, Trois-Pattes manquait à son poste.

– Voilà, bourgeois, voilà ! dit Similor
avec son sourire le plus agréable.

Et Échalot, empressé à bien faire, Saladin au
dos pour avoir les mains libres :

– Bourgeois ! voilà, voilà !

Le voyageur taciturne, qui descendait le
premier, les écarta des deux coudes. Il n’avait point de
paquet.

– Tiens ! tiens ! murmura Échalot.
Piquepuce est remplumé depuis le temps.

– Et voilà M. Cocotte, dans le fond,
ajouta Similor ; il est habillé comme un rentier !

– Ce sont les chaussons de lisière ! dit
Mme Blot, de Vaujours, non sans un certain effroi. Adolphe
dit, en montrant du doigt son ennemi Échalot :

– En voici un qui a l’air d’un malfaiteur de
la plus dangereuse espèce.

– Au large, coquins ! ordonna l’adjoint
de Livry. Dans ce pays-ci, la mendicité est prohibée !

Échalot et Similor n’étaient peut-être pas
précisément des coquins, et ils avaient tous deux la tête près du
bonnet ; cependant, ils se retirèrent, et l’adjoint put se
croire un vainqueur. Il se trompait : ce n’était pas à son
commandement que les deux amis modèles avaient obéi. De l’autre
côté de la voiture, un appel discret avait frappé leurs oreilles.
M. Bruneau, debout près de la portière du coupé, leur faisait
signe de la main.

M. Bruneau leur dit :

– Accompagnez Mlle Leber jusque chez
elle.

Et il s’éloigna rapidement sans attendre leur
réponse, en homme sûr d’être obéi. L’intérieur se vidait. Céleste,
chargée à couler bas, prit terre en soufflant comme une baleine.
Mme Blot, veuve de son pauvre Blot, eut la cruauté de lui dire
en passant :

– Bien le bonsoir, madame. Les soirées sont
fraîches.

Elle offrit son bras à Tourangeau qui
l’accepta, malgré la rivalité des deux communes.

Adolphe descendit, libre de ses mouvements,
fier de son costume, fier de ses formes, fier de son sexe, fier de
tout. L’Apollon parisien, quand son obésité reste contenue en de
certaines bornes, est l’image du parfait bonheur. Adolphe avait
envie d’appeler les passants pour leur montrer ses guêtres. Il
choisit le moment où il pouvait être entendu pour dire à haute
voix :

– Madame Champion, c’est trop lourd pour
toi ; ne te fatigue pas à porter le poisson ! Et,
tournant l’angle du boulevard Saint-Denis :

– C’est une lutte très intéressante entre moi
et ce brochet. Je l’aurai. Aujourd’hui, sur les bords du canal, mes
voisins ne prenaient rien, absolument, et enviaient mon adresse. Je
n’ai pas péché que des goujons, ma femme. As-tu vu quelle publicité
j’ai faite dans la voiture ? Il faut être de son siècle. Tu
peux compter que ces deux inconnus, le bavard et le muet, vont
aller dire partout : « La maison Schwartz a un bijou de
caissier. » C’est de la graine d’augmentation !

– Mais quelle chaleur, Adolphe ! soupira
Céleste, renonçons pour ce soir. Je n’en peux plus.

– C’est une bonne température, répondit
M. Champion. J’irais comme cela jusqu’à Pontoise.

À quelques pas de là, une scène fort immorale
mais assez gaie avait lieu. Le voyageur taciturne, à qui Échalot
avait donné le singulier nom de Piquepuce, était arrêté devant la
devanture d’un liquoriste. Il avait retrouvé son mouchoir, sans
doute, du moins déployait-il avec complaisance un magnifique
foulard tout neuf. Le beau parleur l’aborda, celui que notre
Similor appelait M. Cocotte.

Tous deux étaient passablement couverts ;
la toilette de Cocotte avait plus de brillant, celle de Piquepuce
plus de sévérité. On pouvait prendre Cocotte pour un membre de la
jeunesse dorée du boulevard du Crime ; Piquepuce ressemblait
davantage à un troisième clerc d’avoué. Quant à leurs
figures : Cocotte était joli garçon ; Piquepuce, moins
agréable à voir, tournait au père noble.

– Combien donnes-tu là-dessus ? demanda
Cocotte en présentant à son compagnon la tabatière de
Mme Blot, de Vaujours. Moi, je n’en use pas.

Piquepuce mit dans sa poche le foulard neuf de
cette même rentière et répondit :

– J’ai la mienne.

En même temps, il s’arrêta en plein trottoir
et, dépliant le cornet de papier que nous connaissons, il en versa
le contenu dans une très belle boîte d’argent niellé. Cocotte
sourit et dit :

– J’ai été aussi, moi, dans la poche de la
caissière, mais il n’y avait plus personne. Elle tenait bien le
poisson.

Ils entrèrent chez le liquoriste et se firent
servir l’absinthe sur le comptoir.

– Le coupé du baron Schwartz nous a dépassés
sur la route, reprit Cocotte ; l’as-tu vu ?

– Oui, répliqua Piquepuce. Et aussi la calèche
de Mme la baronne.

– Elle venait la seconde. C’est le mari qui
est le bœuf.

– Qu’est-ce qu’ils peuvent manigancer à Paris,
le dimanche au soir ?

– Demande au patron ! s’écria Cocotte en
riant. Ceux-là ne pêchent pas aux foulards et aux
tabatières !

Piquepuce prit un air grave.

– À propos de quoi, jeune homme, dit-il, vous
êtes seul, au monde à savoir que je continue de faire un doigt de
contrebande en servant le patron. C’est puni sévèrement, et la
semaine dernière on a encore fait passer la consigne de ne pas
voler la moindre des choses en dehors des coups montés. Si la
maison venait à savoir…

– Je t’en dis autant, vieux, l’interrompit
Cocotte ; il n’y a qu’avec toi que je ne me gêne pas. Si tu
causais… voilà !

– C’est assujettissant tout de même, fit
observer Piquepuce. On est comme le soldat mercenaire :
droite, gauche, front ! les yeux à quinze pas devant vous. Et,
s’il se présente une bonne affaire, pas mèche !

– Pas mèche ! en principe, comme disait
mon ancien avocat, M. Cotentin, mais il y a ça et ça… on se
rattrape à la sourdine… et on vit à l’abri des charançons.

– Ça, c’est vrai, répliqua chaleureusement
Piquepuce. La maison doit être abonnée avec le gouvernement, car il
n’arrive jamais d’accident. On dirait qu’il n’y a plus ni police,
ni parquet, ni rien de rien !

– Et voilà l’agrément qui fait passer sur
l’humiliation de la discipline ! conclut Cocotte.

Ils trinquèrent et burent en hommes du monde.
Combien ils étaient au-dessus d’Échalot et de Similor ! Après
avoir reposé son verre sur le comptoir, Cocotte, qui avait un
naturel généreux, ouvrit, pour payer, le porte-monnaie de
M. Champion. En sortant, il passa son bras sous celui de
Piquepuce, et dit tout bas :

– Tu es plus ancien que moi dans la baraque.
Combien sont-ils d’Habits Noirs en pied à ton idée ?

– Est-ce qu’on sait ? répliqua Piquepuce
avec importance. Puis, d’un ton fier et sérieux :

– Ça prend de bien haut et ça descend en
zigzag jusqu’aux plus infimes profondeurs du marécage social.

Sur deux voleurs, il y en a neuf qui ont du
style. Lacenaire n’était pas du tout une exception. Piquepuce avait
une littérature sérieuse ; Cocotte, plus jeune et plus hardie,
unissait la gaieté française à de bonnes études. C’étaient deux
jolis sujets. Cocotte reprit :

– Et, à ton idée, toujours, est-ce le patron
qui est le Maître à tous ?

– L’Habit-Noir ? prononça Piquepuce en
donnant à ce nom une intraduisible emphase.

– Oui, l’Habit-Noir des Habits Noirs. Puis il
grommela comme à regret :

– Moi, je n’ai jamais été que jusqu’au patron.
S’il y a quelque chose au-dessus, cherche ! Mais il ajouta
tout de suite après :

– Petit, c’est là le joint. Si on savait la
chose, on serait riche. On est instruit, n’est-ce pas vrai ?
et on a le fil. Eh bien ! ça fait mal au cœur de rester dans
les subalternes.

– À qui le dis-tu ! s’écria Cocotte. Moi
qui ai fait des couplets qu’on chante dans les goguettes les plus
panachées !… Il te tient dur, le patron, hé ?

Piquepuce lui serra le bras fortement et
gronda :

– Comme toi, par le cou.

Ils passèrent le seuil d’un second liquoriste.
Ces choses se font naturellement, et comme on met un pied devant
l’autre. De vingt pas en vingt pas, dans Paris hospitalier, la
ruine verte peut ainsi ponctuer une conversation
intéressante.

– D’où venais-tu ? demanda Cocotte en
quittant le second comptoir.

– Du château ; et toi ?

– De plus loin et de plus près. J’avais
affaire au caissier et à la comtesse.

– Quelle affaire ?

– Et toi ?

Ils s’arrêtèrent non loin du Conservatoire des
Arts et Métiers et se regardèrent dans le blanc des yeux. Le choc
de leurs prunelles dégagea vraiment une étincelle de diabolique
intelligence.

– La comtesse Corona en mange-t-elle ?
murmura Piquepuce.

– Ça se pourrait… et le banquier ?

– Non… tu sais bien que non, puisque tu as en
poche l’empreinte de la clef de sa caisse.

Cocotte eut un vaniteux sourire. Ils avaient
fait volte-face et remontaient vers la porte Saint-Martin.

– C’est vrai que j’ai piqué l’empreinte, dit
Cocotte, mais pas au château. Le banquier serait digne d’en
être : pas moyen de l’approcher. C’est quand l’imbécile aux
goujons a dit qu’il portait toujours sa clef au cou comme une
médaille bénie que j’ai joué des doigts. Veux-tu me faire l’honneur
de me narrer ce que tu as écrit dans la patache ?

Ils passaient sous un réverbère. Piquepuce
plongea sa main dans les profondeurs de sa poche et en retira son
calepin qu’il ouvrit. Une page entière était chargée d’écriture. Ce
n’était pas de la poésie. Cocotte lut par-dessus son
épaule :

– Porte d’entrée sur la rue, fil de fer à
couper. Porte de l’entresol sur le carré, idem, plus deux serrures
de sûreté et une ordinaire, deux verrous. Médor dans
l’antichambre : on l’entend de la caisse par deux vasistas
ouverts. Porte de la caisse, fermeture Berthier à pênes croisés,
double secret, grille, caisse à attrape. Trois personnes
armées ; une grosse femme, une poule mouillée et un garçon
solide : valeurs fin du mois, deux à trois millions.

Ces notes avaient été prises dans les
ténèbres. Malgré cette circonstance, et en dépit des cahots de la
patache, l’écriture était large et lisible. On devinait là une
superbe main d’expéditionnaire.

– Exact ! dit Cocotte. Avec l’empreinte
et ça, on peut dire : Servez !… Combien aurons-nous
là-dessus ?

– Un morceau de pain ! répondit Piquepuce
qui serra son carnet.

– Et si nous vendions l’histoire au
banquier ?

Piquepuce tressaillit et lança tout autour de
lui un regard de bête fauve. Un mot vint jusqu’à sa lèvre, mais il
montra son cou d’un geste significatif et dit en se forçant à
sourire :

– Ce ne serait pas délicat !

Ils tournaient l’angle de la rue
Notre-Dame-de-Nazareth. Trois fiacres stationnaient le long du
trottoir, en face de la seconde maison, qui est l’avant-dernière,
selon l’ordre des numéros. C’est à la porte de cette maison
qu’Edmée Leber avait été conduite, sur l’ordre de M. Bruneau,
par nos deux amis Échalot et Similor.

– Il y a de la société chez le patron, dit
Cocotte sans s’arrêter. Les deux premiers fiacres étaient vides.
Par la porte fermée du troisième, l’œil perçant de Cocotte devina
plutôt qu’il ne vit une figure de femme.

– La comtesse ! murmura-t-il. En voilà
une qui travaille dur ! Piquepuce jouait admirablement l’homme
qui n’a rien vu. Ils entrèrent tous deux, et Cocotte mit sa tête
goguenarde au vasistas du concierge, en criant :

– Ohé ! Rabot, vieux Rodrigue !
a-t-il fait jour aujourd’hui ?

Le portier souleva l’énorme abat-jour vert qui
protégeait ses yeux enflammés et répondit :

– Toute la journée.

– Va bien, dit Piquepuce par-derrière. Et rien
de nouveau ?

– Rien.

Piquepuce mit à son tour la tête au
vasistas.

– Est-ce que M. Bruneau est toujours
votre voisin ? demanda-t-il en baissant la voix.

– Maison d’à-côté, quatrième, porte à
gauche.

– Et Trois-Pattes ici, quatrième, porte à
droite ?

– Juste. Après.

– Est-il malade, Trois-Pattes ?

– Pourquoi ça ?

– Il n’était pas, ce soir, à l’arrivée de la
voiture. Le concierge ôta du coup son abat-jour.

– Pas possible ! fit-il, un
dimanche ! Après ça, vous savez, je ne suis pas l’espion des
locataires. M. Lecoq dit que c’est la maison du bon Dieu ici.
Liberté, libertas ! Chacun mène son commerce comme il
l’entend. Ses yeux rouges et blessés par l’éclat de la lampe
s’abritèrent de nouveau sous sa vaste visière.

– Est-ce que ce paroissien-là vient
quelquefois voir le patron ? interrogea encore Piquepuce avec
une certaine hésitation ?

– Qui ça… Trois-Pattes ?

– Non, Bruneau.

Le portier haussa les épaules et répondit en
se remettant au travail :

– C’est l’escompteur de M. Michel et des
petits. On dit pourtant qu’il en mange.

– Timbrez ! ordonna Piquepuce.

Le vieux Rabot poussa un bouton, et une
vibration argentine se fit entendre à l’étage supérieur. Nos deux
camarades montèrent. Une ombre passa derrière le grillage de la
porte. La figure calme et froide du protecteur d’Edmée Leber s’y
montra un instant, puis disparut.










Chapitre 10
Notre héros


 

Il est plus que temps. Il faut un héros. Tout
drame, tout conte, tout poème, a besoin de cet être privilégié
autour duquel l’action livre bataille. Il est jeune, beau,
mystérieux ; il est le point de mire de toutes les haines et
de tous les amours. Sans lui, l’œuvre est un corps sans âme.

Il est temps, plus que temps. On croirait que
nous n’avons pas de héros.

C’était au quatrième étage de cette maison
dont les derrières donnaient par une étroite échappée sur la cour
des messageries du Plat-d’Étain : la maison que Trois-Pattes
surveillait pour le compte de M. le baron Schwartz, « la
maison du bon Dieu », au dire de M. Rabot, le concierge
qui avait l’honneur de compter au nombre de ses administrés, non
seulement ce phénomène de Trois-Pattes, mais encore les
petits dont M. Bruneau était la sangsue, le fameux
M. Lecoq, patron de Cocotte et de Piquepuce. Edmée Leber avec
sa mère, Échalot avec Similor.

L’appartement où logeait notre héros était
composé de deux chambres. La première, d’un vieux canapé servant de
lit, de deux chaises et d’un guéridon. Sa fenêtre unique s’ouvrait
sur une petite terrasse, étroite et couverte de treillages
feuillus, œuvre et amour d’un jeune ménage d’ouvriers que le
chômage avait exilé de cet humble Eden. Au-dessous de la terrasse
était la cour incessamment humide, entourée de trois côtés et demi
par les bâtiments et dont le pavé n’avait qu’aux jours du solstice
un bref baiser du soleil.

La moitié vide du quatrième côté donnait vue
sur les messageries du Plat-d’Étain.

Cette première chambre appartenait bien à
notre héros mais il n’y avait personne.

Ils étaient trois amis, trois bons et braves
jeunes gens qui vivaient, Dieu sait comme. Deux habitaient la
seconde chambre où nous allons entrer tout à l’heure ; Michel,
notre héros, le plus important des trois, quoiqu’il eût nom Michel
tout court, et que les deux autres appartinssent à des familles de
riche bourgeoisie, avait cette pièce pour lui tout seul. Les
révélations de Similor à Échalot sur ce logis plein de mystères, où
il était question de tuer la femme, nous ont appris que le
luxe y manquait ; rien n’annonçait, dans la chambre de Michel,
la présence ou le passage de la femme qu’on voulait tuer. Il y
faisait nuit pour le moment.

Une lueur oblique, venant par la fenêtre
ouverte et partant d’une croisée du quatrième étage, de l’autre
côté de la cour, éclairait sur la tapisserie fanée quelques épures
géométriques, attachées à la muraille par des épingles, et mettait
en lumière, au passage, des papiers d’étude, lavis et dessins
linéaires épars sur le guéridon. La fenêtre du logis d’en face
était close, mais ses pauvres rideaux de percaline, relevés à
droite et à gauche, découvraient un de ces tableaux austères et
touchants que le Diable boiteux, à l’affût de gaies aventures,
surprend bien souvent quand il soulève les toits de Paris, la ville
du plaisir : une femme amaigrie et très pâle, à qui la maladie
bien plus que l’âge donnait presque l’apparence d’une morte, était
demi-couchée sur son lit et travaillait. À chaque instant elle
s’arrêtait, vaincue par une évidente fatigue ; ses yeux
éblouis se fermaient à demi ; à quiconque eût guetté ce
suprême effort du besoin ou du devoir, la pensée serait venue, la
pensée et l’espoir que la lampe allait enfin s’éteindre, en même
temps que l’aiguille s’échapperait de ces mains tremblantes. Mais
la lampe impitoyable continuait de briller : la main pâle et
décharnée se crispait sur son œuvre et dès que les yeux se
rouvraient, l’aiguille allait, allait…

Il n’y avait personne avec la malade. Quand
ses paupières abaissées reposaient un moment la cruelle lassitude
de ses yeux, elle agitait parfois ses lèvres blêmes, mais c’était
pour parler à Dieu.

Ce Michel, notre héros absent, était un bon
garçon d’une vingtaine d’années, taille haute et fine, l’air d’un
gentilhomme, en vérité ! Il lui restait une chance pour être
de noblesse, car il ne connaissait ni son père, ni sa mère. Les
meilleurs esprits, et Michel notre héros était un très bon esprit,
ont leurs faiblesses, surtout quand l’ignorance de leur origine les
promène tout naturellement dans le pays des rêves. Sur son vieux
canapé-lit, Michel refaisait chaque soir le roman de sa propre
destinée. Malgré certains souvenirs confus qui démentaient cette
féerie, il ne s’endormait jamais sans se voir tout petit enfant,
dans un berceau bordé de dentelles. Puis venait un homme noir avec
le manteau, le fameux manteau qui cache les enfants qu’on enlève.
Michel se souvenait presque d’avoir étouffé sous le manteau.
Combien sa mère avait pleuré ! Et son père, monsieur le
comte ! Ils cherchaient peut-être depuis le temps !

Entre onze heures et minuit, Michel vous avait
de ces imaginations naïvement ingénieuses que n’eût point
désavouées la poésie toute parisienne de Similor. Il lui était
arrivé de s’éveiller en sursaut au seuil du château de ses
pères. Il riait alors, car il était du siècle et savait
railler sa propre conscience, mais il ne riait pas de bon cœur. Les
tristes murailles de sa chambrette, éclairées par un rayon de lune
ou par cette lueur qu’envoyait la lampe des voisines, lui sautait
aux yeux comme une condamnation.

J’ai dit la lampe des voisines ; quoique
la vieille malade fût seule en ce moment, les voisines étaient
deux. La malade avait une fille, et ce n’était pas la mère qui
veillait, d’ordinaire, le plus avant dans la nuit.

La lampe était pour beaucoup dans les rêves
ambitieux de Michel. À vingt ans, ce n’est jamais pour soi-même
seulement qu’on dore un blason imaginaire.

Par-dessus cette cour étroite et humide, d’une
fenêtre à l’autre, des sourires allaient et venaient. Et que de
fois Michel avait oublié la marche du temps, passant des heures
charmantes à épier le travail ardu de la jeune fille !

C’était encore un roman, hélas ! un
poème, plutôt, tout plein de tendresses pures, d’humbles et chères
promesses, d’espoirs enchantés, de craintes et de remords.
Quoi ! des remords ! Déjà des remords à propos de ce
front de jeune fille que ses cheveux blonds, opulents, mais légers,
couronnaient comme une gloire ! Des remords vis-à-vis de ce
regard bleu, profond, candide, où se reflétaient tour à tour les
joies et la mélancolie de l’ange ! Entendons-nous : les
remords étaient à Michel et n’appartenaient qu’à lui.

La fière et douce enfant connaissait les
larmes, mais son cœur pouvait se révéler sans crainte.

Michel n’était pas un ange ; tous ses
rêves n’allaient pas à l’amour. Il aimait avec grandeur, car
c’était une âme vaillante, un lion de ces halliers parisiens où
tant de petits gibiers trottinent ; mais il avait d’autres
passions aussi, d’autres besoins, d’autres destins peut-être.

Vingt ans, l’âge précis où le bouton de
l’adolescence fleurit pour s’appeler jeunesse, un visage grec aux
lignes correctes et fermes, la pâleur des précoces, le regard des
lutteurs qui dédaignent l’heure présente, sûrs qu’ils sont de
l’avenir victorieux.

Une taille haute, un port noble et je ne sais
quelle suprême éloquence narguant l’injure de la misère ; du
charme, un charme exquis, pourrait-on dire, arrivant à des douceurs
presque féminines, mais se heurtant à de soudaines duretés, comme
s’il y avait eu deux âmes sous cette juvénile enveloppe ; de
la loyauté mêlée à quelque défiance diplomatique ; une chaleur
native, une réserve apprise : toutes ces nuances se croisaient
en notre Michel, marque double et caractéristique de deux causes
dont la première n’a qu’un nom : nature, mais dont la
seconde, suivant les points de vue divers où l’on se place, peut
s’appeler la chute ou la conquête.

À quelque chose malheur est bon, dit le
proverbe ; serait-il vrai qu’on puisse gagner peu ou beaucoup
en tombant ?

Selon l’histoire ancienne, les amazones se
faisaient tailler le sein droit ; les ténors d’Italie se font
arracher les notes graves ; les coureurs de profession jettent
leur rate aux chiens : pourquoi garder ces objets qui
gênent ? À Paris, à tous les coins de rue, vous trouverez des
chirurgiens qui vous couperont le cœur.

Michel, notre héros, avait gardé son
cœur ; ses amis prétendaient même que c’était un grand cœur.
Les cahots de la route l’avaient bien meurtri çà et là, et la
malaria de Paris faisait ce qu’elle pouvait pour mettre la gangrène
égoïste dans le vif de ces blessures.

Michel se souvenait vaguement, mais vivement,
d’avoir été un petit enfant heureux, choyé, gâté, dans une maison
tranquille où son père et sa mère, un beau jeune homme et une douce
jeune femme, s’aimaient. Où était cette maison ? Il ne
savait ; la lui eût-on montrée, il n’eût point su probablement
la reconnaître, tant l’image était confuse et l’impression
lointaine. Le jeune homme et la jeune femme n’avaient pas pour lui
d’autre nom que maman et papa. Il les voyait encore au travers d’un
nuage ou d’un rêve : la mère brodant et souriant, le père
occupé à un travail manuel que Michel n’aurait pas su définir, mais
qui noircissait les doigts et mettait de la sueur au front. À son
estime, il pouvait avoir trois ans quand prit fin brusquement cette
période de son existence. Il y eut un jour un grand tumulte dans la
maison, des terreurs, du bruit, des larmes. Ceci se passait dans
une ville de province, car Michel se souvenait d’une étroite
rivière et d’un vieux pont lézardé, bien plus petit que ceux de
Paris.

Nul chagrin, du reste ; point de larmes,
car la rude et bonne figure de sa nourrice souriait près de son
berceau. Celle-là, il l’eût reconnue. Elle lui disait :
« Ils reviendront. » Une femme en deuil vint en
effet ; était-ce sa mère ?

Une nuit, il eut peur, parce qu’une carriole
l’emportait cahotant par les chemins. Et il ne revit plus sa
nourrice.

Tout cela était en lui comme la trace confuse
d’un songe.

Ses souvenirs plus précis s’éveillaient dans
une riche campagne normande : de larges moissons, des prés
verts où les bestiaux fainéants se vautraient dans l’herbe humide
et haute ; une ferme basse d’étage avec une cour énorme où il
vit pour la première fois battre le blé : riante fête. Ici se
présentait pour lui un détail qu’il sentait mieux que nous ne
pourrons l’exprimer. Il lui semblait qu’au début de son séjour dans
la ferme, car ce fut là qu’il grandit, on le traitait en fils de la
maison, mieux que cela, même, en pensionnaire qui apporte une
richesse au logis ; puis, peu à peu, les choses changèrent,
et, à huit ans, il se voyait petit domestique de labour, employé
sans façon aux plus infimes besognes. En somme, le père Péchet et
sa femme étaient de braves gens ; le bonhomme racontait, le
soir, au coin du feu, ses procès, comme un vieux soldat radote ses
campagnes, et la bonne femme, quand elle avait bu sa
ch’pine de cidre dur, pouvait dormir ! trois heures
durant sans cesser de tourner son rouet ni de filer sa
quenouille.










Chapitre 11
Première aventure


 

En ce temps-là, Michel n’avait ni regrets ni
désirs ; ce fut plus tard seulement que naquirent ces vagues
souvenirs de sa petite enfance. La tranquille vallée où était la
ferme, et le coteau charmant, que l’église coiffait de son clocher,
formaient pour lui tout l’univers ; il excellait à tresser les
fouets de corde et ces bandes dentelées qui font les chapeaux de
paille ; au printemps, il tombait droit sur les nids de
fauvette, comme un chien sur une piste. Le bonhomme et la bonne
femme Péchet ne le faisaient pas plus travailler qu’il ne fallait
pour l’éreinter ; on ne lui reprochait pas trop durement le
pain qu’il mangeait, et ceux du bourg convenaient déjà qu’il était
un beau petit gars.

La ferme faisait partie d’un domaine
considérable que la révolution n’avait point morcelé et qui
appartenait à un très vieux gentilhomme, vivant à Paris. Le vieux
gentilhomme vint à mourir sans postérité : un demi-cent
d’héritiers normands s’abattirent aussitôt sur son héritage et les
tribunaux ordonnèrent la mise en vente du domaine. C’est le moment
où prennent leur vol ces corbeaux mangeurs de châteaux, qu’on
appelle la bande noire.

Arrivèrent de Paris, à la queue leu leu,
quinze ou vingt iconoclastes patentés, bien élevés, bien couverts,
pour tâter le bon vieux domaine et voir un peu par quels joints on
pourrait le dépecer proprement. Il y avait dans le pays peu de
logis convenables pour abriter de si galants seigneurs.

Le père Péchet fut l’hôte d’un jeune banquier
de la chaussée d’Antin qui se nommait M. J.-B. Schwartz, et
dont l’habileté proverbiale augmentait rapidement sa fortune déjà
très considérable. M. Schwartz, selon son habitude, jugea
l’affaire d’un coup d’œil ; c’était une manière d’aigle pour
les choses de la spéculation. Ayant jugé l’affaire, il voulut tuer
le temps et demanda un guide qui pût le mettre en rapport avec deux
ou trois compagnies de perdrix ; le père Péchet lui donna
Michel, et Michel lui fit exterminer une demi-douzaine de
pièces.

M. Schwartz, qui n’avait jamais opéré
pareil carnage, trouva le petit garçon charmant ; il causa
avec lui en revenant à la ferme, et l’intelligente naïveté de
Michel le charma. Les Parisiens, lors même qu’ils portent les noms
les plus foncés de l’Alsace, sont sujets à tomber de leur haut
quand ils rencontrent autre chose que des ânes à quelques lieues de
la place Saint-Georges. M. Schwartz interrogea le père Péchet
en mangeant sa propre chasse, délicieux festin, et Michel put
apprendre qu’il était étranger, orphelin, et qu’on le gardait à la
ferme par charité. Ce fut l’expression de ce bon père Péchet.

Michel, en écoutant cette révélation, qui lui
donnait à réfléchir pour la première fois de sa vie, peut-être, eut
une idée hardie.

– Emmenez-moi, dit-il à M. Schwartz, je
vous ferai tuer des perdreaux tous les jours à Paris.

M. Schwartz éclata de rire ; il
était d’excellente humeur et annonça au père Péchet qu’il allait
prendre le petit homme avec lui.

Bon débarras ! Connaissez-vous la
Normandie ? Le père Péchet demanda cent écus pour lâcher
Michel. Tout à l’heure il disait de Michel : « Une charge
bien lourde pour les pauvres gens de la campagne ! »

Si vous ne connaissez pas la Normandie, qui
est un charmant pays, allez en Bretagne, en Flandre ou en
Bourgogne, la Normandie est partout au village, et point de
Normandie sans père Péchet !

Ah ! le brave homme !
M. Schwartz ayant donné les cent écus, tant ses perdreaux lui
semblaient délicieux, le père Péchet entonna une lamentation
comparable aux plus beaux pleurs de Jérémie : « Oh !
là ! là ! man Dié, man Dié ! eq’ l’enfant était el
plaisir d’par chais nous ! qu’an l’chérissait, qu’an
l’caressait, qu’an n’pourrait point s’accoutumais à de n’pu
l’vouair, ilâ ! » Et la bonne mère Péchet entonna une
lamentation : « Je l’aimons pus mieux qu’un fieux à nous
en propre ! faut es’ s’séparais d’i’éfant à mes’hui, man Dié,
man Dié, doux Jésus Dié ! » Cela coûta cent autres écus,
et M. Schwartz fut obligé de se sauver pour garder en poche le
prix de son retour.

Mme Schwartz, une ravissante créature,
s’il en fût, resta d’abord tout étonnée du résultat de ce voyage.
Elle avait une jolie petite fille de six ans, et certes ce n’était
pas pour aller acheter un enfant adoptif que M. Schwartz avait
pris la diligence de Normandie. Michel fut reçu comme une graine de
valet de chambre ; on le mit à l’école et au grenier. Les
fantaisies campagnardes ne tiennent pas à Paris, où l’art
d’approcher les compagnies de perdrix devient inutile. Au bout de
huit jours, Michel, à peu près oublié, ne reconnut plus qu’un seul
maître et protecteur : le puissant Domergue qui avait déjà sa
livrée gris de fer.

M. Schwartz habitait alors un très bel
appartement, rue de Provence. On était en train de lui bâtir son
premier hôtel. Domergue logea Michel dans une petite mansarde.
C’était un très digne garçon que ce Domergue. Pendant deux ans, il
demanda au moins une fois par mois à son protégé :
« Quand est-ce que tu sauras lire ? » Michel
regretta bien un peu le père Péchet.

Mais une occupation lui vint, juste au moment
où des idées de fuir naissaient dans sa jeune cervelle.

Un soir, dans la mansarde voisine de la
sienne, Michel entendit le son d’un piano. Il avait douze ans, et
il devait se souvenir de ce fait toute sa vie. Il n’y avait qu’une
cloison de planches entre lui et l’instrument. Michel écouta comme
si les notes lui eussent parlé. Une voix amie s’élevait dans le
silence de sa vie solitaire. Dès ce premier moment, il aimait cet
harmonieux sourire qui se glissait dans sa prison.

Il dormit peu cette nuit. Il se leva de bonne
heure, ayant un but et un espoir. Aux arpèges et aux gammes, un
frais babil d’enfant s’était mêlé ; Michel était certain déjà
d’avoir une petite voisine. Une voix plus grave avait prononcé le
nom d’Edmée. Quelle jolie chose qu’un nom ! Michel aurait
donné tout au monde pour voir Edmée, lui qui au monde n’avait
rien.

Mais Edmée ne sortait jamais, ou peut-être
sortait-elle aux heures où Michel était en classe. Une grande
semaine se passa sans que Michel aperçût la fille ni la mère, car
il était bien certain que l’autre voix appartenait à la mère.

Il n’osa interroger le concierge qui le
glaçait de respect. Tous les soirs le piano chantait. Michel savait
déjà qu’elles étaient pauvres ; de l’autre côté de la cloison,
la mère avait dit une fois : « Couche-toi, mon Edmée,
pour économiser la chandelle. » Certes, Michel ne savait pas
que le mot chandelle avoue la gêne plus cruellement encore
que le mot économie lui-même.

Et puis, la pauvreté, quel grand mal !
Michel n’était pas riche. Pourtant, il eut le cœur serré. On était
en hiver. La gelée mettait des feuillages de cristal aux croisées
de sa mansarde, et il ne s’en apercevait guère.

À la ferme aussi, maman Péchet se montrait
impitoyable pour les prodigalités de chandelle.

Mais comment voir Edmée ? Michel en
perdait l’esprit. Son premier tour d’écolier vint de là. Depuis
qu’il avait quitté la campagne, Michel n’était plus l’enfant rieur,
le pâtour hardi ; Paris l’opprimait et l’effrayait. Le maître
de sa classe lui semblait être un géant ; il regardait d’en
bas ce puissant M. Domergue à des hauteurs que nous ne
saurions point mesurer ; l’espièglerie était morte en lui en
même temps que la gaieté. Aussi ce fut en tremblant bien fort qu’il
acheta une vrille de deux sous, à l’aide de laquelle il fora un
tout petit pertuis dans la cloison de planches.

Le trou fait, il fut obligé de s’asseoir, tant
le cœur lui battait ; il n’osait pas y mettre l’œil, et quand
il prit enfin son courage à deux mains, vous eussiez dit qu’il
allait commettre un crime.

Il ne vit rien d’abord, parce que son émotion
l’aveuglait, puis un mouvement qui se fit dessilla ses yeux, et il
aperçut une femme en deuil au visage triste et doux. Un religieux
respect le saisit ; c’était la mère d’Edmée. Elle était assise
auprès d’une table et tenait à la main une lettre ouverte. Ses
paupières avaient des larmes. Michel sentit que ses yeux se
mouillaient.

Mais ce n’était pas pour voir la mère d’Edmée
qu’il avait percé la cloison. Où donc était Edmée ? La mère
pleurait toute seule. Elle reprit la lettre déjà lue et la
parcourut de nouveau. Michel commençait à être un savant ; la
lettre relevée lui montrait son adresse ; il put
laborieusement épeler : « À madame Leber… » Edmée
Leber ? Où gît l’harmonie de certains accords ? Quand ce
nom passa entre les lèvres de Michel, ce fut comme la musique d’un
baiser.

Il y avait déjà deux ans que le petit paysan
vivait seul dans la mansarde. Or la mansarde entraîne avec soi la
poésie, et la poésie est la fleur des greniers. Il ne savait pas,
notre héros Michel, combien il faut de pieds pour faire un vers.
Qu’importe ?

Une porte s’ouvrit tout à coup de l’autre côté
de la cloison, et je ne sais quel rayon inonda la chambre ;
tout s’y mit à sourire, même le deuil de la mère. Une blonde
enfant, dont les cheveux libres s’épanouissaient comme une gloire
autour de son front, s’élança joyeuse et jeta ses deux bras au cou
de Mme Leber. Michel reconnut Edmée : il l’attendait
ainsi ; seulement il ne l’avait pas souhaitée si jolie.
Mme Leber cacha la lettre qui lui avait mouillé les
yeux ; elle prit un ouvrage de couture, et la petite fille –
Edmée n’avait que dix ans – s’assit au piano. Michel oublia de
descendre à l’office pour chercher son dîner ; la nuit seule
l’arracha de son poste.

Je n’ai pas le temps de vous énumérer toutes
les choses qu’il avait vues pendant les longues heures de cet
espionnage coupable et charmant. Une seule importe à notre
histoire. Il gelait à pierre fendre, je l’ai dit ; le foyer de
Mme Leber avait deux maigres tisons qui allaient
s’éteignant ; la mère frissonnait en poussant son
aiguille ; les petits doigts d’Edmée étaient tout rouges sur
la blancheur des touches d’ivoire.

– Elle a froid ! se dit Michel avec une
véritable horreur.

Lui qui se moquait du froid comme de la
lune !

Elle avait froid ! Edmée, la chère enfant
au front d’ange, couronné par cette auréole de cheveux
blonds ! Elle avait froid, Mme Leber aussi ! Michel
fut blessé au plus profond de l’âme et s’indigna. On brûlait tant
de bois inutile chez les Schwartz ! Ce fut une nuit sans
sommeil. Michel s’agitait depuis le soir jusqu’au matin sur son dur
matelas ; son esprit travailla. En se levant, il avait son
plan fait. Au lieu d’aller à l’école, il marcha droit devant lui
dans Paris inconnu, pensant bien qu’il trouverait enfin une forêt.
Maman Péchet l’avait souvent envoyé au bois ; il savait
comment s’y prendre pour faire un bon fagot de branches mortes et
il se disait : « Edmée n’aura plus froid. »

On peut marcher longtemps dans Paris sans
trouver à ramasser gratis quoi que ce soit qui réchauffe, qui
désaltère ou qui nourrisse : Michel dut s’avouer cela. Il alla
pendant deux bonnes heures et c’étaient toujours des maisons. Il
vit beaucoup de choses nouvelles, mais point de fagots, sinon chez
les marchands. Au bout de deux heures, il trouva la barrière, et
au-delà, des maisons encore, plus laides seulement et plus pauvres.
Où donc était l’herbe ? Dieu soit loué ! voici une grande
plaine blanche de neige ! La neige, c’était déjà une
connaissance. Il aimait bien la neige en Normandie. Mais la
forêt ? Loin, bien loin, des arbres moutonnaient à
l’horizon ; Michel sangla autour de ses reins la corde qu’il
avait prise pour lier son fagot et hâta sa course. Il atteignit
ainsi, le vaillant petit homme, les bois de Montfermeil. Et quelle
joie de voir enfin des chênes ! Quand le pâle soleil d’hiver
descendit à l’horizon, Michel avait son fagot, un bon fagot, qu’il
chargea sur ses épaules en chantant. Heureusement que le garde se
chauffait les pieds dans sa loge.

Michel reprit le chemin de Paris. Il avait
l’estomac creux, mais le cœur content. Sur l’air de quelque Nol
normand qui jamais n’avait eu de si joyeuses paroles, il allait
psalmodiant tout le long de la route : « Edmée n’aura
plus froid ! Edmée n’aura plus froid ! » Les
préposés de la barrière lui dirent qu’il avait bien là pour quinze
sous de bois mort. Ils sont calomniés, ces hommes verdâtres ;
Michel les trouva braves gens. Quinze sous de bois mort ! Chez
M. Schwartz, Michel ne manquait de rien, mais il ne voyait pas
beaucoup plus d’argent monnayé qu’en Normandie. Son grenier était à
cent lieues de la caisse. Dans le faubourg Saint-Martin, il s’assit
sur le trottoir ; sa fortune l’écrasait : quinze sous de
bois mort pèsent gros, je vous prie de le croire, quand on les
apporte de Montfermeil. Mais, bah ! Michel arriva rue de
Provence en chantant, vers dix heures du soir. Il y avait longtemps
que la mode de Michel était passée chez le banquier ;
cependant, on s’était inquiété de lui. Domergue avait dit :
« Le petit n’est pas venu chercher son dîner. »
Mme Schwartz, qui était presque aussi bonne que belle, demanda
trois fois dans la soirée s’il était de retour, et M. Schwartz
parla d’envoyer à la préfecture. Quand Michel rentra avec ses
quinze sous de bois mort, le concierge appela, les domestiques
vinrent dans la cour, ce fut un événement. Où avait-il volé ce
fagot ? L’histoire du fagot monta jusqu’au salon.
Mlle Blanche, qui avait sept ans, voulut voir le fagot. Au
salon, le fagot eut beaucoup de succès. Michel avait grandi ;
M. Schwartz eut de la peine à le reconnaître, et
Mme Schwartz le trouva charmant garçon. L’idée d’aller faire
du bois à Montfermeil parut tout à fait originale.

– L’enfant a froid là-haut, dit
Mme Schwartz, il faudra mettre un poêle dans sa chambre.

– Ah çà ! s’écria le banquier en éclatant
de rire, pas de cheminée alors ? Impayable ! Allait
mettre le feu à la maison, tout simplement. Comique !

Un mot vint aux lèvres de Michel ; mais
il eut la force de l’arrêter au passage, et son grand secret resta
en lui.

Dès le lendemain, Domergue fit installer un
petit poêle de fonte dans sa mansarde. Outre son fagot, il eut une
bonne provision de bois. Mais notre héros Michel ne pouvait pas
chauffer les pauvres mains rouges d’Edmée par l’étroit pertuis de
vrille qu’il avait pratiqué à la cloison. Vous allez bien voir que
c’était un héros !

Michel avait remarqué que sa jeune voisine
s’absentait quotidiennement vers les deux heures de l’après-midi
pour rentrer entre quatre et cinq heures avec un livre de musique
sous le bras. Elle aussi allait à l’école : un professeur
célèbre lui donnait des leçons gratuites. Michel n’était pas
connaisseur en musique et se bornait à trouver charmant tout ce que
faisait Edmée, mais nous pouvons dire, dès à présent, qu’il y avait
en Edmée l’étoffe d’une véritable artiste. Ces jours d’hiver sont
courts. Mme Leber, seule et fatiguée par un travail ingrat,
avait coutume de s’assoupir à la brune. Fort de ce double
renseignement, Michel combina et mit à exécution un plan qui acheva
de le rendre célèbre dans la maison Schwartz.










Chapitre 12
Seconde aventure


 

Le premier pas était dur. Il s’agissait
purement et simplement de violer le domicile d’Edmée et de sa mère.
Et Michel avait grand-peur de Mme Leber, si digne, si
résignée, si vénérable dans son indigence. Vrai, cette radieuse
Mme Schwartz lui eût inspiré moins d’effroi : au moins
elle était riche.

Vous eussiez pris Michel pour un malfaiteur
précoce, la première fois que, profitant du sommeil de la mère
d’Edmée, il tourna sans bruit la clef dans la serrure. On ne sait
pas comment s’accomplissent ces actes de courage ; Michel,
quand la porte s’ouvrit, criant un peu sur ses gonds, se sentit
défaillir. Il avança pourtant. Le foyer froid avait comme
d’habitude deux tisons disjoints qui se consumaient
lentement ; Michel jeta dessus une poignée de son fagot, et
pardessus encore il mit quatre bons rondins, destinés à son
poêle.

Et il se sauva, le coquin ! Par le
pertuis, il vit l’incendie fumer, puis s’allumer. Mme Leber ne
s’éveilla point au gai pétillement du fagot ; ce fut une
splendide flambée, et Michel dansa un petit peu dans sa chambre,
tant il avait le cœur léger. Quand Edmée rentra, tout était fini,
et le foyer avait repris son aspect modeste ; mais elle
dit :

– Il fait bon ici, mère.

Michel ne dansa plus. Il s’assit sur le pied
de son lit, étonné qu’il était d’avoir des larmes plein les
yeux.

Il mordit à l’étude, en ces temps-là, comme un
furieux. Il avait, en vérité, l’idée d’être quelque chose.

La chambre des voisines était toute petite et
gardait la chaleur acquise comme une boîte. Ce soir, sur le piano
ragaillardi, les jolis doigts d’Edmée couraient aussi blancs que
l’ivoire. Quel rapport entre ces doigts mignons et la pensée
ambitieuse qui vaguement germait dans l’âme de Michel ?

Les supercheries de Michel à l’endroit de ses
voisines fleurirent pendant quinze grands jours : juste le
temps des fortes gelées. La mère et la fille s’étonnèrent bien
quelquefois de trouver, chaque soir, la température adoucie, et
plus d’une fois aussi le foyer plein de cendres faillit trahir la
coupable intrusion du voisin ; mais l’esprit ne va jamais vers
l’impossible. Comment croire, comment soupçonner même ?
Michel, dont le poêle vierge n’avait pas brûlé une allumette,
s’enhardissait et arrivait à formuler en lui-même des réponses
aussi sensées qu’honorables pour le cas où la bonne dame,
s’éveillant en sursaut, surprendrait son flagrant délit. Mais vous
savez le sort des réponses préparées : elles bâillonnent les
questions.

Un soir que Michel, agenouillé devant la
cheminée, soufflait à pleins poumons le feu rétif, un grand cri le
releva terrifié. Mlle Leber, hélas ! plus effrayée que
lui, était déjà dans le corridor et criait au voleur de toute sa
force. Émeute des voisins, remue-ménage général, scandale ! Il
y eut des gardes nationaux qui vinrent avec leurs fusils. Michel,
appréhendé au corps, n’avait plus de parole, on allait le conduire
en prison, lorsque Edmée, rentrant à l’improviste, devina l’énigme
en voyant le bon feu qui brûlait dans la cheminée.

– Mère, dit-elle, c’est la fée !

La fée, vous comprenez bien ? La douce
chaleur qui pénétrait le soir, dans la mansarde, le farfadet
bienfaisant qui empêchait les gracieux doigts de rougir en
tourmentant le froid ivoire, Edmée avait deviné : Michel était
tout cela.

Mais c’était elle, c’était plutôt Edmée Leber
qui était la fée. Ce simple mot fut un coup de baguette ; les
écailles, accumulées par la peur sur les yeux de la digne dame,
tombèrent. Qu’avait-elle vu en s’éveillant ? un enfant
agenouillé près du foyer où le feu flambait maintenant. Elle
s’élança, elle arracha Michel à ses persécuteurs, elle s’accusa,
elle expliqua. Oh ! la précieuse anecdote à mettre dans La
Patrie, journal du soir ! Les voisines, c’est de la
poudre fulminante ; l’attendrissement fit explosion ; les
fusils se cachèrent tout honteux ; la garde nationale, émue,
parla du prix Montyon, heureuse idée qui prévient les collectes,
danger de l’enthousiasme, et le concierge dit :

– Aussi, ça m’étonnait : ces gens-là
n’ont pas de quoi qu’on les vole !

Dans ces rassemblements de locataires, le
concierge est la voix de la raison. Le concierge ajouta :

– N’empêche que le gamin fait ses charités
avec le bois de M. le baron !

Car il était baron, M. Schwartz, depuis
un mois.

Domergue parut, attiré par le bruit. Devant
Domergue, l’éclat du concierge pâlissait. La simplicité va bien aux
grands ; nous ne saurions exprimer le gré qu’on savait à
Domergue de ne porter ni broderies, ni écharpe, ni décorations, ni
plumet insolent à sa casquette. Sous l’austérité de sa livrée gris
de fer, Domergue était un demi-dieu.

Protection oblige, Domergue aimait Michel sans
trop se l’avouer à lui-même. Il s’exprima ainsi, accompagnant ses
paroles d’un geste sobre et noble :

– Messieurs et dames, M. le baron et
Mme la baronne ne veulent pas de tapage dans une maison bien
tenue, jusqu’à l’époque de leur déménagement pour entrer en
possession de l’hôtel, tout prêt dès lors et parachevé, mais duquel
il faut laisser sécher les plâtres, toujours nuisibles aux
rhumatismes ou fraîcheurs dans le neuf, à cause de la saison
d’hiver. Vous l’avez fait dans une bonne intention, d’arriver quand
on crie au voleur. Nonobstant, je réponds de l’enfant pour sa
généreuse action, qui n’a pas eu besoin de se procurer le
combustible aux dépens de l’intégrité, car il a le bois de chez
nous comme la nourriture en abondance. C’est de rentrer chacun chez
soi.

Il est beau d’unir à une haute influence le
don si rare de la parole. Les dames laissèrent échapper un murmure
flatteur, et, spontanément, l’autre sexe présenta les armes.
M. Domergue prit Michel par l’oreille et le conduisit chez
M. Schwartz.

Dans la maison Schwartz, c’était la floraison
et l’opulence, l’épanouissement, la vraie lune de miel de ces
bienheureux qui épousent un jour la déesse Fortune. La Fortune
s’était hautement déclarée pour M. Schwartz ; ce n’était
déjà plus un millionnaire au tas, M. Schwartz était
millionnaire d’une façon éclatante, européenne. Il comptait parmi
les têtes de la finance ; on pouvait déjà fixer le jour où il
allait devenir un million politique.

Avoir des millions est un incontestable
plaisir ; être baron depuis un mois peut passer aussi pour une
volupté très grande. Comme M. le baron n’était pas méchant le
moins du monde, naturellement ; comme Mme la baronne,
chère et charmante femme, n’avait que de bienveillants instincts,
un vent de mansuétude et de miséricorde soufflait chez eux. Il leur
semblait que l’univers entier devait sourire à leur gloire, et le
bataillon des flatteurs, qui ne manque à aucune prospérité, faisait
ses orges grassement à l’hôtel. La maison Schwartz était de bonne
humeur.

Michel arriva au salon l’oreille dans la main
de Domergue. Domergue, ayant obtenu la permission de parler, mit
dans son récit toute l’éloquence que la nature lui avait départie.
C’était ici le second volume de l’histoire du fagot si
favorablement accueillie quinze jours auparavant. On constata que
le petit poêle de fonte n’avait même pas été allumé. Michel fut
lion : M. le baron se mit en tête de faire de lui un
homme, c’est-à-dire un banquier, et une partie de sa faveur
nouvelle rejaillit sur les voisines de la mansarde. Au premier
aspect, il semble facile de faire du bien à des gens si pauvres que
cela. C’était difficile pourtant : Mme Leber n’eût point
accepté une aumône, si bien déguisée qu’elle fût ; mais il y
avait Blanche. Edmée, à dix ans qu’elle avait, lui donna des leçons
de piano.

Quant à Michel, qui n’était pas fier, on lui
mit sur le corps des habits de petit monsieur, et on l’envoya à
l’École du commerce.

Il n’avait pas encore parlé à Edmée ;
mais Mme Leber, le rencontrant une fois dans l’escalier,
l’avait embrassé à pleines joues en lui souhaitant du bonheur.

Michel avait trois amis chez les
Schwartz : Domergue en première ligne, Blanche ensuite, en
troisième lieu le baron. Le commun des mortels ne sait pas tout ce
qu’il entre de caprice dans les déterminations des personnes très
riches, surtout des personnes très enrichies. La satiété vient
beaucoup plus vite qu’on ne le pense, non pas la satiété dans
l’acquisition, mais la satiété dans la jouissance. M. Schwartz
avait un impérieux besoin d’amusettes, et Michel était pour lui un
joujou de premier choix. Dès ce premier instant, l’idée naquit en
lui de produire un chef-d’œuvre, de créer de toutes pièces le
Napoléon des banquiers.

Il se regardait, lui, M. Schwartz, et non
sans quelque raison, comme l’égal des Rothschild, à peu près ;
ce n’était pas assez. Étant accepté qu’un Rothschild est la plus
grosse artillerie de la finance, M. Schwartz voulait
perfectionner encore cette merveilleuse machine, rayer cet
admirable canon et lui donner une portée décuple.

Seule, Mme Schwartz, en ces premiers
jours, ne montra à Michel qu’une souriante et calme bienveillance.
Elle était fort loin, assurément, de contrecarrer les beaux projets
de son mari, mais elle n’y participait point : elle avait sa
fille.

Mme Schwartz était de ces femmes qu’on ne
peut dessiner d’un trait, ni raconter d’un mot. Nous savons que sa
beauté atteignait à la splendeur, et que son esprit valait son
visage ; elle avait le cœur grand, les malheureux vous
l’auraient dit ; ses goûts, ses instincts et aussi ses
manières étaient fort supérieurs au monde qu’elle voyait, et
cependant le niveau du monde qu’elle voyait s’élevait sans cesse, à
mesure que l’importance financière de M. Schwartz montait
aussi, tout en élargissant sa base. M. Schwartz l’admirait et
l’adorait, quoiqu’il essayât de temps à autre, pour son honneur et
son crédit, quelques fastueuses excursions en dehors du domaine
conjugal. L’Opéra pose la Banque. Il faut un grain de vice. Dans
notre belle France, dès qu’on dit de quelqu’un : bon père, bon
époux, cela sent l’épitaphe. Nous sommes le plus ravissant des
peuples.

Les folies de M. Schwartz n’allaient pas
très loin ; il établissait de temps en temps un compte courant
de galanteries avec une personne en position de le compromettre
suffisamment, mais décemment ; tout le monde y gagnait,
surtout le bijoutier. M. Schwartz, ayant ainsi fait ses
farces, revenait en catimini aux genoux de Mme Schwartz.

M. Schwartz, homme d’intelligence et
d’expérience, sentait la supériorité de sa femme, au point de vue
de la race et de l’instinct ; les admirations de mari
s’égarent souvent, mais M. Schwartz ne se trompait
point : sa femme était une grande dame, indépendamment même de
la fortune conquise et du titre de baronne, trop battant neuf. Les
parures et les cachemires n’y faisaient rien, non plus les
équipages. À pied, avec un châle de laine et une robe de percale,
Mme Schwartz eût encore été une grande dame.

M. Schwartz l’aimait deux fois :
d’amour et d’orgueil. Elle était en même temps son bonheur et le
lustre de sa maison. Dans tout l’amour, l’analyse découvre beaucoup
de choses et de curieuses choses. Il n’y a pas au monde deux amours
semblables. M. Schwartz aimait passionnément à sa manière, et
il était jaloux, bien qu’il eût confiance.

Le baron Schwartz était jaloux parce qu’il y
avait en sa femme tout un côté qui lui échappait. Nous ne le
donnons pas pour un grand homme ; et pourtant il avait des
petitesses de géant ; il était curieux, fureteur, indiscret,
violateur de menus mystères. Pour connaître mieux sa femme, double
étude, facile par places, mais, au total, impossible. L’appartement
de sa femme avait aussi son petit coin fermé ; si le caractère
présentait un rébus à deviner, certain tiroir montrait une
impertinente serrure dont la clef ne traînait jamais.

Jamais, depuis des années… Dans une chambre où
chaque chose traînait à son tour.

M. Schwartz avait confiance, mais il
était jaloux.

Qu’y avait-il dans ce tiroir ? et
pourquoi Mme Schwartz rêvait-elle ? On peut résoudre la
plupart des problèmes par ce vague mot : caprice ; mais
autant vaut ne rien résoudre du tout. Le mot caprice lui-même est
encore une serrure ; il y faudrait une clef.

L’humeur de Mme Schwartz était douce et
remarquablement égale. Cependant, selon l’expression de
Mme Sicard, sa camériste, il lui passait des
tristesses. C’avait été toujours ainsi ; M. Schwartz
pouvait même se souvenir de ce fait, que les tristesses étaient
plus fréquentes et plus durables avant le mariage. Après la
naissance de Blanche, pure et grande joie ; il y avait eu
guérison apparente, mais les tristesses étaient revenues et avaient
poursuivi l’heureuse mère jusqu’au berceau de son enfant. Quand
Blanche était toute petite, elle disait parfois à
M. Schwartz : « Mère a pleuré. »

Les médecins sont admirables pour expliquer
les femmes aux maris ; rien qu’à ce titre, je les proclame
bienfaiteurs de l’humanité. M. Schwartz avait un faible pour
les explications des médecins, mais il restait jaloux.

Les médecins lui disaient : « C’est
le foie. » Quel criminel que ce foie ! Et ils citaient
des anecdotes on ne peut plus intéressantes.

Il y avait des semaines où Mme la baronne
était folle du monde : la rate ! d’autres semaines où le
monde lui faisait horreur : le foie.

De même pour la toilette.

On avait découvert en elle, rarement, il est
vrai, une sorte de colère sourde contre Blanche, sa fille
bien-aimée. Le médecin disait, un homme charmant, cravaté en
amour : « J’ai connu en 1829 une jeune femme très bien
née, etc. » Celle-là, c’était l’estomac.

On passerait volontiers ses jours et ses nuits
avec un médecin chantant les bons tours du foie, de l’estomac et de
la rate. Mais cela ne va pas à la cheville des docteurs poètes qui
cultivent l’hystérie.

M. Schwartz surveillait sa femme, ou,
pour mieux dire, son attrait eût été de l’espionner à fond,
minutieusement et selon l’art des maris jaloux qui ont confiance.
Mais il faut, pour cela, le temps, et le temps est argent :
M. Schwartz faisait comme nous tous, le malheureux : au
lieu de se divertir à éclairer sa femme, il était obligé
de gagner de l’argent. Il gardait donc sa confiance et ses doutes,
s’informant à bâtons rompus, égarant sa dignité jusqu’à interroger
Mme Sicard et Domergue, qui n’en savaient pas plus long que
lui.

La conduite de Mme Schwartz pour ses
gens, comme pour le monde, présentait un aspect tout uni. Elle ne
sortait guère qu’en voiture, et la voiture d’une femme c’est encore
son chez-soi ; elle ne voyait que les amis de son mari, et sa
conduite, dans le sens vulgaire appliqué à ce mot, était à cent
coudées au-dessus du soupçon.

Cependant, pour le monde, pour ses gens, pour
son mari, Mme Schwartz dégageait je ne sais quelle impression
fugitive et subtile, ce quelque chose de souverainement
indéfinissable, ce vague effluve, ce parfum de la femme qui a un
secret.

M. Schwartz, nous devons le dire, lui sut
mauvais gré de sa froideur vis-à-vis du héros Michel. Il avait
besoin qu’on épousât ses fantaisies, et il attribua l’indifférence
de sa femme à ces fameuses préoccupations qui étaient peut-être
sous clef dans le « tiroir du milieu ». Il commit
beaucoup de petites scélératesses pour conquérir cette clef
invisible et ne réussit point.

Par rapport à nos personnages, les choses
allaient ainsi dans la maison Schwartz : Michel était à
l’École du commerce, où il faisait de très rapides progrès. Edmée
donnait des leçons de piano à Blanche, qui l’aimait comme une sœur
aînée ; l’aisance entrait chez les Leber ; nul
n’approchait de Mme Schwartz sans ressentir les effets de sa
généreuse bonté. Edmée grandissait comme artiste. C’était une noble
et charmante fille, et déjà, dans ses grands yeux d’un azur
profond, il y avait l’âme d’une femme.

Michel s’était rencontré périodiquement avec
elle une fois toutes les quinzaines, depuis l’aventure du fagot.
Ils ne s’étaient jamais parlé seul à seule. Je crois que l’amour
peut naître dans les cœurs enfants, et c’est une délicieuse chose
que cette floraison lente du sentiment qui doit remplir la vie. La
vue de Michel faisait rougir Edmée. Quand elle chantait devant lui,
sa voix tremblante avait d’autres accents. Michel travaillait
quinze grands jours pour vivre quelques heures. Son effet avait un
but : il aimait déjà comme un homme ; il le savait. Edmée
ne savait pas encore.

Quand Michel eut seize ans, M. Schwartz
l’examina et fut pris d’un naïf orgueil à l’aspect de ce qu’il crut
être son ouvrage. Michel avait marché à pas de géant : c’était
une intelligence robuste, vive, précise ; il s’était joué
littéralement des difficultés de l’étude, et l’École du commerce ne
lui pouvait plus rien apprendre.

– Digne d’entrer dans mes bureaux ! lui
dit M. Schwartz. Michel était véritablement un beau jeune
homme, grand, svelte, gracieux de taille, portant sur son visage
imberbe une gaieté vaillante et distinguée. Le jour où il abandonna
le frac bleu du collégien pour prendre l’élégant uniforme de notre
monde, transition fâcheuse d’ordinaire, il produisit une véritable
sensation dans le salon de Mme la baronne. Les femmes le
remarquèrent, rêvant peut-être une éducation à parfaire, et nul
parmi ces messieurs ne s’avisa de railler. Edmée fut toute
glorieuse et à bien meilleur titre que M. Schwartz. Et
pourtant M. Schwartz était plus glorieux qu’Edmée elle-même.
Il avait les capricieux enthousiasmes des arrivés. Il dit à sa
femme en lui montrant notre héros :

– Mon œuvre ; un mari pour notre
Blanche ! Idée !

Mme Schwartz eut un de ses beaux
sourires, et regarda Michel attentivement pour la première fois
peut-être ; Edmée entendit ; elle entendait tout ce qui
se disait de Michel. Elle devint plus pâle qu’une morte.










Chapitre 13
La baronne Schwartz


 

Michel eut trois cents francs d’appointements
par mois pour commencer, et une chambre à l’hôtel. On habitait
maintenant le second hôtel, déjà un palais.

En thèse générale, M. Schwartz professait
l’opinion que les jeunes gens doivent être tenus en bride et sevrés
d’argent, car l’argent, c’est le grand danger de Paris. Mais Michel
était le dauphin de sa royauté industrielle ; il se mirait en
Michel ; il lui eût semblé malséant que Michel ne fit pas
quelque gentille folie.

Michel fit des folies, parbleu ! Tout le
monde l’y aida. Au bout de deux mois, il avait des dettes. C’était
sa seizième année : le printemps d’autrefois.

Michel, notre héros, fut un instant célèbre
dans le Tout-Paris ; il eut de bonnes fortunes posantes et un
duel, je crois, ou deux duels, pour de bons motifs. S’il avait eu
goût à la chose, les chroniqueurs du « monde élégant »
l’auraient rendu célèbre parmi les modistes. M. Schwartz était
bien content de lui. La gloire de Michel rejaillissait sur sa
maison, qui augmentait loyalement ses appointements. M. Lecoq
fit le reste.

Nous connaissons M. Lecoq de longue date
et nous gardons conscience de n’avoir jamais prononcé son nom sans
l’entourer du respect qu’il mérite. On ne saurait trop connaître
les gens comme M. Lecoq. Ils ressemblent au latin qu’on ne
sait jamais assez, même après huit ans de collège.

M. Lecoq avait rempli en sa vie beaucoup
de fonctions honorables. Nous l’avons rencontré jadis sous la
brillante espèce du commis voyageur. Il était jeune alors. En
voyageant pour le commerce, on fait parfois son stage diplomatique,
et ce n’est pas le premier venu qui aurait pu placer comme lui les
fameuses caisses à défense et à secret de la maison Berthier et
Cie.

Son âge mûr tenait toutes les promesses de son
début ; il ne voyageait plus, sinon dans Paris, centre des
civilisations ; il avait sa maison à lui ; c’était un
personnage bien plus important que M. Schwartz lui-même. Le
gibier s’en va de partout ; Paris seul garde un riche stock de
bonnes bêtes à tirer, à courre ou à tendre. M. Lecoq avait,
sans bourse délier, la ferme des chasses dans Paris.

Ce n’était pas un usurier, fi donc ! Il
ne tenait pas une fabrique de mariage, non ! Il n’avait pas
cette industrie mal famée qui s’appelle un bureau de
placement ; il ne faisait pas l’exportation ; il ne
vendait point de jeunes soldats ; il ne favorisait pas
l’émigration allemande ; il ne se livrait pas même à l’élève
des ténors. Non. Du moins aucune de ces jolies choses n’était
l’objet particulier de sa patente.

Que faisait-il donc ? Il gérait une
agence.

Qu’est-ce qu’une agence ? Je suppose
qu’il y a des agences qui se peuvent définir, en y mettant le soin
et le temps. On fait ceci ou cela dans telle agence ; chez
M. Lecoq, on faisait tout. Les gens bien informés, cependant,
prétendaient que ce tout n’était qu’un prétexte pour
couvrir une singulière industrie qui allait florissant sous le
règne de Louis-Philippe : la petite police. Il y a tant de
curieux ! La petite police, qui fut pratiquée à cette époque
par un illustre coquin converti et fait ermite, était à la
préfecture ce que sont les tripots clandestins aux maisons de jeu
autorisées : elle attirait à la fois les timides et les trop
hardis.

Des gens mieux informés encore allaient plus
loin et disaient que ce commerce de petite police était lui-même un
prétexte pour cacher… Mais où descendrons-nous, de prétexte en
prétexte ? Le fait est que M. Lecoq avait de très belles
relations et qu’il gagnait de l’argent tant qu’il voulait. Il
prêtait en gentleman, refusant billets et lettres de change ;
Michel lui dut jusqu’à deux mille écus que M. Schwartz paya
sans broncher. Il cimentait çà et là quelque union entre personnes
comme il faut ; il retrouvait les objets perdus sans
magnétisme. Quatre pages de prospectus ne suffiraient pas à nombrer
ses talents.

M. Lecoq était notoirement un sorcier. Le
baron Schwartz ne s’avouait pas encore qu’il voulait employer la
sorcellerie pour pénétrer le secret de sa femme.

Ce sont même, généralement, ces choses-là
qu’on fait le mieux. M. Lecoq était reçu chez
M. Schwartz, qui l’accueillait fort bien ; il y avait
entre eux je ne sais quels petits mystères qui n’étonnaient
personne, car tout million militant a besoin de son Lecoq.

La chose singulière, c’est que Mme la
baronne Schwartz aussi semblait prendre goût à la sorcellerie.

Un matin, M. Schwartz s’éveilla de
mauvaise humeur ; cela n’arrivait pas souvent ; c’était
un homme heureux et d’excellent caractère. Il y avait à peu près un
an que Michel était sorti de l’école, et sa faveur touchait à son
apogée. Il menait de front en effet les plaisirs et les
affaires ; c’était sans contredit le plus brillant de ces
sous-lieutenants de finances qui ont dans la poche de leur paletot
un bâton de maréchal. La première personne qui vint voir
M. Schwartz, ce matin-là, lui apprit en riant que
Mlle Mirabel était éprise follement de Michel, qui lui tenait
rigueur. M. le baron fut triste ; ce n’était pas qu’il
aimât Mlle Mirabel ; il n’aimait que sa femme. C’était
qu’il passait la quarantaine et qu’après quarante ans, on ne rit
plus si aisément à ces comédies. Il y avait en outre les rigueurs
de Michel envers Mlle Mirabel. Michel lui rendait des
points : humiliation double.

Au déjeuner, Mme la baronne lui parut si
belle qu’il eut un coup au cœur. La baronne, ce jour-là,
ressemblait à une femme qui s’éveille d’un long repos
d’indifférence. Il y avait des années que le baron ne lui avait vu
ce sourire vivant et divin. Ou plutôt, l’avait-il jamais vu !
Il avait beau chercher, il ne s’en souvenait pas. Parfois, ces
transfigurations sont dans l’œil même de celui qui regarde ;
on voit mieux tout à coup, ou du moins on voit autrement ;
mais l’humeur de M. Schwartz teignait ce matin en noir tout ce
qui n’était pas sa femme ; pourquoi ces rayons, alors, qui
faisaient une auréole à la beauté de sa femme ?

Elle parlait peu. Edmée déjeunait auprès de
Blanche, le babil des deux enfants lui donnait des sourires
distraits. Je ne sais par quelle bizarre association d’idées
M. Schwartz, ce matin, souhaita passionnément de la voir un
jour jalouse. Je sais encore moins par suite de quel singulier
travail mental l’injure qui lui venait de cette jolie
Mlle Mirabel le frappa du côté de sa femme. Ce sont des
nuances difficiles à exprimer : sa tristesse redoubla, par
rapport à la défection de Mlle Mirabel, à cause de sa
femme.

On prononça le nom de Michel, par hasard, les
beaux yeux de la baronne brillèrent.

Par hasard aussi, c’était vraisemblable, car
Mme la baronne n’avait jamais pu prendre au sérieux la haute
fortune de notre héros. Elle laissait faire et c’était tout.

Pourtant, M. Schwartz ferma aujourd’hui
la porte de son cabinet, sous prétexte de gros calculs. Il était
désolé sans savoir pourquoi ; il avait bel et bien le spleen,
comme s’il se fût appelé Black au lieu de Schwartz. Il n’y avait
point de consigne pour Michel ; Michel vint ;
M. Schwartz eut soudain l’idée de lui donner une mission pour
New York. Nous affirmons que Mlle Mirabel n’était pour rien
là-dedans.

Mais le lendemain, il n’y paraissait
plus ; M. Schwartz avait besoin de son Michel. N’allons
pas si vite : avant le lendemain, il y eut la soirée, et nous
ne pouvons perdre cette occasion de glisser un premier regard au
fond du cœur de cette belle Mme Schwartz.

Au déjeuner, ses yeux avaient brillé, cela est
certain. L’après-midi, elle mena Blanche au bois et fut d’une
gaieté charmante. Elle regardait Blanche avec une sorte de
ravissement, et Blanche, bien aimée qu’elle savait être, s’étonnait
des chères caresses de ce regard. Le temps était couvert ;
mais, sur le visage de Mme Schwartz, il y avait des rayons
comme par le grand soleil. Au dîner, elle devint rêveuse ; le
soir la trouva triste ; elle se retira dans sa chambre de
bonne heure.

– L’estomac ! dit M. Schwartz.

La prose vulgaire a ses rêves comme la poésie.
Et ne pensez-vous pas qu’un homme, parlant d’estomac à propos de
ces adorables mélancolies, avait raison, au fond, d’être
jaloux ? En rentrant chez elle, Mme Schwartz fit tout de
suite sa toilette de nuit et donna la permission de dix heures à
Mme Sicard, sa camériste, qui mit son chapeau de satin mauve,
sa robe noire et son châle boiteux pour rendre visite à sa
marraine. Souvent la marraine de Mme Sicard porte avec fierté
le vaillant uniforme de notre armée, mais n’approfondissons pas ces
détails.

Mme Schwartz, restée seule, s’assit au
coin du feu, dans sa chambre à coucher, et prit un livre. Elle ne
l’ouvrit point. Pour occuper les heures de sa solitude, elle avait
assez de sa propre pensée. C’est un livre aussi que le visage d’une
femme, un livre clos parfois, quand elle devine l’œil perçant qui
veut lire son âme, un livre ouvert à ces moments où nulle défiance
ne la garde. Je parle, bien entendu, de celles qui ont quelque
chose à cacher ; c’est la majorité immense, car, dans le monde
où nous sommes, le bien a besoin souvent de se cacher, comme le
mal.

Le visage de Mme Schwartz n’était pas un
livre fermé : nul ne pouvait, en effet, épier ici les
indiscrétions de sa physionomie, elle était sûre de cela. Trois
portes la séparaient du corridor et d’épais rideaux tombaient
au-devant de ses croisées. Avait-elle un masque ? Le masque
pouvait tomber. Elle n’avait pas de masque, non ; le regard
doux et distrait de ses grands yeux n’avait point changé, c’était
toujours la même tête de madone, admirablement belle et pensive.
Qui eût osé, cependant, affirmer que Mme Schwartz n’avait rien
à cacher ?

Sa retraite prenait pour motif la
fatigue ; nulle trace de fatigue ne se montrait parmi la
superbe pâleur de ses traits ; elle n’était pas malade ;
aucun travail, aucun soin ne l’attirait ici. L’estomac !
disait le positif M. Schwartz. Mme Schwartz ne savait pas
où était son estomac. Il est un motif plus précieux encore :
le caprice, mais Mme Schwartz, nous le verrons bien, était
au-dessus du caprice.

Il y avait un peu trop d’or dans l’hôtel de
M. le baron ; dès le temps de Midas, l’opulence tombait
volontiers dans ces excès ; l’or s’impose à ses fervents et la
fièvre des spéculateurs voit jaune, dirait-on, comme la colère voit
rouge. Chez Mme Schwartz, rien ne trahissait la dévotion à
l’or ; la richesse, ici, ne s’affirmait point
brutalement ; elle offrait aux yeux, mais dans une mesure
heureuse et sobre, les choses de goût et d’art. Au marché même,
l’or, toujours maître et sans cesse vaincu, n’a pas le prix de ces
splendides simplicités. C’était le réduit d’une grande dame. Nous
n’avons garde de décrire en détail l’ameublement de ce nid,
somptueux à la façon des beautés pâles, où la galanterie de
M. le baron s’était pliée, non sans protester, aux attraits
d’un esprit supérieur ; rien n’y éclatait, nul rayon insolent
n’y troublant l’harmonie de l’ensemble.

Nous parlerons seulement d’un petit meuble de
Boule, véritable palais en miniature dont l’ébène, l’écaillé,
l’onyx et les pierres fines étaient les matériaux.
Mme Schwartz avait acheté elle-même ce secrétaire, dont
M. Schwartz connaissait à fond toutes les gentilles attrapes
et tous les rusés secrets, sauf un mot.

Et nous vous disions bien que cette belle
baronne avait quelque chose à cacher, puisque son mari, patient,
tenace, exaspéré par la longue recherche et sachant mettre de côté
toute vaine délicatesse, au besoin, quand il s’agissait de
satisfaire une maîtresse fantaisie, essayait inutilement depuis des
années d’ouvrir le tiroir du milieu, un tiroir-caisse, entouré de
malachites, avec un idéal bouquet de pensées que formaient seize
améthystes mêlées à six topazes. De ce tiroir, le triste
M. Schwartz n’avait jamais pu entrevoir la clef.

Il y avait plus d’une heure déjà que
Mme Schwartz était retirée dans son appartement. Son livre
restait fermé, ses yeux demi-clos suivaient avec distraction les
jeux de la flamme dans l’âtre. Son visage, à proprement parler,
n’exprimait ni inquiétude ni peine, mais sa méditation semblait à
chaque instant l’absorber davantage.

– La comtesse Corona ! murmura-t-elle une
fois. Je ne sais pas si je hais cette femme ou si je l’aime.

Machinalement, et souvent, elle relevait les
yeux vers la pendule pour suivre la marche de l’aiguille.
Attendait-elle ? Et qui pouvait-elle attendre en ce
lieu ? Elle était belle, plus belle qu’à l’ordinaire, belle
d’une émotion latente et profonde.

Ce nom de femme prononcé, le nom de la
comtesse Corona, trahissait-il le vrai sujet de sa
rêverie ?

Elle tressaillit à un bruit de pas qui
s’étouffait sur le tapis de la chambre voisine. Deux coups discrets
furent frappés à sa porte et l’on entra sans attendre sa réponse.
Ce fut M. Domergue qui entra. Il se tint debout à quelques
pieds du seuil, dans une attitude calme et respectueuse.
M. Domergue pouvait jouer le romanesque rôle de confident,
mais il n’en avait pas la tournure.

– Vous venez tard, dit Mme Schwartz.

– Mme Sicard est restée quarante-cinq
minutes à sa toilette, répliqua Domergue.

La baronne eut un demi-sourire et
demanda :

– Où est-elle ?

– À Chaillot, répliqua Domergue.

Mme Sicard avait plusieurs marraines, à
moins que la marraine de Mme Sicard ne demeurât en divers
quartiers. Quand elle allait voir sa marraine de Chaillot, la
permission de dix heures se prolongeait jusqu’au lendemain
matin.

La baronne fit signe à Domergue
d’approcher.

– Parlez-moi de ce mendiant, dit-elle. Cela
m’intéresse comme un conte de fée.

– Ce n’est pas un mendiant, répondit
Domergue ; il travaille pour gagner sa vie. Quand je lui ai
offert l’aumône de Madame, il a refusé. Il est fier, ce
malheureux-là. Il a dit : ma commission est payée.

– Je voudrais le voir… murmura la baronne.

– Si Monsieur achète le château de Boisrenaud,
répliqua Domergue, Madame ne prendra pas souvent la voiture du
Plat-d’Étain : mais une fois n’est pas coutume, et quand on
prend la voiture du Plat-d’Étain, on voit Trois-Pattes.

– Trois-Pattes ! répéta la baronne…
J’irai visiter demain ce château de Boisrenaud.

– Quant à ça, reprit Domergue, toujours grave
comme son uniforme, sur les trois pattes, il n’y en a que deux de
vraies. L’autre est une brouette, et l’animal est comme qui dirait
un attelage complet : cheval et voiture.

– Et comment a-t-il pu venir jusqu’ici,
infirme comme il est ?

– Ah ! ah ! il a un équipage ;
un panier et un chien. C’est rusé, ces êtres-là ; seulement,
il ne va pas si vite que le chemin de fer !

Domergue ne rit pas, mais sa physionomie
exprima une vive satisfaction, causée par la conscience qu’il avait
d’avoir édité un bon mot. Mme Schwartz réfléchissait.

– Vous n’avez rien pu savoir ?
demanda-t-elle.

– Rien, repartit Domergue. Il dit qu’un
voyageur lui a donné la lettre dans la cour du Plat-d’Étain. C’est
tout. Il ne connaît pas le voyageur.

Il y eut un silence encore, puis
Mme Schwartz reprit :

– C’est bien. Faites ce que je vous ai
dit.

Domergue se retira aussitôt. Restée seule,
Mme Schwartz prit dans son sein une lettre qu’elle tint entre
ses doigts avant de l’ouvrir. C’était un pli de papier banal,
papier de pauvre ; il n’avait point d’enveloppe et portait un
cachet de cire grossière, frappé d’une empreinte fruste où l’on
reconnaissait le gras profil que le roi Louis XVIII mettait sur les
pièces de dix sous. Il n’est personne qui n’ait reçu des lettres
anonymes ainsi fermées.

Mme Schwartz considéra longuement et
attentivement l’écriture de l’adresse qui était courante et ne
semblait point contrefaite. Elle ouvrit enfin le pli et parcourut
la lettre comme on fait d’une chose déjà lue. Mais, la lettre
achevée, elle la recommença une fois, dix fois. On eût dit qu’un
monde surgissait pour elle de cette feuille presque blanche, au
centre de laquelle trois lignes laconiques se serraient étroitement
et n’étaient suivies d’aucune signature. Tout un monde ! tout
un passé lointain déjà et si différent du présent, qu’il semblait
le mensonge d’un poème.

Il est des gens qui vivent deux existences
successives dont l’une fait si bien contraste avec l’autre qu’ils
ne se reconnaissent plus eux-mêmes. C’est, dans toute la rigueur du
terme, la métempsycose : l’âme a changé de maison.

Mme Schwartz replia la lettre avant
d’avoir prononcé une parole. Elle poussa un soupir profond et se
leva. Dans cette nouvelle posture, son regard rencontra sa propre
image dans la glace de Venise qui s’encadrait magnifiquement
au-dessus de la cheminée. Elle sourit avec une sorte
d’incrédulité.

– Ce sont deux rêves !
murmura-t-elle.

Mais les lignes de son visage, correctes et si
pures qu’elles semblaient taillées dans le marbre, subirent un
retrait soudain. La glace de Venise le lui dit. Elle se redressa et
ne tourna le dos qu’après avoir envoyé au miroir un sourire qui la
faisait belle et calme comme toujours.

Elle marcha vers le secrétaire et l’ouvrit.
Une clef ciselée était dans sa main, la même clef que nous avons
vue naguère au château de Boisrenaud entre les mains du baron
Schwartz et à laquelle adhérait cet atome de cire.
Mme Schwartz l’introduisit dans la serrure du tiroir central,
au cœur même du bouquet de pensées, fait avec des améthystes et des
topazes.

Avant d’ouvrir, cependant, Mme Schwartz
hésita et regarda tout autour d’elle. Ce mouvement appartient aux
consciences troublées. Mme Schwartz traversa la chambre d’un
pas tranquille et poussa le verrou de la porte d’entrée. Puis, le
tiroir fut enfin ouvert. Mme Schwartz y déposa la lettre
anonyme. Sa main resta tout au fond du tiroir comme si elle eût
voulu y prendre quelque chose en échange de la lettre. Mais un
léger bruit se fit dans la chambre voisine. Mme Schwartz avait
eu raison de pousser le verrou. On tourna vivement et sans frapper
le bouton de la porte.

– Mère ! prononça la douce voix de
Blanche.










Chapitre 14
Visite nocturne


 

Mme la baronne ne répondit point. Elle
resta immobile. Blanche attendit un instant et ajouta :

– Bonsoir, mère.

Puis ce fut le silence. Dans la pièce voisine,
il y avait un tapis épais, et cette petite Blanche était légère
comme un papillon. Mme la baronne n’osait bouger, ne sachant
pas si sa fille s’était retirée, lorsque le pas grave de
M. Domergue se fit entendre de nouveau. Il frappa ses deux
coups et voulut aussi tourner le bouton.

– Bien, bien, dit-il. Je venais annoncer
seulement qu’il est rentré. Faut-il laisser dormir Mme la
baronne ?

– Faites ce que je vous ai dit ! fut-il
répondu d’un ton impérieux et net.

Mme Schwartz retira du fond du tiroir sa
blanche main qui ramena une cassette ; elle prit dans la
cassette deux petites aquarelles encadrées de velours ; deux
portraits qui ne semblaient pas appartenir à un maître du pinceau
et dont les couleurs avaient déjà pâli. L’un représentait un jeune
homme, l’autre une très jeune fille : une enfant. À première
vue, nous eussions déclaré que tous les deux nous étaient
inconnus.

Puis l’idée nous serait venue que le peintre
inhabile avait essayé de reproduire les traits de Michel, notre
héros, et ceux d’une fille qui ressemblait à
Mme Schwartz ; une petite sœur, peut-être.

Puis encore, à mieux regarder, ce ne pouvait
être Michel, car le costume datait des années de la Restauration.
Plus on examinait, d’ailleurs, plus la ressemblance fuyait. Et
pourquoi le portrait de Michel dans le secrétaire de
Mme Schwartz ? Quant à l’autre aquarelle, l’effet
contraire se produisait : l’examen créait la ressemblance.

Il y a la beauté du diable pour le commun des
femmes. C’est très joli. Cela devient épais, vulgaire ou hideux.
Les femmes qui doivent éblouir à l’heure de la complète floraison
n’ont jamais eu la beauté du diable. Tout procède ici-bas par
mystérieuses compensations. La suprême beauté, très souvent, est le
prix d’une incubation lente et pénible, comme si la nature
employait toutes les années de l’adolescence à parfaire son
chef-d’œuvre. On se prenait à penser, devant ce pauvre portrait
d’enfant aux couleurs effacées ; on voyait derrière lui comme
au travers d’une brune jalouse le triomphant sourire de la femme
épanouie. C’était Cendrillon dans la fumée du foyer, avant la
visite de la fée.

La lampe était loin, là-bas, sur le marbre
sanguin de la cheminée. Mme Schwartz, éclairée par-derrière,
cachait à demi son visage dans l’ombre. La lumière jouait dans les
masses de ses admirables cheveux, et venait frapper en plein la
miniature que le contraste faisait plus terne.

Elle regardait les deux aquarelles tour à tour
avec une émotion profonde. Le souffle s’arrêtait dans sa
poitrine.

Aucune parole ne tomba de ses lèvres ;
mais les lueurs obliques de la lampe allumèrent deux étincelles
parmi l’ombre qui voilait son visage : c’étaient deux
larmes ; elles tremblèrent avant de rouler lentement sur la
pâleur de ses joues. La pendule sonna onze heures. Le feu allait
s’éteindre. Les bruits de la rue parisienne murmuraient dans le
tuyau de la cheminée. La silencieuse contemplation de
Mme Schwartz dura longtemps.

Un soupir contenu la ponctua, qui valait tout
un monologue. C’était bien elle, cette miniature. Le papillon
étincelant regrettait peut-être sa modeste enveloppe de chrysalide.
Mme Schwartz n’avait point de sœur.

Elle passa les deux portraits sur la tablette
du secrétaire et prit dans la cassette une poignée de papiers dont
le contact fit trembler sa main. C’étaient de ces papiers dont la
physionomie ne trompe point, les papiers qu’on nomme papiers par
excellence du haut en bas de l’échelle sociale : les vrais
papiers, ceux qui racontent, historiens authentiques, la vie d’une
créature humaine, résumée par ces trois actes principaux : la
naissance, le mariage, la mort. Il y avait un acte de naissance de
Mme Schwartz, un acte de décès.

Puis la main de Mme Schwartz plongea
encore au fond du tiroir, et cette fois ramena un volumineux cahier
couvert d’une écriture fine et serrée.

L’encre avait jauni aux feuilles fatiguées de
ce manuscrit. Il datait de loin. On avait dû le lire bien souvent.
La première page, qui gardait des traces de larmes, commençait
ainsi :

2 juillet 1825. – Je t’ai promis de
t’écrire souvent. J’ai passé quinze jours à me procurer une plume,
de l’encre et du papier. Je suis au secret dans la prison de Caen.
Quand je me tiens à bout de bras à l’appui de ma croisée, je puis
voir le haut des arbres du grand cours et les peupliers qui bordent
au loin les prairies de Louvigny. Tu aimais ces peupliers ;
ils me parlent de toi…

Et à la suite de quelques lignes presque
effacées, celle-ci ressortait :

… Je sais que tu te gardes à moi, j’ai
confiance…Mme la baronne Schwartz avait les yeux sur cette
ligne. Elle ne pleurait plus : sa pâleur était d’une morte. On
eût dit que son cœur arrêtait ses battements et que le souffle
expirait sur ses lèvres.

Quand minuit sonna, elle était encore à la
même place, tenant les papiers à la main, immobile et debout. Le
bruit de la pendule la fit légèrement tressaillir. Elle remit dans
la cassette les papiers et le portrait de la fillette. Le portrait
du jeune homme resta dans sa main. Le tiroir fut refermé, ainsi que
le secrétaire, et la clef ciselée disparut. Mme Schwartz
revint s’asseoir auprès du foyer qui était maintenant éteint. Elle
avait froid dans le corps et dans le cœur. Son attitude exprimait
un sourd malaise, et, de temps en temps, un frisson courait dans
ses veines.

– Je verrai cet homme, murmura-t-elle.
M’est-il défendu de porter un deuil ?… Et Michel ?… Je
saurai. Oh ! s’interrompit-elle avec un frisson, j’ai peur de
savoir !

Au-dehors, les bruits de la ville
s’apaisaient. Vers une heure, on frappa pour la troisième fois à la
porte. Mme Schwartz eut comme un frémissement ; mais elle
se leva toute droite et gagna la porte d’un pas ferme.

– Dort-il ? demanda-t-elle à Domergue,
quand le verrou fut tiré.

– Comme un ange, répliqua le digne valet.
Mme Schwartz dit :

– Allons !

Domergue marcha le premier, un bougeoir à la
main.

– Madame me pardonnera ma curiosité, reprit-il
après quelques pas ; c’est moi qui me suis occupé le premier
de ce jeune homme-là, et j’ai le cœur sensible, quoique étant dans
le commerce depuis l’âge de raison. Je m’attache facilement… Après
l’épreuve que madame va faire, sera-t-on certain de quelque
chose ?

– C’est selon, reprit la baronne d’une voix
changée.

– Madame n’a pas besoin d’avoir peur,
poursuivit Domergue, tout le monde est couché, j’en réponds. Il n’y
a pas un traître chat éveillé dans l’hôtel, et la femme de chambre
n’en est pas encore au café, là-bas, avec marraine… Madame sait
bien que je ne suis pas bavard, mais c’est si rare de voir une
personne comme madame s’occuper des péchés de jeunesse de son
mari !… M. le baron est bien assez riche pour payer ses
fredaines ; mais madame !

Ils arrivaient à l’escalier. L’appartement de
notre héros Michel était à l’étage au-dessus. Mme Schwartz
allait sans mot dire ; elle ne prenait point souci d’imposer
silence au valet, qui continuait tout bas :

– Avec ça que ça ne ferait pas grand tort à
Mlle Blanche. Il y a assez pour deux… Mais quand on y songe,
est-ce une assez drôle de chose ? Ça fait croire en Dieu,
oui ! que M. Schwartz est allé justement dans cette ferme
où était justement M. Michel, et que justement, il l’a
ramené !

Il s’arrêta. La porte de Michel était devant
lui. Désormais la pâleur de Mme Schwartz était maladive, et,
pendant qu’elle marchait, tout son corps tremblait.

– Il y a une Providence,
balbutia-t-elle : c’est vrai. Domergue pensa :

– On a beau n’être pas jalouse, ça fait
quelque chose, écoutez donc ! Mais, ajouta-t-il tout haut, en
manière d’excuse pour le baron Schwartz, le jeune homme est sur ses
dix-huit ou vingt ans ; c’était bien avant le mariage de
madame.

L’observation, quoique judicieuse, ne parut
point calmer le trouble de la baronne. Sur un signe qu’elle fit,
Domergue ouvrit la porte de Michel. Tout était neuf et charmant
dans cet hôtel, plus frais qu’une rose. Le fils de la maison
n’aurait pu être mieux logé que Michel. Veuillez bien vous figurer
un appartement de jeune homme, un peu en désordre, mais aussi
coquet que possible. Domergue entra en étouffant le bruit de ses
pas sur le tapis, et il s’assura que le sommeil de notre héros
n’avait pas pris fin. Mme Schwartz attendait au-dehors.
Assurément, et quels que fussent les motifs de sa démarche, la
démarche elle-même, si bizarre et si étrangère aux habitudes d’une
femme de sa sorte, suffisait à expliquer son émotion.

Y avait-il du vrai dans la pensée de
Domergue ? Mme Schwartz venait-elle ici pour éclairer le
passé de son mari ? C’était un ménage excellent, mais il
durait depuis nombre d’années, et l’élément passionné ne semblait
point y surabonder du côté de Mme Schwartz.

Et si Domergue se trompait, qui donc avait
suggéré cette erreur à Domergue ? Il revint, faisant ce geste
qui veut dire « chut » et prononça du bout des
lèvres :

– Le sommeil du juste !

Mme Schwartz entra. Michel était étendu
sur son lit, tête nue. Les boucles éparses de ses longs cheveux lui
donnaient une beauté de femme ; c’était un cher enfant ;
la vie follement dissipée qu’il menait fatiguait son visage sans
effacer l’expression de vigoureuse candeur qui était le trait de sa
physionomie.

Mme Schwartz se tenait derrière Domergue,
qui levait le flambeau de façon à ce que la lumière tombât d’aplomb
sur la figure du dormeur.

– À quoi verrez-vous la chose ?
demanda-t-il. La lettre vous dit-elle qu’il a un médaillon, une
marque ?

Comme Mme Schwartz ne répondait point,
Domergue se tourna vers elle et la vit si changée qu’il faillit
lâcher le flambeau.

– Madame se trouve mal… commença-t-il.

Elle l’interrompit d’un geste. Sa main désigna
le flambeau, puis la porte. Domergue lui donna le flambeau et
sortit. Mme Schwartz resta seule avec Michel. Pendant quelques
instants, elle demeura immobile et l’œil ardemment fixé sur ce
front blanc, couronné de cheveux épars. Puis, tout à coup, sa
paupière se baissa, comme si un effroi l’eût saisi.

Michel remua. Ses lèvres entrouvertes eurent
un vague sourire. La baronne déposa le flambeau pour appuyer ses
deux mains contre son cœur.

Puis elle prit sous le revers de sa robe
l’aquarelle, le portrait du jeune homme aux couleurs effacées. Elle
regarda tour à tour la peinture pâlie et le pâle visage du dormeur.
On eût dit qu’elle était venue là pour établir cette
comparaison.

Quand elle reprit le flambeau, un long soupir
souleva sa poitrine, et sur le seuil elle se retourna pour
contempler encore une fois, au travers de deux grosses larmes, le
sourire du beau jeune homme endormi. Quand elle rentra dans son
appartement, elle était anéantie, une pensée grave semblait
entièrement l’absorber. Domergue lui trouva une apparence de calme,
mais il vit bien, quand elle s’assit, que la fatigue la brisait. Il
se disait en lui-même :

– Si on peut se faire du mal comme ça pour une
affaire d’avant le mariage ! M. le baron n’était pas une
demoiselle… N’empêche pas que l’avenir du jeune homme est réglé,
maintenant. Madame est la bonté même. On les établira tous les
deux, Mlle Edmée et lui… Quel mignon petit ménage !

Cependant Mme Schwartz avait-elle la
fameuse marque ou le médaillon précieux des péripéties
théâtrales ? Domergue ne sut jamais savoir cela.

On l’envoya se coucher, purement, simplement,
comme si rien de dramatique ne se fût passé cette nuit.

Mme Schwartz resta debout jusqu’au jour.
Parfois elle souriait et ses beaux yeux devenaient humides. À deux
ou trois reprises, le nom de la comtesse Corona vint expirer sur
ses lèvres, uni à celui de Michel.

Évidemment, ce nom lui faisait peur. Au moment
où elle remettait l’aquarelle-miniature dans le tiroir de son
secrétaire, on aurait pu l’entendre murmurer :

– Il aimera… Peut-être qu’il aime…

Comme il faut en ce monde que tout ait un
terme, même les permissions de dix heures, Mme Sicard, la
camériste, revint au petit jour rapportant de chez sa marraine un
loyal parfum de cigare.

Le lendemain, la baronne alla visiter le
château de Boisrenaud que son mari voulait acheter, et prit pour
s’y rendre la voiture du Plat-d’Étain, comme une petite bourgeoise.
Elle vit une créature, Trois-Pattes, et il lui sembla que ce
mendiant inconnu l’enveloppait d’un long regard.

La baronne Schwartz n’avait pas de
confident ; la merveilleuse beauté de ses traits laissait
rarement sourdre le secret de sa pensée. Son visage était de
marbre.

Le château de Boisrenaud fut acheté. Puis,
dans la maison Schwartz, la vie commune reprit son cours paisible.
Tout marcha comme avant, au-dedans comme au-dehors, à ce point que
Domergue se demanda s’il avait rêvé marque ou médaillon. L’histoire
ne dit même pas si la démission de Mlle Mirabel fut
exigée.

Dans cette maison, il y avait pourtant un
élément nouveau : la passion y venait de naître, le drame
aussi par conséquent. Le premier résultat de la visite nocturne
rendue par la baronne au protégé de son mari paraîtra
inattendu : ce fut la réception à l’hôtel d’une jeune femme
adorablement belle, mais qui n’avait pas les sympathies de la
baronne : la comtesse Corona, sa compatriote et un peu son
alliée par ce vénérable vieillard, le colonel Bozzo-Corona.

La comtesse et la baronne se rapprochèrent
avec une sorte d’empressement diplomatique. Vous eussiez dit deux
puissances qui mutuellement se surveillent.

La comtesse, beaucoup plus jeune que la
baronne épanouissait une beauté hardie, étrange, et que les
connaisseurs rapportaient au type corse. Ses grands yeux au regard
brûlant et profond avaient une réputation. Certains les trouvaient
trop largement fendus pour la délicate pâleur de ses traits, mais
on en parlait.

Ce n’était pas précisément une femme à la
mode, parce qu’elle ne se prodiguait point et que la mode a besoin
d’être incessamment sollicitée. Mais la mode s’occupait d’elle. On
la disait riche. Son nom sonnait bien. Elle vivait séparée de son
mari, homme de plaisirs et d’aventures, qui était, disait-on tombé
fort bas, sans que personne pût spécifier la nature de sa
chute.

Du reste, elle ne sortait pas de terre,
puisque le colonel Bozzo-Corona philanthrope distingué, comme tous
les journaux s’accordaient à le dire, et dont l’hôtel, situé rue
Thérèse, pouvait passer pour un arsenal de bonnes œuvres, était son
aïeul.

Le baron Schwartz avait des rapports d’argent
avec le colonel, dont l’homme de confiance était M. Lecoq. Les
choses, à Paris, affectent parfois des physionomies bizarres. On
parlait très haut des vertus de ce colonel Bozzo-Corona ; la
presse lui décernait quotidiennement des éloges qui ressemblaient
aux annonces payées par certaines boutiques médicales. Il était
vieux comme Mathusalem, et cela augmente le respect. Cependant
quelques doutes vagues planaient autour de cette charitable
gloire.

Il possédait en Corse des biens considérables
situés aux environs de Sartène, et qui lui venaient de sa femme,
morte depuis plus d’un demi-siècle.

Les respects en quelque sorte officiels dont
Paris-public entourait ce centenaire, et les doutes bizarres, sans
consistance ni formule, qui venaient à la traverse, touchaient
comme un double reflet cette délicieuse comtesse Corona. Elle était
de celles que le mystère drape dans un charme de plus. Nulle voix
ne s’était jamais élevée pour l’accuser, et il semblait pourtant
que les enthousiastes eussent envie de la défendre. On mettait à
jour, quand on parlait d’elle, avec une sorte d’emphase,
l’authenticité de sa fortune et l’évidence de sa position.

Il semblait, ce faisant, que chacun répondît à
des calomnies qui tombaient des nuages.

M. Lecoq en usait à son égard avec cette
paternelle familiarité particulière aux notaires et conseils des
grandes maisons. Elle l’accueillait avec une douceur froide sous
laquelle les observateurs croyaient deviner beaucoup de frayeur et
beaucoup de haine.

Un mois après la visite nocturne que nous
avons racontée, la maison Schwartz, en apparence tranquille, eût
présenté à quelque clairvoyant observateur les symptômes
suivants : une de ces platoniques liaisons qui jadis
existaient, dit-on, de page à châtelaine, était née entre
Mme Schwartz et notre beau Michel. Quelque chose de plus vif
peut-être et moins vertueux entraînait ce héros vers la comtesse
Corona, qui était dans une veine éblouissante d’esprit et de
beauté. Edmée Leber pâlissait et devenait triste. Le roman d’amour
enfantin, dont nous avons dit le naïf prologue, avait marché
silencieusement. Une seule femme au monde rendait Michel timide,
c’était Edmée. Il se méprenait à ce signe ; en lui la passion
n’était pas mûre ; mais Edmée, plus précoce ou plus
concentrée, avait conscience de ce qui se passait au fond de son
cœur.

M. Schwartz augmentait le cercle de ses
affaires et gagnait un argent énorme. Le changement de la baronne à
l’égard de Michel ne lui avait point échappé. Il cherchait à ses
heures le joint où viser un grand coup. Il fut longtemps à trouver.
Blanche arrivait à être une jeune personne. Michel se rangeait, il
devenait sérieux et ambitieux, symptômes alarmants pour
M. Schwartz, que tout alarmait désormais. Le pauvre homme
avait, au jeu commercial, un bonheur insolent qui l’effrayait.

Qu’y avait-il, cependant ? Depuis des
années, il reprochait à la baronne sa froideur vis-à-vis de Michel.
La baronne, obéissante, regardait le favori d’un œil moins glacé.
Où était le mal ?

Le mal n’était nulle part, mais l’incident
Mirabel restait dans l’esprit du baron. Il eut un cauchemar :
il lui sembla que Mme Schwartz se mettait, entre le fougueux
caprice de Michel et cette belle comtesse Corona.

Une nuit, pendant que la baronne était au bal,
nous éprouvons un certain malaise à vous faire cette confession, il
introduisit un étranger dans sa chambre à coucher. M. Lecoq
possédait un très grand nombre de talents, et M. Schwartz lui
accordait cette dangereuse confiance qu’on ne donne pas à un galant
homme. M. Lecoq, ancien voyageur de la maison Berthier et Cie,
valait mieux qu’un serrurier.

Le tiroir du milieu, le tiroir du secrétaire,
celui dont la serrure cachait son trou mignon dans le cœur d’un
bouquet de pensées, faites d’améthystes et de topazes, fut tâté
selon l’art, palpé, sollicité, violé. M. Lecoq déclara que la
serrure était à secret.

Ces tentatives engagent d’autant plus qu’elles
méritent plus de blâme. La jalousie des honteux est une fièvre. Et
pourtant, M. Schwartz avait encore confiance, le soupçon ne
lui venait qu’aux heures malades et il y avait dans sa
préoccupation une énorme dose de curiosité. Chose singulière, la
faveur de Michel grandissait parmi ces troubles. M. Schwartz
était un homme habile. Il eut une forte idée qui devait guérir son
esprit, son cœur et sa raison. Elle n’était pas toute jeune, cette
idée ; il la couvait vaguement depuis du temps. Quand elle se
formula en lui nettement, il fit des folies comme Archimède au
sortir de son bain. Il tomba dans la chambre de sa femme et lui
dit :

– Marier Blanche et Michel. Affaire !

C’était une épreuve assurément, mais c’était
aussi un sérieux projet. La baronne, pâle et calme comme toujours,
répondit doucement :

– C’est impossible.

M. Schwartz demanda pourquoi.

Était-ce pour cela précisément que cette belle
baronne avait ouvert sa maison à la comtesse Corona ?

Le fait est que la comtesse Corona servit de
réponse.

Il y eut lutte pour la première fois. Une
autre personne était là, qui souffrait silencieusement et bien plus
que M. le baron lui-même. En vertu de je ne sais quel pacte
qui n’avait jamais été signé, mais qui existait pourtant, Edmée
Leber regardait Michel comme étant son bien. Et voilà que Michel,
sous ses yeux, était tiraillé entre trois femmes : la baronne,
la comtesse et Blanche. D’elle, Edmée, il n’était pas question.

Le résultat de la lutte fut violent. Michel,
exilé, quitta la maison Schwartz. Les hommes comme M. le baron
ne sont pas ce qu’on appelle des méchants ; ils ont même leur
bonté relative et rarement peut-on les accuser de faire du mal par
goût ; mais, dans les occasions délicates,ils vous
ont des adresses funestes. L’expulsion de Michel, notre héros, eut
lieu habilement, décemment et cruellement. Le monde lui donna tort
et, à de certains moments, il fut tenté lui-même de s’accuser
d’ingratitude. Selon l’apparence, c’était Michel qui avait quitté
M. Schwartz, et celui-ci poussait la chevalerie jusqu’à ne le
point taxer trop haut d’ingratitude.

Il y eut plus : M. Schwartz, en
diverses occasions, donna témoignage en sa faveur, dans le style de
ces certificats où les maîtres déclarent n’avoir pas eu à se
plaindre de leurs domestiques, sous le rapport de la probité. Avec
de tels certificats, on cherche une place longtemps. Dans la
finance militante, dont M. Schwartz était le plus bel
ornement, Michel était un jeune homme perdu. Une voix inconnue,
publicité sourde, avait murmuré à toutes les oreilles d’affaires
cette mystérieuse formule :

– Il y a eu quelque chose.

La chronique de la Bourse avait bien essayé un
bout de roman où la belle Mme Schwartz avait un rôle aimable,
mais sans nier la possibilité du fait, les forts maintenaient
l’axiome : « Il y a eu quelque chose. » L’avis de
M. Lecoq fut que « Michel était brûlé ». Et
M. Lecoq s’y connaissait autant que personne en France.










Chapitre 15
Le bouton de diamant


 

Tout le monde sait tout, à présent, et bien
mieux que les pauvres diables qui fatiguent la plume. Les jolis
jeunes gens qui servent les dames dans les magasins de nouveautés
connaissent désormais sur le bout du doigt ce que c’est que le
grand monde.

Le grand monde étant donc à la portée de tout
le monde, il serait superflu, pour ne pas dire malséant, d’apporter
nos définitions.

Au fond, le grand monde n’a que faire dans
cette histoire de brigands, racontée honnêtement et paisiblement,
sans un seul mot d’argot, sans un seul sermon généreux. Il
n’y a jusqu’à présent ni boue ni écussons, quoiqu’il soit reçu que
l’une est destinée à éclabousser les autres. J’ai peur d’avoir
commis une impure platitude en n’insultant, chemin faisant, aucune
cathédrale ni aucun palais. Je n’ai pas même su placer ce membre du
parquet, bilieux et verdâtre qui cache sous son habit noir toute
une pharmacie de vitrioliques passions.

J’ai prononcé le mot malgré moi, car nulle
force humaine ne peut dissimuler un remords. Les Habits
Noirs ! Quel titre cela donnait ! des menaces ! des
promesses ! Tout le venin qui jaunit les petits, toute
l’insolence qui pléthorise les grands ! L’éternelle bataille,
la guerre sociale, l’Iliade du Vice en linge blanc, gras, repu,
content, assiégé par mille Vertus en blouse, maigres, affamées,
haineuses, et aspirant, comme c’est leur droit, à monter, à se
vêtir, à manger pour devenir vices à leur tour, car les hommes
sont, frères !

Les Habits Noirs ! Les
monstres !

Les Habits Noirs ! songez donc qu’ils ont
tous des habits noirs dans ces cavernes : au palais, à
l’église, au tribunal de commerce, au conseil d’État. Pour
l’honnête criminel que les imperfections de notre société
obligent ! ah ! bien malgré lui ! à voler ou à
poignarder, c’est la livrée de l’ignominie.

Prêtres, magistrats, banquiers, avocats,
courtisans, religieuses, huissiers, académiciens, députés,
courtiers marrons sont uniformément habillés de noir. Les maréchaux
de France eux-mêmes quittent leurs broderies pour se mêler à la vie
commune. Le noir, on peut le dire, est, au dix-neuvième siècle, une
enveloppe qui recouvre toute les puissances et toutes les
noblesses, toutes les ambitions et toutes les opulences, toutes les
conquêtes, tous les succès, toutes les gloires.

Si bien que, pour entamer la lutte, il faut
déjà que le simple soldat revête ce cabalistique uniforme, et que
les vaincus eux-mêmes l’endossent pour cacher leurs revers.

L’habit noir, domino des bals masqués qui
déguise parfois la vieillesse, la jalousie, la vengeance !

Eh bien, non ! rien de tout cela !
Au lieu de toutes ces poésies, nous ne possédons dans notre sac que
la pauvre biographie d’un voleur, qui n’avait aucun plan de
réorganisation sociale, qui ne se targuait d’aucune mission
apostolique et qui n’était même pas prédicateur !

Sans nous donner ce ridicule de disserter sur
le grand monde, nous pouvons bien dire qu’à Paris c’est là un terme
essentiellement relatif. Chacun a son grand monde et nul ne peut
nier qu’il y ait, dans ce petit département de la Seine,
imperceptible point sur la carte, des quantités à peu près
innombrables de grands mondes, juxtaposés ou superposés, qui
suivent fidèlement, du plus bas au plus haut, la marche
ascensionnelle de l’escalier social lui-même.

Mme Schwartz était au-dessus de son grand
monde. Elle avait ses heures d’ambition ardente comme sa nature
même. Tout à coup il lui prenait de passionnés besoins d’éclat, de
bruit, de plaisir. À d’autres instants, elle tombait dans une
indifférence profonde. M. Schwartz avait des désirs moins
chauds, mais qui duraient toujours.

Ce qui précède est pour expliquer la position
de Mme la comtesse Corona dans la maison Schwartz. Il n’y
avait entre la baronne et la comtesse aucune sympathie
apparente ; ce qu’elles ressentaient l’une pour l’autre
ressemblait plutôt à de l’éloignement. À l’exception de quelques
maisons, non classées dans l’échelle des mondes, une femme n’entre
nulle part que par les femmes ; c’était donc par
Mme Schwartz que la comtesse était ici. L’âge de Blanche et la
complète abdication de M. le baron en faveur de sa femme, dès
qu’il s’agissait de choses mondaines, ne pouvaient laisser aucun
doute à cet égard.

Un prétexte, sinon un motif, se présentait à
l’esprit de ceux qui avaient assez de loisir pour chercher le mot
de cette petite énigme ailleurs que dans une communauté de patrie
ou dans une parenté éloignée : la comtesse Corona, en tant que
niveau mondain, était à la fois au-dessus et au-dessous des
Schwartz. Elle avait au pied ce lourd boulet qu’on nomme
mystère ; cela, évidemment, gênait son essor ; mais,
malgré le boulet, elle mettait l’orteil sur des échelons que la
baronne n’eût pas même atteint en se hissant sur les pointes et en
étendant les bras ; ceci au-dessus du point où l’escalier se
bifurque, allant d’un côté vers la cour, de l’autre vers le
cénacle.

La comtesse Corona était reçue et bien reçue
dans la nombreuse famille du maréchal, dont toutes les branches
étaient de la cour ; elle voyait en même temps les
Savoie-Boisbriant qui tenaient le bon bout au faubourg
Saint-Germain. C’étaient là deux clefs puissantes pour ouvrir la
porte Schwartz.

Mais pourquoi la comtesse en usait-elle ?
Quel était le besoin ou l’attrait qui l’amenait au seuil de cette
maison Schwartz où elle n’avait rien à gagner ?

Les enfants voient singulièrement clair
parfois. Blanche, quand elle était petite, disait que cette
charmante comtesse, qui la comblait pourtant de caresses et de
jouets, avait l’air d’un chat qui guette une souris.

Après le départ de Michel, la maison Schwartz
resta un instant comme étonnée. Quelque chose manquait, surtout au
baron qui était un homme d’habitudes. Puis tout reprit le train
accoutumé, au moins en apparence, mais, au fond, la tranquillité
intérieure était morte. M. Schwartz portait, au plus fort de
ses luttes commerciales, une préoccupation constante ; il
organisait l’espionnage autour de sa femme sur une grande échelle,
et Mme Schwartz se sentait surveillée.

M. Lecoq, à cette époque, entra plus
avant dans l’intimité de la maison. Seulement, cet homme habile
ayant des rapports également bienveillants avec monsieur et avec
madame, nul n’aurait su dire lequel des deux il servait le mieux.
La comtesse Corona ne servait ni l’un ni l’autre, et pourtant, elle
aussi, avait des yeux de lynx.

Michel s’était réfugié au quatrième étage de
la rue Notre-Dame-de-Nazareth. Ils étaient là trois amis dans une
situation pareille, en train de fatiguer le sort contraire et
n’attendant qu’un peu de bonheur pour éblouir leurs contemporains.
Les deux compagnons de Michel étaient des poètes transfuges aussi
de la maison Schwartz, où l’on n’admettait, en fait de poésie, que
le petit commerce de Savinien Larcin et l’industrie de Sensitive.
Il y a place pour tous au soleil de l’art ; les deux
compagnons de notre Michel avaient déserté, pleins de confiance,
les bureaux Schwartz pour cingler de conserve vers l’immortalité. À
eux trois, ils se partageaient le monde. Jusqu’à présent, rien de
ce qu’ils souhaitaient ne meublait leur mansarde, mais ils avaient
la jeunesse et l’espoir qui sourit aux enfants amoureux.

Un matin, Domergue, profitant de l’absence de
Mme Sicard, pénétra dans l’appartement de la baronne et lui
dit :

– L’oiseau a perdu hier mille écus à la
roulette. Ça finira mal. Il doit à Dieu et à ses saints. Ce n’est
pas Madame que la chose regarde, c’est Monsieur ; mais Madame
est si bonne !

Ce Domergue avait conservé un faible pour
Michel. Il le surveillait pour son propre compte et ne se doutait
pas encore du service qu’il rendait à la baronne en agissant
ainsi.

Mme Schwartz, en toilette de bal, car
elle ne choisissait pas ses heures de liberté, monta, ce soir-là
même, les quatre étages de Michel. Cela ne fit nullement sensation
dans la loge du concierge Rabot, car M. Lecoq recevait des
élégantes et l’on avait vu une jeune dame de la plus
haute, au dire de maman Rabot, grimper jusqu’au taudis de
Trois-Pattes. Nos amis Échalot et Similor ne se trompaient point,
en définitive ; cette maison renfermait des mystères à
boisseaux.

Quelques semaines auparavant, Mme Leber
et sa fille Edmée qui déménageaient leur humble mobilier, étaient
venues s’installer dans un petit appartement, sur le derrière de
l’autre côté de la cour. C’était là un cher projet depuis longtemps
caressé, car, depuis longtemps aussi, Mme Leber avait
accueilli Michel comme le fiancé de sa fille. Mais entre le jour où
ce cher projet était éclos dans la gentille cervelle d’Edmée et
l’heure de son exécution, bien des choses s’étaient passées, et,
déjà la première fois qu’Edmée se mit à sa fenêtre pour guetter la
chambre de Michel, ses pauvres beaux yeux eurent des larmes. Michel
ne rentra pas de toute cette première nuit, et Edmée ne l’avait
point vu de toute cette semaine. Que faisait-il loin d’elle ?
Le roman des amours enfantines, dont nous eûmes le premier
chapitre, s’était renoué à l’âge où l’âme se connaît. Edmée avait
droit. Où était la rivale qui lui volait ce cœur, qui était sa
vie ? S’il revenait, pensait-elle, me sachant là, si près, il
n’oserait plus…

Ce soir dont nous parlons, Edmée était à son
poste, pâle et triste derrière la percale de ses rideaux. Elle eut
une bien grande joie tout à coup : la chambre de Michel
s’éclaira.

L’enfant prodigue était de retour. Ses deux
camarades qui habitaient la pièce voisine travaillaient :
ceux-là travaillaient toujours. Michel entra chez eux vivement. Ils
prirent aussitôt leur chapeau et sortirent.

On eût dit que Michel venait de les
chasser.

Michel, resté seul, ferma sa fenêtre sans même
donner un regard aux croisées d’Edmée. Il rabattit avec soin les
rideaux sur les carreaux.

Elle avait été courte la joie de la pauvre
jeune fille.

Au bout de quelques minutes, une ombre passa
sur les rideaux fermés. Ce n’était pas l’ombre de Michel. Edmée
serra son cœur à deux mains et se laissa choir sur un siège.

Il y avait une femme dans la chambre de
Michel.

Edmée se sentit défaillir et ferma les yeux.
Quand elle les rouvrit, on ne voyait plus rien que le rideau blanc.
Avait-elle rêvé ? Elle eût donné la moitié du sang de ses
veines pour le croire.

Elle voulut savoir. Mme Leber dormait,
lasse du travail de la journée. Edmée descendit, traversa la cour
et put prendre, sans être vue de personne, l’escalier qui
conduisait au logis de Michel. Son cœur battait ; elle était
faible et brisée. Elle avait peur de tomber, morte avant d’avoir
vu.

L’escalier n’était éclairé qu’à l’étage où
demeurait Michel. Il y faisait nuit. On parlait de l’autre côté de
la porte, une ligne brillante marquait le seuil.

Une voix de femme disait :

– C’est un secret de vie et de mort. Nul ne
doit savoir que je t’aime.

– Je trouverai un mot de passe, répondit
Michel. Tenez ! le premier venu : quand on viendra de ma
part, on demandera à votre valet : Fera-t-il jour
demain ?

Edmée se sentit mourir et descendit d’un pas
pénible.

Pendant qu’elle descendait, la porte de
Trois-Pattes, l’estropié du Plat-d’Étain, située de l’autre côté du
carré, s’ouvrit. Edmée entendit le frôlement d’une robe de soie.
Une femme parut dans l’ombre : Edmée la devina élégante et
jeune.

La nouvelle venue, se croyant seule, s’arrêta
juste devant la porte de Michel et mit son oreille à la serrure.
Elle écouta une minute durant, puis elle frappa brusquement et
fort. La lumière s’éteignit aussitôt dans la chambre de Michel.

La porte s’ouvrit ; une autre femme,
celle dont Edmée avait vu l’ombre dessinée sur les rideaux de la
fenêtre, sortit impétueusement. Elle se heurta contre l’inconnue
qui eut un rire sec et moqueur.

Puis elle trébucha dans l’obscurité sur la
première marche de l’escalier. Edmée fuyait à tout hasard, honteuse
de son espionnage. Elle reçut un choc. Deux cris partirent à la
fois, arrachés par une douleur physique.

Edmée avait senti qu’on tirait violemment ses
cheveux. Les femmes devinent ces choses ; elle porta la main à
sa tête nue et sa main rencontra un objet qui s’était pris dans les
boucles de sa chevelure, au moment du choc.

L’objet était un pendant d’oreille
arraché : la douleur éprouvée avait dû être double et l’autre
cri s’expliquait ainsi. Ce fut tout. Edmée était seule dans
l’escalier. Les deux femmes inconnues avaient disparu comme par
enchantement. Quand Edmée eut regagné sa chambre, elle regarda
longtemps le pendant d’oreille. C’était un bouton de diamant d’une
grande beauté dont la monture restait sanglante.

Edmée fut prise cette nuit-là même par la
fièvre qui la mena jusqu’au bord du tombeau.

Celle à qui appartenait la boucle d’oreille
arrachée ne vint jamais la réclamer.










Chapitre 16
Orgie littéraire


 

On a beau railler la mansarde, elle continue
de faire son devoir, abritant çà et là beauté, vaillance et génie.
Je sais des gens qui ne peuvent regarder sans un sourire ému ces
petites fenêtres, ouvertes sous les toits. Elles dominent
Paris : c’est un symbole et un présage.

Il n’y a pas nécessité absolue assurément à ce
qu’un grand homme paye dix-huit francs de loyer par mois pendant
toute sa vingtième année. On a vu des grands hommes bien logés dès
le principe, mais c’est l’exception. N’ayez ni mépris ni peur,
souriez à la mansarde, que les poètes ont chantée. Les plus
excellents fruits tombent du sommet de l’arbre ; ces fruits
qui vont mûrissant aux cimes de la forêt parisienne font parfois
les délices du monde entier.

C’était une mansarde, la chambre contiguë à
celle de notre héros Michel. Il y avait une table, deux petits lits
de bois, six chaises, une commode ventrue qui gardait par place
quelques vestiges de son placage en bois de rose, deux armoires
d’attache, et une coloquinte, au lieu de pendule, au centre de la
cheminée.

Quelques hardes pendaient à des clous. Ce
n’étaient pas des costumes somptueux. La table supportait une
écritoire, des pipes et deux verres auprès d’une carafe d’eau pure.
Une seule bougie éclairait sobrement cet austère festin de
l’intelligence. Nulle dorure aux lambris, point de précieuses
peintures au plafond, aucun tapis de Turquie sur le carreau froid,
absence complète de rideaux, drapant leurs étoffes splendides
autour des lits et devant les fenêtres.

Dans ce décor simple et qu’un théâtre pourrait
établir sans se livrer à des dépenses ruineuses, figurez-vous deux
jeunes gens, Parisiens tous deux assurément, bien que tous deux
soient nés sur les bords de l’Orne (il n’y a pas de Parisiens de
Paris), deux poètes, deux élus de l’avenir. Le premier, vêtu avec
une mâle coquetterie, croise sur son caleçon les plis nombreux
d’une robe de chambre en cachemire imprimé qui n’a même plus le
souvenir d’avoir été présentable ; le second a passé une
chemise de couleur par-dessus son pantalon, laquelle chemise est
nouée aux reins par une écharpe à franges d’argent, relique du bal
masqué et formant cordelière.

Premier jeune homme : vingt ans, cheveux
blonds, soyeux et fins, traits délicats un peu efféminés, mais du
plus heureux modèle, jolie pâleur, grands yeux bleus, tapageurs et
rêveurs à la fois. Pipe d’écume.

Deuxième jeune homme : pipe de
porcelaine, cheveux châtain cendré, légèrement crépus, tête ronde,
cou robuste et bref, nez retroussé, œil éveillé, bouche naïve,
vingt-deux ans, barbe à la Périnet-Leclerc qui ne lui va pas bien.
Il se nomme Etienne. L’autre a nom Maurice et sa moustache
naissante lui sied à merveille.

Etienne et Maurice forment une paire d’amis
comme Échalot et Similor. Le mélodrame, fléau de Paris, les a
mordus aussi cruellement que les deux protecteurs de l’enfant de
carton, Saladin, mais d’une autre manière. Ce sont des gobe-mouches
d’un ordre supérieur ; ils ont l’honneur d’être auteurs en
herbe et mettent leur imagination à la torture pour trouver une des
ces innocentes machines, qui font sangloter, chaque soir, les
sauvages les plus civilisés de l’univers. Ah ! c’est un métier
difficile encore plus que celui de gendarme ! Mais ils ont de
l’esprit à leur façon, beaucoup de mémoire et peu de sens
commun ; avec cela on va loin au théâtre, si la funeste idée
d’écrire en français ne vient pas se mettre en travers de la
route !

La porte unique qui communiquait avec la
chambre de Michel, était peinte en brun pour former tableau. On y
lisait, écrit à la craie, ce titre flamboyant du chef-d’œuvre en
construction :


Les Habits Noirs

Et au-dessous :


Personnages de la pièce :

Olympe Verdier, grande coquette, 35
ans ;

Sophie, amoureuse, 18 ans ;

La marquise Gitana, rôle de genre,
âge ad libitum ;

Alba, ingénue, 15 à 16 ans, fille
d’Olympe Verdier ;

L’Habit-Noir (pour
Melingue) ;

Verdier, parvenu millionnaire, mari
d’Olympe, accent d’Alsace ;

M. Médoc (Vidocq arrangé), grand
rôle de genre très curieux ;

Édouard, jeune premier rôle, de 20 à
25 ans ;

Comiques.

C’est déjà beaucoup d’avoir ainsi un titre et
des personnages. Le reste vient, si Dieu le veut.

Au moment où nous prenons la liberté d’entrer
dans ce sanctuaire, nos deux auteurs étaient en proie à une
fiévreuse animation, plutôt due à la passion sacrée de l’art qu’au
contenu de la carafe. Ils discutaient fort et ferme ; un
profane aurait pu redouter une catastrophe.

– C’est burlesque ! dit Maurice, le plus
joli des deux.

– Comment, burlesque !

– Burlesque des pieds à la tête ! Je
maintiens le mot.

– Moi, je te dis, s’écria Etienne en prenant à
poignée ses cheveux crépus, que toute la pièce est là. Une pièce à
chaux et à sable ! Un monument de pièce ! Une
cathédrale !

Maurice haussa les épaules en
murmurant :

– Est-ce que tu y entends quelque
chose !

Pour le coup, Etienne leva son pied droit avec
une furibonde énergie, mais ce fut pour le poser sur la table,
entre l’écritoire et la carafe.

– Ma parole, reprit-il d’un ton de compassion,
tu m’amuses avec tes airs de professeur… En sais-tu plus long que
moi ?

– Je l’espère, mon petit.

– Où donc aurais-tu appris le
métier ?

– Pas à la même école que toi, voilà ce qui
est authentique. Tu ne vois que la charpente…

– Et toi, tu ne vois rien du tout !

Etienne, après avoir ainsi parlé, poussa un
cri et sauta sur ses pieds comme si sa chaise l’eût tout à coup
poignardé.

– Une idée ! s’écria-t-il en rejetant ses
cheveux crépus en arrière. Maurice fit effort pour cacher sa
curiosité, mais les enfants sont toujours battus dans cette lutte,
et la curiosité perça.

– Voyons l’idée ! murmura-t-il du bout
des lèvres, roses comme celles d’une jeune fille.

Etienne avait un air inspiré.

– Faisons que Sophie soit la sœur
d’Édouard ! prononça-t-il solennellement.

Puis, se reprenant avec impétuosité :

– Faisons mieux, car les idées bouillonnent
dans ma tête. Faisons Édouard soit le fils d’Olympe
Verdier !

– Olympe n’a pas l’âge, objecta Maurice.

– Laisse donc ! Vois ta tante
Schwartz ! Connais-tu beaucoup de femmes de vingt-cinq ans qui
soient plus jeunes que ta tante Schwartz ?… Et pourtant.

– Écoute ! l’interrompit Maurice qui prit
un air profond, l’art n’est pas là, mon pauvre garçon. Tant que tu
feras abstraction de l’art…

– Où le prends-tu, l’art ? rugit Etienne
en colère.

– Dans la nature.

– As-tu de quoi dîner demain ?

– Il ne s’agit pas de cela…

– Tonnerre ! de quoi s’agit-il ? Je
voudrais qu’il étouffât ton art ! Veux-tu faire un drame, oui
ou non ?

Maurice prit son verre et le balança avec
grâce comme s’il eût été plein de Champagne.

– Je veux la gloire, répliqua-t-il, inspiré à
son tour, la gloire, splendide guirlande dont je ceindrai le front
de ma cousine Blanche. Je veux les bravos du monde entier pour
qu’on les entende. Je veux tous les lauriers de la terre pour en
joncher sa route. La victoire, entends-tu, pour la mettre à ses
pieds ! Je ne suis pas poète pour être poète, encore moins
pour attirer quelques louis d’or dans ma bourse vide. Qu’ai-je
besoin d’or ? Je vis de jeunesse et d’amour. Je suis poète
pour aimer, pour être aimé, poète pour chanter mon culte, poète
pour encenser mon idole adorée !

– Tu crois rire, toi, l’interrompit Etienne.
Une tirade comme ça, en situation, enlèverait la salle !

– J’en ferai par jour vingt pareilles, des
tirades, dit noblement Maurice. J’en ferai cent, si tu veux…

– Fais-en mille et va te coucher,
guitare !… c’est le lièvre qui manque à notre civet… Du diable
si nous avons besoin de la sauce !

– Animal vulgaire ! prononça Maurice avec
une indicible expression de dédain.

– Moitié de chanterelle ! repartit
Etienne. Retourne au collège, pour gagner toute ta vie le premier
prix de discours français. Moi, je vois la chose en scène. Drame
veut dire action : on sait son grec. Laisse-moi agir pour que
tu aies l’occasion de bavarder. Ce qui nous manque, c’est une
situation forte, sérieuse, capitale…

– Qu’est-ce que c’est qu’une situation ?
demanda Maurice.

–C’est… attends un peu…

– Tu n’en sais rien !

– Si fait !… Suppose Sophie éprise
ardemment Édouard et apprenant brusquement qu’elle est sa sœur…
Hein ?

– Pouah !

– Voilà une situation !

– Un coup de poing sur l’œil, alors, est une
situation…

– Sur l’œil… Je nie cela… Une situation est la
suite des événements contre les caractères. – Quand l’immortel
Shakespeare met en scène…

– Tu m’ennuies !

– Fais verser une voiture à propos,
adroitement, heureusement…

– Seigneur ! pitié !

– Alors, entamons une comédie, puisque tu es
mordu par les caractères. On n’a pas encore mis à la scène le prix
d’honneur du grand concours. Bon élève, bourré d’espérances,
orgueil de ses oncles, exemple de son quartier, condamné à
traduire, jusqu’à son décès en pathos intime, les beautés de son
fameux discours latin…

La jolie bouche de Maurice s’ouvrit, large
comme un four, en un redoutable bâillement.

– Nous ne ferons jamais rien ensemble, dit-il.
Je suis un poète et tu n’es qu’un pitre !

– Merci, répliqua Etienne ; traduction
libre : M. Etienne Roland ne peut pas grand-chose et
M. Maurice Schwartz ne peut rien du tout. Adjugé !

Encore un Schwartz, ô lecteur, quelle
famille !

Maurice se promenait à grands pas, drapant les
plis affaissés de sa pauvre robe de chambre.

– C’est le signe des temps, prononça-t-il
gravement ; les vocations s’égarent. Tu aurais fait un clerc
de notaire très suffisant ; moi, j’aurais étincelé chez
l’agent de change. Nous étions parfaitement dans la maison de
M. Schwartz, qui nous aurait fait à tous deux une position, à
cause de nos parents ; il le voulait ; c’était son mot.
Nous, pas si bêtes ! Nous aimons bien mieux mourir
d’impuissance et de faim !

– Voilà notre pièce, parbleu ! s’écria
Etienne avec enthousiasme. Tu as tout un côté de génie, sans t’en
douter. Du reste, les inventeurs en sont tous là. Deux
Vocations égarées, quel titre ! Et toute la vie moderne
là-dessous ! Édouard pourrait nous servir, c’est clair, Sophie
aussi, aussi Olympe Verdier ! Ne perdons pas nos types,
diable ! Le baron Verdier serait superbe là-dedans ! Et
M. Médoc ! Et la marquise Gitana ! Au dénouement,
tous les notaires seraient des poètes et tous les poètes seraient
des notaires… Allume !

Il saisit d’un geste convulsif sa pipe de
porcelaine qu’il bourra vigoureusement.

– Je comprends les inconséquences d’Archimède,
conclut-il. Quand on ne parcourt pas, en toilette de bain, les rues
de Syracuse, on n’est pas digne d’avoir une idée à
succès !

Maurice s’était arrêté devant lui, les bras
croisés. Ses grands yeux bleus disaient le chemin que faisait sa
pensée.

– À quoi songes-tu ? demanda Etienne.
Maurice ne répondit point.

– C’est une belle chose à observer que
l’inspiration ! dit Etienne. Je vois le drame au travers de la
boîte osseuse. Il est sombre, il est gracieux, il est touchant, il
est cruel… Il est superbe !

– Écoute ! prononça tout bas Maurice, il
n’y a point de sot métier. Molière a fait Les Fourberies.
Je vois une pièce avec Arnal, Hyacinthe et Ravel… Grassot,
plutôt ! Tous les quatre… Je donnerais une boucle de mes
cheveux pour avoir une bouteille de Champagne ! Etienne le
regardait, la bouche béante.

– Quoique je ne connaisse pas encore ton idée,
dit-il, je déclare qu’elle te fait honneur ! Quatre
comiques ! Perge, puer !À défaut de Champagne,
nous nous griserons avec notre esprit : verse !

– Voilà ! c’était dans La
Patrie, journal du soir. Ton négociant estimable, Grassot,
reçoit une lettre de son correspondant de Pondichéry qui annonce un
orang-outang mâle de la plus belle espèce. Effroi des dames ;
Grassot les rassure. La lettre a un post-scriptum. Au moment où
Grassot va faire la lecture du post-scriptum, la porte s’ouvre et
un valet annonce que la personne attendue de Pondichéry vient
d’arriver avec son précepteur. Hilarité des dames et des
demoiselles à l’idée du précepteur de l’orang-outang mâle.
« Faites entrer », dit Grassot. Entrée d’Hyacinthe,
précepteur, et de Ravel, jeune nabab qui vient de Pondichéry pour
épouser la fille de la maison… Ce mariage projeté faisait l’objet
du post-scriptum qu’on n’a pas eu le temps de lire, et chacun
l’oublie profondément, dans l’émotion inséparable d’une pareille
aventure… cela se conçoit…

– Parbleu ! approuva Etienne. Au
Palais-Royal !

– Arnal… ou Ravel est un jeune homme très
timide qui n’ose ouvrir la bouche devant les dames et qui ne bouge
qu’au commandement d’Hyacinthe, son précepteur…

– Quel rôle pour Hyacinthe !

– Et pour Ravel… ou Arnal… quel rôle ! La
curiosité et la stupéfaction de la famille parisienne atteignent à
des proportions de comique inconnues !

– Ça fait peur !

– Grassot témoigne au cornac sa reconnaissance
pour un cadeau pareil.

– Je vois la salle épileptique !

– La mère va chercher en secret un exemplaire
de Buffon pour avoir des renseignements sur l’animal.

– Chacun répète sur tous les tons : comme
il ressemble à un homme !

– La chose a transpiré… Les domestiques savent
qu’il y a un orang-outang dans la maison. – Il a des bottes
vernies, ce chimpanzé !

– Une redingote à la mode !

– Des lunettes vertes !

– Il fume !

– Il joue aux dominos !

– Drôle de bête !

– Et tout en vie !

– Mlle Célestine le trouve crânement
joli !

– La tante a peur des singes, mais elle
l’embrasse…

– On peut risquer la gaudriole : la
censure rira.

– Chaud !

– Servez !… Il ne lui manque que la
parole !

– La parole vient au dénouement : le
dénouement, c’est le post-scriptum…

– Compris ! cinq cents représentations,
mais pas de prix à l’Académie. Maurice, ma chatte, tu nous as sauvé
la vie !

Maurice se rassit et mit sa blonde tête entre
ses mains. Etienne, jubilant, cherchait des mots, cherchait des
trucs, cherchait le titre. Au plus fort de sa fièvre, Maurice
l’interrompit en disant :

– C’est stupide !










Chapitre 17
Les mystères de la collaboration


 

Etienne regarda Maurice en dessous.

– Tonnerre ! grommela-t-il, le vent
tourne !

– J’aimerais mieux me faire bandagiste,
poursuivait Maurice, la main sur son cœur, que d’écrire le premier
mot d’une pareille impiété. Ô mes rêves ! Et que dirait
Blanche ?

– Elle rirait…

– Je ne veux pas qu’elle rie ! Sais-tu à
quoi je pense ? Un rôle pour Rachel : la mère des
Machabées…

– Dame ! fit Etienne, laisse-moi me
mettre dans le courant. À vue de nez, ça n’est pas impossible,
quoiqu’un personnage de mère…

C’était un caractère d’or ! Maurice
reprit :

– Pas de tragédie ! un opéra
plutôt ! Mme Stoltz y serait renversante !

– Je ne suis pas fort pour les vers, moi, tu
sais, glissa doucement Etienne.

– Rossini n’écrit plus, soupira Maurice. Je
voudrais Rossini… Tiens ! je me fais honte à moi-même. Je suis
un nain et j’ai des envies de géant.

– Ma vieille, dit Etienne dans un but évident
de consolation, tu ne te rends pas justice. Tu n’es pas plus bête
qu’un autre, au fond.

C’est le bon sens qui manque. Si tu savais
seulement ce que tu dis et ce que tu fais…

– Blanche ! chanta Maurice. Que de temps
perdu ! Pour arriver jusqu’à toi, il faut que mon front soit
coiffé de l’auréole…

– Sur l’oreille, en tapageur ! gronda
Etienne un peu à bout de patience. Je ferai mon affaire tout seul,
vois-tu, petit, pour le théâtre de la Gaîté, avec Francisque aîné,
Delaistre et Mme Abit. Tu es un dissolvant. Les meilleures
choses fondent dès que tu les touches.

– Je songeais justement à fonder une machine,
interrompit Maurice très sérieusement.

– Je dis fondre et non pas fonder… Il y a
toute une réforme à faire dans notre triste langue ! Elle
économise les temps des verbes, ce qui favorise lâchement le
calembour… Qu’est-ce que tu voulais fonder ?

– Un journal. – J’en suis !

– Mais la grammaire n’est rien… C’est avec un
bon dictionnaire qu’on gagnerait des sommes folles !

– Faisons le dictionnaire, je veux
bien !

– Que dirais-tu, toi, d’une histoire de France
par ordre alphabétique ? – Ma foi… à vue de nez…

–Mais je veux d’abord éditer mon Livre d’or de
la beauté avec miniatures à la main dans le texte… mille écus
l’exemplaire… Suppose seulement une clientèle de cinq cents femmes
à la mode, duchesses ou coquines, et compte ! trois millions
de recette !

– Je mêle ! ça me va !

– Un ouvrage qui s’adresse à mille grosses
bourses seulement est une spéculation hasardeuse, ma chatte. Le
théâtre tire à tout le monde : voilà le pactole !
Attention !

Il se renversa sur sa chaise et fourra ses
mains dans ses poches. C’était signe d’oracle.

– Présent ! répondit Etienne qui salua
militairement. L’entracte est fini : rentrons au théâtre.

– Je ne me donne pas la peine de chercher
notre drame, poursuivit Maurice ; sais-tu pourquoi ? –
Non. – Parce que je l’ai. – Ah bah !

– Il est là : cinq actes et un prologue.
– Dans le tiroir ? – Dans la brochure que nous avons reçue
hier soir par la poste. – La cause célèbre ? – Juste… Cet
André Maynotte est un type. – Magnifique !

– Et l’histoire du brassard donne un
prologue…

– Éblouissant !

–Prends la craie. – Voilà. – Va au tableau. –
J’y suis.

Etienne se planta devant la porte, prêt à
exécuter les ordres ultérieurs de son chef de file, mais celui-ci
rêvait.

– Qui diable nous a envoyé cet imprimé !
murmura-t-il en ouvrant le tiroir de la table.

Il y prit une de ces petites brochures à deux
sous, imprimées sur papier d’emballage, qu’on ne trouve plus guère
dans nos rues, remplacées qu’elles sont par le canard
in-folio, et dont les derniers modèles sont L’Almanach
liégeois et L’Histoire des quatre fils Aymon. Cette
brochure était intitulée ainsi : Procès curieux, André
Maynotte ou le perfide brassard. Vol de la caisse Bancelle (de
Caen), juin 1825. Maurice se mit à le feuilleter, pendant
qu’Etienne répondait :

– Quand deux jeunes gens sont connus pour se
destiner à la littérature, on leur envoie comme ça un tas de
choses… D’ailleurs, c’était à l’adresse de Michel…

– Ça rentre dans mon plan ! pensa tout
haut Maurice.

– Le fait est, appuya Etienne en caressant la
brochure, qu’il y a là-dedans un bijou de drame !

– Là-dedans ! répéta l’autre avec mépris,
il n’y a rien du tout.

– Comment !

– Pas l’ombre de quoi que ce soit !

– Eh bien ! alors… commença le malheureux
Etienne.

– Tout est là ! l’interrompit le petit
blond en piquant le bout de son index sur son front. S’il y avait
quelqu’un… Suis-moi bien… quelqu’un d’intéressé à ce que nous
fissions avec cet ignoble bouquin un drame en cinq actes et dix
tableaux !… Hein ?

– Je ne saisis pas.

– Suppose Lesurques. Admets qu’il n’ait pas
été exécuté. Il a envie de faire réviser son procès…

– C’est naturel, professa Etienne…

– Quel moyen ? la publicité, ça saute aux
yeux. Lesurques va trouver deux gaillards pleins d’avenir et leur
propose cent louis…

– Dieu t’entende !

– Je repousse un tel marché, déclara noblement
Maurice, surtout si Lesurques est coupable.

– Coupable ! Lesurques !

– J’ai besoin de cette hypothèse pour mon
plan.

– C’est différent, marche !

Et Etienne, avec son imperturbable bonne foi,
se mit à écouter de toutes ses oreilles.

– Au fond de cette rhapsodie, reprit Maurice,
j’ai déniché une phrase qui contient un problème dramatique de
premier ordre. André Maynotte, dans son interrogatoire, dit ceci au
juge d’instruction : « Pour chaque crime, il faut à la
justice un criminel, et il n’en faut qu’un. »

– C’est connu comme le loup blanc.

– Tu crois !… et si nous faisions Le
Voleur diplomatique !

– Hein ? fit Etienne affriandé.
Qu’entends-tu par-là ?

– J’entends un homme qui commet cent crimes et
qui fournit à la justice cent criminels.

Etienne resta comme affaissé sous le poids de
l’admiration.

– Mais c’est immense, ça !
murmura-t-il.

– Et qui vieillit, entouré de l’estime
générale, continuait Maurice, et qui amasse millions sur millions,
quand tout à coup, à son cent unième forfait… Lesurques ressuscite,
ou André Maynotte qui a fait le mort… Est-ce que ton père n’a pas
été juge d’instruction à Caen ?

– Mais si fait !

– Vers cette époque ?

– Précisément.

– Moi, le mien était commissaire de police.
Nous aurons une foule de notes… et je crois bien avoir entendu
parler de tout ça quand j’étais petit. Ouvre l’oreille : on
s’arrangera de manière à ce que la fortune du baron Verdier vienne
de là. Ne t’étonne plus des tristesses d’Olympe. Édouard est le
fils de la victime, et Sophie…

– Le diable m’emporte ! s’interrompit-il
en se levant, il y a quelque chose comme cela dans ce
Michel !

– En voilà un qui nous a lâchés d’un
cran ! dit Etienne, non sans une nuance de rancune.

– Il souffre… pensa tout haut Maurice, et il
travaille.

– À quoi ?

– Je ne sais… et je n’oserais pas le lui
demander.

– Mais ne perdons pas le fil, reprit Etienne
qui ne plaisantait jamais avec l’idée. J’approuve cette
mécanique-là, sais-tu ! Le bonhomme qui jette toujours un os à
ronger à la loi est positivement curieux. C’est noir comme de
l’encre, par exemple ! On pourrait intituler ça : Le
Vampire de Paris.

Maurice n’écoutait plus. Il s’était arrêté
debout devant la porte où étaient tracés les noms des personnages.
Il jouait machinalement avec la craie.

Sans savoir ce qu’il faisait peut-être, il se
prit à tracer au bout de chaque nom un autre nom, comme cela se
pratique pour distribuer les rôles aux acteurs. Etienne, homme de
soin et secrétaire de la collaboration, trempa sa plume dans
l’encre pour prendre note de ce qui venait d’être dit. Verba
volant. Il aimait à fixer toutes ces choses précieuses mais
fugitives qui naissaient de la conversation quotidienne. Il
écrivit : « Le Vampire de Paris : homme qui
établit un bureau de remplacement pour le bagne et l’échafaud. Il
ne fait jamais tort à la justice, qui, pour chaque crime, trouve à
grignoter un coupable, de sorte que tout le monde est
content. »

– Noté ! dit-il en jetant la plume :
trois lignes suffisent…

– Mais qu’est-ce que tu fais donc là ?
s’interrompit-il en voyant le travail de Maurice.

Celui-ci avait achevé sa besogne et le tableau
était figuré ainsi désormais :

Olympe Verdier, grande coquette,
trente-cinq ans, la baronne Schwartz.

Sophie, amoureuse, dix-huit ans,
Edmée Leber.

La marquise Gitana, rôle de genre,
âge ad libitum,la comtesse Corona.

Alba, ingénue, seize ans, fille
d’Olympe, Blanche.

L’Habit-Noir (pour
Mélingue) ? ? ?

Verdier, parvenu millionnaire, mari
d’Olympe, le baron Schwartz.

M. Médoc (Vidocq arrangé), grand
rôle de genre, M. Lecoq.

Édouard, jeune premier rôle de vingt
à vingt-cinq ans, Michel.

Maurice restait planté devant la porte et
regardait ces deux listes symétriques.

– Si Michel entrait… murmura Etienne non sans
effroi.

– Michel n’entrera pas, dit le petit blond,
comme s’il se fût parlé à lui-même. Puis, avec une colère
soudaine :

– Que diable peut-il faire ? et pourquoi
nous a-t-il abandonnés ?

– C’est un garçon occupé, répliqua Etienne en
comptant sur ses doigts ; il y a d’abord Olympe Verdier,
deuxièmement la comtesse Corona, troisièmement Edmée Leber…

Maurice effaça, d’un revers de main, la moitié
du tableau, celle qui mettait des noms réels à la suite des noms de
comédie.

– Michel est le plus fort de nous tous et de
nous tous le meilleur, prononça-t-il lentement avec une sorte de
solennelle emphase. Je ne connais pas de créature plus grande et
plus noble que Michel. Michel n’a pas pu tromper une jeune
fille.

– En amour… commença Etienne d’un ton
avantageux.

– Tais-toi ! ce n’est pas avec des
banalités qu’il faut accuser ou défendre Michel. Michel est
entraîné dans un courant qui ressemble à la fatalité. Autour de lui
de mystérieuses influences se croisent. Il use sa force à lutter
contre des ennemis invisibles… Crois-moi, ceci est encore un
drame !

– Faisons-le, opina Etienne aussitôt.

C’était bien, celui-là, un poète à tout faire.
Maurice restait pensif.

– S’il avait voulu, murmura-t-il après un long
silence, on lui aurait donné ma cousine Blanche.

– Avec ses millions ?

– Oui, avec ses millions.

– Et il n’a pas voulu ?

– Crois-tu qu’il y ait dans Paris, toi,
Etienne, beaucoup de jeunes gens ardents comme lui, ambitieux comme
lui, pauvres comme lui, capables de refuser une si étonnante
fortune ?

– Je ne crois pas même qu’il l’ait
refusée.

– Il l’a fait, pourtant. Est-ce à cause de
moi, son ami ? Est-ce à cause d’Edmée Leber ? Est-ce
parce que ma tante Schwartz… Je ne sais. Je n’ai pas besoin de le
savoir. S’il avait mis dans sa tête de me supplanter près de
Blanche, Blanche m’aurait oublié, car Blanche est une enfant, et
combien de fois n’ai-je pas vu qu’elle admirait Michel au-dessus de
tous… Le baron Schwartz avait caressé ce rêve si bel et si bien
qu’il a prié, qu’il s’est fâché… et qu’un soupçon terrible est né
en lui…

– Dame ! interrompit Etienne, il y a bien
de quoi ! c’est la situation de La Mère et la Fille
un peu arrangée.

– C’est… commença Maurice vivement. Il
s’arrêta et ses yeux se baissèrent.

– Il n’a pas de parents, murmura-t-il. D’où
lui vient la pauvre pension dont il vit ?

– Oui, parlons de ça ! s’écria
Etienne ; dont il vit noblement, parbleu ! et comme un
fils de pair de France !

– Tais-toi ! prononça pour la seconde
fois Maurice. Si tu le jugeais mal, je te renierais !

– Oh ! mais oh ! mais, s’écria
Etienne, je ne suis pas ton valet de chambre, dis donc, pour que tu
me mettes le marché en main. J’aime peut-être Michel autant que
toi, mais ça ne m’empêche pas d’avoir des yeux, et à moins qu’il
n’ait trouvé un trésor…

– Fondons le journal ! dit tout à coup
Maurice qui connaissait admirablement son compagnon.

Celui-ci, en effet, enfla ses joues et devint
rouge de plaisir.

– Est-ce sérieux ? demanda-t-il.

– Très sérieux… Un journal hebdomadaire,
rédigé par nous deux, avec une revue des théâtres, de la bourse et
du monde élégant.

Etienne le regarda en face et dit avec une
conviction profonde :

– Beau papier, bonne impression, pas de
timbre, de l’esprit, du cœur, des actualités. Il y a déjà le café
Hainsselin et le restaurant Thuillier qui s’abonneront… sinon, je
leur coupe notre pratique. Douze francs par an. Il faudra des
rébus… ça plaît aux personnes qui n’ont pas beaucoup
d’intelligence. Donnerons-nous une gravure ? Non. Sais-tu
qu’il y aurait la spécialité du billard ? Il y a seize cents
billards dans Paris ; à dix joueurs seulement par billard, ça
donne seize mille abonnés, plus les fabricants de queues, les
tourneurs de billes, etc. Quel titre aura notre recueil ?
Maurice n’écoutait déjà plus.

– Quel titre ? répéta Etienne. J’en veux
un qui nous donne de l’influence au théâtre. La Loge
infernale ! Qu’en dis-tu ? Est-ce étonnant que nous
n’ayons pas songé à cela !

Maurice poussa un soupir et mit sa tête entre
ses mains.

– Néant ! néant ! prononça-t-il
d’une voix désespérée. Et les heures passent ! et chaque jour
écoulé m’arrache un lambeau d’avenir !

– Mon petit, lui dit Etienne piqué au vif, je
soupçonne que nos facultés ne cadrent pas. C’est fatigant de se
monter l’imagination, qu’on a opulente et féconde, pour toujours
retomber à plat. Je t’annonce itérativement que je vais faire ma
pièce tout seul pour la Gaîté, avec Francisque aîné et Delaistre.
Assez pataugé, veux-tu ? Chacun de nous reprend sa liberté,
premier bien de l’homme… serviteur de tout mon cœur !










Chapitre 18
Le drame


 

Dans la grand-ville, ces pauvres comédies de
la jeunesse abondent. Mais quand la jeunesse est morte, toutes ces
gaietés tournent au noir, et la farce, monstre hideux, découvre sa
queue de tragédie. Rien n’est triste autour des vingt ans. Sous ses
haillons même, la jeunesse est d’or. Son joyeux rire éclate entre
deux sanglots, et vous l’enviez au lieu de la plaindre.

Etienne Roland était le fils d’un magistrat,
conseiller à la cour royale de Paris, et que nous avons connu jadis
juge d’instruction à Caen : un honnête homme, jouissant à bon
droit de l’estime publique et très apprécié comme jurisconsulte. Sa
réputation à cet égard datait surtout de l’affaire Maynotte, dont
l’instruction passait pour un véritable chef-d’œuvre.
M. Roland, le père, n’avait pas confiance dans le métier
d’homme de lettres. Il avait dirigé son fils vers l’étude du droit,
puis vers le commerce : deux carrières assurément plus unies,
sinon mieux fréquentées. Ce fou d’Etienne jeûnait volontairement
pour n’être ni marchand ni robin.

Maurice avait pour père l’ancien commissaire
de police de la place des Acacias, probe et zélé fonctionnaire qui
était parvenu au grade de chef de division. Le baron, il faut lui
rendre cette justice, était le bienfaiteur universel des Schwartz.
Maurice avait obtenu une place dans la maison du baron. Les
familiers du salon Schwartz ne l’aimaient pas, et surprirent avec
joie les premiers symptômes de l’émotion partagée entre lui, tout
jeune, et Blanche, presque enfant. Cet amour et son goût pour les
lettres devaient le pousser tôt ou tard hors de la maison.

Ce fou de Maurice jeûnait donc aussi par sa
faute, par sa double faute : l’amour et la poésie.

Etienne et lui jeûnaient du reste assez bien,
quoiqu’il y eût dans leur abstinence encore plus d’obstination que
de réalité. Il faut ajouter que, dès qu’ils ne jeûnaient plus, ils
faisaient bombance.

Etienne Roland était un garçon de quelque
esprit et de passable éducation, un peu gâté déjà par la maladie
morale des pays de bohème, et d’excellente humeur : ce qui
suffit amplement pour constituer la noire étoffe d’un dramaturge.
Il admirait passionnément mesdames les actrices du boulevard et ses
amis ne pensaient point qu’il eût, au fond, d’autre vocation bien
déterminée.

Maurice Schwartz adorait sa cousine Blanche
d’autant plus ardemment qu’il était exilé loin d’elle. Il détestait
M. Lecoq, ce vampire, comme il l’appelait, et cherchait un
moyen de le tuer, un moyen honnête. Tant que ce mariage odieux
entre Blanche et M. Lecoq n’était pas célébré à la mairie et à
la paroisse, Maurice gardait l’espérance de vaincre, à force de
gloire. Hélas ! la gloire, où la prendre ? À cette
question, Maurice répondait : il y a des gens qui l’ont
dénichée ! C’était un cher enfant, joli en dedans comme en
dehors, une nature gracieuse, flexible, séduisante, virile à ses
heures, mais toute pleine de féminines hardiesses. Comme
intelligence, il valait plus qu’Etienne, qui avait néanmoins sur
lui l’avantage de savoir à peu près ce qu’il voulait.

Mais il valait moins que Michel, notre
héros.

Etienne, ayant pris son parti en brave et
résolu de mener ses affaires lui-même, alla chercher dans une
armoire d’attache, où il n’y avait que cela, une effrayante brassée
de papiers qu’il apporta sur la table.

Le drame avait cinquante titres pour le moins,
autant d’actions diverses et une centaine de personnages ;
mais si fréquemment que le sujet changeât, trois types restaient
toujours les mêmes : Édouard, le jeune premier ; Sophie,
l’amoureuse ; Olympe Verdier, la grande dame au passé
mystérieux, parce que ceux-là jouaient bien réellement un drame
vivant tout auprès du drame mort-né, enseveli dans son armoire.

– Il y a là des trésors, dit Etienne en
feuilletant l’amas de paperasses. Un homme du métier y trouverait
pour plus de cent mille écus de succès !

Maurice garda le silence.

– Ce n’est pas pour toi que je parle, au
moins ? reprit Etienne. Je fais comme si tu n’étais pas là. Je
collabore avec moi-même…

Maurice sourit.

– Vertuchou ! s’écria l’autre déjà noyé
dans ses chiffons. Je trouve ici notre idée du fils
adultérin ! C’est tout uniment monumental !

Maurice bâilla et quitta son siège.

– Bien ! bien ! va te coucher, mon
vieux, reprit Etienne. Ce n’est pas au théâtre que la fortune vient
en dormant. Moi, je me sens en verve. Ah ! si, au lieu de toi,
j’avais Michel !

Le joli blond s’était dirigé vers la fenêtre.
Il secoua la tête et murmura :

– Je ne sais pas comme j’aime
Michel !

Etienne laissa un instant ses papiers en repos
pour regarder Maurice. Celui-ci avait le dos touché et la figure
contre les carreaux. De l’autre côté de la cour, la croisée qui
faisait face était toujours éclairée, mais plus faiblement. La
malade ne travaillait plus, et quand les pauvres ne travaillent
plus, ils baissent leur lampe. Maurice crut distinguer, dans cette
demi-obscurité, une forme de jeune fille agenouillée près du
lit.

– Depuis jeudi, Michel m’inquiète, dit-il avec
tristesse.

– Moi, il y a plus longtemps que cela,
repartit aigrement Etienne. Dans la chambre en face, la forme
agenouillée se redressa. Maurice reprit :

– Nous dormons quand il rentre…

– Et il se sauve avant le jour, l’interrompit
Etienne.

– Je désire me tromper, mais toutes ces
cachotteries-là n’ont pas bonne odeur.

La lampe des voisines s’éteignit tout à fait.
Maurice dit avec un profond soupir :

– Et cette pauvre jeune fille,
Mlle Leber, est bien pâle !

– Il n’y a pas au boulevard, professa
chaleureusement Etienne, un masque aussi puissant, aussi pur, aussi
dramatique que la figure de cette Edmée Leber !

– Blanche l’aime. Ce doit être une âme
d’élite.

– Un type, c’est sûr ! Dis donc, te
souviens-tu de ce charlatan qui n’est pas médecin et qu’on force à
traiter sa propre fille en danger de mort. Je trouve ça sous ma
main… Il y a du vitriol là-dedans… Reprenons ça en grand,
veux-tu ?

Maurice s’éloigna de la fenêtre.

– Que peut-il faire depuis cinq heures du
matin jusqu’à minuit ! murmura-t-il sans savoir qu’il
parlait.

– Ma poule, répliqua Etienne d’un ton de
protection qui était une vengeance, si tu as mis dans ta petite
tête l’idée de faire le tour de notre beau Michel, tu as le temps
de courir, bon voyage ! Je vois plus loin que le bout de mon
nez, et le vertueux Michel nous en passe de sévères ! Maurice
rougit et balbutia :

– J’aurais son secret dans ma main fermée que
je ne l’ouvrirais pas sans sa permission.

– Tu sais bien, M. Bruneau ? demanda
brusquement Etienne, le marchand d’habits ?

– Parbleu ! il a toute ma garde-robe et
notre lettre de change.

– Une nuit que je revenais de chez quelqu’un,
j’ai rencontré Michel bras dessus, bras dessous avec
M. Bruneau. Il y a du temps que Michel n’a plus d’habits à
vendre…

– Quoi d’étonnant ! Michel a endossé la
lettre de change…

– Voilà… Le lendemain, je dis à Michel :
« Quel homme est-ce donc que ce M. Bruneau ? »
Il me répondit : « Je ne le connais pas. »

– Michel n’a jamais menti.

– Excepté ce matin-là. Oh ! mais,
écoute ! voici notre idée de Trois-Pattes ! Un
déguisement… une vengeance… un grand secret à pénétrer… Sais-tu que
c’est beau comme les sauvageries de Cooper, cette
machine-là !

– Oui, dit Maurice avec distraction. Je me
souviens que cela me plaisait.

Il gagna le lit sur lequel il s’étendit
nonchalamment.

– Veux-tu y revenir ?

– Non. Je ne veux plus rien.

– Et pourtant, s’interrompit-il en se
soulevant sur le coude, il y a là-dedans quelque chose, et je me
souviens que cette idée m’a échauffé une fois déjà : les
sauvages de Cooper en plein Paris ! La grand-ville n’est-elle
pas aussi mystérieuse que les forêts vierges du Nouveau
Monde ? Ce mutilé suivant patiemment une piste, au milieu de
nos rues, où tant de pistes se croisent… Cette haine acharnée qui
se voile sous une hideuse et lamentable infirmité… Je lui voudrais
une fille, à ce monstre… un fils, plutôt, qu’il dote du fond de sa
misère… La pension de Michel…

– Tonnerre ! s’écria Etienne, pâle
d’émotion, tu as mis dans le blanc, pour le coup !

– J’étais séduit par une image, Je voyais ce
misérable, noyé sous le flot humain et dont la tête est un pavé sur
lequel tout pied marche, je le voyais, gardant assez de vertu pour
tendre un bras infatigable et soutenir, tout au bout de ce bras, un
être cher au-dessus du niveau qui le submerge.

– Si ce n’est pas un drame, cela, je veux être
teneur de livres !

–Je le voyais ainsi…

– Eh bien !

– Je ne le vois plus.

Etienne donna un grand coup de poing sur la
table et lança les papiers à l’autre bout de la chambre.

– Monsieur le voyait ! grinça-t-il ;
monsieur ne le voit plus ! J’ai l’honneur, apparemment, de
parler à un fantaisiste qui a du foin dans ses bottes ! Les
hommes calés ont droit de caprice, comme les jolies femmes !
Monsieur voudrait-il m’offrir un cigare, au nom d’une vieille et
sincère amitié ?

– Je n’ai pas de cigare, mon pauvre
Etienne.

– Dix centimes pour en acheter un alors ?
Mais tu n’as pas dix centimes non plus, détestable poseur ! Tu
vois, tu ne vois pas ! Est-ce qu’on voit ? Est-ce qu’on
ne voit pas ? On fait un drame, ventrebleu ! Et puis,
après nous, la fin du monde !

– Faisons La Fin du monde ! dit
Maurice en riant. Etienne sauta d’un bon demi-pied sur sa
chaise.

– Splendide sur une affiche !
s’écria-t-il… Est-ce sérieux, ce que tu proposes là ?

– Non, ce n’est pas sérieux ; notre
bourse n’est pas plus vide que ma tête !

Etienne, formellement habitué à cette
gymnastique, retomba soudain du haut de son enthousiasme.

– Allons ! dit-il sans trop d’amertume,
cette fois, je vais me coucher, ma poule. Si ta cousine Blanche
aime les jeunes seigneurs qui ont juste l’énergie du linge mouillé,
je m’invite à ta noce.

Cette parole n’était pas encore tombée de sa
bouche qu’il la regrettait déjà cruellement, car Maurice avait des
larmes dans les yeux. Etienne se précipita vers lui les mains
tendues.

– Tu pleures ! s’écria-t-il. Je suis plus
bête encore que je ne croyais !

– Pauvre ami ! répliqua Maurice en
souriant avec tristesse, ne te reproche rien. C’est ma propre
pensée qui me blesse, bien plus que ton innocente moquerie. Tu ne
me diras jamais les injures dont je m’accable moi-même. Il y a en
moi un symptôme étrange : on dirait que je vise plus haut, à
mesure que je me sens plus faible. Et le temps passe. Et, si
Blanche se marie, je me brûlerai la cervelle.

Ceci fut dit froidement et simplement. Etienne
eut peur.

– Il fera jour demain… répéta Maurice qui
rêvait. Puis, après un silence :

– Ce ne sont pas les idées qui nous manquent.
Qu’est-ce qu’une idée ? La même idée peut être dieu, table ou
cuvette, comme le bloc de la fable. Phidias en tirera Dieu, le
marbrier dramatique y taillera l’éternelle cuvette où le boulevard
enrhumé vide les marécages de son cerveau. Je ne veux pas
déshonorer le marbre de Paros ; il n’est pas l’heure, pour
moi, de toucher à l’idée qui me sacrera poète. Je le sais ! Je
le sens ! Et pourtant, du fond de ma conscience, je puis
m’écrier en me touchant le front : il y a quelque chose
là ! Je vois un drame bizarre, curieux, mystérieux, émouvant,
et qui pourtant ne touche à rien de ce que je veux garder pour la
lutte décisive. L’idée n’est pas nouvelle pour nous : elle
nous vint ce soir où nous entendîmes un homme prononcer tout bas,
avec un point d’interrogation au bout, la parole proverbiale qui
vient de t’échapper…

– Fera-t-il jour demain ? l’interrompit
Etienne, déjà réchauffé au rouge. Ah ! tonnerre ! voilà
un filon ! Une immense association de voleurs…

– Qu’en sais-tu ?

– Ou bien une affiliation politique ?

–Qui te l’a dit ?

– Personne… mais toi-même…

– Moi, je marche à tâtons. C’est ma force, car
on agit en cherchant, et chercher sera l’action même de mon
drame.

Etienne se gratta l’oreille avec activité.

– Pendant cinq actes, grommela-t-il, toujours
la même charade… Maurice le dominait de toute la tête et son œil
brillait comme une flamme.

– Pendant cinquante actes, si je veux !
s’écria-t-il, rendu à toute son impétuosité d’enfant, et toutes les
énigmes de la terre, entends-tu ? Et jamais la même ! Je
vois la grande ville de Paris, divisée en deux catégories bien
tranchées : ceux qui connaissent le mot d’ordre et ceux qui ne
le connaissent pas. Est-ce tout ? Non, car Michel n’est pas
dans le secret, et pourtant il se sert du mot d’ordre pour ses
manœuvres galantes… si toutefois les manœuvres de Michel
contiennent un atome de galanterie. Je l’ai entendu, ce Michel,
donner des instructions à notre comique, l’ancien maître à danser
Similor. Similor a dû demander ce soir même à certain personnage,
romanesque de la tête aux pieds, occupé à regarder couler l’eau du
canal de l’Ourcq : Fera-t-il jour demain ?

– C’est inouï de curiosité ! dit
Etienne.

– Écris tout cela.

– J’écris. Mais sais-tu que Michel joue avec
le feu ! Devine-t-on à quelles diaboliques menées peut toucher
ce mot de ralliement ?

– On ne le devine pas. Écris que Michel joue
avec le feu.

– Le nom de Michel…

– Notre beau ténébreux à nous s’appelle
Édouard Écris Édouard joue avec le feu. Voici une singulière
figure : notre voisin, M. Lecoq. On dit que ses cartons
contiennent tous les mystères de Paris. J’ai heurté l’autre soir
mon oncle, le baron Schwartz, qui sonnait à sa porte… Écris.

– Le baron Schwartz ? en toutes
lettres ?

– Non, certes, il s’agit de fictions. Olympe
Verdier est comtesse, pour le moins, dans ton idée, n’est-ce
pas ?

– Oui, certes.

– Écris donc le comte Verdier.

Etienne lâcha sa plume pour battre des mains.
Puis, avec une sorte d’effroi :

– Si c’était cela, pourtant !
murmura-t-il.

– Que nous importe ! Nous faisons un
drame pour l’Ambigu-Comique ! Nous tricotons un bas de laine.
Rien autre chose ne nous occupe… Hausse-toi sur tes pointes !
Que vois-tu ! L’homme qui contemple l’eau courante a une
livrée grise avec des boutons d’argent : c’est Édouard qui l’a
désigné ainsi à Similor. Connais-tu la livrée du comte
Verdier ! Il voit tout couleur de la Banque de France. Est-ce
au comte Verdier ou à la comtesse que Michel… je veux dire Édouard,
envoie des mots d’ordre ?… La fameuse femme voilée qui perdit
un bouton de diamant à notre porte, je ne pense pas que ce fût le
comte Verdier. Non ; nous tenons le rôle de la comtesse.
Écris, ma vieille… Je vois la queue de l’Ambigu se dérouler
jusqu’au canal !

– À la bonne heure ! petit ! à la
bonne heure ! te voilà lancé, hop ! hop !

– La comtesse n’en est plus à l’attaque. Elle
a gagné toutes les batailles. Son rôle est la défense : elle
garde son secret. Le comte…écris qu’il aime comme un jeune homme.
Verdier n’est pas un homme d’Alsace ; il est Alsacien,
pourtant, et ces Alsaciens sont jaloux plus que des tigres.
Celui-là poursuit un secret et défend un autre secret.
Fera-t-il jour demain ?Il chasse, il est chassé,
chien et gibier tour à tour, au son de la même fanfare. Fera-t-il
jour demain ! Il y a là tout un monde !

Maurice parlait haut, comme il convient à un
oracle. Pendant qu’Etienne écoutait respectueusement, prenant les
notes nécessaires, un bruit léger se fit dans la pièce voisine qui
servait de chambre à coucher à Michel, quand ce héros daignait
dormir comme un simple mortel. Etienne entendit et voulut prêter
l’oreille ; mais Maurice continuait :

– Et Sophie ! Examine-moi bien ces traits
délicats, cette adorable beauté voilée de souffrance. Edmée Leber a
été riche, je t’en réponds, elle, ou son père, ou sa mère. Elle
descend de haut. Qu’elle le veuille ou non, elle va rebondir ou
mourir. C’est la loi. Entre elle et la femme voilée, lutte
mortelle. Nous ne savons pas l’histoire de cette vieille mère
malade, toujours triste et douce, et qu’on n’a jamais vue
sourire ; nous ne la savons pas ; nous la ferons avec du
sang et des larmes. Écris, morbleu !

– On a remué dans la chambre de Michel, dit
Etienne.

– Es-tu là, volcan ? cria Maurice, moitié
railleur, moitié fou. Es-tu là, don Juan, cœur banal, martyr
plutôt, malade des fièvres du siècle ? Es-tu là,
Édouard ? Es-tu là, Francisque de la Gaîté, Albert de
l’Ambigu, Raucourt de la Porte-Saint-Martin ?

– Veux-tu que j’aille voir ? demanda
Etienne.

– Il n’y est pas. Reste et écris. Ce n’est pas
lui qui remue près de nous, c’est le drame qui va rampant sur la
trace du secret. Qui vive ? L’imprévu, l’inconnu,
l’impossible ! Fera-t-il jour demain ? Oui, pour ceux qui
vivront ; non, pour ceux qu’on va tuer… Le comte a ses
limiers, la comtesse a ses créatures. Regarde ! Ne vois-tu
point surgir cette figure neutre qui semble glisser dans la vie
comme une passion profonde et taciturne qui a pris corps ? Où
va-t-il ? que veut-il ? Peut-être ne se doute-t-il de
rien, ce marchand, ce bourgeois, cette énigme ! Peut-être nous
tient-il tous dans sa main, ce lourd diplomate. Nous lui
chercherons un nom plus tard. Écris son vrai nom :
M. Bruneau…

– Sur ma parole, s’écria Etienne, on a bougé
dans la chambre !

– Écris ! le présent est enveloppé d’un
nuage qui porte la tempête : mais le passé ? Il y a dans
le passé une bien lugubre histoire. Associons les idées. C’est du
choc de ces nuées que jaillit la foudre : ce Caliban,
Trois-Pattes… Le voici ! c’est le passé : tout ce qui
reste d’un bonheur éclatant, d’une jeunesse victorieuse. Le récit
du troisième acte, le grand nœud… ou bien encore le coup de
tonnerre qui retentit au dénouement.

– Prodigieux ! dit Etienne dans son
admirable bonne foi, écrasant !… Mais, sais-tu, il faut bien
rire un petit peu, et je ne vois pas les comiques.

– Nous n’y sommes pas encore. Quand nous
saurons le secret, pas avant ! À l’heure qu’il est, il faut
tuer par le poison ou par le fer, sans pitié ! Manger ou être
mangé, tel est le sort. Fera-t-il jour demain ? Oui, alors
marchons, c’est que le moment est venu. Pénétrons à bas bruit dans
la chambre à coucher de la comtesse. Non pas nous, mais des
mercenaires dont le poignard s’achète à prix d’or ; de ces
gens qu’on trouve partout, à Paris comme à Venise ; qu’on
trouve toujours, au dix-neuvième siècle comme au Moyen Âge, dès
qu’il y a un crime à commettre et une bourse à recevoir, de ses
instruments enfin…

– Les paye-t-on d’avance, les
instruments ? demanda derrière eux une voix doucereuse,
effrontée et timide à la fois. Ce fut un rude coup de théâtre.
Celui-là, Maurice ne l’avait pas inventé. Nos collaborateurs
tressaillirent tous deux, et la plume s’échappa des mains
d’Etienne, qui resta tout tremblant. Maurice, plus brave, s’était
mis sur ses pieds et faisait déjà tête à l’ennemi.

L’ennemi était double. Il y avait deux pauvres
diables debout devant la porte qui s’était ouverte et refermée sans
bruit ; Échalot et Similor, à qui leurs chaussons de lisière
donnaient un pas de velours ; Échalot portant au dos Saladin,
Similor marchait libre dans la vie : assez crânes tous deux,
en apparence, mais montrant le bout de l’oreille de l’embarras,
pâles, émus, le chapeau à la main et le regard errant.

Échalot remonta son nourrisson, comme un sac
militaire, pour se donner une contenance. Bien que la faible
créature ne criât pas pour le moment, il lui ordonna de rester en
repos. Similor toussa sec et haut.

– Voilà ! dit-il, assurant sa voix de son
mieux. Échalot et moi nous sommes des jeunes gens pas fortunés,
avec des charges, prêts à tout pour nous ménager une position plus
heureuse que la nôtre… et à notre enfant de l’amour, innocent des
fautes de sa mère. On a pu faire des farces d’adolescent à
l’époque, coups de tête, bamboches et autres. C’est l’imprudence de
cet âge-là. Mais on veut se ranger, bon pied, bon œil, au petit
bonheur, et l’on est décidé à travailler ensemble sous vos ordres
jusqu’à la mort !

– Voilà ! répéta Échalot avec noblesse.
Et la paix, Saladin, pierrot !










Chapitre 19
Troisième collaborateur


 

Etienne et Maurice étaient littéralement
abasourdis. Ils contemplaient bouche béante ces deux âmes damnées
que la divinité présidant aux mélodrames leur envoyait « pour
en finir avec la femme », ces deux matassins de la farce
parisienne, ces deux caricatures impossibles, ces deux queues
rouges, introuvables ailleurs qu’en ce fin fond de la sauvagerie
civilisée. Leur imagination n’avait jamais rêvé pareille
chinoiserie.

Similor avait recouvré sa belle sérénité. Il
se tenait droit, bourré dans son paletot tourterelle, et souriait
avec complaisance, du haut de son col en baleines, aux paroles
éloquentes qu’il venait de prononcer. Échalot, moins infatué de sa
personne, baissait modestement les yeux et tournait ses pouces sous
son tablier de pharmacien. Saladin, le triste enfant de carton,
montrait une tête laide et blondâtre au-dessus de son épaule
gauche. Voyant qu’on tardait à lui répondre, Similor reprit la
parole avec plus d’amabilité.

– Pour quant à la surprise de vos secrets,
poursuivit-il partageant une fine œillade entre les deux
collaborateurs, c’est l’effet d’un hasard involontaire, sans
préméditations, Échalot et moi, incapables d’écouter aux
portes ! Échalot, c’est ce jeune homme qui se charge du fruit
de mes fautes, tout étant commun dans l’amitié.

Il m’est bien connu depuis notre
enfance ; j’en réponds comme de mon honneur propre pour la
fidélité à tous les serments que nous prononcerons. Par ainsi, je
venais voir en passant si ces messieurs avaient quelquefois besoin,
avant de me coucher, et rendre réponse d’une commission de
confiance à M. Michel. Non content que je voulais saisir
l’occasion de vous présenter mon collègue, pour s’il y avait de
l’ouvrage. Ça mange, la créature qu’il a avec lui. Donc, en
marchant à tâtons, après qu’on a été entré de l’autre côté, nous
avons entendu comme ça le mot en question, et voyant qu’on en
mangeait ici, j’ai dit : « L’audace est le favori de la
fortune ! Offrons d’en être avec courage et
fidélité. »

Ayant ainsi parlé, l’ancien maître de danse
cambra ses beaux mollets, tandis qu’Échalot redressait d’un air
modeste ses jambes grêles, supportant un torse d’athlète. Il y a
des bandits grotesques, mais qui font trembler à un moment donné,
dès qu’ils cessent de faire rire. Ce n’était pas cela. Échalot et
Similor atteignaient bien aux plus hauts sommets du burlesque, mais
il semblait impossible qu’ils amenassent jamais la chair de poule à
l’épiderme le plus sensible. Ils avaient bonne envie de mal faire,
afin de se ranger et d’acquérir une honnête aisance ; mais
tant de chevaleresque naïveté brillait parmi leurs laideurs toutes
parisiennes et jumelles, malgré la différence de formes et de
poils ! tant de candeur, tant d’esprit, tant de miraculeuse
sottise parlait dans leurs regards ! Ils semblaient si bien
créés et mis au monde pour ne poignarder personne que l’effet
produit par eux, à la longue, sur nos deux dramaturges en herbe fut
une convulsive et irrésistible hilarité.

– Tu criais après des comiques ! dit le
premier, Maurice, que son rire étouffait.

– Voilà vos pitres ! riposta Etienne en
se tenant les côtes.

Et tous deux de se tordre ! Échalot et
Similor ne riaient pas, bien au contraire, ils restaient confondus
devant cette gaieté intempestive. Leurs visages désappointés
disaient combien ils avaient compté sur leur entrée. Tout Parisien
est comédien. Échalot et Similor s’étaient promis à eux-mêmes un
grand effet en sus du bénéfice. Ils avaient vu au théâtre quantité
d’entrées pareilles qui, toujours, réussissaient à
miracle !

On avait parlé d’acheter à prix d’or des
poignards. Présent, les poignards ! Et l’on riait !

Ils étaient braves tous deux et même mauvaises
têtes ; pourtant l’idée de se fâcher ne leur vint pas, tant
l’humiliation courbait leur fierté. Une insulte sérieuse, notez
bien cela, eût glissé peut-être sur leur stoïcisme. Le point
d’honneur, chez les sauvages de Paris, est la chose du monde la
plus fantasque et la plus subtile.

Échalot et Similor étaient deux de ces vieux
enfants. Hurons de nos lacs de boue, nous vous les montrons tels
quels, sans opérer de retouche au moulage sur nature. Quiconque
aura vu deux Iroquois de ruisseau, qui ne seront précisément ni
Similor ni Échalot, dira : invention. Nous jurons pourtant
qu’ils vous ont offert des chaînes de sûreté sur le boulevard.

– Amédée ! murmura cependant Échalot, tu
vas me payer ça de m’avoir entraîné dans une démarche
inconséquente… La paix, Saladin, puceron !

– Sois calme, bonhomme, repartit Similor
doucement. On a la parole pour expliquer sa pensée. N’y a pas
d’affront, reprit-il avec dignité en s’adressant aux deux rieurs.
J’ai cru que vous ne seriez pas fâchés d’avoir un jeune homme de
plus aux mêmes prix et facilités de payement pour la chose des
mystères. On ne tient pas par goût à répandre le sang des
semblables, ne l’ayant jamais versé jusqu’à ce jour…

– Comme c’est ça ! pleura Maurice malade
de joie.

– Idéal ! idéal ! balbutia Etienne
qui se pâmait.

– Que néanmoins on n’est pas des nègres
esclaves pour faire rire de soi impunément, poursuivit Similor dont
la joue rougit légèrement.

– Et que si vous voulez, éclata Échalot,
modernes et blancs-becs, rien dans les mains, rien dans les poches,
on va vous jouer une partie carrée de tatouille, ici ou dans la
rue, à la volonté de ces messieurs !

En même temps il décrocha Saladin d’un geste
violent, le posa par terre entre les pieds d’une chaise, et frotta
énergiquement ses mains contre la poussière du plancher. Similor
n’eut que le temps de le saisir à bras-le-corps pour l’empêcher de
bondir comme un lion.

– Modère ta fringale, lui glissa-t-il à
l’oreille. C’est des farceurs, mais nous les tenons par leurs
projets coupables !

Saladin, cependant, éveillé par le choc,
poussa un vagissement de possédé qui sembla produire sur son père
adoptif l’effet d’un son de clairon.

– Faut faire la fin de ces deux-là !
hurla-t-il en se débattant. Maurice riait encore,
l’imprudent ; mais Etienne moins téméraire, se réfugiait déjà
de l’autre côté de la table, et nul n’aurait su dire quel
dénouement tragique allait avoir cette scène si joyeusement
commencée, quand l’entrée d’un personnage nouveau changea soudain
la situation.

La porte s’ouvrit toute grande. Un homme de
robuste apparence, à la physionomie froide et terne parut sur le
seuil. Quatre voix étonnées prononcèrent le nom de M. Bruneau.
Le nouveau venu salua poliment les deux jeunes gens, et de son
pouce, renversé pardessus son épaule, montra aux deux autres le
chemin de l’escalier. Échalot et Similor hésitèrent un instant,
puis ils baissèrent les yeux sous le regard fixe de M. Bruneau
et tournèrent le dos sans mot dire.

– On oublie quelque chose, dit le nouveau venu
en montrant du pied l’enfant qui se roulait dans ses lambeaux.

Échalot revint, le prit dans ses bras, et
disparut au pas de course.

– Deux drôles de corps ! murmura
tranquillement M. Bruneau. Pauvres garçons ! Deux bien
drôles de corps !

Son œil, lent à se mouvoir, tourna autour de
la chambre et fit l’inventaire de l’ameublement indigent. Son
regard s’arrêta sur l’une des deux chaises restées vacantes.

– Asseyez-vous si vous voulez, voisin, dit
Etienne assez lestement. Est-ce que, par hasard, nous serions à
échéance ?

Maurice ajouta d’un ton presque provocant.

– Je ne savais pas que nous fussions ensemble
à ce point d’intimité pour entrer sans frapper les uns chez les
autres…

Au lieu de répondre, M. Bruneau
continuait à examiner la chaise.

– Je connais des tas d’histoires,
prononça-t-il entre haut et bas. Nos deux amis se regardèrent
étonnés.

– L’affaire de la lettre de change, reprit le
voisin paisiblement, ne vient que fin novembre. Nous avons du temps
devant nous. Est-ce que ce n’est pas ici chez
M. Michel ?

– La chambre à côté, répondit Etienne.

L’œil de Maurice interrogeait. Le voisin
opposa à son regard sa prunelle lourde et terne.

– Il y a longtemps que vous n’avez vendu
d’habits, dit-il. Je suis toujours dans la partie.

Puis, sans transition, il ajouta :

– On trouve quelquefois des choses curieuses
dans les poches des vieux habits… Je connais des tas
d’histoires…

Il alla prendre la chaise qu’il lorgnait
depuis son entrée et répéta en l’approchant :

– Des tas d’histoires !

– Et c’est pour nous raconter des histoires…
commença Maurice. M. Bruneau l’interrompit sans façon.

– Alors, demanda-t-il, M. Michel n’est
pas à la maison ?

– Vous le voyez, répliqua sèchement
Maurice.

Etienne, en proie à son idée fixe de théâtre,
se promettait déjà de reproduire ce type quelque part.

– Il ne rentrera pas de bonne heure ?
demanda M. Bruneau.

– Non.

– J’entends bien… Mais par exemple, il sortira
dès le potron-minet. On ne mène pas une vie semblable pour son
plaisir.

À l’aide d’un large mouchoir à carreaux qu’il
tira de sa poche, il donna un soigneux coup d’époussette à sa
chaise et poursuivit en s’adressant à Maurice :

– Vous avez grande envie de vous fâcher, mon
voisin. Ce serait un tort. Vous êtes tout jeunes, vous deux. Je me
connais un peu en physionomies. Vous devez avoir bon cœur…
N’empêche, s’interrompit-il, en secouant son mouchoir, qu’il y
avait drôlement de la poussière. La femme de ménage ne vient donc
plus ? Non… Ah ! dame, les valets de chambre comme
Similor, ça salit au lieu de rapproprier.

Il s’assit avec précaution, en homme qui
n’accorde pas aux quatre pieds de son siège une confiance
illimitée.

Nous devons faire remarquer tout de suite que
ces choses étaient dites et faites naïvement, pesamment,
pacifiquement surtout, et de manière à éloigner l’ombre même du
soupçon d’un parti pris d’insolence.

Etienne pouvait avoir raison ; ce
bonhomme était peut-être un type. Au premier aspect,
cependant, il n’en avait pas l’air. Il faisait l’effet pour le
costume, et aussi pour la tournure, d’un demi-bourgeois mal
dégrossi ou d’un artisan qui commence à cacher du foin dans ses
bottes. La profession qu’il se donnait n’outrepassait point, du
reste, ce niveau social : il revendait des habits, manigançait
un peu l’escompte et s’occupait de divers menus courtages. Au
physique, c’était un homme entre deux âges, de taille moyenne,
robuste, mais gauche. Son visage flegmatique n’indiquait point de
méchanceté et réveillait je ne sais quelle idée de pure végétation.
Toute sa personne, en somme, au premier aspect surtout, présentait
avec beaucoup d’énergie l’apparence spécialement parisienne que les
romantiques désignaient par le mot « épicier ».

Avez-vous vu fleurir ces monstres charmants
qu’on nomme des orchidées ? Il vous serait impossible de
trouver deux fantaisies qui se ressemblent dans ces collections de
caprices. Leurs graines se sèment dans les fentes du vieux
bois ; elles tombent des plafonds en chevelures impossibles.
Ainsi est une certaine partie de la population de Paris. Ces
invraisemblances pullulent autour de nous, si près que nous ne les
voyons pas.

Chaque fois que nous mettons en scène Échalot
et Similor, ces deux magots plus baroques que ceux du Céleste
Empire, la terreur nous prend : ces deux biscuits, Parisiens
de la tête aux pieds, modelés, mis au four et vernis avec un soin
non-pareil, vous ont vingt fois croisés dans la rue et vous ne les
avez pas remarqués ? Qu’y faire ?

Mais M. Bruneau, à la bonne heure, vous
ne connaissez que lui ! Ce n’est pas celui-là qui vous
offensera par des prétentions à l’originalité. Son type est usé
comme un vieux sou ; sa physionomie est plate comme
d’habitude… Et pourtant, le second coup d’œil qui s’arrêtait sur
M. Bruneau restait surpris et presque effrayé. Sous la placide
pesanteur de son allure, il y avait je ne sais quoi qui était une
puissante originalité. Vous eussiez dit, au troisième coup d’œil,
que ce terne et débonnaire visage cachait quelque terrible secret
sous un masque de plâtre. Une grandeur latente était là, une beauté
aussi, une pensée… Mais qui donc accorde un troisième regard à un
M. Bruneau ?

En s’asseyant, il tira une grosse montre
d’argent, qu’il consulta, pensant tout bas : « Il n’est
que neuf heures à la Bourse. Nous avons le temps de
bavarder. »

– Puis-je savoir enfin ce qui vous
amène ? demanda Maurice.

– Ce qui m’amène, mon jeune monsieur… oui,
oui, naturellement… mais plus tard. Auparavant, j’ai idée de
collaborer avec vous.

– Collaborer ! répétèrent à la fois
Etienne et Maurice, l’un riant, l’autre sérieusement
scandalisé.

– Pourquoi pas ! fit M. Bruneau,
dont le sourire épais eut comme une arrière-nuance de moquerie. Je
vous dis que j’ai des histoires… des tas d’histoires !

– Mais… voulut dire Maurice.

– J’entends bien. Vous ne m’avez pas confié
que vous cherchiez un drame partout, comme les chiffonniers, sauf
respect, remuent les ordures. Vous êtes deux jolis jeunes gens… qui
laissez des papiers dans les poches de vos redingotes.

– Vous avez trouvé des plans ?
interrompit Etienne.

– Des lettres ? ajouta Maurice qui pâlit
légèrement.

– Pour sûr, je n’ai pas trouvé d’actions de la
Banque de France. Si ça était, je vous le dirais bien, allez, et
nous partagerions, car ce qui est vendu est vendu, pas vrai ?
J’ai payé les deux redingotes et leurs doublures. Mais j’aime la
jeunesse. Tenez, monsieur Schwartz, voici votre correspondance. Il
tendit une lettre pliée à Maurice, qui changea de couleur.

– Je ne l’ai pas lue, reprit M. Bruneau
avec une sorte de dignité, mais je connais l’écriture.

– Monsieur, je vous remercie, prononça Maurice
d’un air contraint.

– Il n’y a pas de quoi, entre voisins. Quant à
M. Roland voici : deux contremarques et une
reconnaissance du mont-de-piété.

Etienne prit le tout et fit un grand salut en
disant :

– Voisin, ce n’était pas la peine de vous
déranger.

– Est-ce que vous connaissez intimement cette
demoiselle Sarah ? demanda doucement M. Bruneau, en
s’adressant à lui.

– Comment !

– Voyez le reçu ; une montre de femme, au
nom de Mlle Sarah Jacob.

– Un hasard !… balbutia Etienne.

– Je ne suis pas votre tuteur, monsieur
Roland, mais j’ai connu autrefois votre père, qui est un homme
respectable… et j’ai vu de bien jolis jeunes gens que les mauvaises
fréquentations menaient où ils ne voulaient point aller.

Etienne dit à son tour et très
sèchement :

– Je vous remercie, monsieur.

– Pas de quoi… à votre service. Reste à savoir
comment j’ai appris que vous étiez auteurs. Ce n’est pas malin.
J’habite une chambre où l’on entend les trois quarts de ce que vous
dites…

– Nous changerons de logement !
s’écrièrent en même temps les deux amis.

– Et les deux termes ?

– Vous savez aussi ?…

– Je sais à peu près tout. Quand vous ne
travaillez pas à Sophie, Édouard et Olympe Verdier, vous causez de
vos petits embarras. Je ne compte pas trop sur votre lettre de
change, au moins. M. Michel est franc comme l’or, mais quand
on sort si matin et qu’on rentre si tard… Ça n’offre pas beaucoup
de prise, non. Mais voyons : combien me donneriez-vous,
j’entends sur vos droits d’auteur, si je vous apportais une machine
toute faite pour le théâtre de l’Ambigu !

– Rien, répondit Maurice, nous faisons nos
pièces nous-mêmes.

– Vos pièces ! répéta
M. Bruneau ; en avez-vous donc beaucoup comme ça en
magasin ?

– Je ne permettrai pas à un homme comme vous…
commença le joli blond qui avait ses raisons particulières de
perdre patience.

– Je suis un homme comme tout le monde, allez,
interrompit M. Bruneau à son tour avec une mansuétude si
parfaite, que Maurice eut la parole coupée.

Etienne, cependant, lui disait tout
bas :

– Il est bête comme une oie, tu vois
bien ! Ne vas-tu pas prendre la mouche ? Ce sont ceux-là
qui ont des idées… outre qu’on en trouve quelquefois, comme il dit,
dans les poches des vieilles affaires.

M. Bruneau consulta sa montre.

– Vingt ans… et vingt-deux ans… murmura-t-il.
À cet âge-là on a bon cœur ou jamais.

C’était la deuxième fois qu’il parlait ainsi.
Nos deux amis avaient entendu parfaitement. La bizarrerie de la
situation les prenait ; Maurice devenait curieux et Etienne
concevait de vagues inquiétudes.

– Monsieur Bruneau, dit le premier en le
regardant fixement, vous n’êtes pas venu pour nous conter ces
sornettes, et il y a quelque chose de sérieux là-dessous.

– Tout est sérieux, répondit le marchand
d’habits sans perdre de sa flegmatique tranquillité ; le
dessus et le dessous. Nous étions trois tout à l’heure dans la
pièce voisine ; moi qui venais pour ce que vous allez voir et
ces deux pauvres garçons. Ah ! les drôles de corps ! Nous
sommes entrés tous les trois à tâtons, moi les voyant, car je
regarde assez volontiers où je mets le pied, eux ne me voyant pas.
J’ai cru qu’ils avaient un mauvais dessein : ce sont de si
pauvres créatures ! Mais point du tout ! J’en ris encore,
tenez ! Ils avaient de bonnes intentions ! Ils voulaient
tout uniment poignarder quelqu’un pour votre compte, afin de ne pas
rester à rien faire. Méfiez-vous de ce comique-là pour votre drame.
C’est par trop parisien : Paris n’y croit pas. M. Bruneau
ne riait pas le moins du monde.

– C’est moi, mes jeunes messieurs, reprit-il,
qui ferais un personnage curieux, arrivant de but en blanc dans la
chambre où deux auteurs en herbe se creusent la cervelle et leur
disant : me voilà, je sais votre drame par cœur ; le
drame que vous n’avez pas encore combiné je le sais depuis le
prologue jusqu’au dénouement. Voulez-vous que je vous le
raconte ?

– Au fait, dit Etienne, c’est original.
Maurice gardait le silence.

– Dans ce drame-là, poursuivit
M. Bruneau, dont les traits immobiles eurent presque un
sourire, je suis peut-être acteur… vous aussi, sans vous en douter…
Ah ! c’est un drame comme on en voit peu, savez-vous ? Je
connais tous nos collègues, les autres acteurs et aussi mesdames
les actrices. Je connais le comte Verdier et sa femme, je connais
Édouard, je connais Sophie. (En parlant il fixait ses yeux ternes
sur le tableau tracé à la craie au revers de la porte.) Je connais
Alba, la chère enfant ; je connais M. Médor, ce grand
rôle de genre ; je connais la marquise Gitana…

– Et l’Habit-Noir ? l’interrompit tout
bas Maurice, qui cachait sa curiosité sous un voile de
moquerie.

– Mélingue vous tiendra ça aux oiseaux !
répondit M. Bruneau en amateur. Je connais encore certains
autres messieurs et certaines autres dames qui sont là-dedans
jusqu’au cou. J’ai des histoires… des tas ! Voulez-vous savoir
ce que font vos marionnettes à l’heure où nous sommes ? Ce
qu’elles faisaient hier ? ce qu’elles feront demain ?

– Que fait Alba ? demanda étourdiment
Maurice.

– Elle danse, répondit le marchand d’habits,
le comte Verdier est venu à Paris dans son coupé, la comtesse
Olympe dans sa calèche, et la marquise Gitana est au lit d’un
mourant.

– Est-elle méchante ou bonne, celle-là ?
interrogea Etienne.

– Il faudra précisément que le spectateur se
fasse cette question, répliqua M. Bruneau, pour que le drame
marche.

– Et Sophie ? que fait-elle ?

– Elle pleure. Elle ne sait pas que l’opulence
et le bonheur sont au seuil de sa pauvre chambrette…

– Oh ! oh ! firent ensemble les deux
jeunes gens.

– Je vous dis que c’est palpitant
d’intérêt ! prononça M. Bruneau, qui souligna d’un
sarcasme sérieux ces derniers mots.

– Vous êtes donc un sorcier, vous ? dit
Etienne incrédule.

– Non pas. Il n’y a plus de sorciers. Je suis
mieux qu’un sorcier : les sorciers devinaient les
histoires ; moi je les sais sur le bout du doigt.

– Et Olympe ! que fait-elle à
Paris ?

– Elle est en train de se perdre.

– Et son mari ?

– Othello millionnaire commande à Iago une
fausse clef du secrétaire de Desdémone.

– Et Michel ?

– Édouard, voulez-vous dire ?

– Oui, Édouard. Est-ce qu’il aime Olympe
Verdier ?

Ce fut Maurice qui fit cette question.
M. Bruneau répondit :

– N’est-elle pas assez belle pour
cela ?

Pour la première fois, un semblant d’émotion
agita sa voix. Il détourna les yeux, atteignit sa grosse montre
pour se donner une contenance et toussa sec.

Ce fut la toux peut-être qui fit monter à ses
joues une légère et furtive rougeur. Le temps de la remarquer, il
n’y paraissait plus ; sur la physionomie froide et lourde du
Normand, aucune trace de l’émoi passager ne restait.

– C’est un beau jeune homme, dit-il d’un ton
morne. Mais il n’y a pas de poteau indicateur à l’entrée de la
route qui conduit au bagne.

Ce mot fit sauter Etienne et Maurice sur leurs
chaises.

– Monsieur, déclara le petit blond résolument,
vous allez nous dire qui vous êtes !

M. Bruneau, ayant poli avec soin le verre
de sa montre sur son genou, consulta le cadran d’un air
distrait.

– Mes jeunes amis, répliqua-t-il avec douceur,
vous ne me verriez pas ici s’il n’était encore temps de mettre une
barrière en travers de son chemin… et du vôtre. C’est un beau jeune
homme. Avant de nous quitter, ce soir, nous parlerons de lui. Pour
ce qui est de moi, nous ne sommes pas encore au prologue de notre
drame, et certaines énigmes ne montrent leur mot qu’aux environs du
dénouement. Patience… L’heure a marché pendant que nous bavardions.
Le temps nous presse désormais. Abordons le sujet de ma visite.
Avez-vous pris connaissance de ceci ?

Il désignait du doigt sur la table le cahier
de papier gris imprimé, portant pour titre : Procès
curieux. André Maynotte ou le perfide brassard. Vol de la caisse
Bancelle (de Caen), juin 1825.

– Depuis un quart d’heure, murmura Maurice, je
songeais que vous étiez l’auteur de cet envoi.

Etienne rapprocha son siège.

Quoi qu’ils en eussent, Etienne et Maurice
lui-même prenaient un intérêt croissant à cette scène bizarre.
L’entretien, il faut en convenir, s’emmanchait de façon à poser une
de ces charades audacieuses qui font la joie des auteurs
dramatiques. À supposer que l’histoire du mystérieux brassard fût
un prologue, par quel lien ces romanesques prémisses
aboutissaient-elles à l’action compliquée dont nos jeunes amis
sentaient vaguement les rouages fonctionner autour d’eux ?

Ce Normand à l’allure bourgeoise prenait pour
eux de plus en plus des proportions étranges.

Et derrière l’épaisseur lourde de son masque,
cette autre physionomie dont nous avons parlé, cette seconde peau,
ce latent caractère de hardiesse vigoureuse et d’implacable
intelligence lentement se dégageait…










Chapitre 20
Des tas d’histoires


 

M. Bruneau avait pris à la main la
brochure. Il en parcourait le titre naïf en rêvant. Un instant, il
se recueillit et sa main robuste pressa son front comme pour en
exprimer la pensée.

– Il y a là un point de départ surprenant,
poignant et vrai, ce qui ne gâte rien, prononça-t-il avec lenteur.
Ceci est de l’histoire, quoique ce ne soit pas de l’histoire
intelligente, car l’auteur, pour écrire, s’est mis au même point de
vue que les juges pour juger. Soyez tranquille, monsieur Roland, je
ne dirai rien contre votre père.

– Oh ! répliqua Etienne, ne vous gênez
pas. Il s’agit du drame.

– Je regarde votre père comme un digne
magistrat, et j’admets que le vôtre fit son devoir, monsieur
Schwartz.

– Je ne vous laisserais pas dire le contraire,
interrompit Maurice. Le Normand s’inclina avec gravité.

– Ce qui n’empêche pas, reprit-il en élevant
la voix, que cet André Maynotte était un innocent et que vous allez
avoir en lui un premier rôle haut comme la colonne Vendôme.
Écoutez-moi bien. Le drame n’attend pas la représentation : il
se joue ; nous le jouons, et je suis ici pour que vous sachiez
ce qu’il faut savoir pour ne pas manquer vos entrées. Y
êtes-vous ?

– Nous y sommes ! répondirent les deux
jeunes gens pareillement attentifs.

– Un fait qui desservit beaucoup André
Maynotte et sa femme, lors du procès, commença M. Bruneau, ce
fut leur qualité d’étrangers, car on regarde presque partout, en
France, les Corses comme des étrangers. Voici pourquoi la belle
Julie et son mari, natifs de l’île de Corse tous les deux, avaient
quitté leur patrie :

« Là-bas, de l’autre côté de Sartène,
c’est un beau pays à brigands : j’entends comme décor, car, en
réalité, les plus parfaits bandits du monde y trouveraient peu
d’occasions d’exercer leur industrie. Les voyageurs y sont rares,
et ce que nous appelons les « maisons bourgeoises » plus
rares encore. Il y a pourtant un conte de nourrice qui place aux
environs du vieux château des comtes Bozzo la mystérieuse capitale
du brigandage européen. Du temps du premier Paoli, un comte Bozzo,
captura sur ses terres et fit pendre le Grec Nicolas Patropoli,
dont les exploits sanglants avaient épouvanté les Romagnes, et qui
était célèbre dans l’univers entier sous le nom de Fra Diavolo.
Vous saurez que ce nom se transmettait comme celui de Pharaon en
Égypte : il y a eu dix Fra Diavolo. Nicolas Patropoli était en
Corse pour se refaire, tout uniment, au couvent de la Merci. Un
habile médecin l’y soignait. Il se peut que ce sauvage coin de
terre s’il ne sert pas de quartier général, soit au moins un lieu
d’asile pour les francs-maçons du crime. Vous jugerez.

« Je puis vous affirmer ceci : la
vieille fable d’un monastère habité par des bandits déguisés en
moines était une réalité en Corse, à la fin du siècle dernier. Le
souvenir de ces terribles pères du couvent de la Merci est encore
très vif aux environs de Sartène, et bien des gens ont vu debout
ces sombres murailles derrière lesquelles se cachait une éternelle
orgie. Le monastère de la Merci existait en 1802, à la lisière des
bois de châtaigniers qui bordent le maquis. Ce fut un comte Bozzo
encore qui démolit ce repaire dans les premières années de
l’Empire. Le dernier Fra Diavolo, Père des Veste Nere
d’Italie et supérieur du couvent de la Merci, avait combattu les
Français en bataille rangée. Il se nommait Michel Pozza, selon les
uns, Bozzo, selon les autres, et fut pendu à Naples, en 1806,
dit-on. Ce Michel Bozzo, dernier chef des moines brigands, et le
comte Bozzo, destructeur du monastère, étaient-ils parents ?
On ne sait.

« Les comtes Bozzo, comme cela se voit
souvent dans les pays primitifs étaient la tête d’une immense
famille, où il y avait plus de pauvres gens que de riches
seigneurs. Sous la Restauration, les principales têtes de la race
se dispersèrent. Il ne resta que la branche des Bozzo-Corona, de
Bastia, et la lignée de Sébastien Reni, établie aux environs de
Sartène. Sébastien Reni portait le titre de chevalier. Il vivait au
château avec sa femme, qui était une Française. Le clan le
reconnaissait pour son chef et, quand il eut une fille, l’évêque
vint la tenir sur les fonts du baptême. Elle eut nom
Giovanna-Maria.

« Du couvent de la Merci, il ne restait
qu’une tour demi-ruinée. À cette tour, une maison moderne
s’appuyait, modeste et blanche, parmi les sombres ruines. De temps
en temps, un homme venait habiter cette maison. Il était riche et
répandait de l’argent dans le pays. Ce n’était pas un
étranger ; il avait nom Bozzo. Sa femme morte, depuis
longtemps déjà, était une Reni ; sa fille et son gendre, un
Reni également, habitaient les communs du château. Et pourtant,
malgré ces alliances connues, une atmosphère mystérieuse
enveloppait cet homme, qu’on nommait Le Père ou Le Père-à-tous.
Dans ses longues et fréquentes absences, nul ne savait où il
allait.

« L’année 1818 se montra féconde à Paris
en attentats contre les personnes et les propriétés. On vit, au
beau milieu d’une prospérité sans exemple, la panique s’emparer de
toutes les classes de la société. Le croquemitaine qui causait ces
terreurs avait un nom déjà prononcé en semblables circonstances
sous l’Empire et même, disaient les vieillards, avant la
Révolution : il s’appelait l’Habit-Noir. « Les personnes
raisonnables avaient cependant beau jeu pour révoquer en doute
l’existence de ce bandit légendaire, car, pour chaque crime commis,
il y eut une condamnation prononcée, et si quelque chose avait dû
étonner les observateurs, c’eût été peut-être l’extrême exactitude
du bilan judiciaire qui put placer, sans exception aucune, le
coupable puni en face de chaque méfait accompli. Vous connaissez le
colonel Bozzo-Corona, qui est maintenant presque centenaire…

– Est-ce que c’est l’Habit-Noir ? demanda
Etienne en riant, ou Fra Diavolo ressuscité ?

– Laisse parler ! dit sévèrement
Maurice.

M. Bruneau lui adressa un signe
d’approbation amicale.

– Le colonel Bozzo, reprit-il sans tenir
compte de la question d’Etienne, s’en va mourant depuis quelques
jours. M. le baron Schwartz va perdre en lui un riche client,
et, par contre la comtesse Corona fera un bel héritage. Je vous
parle de lui, parce qu’il lui arriva en ce temps une aventure des
plus romanesques. Quoiqu’il eût déjà de l’âge, il menait la vie de
jeune homme, et grand train. Il était surtout joueur. Notre jeune
premier, Édouard, l’est aussi, saviez-vous cela ? Mais nous y
reviendrons. Bien des gens disaient, cependant, que sa vie de
plaisir n’était qu’un masque pour cacher les efforts d’un
conspirateur.

« La dernière partie du colonel est
restée célèbre : il perdit 7000 louis sur un coup de cartes.
Assurément, il fallait que sa fortune fût énorme car il était beau
joueur et ne fit jamais attendre le payement d’une dette d’honneur.
On ne lui connaissait pas de patrimoine en France. Il parlait de
biens considérables qu’il avait dans l’île de Corse. Il quitta
Paris subitement après sa dernière perte et son vainqueur le
suivit. Il s’agissait de vendre le domaine de Corse pour solder les
7000 louis ; chacun savait cela ; mais le vainqueur,
engoué du domaine et sans doute trahi par les cartes à son tour,
fit venir traites sur traites de Paris et finit par mourir en Corse
ou ailleurs. C’était un vieux garçon. Il n’en fut que cela.
Seulement, Paris devint tout à coup tranquille. Ce vieux garçon
était peut-être l’auteur de tous les méfaits qui désolaient la
capitale. Quoi qu’il en soit, on n’eut bientôt plus assez de
railleries pour les simples qui croyaient à l’Habit-Noir.

« Il était à Londres, l’Habit-Noir !
Londres n’osait plus sortir le soir, malgré le luxe de ses trois
polices. Londres avait traduit le mot parisien : il avait peur
du Black-Coat. Et il avait raison, Londres, car le
Black-Coat, ou l’Habit-Noir, le malmenait rudement. Les
trois polices en perdaient la tête. Vers le même temps, le colonel
Bozzo vint s’établir à Londres, où il se trouva tout à coup entouré
de gens qui vantaient sa position et sa fortune, surtout le grand
domaine de Corse. Les rumeurs publiques allèrent aussitôt leur
train. Il vivait seul et menait l’existence de garçon. Il dînait au
club. Sa maison se composait d’une servante italienne et d’un petit
secrétaire français, sorte de groom lettré qui avait beaucoup
d’intelligence. Ce petit secrétaire avait peut-être un nom comme
tout le monde, mais son maître, qui l’avait pris à Paris, dans un
atelier de serrurerie, pour l’élever à ces fonctions intimes, lui
donnait un de ces sobriquets doubles, usités dans le compagnonnage,
et l’appelait Toulonnais-l’Amitié.

« À Londres, l’Habit-Noir ou le
Black-Coat et ses mirmidons occupèrent les badauds toute
une saison. Les méfaits attribués à la bande furent nombreux et du
meilleur choix. Seulement, les gens raisonnables, ayant quelque
teinture de droit, n’hésitèrent pas à nier l’existence du
mystérieux chef de voleurs ; chaque crime, en effet, ici comme
à Paris, se soldait devant la justice par une condamnation. À quoi
bon chercher au-delà ? L’Habit-Noir était une superfétation
et, l’eût-on arrêté par hasard, la loi n’avait rien à réclamer de
lui !

« Ainsi parlaient les sages, mais la
sagesse a-t-elle le sens commun ? Les fous croyaient dur comme
fer à l’Habit-Noir : un vampire double, un monstre qui
assassinait deux fois, par le poignard d’abord, ensuite par
l’échafaud… Et le colonel perdait son argent galamment, selon son
habitude.

« Les gens qui ont quelque chose à cacher
changent de nom. Le colonel n’avait garde : c’était le colonel
Bozzo à Paris, à Londres, partout. Il y eut bien au club, des
rumeurs sortant on ne sait d’où ; les méchantes langues se
demandèrent bien les unes aux autres ceci, cela, mais le gentleman
français avait été présenté selon les formes, et il était beau
joueur.

« Son partner habituel était
John Mason, un fils de nabab, dont le père avait gagné des millions
à empoisonner les Chinois. Ce Mason passait pour avoir cent
cinquante mille livres de revenus (deux millions sept cent
cinquante mille francs). Il venait de se marier avec une comédienne
et s’en repentait, selon l’usage.

« Un matin, il partit en compagnie du
colonel sur un navire qui faisait voile pour l’Italie. Voici le
bruit qui courut dans Londres à ce sujet : John Mason,
hypocondriaque, même un peu poitrinaire, voulait acquérir dans le
midi de l’Europe une résidence d’hiver. Il prétendait avoir trois
ou quatre lieues carrées, disait-on, et fonder sur ces terrains un
domaine comme on n’en vit jamais. Or, l’héritage du colonel était
de taille à le satisfaire, puisque, partant des montagnes, cet
héritage allait rejoindre la mer à travers de vastes forêts. Le
colonel n’avait plus que ce patrimoine, au dire des gens du club,
qui ajoutaient que les deux compagnons de voyage allaient jouer sur
place une colossale partie de backgammon dont le domaine serait
l’enjeu.

« Le colonel ne reparut plus à Londres où
la légende des Habits Noirs tomba graduellement à l’état de conte à
dormir debout. Aucune capitale européenne ne prononçait à cette
époque le nom de l’Habit-Noir, qui flamboyait, au lointain de la
mythologie brigande, comme les grands noms de Cartouche,
de Mandrin et de Schinderhannes. Tout à coup, vers l’année 1821,
les journaux le ressuscitèrent. L’Habit-Noir était dans les prisons
de Caen pour le meurtre d’une dame anglaise, l’ex-comédienne Sara
Potier, veuve de John Mason, Esq.

« John Mason était donc mort ! Je ne
dis pas tout, mes jeunes maîtres, mais, si vous voulez de plus
amples renseignements, il y a un homme, un honnête homme, qui a
vécu quinze ans de sa vie avec les gens de police et les
voleurs.

M. Bruneau s’arrêta ici pour reprendre
haleine. Sa joue était très pâle et des gouttes de sueur perlaient
à son front.

Etienne et Maurice écoutaient avec une
curiosité maladive ce récit qui semblait calculé pour éperonner
l’attention en la promenant loin du point de départ. On était
assurément à cent lieues de leurs pères, le juge d’instruction et
le commissaire de police de Caen, à cent lieues aussi d’André
Maynotte, le ciseleur du perfide brassard. Maurice
demanda :

– Cet homme dont vous parlez, c’est
vous ?

M. Bruneau laissa tomber sur lui son
regard indéfinissable, gris et morne, comme ces cendres sous
lesquelles un incendie peut couver.

– Avez-vous regardé de près parfois,
murmura-t-il, le pauvre malheureux qui demeure à côté de vous…
Trois-Pattes, comme on l’appelle ?

Il s’interrompit encore.

– Eh bien ! interrogea Etienne, cherchant
toujours son drame avec la ténacité d’un chien qui a le nez sur une
piste, ce Trois-Pattes ?

Le Normand ne répondit point. :

– John Mason était bien mort, reprit-il
brusquement. Une drôle d’histoire ! J’en sais des tas !
Ah ! ah ! Paris et Londres n’entendaient plus parler de
l’Habit-Noir. Je crois bien ! On ne peut être partout.
L’Habit-Noir voyageait. Et le petit secrétaire du colonel,
Toulonnais-l’Amitié, avait grandi depuis le temps ; c’était
presque un jeune homme. John Mason était bien mort. Pendant un an,
son notaire de Londres lui avait fait passer en Corse des sommes
folles, car il était en Corse et datait ses lettres de Sartène.

« Que faisait-il à Sartène ? Nul ne
l’a jamais su au juste. Il jouait sans doute le domaine. La partie
durait, durait. La chance avait tourné. Mason perdait, puisqu’il
faisait venir des fonds. La comédienne eut peur d’être ruinée. Elle
partit de Londres un matin, et vint en Corse pour veiller à son
douaire.

« Quand un malheureux est prisonnier, on
peut lui faire écrire et signer ce qu’on veut, n’est-ce pas ?
on connaît cela au boulevard. Je crois bien que John Mason ne
jouait plus au backgammon depuis longtemps. Quand sa femme vint le
rejoindre, que se passa-t-il ? Elle annonça, par lettre, la
mort de son mari au notaire de Londres et demanda de l’argent à son
tour, encore de l’argent. L’Habit-Noir a manié, en sa vie, plus
d’or qu’il n’en faudrait pour acheter Paris.

« Mais il y a autour de lui une armée, et
cela coûte cher.

« Le notaire de John Mason reçut une
dernière lettre de la veuve. Elle ne ressemblait point aux autres
et contenait quatre lignes seulement, annonçant « son évasion
miraculeuse ». Vous voyez bien qu’il y avait une prison !
Mistress Mason n’entrait, du reste, dans aucun détail ; elle
se bornait à dire que, libre maintenant, elle allait s’adresser à
la justice.

« Comme elle craignait la mer, elle
entreprit le voyage de Calais à travers la France. Elle fut
assassinée dans une auberge de Caen… Pourquoi Caen ? Ce
n’était pas sa route… On arrêta l’assassin… L’Habit-Noir fut mis
sous clef pour la première et la dernière fois de sa vie. Était-ce
bien l’Habit-Noir ? Cela est de tradition à la prison de Caen,
et ce fut de son propre cachot qu’André Maynotte s’échappa cinq ou
six ans plus tard, par une fenêtre dont les barreaux étaient sciés
d’avance, du fait de l’Habit-Noir.

« Toulonnais-l’Amitié s’était mis à la
poursuite de la comédienne. Son maître l’avait suivi. Ils revinrent
tous deux, longtemps après, par une nuit noire, avec un étranger
qui hérita sans doute de la chambre à coucher de Mason. Les lettres
que l’Amitié mit alors à la poste de Sartène étaient adressées à
Berlin. À Berlin, un riche banquier juif manquait. Beaucoup
d’argent prussien arriva.

« Puis le Père fit un voyage en Autriche,
puis encore un voyage en Russie. Il y avait de la place dans les
caves de la Merci. Ceux qui revenaient avec le Père et
Toulonnais-l’Amitié entraient là et n’en sortaient plus.

« En 1821, Toulonnais-l’Amitié était déjà
un jeune homme, un beau et solide gaillard, hardi luron, effronté
compère, amoureux de toutes les femmes, et tuant là-bas le temps
comme il pouvait. Il est bien entendu que je vous ai montré tout
d’un coup le dessous des cartes ; aux environs de Sartène, on
était loin d’en savoir aussi long que vous. Les idées politiques
qui ont fait la révolution de 1830 s’éveillaient alors dans toute
l’Europe, et le souffle des sociétés secrètes de l’Italie pénétrait
jusqu’en ce coin reculé. Pour tous ceux qui cherchaient des
explications, le Père était un missionnaire du carbonarisme.

« Ce qui le prouvait, c’était sa haine
contre Sébastien Reni, des comtes Bozzo, le chef nominal du clan,
lequel restait dévoué aux Bourbons. Sébastien Reni mourut au
château en cette année 1821, et sa veuve, une pieuse femme, ne
pouvait tarder à le rejoindre dans la tombe, car les médecins
l’avaient condamnée. Leur jeune fille, doux ange de beauté, de
grâce et de bonté, avait quitté, pour leur donner des soins, le
couvent de Sartène, où elle achevait son éducation.

« Giovanna-Maria Reni allait avoir seize
ans. Sa tante, la supérieure des bernardines de Sartène, l’avait
élevée comme une grande dame qu’elle devait être. Elle était
destinée à l’un de ses cousins de Bastia qui tenait le haut bout
parmi la jeunesse insulaire. Un soir, revenant de l’église, elle
fut attaquée, non loin des ruines, par ce don Juan en herbe,
Toulonnais-l’Amitié. Celui-là ne respectait rien. Un jeune garçon
de la ville, armurier ciseleur de son état, se battit pour elle et
fit un mauvais parti au séducteur. Giovanna-Maria se souvint de
lui. Toulonnais ne l’oublia pas non plus.

« Saluez, messieurs les auteurs !
Vos héros entrent en scène. L’armurier ciseleur de Sartène avait
nom André Maynotte, et Giovanna-Maria, ce bel ange, est votre
comtesse Olympe Verdier.










Chapitre 21
Le secret de la pièce


 

L’œil de M. Bruneau avait brillé deux
fois. On eût dit que sa prunelle, dure et froide comme un caillou,
rendait deux étincelles au choc de ce nom : Giovanna-Maria.
Maurice écoutait, les yeux baissés, cherchant dans ce récit,
embrouillé comme à plaisir, non plus la fantaisie d’un drame, mais
la série de faits, applicable à la réalité qui l’entourait. Ses
sourcils froncés donnaient à son visage une expression plus virile.
On ne peut dire qu’il comprit tout, mais il devinait beaucoup, et
le narrateur, sentant la communication établie, s’adressait à lui
de préférence.

Etienne, fidèle à sa pièce, cherchait un
scénario. Il s’égarait avec une voluptueuse angoisse dans les
broussailles de cette histoire confuse. Il prenait des notes
impossibles. L’énorme silhouette de l’Habit-Noir lui apparaissait
au-dessus de toutes ces brumes. Il voyait un acte dans la cave,
située sous les ruines du couvent. La comédienne avait-elle un rôle
par la suite : tout dépendait de là !

Mais morbleu ! la seule affaire Maynotte,
sortant ainsi de ces dramatiques fourrés, promettait trois ou
quatre tableaux à choisir.

M. Bruneau poursuivit :

– Je tiens à vous dire, de peur de l’oublier,
qu’un homme fut pendu à Londres, pour le meurtre de John Mason. Une
tête roula dans le panier pour la disparition du banquier juif de
Berlin. Le mort de Vienne et le mort de Saint-Pétersbourg furent
vengés par l’échafaud. L’Habit-Noir et la loi restèrent quittes.
Les bons comptes font les bons amis.

« Cet André Maynotte était orphelin de
père et de mère. Ni son ambition ni son intelligence peut-être
n’allaient au-delà de son état, mais la vue de Giovanna lui fit une
autre âme. Il aima.

« Tant mieux et tant pis pour vous, mes
jeunes maîtres, si ce mot vous dit tout…

– Votre voix tremble en le prononçant, murmura
Maurice avec un intérêt profond.

– C’est que mon cœur saigne, répondit le
Normand, reprenant son calme à l’aide d’un violent effort. Quel
homme n’a un souvenir ? J’ai souffert… André Maynotte déserta
son atelier ; il courait après son cœur qui avait fui hors de
sa poitrine. Il passait les jours et les nuits à rôder autour de
ces sombres murailles qui le séparaient de son bien-aimé
trésor.

– Et Giovanna-Maria savait cela ?

– Elles savent tout, celles qui sont
aimées ! Le soir même où mourait la mère de Giovanna,
Toulonnais-l’Amitié avait fait dessein de l’enlever. André ignorait
ce complot, mais il avait bien de l’angoisse. Au lieu de rentrer
dans sa demeure, il errait en rêvant sur la lisière des bois de
myrtes. La nuit était venue et déjà tous les bruits se taisaient.
Tout à coup, un pas léger sonna sur la poussière du sentier et
André entendit une voix d’enfant qui l’appelait par son nom.

« – Par ici, mignonne, dit André, car il
avait reconnu dans l’ombre Fanchette, la petite-fille du
Père-à-tous. Une étrange créature qui était tout le cœur de son
aïeul et dont ceux du pays disaient qu’elle serait plus riche
qu’une reine.

« L’enfant bondit sous le couvert et vint
se jeter essoufflée entre les jambes d’André.

« – La nuit ne me fait pas peur,
dit-elle ; mais le secrétaire de mon bon-papa est un bandit.
S’il m’a suivie, il me tuera !

« Elle fit un signe qui commandait le
silence et prêta l’oreille. Tout était muet aux alentours. André
demanda :

« – Pourquoi Toulonnais te suivrait-il,
fillette ?

« – Parce que la Giovanna m’a envoyée
vers toi.

« – La Giovanna ! murmura André dont
les jambes faiblirent sous le poids de son corps.

« C’était un grand amour qu’il avait dans
l’âme.

« – Te voilà qui trembles, dit l’enfant,
comme elle tremblait quand elle a parlé de toi. Mais, écoute :
Toulonnais-l’Amitié est un bandit ; je le déteste ; il
fait peur à mon père et à ma mère, quoiqu’ils soient les enfants du
Maître. Ce soir, il rôdait au château, dans le corridor qui conduit
à la chambre de la morte. As-tu vu des morts ? Moi, j’aurais
voulu voir la morte : je rôdais aussi. J’ai entendu l’Amitié
qui disait à la chambrière : « Je te donnerai dix
napoléons… » Il lui serrait le bras ; elle pleurait. J’ai
entendu qu’il disait encore : « Les chevaux attendront à
mi-chemin des ruines… » La chambrière a répondu :
« Mais le diacre qui garde la chambre mortuaire… »
L’Amitié s’est mis à sourire, disant : « On lui a bouché
les oreilles et les yeux avec des ducats… » Et il a
ajouté : « Demain, elle retournera au couvent, il sera
trop tard : je la veux cette nuit. »

« André semblait changé en statue.

« – Est-ce que tu ne comprends pas ?
lui demanda l’enfant, dont les yeux brillaient dans l’ombre,
intelligents et profonds comme des yeux de femme.

« – Si fait, répliqua André, je
comprends.

« – Alors, répliqua la petite Fanchette,
la chambrière a dit oui, tout bas, et l’Amitié l’a embrassée…
Attends ! j’allais oublier quelque chose : les dix
napoléons, c’est pour donner à la Giovanna une tisane qui fait
dormir. On doit l’emporter à deux heures du matin, parce que la
lune va jusqu’à une heure… Sais-tu ce qu’ils se disent entre eux,
pour se reconnaître, ceux qui ne sont pas d’ici et qui viennent
demander de l’argent à bon-papa ?

« – Non, je ne le sais pas.

« – Ils disent : Fera-t-il jour
demain ? Je les ai entendus plus de cent fois. Cela te
servira à entrer au château si la porte est fermée. Mais je
m’embrouille et il ne faut pas, car je devrais déjà être rentrée.
Je ne t’ai pas dit encore que j’ai couru chez la Giovanna, dès que
l’Amitié et la chambrière n’ont plus été dans le corridor. C’était
pour l’avertir. Je n’ai pas pu voir la morte, parce qu’il y avait
un drap blanc sur la figure, et sur le drap un grand crucifix noir…
Giovanna est bien belle. Je serai belle aussi, quand j’aurai l’âge.
Je lui ai tout dit ; elle est devenue pâle. Elle a appelé
Dieu, la Vierge, et puis toi. J’ai dit : « Je le connais
et je sais bien où il est tous les soirs ». Alors, elle m’a
envoyée et ceci est de sa part.

« Fanchette mit dans la main d’André un
reliquaire, un écrin et une bourse.

« – Elle n’a que cela !
poursuivit-elle avant que le jeune armurier pût exprimer son
étonnement par des paroles.

« Je ne saurais vous répéter les mots
enfantins, naïfs, charmants, à l’aide desquels Fanchette fit
comprendre à André que ceci n’était pas un salaire, mais la dot, la
chère et pauvre dot confiée au fiancé par la fiancée. André croyait
faire le plus délicieux de tous les rêves.

« Fanchette acheva :

« – Il faut venir avant l’heure et bien
te souvenir de tout. Adieu. Je vais être grondée.

« Elle s’élança, légère comme une biche,
et se perdit dans l’ombre. André demeura longtemps immobile à la
même place. L’idée que tout cela était un songe lui revenait à
chaque instant, mais les objets envoyés par Giovanna parlaient. Il
se rendit à la ville pour prendre ses armes et tout ce qu’il
possédait en argent. Il s’agissait, en effet, de fuir au loin. La
tribu tout entière allait se mettre à sa poursuite. En regardant le
château, il reconnut l’endroit où les chevaux commandés par
Toulonnais attendaient. On festoyait et l’on chantait dans la
maison du Père, qui avait ramené récemment un hôte de Hongrie.
André enfonça son chapeau sur ses yeux et s’enveloppa dans son
manteau. La lune à son premier quartier descendait déjà derrière la
montagne. C’était l’heure. André entra hardiment et dit au gardien
de la porte :

« – Fera-t-il jour demain,
l’ami ?

« – Tout comme hier, répondit l’autre.
Puis il ajouta : Tu viens de bonne heure !

« – C’est que le temps presse, répliqua
André qui passa.

« L’instant d’après, il revenait portant
dans ses bras Giovanna-Maria, qui avait un voile noué autour de la
bouche. Cette fois, le gardien faisait mine de dormir.

« Une douce petite voix descendit des
fenêtres, comme ils passaient sous le pignon du château, et leur
cria :

« – Bonne chance !

« Fanchette ne dormait pas.

« L’homme qui tenait les chevaux n’eut
point de défiance. Giovanna se laissa mettre en selle en gémissant.
Ils partirent au galop. On chantait toujours le refrain du vin dans
la maison du Père. Ce ne fut pas une nuit d’amour. Giovanna
pleurait, poursuivie par l’image de sa mère. André, soumis,
respectait la douleur de sa bien-aimée. Au point du jour, il fallut
entrer dans une hôtellerie, parce que Giovanna défaillait. Quand
elle eut reprit son courage et ses forces, les Reni couraient déjà
le pays. » On dut s’enfoncer dans le maquis, car les
routes étaient sillonnées en tous les sens. Toulonnais avait mis
sur pied tous ceux qui obéissaient au Père. Les deux amants,
blottis dans le fourré, entendirent plus d’une fois la chasse qui
allait à droite, à gauche, par-devant et par-derrière. Le danger
les entourait de toutes parts. Mais Giovanna, maintenant, appuyait
sa tête pâle sur le cœur d’André et ils étaient heureux.

« Sept jours après la fuite du château,
ils purent atteindre la mer, qui pourtant n’était pas à plus d’une
journée de marche. Ils débarquèrent à Sassari de Sardaigne et
furent mariés par un prêtre, qui était l’oncle maternel d’André.
Oh ! le printemps délicieux ! Sassari était trop
près ; ils gagnèrent les îles d’Hyères, où l’on est si bien
pour aimer. C’était trop près encore. Ils traversèrent la France
entière pour mettre un grand espace entre eux et le malheur,
Giovanna allait être mère : ils avaient toutes les
facilités.

« André chercha une ville qui ne fût pas
sur les routes qui mènent de Paris aux capitales de l’Europe. Il
choisit Caen, la vieille cité tranquille, à quatre cents lieues de
Sartène, et, regardant autour d’eux, les jeunes époux
respirèrent ; ils se croyaient à l’abri. Mais un démon était
sur leurs traces, invisible. Au milieu de leur souriant bonheur, et
alors que l’enfant, placé entre eux deux comme une caresse,
multipliait les joies de leur paradis, ils étaient déjà
condamnés.

« Un soir, un juif brocanteur, qu’André
n’avait jamais vu, vint lui offrir le brassard ciselé qui joue un
si funeste rôle dans l’affaire Bancelle. Le juif avait ses papiers
en règle et l’acte de vente qui le constituait propriétaire du
brassard. En face de cette œuvre d’art authentique, et qu’il se
sentait de force à restaurer complètement, André rêva une petite
fortune. Sa Julie, car Giovanna portait désormais ce nom, était si
bien faite pour briller parmi les heureux de ce monde ! André
était ambitieux par amour. Il acheta le brassard. Le ver était dans
le fruit. André et Julie avaient le lacet autour du cou.

« Toulonnais-l’Amitié avait dit au
maître : « Ces deux-là ont notre secret. » Il
trompait le maître. André savait seulement ce qui était la rumeur
publique à Sartène. Julie, élevée au couvent, ignorait tout. Mais
André devait tout apprendre à une terrible école…

M. Bruneau s’interrompit tout à coup et
resta rêveur.

– Après ?… demandèrent les deux jeunes
gens d’une seule voix.

– Le reste est là-dedans, répliqua
M. Bruneau en posant sa main énergique sur la brochure
contenant le procès de Caen. Si vous n’avez pas lu cet écrit avec
attention, relisez-le : c’est l’idée mère, l’homme qui jette
un innocent en pâture à la loi, le scélérat virtuose qui joue du
Code…

Maurice dit d’un ton péremptoire :

– Monsieur Bruneau, vous n’êtes pas venu chez
nous pour affaire de mélodrame !

Son œil perçant et fixe s’attachait sur le
visage du Normand. Les paupières de celui-ci se baissèrent.

– Je suis venu pour ceci et pour cela,
murmura-t-il, c’est vrai ; le drame qui se joue dans cette
maison, au château, à l’hôtel, dans la rue, va plus vite que la
plume, et il sera dénoué depuis longtemps quand vous le présenterez
au théâtre.

– Michel est menacé ? demanda Maurice
vivement.

– Nous sommes tous menacés, répondit
M. Bruneau, rouvrant avec lenteur son œil qui n’avait plus de
rayons. Puis, baissant la voix : Avez-vous parfois croisé dans
l’escalier M. Lecoq, votre voisin ?

– Parbleu ! fit Etienne qui haussa les
épaules.

Le Normand poursuivit en s’adressant à
Maurice, dont les sourcils se fronçaient :

– Ne vous fâchez pas, mon jeune maître :
je voulais vous prouver que vous êtes vous-même dans le drame.

– Est-ce que M. Lecoq ?… commença
Maurice.

– Vous savez bien, interrompit
M. Bruneau, que dans tout paradis il faut le serpent.

– Le traître ! s’écria joyeusement
Etienne : C’est toujours le diable, déguisé en cocher, qui
conduit le vieux fiacre du mélodrame !

– Un homme habile, ce M. Lecoq ! dit
le Normand comme s’il se fût parlé à lui-même.

Depuis un instant, il avait à la main sa
grosse montre. Il ouvrit la main et consulta le cadran.

– Il y a, dit-il lentement et d’un ton de
grave émotion, un homme qui se jetterait à l’eau, tête première,
avec une pierre au cou, pour empêcher M. Michel de se noyer.
Vous êtes jeunes, vous devez avoir bon cœur. Et puis, je vous l’ai
déjà laissé entendre : vous êtes vous-mêmes là-dedans
jusqu’aux yeux… Jusqu’aux yeux ! répéta-t-il ; vous y
êtes par vos relations de famille, par vos amitiés, par vos haines,
par vos amours. Que ce soit ou non votre volonté, il vous faudra
jouer sous peu une terrible partie. Il y a un gouffre qui vous
attire…

– Quel diable d’homme est-ce là ? murmura
Etienne. S’agit-il de la pièce ?

– Non, répondit sèchement Maurice.

– Si fait, reprit M. Bruneau, qui eut aux
lèvres une nuance d’ironie. Nous faisons tout à la fois : nous
vivons le drame. Il se leva pour ajouter : Ma montre est avec
la Bourse : il faut que je vous quitte pour achever une
besogne qui vous regarde, monsieur Maurice.

– Quelle besogne ?

– La rupture du mariage de M. Lecoq.
Maurice bondit sur ses pieds.

– Vous pouvez quelque chose à cela ?
s’écria-t-il.

– J’ai le bras long… répliqua le Normand en
souriant. Il y avait des tempêtes dans l’imagination d’Etienne.

– Quelle scène filée ! pensait-il.

M. Bruneau fit un pas vers la porte, mais
il s’arrêta à la vue du tableau où étaient tracés les noms des
personnages du drame.

– Ah ! fit-il, on a effacé quelque
chose !

Puis, se retournant vers les deux jeunes
gens :

– Je suis seul contre une armée, dit-il, et la
loi n’est pas avec moi. Ne m’interrompez plus. Dans un cœur brisé,
l’amour qui survit à toutes les autres affections est une
puissance, et la haine qui a grandi dans le martyre trempe l’âme.
Je suis fort, quoique je sois seul. Voulez-vous m’aider à sauver
Michel ?

– Si nous savions… commença Etienne.

– Nous le voulons ! interrompit
Maurice.

– Êtes-vous prêts à tout pour cela ?

– À tout ! répondirent-ils ensemble cette
fois.

Etienne avait senti que ses hésitations
faisaient longueur dans le dialogue.

– Même malgré lui ? demanda encore
M. Bruneau.

– Même malgré lui.

– C’est bien. Tout ce que je vous ai dit est
rigoureusement vrai : vous êtes menacés tous les deux, parce
que l’un de vous au moins peut gêner certains projets et que tous
deux vous êtes en position d’endosser le crime, ayant tous deux
fait partie de la maison Schwartz.

– Le crime ! dit Etienne. On n’a pas
encore parlé du crime !

– Expliquez-vous ! ajouta Maurice.

– Plus tard, repartit M. Bruneau. Il vous
suffit maintenant de savoir qu’en sauvant Michel vous vous sauvez
aussi.

Il avait pris la craie ; il poursuivit,
en la faisant courir sur les planches noircies :

– Lisez vite, et souvenez-vous ! Ceci
vaudra déjà bien des explications ! Etienne et Maurice,
penchés en avant, suivaient sa main et regardaient parler
l’oracle.

Le tableau se trouva ainsi figuré :

Édouard, fils d’André Maynotte et de
Julie. Olympe Verdier, Julie Maynotte. Sophie,
fille du banquier Bancelle. Médoc,Toulonnais-l’Amitié.

Les deux jeunes gens restèrent muets un
instant, puis Maurice demanda :

– Ma cousine Blanche est-elle la fille de cet
André Maynotte ?

– Non, répondit M. Bruneau.

– Et… ajouta Etienne, cet André Maynotte ne
doit pas être mort, puisque c’est le héros du drame ?

Le Normand devint très pâle : sa voix
changea ; il répondit pourtant sans hésiter :

– Si cet André Maynotte vivait, Olympe Verdier
serait bigame : c’est impossible ! André Maynotte est
mort.

D’un geste rapide, il effaça ce qu’il venait
d’écrire, jeta la craie au loin et prit la porte.

En passant le seuil, il dit : « Vous
avez promis : soyez prêts ! » Et il disparut.

– Prêts à quoi ? grommela Etienne. Depuis
que le monde est monde, il n’y a jamais eu de situation
pareille ! C’est original, c’est câblé… ça
m’empoigne !

– Il nous a fait au moins un mensonge, pensa
tout haut Maurice. André Maynotte doit être vivant.

– Comme toi et moi, répliqua Etienne. J’en
mettrais ma main au feu. Dans le cas contraire, d’abord, il
faudrait le ressusciter pour le drame.

– Il ne nous a pas dit qui était cet André
Maynotte.

– C’est lui, parbleu !

– Je ne crois pas…

– Qui donc, alors ?

– Ce Trois-Pattes…

– Touché ! André Maynotte est
Trois-Pattes. Trois-Pattes est André Maynotte… La toile ou mon
argent ! Tonnerre de Brest ! quelle charpente ! Papa
viendra voir ça. Lettre d’invitation : « Mon cher père,
tu reconnaîtras enfin que ton fils possédait des aptitudes
exceptionnelles… Les avant-scènes pleines de femmes comme il faut.
Toute la bourgeoisie au balcon, la presse à l’orchestre. À bas la
cabale.

– Tu es fou ! dit Maurice.

– Et je m’en honore. Les titis aux paradis.
Face au parterre !

– La paix ! réclama Maurice. Laisse-moi
réfléchir.

– L’auteur ! L’auteur !
l’auteur !

– La paix, que diable !

– Messieurs, la pièce que nous avons eu
l’honneur de représenter devant vous…

Maurice le saisit au collet rudement.

– Mais l’Habit-Noir ?… dit-il.

– Notre amour d’Habit-Noir ! Causons de
ça !

– Si cet homme nous tendait un
piège ?

– Une complication ? Tant mieux !
Cet homme nous tend peut-être un piège ! Aveugles que nous
sommes !

– S’il faisait de nous les instruments d’un
crime ?

– Bravo ! Je veux bien ! Il veut
faire de nous les instruments d’un crime. Il a parlé d’un crime…
Tous ! tous !

– Si c’était lui… M. Bruneau…
l’Habit-Noir !

Etienne joignit les mains et tomba sur sa
chaise, suffoqué par la joie.

– Lui ! râla-t-il. L’Habit-Noir !
Cent représentations de plus ! Merci, mon Dieu !
merci !










Chapitre 22
L’Habit-Noir


 

Or, il est temps de vous parler des Habits
Noirs. Nous avons mentionné déjà à plusieurs reprises l’Habit-Noir,
ce mythe qui inquiéta diverses époques et dont la présence à Paris
laissa des traces, surtout à dater des commencements de ce siècle.
Nous en avons dit assez pour que les gens experts à déchiffrer les
rébus et à deviner les charades puissent mettre cet illustre
sobriquet sur un visage. Mais n’en avons-nous pas trop dit ?
Et M. Bruneau, ce Normand, est-il bien sûr de son
fait ?

En de certaines périodes, Paris a vu les
associations de malfaiteurs se multiplier à tel point que la
panique se répandait de rue en rue, barricadant les maisons comme
des forteresses. Nous ne faisons point ici allusion au Moyen Age,
ni à ces temps barbares, où nulle lueur n’éclairait les nuits
parisiennes, quand la lune manquait au ciel ; nous ne parlons
pas même de ces jours plus rapprochés où MM. de Sartines
et de La Reynie fondaient à grand-peine et par toutes sortes de
moyens la tranquillité de la cité, faisant, ceux-là, dans la
rigueur du terme, l’ordre avec le désordre et parfois aussi le
désordre avec l’ordre. Nous parlons d’hier ; la place de la
Bastille avait déjà sa colonne, les cendres de l’empereur Napoléon
étaient aux Invalides, Louis-Philippe régnait ; quelques
personnages trichaient du haut de leur grandeur, et biseautaient,
pour des billets de banque, les cartes du lansquenet
gouvernemental ; on parlait tout haut de corruption
politique ; les journaux frappaient sur le ventre de tel homme
d’État en plaisantant, comme on fait entre amis, et lui
disaient : « Mon gaillard, tu es vendu ! » On
ne méprisait pas trop ceux qui y mettaient un bon prix. Toute chose
tournait à la raillerie : députés satisfaits et journalistes
indemnisés faisaient assaut de bonne humeur ;
l’apparence était d’une gaieté folle ; on ne prononçait, on
n’écrivait surtout le mot vertu que pour faire rire les
badauds à gorge déployée.

La paix régnait en Europe, la paix à tout
prix, comme disait l’opposition ; on riait des menaces de
guerre aussi bien que de tout le reste. La prospérité matérielle
grandissait ; l’industrie prenait un élan mémorable et l’on
pourrait appeler ces années l’âge d’or de la commandite. Des
fortunes scandaleuses montaient, tombaient, s’enflaient,
s’aplatissaient : c’était bénédiction. Paris ressemblait à une
immense rue Quincampoix, où incessamment trépignait l’agiotage. Les
riches jouaient et gagnaient ; les pauvres jouaient et
perdaient ; le gouvernement, brochant sur le tout, faisait,
disait-on, sauter la coupe.

Et quelque chose craquait sourdement dans
cette machine, chauffée à pleine vapeur. Il y avait des
crimes : cela porte malheur à un règne ; il y avait des
crimes intéressants, des forfaits dramatiques, des causes célèbres
en quantité. Le crime grouillait ainsi dans les hautes couches de
l’atmosphère sociale ; dans les régions moyennes, les mains,
moins rouges, étaient plus crochues ; tout en bas, c’était la
danse macabre du vice voleur et assassin. On voyait cela, très
vaguement ; on riait toujours, mais on avait peur.

Le socialisme naissait parmi ces
troubles ; il balbutiait de tous côtés déjà ses déclamations
austères. Ses apôtres s’entre-déchiraient à si belles dents qu’on
eût dit l’ère des querelles scolastiques ; l’association,
cette vérité primordiale dont nul ne songeait à nier la puissance,
menaçait de sombrer sous les plaidoyers turbulents de ses
avocats.

Des bonnes gens qui n’ont jamais demandé mieux
que de s’associer, ce sont les voleurs. Quand on parcourt la
Gazette des tribunaux de 1830 à 1845, on est émerveillé du
nombre et de l’importance des bandes de malfaiteurs qui tombèrent
sous la main de la justice. La justice n’eut pas tout ; la
preuve, c’est qu’il en reste, sans compter ceux qui moururent dans
leur lit, pleins de jours et d’honneur : mais il est certain
que Vidocq et M. Allard, les fameux chefs de police, firent à
cette époque de mémorables razzias. Chaque session voyait dénier
deux, trois, quelquefois quatre armées de bandits, capitaine en
tête ; la plupart avaient entre elles de mystérieuses
connexions ; le crime enjambait de l’une à l’autre, et tel
héros, comme Graft par exemple, l’assassin de l’horloger Péchard, à
Caen, avait des états de service dans une douzaine de régiments
diaboliques.

Entre ces bandes, néanmoins, il n’y avait pas
unité d’organisation ; chacun faisait pour son compte, et
parmi l’énorme masse de témoignages et de délations qui éclairèrent
les jurys, on ne trouve pas une seule trace de ces romanesques
centralisations qui effrayent à bon droit l’opinion publique. Le
type colossal de Vautrin, autocrate de toutes les pègres, n’exista
jamais que dans l’opulente imagination de Balzac. Nos coquins, Dieu
merci ! n’ont pas l’esprit de famille : ils se trahissent
mutuellement et, chaque fois que l’un d’eux a fait une brillante
affaire, un chœur de voix envieuses s’élève des profondeurs
souterraines pour crier son nom à la police.

À cet égard, les voleurs de Londres sont
beaucoup plus redoutables que ceux de Paris. Voici déjà près de
deux siècles que la great family – LA GRANDE FAMILLE –
existe dans la capitale du Royaume-Uni et, malgré les dénégations
officielles, il est mille fois probable que cette jacquerie
terrible n’est pas près de mettre bas les armes. Elle a son roi, sa
loi, son parlement, sa religion, sa force armée. Ses racines
descendent profondément sous le niveau social ; ces cimes
montent si haut que l’accusation a peine à les atteindre. Ici la
vérité laisse bien loin derrière elle toutes les fictions de nos
romanciers ; le crime, organisé sagement, largement, a des
prudences d’État et se tient, vis-à-vis de la société, dans des
limites en quelque sorte politiques.

Nous sommes en France, laissons de côté les
transcendantes originalités de l’Angleterre.

Ce que nous venons de dire touchant Londres et
la solide agrégation de ses malfaiteurs n’est pas hors de propos,
car la sourde panique qui agita Paris en cette année 1842 portait
sur un objet pareil. La multiplicité des bandes dont les méfaits se
renouvelaient sans relâche, l’exhibition répétée de ces criminels
qui surgissaient en foule comme si le pavé de Paris eût recouvert
une intarissable mine de brigands faisaient revivre l’idée déjà
vieille d’un séminaire mystérieux qui toujours et toujours bouchait
les vides produits dans les rangs de l’armée du mal. Vautrin
existait peut-être, ce génie déclassé, cette roue puissante, mais
désengrenée, dont la force agissait à l’encontre du mouvement de la
mécanique sociale. Il y avait peut-être un homme, ayant le bras
assez long, la main assez large pour atteindre et contenir tous les
malandrins de France et de Navarre, une tête assez vigoureuse pour
fonder la Rome du crime, une pensée assez nette pour instaurer dans
ce Vatican nouveau la grande politique des excommuniés.

On ne prononçait aucun nom. Et pourtant, il
faut toujours un signe pour représenter une idée si vague, si
fantastique qu’elle soit. Le signe y était ; on disait :
l’Habit-Noir. Et, grâce à des souvenirs plus ou moins récents,
vagues et profonds, comme la rumeur elle-même, cela sonnait plus
haut que si l’on avait dit : Rob Roy, Jacques Scheppard, Fra
Diavolo, Zampa, Schinderhannes ; cela donnait dix fois, cent
fois autant que Vautrin !

En cette même année 1842, la cour d’assises de
la Seine jugea une bande de malfaiteurs de la plus dangereuse
espèce qui durent à ce sobriquet : les Habits Noirs, la
meilleure part de leur triste célébrité. Ces Habits Noirs
appartenaient peut-être à la terrible association qui fut la
frayeur de Paris ; rien ne prouve le contraire, mais alors, au
lieu de capturer l’état-major, la police s’était laissé prendre par
les goujats de l’armée ; Ces Habits Noirs-là, vulgaires
scélérats, un peu mieux couverts que le gibier ordinaire du jury,
portant des gants et faisant, l’un d’eux au moins, de piètres
vaudevilles, ne servirent qu’à donner le change un instant. Ce
n’était pas là le roi Vautrin et ce n’était pas sa cour.
L’Habit-Noir, le véritable, paraissant tout à coup parmi cette
séquelle, eût mis sa cheville à la hauteur de leurs fronts.

Ce géant qu’on appelle tout le monde, est un
romancier aussi : ses imaginations ont cent queues et cent
têtes. Une fois l’Habit-Noir inventé, ou retrouvé, la poésie de
tout le monde se mit en frais et le drapa de pied en cap dans le
manteau de ses propres fantaisies. Il eut tous les noms, tous les
costumes et toutes les physionomies. Nul ne douta. Sa grande figure
plana dans l’ombre de ces fêtes vineuses et rauques qui enrouent
les échos de la cité ; les conteurs bourgeois lui cherchèrent
des bons mots avec de bonnes aventures, et les salons nobles
eux-mêmes entrouvrirent en riant leur porte à cette gloire
légendaire.

En riant, voilà toute la différence. Aux
veillées campagnardes, la peur est sérieuse. Les veillées
parisiennes ont beau trembler, cela ne les empêche pas de rire.
Elles font une nique bouffonne à leurs terreurs et se consolent de
leur crédulité à force de moqueries.

Nous avons tant d’esprit à Paris ! Voyez
plutôt quelle douce gaieté entoure aujourd’hui ce nom de
Dumolard ! Que de bons mots ! Que de calembours ! À
Paris, nous avons tant d’esprit !

Soit qu’elle rit, du reste, soit qu’elle
demeure sérieuse, il y a un charme dans la peur. Cela est avéré,
les dames surtout aiment à frémir. Le conte de revenants, ce grand
succès des temps passés, est tombé uniquement parce que les
revenants ne font plus peur. Les revenants ont le tort de ne point
se montrer assez souvent ; la frayeur attend, puis s’apaise,
et la vogue s’enfuit avec la frayeur. Il n’y a plus de
revenants.

Mais les voleurs, voilà une institution qui
n’est pas menacée de périr ! À mesure que le progrès se fait
et que la civilisation perfectionne son œuvre, le vol, saisi
d’émulation, grandit et se développe sur une échelle tout à fait
épique. Je parle seulement ici, bien entendu, du vol qui est une
profession et un art, laissant de côté l’escroquerie honteuse des
fournisseurs et l’ignoble fraude des marchands. Fi donc !
qu’on rive l’anneau de fer au pied de nos bandits ou qu’on leur
coupe galamment la tête, mais qu’on veuille bien ne les point
comparer aux obscènes marauds qui empoisonnent le vin des pauvres
et qui contraignent la balance, ce symbole d’équité, à rogner la
bouchée de pain de l’affamé !

Les voleurs ! les vrais voleurs !
ceux qui sont habillés de velours noir à l’Opéra-Comique et qui
portent ces toques coquettes, d’où pendent des plumets rouges, ou
bien ces grands feutres, plus beaux que ceux des
mousquetaires ! Les voleurs de cape et d’épée ! Les
bandits ! les chers bandits ! Les hommes à escopette, à
bottes molles ; les hommes à guitare, s’ils sont d’Espagne ou
d’Italie ; les hommes qui portent un cor d’argent en sautoir,
s’ils ont le bonheur d’habiter le Hartz ou la Forêt-Noire, les gens
à rapière et à manchettes, les gens de sac, les gens de corde, les
brigands, les bien-aimés brigands ! Ce ne sont pas des êtres
chimériques ; le caprice est fait ici de chair et d’os.
Combien d’Anglaises ont perdu la tête pour l’amour de ces hardis
vainqueurs ! Combien d’Espagnoles ! Combien de
Calabraises ! Ils ont le don de fondre la glace même qui fige
le sang des Allemandes ; les Russes, ces Françaises du Nord,
cabriolent pour eux. Sous quel prétexte les Parisiennes
resteraient-elles en arrière ?

Elles ne restent pas en arrière. Elles
déplorent, il est vrai, le prosaïsme du temps qui a supprimé le
pourpoint crevé de velours et la plume rouge sur la toque ;
mais que le cor du mystérieux chasseur éveille une bonne nuit les
échos de leur forêt de Paris, vous les verrez tressaillir ou se
pâmer.

C’est la peur. Oui, certes, c’est la peur.
Mais je le répète, il est doux de trembler. La peur contient un
charme. Or, la Parisienne n’a qu’une prétention, c’est d’être
jusqu’à sa quarantième année le plus charmant enfant qui soit au
monde.

Il était jeune, ce grand chef, on le
disait : tout jeune et d’autant plus terrible. On disait
encore que c’était presque un vieillard, rompu à toutes les
habiletés du crime. Le vrai, c’est qu’il avait trente-cinq ans, le
front large et pâle, l’œil froid, mais si brûlant ! la barbe
noire, la taille haute, la main blanche, le nez aquilin, le pied
petit, les sourcils arqués et tranchés comme une incrustation
d’ébène dans de l’ivoire. Palmer, c’était son nom, ou plutôt
Cordova, peut-être Rosenthal. Bâtard de grande maison, selon toute
apparence : les erreurs de Mme la duchesse ont produit de
superbes voleurs.

Non pas cependant. C’était un fils du peuple,
Gaulois de la tête aux pieds, vivante protestation de la
misère : une figure riante et hardie, couronnée de cheveux
blonds et bouclés. Joli homme, audacieux, galant, un peu brutal.
Cela ne messied pas aux blonds ; c’est une surprise.
Erreur : une face de bouledogue ! John Bull et du
Guesclin ! poings carrés, nez fendu, longues oreilles, poil
ras, dents de loup !

Il demeurait dans une cave, quelque part. On
faisait des descriptions de sa cave. N’y avait-il pas plus de
vraisemblance pourtant à supposer qu’il habitait une
carrière ? Il y a où mettre des milliers de romans dans le
ventre de la butte Montmartre. Clamart est bon aussi, aussi
Montrouge, Arcueil et Villejuif. Mais cela vaut-il, pour un
commerce pareil, un appartement : garni de six mille francs
par mois, rue Richelieu ou place Vendôme ? Un prince à la
cave, quelle extravagance !

Il était donc prince ? Il n’y a certes
point de voleurs parmi les princes du palais, il y a beaucoup de
princes parmi les voleurs.

Allons donc ! ce vieux monde ne produit
plus ! Il venait en droite ligne d’Amérique, où M. Barnum
attendait son retour pour le montrer, pour l’exhiber, à
raison de dix dollars par fauteuil et par soirée.

Facéties de la petite presse : n’y croyez
pas. Avez-vous vu un Anglais millionnaire ? un membre de la
Chambre haute ? un marchand de coton de Manchester ? un
coutelier de Birmingham ? lord Thompson ou master
Thompson ? Regardez-moi ce faciès sérieux, rouge, flasque,
fier, apoplectique. Voilà notre homme ! il tromperait
Vidocq !

Vous n’y êtes point ! L’Habit-Noir :
ce mot dit tout. Ne voyez-vous pas un jeune puritain sec, grave,
précis, méthodique, tout battant neuf, habillé de la soutane de
Genève ? Rien de plus commode que l’uniforme des quakers pour
cacher une bonne lame et un trousseau de fausses clefs. Que
parlez-vous de Vidocq ? celui-là tromperait M. Lecoq, qui
est un Vidocq et demi !

Mais ce M. Lecoq lui-même ?
Toulonnais-l’Amitié ?… Autre mystère, c’est vrai. Il y a des
conversions étranges et des transformations qui font frémir,
M. Lecoq est peut-être un preux chevalier maintenant, et qui
sait si nous ne le verrons pas combattre le géant Habit-Noir ?
Patience ! nous allons faire connaissance bientôt avec le
paladin et avec le monstre.










Chapitre 23
Le logis de M. Bruneau


 

En quittant les deux jeunes gens,
M. Bruneau, évidemment pressé, prit la peine pourtant de
refermer la porte. Il traversa d’un pas rapide la chambre de notre
héros Michel, que nous brûlons de présenter enfin au lecteur. En
passant devant la croisée, il s’arrêta court, fit un crochet et
vint coller son œil aux carreaux.

La fenêtre qui faisait face, et où brillait
naguère la lampe de la pauvre malade, était noire. Sans doute
Mme Leber dormait, mais une lumière se montrait à la croisée
voisine qui éclairait la chambre de sa fille. Un groupe se
projetait sur les rideaux, ou plutôt un couple, dessiné par la
bougie unique, allumée au piano d’Edmée : une femme debout et,
la tête penchée, un jeune homme agenouillé.

Ce groupe était immobile et en apparence
silencieux. M. Bruneau, malgré la grande hâte qui semblait le
talonner désormais, resta une minute tout entière à regarder ce
groupe. Quand il s’éloigna enfin de la fenêtre, un soupir souleva
sa poitrine. Une émotion grave et douce était sur son visage.

Il descendit enfin l’escalier d’un pas lourd
et lent ; sa physionomie, redevenue morne, exprimait le calme
engourdi de la végétation commerciale. Paris est plein de ces
machines, spécialement propres à gagner un peu d’argent, qui
calculent et ne pensent point. Penser perd le temps. En tournant le
palier du premier étage, M. Bruneau lança pourtant un regard
oblique à la porte sévèrement élégante qui avait à son centre une
plaque de cuivre ovale, luisante comme l’or, avec ces deux
mots : Agence Lecoq. Ce fut tout : il passa. Au
rez-de-chaussée, il entrouvrit la loge du père Rabot et
dit :

– Trois-Pattes avait sommeil, le
paresseux !

– Tiens ! il est donc chez lui,
Trois-Pattes ? demanda le portier.

– Oui, oui… nous n’avons fait que trois cents
de piquet ce soir… Pas gras chez les jeunes gens, dites donc, père
Rabot !

– Ah ! ah ! vous êtes entré chez les
jeunes gens ?

– Oui, pour leur rappeler l’échéance… Pas
gras !

Il referma la porte. Une fois dans la rue,
M. Bruneau prit à gauche et s’arrêta à l’entrée de la maison
voisine. Il frappa et donna un petit coup à la vitre du concierge
qui lui cria sans se déranger :

– Elle n’est pas encore venue, monsieur
Bruneau, la lettre qui vous apportera vos vingt-cinq mille livres
de rentes !

– Elle viendra… Patience !…
patience !

On lui répondit par un éclat de rire.
M. Bruneau monta le premier étage posément, et les trois
autres avec une agilité soudaine. La porte de son logis était au
quatrième étage et portait son nom écrit à la craie.

Si quelqu’un avait eu intérêt à espionner
M. Bruneau, et nous verrons bientôt que ce quelqu’un existait,
voici ce qu’il eût découvert en mettant son œil et son oreille à la
serrure du marchand d’habits.

Les Normands sont prudents. Le premier soin de
M. Bruneau, en prenant possession de son logis, fut de donner
deux bons tours de clef, après quoi il alluma sa lampe. C’était
pour lui l’heure du souper ; il mangea un morceau sur le
pouce ; ce repas dura juste cinq minutes et fut pris du
meilleur appétit.

– À la riche ! dit-il assez haut pour
être entendu de l’escalier. Les gens qui vivent seuls contractent
cette habitude de parler avec eux-mêmes. M. Bruneau vivait
absolument seul. Sa toilette de nuit ne fut pas plus longue que son
repas. On put ouïr les planches de son lit qui craquaient avec
bruit.

– Bonsoir les voisins, dit-il encore tout haut
et joyeusement.

Et la lampe s’éteignit. On allait évidemment
dormir de la bonne manière !

Les voisins de M. Bruneau, nous pouvons
vous les nommer ; il n’y avait personne pour l’entendre dans
sa propre maison, car sa chambre tenait tout un côté du
carré ; elle était grande et lui servait de magasin. Mais,
dans l’autre maison, celle d’où M. Bruneau sortait, il y
avait, au même étage que lui, nos deux jeunes auteurs dramatiques,
leur ami Michel, que nous ne connaissons pas encore, et l’estropié
des messageries du Plat-d’Étain : Trois-Pattes. Les deux
premiers étaient trop loin ; le troisième se trouvait absent,
M. Bruneau ne pouvait l’ignorer. Quand à Trois-Pattes, il
dormait, selon le propre dire de M. Bruneau. C’était donc à
lui-même que M. Bruneau souhaitait ainsi le bonsoir.

Pendant plusieurs minutes, un silence complet
régna dans sa chambre. Au bout de ce temps, le lit craqua pour la
seconde fois, mais bien doucement, et une oreille très subtile
aurait pu saisir le bruit à peine perceptible d’un pied nu qui
touchait le carreau avec précaution. Puis ce fut un son de porte
roulant sourdement sur ses gonds. Où, cette porte ? La chambre
de M. Bruneau n’avait en fait de porte, que celle qui donnait
sur le carré. L’architecte vous l’eût affirmé.

Mais après tout, personne ne pouvait savoir au
juste ce qui était ou ce qui n’était pas dans la chambre de
M. Bruneau ; car, circonstance étrange, depuis qu’il
l’avait louée, nul n’avait eu permission d’en passer le seuil.
C’était un locataire tranquille, exact à payer le terme. On
tolérait ses manies.

Une minute ou deux après ce bruit de porte, on
battit le briquet chez Trois-Pattes. Le père Rabot vous eût dit
pourtant qu’il n’avait point vu rentrer l’estropié. Il est vrai que
M. Bruneau prétendait avoir fait avec lui et chez lui sa
partie de piquet dans la soirée, mais ces Normands disent ce qu’ils
veulent. Une lueur passa sous la porte de Trois-Pattes. Soit qu’il
fût de retour, soit qu’il quittât son lit à cette heure où l’on se
couche, il était éveillé, voilà le fait certain.

En ce moment, Similor, les mains dans ses
poches, et Échalot, portant Saladin comme un panier par l’anse,
remontaient mélancoliquement l’escalier pour regagner leur taudis.
Ils avaient fait un tour au boulevard du Temple, le long des chers
théâtres, pour calmer le chagrin de leur déconvenue. Le Cirque
colossal, la sensible Gaîté, les Folies-Dramatiques, le Gymnase de
la moyenne épicerie, Madame Saqui, les Funambules et le
Petit-Lazari, avaient successivement ouvert leurs battants pour
l’entracte sans leur apporter la moindre contremarque.

Le public du dimanche avale le spectacle
jusqu’à la lie. Et d’ailleurs la chance n’y était pas, quoi !
Il y a des jours où rien ne réussit.

Similor roulait dans sa tête étroite des
pensées tumultueuses. Échalot se sentait amoindri ; la récente
tentative auprès des deux jeunes gens l’affaissait. Tuer la femme
n’est déjà pas une besogne si agréable, quand on a bon cœur. Eh
bien ! on ne voulait même pas de lui pour cela ! Saladin,
habitué à toutes sortes de positions fâcheuses, râlait tout
doucement. L’enfance de ce petit n’était pas heureuse, mais il
s’accoutumait à l’agonie, comme Mithridate aux poisons. Il avait la
vie dure autant que les chats orphelins. Pour le tuer, il eût fallu
lui casser la tête avec une pierre.

– Dire qu’il y a des particuliers qui font la
poule à cette heure-ci dans tous les établissements de la
capitale ! gronda Similor qui crispait ses poings fermés dans
ses poches.

– Le bonheur est fait pour les chanceux !
répondit Échalot. Similor s’arrêta devant la porte de
Trois-Pattes.

– Tiens ! fit-il, le lézard ne dort
pas !

– Il a une situation, celui-là ! soupira
Échalot, qui mit Saladin sur son épaule.

Telles, dans les tableaux de grand style, les
splendides filles de l’Italie portent leurs vases étrusques en
revenant de la fontaine. Leurs cruches cependant ne disent rien.
Mais Saladin protestait.

– Faut-il essayer ? demanda Similor. Il a
du louche dans ses mœurs, ce paroissien-là !

– Essaye si tu veux, Amédée.

Ceci fut dit avec fatigue. L’ancien garçon de
pharmacie était à bout d’espoir. Similor gratta timidement les
planches mal jointes. On ne répondit point.

– Fera-t-il jour demain ? prononça-t-il
tout bas.

Échalot s’était arrêté. Tous deux retinrent
leur souffle pour écouter. Saladin, ayant poussé un cri, fut
corrigé. Il n’y eut point encore de réponse.

– Holà ! monsieur Mathieu ! reprit
Similor en élevant la voix, si quelquefois vous aviez besoin de
deux jeunes gens qui savent ce que parler veut dire, pour la chose
de vos ouvrages secrets ?

– Allez au diable ! fut-il enfin
répondu.

Nos amis infortunés échangèrent un douloureux
regard. Personne ne voulait d’eux. Ils continuèrent de monter
l’escalier dont les marches ne sonnaient point sous leurs chaussons
de lisière. Saladin ayant encore crié, Similor proposa de
l’étouffer. Ce n’était pas mauvais naturel chez ce brave garçon,
mais le malheur aigrit. Du reste, Échalot ne voulut pas. Ils
parvinrent aux combles de la maison, où quelques planches de bateau
fermaient leur petit coin de grenier. Sur ces planches, un morceau
de carton, cloué de travers, parodiait l’opulente plaque du premier
étage et murmurait : Agence Échalot, comme l’autre
criait : Agence Lecoq.

Misère ! étonnante misère ! et aussi
miracles de l’aveugle espoir ! Échalot espérait faire des
affaires. Quelles affaires, bonté du ciel ! Entre quels
intérêts le pauvre diable pouvait-il servir de trait d’union !
Ne soyez pas incrédules cependant ; Paris possède des
banquiers en haillons, et chaque rouerie en usage dans les salons
de la haute finance se répercute au burlesque dans le ruisseau, au
burlesque ou au sanglant.

Le dénuement, croyez-le, a ses études, ses
cabinets, ses comptoirs, comme il a ses lieux d’orgie, ses tripots
et ses salles de bal. À cent pieds au-dessous du niveau du
possible, on spécule et on calcule. Le courtier de chimères ne se
rencontre pas seulement aux environs de la Bourse, et cette
orgueilleuse sirène que vous nommez l’industrie ne finit même pas
en poisson : ses pieds hideux sont des écheveaux de polypes
qui grouillent on ne sait où. Que si cependant vous exigiez un
bilan exact des ressources de l’agence Échalot, il faudrait bien
vous répondre que l’essence même de cette hardie spéculation est le
néant. Échalot comptait sur la chance et ne demandait qu’à gagner
un gros lot sans prendre de billets. Presque tous les malheureux
qui ont bu ce poison spécial, l’abrutissement distillé par
l’antique mélodrame, jouent ainsi quelque lamentable rôle. Ils
vivent dans le monde des malsaines invraisemblances. L’absurde, ce
garde-fou de la route commune, n’existe plus pour eux. Ce sont, la
plupart du temps, de bonnes âmes, ou du moins des âmes naïves. Que
de pauvres jeunes filles ainsi perdues ! Que de braves garçons
détournés du travail prosaïque et affolés jusqu’à l’admiration
littéraire du vice ou du vol ! Quand l’opium se vend à
deux sous en pleine rue, comment s’étonner de ses idiotes
ivresses ?

Mais le fond ? Eh bien ! Échalot,
cet abîme, en dehors de l’agence qui était sa gloire, utilisait à
la sourdine ses talents pharmaceutiques et fabriquait du poil à
gratter pour les charlatans de la place de la Bastille. Il
avait grande honte de cela, et devant Similor lui-même il
attribuait à des « trucs » les maigres bénéfices de ce
labeur mystérieux. Saladin en vivait, et ce pervers Échalot n’était
pas à l’abri de partager son talon de pain avec un pauvre.

Mais comme il eût tué la femme avec
plaisir !

Se peut-il que le mal soit de si difficile
accès, et la religion du crime imbécile rapporte-t-elle si peu à
ses fervents ! Il n’y avait pas même une chandelle à l’agence
Échalot. Nos deux amis se couchèrent sans souper.

La lune secourable éclairait seule leurs
mouvements et le triste décor qui les encadrait. Le bouge était
meublé d’une chaise, de deux banquettes en guenilles, d’une large
paillasse éventrée et d’une table supportant, ma foi ! deux
étages de cartons. Qu’y avait-il dans ces cartons ? Les
affaires de la maison Échalot, parbleu ! Deux ou
trois poignées de lambeaux à l’usage de Saladin, et du poil à
gratter. Saladin fut déposé sur la table, entre l’écritoire
desséchée et une bouteille vide, qui eût valu ses trois sous, si
elle n’eût été fêlée.

– Et dire, répéta Similor qui avait de vraies
larmes dans la voix, que la moindre poule gagnée donne de quoi se
divertir dans Paris, faire la noce avec des dames et se plonger
dans l’oubli de ses propres tourments !

– Toujours des dames ! riposta Échalot
avec humeur. Moi, si j’avais de l’or, je me bornerais à nous donner
les plaisirs de la table.

Ce soir, Similor se fût contenté de ce
pis-aller.

– N’empêche, dit-il, pourtant qu’on en a vu
qui mettaient un jeune homme dans l’aisance, des dames… À la
dernière des Folies-Dramatiques, te souviens-tu de la marchande de
denrées coloniales qui prenait des billets de cinq cents dans la
caisse de son époux pour les fourrer à M. Théophile ?

– Autrement tourné que toi, celui-là !
fit Échalot qui remplissait ses devoirs auprès de Saladin.

Similor se jeta sur la paillasse.

– Si on en avait les toilettes !
soupira-t-il. Gilet blanc, cravate bleu de ciel avec épingle en
pierres précieuses, bagues au doigt, coiffé par le perruquier des
théâtres et du fard sur les joues. La mère de Saladin était plus
aristo qu’une épicière.

Échalot haussa les épaules et dit :

– Avale, petiot, c’est moi qu’est ta vraie
mère par les sentiments. Puis il ajouta en soupirant :

– Pauvre Joue-d’Argent !

C’était peut-être le nom, ou le sobriquet de
la défunte. Ce fiévreux Similor se tournait et se retournait sur la
paillasse.

– Il n’y a pas de bon Dieu ! s’écria-t-il
tout à coup. J’étais fait pour toutes les délices de l’existence
heureuse et débauchée !

– Calme-toi, Amédée ! lui dit sévèrement
son ami. Tu te fais du mal avec tes passions brûlantes. La chance
peut venir. Si on trouvait une ficelle…

– J’en ai une ! l’interrompit Similor
d’une voix sombre.

– Voyons voir.

Amédée se souleva sur le coude. Un rayon de
lune éclairait son maigre visage, autour duquel ses cheveux plats
tombaient comme des serpents.

– Tu ressembles au traître ! murmura
Échalot épouvanté.

– Ça y est ! répondit Similor avec une
froide exaltation. Je ne crois plus à rien, même aux faiblesses de
la nature ! Tout le monde sait bien qu’on trouve des bourgeois
impotents qui veulent perpétuer leur race pour ne pas laisser périr
le nom de leurs ancêtres. Je leur colle Saladin pour cent francs
comptant !

Échalot ne répliqua pas tout de suite ;
il pressa l’enfant contre son cœur avec une véritable tendresse et
mit un long baiser sur sa pauvre joue blême.

– Fais silence, Amédée ! prononça-t-il
solennellement. Tu blasphèmes ! L’enfant est plus à moi qu’à
toi, car je l’ai nourri de mon laitage ! J’entrerai, s’il le
faut, dans une voie criminelle ; je n’ai pas froid aux yeux,
et suis prêt à violer les lois arbitraires faites par les tyrans.
C’est mon caractère ! Mais faudra que tu me passes au travers
du corps, entends-tu, pour nuire au petit ; j’ai son plan
d’éducation tout fait, et je lui laisserai intégralement mon
héritage !

– Pour sensible, tu es sensible ! dit
Similor attendri. Mais si l’impotent était pair de France ? Si
ça faisait le bonheur de Saladin pour tout son avenir ? et
qu’il nous protégerait par la suite… Que nous irions le voir à son
château, sur l’impériale, et qu’il nous mettrait des bourses dans
la main, sachant le secret de sa naissance qu’on cacherait à
l’univers entier… On ferait semblant de rien en entrant, mais on
s’épancherait dans son cabinet, loin des regards de la foule.
Bonjour, papa Similor ! Ça va bien, maman Échalot ?

– Enchanteur ! murmura ce dernier, qui
pleurait et qui riait à la fois. Comme tu manies la parole avec
adresse. Pour son bonheur, vois-tu…

Il s’arrêta et reprit :

– Mais s’il allait nous renier plus
tard ?

– Impossible ! protesta Similor. Je ne
dis pas qu’il nous embrassera dans la rue. Ça ne serait pas
raisonnable… mais il nous fera des petits signes amicaux du sein de
son carrosse.

– Je n’en demande pas davantage ! soupira
tendrement Échalot.

– Et puis d’ailleurs, crois-tu que nous ne
serons pas habillés proprement, à l’époque ?

– Dame ! s’il en fait les frais
généreusement…

– Il les fera, j’en réponds !… Viens te
coucher.

Échalot embrassa une dernière fois le futur
pair de France et s’étendit sur la paillasse. La concorde était
rétablie entre les deux amis. Pendant un quart d’heure, ils
dialoguèrent leurs légitimes espérances, puis ils trouvèrent un
sommeil plein de rêves où ils se virent tous deux, gras et cossus
tétant la bombance éternelle.

De bonne foi, Saladin, héritier, acheté par
l’impotent, pouvait-il faire moins pour papa et maman ?

Ils ronflaient tous deux, maman et papa,
pauvres estomacs creux, pauvres consciences vides. Courez le monde,
fouillez l’univers, nulle part ailleurs que dans les ravins de la
forêt parisienne vous ne trouverez ces végétations
monstrueuses.

La lune tournait et mettait sa lumière sur la
mièvre face du petit. C’était un vieillard en miniature, et gentil
pourtant. Dans les rides indécises de ce masque, on devinait les
rudiments d’un sourire à la Voltaire.

Comment poussent-elles ces créatures !
Les enfants scrupuleusement soignés meurent parfois, car Paris
n’est pas une bonne nourrice ; mais ceux-là ne meurent jamais.
Ils percent la terre sous le pied qui les devait écraser. Ils ont
la santé du champignon. S’il y avait la peste, ils en vivraient.
Chance de mauvaise herbe ! Que deviennent-ils, ces fils de
l’impossible ? C’est le mystère et c’est le hasard. À quoi
peut servir une pareille trempe ? À tout. Leur berceau fut
leur vice, mais ils ont souffert. Aucune souffrance n’est perdue
ici-bas, quand le patient a la force et le temps. Parmi ces
créatures, l’innombrable majorité n’a pas le mal. C’est la litière
de nos sociétés.

Mais d’autres… Ah ! ceux-là sont d’acier.
Prenez garde ou découvrez-vous ; c’est solide pour nuire ou
pour bien faire ; c’est intrépide ou c’est implacable ;
cela inspire la terreur ou le respect. Les grands coquins ont cette
origine, les ardents tribuns aussi, aussi les fiers poètes, aussi
les magnanimes apôtres.

Sera-t-il Cartouche, cet avorton ? ou
Robespierre ? ou Bernadotte ? ou Beaumarchais ? ou
Vincent de Paul ? Paris est capable de tout.

Mais qu’elle est laide au clair de lune, cette
graine d’idiot ou de héros ! Tirez !

Pendant que tout dormait dans ce trou plein
d’illusions et de misère, la porte du logis de Trois-Pattes, située
à l’étage au-dessous, roula doucement sur ses gonds. Le
commissionnaire estropié de la cour du Plat-d’Étain sortit de sa
chambre avec précaution après avoir éteint préalablement sa
lumière. Il monta l’escalier en rampant, et c’était chose pénible,
mais curieuse, de voir avec quelle adresse de reptile il profitait
de sa roulette ou troisième patte. Il s’arrêta devant le taudis
d’Échalot et prêta l’oreille.

Puis, longeant un corridor étroit qui
traversait les combles, il rejoignit l’escalier de service et en
descendit les marches à reculons, jusqu’au premier étage.

Là étaient deux portes dont l’une s’ouvrait
sur les cuisines assez vastes et bien vivantes de la maison Lecoq,
dont le patron était un joyeux appétit.

Ce fut à l’autre que l’estropié frappa six
coups ainsi espacés : trois, deux, un.

La porte roula aussitôt sur ses gonds, et une
voix de femme énergiquement enrouée dit en patois corse :

– Fa giorne, donque, aqueste nott’
sclopat ? (Il fait donc jour, cette nuit,
éclopé ?)

Trois-Pattes passa le seuil en rampant et
répondit :

– Il y a du nouveau, madame Battista. J’ai
travaillé pour deux aujourd’hui, tout éclopé que je suis. Je ne
dormirai pas avant d’avoir entretenu le patron.










Chapitre 24
Le rêve d’Edmée


 

Dans cette pauvre chambre, où la lampe,
triste, éclairait naguère le travail de la malade, il y avait deux
personnes maintenant : Mme Leber, étendue sur son lit, et
sa fille Edmée, assise près du chevet. La lampe brûlait toujours,
répandant sa lueur économe dans ce petit intérieur d’une propreté
flamande, mais qui respirait je ne sais quelle mélancolie
découragée. Il n’y avait rien là dans le mobilier ni dans les rares
objets d’ornement qui indiquât une fortune perdue ; tout était
décent, mais médiocre, tout excepté un très beau brassard d’acier
ciselé, appartenant à l’art du quinzième siècle, qui était posé sur
la modeste commode et recouvert d’une baudruche très
transparente.

Sans cet objet, qui contrastait avec tout ce
qui l’entourait, l’opulence passée n’avait point laissé de débris.
Il y avait des années qu’elle était morte, et comme il arrive après
les catastrophes commerciales, quand le vaincu est homme d’honneur,
on avait rompu complètement et tout d’un coup avec les aises de la
vie ; on s’était fait pauvre résolument et franchement.

Edmée et sa mère étaient tout ce qui restait
de cette maison Bancelle, l’orgueil et l’envie de la ville de Caen,
la riche maison de banque, la maison de banque qui avait hôtel,
château et carrosses !

Vous avez vu dans quelque salle basse de
ferme, dans quelque mansarde, le diplôme encadré comme une image
sainte. C’est tout l’ornement de l’indigent réduit ; cela dit
l’humble gloire du maître, beaucoup de veilles ou beaucoup de
sang ; cela raconte parfois une noble action, parfois un trait
d’héroïsme. Pour une fortune, les bonnes gens qui manquent de tout
ne vendraient pas ce brevet-là. Le brassard ciselé, objet d’art
délicat et précieux, n’était pas une relique d’orgueilleuse
magnificence ; c’était un témoignage comme le brevet qui parle
d’honneur.

M. Bancelle, avant de quitter Caen pour
toujours, avait épuisé ses dernières ressources pour se procurer ce
brassard, éloquence muette qui plaidait la cause de toute sa vie et
constatait la force majeure, instrument de sa ruine. C’était là,
sous l’enveloppe transparente, la foudre même qui l’avait
terrassé.

M. Bancelle, au moment de sa chute, avait
quatre beaux enfants, une femme encore jeune et bien-aimée, une
vieille mère et une sœur dont il était la providence. Tout ce
monde-là tint conseil, et il fut décidé qu’on travaillerait chaque
heure de chaque jour pour payer cette lourde dette que le sort
mettait à la charge de la famille. C’étaient d’honnêtes gens.

M. Bancelle et sa famille vinrent à
Paris : il quitta son nom qui avait été une noblesse et prit
celui de sa mère pour entamer une lutte vaillante, mais ingrate.
Mme Bancelle, qui était enceinte à l’heure de la catastrophe,
mit au monde une fille, notre Edmée, quelques jours après l’arrivée
à Paris. Ce fut une fête mouillée de larmes, un sourire qui
naissait dans le deuil. Et pourquoi cette morne histoire de la
bataille impossible ? M. Leber n’avait que l’habileté
facile des heureux. Il n’était ni assez âpre, ni assez subtil pour
faire de rien quelque chose. Il mourut bien vite à la peine.

Lui parti, et il s’en alla le premier, fixant
sur ceux qui restaient son regard désespéré, la mort demeura dans
la maison. Sa sœur le suivit : une pauvre demoiselle qui ne
pouvait se consoler, regrettant son luxe comme on pleure un amour,
puis, chose lugubre, à des intervalles presque égaux, les quatre
beaux enfants. Tout cela en trois années. La veuve était de marbre.
Edmée, son dernier bien, se coucha. L’intervalle y était : ce
devait être son heure. La veuve s’étendit sur le tapis et ferma les
yeux : elle ne voulait rien opposer à la condamnation de
Dieu.

Mais une douce petite voix l’appela et lui dit
d’avoir courage. La leçon qui vient des enfants porte haut. La
pauvre mère se releva pour s’agenouiller. Elle était forte. Ce fut
son premier et son dernier découragement.

Edmée vécut. Il y eut à la maison de
mélancoliques bonheurs. La veuve avait conservé intacte la pensée
de son mari. Faire de sa fille une ouvrière était le plus sûr, et
Mme Leber avait assez de sagesse pour comprendre qu’en face
d’une situation comme la sienne, il ne fallait rien risquer ;
mais le travail d’une ouvrière ne sert qu’à vivre.

Si Edmée devenait une grande artiste ! La
gloire fait gagner de l’argent ; Mme Leber eut ce rêve de
la réhabilitation : le nom de son mari, lavé de ces taches
odieuses, exhumé de ce tombeau de honte, replacé enfin sur le
piédestal où pendant toute une vie de prospérité loyale il avait
mérité l’estime publique !

Edmée devint une délicieuse fille et une
artiste habile. Nous savons par quel hasard enfantin sa vie modeste
se trouva mêlée à l’opulente existence de Schwartz. Sans ce hasard,
elle n’eût jamais percé l’enveloppe d’obscurité sous laquelle
végètent à Paris tant de charmants talents. Ce fut donc un bonheur,
mais ce fut un malheur aussi, parce que Edmée avait une âme
ardente ; sincère, dévouée et qu’elle aima notre héros
Michel.

Certes, notre héros Michel le méritait bien.
Il avait, lui aussi, le cœur dévoué ; sincère, ardent, il
valait beaucoup, mais rien ne valait Edmée. Michel était d’un riche
sang, doux, franc, brave ; il avait la poésie des forts, sa
poésie avait déteint comme font certaines couleurs dans une
atmosphère viciée. M. Schwartz, qui n’était pas un homme
mauvais, avait un entourage auquel il serait injuste d’appliquer
une épithète directement outrageante. Patron et clientèle pouvaient
être rangés dans ce monde de milieu, peuple affairé, effaré,
militant à l’excès, à qui le besoin de jouer enlève toute
personnalité et toute conscience. De jouer, non pas de travailler,
quoique leur jeu soit tout un travail. La poésie qui passe au
travers de cette foule y perd ses ailes.

Edmée souffrait. Ce n’était peut-être pas tout
à fait la faute de Michel. Il est tels secrets qui ne se peuvent
confier, même à la femme aimée. Edmée souffrait, et Michel ne le
voyait pas assez. Il allait, lui, courant les aventures. C’était un
preux chevalier, il est vrai, avec le nom de sa dame aux lèvres et
dans le cœur : mais encore une fois, Edmée souffrait ;
tandis qu’au fond, ces chevaliers errants s’amusent.

Edmée avait eu des débuts brillants comme
professeur de piano. Elle s’était lancée très vite dans le monde
Schwartz. Son talent, très réel, doublé par le charme que toute sa
personne exhalait comme un parfum, lui marquait une large place
qu’elle n’avait pas prise tout à fait parce que son gain la
laissait pauvre, et que pour réussir, même en cette carrière si
humble, il ne faut pas rester longtemps pauvre.

Elle était pauvre à cause du rêve de sa mère,
qui allait se réalisant dans de très modestes proportions, il est
vrai ; elle restait pauvre parce que le prix de ses leçons
passait presque intégralement aux créanciers de son père. Deux fois
par an, le petit commerce de Caen recevait de maigres acomptes et
se disait : « À ce train-là, ces gueux de Bancelle ne
nous auront pas payés dans cent ans ! »

Heureusement que la bonne Mme Leber ne
travaillait pas jour et nuit, se privant de tout et privant aussi
Edmée avec une rigueur Spartiate, pour obtenir la reconnaissance du
petit commerce de Caen ! Dans cette médiocrité toujours
voisine de l’indigence, il y avait, du reste, du bonheur. Il n’est
pas au monde une récompense plus large que la satisfaction de la
conscience.

Nous savons comment le pauvre bonheur
disparut, comment naquit l’inquiétude, comment vint la maladie du
corps et de l’âme. Edmée adorait sa mère qui était sa confidente,
cette mère, sanctifiée par la souffrance ; mais toute passion
solitaire est en danger d’aboutir à la monotonie. Mme Leber
rapportait tout à son idée fixe ; à son insu, elle voyait dans
la beauté d’Edmée un acompte futur distribué aux créanciers. Un
mariage ! le rêve de toutes les mères ! La vieille dame
avait supputé l’acompte que pouvait représenter la valeur de notre
héros Michel. Elle songeait à cela en travaillant ; elle
travaillait, travaillait toujours, disant, quand Edmée la grondait,
disant de sa voix faible et douce :

– C’est un sou de plus pour nos
créanciers !

Ce soir, Edmée l’avait endormie comme un
enfant au récit arrangé de son entrevue avec Mme la baronne
Schwartz. Le récit s’était arrêté à la rencontre de
M. Bruneau. Mme Leber ne connaissait pas M. Bruneau,
qu’Edmée avait salué là-bas presque comme un ami. Pourquoi cette
réticence ? Edmée rêvait, la main dans les mains de la vieille
dame que le sommeil avait surprise ainsi. Elle ne regardait pas sa
mère. Ses yeux secs et mornes étaient fixés sur la fenêtre au
travers de laquelle ils cherchaient la croisée de Michel.

La croisée de Michel était noire. Edmée se
disait : « Je ne suis plus rien dans sa vie. » Elle
avait vu la calèche de la baronne Schwartz dépassant la patache sur
la route de Livry. Elle se disait encore : » Ils
sont ensemble ! » Elle se retourna parce que la vieille
dame avait fait un mouvement. Sur ses lèvres pâles, qui remuaient
lentement, Edmée devina ces mots, toujours les mêmes, exprimant la
pensée qui la tenait dans le sommeil comme dans la veille :
« Nos créanciers… »

Pour ceux-là, elle eût mendié au coin de la
rue.

Edmée baissa les yeux et ses beaux sourcils se
froncèrent. Elle retira bien doucement sa main de la main de sa
mère, qui resta entrouverte et affaissée sur la couverture. Elle
prit la broderie, où chaque fleur, hélas ! tremblait comme les
doigts de la pauvre ouvrière, et la mit hors de portée, car
Mme Leber se relevait souvent la nuit pour reprendre son
travail, puis, déposant sur le front de la dormeuse un baiser plus
léger qu’un souffle, elle emporta la lampe dans la chambre
voisine.

C’était sa chambre à elle, meublée d’un petit
lit bien blanc dont les simples rideaux avaient des plis tout
gracieux, d’une bibliothèque mignonne où la musique des maîtres
vivait près du génie des poètes, de deux bergères, dont une,
poussée non loin du piano, semblait attendre un hôte absent, et
enfin d’un beau piano, austère de forme et portant le nom
d’Érard.

Ils étaient comme fiancés, Michel et notre
Edmée. Michel venait là autrefois, même quand Mme Leber
dormait. Cette chambre avait écouté le duo splendide des jeunes et
chastes amours.

Le piano se taisait alors et le rêve parlait,
chantant le poème délicieux de l’avenir. Cette bergère vide
marquait la place où Michel s’asseyait autrefois.

Edmée posa la lampe sur le piano et vint à la
fenêtre, croisant ses mains distraites sur l’espagnolette. Sa
figure était tout contre les carreaux, où son haleine fit revivre
les lettres de son nom, écrit par le doigt de Michel, un jour où
lui aussi attendait peut-être. Les larmes lui vinrent aux yeux. Il
faisait nuit toujours chez Michel. De la chambre où demeuraient
Etienne et Maurice, des voix tombaient. Là se continuait
l’éternelle dispute dramatique.

Edmée vint se mettre à genoux devant son lit.
Elle pria, mais seulement des lèvres, car les événements de cette
soirée entamaient sa foi. Tout ce bonheur qui entourait la baronne
Schwartz donnait pour elle un démenti à la Providence. Ce fut en
priant qu’elle se dit :

– Si je perdais ma mère, qui m’empêcherait de
me tuer ? Et cela mit un baume de glace sur sa peine.

C’était une chère enfant, pourtant, toute
faite de vaillance et d’amour dévoué. Mais son entrevue avec la
baronne Schwartz lui empoisonnait le cœur.

Cette femme était heureuse ! cette femme
avait les baisers de sa fille, un ange ! Cette femme avait
l’affection de son mari, un honnête homme, un homme fort qui la
baignait de la tête aux pieds dans toutes les joies de l’opulence.
Cette femme avait les respects du monde, elle qui volait à une
enfant déshéritée son suprême prétexte d’espérer et de vivre, elle
qui enfreignait pour cela les lois divines et humaines, elle, la
comédienne hypocrite et adultère.

Edmée se leva, laissant sa prière
inachevée ; elle ne savait plus qu’elle avait voulu prier.
Elle s’assit auprès du piano, en face de la bergère vide, et se mit
à pleurer silencieusement. Il était là, autrefois, il lui prenait
les deux mains, et il bâtissait en l’air des projets qui toujours
commençaient ainsi :

– Quand tu seras ma femme…

Edmée se sentait affaiblie jusqu’à l’angoisse.
Elle entendait ces mots sortir d’un bourdonnement confus :

– Quand tu seras ma femme.

Et les larmes qui brûlaient ses pauvres yeux
répondaient : « Jamais je ne serai sa femme… »

Puis l’idée d’être seule au monde et libre
d’obéir aux conseils de son désespoir lui revenait comme ces
obsédants refrains qui bercent la fièvre. Elle étendait ses mains
jointes vers la chambre de sa mère.

Ce ne fut point un évanouissement, car elle
rêva, mais cela ne ressembla point à un sommeil. Les belles boucles
de ses cheveux touchèrent le clavier qui rendit une plainte et ses
yeux se fermèrent.

… Elle était dans la chambre de sa mère ;
elle éprouvait une horreur morne. Déjà les cierges allumés !
Quoi ! déjà ! Le crucifix était sur le drap et les deux
mains de marbre se croisaient, auprès de la broderie qui jamais ne
devait s’achever. Fermez ! oh ! fermez, par pitié, ces
yeux qui avaient des regards si tendres ! Déjà la veillée du
prêtre, et déjà, déjà le cercueil !

Mais c’était à l’instant ! Mme Leber
dormait…

– Si je perdais ma mère, qui m’empêcherait de
mourir ?

Edmée avait dit cela, agenouillée et priant.
Est-ce que le ciel peut exaucer les blasphèmes de la
folie ?

Quelques voisins, pas un ami. Le deuil montait
vers le cimetière. Déjà, déjà !

Déjà la fosse ouverte… Oh ! Michel
n’était pas là pour dire adieu à celle qu’il appelait « ma
mère ! ».

Michel !… Là-bas ! cette calèche
emportée par deux rapides chevaux ! Michel ! et cette
femme, celle qu’il aime maintenant, la baronne Schwartz !…

Il y a place pour deux ici, ma mère !

Déjà ! comme tout va vite ! déjà du
gazon et des fleurs sur cette tombe ! Prie pour moi, ma mère,
ma sainte mère ! Le gazon a verdi, les fleurs se sont
évanouies. Déjà, mon Dieu, déjà !

La voilà seule, Edmée, dans ce logis vide. Ils
sont là, tous les deux, vis-à-vis, Michel et celle qu’il aime à
présent : le rideau cruel montre ces deux ombres enlacées.
Tout est clos et le charbon s’allume : car la prière funeste
est exaucée de point en point.

Edmée n’a plus de mère ; elle est libre
de mourir.

Michel ! c’est la dernière pensée !
Si, pour le retenir ou pour le rappeler, il fallait perdre ce bien
qui est plus cher que la vie, s’il fallait… Ô ma mère, prie pour
moi ! Jamais il ne m’a donné ce baiser que je devine et qui me
tue ! Qu’il soit béni ! Qu’elle soit maudite !

Comme ce charbon s’embrase et que cette vapeur
monte bien à mon cerveau ! Est-ce donc si aisé de
mourir ? Et si doux ?

On lui dira demain au matin, quand il
s’éveillera : « Elle est morte. » Dès que nous
sommes morts, on nous pleure. Il viendra peut-être visiter là-bas
celle qu’il abandonnait si près de lui. Quand nous sommes morts, on
nous aime.

Qu’elle ne soit pas maudite ! mon Dieu,
pardonnez-lui ! On devient meilleur pour mourir. Je vais à
toi, ma mère. Michel, adieu, bien-aimé amour ! mes yeux se
voilent, mais je t’aime, je meurs et je t’aime ; je n’ai plus
qu’un souffle, c’est pour t’aimer ! Je t’aimerai au-delà de la
vie…

– Qui est là ? demanda la vieille dame,
éveillée dans la chambre voisine…

– C’est moi, répondit une voix mâle et
douce.

– Ah ! fit Mme Leber, c’est
vous ! Elle a bien pleuré… ne soyez pas si longtemps sans
revenir.

Elle ajouta mentalement et croyant
parler :

– Approchez-moi mon ouvrage.

Mais le sommeil pesait de nouveau sur
elle.

La tête charmante d’Edmée s’inclinait sur
l’épaule de Michel, que nous tenons enfin, le volage et le
fugitif ! Leurs lèvres se touchaient. Sa bouche pâle eut un
vague sourire. « Es-tu donc mort aussi ? murmura-t-elle
en refermant les yeux. Je ne vois pas ma mère. Sommes-nous tous
dans le ciel ? »

Michel la regarda, ébahi, puis il l’enleva
dans ses bras, disant : « On ne se marie pas dans le
ciel, ma belle petite Edmée. Éveillez-vous, je suis vivant, je suis
riche, je suis heureux. À quand notre noce ? »










Chapitre 25
Edmée et Michel


 

Michel était à genoux devant Edmée qui tenait
à pleines mains sa tête souriante. Les fiers cheveux bouclés qu’il
avait ! la belle pâleur ! le viril regard ! Elle se
penchait ; les chevelures mêlaient leurs nuances amies. Il y
avait une adorable joie sur le front de la jeune fille et des
larmes baignaient la splendeur de ses yeux.

– Elle est ma mère, avait dit Michel dans un
baiser.

Et vous comprenez tout, comme elle avait tout
compris, elle, Edmée ; il suffit d’un mot pareil qui éclaire
comme la foudre. La douleur enfuie faisait place à une profonde
allégresse. Sa mère pourtant ! Elle, la baronne Schwartz, si
jeune, si belle ! Un doute venait, et c’est le charme exquis
de ces explications. Le doute prolonge la bien-aimée
jouissance.

Edmée disait :

– Blanche n’a que quinze ans, et déjà
Mme Schwartz me semble trop jeune pour être la mère de
Blanche !

En même temps elle frémissait avec délices à
la pensée de ses angoisses guéries.

– Mais comme je vais l’aimer, Michel, notre
mère !

Puis elle se souvenait : ce regard calme
de la baronne, cette hautaine douceur.

– Ah ! j’aurais dû comprendre !

Puis encore elle doutait pour la millième
fois.

– Mais dites-vous vrai ! Ne jouez pas
avec cela, car j’ai rêvé de mourir ! elle est trop belle… trop
jeune…

– Certes, certes, murmurait Michel en
s’enivrant des virginales étincelles qu’épandait ce regard
d’amante ; elle est bien jeune, elle est bien belle… Mais
comment ai-je pu rester si longtemps loin de toi, Edmée, mon âme
chérie ?

– Oui, comment ?… et pourquoi, Michel,
pourquoi surtout ? Ah ! je suis seule à aimer !

Il refoula ce blasphème d’un baiser, d’un
baiser d’époux, bien franc, délicieux et chaste bâillon que les
deux mains d’Edmée pressèrent passionnément sur ses lèvres. Elles
sont ainsi ces vieilles amours qui sont nées avec le cœur et dont
les racines vont jusqu’à l’enfance. Edmée restait pure comme son
sourire.

– Méchante ! répliqua Michel ; je
t’ai dit un secret qui ne m’appartient pas et que je ne sais pas
encore tout entier. Un secret qui peut tuer tout ce que j’ai de
plus cher au monde après toi… après toi ou avec toi : car
sais-je laquelle j’aime le mieux de toi ou de ma mère !

– Je l’aimerai autant que toi, murmura
Edmée.

Puis ses belles petites mains blanches
écartèrent les cheveux de Michel comme eût fait une mère, en vérité
une tendre mère qui a bien pleuré pendant l’absence et qui admire
au retour son fils plus grand et plus mâle.

– Nous sommes donc trois !
prononça-t-elle tout bas. Puis se reprenant et perdant son
sourire :

– Mais penses-tu que moi, elle pourra
m’aimer ?

– Elle t’adorera, repartit Michel, plus
tard !

– Ah ! fit Edmée, plus tard !

Et elle resta pensive.

Les lèvres de Michel jouaient avec le bout de
ses doigts.

– J’ai assez vu le monde, reprit-elle, d’en
bas ou par les portes entrouvertes, pour savoir que, dans le monde,
rien ne ressemble à notre position. Je fais avec vous, Michel, ce
que nulle famille ne comprendrait. Nous voici seuls et gardés
seulement par ma mère endormie : vous, tout jeune et vivant
Dieu sait comme… car quelle est votre vie, monsieur ?… moi,
folle et faible créature…

– Et sainte aussi ! l’interrompit Michel
dans une caresse respectueuse. Le monde n’a rien à faire entre
nous, Edmée.

– C’est pour votre mère que le monde me fait
peur. Il l’interrompit encore pour prononcer avec
tristesse :

– Le monde n’a rien à faire entre ma mère et
moi.

– C’est vrai ! dit Edmée naïvement et non
sans joie, je n’avais pas songé… tu ne peux pas être le fils du
baron Schwartz.

Comme il baissait les yeux, elle lui reprit la
tête à deux mains.

– Je ne sais pas ce que je dis,
s’écria-t-elle. Voilà si longtemps, si longtemps que je
souffre ! Ce n’est pas un reproche, mon Michel bien-aimé,
c’est une excuse. Je voudrais parler souvent, parler toujours de ta
mère, et ne jamais rien dire qui ne fût respect et amour…

– Elle t’adorera ! répéta Michel, j’en
suis sûr.

– Et ta sœur ! Oh ! c’est déjà une
bonne petite sœur pour moi. Que de fois son rire joyeux m’a fait du
bien jusqu’au fond de l’âme !… Et vas-tu laisser ce mariage
s’accomplir ! Blanche ! notre cher ange ! épouser
M. Lecoq !

Notre héros Michel prit un air important.

– Chérie, répondit-il, nous causerons de ces
choses-là. Je sais pourquoi vous n’aimez pas M. Lecoq.

– Tu sais pourquoi je n’aime pas
M. Lecoq ! répéta Edmée en regardant Michel avec une
sorte d’effroi. Il éclata de rire.

– Qui est là ! demanda pour la seconde
fois la vieille dame, réveillée en sursaut.

– C’est moi, ma bonne madame Leber, répondit
encore Michel.

– Ah ! ah ! c’est toi, méchant
sujet ! As-tu une place ?… Edmée ! mon enfant, la
lampe et mon ouvrage. Je veux travailler un petit peu.

On l’entendit ronfler aussitôt après.

– Sa pauvre tête devient bien faible, dit
Edmée à voix basse.

Il y avait entre Mme Leber et Michel un
indissoluble lien ; c’était le souvenir de la flambée
dans la mansarde. La vieille dame le voyait toujours enfant et ne
pouvait prononcer son nom sans sourire.

– Il y en a tant qui n’ont pas de cœur !
avait-elle coutume de dire. Celui-là avait du cœur ; celui-là
était un cœur !

– Quand nous allons être mariés, chérie,
reprit Michel, ému, nous pourrons donner des acomptes. J’ai bien
pensé à maman Leber tous ces temps-ci…

– Cela m’a fait peur, l’interrompit Edmée,
quand tu as dit tout à l’heure : « Je suis
riche. »

– C’est effrayant, répliqua notre héros, tout
ce que j’ai à te raconter. Ce sont de grands secrets,
figure-toi ; mais est-ce que je peux te cacher quelque
chose !

Il se leva et poussa la porte qui communiquait
avec la chambre de la vieille dame.

– Que faites-vous ! demanda Edmée.

Michel répondit d’un ton moitié railleur,
moitié solennel :

– Il va être question d’affaires de vie et de
mort. D’abord, reprit-il en poussant la fameuse bergère auprès de
sa compagne étonnée, ce Bruneau est un scélérat, et il faut lui
rendre l’argent qu’il vous a prêté.

– Comment savez-vous ?… balbutia
Edmée.

– J’ai la somme, dit Michel au lieu de
répondre et en frappant sur son gousset en homme qui triomphe de le
sentir plein par hasard… Ce que c’est que de nous, ajouta-t-il d’un
accent piteux. J’ai des gestes, des mots et des joies de
petit-bourgeois, maintenant, moi qui pouvais passer pour le miroir
du true gentleman, il y a six mois ! L’argent est le
sang même des veines de ce siècle, c’est bien sûr. J’ai manqué
d’argent, cela m’a dégradé… Où en étais-je ? Bruneau est un
scélérat et la comtesse Corona ne vaut pas beaucoup mieux que lui.
Sans M. Lecoq, je vous le dis sérieusement, Edmée, j’étais
perdu sans ressources.

La jeune fille détournait les yeux avec
malaise chaque fois qu’on prononçait ce nom. Elle
demanda :

– Est-ce M. Lecoq qui t’a dit du mal de
M. Bruneau et de la comtesse Corona ?

– Ne vas-tu pas défendre aussi la comtesse
Corona ! s’écria Michel.

– Elle t’aime, mais tu ne l’aimes pas, murmura
Edmée. Quand je souffrais, je songeais à elle comme à une amie.

– Une amie ! répéta Michel en ricanant.
Mais il ne s’agit pas de la comtesse Corona, se reprit-il, et nous
allons revenir à ce digne M. Bruneau… Encore une fois, je sais
toutes tes histoires avec M. Lecoq.

– Toutes ! fit Edmée, comme un écho.

– Toutes !

Edmée resta bouche béante à le regarder.

– Bien ! bien ! murmura Michel.
Voyons, calme-toi. Depuis quand est-il défendu à un honnête homme
de rechercher une honnête jeune fille en mariage ?

– En mariage ? se récria Edmée dont la
joue devint pourpre ; et c’est vous qui me parlez ainsi,
Michel ?

– Depuis quand, poursuivit celui-ci, la voix
libre, l’œil clair et sans embarras aucun, l’honnête homme qui
s’est mis en tête une idée semblable n’a-t-il plus le droit, lui
puissamment riche, d’éprouver un peu la jeune fille pauvre ?
On ne se marie pas pour un jour.

– Raillez-vous ? demanda Edmée
stupéfaite.

– Non, sur ma parole !

– Mais vous ne m’aimez donc plus,
alors ?

– Si fait, de tout mon cœur… sois donc
raisonnable, chérie ! Je n’aime que toi, je te le jure, et je
n’aimerai jamais que toi.

Il y avait dans ce serment une si parfaite
éloquence de tendresse et de vérité, une absence si complète
d’emphase qu’Edmée ne put s’empêcher de sourire.

– Le reste m’est indifférent, dit-elle. Si tu
m’aimes, tout est bien. Cependant…

– Cependant ? répéta notre héros qui la
guettait du coin de l’œil avec une intolérable supériorité.

– Ah ! fit-elle en frappant du pied, j’ai
vu des entêtements pareils dans les comédies !

– Dans Tartufe, n’est-ce pas ?
le bonhomme Orgon ?…

Et il riait placidement, notre héros. Un rayon
de colère s’était allumé dans les beaux yeux d’Edmée.

– C’est toi qui es un délicieux petit Orgon,
chérie, dit Michel. Et le tartufe, c’est ce Bruneau, qui t’a
enveloppée de ses mensonges.

Edmée, honteuse déjà de son impatience, lui
tendit son front à baiser et reprit doucement :

– Que nous importe tout cela ? Parlons de
toi.

– Ce que cela nous importe ! se récria
Michel, scandalisé à son tour. Mais c’est de moi que je te parle,
et de toi, et de nous ! M. Lecoq est notre
providence !

– Tu es fou ! prononça Edmée presque
durement.

– C’est clair, puisque nous ne sommes pas du
même avis.

– Tu es fou !… Il t’a dit qu’il voulait
m’épouser ?

– Avant de savoir que tu m’aimais, oui.

– Et pour colorer l’indignité de ses
poursuites, il t’a parlé d’épreuves. Tu rougis, Michel !

– C’est que je t’aime… Oui, il m’a parlé
d’épreuves, le front haut et les yeux dans mes yeux.

– Et ce sont les tiens qui se sont
baissés !

– C’est vrai.

– Tu es fou !

Michel se leva, développant tout d’un coup sa
haute et noble taille.

– S’il t’a insultée, dis-le !
ordonna-t-il. Cet homme est notre dernier espoir, mais s’il t’a
insultée, je le tue !

Un instant, Edmée hésita. Puis elle prit les
deux mains de son amant et y mit ses lèvres qui brûlaient.

– Merci, balbutia-t-elle. Tu me faisais peur.
Michel attendait. Elle reprit d’une voix altérée.

– Non, il ne m’a pas insultée.

– Et elles viennent vous accuser de
folie ! gronda Michel en se rasseyant. Écoute-moi bien, tu ne
comprends pas ce caractère-là. Sa tête et son cœur sont emplis par
une grande pensée. Tu as eu défiance à cause de sa richesse. Tout à
l’heure, je vais te mettre à même de mesurer son
désintéressement !

Il parlait avec chaleur. Edmée le laissait
dire. Entre ses paupières demi-closes, un regard sournois glissait
qui la faisait plus jolie. Sur ses lèvres plissées, on lisait
distinctement cette phrase : « Mon pauvre Michel,
celui-là est plus malin que toi ! » Quoi qu’on puisse
penser de notre héros, il savait lire, car il répondit :

– Nenni, da ! mademoiselle ! Nous ne
sommes pas aveugles tout à fait ! J’ai les preuves de ce que
j’avance.

– Mais, enfin, on ne peut pas épouser deux
femmes à la fois ! lança Edmée triomphalement. Son mariage
avec Blanche est arrêté…

– Il est rompu, riposta notre héros d’un ton
péremptoire. Edmée leva sur lui son regard étonné.

– Il a lâché sa proie ? murmura-t-elle.
Michel répondit du bout des lèvres :

– M. Lecoq est à la source de toutes les
informations… Souriez tant que vous voudrez, chérie. Vous ne
sourirez plus quand je vous aurai dit pourquoi ! M. Lecoq
a choisi ce genre d’occupations qui n’est pas de votre goût.
M. Lecoq en sait long. Certes, la fortune du baron Schwartz
est colossale ; mais la source de cette opulence… enfin, je
m’entends.

– Cet excès de délicatesse… commença
Edmée.

– Il y a de cela, l’interrompit Michel. Il y a
aussi une noble et paternelle bonté. M. Lecoq a su par moi les
gentilles amours des deux enfants : Blanche et Maurice. Il n’a
fallu qu’un mot… Grâce à lui, c’est un mariage qui se fera.

Comme le charmant visage d’Edmée exprimait
énergiquement son incrédulité, notre héros Michel leva les doigts
effilés de la jeune fille jusqu’à ses lèvres, et y déposa un baiser
protecteur.

– Veux-tu toujours mieux voir que moi,
chérie ? demanda-t-il. Il faut le dire ! Puis il ajouta
sérieusement : Vous êtes la meilleure petite âme que je
connaisse ; mais la meilleure petite âme du monde, quand elle
est femme, la plus modeste, la plus naïve, la plus loyale a
toujours la prétention d’être fée. C’est votre fatuité à vous
autres. Comme la fatuité est le plus dur des entêtements, je vais
frapper sur la tienne à tour de bras, du premier coup. Réponds à
une simple question : si M. Lecoq avait sur toi, et par
conséquent sur moi, les mauvais desseins que tu lui supposes, ne
serait-il pas très avantageux pour lui de me voir sous les
verrous ? hein ?

– Que dis-tu là ? fit Edmée qui bondit
sur son siège.

– Réponds… c’est clair comme le jour, ce
raisonnement-là. Je suis un obstacle ; un obstacle qu’il
serait dangereux de mépriser. Eh bien ! à l’heure qu’il est,
sans M. Lecoq, je serais en prison.

Edmée répéta, laissant voir son
effroi :

– En prison, toi, Michel ! Et
pourquoi ?

– Parce que, répliqua notre héros un peu
déconcerté, parce que j’ai eu la fantaisie de faire fortune tout
d’un coup. Voilà ! Puis s’interrompant :

– Oh ! ce n’est pas précisément l’amour
de l’or : à cet égard-là, ma vocation tarde à se montrer.
C’était pour vous, Edmée, que je voulais être riche.

– Je n’ai pas besoin d’être riche, déclara la
jeune fille avec quelque sévérité.

– Prenez garde !… et les acomptes de
maman Leber ?…

– Oui, oui, garçon, deviens riche ! dit
une voix grelottante de l’autre côté de la porte. J’ai compté que
tu deviendrais riche.

Edmée s’élança. Mme Leber était là, pieds
nus. Edmée la prit à bras-le-corps pour la reconduire à son lit. La
vieille dame toussait creux et allait répétant :

– Comment suis-je là ? n’a-t-il pas parlé
d’être riche ?

Edmée avait fermé la porte, laissant Michel
seul dans sa chambre. Michel s’approcha de la fenêtre. Dans
l’atelier de collaboration, qui n’avait point de rideau, Etienne et
Maurice gesticulaient comme des diables. Notre héros eut un sourire
et pensa :

– Ce sont des enfants.

Il était, lui, un homme raisonnable !
Quand Edmée rouvrit la porte, il entendit la vieille dame qui
criait :

– De la lumière et mon ouvrage ! Je vais
travailler !

Edmée avait les larmes aux yeux.

– Sa tête va se perdant ! murmura-t-elle.
Pauvre mère ! Michel vint se rasseoir à côté d’elle et
dit :

– Vous voyez bien qu’il nous faut être riches.
La maladie qu’elle a se guérirait avec un peu d’or.

– Parlons de vous, Michel, et parlons
sérieusement.

– Je suis venu pour cela, chérie. Je suis un
homme d’affaires quand je veux. J’ai une étoile, voyez
plutôt : je tombe amoureux fou d’une jeune fille adorable,
mais très pauvre, et il se trouve que cette jeune fille, sans le
savoir elle-même, est très riche…

Edmée le regarda bouche béante. Au lieu d’une
réponse incrédule, elle fit seulement cette question :

– Est-ce M. Lecoq qui vous a dit cela,
Michel ?










Chapitre 26
La cassette


 

Michel eut son rire d’enfant joyeux.

– De sorte que, reprit-il, si vous ne me
connaissiez pas, mademoiselle ma femme, vous pourriez penser
qu’après avoir couru un peu le monde, je vous reviens alléché par
l’odeur de votre mystérieuse fortune.

– Expliquez-vous, je vous en prie, dit la
jeune fille ; j’ai hâte de savoir.

– Je ne fais que cela, mon ange. Et voyez un
peu comme la conduite de M. Lecoq est logique, au fond. Ne
trouvez-vous pas que Blanche est trop jeune pour lui ?

– Si fait, certes, repartit Edmée qui eut
presque un sourire. Mais il ne s’agit pas de Blanche.

– Il s’agit de vous. M. Lecoq, sachant
qu’il y a, de par le monde, une fortune qui vous appartient, et
voulant peut-être se donner le droit d’entrer en campagne contre
les détenteurs de cette fortune… Ah ! ah ! vous ne le
connaissez pas !

– Mais où est-elle, cette fortune ?
s’écria Edmée, et qui sont ses détenteurs ?

Michel devint rêveur.

– De l’autre côté de la cour, dit-il en
montrant du doigt la fenêtre de Maurice et d’Etienne, j’ai deux
amis qui sont un peu fous, mais pas beaucoup plus fous que le
restant de Paris. Leur folie est de tourner tout en drame et de
considérer la vie réelle comme un immense répertoire de pièces. Il
y a du vrai là-dedans, je ne dis pas non. Donc, ces deux bons
garçons que vous connaissez aussi bien que moi ont remué des
montagnes autour de nous deux, Edmée, autour de la maison Schwartz,
autour de ce que vous savez comme moi, autour de ce que nous
ignorons l’un et l’autre. J’ai travaillé avec eux, et parmi le
monceau d’hypothèses qu’ils retournaient pour y chercher leur
pâture, toujours cet antagonisme se retrouvait entre Olympe Verdier
et Sophie ; Sophie, c’est vous, Olympe Verdier, c’est ma mère.
Ils ne savent rien de ce dernier secret, et ils ne connaissent pas
ma mère, qui ne dit son cœur qu’à Dieu. Mais leurs suppositions,
rapprochées de certaines paroles de M. Lecoq, ayant trait à la
fortune des Schwartz et à sa source, conduiraient à penser… Le
baron Schwartz est un homme habile, et je ne réponds que de ma
mère… Or, quand ma mère a épousé le baron Schwartz, il avait déjà
quatre cent mille francs.

– Quatre cent mille francs ! répéta
Edmée. Il avait quatre cent mille francs ! Puis elle ajouta
comme si ce chiffre même eût augmenté son trouble : Je vous en
prie, Michel, ne me cachez rien !

– M. Lecoq, poursuivit notre héros en
homme qui vide son sac, affirme que, très peu de temps avant le
mariage, M. Schwartz accepta de lui à dîner dans une auberge
de Caen.

– De Caen ! dit Edmée dont la voix
s’altéra.

– Ce jour-là, M. Schwartz avait faim,
acheva Michel, je dis : faim. Il y eut un silence, après quoi
Michel reprit :

– J’ai rêvé une famille composée de nos deux
mères et de toi, que nous faut-il de plus ? Puis avec une
brusquerie : C’est fou comme tout le reste ; ma mère
n’est pas malheureuse et M. Schwartz a une réputation
d’honnête homme ; ne me demande pas une syllabe de plus. J’ai
tout dit sur ta fortune, et je reviens à la mienne qui était à
faire. Écoutes-tu ? tu n’en as pas l’air… Edmée restait
pensive.

– J’écoute, dit-elle pourtant.

– Il y a des moments, pensa tout haut Michel,
où nous sommes froids comme de vieux époux.

Edmée reposa ses beaux yeux sur les siens et
dit avec une passion profonde :

– Je t’aime chaque jour un peu davantage.

– Chérie ! murmura-t-il en dévorant ses
mains de baisers, je ne te vaux pas, c’est vrai, mais, c’est pour
toi, pour toi seule que j’ai bien ou mal travaillé. Quoi qu’il
arrive, ne prends plus jamais d’inquiétude. Je suis à toi encore
plus pour moi que pour toi. Si j’ai pu vivre loin de toi, c’est que
je te savais à moi. Tout me semble possible ici-bas, sauf notre
séparation. Nous sommes mariés, je te le répète ; c’est ma
joie et c’est ma confiance. Je réclamerais mon dû près de toi,
quand même, un beau matin, tu t’éveillerais princesse, et si
j’étais roi… Bon ! s’interrompit-il, pendant qu’elle tendait
son beau front à ses lèvres, voici la romance qui vient ! À
nos affaires ! Quand je quittai la maison Schwartz, j’avais
des préjugés contre M. Lecoq ; je croyais même avoir
surpris à son endroit quelque dangereux secret, car un mot de
passe, qui ne m’était pas destiné, tomba une fois dans mon oreille.
Certaines gens, de Paris, se reconnaissent entre eux au moyen de
ces paroles en apparence insignifiantes : Fera-t-il jour
demain ? Mais tous les mystères de ce genre ne sont pas
criminels ; la preuve, c’est que, depuis du temps déjà, ce mot
de passe sert à faciliter les secrètes relations que j’ai avec ma
mère. Dans le métier que fait M. Lecoq, on a besoin d’étranges
précautions, et on est forcé aussi de fréquenter, de soutenir, de
payer, tranchons le mot, une clientèle interlope, pour ne rien dire
de plus…

– Laisse-moi te demander, prononça Edmée tout
bas, si tu as répété ce mot de passe à M. Bruneau, à l’époque
où tu croyais en lui ?

– Peut-être, répondit Michel, mais je suis bon
pour régler le compte que nous avons ensemble, M. Bruneau et
moi. La vérité, c’est que le métier de M. Lecoq me répugnait
autant qu’il peut te déplaire à toi-même. Tu ne vas pas souvent au
théâtre, ma belle petite Edmée, et tu lis peu de romans, mais tu
n’es pas sans avoir entendu parler de gens qui poussent le
dévouement – ou la passion – jusqu’à accepter des rôles haïssables.
Le but est quelquefois noble… quelquefois même héroïque… Qui veut
la fin veut les moyens. M. Lecoq avait une piste à découvrir,
une piste très adroitement dissimulée ; M. Lecoq s’est
fait chien de chasse. Moi, je trouve cela net, intelligent et
brave. Et toi ?

Il s’arrêta comme pour attendre une
approbation ou une discussion. Edmée resta muette. Il
reprit :

– Dès le début, M. Lecoq me laissa voir
qu’il s’intéressait à moi. Si j’avais répondu à ses premières
avances, nous serions heureux déjà. Mais, cédant à mes antipathies,
renforcées encore par les demi-mots de la comtesse Corona et les
calomnies de ce précieux M. Bruneau, je m’éloignai de lui
complètement. Je cherchai un emploi : ma retraite de la maison
Schwartz me fermait toutes les portes dans la banque et
l’industrie ; il courait sur moi des bruits qui semblaient
sortir de terre ; j’avais payé l’affection de mon ancien
patron par la plus noire ingratitude. Bref, pas d’emploi pour moi
dans tout Paris !… Vous fûtes mon refuge alors, Edmée, vous et
votre excellente mère. Je travaillai à ceci, à cela, et puis encore
à autre chose : des extravagances qui semblent raisonnables à
première vue. Je crois que je voulus être auteur, puis inventeur…
un tas de sottises… Je dois noter que je n’étais pas absolument
sans ressources. Une main mystérieuse, et vous avez deviné la
baronne Schwartz, n’a jamais cessé d’être sur moi… À bout de
folies, ma foi, je tentai le jeu…

– La plus dangereuse de toutes les
folies ! dit Edmée.

– Savoir ! Pour les sages et les heureux,
je ne dis pas. Mais pour ceux qui sont obligés de tenter
Dieu, c’est différent : on aime ou on n’aime pas… Je
perdis et je signai des lettres de change… non pas une, comme mes
pauvres diables de camarades, les dramaturges en graine, mais
plusieurs, mais beaucoup. Et, mon Edmée chérie, ce fut toujours
pour toi. Tu ne me crois pas ? Eh bien ! vrai, tu as
tort ! sans toi je serais commis à dix-huit cents francs dans
quelque bureau moisi : tu vois que tu es mon bon
ange !

Edmée ne s’attendait pas à cette chute. Elle
dit :

– Tu aurais la paix, Michel ! Et l’espoir
d’avancer !

– Ne blasphème pas ! J’ai vécu de luxe et
d’orgueil dans cette maison Schwartz, à l’âge où le caractère naît
et se modèle. Je suis resté bon, puisque je t’aime. Mais écoute
ceci, Edmée ; une fois, ma mère m’a dit avec des larmes dans
les yeux : « Ma jeunesse fut orgueilleuse. » Eh
bien ! je suis le fils de ma mère !

Edmée baissa la tête.

– J’avais des amis, reprit Michel. Outre
Etienne Roland et Maurice Schwartz, qui m’ont témoigné un
dévouement fraternel, j’avais ce brave Domergue qui entretenait ma
vanité en me disant, à l’aide de charades, que j’étais le fils de
M. le baron Schwartz. Il le savait de source certaine, et il
le croit encore dur comme fer. J’avais la comtesse Corona qui me
parlait en énigmes moins naïves et me montrait la porte ouverte du
jardin d’Armide ; c’était Trois-Pattes, l’estropié du
Plat-d’Étain, qui m’apportait les messages de cette charmante
femme. Voilà un rébus, ce couple fantastique : la comtesse et
Trois-Pattes ! Elle vient le voir : tu le sais comme moi…
Mais M. Lecoq seul au monde pourrait dire le mot de ce
romanesque mystère. Enfin, j’avais mon escompteur normand,
M. Bruneau, qui m’achetait ma garde-robe pièce à pièce et
m’avançait de l’argent. Ma mère ne savait rien de tout cela, au
moins ! Et il y a bien peu de jours que je l’appelle ma mère…
Ne ferme pas les yeux encore, Edmée, nous voici au dénouement.

– Je fermais les yeux, dit-elle avec son
sourire, pour évoquer cette suprême beauté qui m’a fait verser tant
de larmes. Je suis si heureuse, Michel, chaque fois que tu
prononces le nom de ta mère !

– Elle t’aimera, je t’en réponds ! Si tu
savais comme elle m’aime !… Dis donc : il y a un petit
secret que je voudrais bien connaître : par quelle porte ce
digne M. Bruneau s’est-il introduit dans votre
maison ?

– Il y a trois mois, répondit Edmée, quand je
tombai malade après avoir rencontré Mme la baronne Schwartz
sur le seuil de ta porte, maman venait d’envoyer de l’argent à nos
créanciers : nous n’avions rien devant nous. Un matin qu’on
avait ouvert, pour donner de l’air à ma chambre, je vis à l’une des
croisées qui font face l’étrange figure de Trois-Pattes, à demi
cachée derrière les rideaux de son petit réduit. Il ne m’apercevait
point et ne croyait pas être observé. Il regardait chez nous avec
une attention singulière. Au bout de quelques instants, ne s’en
reposant plus sur ses yeux, il mit au point une énorme lorgnette
jumelle et la braqua sur la chambre de maman.

– Que regardait-il ?

– Je ne savais. Il disparut et, un peu de
temps après, quand maman sortit pour ses courses, M. Bruneau
vint frapper à notre porte, demandant si nous n’avions rien à
vendre. Je l’accueillis, car il a, dans le quartier, la réputation
d’un homme juste, et en effet, il donna un bon prix des menus
objets dont nous voulions nous défaire, mais ce n’était pas ces
objets-là qu’il voulait acheter.

– Que voulait-il acheter ?

– Le brassard… le brassard ciselé… et j’ai
pensé plus d’une fois que Trois-Pattes avait braqué sa grande
jumelle pour mieux lorgner le brassard.

– Preuve qu’ils s’entendent comme larrons en
foire ! dit Michel.

– Jamais je ne les ai vus ensemble, répliqua
Edmée. M. Bruneau est revenu bien des fois, toujours en
l’absence de ma mère, et je serais ingrate si je n’avouais qu’il
nous a rendu des services.

– Toujours en l’absence de ta mère !
répéta Michel qui réfléchissait.

– C’est peut-être le hasard… à diverses
reprises il a offert du brassard une somme considérable.

– Cela vaut donc bien de l’argent !

– Je le crois, car M. Bruneau n’est pas
le seul qui désire l’acheter.

– Trois-Pattes ? interrogea Michel.

– Non. M. Lecoq. C’est le brassard qui
lui a servi de premier prétexte pour passer le seuil de notre
porte. Il connaît un amateur qui en donnerait dix mille francs.

– Dix mille francs ! répéta Michel
étonné. Ce brassard-là ! Puis il ajouta : Mais on cherche
parfois des moyens détournés de faire du bien.

Edmée garda le silence, mais ses beaux
sourcils se froncèrent, elle restait décidément incrédule à
l’endroit des vertus de M. Lecoq.

– Nous serions loin de ma prison, reprit
Michel après une pause, si M. Lecoq ne nous y ramenait. Voici
trois jours entiers que je joue à cache-cache avec ce bon
M. Bruneau qui a prise de corps contre moi. La partie a été
rude, car j’étais seul contre trois : le Normand, Trois-Pattes
et sa comtesse. Que fait celle-là dans cette intrigue avec de
pareils associés ? Voilà où je jette ma langue aux
chiens ! Mais elle est leur complice, je l’affirme, et c’est
elle-même qui a failli me faire tomber dans le piège.
Pourquoi ? Je plaide une cause et il faut tout dire ;
dans cette charmante femme-là, il y a un peu de Mme Putiphar…
Elle sait que je t’aime ; veut-elle se venger ? Hier, je
lui avais révélé l’asile où je reste confiné depuis le lever du
soleil jusqu’à son coucher. La nuit dernière, j’ai reçu un message
de M. Lecoq qui me disait : « Vous serez arrêté à la
première heure. » Et, en effet, à la première heure, à peine
avais-je pris ma volée, que le logis était cerné par les recors. Et
ce gnome de Trois-Pattes, passant là justement dans son fantastique
équipage, a parlé aux alguazils ; je l’ai vu ! Le message
de M. Lecoq me donnait un rendez-vous ; j’y ai couru.
Quel malheur que ma mère ait des préventions contre lui !…

– Ah ! fit Edmée, les deux seuls cœurs
qui vous aiment sont bien du même avis ! Elle et
moi !

Michel haussa les épaules.

– Les faits parlent, dit-il. Moi, j’avoue que
je crois aux faits. M. Lecoq m’a compté l’argent de ma lettre
de change, principal, intérêts et frais…

– En échange de quoi ? demanda la jeune
fille avec défiance.

– En échange d’un grand merci, parbleu !
Cet homme-là compte sur moi ; il m’a deviné ; il a
confiance en mon avenir ; la preuve, c’est que j’ai commencé
par faire une sottise et qu’elle m’a réussi. J’ai du bonheur.
Aussitôt que j’ai eu l’argent, une inspiration m’a poussé vers le
jeu ; j’ai gagné trois cents louis ; veux-tu des
acomptes ?

En prononçant ces derniers mots, Michel avait
plongé des deux mains dans ses goussets qui sonnaient l’or. Il
s’interrompit et changea de visage en voyant l’étrange expression
qui se peignit sur les traits d’Edmée. La jeune fille avait d’abord
écouté avec tristesse cette folle péroraison, mais tout à coup son
regard s’était animé et ce n’étaient point les paroles de Michel
qui avaient produit ce résultat ; Edmée fixait ses yeux
agrandis sur la fenêtre. Michel se retourna vivement pour voir ce
qui attirait ainsi son attention. Ils se levèrent tous les deux en
même temps.

De l’autre côté de la cour, la chambre de
Michel, qui était restée noire si longtemps, venait de s’éclairer.
L’absence de rideaux en montrait exactement le contenu. Etienne et
Maurice étaient là, debout, dans le négligé plus qu’original de
leur toilette d’intérieur. Maurice tenait la lampe à la main.
Etienne, courbé en deux, exécutait un profond salut devant une dame
vêtue de noir et dont le visage disparaissait sous un voile de
dentelles posé en double.

– Ma mère ! murmura Michel ; c’est
ma mère !

– Je croyais la reconnaître, dit Edmée, dont
le cœur eut un élancement au souvenir de sa torture passée.

Michel n’avait fait qu’un bond jusqu’à la
porte. Edmée, curieuse, éteignit sa lampe et ouvrit sa fenêtre.

Mme la baronne Schwartz, car c’était bien
elle, avait déjà disparu, et nos deux collaborateurs rentraient
dans leur dramatique logis, cherchant sans doute le moyen de caser
utilement cette surprenante visite à quelque bon endroit du drame.
Edmée se pencha sur son balcon. Derrière elle, aucune lueur ne
trahissait plus sa présence. Voici ce qu’elle vit :

La cour avait trois portes pour trois
escaliers, dont un de service. Elle était éclairée par une lanterne
suspendue à la porte de l’escalier de service. Michel, qui avait
descendu les étages quatre à quatre, se montra le premier ;
presque au même instant, la femme voilée déboucha, sortant de la
voûte et courant comme une personne poursuivie. Elle portait un
objet sous son châle. Michel la rencontra au tournant de la
voûte ; elle recula d’un pas, puis elle mit un doigt sur sa
bouche. Elle ouvrit son châle d’un geste fiévreux. L’objet qu’elle
portait était une cassette d’un précieux travail. Sans parler, sans
hésiter davantage, elle jeta la cassette entre les mains de Michel
et s’enfuit par l’escalier de service. Comme Michel restait
abasourdi, un homme, sortant aussi de la voûte, se précipita vers
lui et, sans mot dire également, voulut lui arracher la cassette.
D’instinct, Michel résista. Dans la lutte, le chapeau de l’inconnu
tomba et découvrit le front demi-chauve du baron Schwartz.

– C’est à moi ! dit-il alors d’une voix
haletante, cette femme m’a volé !

Puis, reconnaissant Michel tout à coup et le
prenant à la gorge des deux mains, il ajouta, râlant de
colère :

– J’en étais sûr ! tu es un misérable et
je vais te tuer !

– Cet homme est fou ! dit une voix douce
et calme derrière le groupe qu’ils formaient. Ne lâchez pas le
dépôt que je vous ai confié, monsieur Michel !

Ils tressaillirent et se retournèrent d’un
commun mouvement. Une femme, vêtue de noir et voilée comme
Mme la baronne Schwartz, était debout derrière eux.

Michel eut peur et sa main se tendit pour
barrer le passage au banquier.

– Prenez garde ! murmura-t-il. C’est moi
qui vous tuerai !

La femme en noir souleva son voile, montrant
la belle pâleur de son visage.

– La comtesse Corona ! balbutia
M. Schwartz stupéfait. J’avais cru…

Il n’acheva pas et passa la main sur son
front. Aucune parole ne vint aux lèvres béantes de Michel. Il
pensait seulement : « Celle-là est-elle sortie de
terre ! » M. Schwartz ramassa son chapeau et
s’inclina profondément en balbutiant une excuse, puis il s’éloigna,
prenant, lui aussi, l’escalier de service qui menait chez
M. Lecoq. La comtesse le regarda s’éloigner et pensa tout
haut :

– Il parlera. Mais une calomnie de plus ou de
moins, qu’importe !

– Madame, dit Michel, je ne m’attendais pas à
vous rendre grâce. Il fit un pas vers l’escalier de service.

La comtesse l’arrêta.

– Soyez tranquille, prononça-t-elle avec une
froide amertume, à l’endroit où ils vont tous deux, ils ne se
rencontreront pas.

Elle rabattit son voile et ajouta plus
bas :

– Monsieur Michel, vous aimez vos ennemis et
vous détestez vos amis !

Elle partit sur ces mots, demandant le cordon
à voix haute et impérieuse. Michel resta seul au milieu de la cour.
Le bruit que fit la fenêtre d’Edmée en se refermant lui donna un
sursaut. Son regard se porta vers l’escalier de service, comme si
la pensée de s’y engager à son tour eût persisté en lui.

Au premier instant, il avait été presque dupe
de la diversion opérée par la comtesse Corona, mais les dernières
paroles prononcées établissaient clairement le rôle de la comtesse
qui se posait en bienfaitrice vis-à-vis de sa mère. La cassette
venait bien de sa mère qui tout à l’heure avait voulu la déposer
chez lui.

Michel connaissait on ne peut mieux
l’intérieur de la maison Schwartz ; il savait que le baron
épiait sa femme passionnément et bourgeoisement ; il devinait
ou à peu près la muette partie qui venait de se jouer entre les
deux époux : le secret menacé, la fuite de Giovanna, emportant
ce secret, le mari tombant sur sa piste par hasard ou autrement, la
poursuite nocturne dans les rues de Paris, et la rencontre,
occasionnée par le fait même de son absence, à lui, Michel. Il
comprenait bien aussi pourquoi on l’avait choisi pour dépositaire
puisque la cassette, en définitive, devait renfermer sa propre
existence. Mais que de choses lui échappaient ! L’intervention
inopinée de la comtesse Corona d’abord et le service rendu par
cette femme qui était un adversaire ; ensuite le dénouement de
l’aventure ; la baronne s’était engagée dans l’escalier de
service comme on prend un chemin connu ; le baron avait fait
de même, et Michel avait encore dans l’oreille l’accent railleur
que la comtesse Corona avait appliqué à ses paroles :

– À l’endroit où ils vont tous deux, ils ne se
rencontreront pas ! Quel endroit ? la maison Lecoq ?
Michel eut pour la première fois de sa vie la prudence virile.

– Mettons d’abord le dépôt en sûreté,
pensa-t-il. Après je verrai. Michel monta lentement l’escalier de
sa demeure et vint s’asseoir pensif entre ses deux amis, Etienne et
Maurice, qui tout émus encore, entamèrent aussitôt le récit de la
mystérieuse visite. Il leur imposa silence d’un geste et fit signe
à Maurice de s’approcher.

– Quelqu’un a fait ta paix avec le baron
Schwartz, lui dit-il. Blanche sera ta femme si tu veux.

– Si je veux ! se récria Maurice éperdu
de joie.

Car il savait bien que sur un pareil sujet,
Michel ne pouvait ni railler ni mentir.

– C’est une histoire, reprit Michel. Un conte
de fées, plutôt ! Il y a encore de bons génies.

Il appuya sa tête entre ses deux mains, et,
certes, sa préoccupation triste démentait énergiquement la gaieté
de ses paroles.

– Tu es pâle ! dirent en même temps les
deux amis.

– Ce n’est rien, répliqua-t-il.

Puis il ajouta en plaçant la cassette sur la
table devant Etienne :

– Je crois que ton drame est là-dedans ;
un fier drame !

Etienne avança la main d’un mouvement
fiévreux. Il eût pris son drame dans le feu. Michel l’arrêta.

– C’est une chose singulière, prononça-t-il
d’une voix changée, comme je suis triste malgré mes bonnes
nouvelles, car j’ai de bonnes nouvelles : nous sommes riches,
nous allons être heureux. Et pourtant j’ai un poids sur le cœur…
Maurice, s’interrompit-il en posant sa main étendue sur la
cassette, j’ai confiance en toi comme si tu étais mon frère ;
au cas où il m’arriverait malheur, je te laisse ce dépôt qui est
sacré ; c’est la vie et l’honneur d’une femme.










Chapitre 27
Dernière affaire


 

Notre récit a besoin de faire un pas en
arrière.

Quelques heures avant la scène que nous venons
de raconter, c’est-à-dire un peu avant la tombée de la nuit, et
vers le moment où Edmée Leber, soutenue par la fièvre, s’éloignait
à grands pas du château de Boisrenaud, une gracieuse calèche arrêta
le trot de ses chevaux devant la porte cochère de ce paisible
hôtel, où nous sommes entrés une fois déjà, sur les pas de
M. Lecoq, pour faire connaissance avec ce respectable
vieillard qu’on appelait le colonel, et avec Mlle Fanchette,
la petite fille qui n’aimait pas Toulonnais-l’Amitié. Nous parlons
de longtemps. Ce fut le jour où J.-B. Schwartz, homme de quatre
cent mille francs, épousa en l’église Saint-Roch cette belle
étrangère, dona Giovanna-Maria Reni, des comtes Bozzo.

Malgré les ans, écoulés depuis lors, l’hôtel
n’avait point changé d’apparence. C’était toujours ce grand
bâtiment calme et froid, rappelant par son aspect certaines maisons
du faubourg Saint-Germain, bâties vers la fin du dix-septième
siècle.

La rue Thérèse, aux abords de l’hôtel, et sur
une longueur de quarante à cinquante pas, cachait son pavé sous une
épaisse couche de paille. C’est le privilège suprême, inutile,
désespéré ; c’est l’aveu navré qui dit à la foule inattentive
qu’un heureux de ce monde est en train de souffrir ou de
mourir.

Le cocher n’appela point. La porte s’ouvrit
doucement sans cela. Une femme voilée, dont la taille et les
mouvements souples trahissaient la jeunesse, sauta hors de la
calèche et franchit le seuil d’un pas léger. Elle était vêtue de
noir avec une élégance toute parisienne.

La cour était silencieuse. Plusieurs fenêtres
du premier étage brillaient, mais de cette lueur morne qui éloigne
les pensées de fête.

Le concierge, debout devant la loge, dit à
voix basse :

– Je vous salue, madame la comtesse :
monsieur n’ira pas loin désormais.

La jeune femme hâta le pas et gagna le
perron.

Au sommet des degrés, un très vieux
domestique, à livrée sombre et à tournure monacale, ouvrit la porte
avant que Mme la comtesse eût touché le bouton de la sonnette.
Il leva le flambeau qu’il tenait à la main et dit :

– Monsieur est bien bas, bien bas ! Il ne
passera pas la nuit.

– M’a-t-il demandée ? interrogea la jeune
femme.

– Deux fois, avant et après sa confession.

– Ah ! fit-elle avec une expression
singulière, il s’est confessé !

– Oui, oui, répliqua le domestique à tournure
monacale d’un accent plus étrange encore.

Il eut un indéfinissable sourire et s’effaça
sur ce mot pour livrer passage à la jeune femme.

– Il doit y avoir du monde à la maison ?
demanda-t-elle en entrant sous le vestibule.

– Ces messieurs se sont fait servir à dîner
dans le salon.

– Qui est là ?

– M. le duc, l’Anglais, un nouveau qui
vient d’Italie car il a donné le signe de la Camorra, le docteur,
et votre mari.

Elle eut un frémissement court et monta
vivement l’escalier. D’un côté du large carré sur lequel
s’ouvraient les trois portes du premier étage, on entendait des
voix contenues qui causaient et riaient tranquillement,
accompagnées par un bruit discret de fourchettes et de verres. Ce
n’était pas une orgie, mais bien un repas honnête où chacun
s’adonnait à la gaieté en causant plaisirs ou affaires. Ce repas
avait lieu à gauche. À droite et au milieu le silence régnait.

– M. Lecoq est-il venu ? interrogea
pour la troisième fois la jeune femme.

– C’est lui qui a amené le prêtre !

– Il est entré ?

– Non, il a dit : je reviendrai.

– Et le prêtre ?

– Le prêtre est resté une demi-heure avec
monsieur.

À travers la dentelle de son voile, la jeune
femme regarda fixement le valet.

– Était-ce un vrai prêtre ?
demanda-t-elle tout bas. Le domestique haussa les épaules et
répondit :

– C’est le nouveau, celui qui vient d’Italie
et qui a donné le mot de la Camorra. Il est là, à table, avec les
autres. Si vous voulez voir, voyez !

La jeune femme s’approcha de la porte de
gauche et mit son œil à la serrure ; pour mieux regarder, elle
avait relevé son voile. Quand elle se redressa, la lampe éclaira un
visage d’une singulière beauté ; une tête pâle et fine,
énergiquement sculptée, malgré la gracieuse délicatesse de ses
contours. Il y avait là vingt-cinq ans d’âge, à peu près, marqués
par le plaisir ou la douleur, dont les stigmates se ressemblent. Le
trait principal de cette physionomie était le regard puissant,
hardi, dominateur que lançaient deux yeux énormes, sous la netteté
sculpturale de l’arcade sourcilière. Mais ce regard lui-même
parlait de fatigue et de souffrance.

À la place où nous sommes, dans le vaste
escalier désert, nous vîmes une fois déjà ces yeux trop grands qui
étincelaient sous une chevelure d’enfant, ébouriffée autour d’un
front trop large. L’enfant riait alors, et un gros bouquet de
fleurs mouillées, projectile insolent, partit de sa main pour
frapper M. Lecoq au visage. M. Lecoq qu’elle menaçait de
faire chasser comme un laquais. C’étaient deux ennemis déclarés,
alors, M. Lecoq et cette espiègle fillette, capable de tenir
tête à un bandit. Depuis le temps, y avait-il eu
bataille ?

La jeune femme resta un instant pensive auprès
de la porte qui la séparait du festin. Son visage exprimait un
froid mépris avec une tristesse morne. Elle traversa le carré sans
rabattre son voile.

– Ouvrez ! ordonna-t-elle.

Aussitôt, le vieux valet introduisit dans la
serrure de la porte de droite une clef qu’il choisit dans son
trousseau. La pièce d’entrée était libre et formait
antichambre ; dans la seconde, sorte de petit salon à
l’ameublement austère et démodé, une sœur de charité veillait près
d’une table où deux bougies éclairaient un crucifix ; le
moribond était dans la troisième : une chambre à coucher de
belle largeur, mais presque nue, éclairée par une seule fenêtre,
donnant sur le balcon du jardin, et percée de quatre portes, dont
une seule restait ouverte : celle de la pièce où veillait la
sœur.

Une table de chêne, placée au chevet du lit,
soutenait diverses fioles qui mettaient dans l’atmosphère cette
odeur particulière à la chambre des malades.

L’homme qui mourait sous ce lit plat, entouré
de rideaux en perse bleu fané, avec une bordure de petits glands de
coton blanc, passait pour riche. Il avait des fonds dans la maison
Schwartz. Son hôtel payait de mine extérieure, et il faisait du
bien, comme on dit vaguement.

Dans un certain monde mieux informé, il
passait pour très riche et l’on s’y défiait un peu de sa
philanthropie. Mais dans le cercle restreint et spécial des gens
complètement initiés au roman de sa vie et à la nature des affaires
qu’il avait faites, il avait la réputation de cacher quelque part
un monceau d’or et de n’être pas simplement un apôtre.

Car la vie de cet homme était, en définitive,
un profond mystère. Habillé de mœurs différentes, selon les temps
et selon l’âge, il avait joué le plus difficile de tous les rôles,
au grand jour, en face de l’opinion commune et sous les besicles de
la loi. C’était un grand comédien. Il mourait victorieux, la tête
sur un tranquille oreiller, à la dernière heure de cette lutte
impossible. Et, depuis près de cent ans, nul n’avait eu son secret
par adresse ni par violence.

Il avait été beau, très beau, joueur effréné,
dissipateur éclatant, bourreau des crânes et des cœurs ; il
avait vu, dans sa jeunesse, le grand carnaval des anciennes
monarchies ; il s’était moqué de la République, plus tard,
riant à gorge déployée de la gloire comme du crime ; il avait
fait la guerre sous l’Empire, sa guerre à lui : une suite non
interrompue de victoires et de conquêtes qu’il récompensa lui-même
en s’attribuant le grade de colonel. Les chassés-croisés du
gouvernement impérial et des deux restaurations couvrirent cette
promotion interlope. À l’époque où il a été question du
« colonel » pour la première fois dans ce récit, la
prescription morale était solidement acquise.

Mais les brevets ? Fadaises. Un homme
comme le colonel ne manque jamais d’aucune des choses qui se
peuvent fabriquer par l’adresse des mains. Nous verrons,
d’ailleurs, qu’il pouvait avoir réellement un haut grade. Ceux qui
sont justes trouveront le titre de colonel modeste pour un pareil
personnage. Il avait un autre titre, qui était bien à lui celui-là,
un titre qui le faisait général en chef de toute son effrayante
armée.

Et il se mourait là, tout seul, comme un saint
ou comme un chien… Où donc était son état-major ? Et à quoi
lui servait le butin de ses innombrables victoires ?

Depuis des années, le colonel avait mis une
sourdine à sa bruyante existence. Diable ou non, il s’était fait
ermite et végétait paisiblement dans cette médiocrité aisée que le
mollusque rentier, suivant l’importance de sa coquille, l’acabit de
son équipage et le nombre de ses rongeurs, obtient, chez nous, avec
un revenu variant de 30 à 50 000 francs. Or, l’Habit-Noir devait
posséder des chapelets de millions. Personne au monde, personne en
dehors du monde, soit parmi les membres de la Camorra péninsulaire,
dont il restait le chef suprême, soit parmi les affiliés qui, à
Paris, à Londres, partout, avaient prêté entre ses mains le
mystérieux serment de la Merci, personne n’aurait pu dire le
chiffre du trésor amassé par l’Habit-Noir.

Il était couché sur le dos, et son corps avait
déjà l’attitude des cadavres. C’est à peine si la saillie de ses
membres se devinait sous la couverture affaissée. Une barbe de
quinze jours, très épaisse encore et blanche comme une couche de
frimas, couvrait son visage osseux. Ses yeux fermés disparaissaient
au fond de deux cavités dont l’arcade sourcilière et l’os de la
pommette formaient les bords, arrêtés brusquement.

Il n’y avait ni amis, ni serviteurs près de
lui : pas même ce caniche qui allonge son museau compatissant
sur la couverture du pauvre. C’était de la pièce voisine que sa
charitable gardienne guettait son souffle court et pénible.
Peut-être l’avait-il voulu lui-même ; car sa mort était comme
sa vie : bizarre froidement. Dans cette solitude de son
agonie, tantôt il pensait, bâtissait des plans pour un avenir qui
ne lui appartenait plus, tantôt il délirait tout à coup, mais d’un
délire calme en quelque sorte et sans transports.

Tout le monde sait quelle étonnante subtilité
de sens se mêle parfois aux impuissances de la dernière heure. Au
moment même où la jeune femme passait le seuil de la porte
d’entrée, le moribond se dit :

– Voici Fanchette qui vient… Je savais bien
que Fanchette allait venir !

Sur ces traits flétris, il y eut presque un
sourire.

Mais ces lucidités passent comme des éclairs.
L’instant d’après, le moribond divaguait tout doucement, parlant
affaires, calculs, voyages. La jeune femme était déjà près de lui,
debout, et le contemplant avec une indéfinissable expression, qu’il
n’avait pas encore conscience de sa présence. Le regard de la
nouvelle venue trahissait à la fois une curiosité sauvage, une
compassion, les vagues reliques d’une tendresse qui semblait
remonter vers le passé, et de l’horreur. Pendant qu’elle se
taisait, perdue dans sa méditation, les lèvres du mourant
s’entrouvrirent par une sorte de mécanisme dur et sec.

– Lequel est le Maître, prononça-t-il très
distinctement ; toi ou moi, l’Amitié ? Toute la question
est là… (Puis, d’une voix moins assurée) La poire est mûre dans
cette maison Schwartz… As-tu la planche des billets ? Ce sera
ma dernière affaire…

La fin de la phrase resta en dedans de ses
lèvres.

Celle qu’on appelait la comtesse lui mit la
main sur le front, et le contact de cette chair morte la fit
frissonner. Elle retira ses doigts comme si elle eût touché le
froid d’un serpent.

– Est-ce toi, enfin,
Toulonnais-l’Amitié ? demanda le vieillard, d’un ton patelin,
en ouvrant à demi ses yeux presque aveugles.

– Non, c’est moi, grand-père, répondit tout
bas la jeune femme. Il parut assembler ses pensées avec peine et
dit :

– Ah ! oui… c’est vrai… ma petite
Fanchette, qui aime bien son grand-papa ! Puis il ajouta entre
ses dents : Madame la comtesse Bozzo-Corona !

La jeune femme eut un sourire amer et
demanda :

– Grand-père, n’avez-vous rien à me
dire ?

Pour la première fois, le vieillard fit un
mouvement. Ses mains décharnées essayèrent de se crisper sur les
plis de ses draps, comme pour se retenir à quelque chose. Ce geste
instinctif, symptôme de la suprême détresse, effraye toujours ceux
qui ne sont pas habitués à voir la mort. La comtesse tourna la tête
en frémissant.

– Si fait, si fait ! prononça
laborieusement le malade, j’ai bien des choses à te dire… et la
force ne me manque pas encore. Comme je résiste ! Et ne crois
pas que je souffre beaucoup, non, cela s’éteint en moi sans
secousse. J’ai vécu sagement, j’en ai eu le bénéfice. Il y a des
moments où je me figure que je durerai longtemps encore… À présent,
par exemple, on dirait que le sang se réchauffe dans mes veines. Je
t’aimais bien, fillette. Quand tu étais enfant, je faisais tout ce
que tu voulais. J’aurais dû t’élever loin de moi… en dehors de
notre atmosphère ; tu ne saurais rien ; tu serais riche
et heureuse… et femme d’honnête homme.

– Que n’avez-vous fait cela ! murmura la
comtesse, dont les grands yeux jetaient un feu sombre.

– Certes, certes ! poursuivit le colonel.
Mais ta mère savait tout ce que tu sais, et pourtant elle allait à
l’église. Elle est morte les mains jointes ; nous sommes une
secte comme les thugs de l’Inde. Tu vois bien que je meurs
tranquille. Je n’ai jamais insulté Dieu, moi, et j’ai vu, pendant
ma longue vie, tous les hommes, tous, les petits, les moyens, les
grands, voler, piller, assassiner, selon diverses formules qui
déguisent, il est vrai, le vol, le pillage et l’assassinat. Veux-tu
me dire, fillette, lequel vaut mieux : du thug, qui étrangle
l’Anglais, marchand d’opium, ou de l’Anglais, marchand d’opium, qui
empoisonne le thug ? L’un est un monstre pourtant, aux yeux
abêtis de la foule, et l’autre est un négociant d’honneur, tant
qu’il n’a pas fait banqueroute. Chez nous on ne vend pas
d’opium ; mais on fait pis. J’ai bien vécu, puisque j’ai vécu
plus de quatre-vingts ans, riche, honoré, tranquille. Dans le
commerce, la banqueroute seule force la loi à sortir du fourreau.
Je n’ai jamais fait banqueroute et la loi ne me connaît pas. De
quoi te plains-tu, fillette orgueilleuse et ingrate ?

Ces paroles étaient prononcées couramment et
même avec une certaine énergie. Sa tête avait viré sur l’oreiller,
de sorte que ses yeux caves braquaient un regard fixe du côté de la
comtesse. Les paupières de celle-ci étaient baissées et ses
sourcils contractés.

– Je ne vous ai jamais fait de reproches,
grand-père.

– Non, mais tu as souffert ! s’écria le
malade, qui reprenait vie au contact de je ne sais quel passionné
caprice. C’est un reproche, cela ! Écoute, Fanchette, tu seras
riche ! Toulonnais t’accuse d’être avec nos ennemis ;
qu’importe cela ? Je t’aime, tu auras tout ce que j’ai. Tu
l’as déjà, car je suis un mort. Je ne verrai plus ni les grands
bois de châtaigniers, là-bas, dans notre île, ni les maquis de
myrtes, ni la mer bleue, ni le pavé de ma propre rue, recouvert de
paille pour que je ne l’entende plus sonner sous les roues… As-tu
de la mémoire ? s’interrompit-il soudain. Dis à l’Amitié que
la poire est mûre dans la maison qu’il sait bien, parfaitement
mûre. Il faut la cueillir. S’il marche rondement, je verrai encore
cela, et ce sera ma dernière affaire.

La comtesse eut aux lèvres une nuance de
dédain.

– Vous avez pourtant eu le prêtre !
murmura-t-elle.

– Je l’ai eu, répliqua le malade. Cela est
convenable et bon pour le quartier.

– Qu’avez-vous pu dire ?…

– Ma fille, interrompit le colonel avec une
sévérité grave, je suis d’un pays où l’on croit, et d’un temps où
l’on croyait. J’ai vu les brigands calabrais et les gens de
l’Encyclopédie ; ils parlaient haut tant qu’ils avaient bon
pied, bon œil, mais, les uns comme les autres, ils n’étaient pas
fiers pour mourir. J’ai dit ce qu’il fallait dire tout juste…

– Mais votre pensée pèche encore !

– Plus bas ! il y a là une sainte
religieuse… Pourquoi riez-vous fillette ? L’homme pèche
toujours et se repent sans cesse : voilà la conscience.

Il ferma ses yeux fatigués et reprit haleine
en un râle. Mais sa force était loin d’être à bout, car il demanda,
en tourmentant ses draps :

– Combien sont-ils là-bas à attendre ma mort
pour défaire mon lit et fouiller ma paillasse !

– Vous les connaissez bien, dit Fanchette
froidement. Ils sont là, en effet, et ils attendent cela.

– Si j’avais voulu, murmura le colonel, je
mourrais entouré de gardes comme un roi.

Cependant, la réponse de la comtesse le
préoccupait : il avait espéré une contradiction, car il
ajouta :

– Tu ne les aimes pas, Fanchette !
Combien sont-ils ?

– Cinq. Le duc, milord, le docteur et le comte
Corona.

– Et l’Amitié !

– L’Amitié mange déjà votre héritage. C’est un
coquin lâche et ingrat.

– Il est mon élève, prononça le vieillard, si
bas que la comtesse eut peine à l’entendre. Si tu l’avais pris pour
mari !… Fillette, s’interrompit-il, tu n’as jamais voulu qu’on
te fasse veuve !

– Je ne le veux pas encore, dit-elle, je sais
souffrir.

– Quand je ne serai plus là, si tu changes
d’avis, tu es de Sartène et tu es bien belle. Quelqu’un t’aimera
assez pour le haïr…

Des larmes vinrent aux yeux de la jeune femme
qui balbutia :

– J’aime et je ne suis pas aimée.

– Qui donc aimes-tu, fillette ?

Ceci fut dit avec une curiosité d’enfant.

– Michel ! laissa tomber la comtesse en
un murmure. Le colonel ouvrit ses yeux tout grands.

– Michel ! répéta-t-il, le fils de ce
Maynotte ! Cette affaire-là revient toujours…
toujours !

Puis, secouant une pensée importune, il
ajouta :

– Tu ne m’as dit que quatre noms, fillette.
Qui est le cinquième chacal ?

La comtesse répondit avec une dureté
glacée :

– C’est votre confesseur.

Elle crut qu’il allait se soulever tout droit
sur son séant, tant cette réponse le frappa violemment. Sa tête
quitta l’oreiller, mais elle y retomba aussitôt.

– Ont-ils fait cela ? dit-il, étouffé par
l’indignation. Ont-ils risqué mon salut éternel ?

La comtesse le contemplait, stupéfaite, et
songeait :

– Il pensait donc, en vérité, tromper
Dieu !

– Ont-ils fait cela ? continuait le
vieillard dont la voix faiblissait à mesure que croissait sa
colère. Il n’y a qu’un crime sans pardon : c’est le
sacrilège ! M’ont-ils fourré dans un sacrilège ?
Ah ! les coquins maudits ! ah ! les
misérables ! Ce duc ! un débauché sans cœur ! Ce
lord, un pickpocket ! ce docteur, un faux savant ! Ce
comte enfin, ton mari, un vrai bandit ! Vois-tu… vois-tu que
j’ai bien fait de ne pas tout dire au prêtre. Le secret me reste.
Dieu est bon ! Dieu est juste ! J’ai toujours cru en
Dieu, je l’atteste !

– Il y a donc un secret ? interrogea la
jeune femme avec une irrésistible avidité.

La colère du colonel tomba et son regard morne
enveloppa la comtesse.

– Oui, fit-il avec une emphase où perçait le
sarcasme ; il y a un secret. N’as-tu jamais entendu prononcer
le nom que je portais, quand je marchais à la tête de toutes les
Camorres ?

– Si fait, répondit la comtesse.

– Ce nom sonnait haut ! reprit le
vieillard. On ne l’écrira pas sur ma tombe. Et n’as-tu jamais ouï
parler du scapulaire de la Merci ?

La jeune femme resta muette, mais ses yeux
ardents suppliaient. Le vieillard leva sa main tremblante jusqu’à
ses paupières comme s’il eût voulu en écarter un voile et lire la
pensée de la comtesse dans son regard.

Mais sa main retomba fatiguée.

– Je n’y vois plus ! murmura-t-il. Je
n’ai pas reconnu le coquin qui m’a volé ma confession. Mais j’ai
quelqu’un… Il me reste un serviteur fidèle… Ils n’auront pas le
secret ! Toulonnais-l’Amitié n’a pas trempé dans cette
trahison impie. C’est mon élève. Je lui donnerai le scapulaire.

– C’est lui qui a amené le faux prêtre, dit la
jeune femme sèchement.

Les yeux du malade eurent une vague lueur.

– Ne m’irrite pas, fillette, dit-il. Cela use
ma dernière heure, et je suis ton grand-père !

Il fit un geste, dont elle connaissait la
signification, car elle déboucha une fiole qui était sur la table
de nuit et versa quelques gouttes de son contenu dans une cuillère
de vermeil. Elle mit la cuillère entre les dents du malade qui
claquèrent contre le métal.

– Tu m’aimes toi, Fanchette, murmura-t-il
après avoir bu. Merci.

– Je vous aime, père, répondit la comtesse. Si
l’Amitié devient le Maître, il me fera du mal.

– Tu n’es qu’une femme ; tu ne peux pas
être le Maître.

– Regardez-moi bien, dit-elle.

Sa taille souple et musculeuse se cambra. Elle
avait une beauté de reine. Le vieillard lui adressa un signe de
tête admiratif et murmura :

– Tu serais plus forte que les hommes !
c’est vrai… mais nous avons le temps.

C’était peut-être l’effet de la potion. Un peu
de sang revenait aux pommettes de ses joues hâves. Il sembla
écouter tout à coup un bruit qui ne parvenait point aux oreilles de
sa compagne ; ses yeux, qui retrouvaient des rayons, firent le
tour de la chambre et s’arrêtèrent successivement sur les trois
portes fermées, d’abord, puis sur la fenêtre.

– Ils ne sont plus à table, dit-il.

Et, comme la comtesse l’interrogeait du
regard, il ajouta :

– Va voir !

Elle obéit aussitôt. Pendant son absence, la
sœur, qui veillait dans la chambre voisine, vint au seuil et glissa
jusqu’au lit un regard attentif. Le malade la guettait entre ses
paupières demi-closes.

Quand la comtesse fut de retour, elle reprit
place auprès du lit et dit tout bas :

– Ils sont partis.

Le malade lui fit signe d’approcher. Ses
lèvres crispées ébauchaient un amer sourire. Il dit rapidement et
très distinctement :

– Ils sont là… je les sens… je les vois au
travers des portes ; chacun de ces battants cache un
carnassier à l’affût ; la fenêtre aussi. J’ai entendu marcher
sur le balcon. Ne bouge pas… ne regarde pas… je les connais :
s’ils savaient ce que ma bouche dit à ton oreille, ils te
tueraient !

Elle les connaissait aussi, car un
frémissement parcourut ses veines.

– Ils ont essayé de se tromper les uns les
autres, poursuivit le vieillard. C’est leur instinct.
L’association, entre eux, est un combat de toutes les heures. Sans
cela, il n’y aurait point de bornes à leur puissance. Chacun d’eux
s’est éloigné ouvertement pour revenir à pas de loup. Ils flairent
ma fin…

– Mais ils sont loin de compte, père,
l’interrompit la comtesse étonnée des symptômes évidents de
vitalité qui semblaient renaître dans ce corps comme dans cette
intelligence. Vous êtes mieux.

– Avant un quart d’heure, répliqua froidement
le colonel, je serai mort. Tout va être à toi, Fanchette, le secret
des Habits Noirs, le scapulaire de la Merci et la clef du trésor.
Tu rougis, tes yeux brillent, tu ne m’aimais pas. Fera-t-il jour
demain ? Non ! pas pour moi, pas ici. Ailleurs, je ne
sais. On ne peut rien emporter là où je vais… Où vais-je ?

Il eut un court tressaillement qui agita sous
le drap la maigreur de ses membres. Sa voix restait
distincte ; mais, chez lui, le calme faisait place à une
sourde détresse. Ses yeux roulèrent, ternes et hagards dans leurs
orbites creusées.

– Fera-t-il jour demain ? répéta-t-il.
Pourquoi les souvenirs du passé remontent-ils en moi comme un
flux ! Mon œil était plus perçant que celui de l’aigle, ma
voix s’entendait par-dessus le cri des torrents, là-bas, dans la
montagne où les mille fronts de la Camorra s’inclinaient devant un
seul front : le mien ! Nous combattions alors des armées…
Fera-t-il jour demain ? Sais-tu d’où venait ce mot ? Il
était joyeux, il était guerrier ; il annonçait le péril et le
butin. C’était moi qui répondais toujours à cette question de mes
ténébreux soldats. Après des semaines d’orgie dans la nuit
fastueuse de nos demeures souterraines, l’heure venait de revoir la
lumière et la bataille. Fera-t-il jour demain ? Y aura-t-il du
sang et de l’or ? Entendrons-nous le concert de la
poudre ? Verrons-nous, en travers de nos selles, les blanches
captives, échevelées ?… Oui, il fera jour demain… Alors,
c’était un long cri d’ivresse. Les femmes semblaient plus belles et
le vin coulait plus ardent. Et c’était vrai ! Le lendemain, il
faisait jour. Les sombres cavaliers parcouraient les sentiers de la
montagne… ou bien les hardis seigneurs montraient le velours de
leurs manteaux jusque dans les villes. Et il y avait un nom :
le mien, qui éclatait comme le tonnerre…

Sa voix faiblit, épuisée par cet inutile
effort. La comtesse lui saisit la main.

– Père, dit-elle, si vous n’aviez pas le
temps ! Il la regarda de son œil éteint.

– Fera-t-il jour demain ? prononça-t-il
encore une fois. Je ne sais. Qui le sait ? Je crois en Dieu,
mais on peut se tromper. J’ai bien vécu près de cent ans. Peut-être
y a t-il quelque chose à faire au-delà de la tombe ; c’est à
voir. N’aie pas peur ; fillette, j’aurai le temps de tout
dire. Ce n’est pas une minute qui me manquera au bout d’une si
longue vie. Tu vas posséder le talisman, tu seras riche et tu seras
aimée. Penche-toi sur moi… fais comme si tu m’embrassais de tout
ton cœur. Il y a un cordonnet autour de mon cou… tranche-le avec
tes dents et tu auras le scapulaire. Comme tes yeux brillent !
Embrasse-moi encore : tu ne m’aimais pas !

– J’ai le scapulaire, dit la comtesse avec un
effrayant sang-froid.

– Alors, tu ne m’embrasseras plus. Le secret
des Habits Noirs est cousu dedans…

Elle mit ses lèvres encore une fois sur le
front du malade.

– Merci, murmura-t-il, c’est par-dessus le
marché. Quant à l’argent… Ah ! l’argent ! il m’avait
coûté cher ! Écoute bien : la poire est mûre chez le
baron Schwartz ; je crois que je verrai encore cette
affaire-là : ce sera ma dernière. Il n’a plus rien à moi…
T’ai-je dit où était l’argent de la Camorra ?… va aux ruines
de la Merci… tu le trouveras dans… Un second tressaillement plus
brusque agita ses membres.

– Je le trouverai ! Dans quoi ?
répéta la comtesse.

Le colonel ne répondit point. Il avait les
yeux et la bouche grands ouverts. Elle lui tâta le cœur. Puis elle
fit le signe de la croix avant de décrocher un petit crucifix
d’ébène suspendu à la muraille. Elle déposa le crucifix sur les
couvertures. Ce devoir accompli, elle traversa la chambre d’un pas
ferme et dit à la religieuse qui veillait dans la pièce
voisine :

– Ma sœur, le colonel Bozzo-Corona est
mort.

L’instant d’après, sa calèche roulait sans
bruit sur la paille étendue au-devant de l’hôtel.

Au moment où la religieuse se levait pour
entrer dans la chambre du mort, une main enveloppée d’un mouchoir
de soie brisa un carreau de la fenêtre donnant sur le balcon et
passa au travers pour tourner vivement l’espagnolette. C’était une
main preste et sachant son métier. La fenêtre s’ouvrit ; un
homme masqué sauta du balcon sur le parquet.

Il s’approcha du lit et arracha le bouton qui
serrait la chemise du mort autour de son cou amaigri, découvrant
ainsi la poitrine et les épaules.

Pendant les quelques secondes que dépensa ce
travail exécuté avec adresse et assurance, les trois portes fermées
roulèrent doucement sur leurs gonds. Deux hommes se montrèrent à
chacune des deux premières ; le faux prêtre parut à la
troisième. C’était le compte de ceux qui tout à l’heure étaient à
table, et le mourant avait bien deviné. Tous cinq étaient
armés.

À la quatrième porte, celle de la chambre de
veille, qui était restée constamment ouverte, on pouvait voir les
figures avides de la religieuse et du vieux valet à tournure
monastique. Ces gens regardaient curieusement la besogne accomplie
par l’homme masqué.

Celui-ci ayant rejeté le drap sur la figure du
mort avec un geste de colère, il y eut des rires contenus.

– Tu viens trop tard, l’Amitié ! dit la
religieuse d’une voix virile.

L’homme masqué se redressa sans témoigner ni
frayeur ni surprise. Il croisa ses bras sur sa poitrine et promena
son regard sur ceux qui l’entouraient.

Ceux-ci s’étaient approchés et faisaient
cercle. Il y avait parmi eux deux jeunes gens dont l’un surtout,
bourbonien de type et ressemblant aux médaillons de Louis XV
adolescent, était remarquable par sa beauté presque féminine ;
d’abondants cheveux noirs, bouclés, encadraient son visage doux et
fin : c’était le duc. L’autre jeune homme, celui qu’on
appelait milord, portait ses cheveux d’un blond roux brossés à
l’anglaise.

Il y avait un homme aux traits énergiques, au
regard dur et froid, accusant quarante ans d’âge environ, et vêtu
avec une rigoureuse décence : c’était le docteur. Les autres
avaient l’air de le craindre. Il y avait ensuite deux personnages
en qui la dégradation plus ancienne et plus profonde avait laissé
des stigmates plus apparents : le comte Corona, une belle tête
d’ange italien, déchu, et le prêtre, face ravagée par le vice, mais
éclairée par une diabolique intelligence.

Sa joue et le tour de ses yeux portaient
encore les marques du travail de grimage, supérieurement
exécuté, à l’aide duquel il avait pu tromper les yeux affaiblis du
moribond. Il y avait enfin la religieuse : une jolie fille à
la voix rauque, au rire effronté et brutal, et le vieux domestique
qui gardait, par habitude, une bonne moitié de son air cafard.

– Je vous attendais tous ici, dit l’homme
masqué. Il convenait que la haute loge des Habits Noirs, tout
entière, entourât le lit de mort du Père…

– Il manque trois têtes, dit le docteur. Nous
sommes douze du premier degré en comptant le Maître.

L’homme masqué répondit :

– Je suis le Maître. En me comptant, nous
restons onze : Fanchette, M. Bruneau et Trois-Pattes sont
absents. Fanchette va être jugée, M. Bruneau m’est
suspect ; Trois-Pattes est mon esclave : nous pouvons
délibérer.

Un murmure ayant accueilli cette
déclaration : « Je suis le Maître », l’homme masqué
poursuivit :

– Il faut que les funérailles soient dignes de
celui qui n’est plus. Nul n’y fera défaut, ni vous, ni ceux du
second degré, ni l’armée des simples compagnons. Il fera jour
demain, et l’association pourra se compter au grand soleil sous le
regard des profanes.

– Bien parlé, l’Amitié, repartit en ricanant
le comte Corona. Et c’est pour nous prêcher cela que tu as sauté
par la fenêtre ?

– Avec un masque de carnaval, ajouta la
religieuse, qui, dépouillée de sa robe de bure, faisait sa toilette
devant une glace.

– Je savais que la comtesse devait venir,
répondit l’homme masqué en s’adressant à l’Italien ; tu nous
dois des comptes à cet égard, et tu nous les rendras.

Corona haussa les épaules, disant :

– Sans ce vieux diable de Père, je serais veuf
depuis le lendemain de mes noces !

– A-t-il révélé quelque chose en
confession ? demanda l’homme masqué au faux prêtre.

– Il a bien raconté quelques peccadilles,
répliqua celui-ci, mais pour le gros, néant. Il est mort comme un
saint, parole d’honneur !

– C’était un homme, et c’était le Père !
prononça Toulonnais-l’Amitié avec emphase, faisant ainsi en deux
mots l’oraison funèbre du Maître décédé.

– Mes frères, reprit-il en changeant de ton,
il m’a été dit tout à l’heure : « Tu es arrivé trop
tard. » Cela est vrai en ce qui vous concerne ; pour ce
qui me regarde, cela n’a pas de signification. Voici déjà plusieurs
jours que j’ai reçu des mains du Père le secret des Habits Noirs,
avec ses dernières instructions.

– Que cherchais-tu sous la chemise, demanda
rudement le docteur, si tu as le scapulaire ?

– Montre le scapulaire ! ajouta
l’Italien.

– Je montrerai le scapulaire, répliqua
l’Amitié, à l’assemblée qui va se réunir pour reconnaître
l’héritier ; je dirai en même temps la dernière volonté du
Père, et je donnerai le détail de l’immense opération dont le plan
occupa sa veille suprême… moi seul puis faire cela : quelqu’un
a-t-il à me démentir ?

– Que cherchais-tu sous la chemise ?
répéta le docteur.

– Je cherchais un pli qui m’était annoncé et
que je n’ai pas trouvé. Le Père m’avait donné son secret qui ne
peut appartenir qu’à un seul et qui m’appartient ; mais son or
était à partager entre vous tous : et cela lui coûtait de se
séparer de son or. Il y a de l’enfant chez l’homme qui s’en va. Le
Père ne voulait pas, lui vivant, lâcher la clef du trésor.

– Cela doit être vrai, dit le prêtre ; il
conservait un vague espoir de vivre.

– Je cherchais la clef, poursuivit l’Amitié,
et je cherchais le pli explicatif qui devait vous mettre en
possession de votre héritage. Mais il y avait là, tout à l’heure,
une femme. Nous veillions, il est vrai ; tous nos yeux étaient
braqués sur elle. Qu’importe, elle a du sang bohémien dans ses
veines corses ; elle est adroite, elle est hardie… Ne
l’avez-vous pas vue qui se penchait pour embrasser le
Père !

– Si fait ! dit-on de toutes parts, nous
l’avons vue.

– Cette femme est contre nous depuis les jours
de son enfance. On répondit encore :

– C’est vrai ! c’est vrai ! son père
et sa mère n’étaient point avec nous !

– Cette femme a pris votre bien pour le porter
à vos ennemis ; elle a volé ce qui vous eût fait riches tout
d’un coup. Le Père n’est plus là pour mettre son amour entre elle
et le châtiment. Il faut qu’elle meure.

Les sept répliquèrent d’une seule
voix :

– C’est justice : elle mourra.

Et le comte Corona, riant d’un rire cynique,
ajouta :

– Je suis jaloux, ne vous mêlez pas de
cela ; je m’en charge.










Chapitre 28
L’agence


 

Cette agence Lecoq, dont nous allons franchir
enfin le seuil fameux, était une grande maison où rien ne manquait
et qui parlait d’argent : non point peut-être de cet argent,
périodiquement bénédiction, venant aussi régulièrement que la marée
sur les grèves et qui fait des logis cossus, propres, honnêtement
ordonnés – des Rentes, joyeux amour de toutes les
ménagères –, mais de l’argent capricieux, artiste, conquis de
manière ou d’autre, venant d’ici tantôt, et tantôt de là, de
l’argent de spéculation, de l’argent de combinaisons, de l’argent
d’affaires, presque aussi cambrioleur que l’argent de jeu
lui-même.

Si loin que soit de nous ce règne de
Louis-Philippe, il est certain que Paris était déjà, en ce temps,
une assez jolie ville, futée, madrée, industrieuse à l’excès et
faisant monnaie de toutes sortes de frivolités. L’article annonces,
mètre normal des civilisations, marchait dès lors tout seul ;
il y avait des laboratoires à mariages, des bureaux de
renseignements.

Derrière cet huis à deux battants, qui portait
pour enseigne : Agence Lecoq, on trouvait une très
vaste antichambre, transformée en bureau, et coupée, selon sa
largeur, en deux parties égales, dont l’une appartenait au public,
l’autre aux employés, défendus par un grillage que doublaient des
rideaux de soie verte. Cela ressemblait assez au vestibule d’une
banque de second ordre ou au bureau public d’un agent de change.
Quoique neuf heures du soir eussent sonné et que ce fût dimanche,
on entendait causer derrière la soie, la preuve que les affaires
marchaient.

Le salon suivait le bureau, une fort noble
pièce, meublée à la papa, velours ponceau et acajou bruni, pendule
à sujet philosophique, candélabres riches, mais d’un fâcheux
modèle, tapis d’Aubusson un peu fatigué, guéridon portant des
brochures politiques, piano à queue immense, tableaux dont les
cadres avaient de la valeur. Tout cela, pour le quartier, était
splendide. Le salon, éclairé par une lampe qui brûlait tristement
sur le guéridon, était solitaire.

On ne saurait exprimer d’un mot la physionomie
du « cabinet » qui venait après le salon. C’était ample
et grave, mais on y flairait une odeur de pipe. En 1842, la pipe
n’avait pas dans le monde la position qu’elle a aujourd’hui. Nos
mœurs laissaient encore à désirer. Cette odeur de pipe pouvait donc
passer pour une note médiocre ; mais, d’autre part, les
respectables paperasses, empilées partout, les cartons d’excellente
tournure, les meubles naïfs et austères donnaient au
« cabinet » une apparence quasi ministérielle. Le maître
d’un pareil sanctuaire devait faire en grand, cela sautait
aux yeux. Mais, que faisait-il ? Rien d’illicite ou même de
caché, car le bureau à cylindre, tout ouvert, montrait ingénument
ses papiers épars et le fouillis des lettres décachetées. Vous
n’auriez pas remarqué un plus grand désordre sur la table de
travail d’un poète. Cette absence de précautions parle
naturellement de loyauté ; ceux qui se peuvent montrer ainsi à
découvert inspirent la confiance.

Néanmoins, comme ce ne sont pas leurs propres
affaires que traitent ces obligeants chrétiens qui ont l’honneur de
porter le mot Agence écrit sur leurs portes, un tel
laisser-aller pourrait avoir des inconvénients sérieux. Veuillez
vous rassurer. Pas d’agence sans discrétion. C’est l’abc
du métier : discrétion à toute épreuve. Le patron est un
confesseur ; le cabinet est une tombe. Essayez, puisqu’il n’y
a personne, furetez, cherchez, quêtez, tournez et retournez, vous
ne trouverez rien, à moins que vous ne tombiez précisément sur
l’amorce de quelque ligne dormante, tendue là tout exprès pour un
poisson de votre espèce. Vous êtes encore aux bagatelles de la
porte. Une agence est mieux machinée que cela. Ceci est le foyer
public ; le tabernacle est ailleurs, le foyer privé, cadenassé
pour les profanes. Dans cette partie-là, nous sommes loyaux, c’est
vrai, mais nous sommes prudents par état.

Nous faisons toutes les choses que le
tabellion ne sait ou ne peut faire. Et si nous manquons de
diplômes, c’est que nous sommes à cent coudées au-dessus des
vulgaires examens.

Une lampe, jumelle de celle qui éclairait le
salon, brillait sur la cheminée du cabinet et montrait la porte
entrouverte d’un boudoir, car il y a le côté des dames.

Le boudoir était charmant, et d’un goût très
passable. On ne peut dissimuler, cependant, que l’odeur de la pipe
y persistait. Or, en 1842, cette odeur de pipe était une insolence
et un symptôme : elle prouvait que le faune de ces grottes
avait ce qu’il fallait de valeur pour imposer ses habitudes. Dans
le boudoir, il y avait des tableaux tendres et deux réductions de
Pradier ; le guéridon, en bois de rose, orné de cuivres
coquets, portait Le Figaro, Le Vert-Vert, Le Corsaire-Satan, La
Mode et les œuvres de Gavarni très galamment reliées. Des
fleurs fraîches emplissaient les vases, et le velours des rideaux,
dégagés de leurs embrasses, tombait à larges plis devant les
croisées. Il y avait, bien entendu, ce qu’il faut d’issues pour
éviter tout danger de rencontres entre celles qui arrivent et
celles qui s’en vont. Hélas ! vous n’eussiez pas trouvé de
boudoir à l’agence Échalot ! Point d’antichambre, point de
commis derrière la soie verte d’un treillage ; point de salon,
point de cabinet ! Similor, brillant mais inutile, était une
gêne plutôt qu’un profit ; le jeune Saladin, qui nuisait si
abondamment à la propreté de la mansarde, pouvait néanmoins passer
pour un luxe. Tout aux uns, rien aux autres ! Échalot avait
toujours manqué de trente-cinq francs pour monter en grand son
affaire !

Le boudoir était la dernière pièce officielle
de l’agence Lecoq. Un petit carré, donnant sur l’escalier de
service, la séparait de la salle à manger, qui commençait la série
des appartements privés du patron. La maison tournait ici. Une
chambre à coucher de style, hyperanacréontique, et dont la
description messiérait tout à fait, s’ouvrait également sur le
petit carré. Le patron menait, disait-on, une assez joyeuse vie
privée.

Là, aucun papier ne traînait ; il y avait
des cartons crénelés et défendus par des chevaux de frise, des
tiroirs à triple serrure qui défiaient la sape, un coffre-fort,
chef-d’œuvre de la maison Berthier, à l’abri du pétard.
Impénétrable mystère ! C’était ici le temple où M. Lecoq
accomplissait la partie sacerdotale de ses fonctions. Les secrets
des messieurs et des dames restaient en sûreté là-dedans et
dormaient jusqu’à l’heure où M. Lecoq trouvait intéressant de
les éveiller.

La vie est un combat. Jadis, on se servait
d’armes lourdes et brutales pour frayer son chemin dans cette
mêlée. Aujourd’hui, la vieille Europe, goutteuse et rhumatisante,
répugne à ces exercices salutaires. Il y a bien le duel du
pharmacien, qui conviendrait aux personnes sédentaires, mais la loi
entêtée persécute les pilules, et la médecine se fâche contre tout
empoisonnement qui ne rentre pas dans le codex.

Où donc trouver des armes pour livrer la
bataille de la vie ?

À l’agence Lecoq, s’il vous plaît.
M. Lecoq fournit des renseignements. Je vous prie de croire
qu’un renseignement bien établi vaut trois ou quatre revolvers.

La guerre joue de son reste, vous devez bien
le voir. Tant mieux ! Demain, la guerre ayant dansé sa
dernière gigue, nous passerons la revue de nos armées de
diplomates.

M. Lecoq était un diplomate. Il avait
fondé à Paris la première maison de renseignements. Parmi la cohue
de ses imitateurs, son souvenir reste haut. Il est de l’histoire.
Ce fut chez lui que se fournit Argus, quand l’âge eut mis sur ses
cent yeux cinquante paires de besicles. Il n’était pas la police,
mais la police achetait à bas bruit ses almanachs excellents.

Eussiez-vous souhaité plus de faste dans la
maison d’un homme si considérable ? C’est là-bas un quartier
riche, mais sans gêne et ombrageux. Le luxe l’offense. On y gagne
beaucoup plus d’argent qu’on n’en dépense : c’est le contraire
de la Chaussée-d’Antin : pour y faire des affaires, il n’est
pas nécessaire de s’afficher en or.

Depuis longtemps, il ne nous a pas été donné
de voir M. Lecoq face à face. Nous avons eu à prononcer son
nom très souvent, et le lecteur sait que, depuis l’époque où il
plaçait, en province, les caisses à secret et à défense de la
maison Berthier et Cie, M. Lecoq a fait brillamment son
chemin, mais c’est un spectacle intéressant et toujours nouveau que
d’assister aux transformations opérées par l’âge dans une riche
nature. Telle jeunesse un peu orageuse mûrit en virilité splendide.
C’est donc avec l’émotion d’un légitime orgueil que nous présentons
ici M. Lecoq, transfiguré, à nos amis et à nos ennemis :
M. Lecoq de la Perrière, chevalier de plusieurs ordres.

Nous sommes loin du commis voyageur, doué d’un
certain brio, mais entaché du détestable goût qui pestifère cet
élément social. M. Lecoq n’avait certes pas pris ces manières
de l’Ancien Régime dont la Comédie-Française fait si bien la
caricature ; il ne secouait pas son jabot, il ne tournait pas
sur le talon, il ne jetait pas sous son bras un claque.
L’effronterie était, chez lui, devenue aplomb, la brutalité
rondeur, la fanfaronnade autorité : de sorte qu’on peut dire
que le fond était resté le même, tout en s’épurant et se sublimant.
M. Lecoq de la Perrière était tout uniment la quintessence
éthérée de cet illustre Gaudissart, qui fut l’amphitryon de notre
J.-B. Schwartz à l’auberge de Caen, dans les premiers chapitres de
cette histoire.

Il était là, dans ses appartements privés, en
conférence intime, non point avec le premier venu, mais bien avec
le marquis de Gaillardbois. Voyez où mène la conduite ! un
homme posé, un homme influent, un homme de ministère et même un peu
de cour, lancé au mieux dans les affaires politiques et qui,
dirait-on, avait vendu très cher à la royauté, quasi légitimement,
son passé de conspirateur vendéen. M. le marquis et
M. Lecoq étaient ensemble dans des rapports familiers, cela se
voyait ; M. le marquis fumait un cigare et buvait du
shot ale, commodément assis qu’il était et reposant ses
pieds sur la tablette de la cheminée : des pieds vernis comme
un guéridon chinois ; M. Lecoq demi-couché dans une
causeuse, buvait du shot ale et fumait une grosse pipe
albanaise à bout d’ambre. Il ne faut point que le choix du breuvage
étonne. La bière est la boisson universelle des gens qui
fument : peuple ou princes.

M. Lecoq avait une robe de chambre de
velours noir à cordelière d’or et doublée de satin cerise ;
son habit de ville, à la boutonnière duquel brillait un ruban
multicolore, était jeté sur un meuble. Nous savons qu’il passait la
quarantaine ; mais il était conservé parfaitement et semblait
être encore jeune homme, malgré le faisceau de petites rides que
son caractère joyeux avait groupées en éventail aux coins de ses
yeux clairs. Ses traits étaient solidement dessinés, surtout son
nez, de carrure romaine ; il avait la bouche grande, sculptée
avec énergie et marquée du pli sarcastique. Ses cheveux, d’un
châtain sombre et fauve, frisaient ou plutôt crêpaient sur son
front largement développé, d’un luisant de bronze ; par
contre, ses sourcils avaient blanchi, ce qui donnait un
clignotement à ses yeux. Il ne portait pas de barbe. Sa jeunesse
était surtout dans sa taille souple et robuste. Ce devait être, en
la rigueur du terme, un luron solide.

M. le marquis de Gaillardbois, plus âgé
d’une dizaine d’années, était un ancien beau, fatigué, mais
suffisamment confit. Ses cheveux n’étaient peut-être pas teints,
quoiqu’ils en eussent l’air. Il portait barbe entière et
moustaches, le tout d’un noir de jais. Il était de qualité, cela se
voyait ; il était du monde aussi, malgré ce lieu douteux où
nous le rencontrons ; l’abandon exagéré qu’il affectait ne
cachait pas entièrement une sincère distinction de manières que les
façons de M. Lecoq faisaient encore mieux ressortir. Il n’y
avait pas jusqu’à sa mise élégante et simple qui ne trahît un
niveau supérieur.

Un dernier trait : les yeux noirs de
M. le marquis, hautains, fendus et entourés d’un large cercle
d’estompé, semblaient avoir, par moments, un irrésistible penchant
à la déroute – mais il les posait alors d’aplomb et les forçait à
soutenir le regard.

Au moment où nous entrons dans le sanctuaire,
ces messieurs traversaient un de ces repos qui ponctuent les
conversations graves, où chacun a besoin de réfléchir.
M. Lecoq éloigna sa pipe de ses lèvres en disant :

– J’ai les Habits Noirs dans ma poche, et
quand le préfet voudra, je lui ferai cette petite affaire-là pour
pas cher.

M. le marquis garda le silence et lança
au plafond un redoutable nuage. M. Lecoq quitta sa pipe.

Il prit le pavillon d’ivoire d’un conduit
acoustique, pendant à la muraille à portée de sa main. Il y avait
deux de ces conduits, dont les tuyaux verts, semblables à de longs
serpents, allaient dans des directions opposées. M. Lecoq mit
sa bouche dans le pavillon et souffla. Puis, le pavillon ayant
rendu ce soupir sifflant qui signifie « on écoute »,
M. Lecoq y introduisit de nouveau ses lèvres et prononça tout
bas :

– Trois-Pattes est-il arrivé ?

– Non, répondit le conduit.

L’autre pavillon siffla un long soupir.
M. Lecoq, l’ayant aussitôt approché de son oreille, reçut
cette communication :

– Cocotte et Piquepuce attendent.










Chapitre 29
Un gentilhomme qui se prête


 

Peu importait, paraîtrait-il, à ce puissant
M. Lecoq que Piquepuce et Cocotte attendissent, car il jeta,
sans répondre, le pavillon d’ivoire pour reprendre le bout d’ambre
de sa pipe. M. le marquis n’avait rien entendu des demandes,
ni des réponses échangées.

– Ces Habits Noirs sont une grosse
chose ! dit-il après un silence. Les journaux s’en occupent et
on s’en impatiente en haut lieu.

M. Lecoq leva les épaules.

– Ce que c’est que d’être bien servi !
murmura-t-il. Que le préfet me fasse signe, et, si nous nous
entendons, je les lui donnerai à manger.

– Je ne suis pas chargé des affaires de
M. le préfet, répondit Gaillardbois d’un ton de mauvaise
humeur.

M. Lecoq le regarda au travers d’une
bouffée.

– Sans doute, sans doute, fit-il non sans une
nuance d’ironie. C’est une jolie place, et qui n’est pas du tout
au-dessus de vos moyens… J’y ai déjà songé.

– À quoi ? demanda le marquis.

– À la préfecture de police pour vous.

Les deux pieds de Gaillardbois quittèrent le
marbre de la cheminée pour retomber sur le parquet.

– Pas de folies, dit-il, j’ai besoin de ces
gens-là.

– Est-ce que nous bornerions nos ambitions au
secrétariat général ? demanda M. Lecoq avec dédain, nous,
fils des croisés !

Comme M. de Gaillardbois allait
répondre, le pavillon qui avait annoncé la présence de Cocotte et
de Piquepuce soupira. M. Lecoq l’approcha négligemment de son
oreille.

– Il y a quelque chose dans la tour, lui
fut-il dit.

Il se leva aussitôt et ouvrit une petite
armoire en placard dont le battant unique ne se fermait qu’au
bouton. Il en retira une boîte de carton et une large enveloppe
qu’il déchira en prononçant l’inévitable :

– Vous permettez ?… Bravo !
s’écria-t-il, dès qu’il eut jeté un coup d’œil sur le contenu de
l’enveloppe. Êtes-vous toujours bien en cour, monsieur le
marquis ?

– On le suppose, répliqua Gaillardbois avec
une froideur affectée. Lecoq ouvrit la boîte de carton qui
contenait un peu de cire à modeler et répéta :

– Bravo !

Le marquis ajouta en secouant la cendre de son
cigare :

– Mon bon, je vous parlais des Habits Noirs
comme j’aurais parlé d’autre chose. Je ne veux pas dire que vous
ayez au ministère ni même à la préfecture ce qui s’appelle des
ennemis. Mais, vous m’entendez bien, on n’est pas fixé… vous avez
pris une diable de position, qui est remarquée… Et dans tous les
pays du monde où il y a une administration, le besoin se fait
sentir de créer du nouveau pour s’accréditer. Il ne faut pas que
cela vous attriste…

– Cela ne m’attriste pas, l’interrompit
rondement M. Lecoq. Je me moque de vos ministres et de votre
préfecture comme de Colin-Tampon !

– Vous avez des mots à vous, murmura le
marquis, mais, sans vous attrister, il ne faudrait pas non plus,
c’est du moins mon avis, vous laisser aller à de maladroites
fanfaronnades.

M. Lecoq lisait attentivement le document
contenu dans l’enveloppe et jetait de temps en temps un regard de
côté à la pelote de cire.

– Voici un garçon qui a nom Piquepuce !
dit-il tout à coup, et qui me sert comme un chien pour un os à
ronger. Je ne le changerais pas contre une demi-douzaine
d’administrateurs à vingt mille francs par an. Est-ce qu’on
voudrait me faire du chagrin, là-bas, hé ? Tâchez de parler la
bouche ouverte, vous !

– Mon cher monsieur de la Perrière, répondit
Gaillardbois en gardant sa distance, il n’y a rien de si dangereux
que de jouer au fin, avec un homme comme moi. Je n’ai jamais dû
connaître le vrai de votre situation. Si je connaissais le vrai de
votre situation, je pourrais vous être beaucoup plus utile.

M. Lecoq contemplait d’un œil admiratif
le papier illustré par la belle et large écriture de notre ami
Piquepuce. Il souriait. Il prit la pelote de cire, l’examina et
murmura : « Cocotte est aussi un bien joli
sujet ! »

Le pavillon acoustique qui était à sa gauche
soupira de nouveau et lui dit à l’oreille :

– M. le baron Schwartz est au
cabinet.

– Dans une petite minute, je suis aux ordres
de M. le baron, répliqua M. Lecoq dans le cornet.

Il se tourna vers le marquis et reprit
bonnement :

– Vous me servez, cher monsieur, absolument
comme je désire être servi par vous.

Et comme le gentilhomme rougissait de colère,
il ajouta :

– Il est un point que nous devons établir une
fois pour toutes… Qu’est-ce encore ! s’interrompit-il en
saisissant avec impatience l’ivoire qui avait sifflé.

– Mme la baronne Schwartz est au boudoir,
lui dit-on.

Il se prit à rire et répondit :

– Dans une petite minute, je suis aux ordres
de Mme la baronne.

– Oh ! oh ! nous avons une baronne à
ces heures-ci, fit Gaillardbois saisissant au vol ce dernier
mot.

M. Lecoq répéta au lieu de
répondre :

– Il est un point, disais-je, que nous devons
établir une fois pour toutes : ne vous blessez jamais,
croyez-moi, de ce que je puis vous dire. J’ai fréquenté un monde
qui n’est pas le vôtre et où j’ai pris des habitudes que je ne
perdrai point. Je n’ai pas la moindre prétention d’être votre
supérieur, ni même votre égal. Nous faisons des affaires, nous
sommes ensemble dans de bonnes relations. Cher monsieur, par état,
j’ai un grand nombre de ces relations, les unes placées beaucoup
plus bas que vous ; pour les autres, je tiens tout simplement
mon niveau à moi, qui me convient et dont je me contente. Je suis
M. Lecoq, de la Perrière si vous voulez, je n’y tiens pas
énormément, un industriel, ni plus ni moins. Il m’est précieux de
savoir très exactement ce qui se passe dans les ministères et à la
préfecture, parce que j’ai de grands intérêts engagés… des intérêts
immenses. Vous êtes un de ceux qui me fournissent des
renseignements excellents et je vous en tiens compte. Mais quant à
redouter personnellement les ministères ou la préfecture, non. Si
j’étais attaqué ici ou là, j’évalue à plus de cent mille écus la
publicité que cette ânerie me produirait. Puis-je espérer que vous
êtes désormais fixé là-dessus ?

Ces choses furent dites d’un ton rassis et en
quelque sorte scandées selon de savants intervalles. Le marquis
lança au feu son cigare et se leva, disant :

– Il faut vous prendre comme vous
êtes !

– Permettez, fit M. Lecoq. Nous n’avons
pas fini.

– Mme la baronne s’impatiente, ricana le
marquis, heureux de railler.

Entre l’index et le pouce, M. Lecoq
tenait effrontément la note de Piquepuce.

– Ce n’est pas une spéculation que je veux
vous soumettre, dit-il, quoiqu’il y ait bien quelque argent sous
l’idée. Dans les bonnes idées il y a toujours de l’argent. Veuillez
prendre la peine de vous rasseoir.

Le marquis obéit. Ce mot « argent »
l’avait pris par l’oreille.

– Je suis une singulière nature, poursuivit
M. Lecoq. Les plans se heurtent dans ma cervelle. Je produis
beaucoup. Peut-être ai-je trop de mécaniques en activité… et
pourtant non, car je résous volontiers ce problème de concentrer
vingt forces hétérogènes dans un travail unique. Nous avons
plusieurs affaires à traiter ce soir. Vous jugerez du moins que ce
sont des affaires distinctes. Mais je veux bien vous le dire tout
de suite, je n’ai qu’une affaire, qui est immense. Voulez-vous
assister, demain ou après-demain au plus tard à une curieuse
cérémonie ?

– Laquelle ?

– L’enterrement du chef suprême des Habits
Noirs.

– Ah ! çà, mais ! s’écria le
marquis, cela existe donc, les Habits Noirs ?

– Très bien. L’homme, qui est mort et que vous
avez l’honneur de connaître assez particulièrement, commandait à
deux mille bandits dans Paris.

– Dans Paris ! deux mille
bandits !

– Hommes, femmes, enfants, je ne crois pas
exagérer. Du reste, vous verrez.

– Et le nom de cet homme ?

– Le colonel Bozzo-Corona.

– Le colonel est mort ?

– Comme un saint, cher monsieur, il y a une
heure.

– Et vous l’accusez ?

– À quoi bon ! J’ai peu d’ambition, et le
peu d’ambition que j’ai n’a rien à voir là-dedans…

– Mais le colonel…

– N’est-ce pas ? quel honnête
homme !… On s’impatiente là-bas, décidément !

Les deux pavillons d’ivoire avaient gémi en
même temps. M. Gaillardbois but un large verre de bière,
pendant que son hôte causait avec ses interlocuteurs invisibles. Il
se sentait la tête troublée, non point par la froide liqueur, ni
par la fumée du cigare, mais bien par les étranges gambades que
M. Lecoq faisait face à l’entretien.

– Je m’occupe précisément de Mme la
baronne ! répondit M. Lecoq dans le pavillon de
droite.

Et dans le pavillon de gauche, avec la même
bonne foi :

– Je m’occupe également de M. le
baron.

Il sourit en ajoutant à l’adresse de son
compagnon :

– À l’aide de cette formule si simple, cher
monsieur, on gagne ordinairement un gros quart d’heure sur les
impatiences les plus récalcitrantes. Dès qu’on dit à un homme ou à
une femme : je m’occupe précisément de vous, la fougue se
calme, et l’énergumène lui-même devient laiteux comme un ver à
soie. C’est un secret du métier. Femme ou homme, il n’est personne
qui n’ait besoin de secours. Et, par le fait, je ne mens
point ; je m’occupe de ceux qui sont là, tout en m’occupant de
vous, de moi et de beaucoup d’autres encore. Pour employer comme il
faut notre quart d’heure, marchons droit au but :
donneriez-vous beaucoup pour rendre un signalé service à la sûreté
publique !

– Beaucoup.

– Combien !… Mais ne répondez pas ;
je fixerai moi-même le taux de votre reconnaissance. Me serait-il
permis de vous demander, si au fond du cœur, vous ne conservez
aucun vieux levain de légitimisme ?

– Heu ! heu ! fit le marquis en se
croisant les jambes.

– Parfaitement ; c’est clair ; on a
des sentiments… et des intérêts. On garde les uns en soignant les
autres. Le roi des Français est un homme sage, un philosophe,
presque un savant…

– Est-ce que nous allons causer d’affaires
d’État ? demanda Gaillardbois, sincèrement étonné.

– Il y a à boire et à manger dans notre
histoire, répondit M. Lecoq. C’est large.

– Et vous voudriez arriver au ministre ?
l’interrompit Gaillardbois.

M. Lecoq laissa tomber sur lui un superbe
regard.

– Je vous parle du roi, dit-il paisiblement.
Je lâcherais volontiers quatre ou cinq cents louis pour être reçu
un petit instant aux Tuileries, en tête à tête.

– Mais c’est donc quelque chose de sérieux
tout à fait ! s’écria le gentilhomme dont les yeux
brillèrent.

– Or, poursuivit M. Lecoq, je ne jette
pas mes louis par la fenêtre. Il y a une chose, cher monsieur, qui
doit servir de garantie à tout homme qui traite avec moi :
c’est que je ne me pose pas en philanthrope. Je n’ai absolument
aucun désir de faire votre fortune. Seulement, il se trouve que
votre fortune à faire me donne un point à marquer :
profitez-en, si vous voulez.

– Ce que je voudrais, grommela le marquis,
s’il vous était possible, une fois en votre vie, de parler clair et
net, ce serait une explication !

– À vos ordres. Explication algébrique, bien
entendu, car, n’ayant pas de brevet, je dois craindre les
contrefaçons. Je disais donc que le roi des Français, avec de très
grandes qualités, possède aussi certaines faiblesses. La mieux
conditionnée parmi ces faiblesses est la passion qu’il a de railler
à tout prix les partisans de la légitimité…

– Ceci est de la haute politique !
l’interrompit Gaillardbois avec un sourire.

– C’est tout ce que vous voudrez. J’ai dit
passion : le mot ne me paraît pas trop fort, hé ? puisque
vous voilà, vous, monsieur le marquis, jouissant là-haut d’un
véritable crédit tout simplement parce que vous faites semblant de
renier votre foi…

– Monsieur Lecoq !… fit le
gentilhomme.

– Veuillez permettre. J’ai dit : faire
semblant ; vous n’avez rien renié du tout, c’est évident. Il
n’y a pas de renégats politiques. Ceux qui se vendent, pour
employer la vulgaire expression de ceux qu’on n’achète pas, ont le
bon esprit de ne jamais opérer livraison. Réfléchissez, et vous
verrez que ceci est une preuve de plus de la passion du roi,
passion si naïve, c’est-à-dire si forte qu’elle amuse à caresser
une ombre à défaut de la réalité.

– Je pense, monsieur Lecoq, que vous n’avez
point l’intention de me molester ?

– Nous causons, monsieur le marquis. Il est de
mon intérêt de vous laisser entrevoir l’extrême importance de mon
idée. Admettez-vous la passion du roi telle que je l’ai
définie ?

– Si cela peut vous être agréable…

– Oui ou non. Il y va de ce que vous avez
cherché, sans le trouver, pendant toute votre vie : la
fortune !

Il y avait dans le regard fixe de
M. Lecoq, dans son accent froid et dur, dans toute sa personne
enfin, une véritable éloquence. M. de Gaillardbois resta
un instant pensif, puis il répondit d’un ton de professeur
interrogé qui gagne son salaire :

– Au fond, personne ne peut vous renseigner
mieux que moi. Je connais le roi. Il y a quelque chose comme cela
dans le roi. Je crois que le roi ferait beaucoup pour éteindre
certaines rancunes. Le roi s’inquiète peu des républicains :
il ne croit pas à l’opposition radicale. Il y a plus : le roi
pense que l’opposition radicale est un besoin de son gouvernement.
La France aime les rois qui sont rois. Le roi n’est pas assez roi.
Il y a parmi ses ministres de magnifiques intelligences et lui-même
est une intelligence notable : mais ses ministres et lui ne
s’entendent pas, pour deux raisons : la première c’est que le
roi traite la politique comme une pure affaire de famille, qui
n’aurait pour but que la prospérité de son établissement privé. Il
s’arrêta brusquement. M. Lecoq, qui l’avait écouté avec une
attention marquée, lui fit un petit signe de tête protecteur.

– Vous parlez d’or, monsieur le marquis,
dit-il. Je vois en vous le légitimiste d’hier…

– Et le républicain de demain, allez-vous
dire, l’interrompit le gentilhomme, qui rouvrit son porte-cigare
d’un geste délibéré. Vous vous trompez ; je suis de
qualité ; je vais à pied ou bien je reste à la maison plutôt
que de monter en omnibus.

La main de M. Lecoq se posa sur son
bras.

– Les opinions, dit-il avec un gros rire, je
les respecte et je m’en bats l’œil ! Que le roi soit ceci ou
cela, peu importe ; il est le roi, pour le quart d’heure, et
cela suffit à ma mécanique. Vous avez raison, le roi n’a qu’une
épine au pied, c’est le faubourg Saint-Germain. Eh bien !
voilà : j’ai l’outil qu’il faut pour couper en deux le
faubourg Saint-Germain.

– Comment l’entendez-vous ? demanda
Gaillardbois.

– J’entends couper comme on coupe : faire
d’une flûte deux morceaux muets, d’un homme une tête qui roule et
un corps mort.

– Le roi a défiance des inventions…

– Mon outil n’est pas une invention. J’ai
l’honneur un peu vagabond. Revenons aux Habits Noirs.

Le marquis avait le cigare d’une main,
l’allumette de l’autre. Il resta ainsi, bouche béante, à regarder
M. Lecoq, et balbutia :

– Est-ce que ce serait une association
politique ?

– Combien cela vous vaudrait-il, cher
monsieur ? Gaillardbois rougit jusqu’au blanc des yeux et mit
le feu à son cigare pour avoir une contenance.

– Vous en êtes ! prononça
lentement M. Lecoq.

À certaines profondeurs sociales, ce
sous-entendu fait partie de la langue courante : en
être, signifie appartenir à la police secrète.

Le rouge qui couvrait les joues du gentilhomme
fit place à la pâleur :

– Il n’y a pas de sot métier, reprit
M. Lecoq. Je savais cela depuis un temps immémorial. La forêt
de Paris est mon domaine ; j’y connais tout ; chasseurs
et gibier. Étrange fourré où c’est le lièvre qui suit la piste des
chiens… car vous ne sauriez croire, cher monsieur, combien ces
coquins-là sont plus forts que vous ! L’homme qui vient de
mourir roulaitdepuis soixante ans tous les limiers de
l’Europe ; il est mort dans son lit, et j’espère bien que la
force armée assistera à ses obsèques en cérémonie.

– Vous aviez donc intérêt à ne pas le
dénoncer ? interrogea Gaillardbois.

– Il était le meilleur client de mon agence…
et peut-être ne savais-je pas… Vous souriez ? c’est comme j’ai
l’honneur de vous le dire. Vous cherchez toujours et vous ne
trouvez jamais ; moi j’ai trouvé sans chercher : quoi
d’étonnant à cela ? Vous demandiez si l’association est
politique ? Pas le moins du monde ! Mais cela n’implique
pas qu’il n’y ait dans l’association aucun personnage politique.
J’y ai trouvé l’outil qui vous fera préfet, et moi, si je veux,
ministre.

– Votre Excellence, dit Gaillardbois, qui
avait repris son sang-froid moqueur, continuera-t-elle jusqu’au
bout à parler en paraboles ?

– Je dis, en ce moment, juste et net ce que je
veux dire, répliqua M. Lecoq. L’outil est duc…

– Un duc là-dedans !

– Il est mieux que duc ! Mon cher
monsieur, la maison Lecoq est une toile d’araignée qui a le
diamètre de Paris avec la banlieue et même un peu plus. C’est bien
la même circonférence que votre préfecture ; mais, là-bas, ce
sont des mercenaires qui vont et qui viennent. Au contraire, ici,
ce sont de bonnes gens qui m’apportent de l’argent. Mesurez
l’énorme différence ! J’étais comme vous, je ne croyais pas
aux Habits Noirs. Ne pas croire est la chose la plus bête qu’il y
ait au monde. Tout athée est un pyramidal idiot. Croire, c’est se
réserver une chance. Un jour, le vent m’apporta la première syllabe
du mot : une formule cabalistique, comme il en existe dans
tous les caveaux : Fera-t-il jour demain ?

– Fera-t-il jour demain ! répéta
Gaillardbois. Où donc ai-je entendu cela ?

– Partout ; les chansons et les mots
d’ordre se galvaudent dans Paris.

Les enfants jouent avec cela, maintenant. Mais
le poignard perd-il sa pointe pour avoir amusé un bambin ?
Fera-t-il jour demain ? m’arriva par un de ces
bambins et me conduisit chez la femme d’un banquier millionnaire
qui donne des rendez-vous à l’ancien secrétaire de son mari. Pas
plus d’Habits Noirs que sur ma main ! Mais le secrétaire
partage le logement de deux étourneaux qui font des mélodrames, et
qui empruntent de l’argent à un usurier, marchand de vieilleries,
qui protège une maîtresse de piano, laquelle a une mère moitié
folle qui possède un brassard d’acier. Notez cela, c’est le second
jalon et il vaut mieux que le mot de passe. D’autre part, la
maîtresse de piano est la dulcinée de l’ancien secrétaire et donne
des leçons à la fille de la femme du banquier…

– Au diable ! s’écria Gaillardbois en
essuyant la sueur de son front. Qu’est-ce que c’est que tout cet
embrouillamini ! Je perds plante moi, je vous en
préviens !

– C’est la filière, répondit tranquillement
M. Lecoq.

– Où mène-t-elle, votre filière ?

– Elle mène à l’imprévu, elle mène au
romanesque, elle mène au sublime du genre ! Êtes-vous homme à
vous enthousiasmer pour un chef-d’œuvre ? Je suis à la piste
d’un vol monumental.

– Ah ! ah ! nous voilà loin de la
politique !

– Savoir ! cher monsieur ;
savoir ! Je le vois éclore, ce diable de vol ! Je le
caresse et je le couve ! Ne vous y trompez pas : c’est un
vol qui fera époque ; un vol à compartiments et à tiroirs avec
prologue et épilogue ; un vol de plusieurs millions, s’il vous
plaît, où les gens de l’art ont engraissé la caisse, avant de la
manger, comme les gourmets enflent les foies des canards pour les
truffer ; un vol calculé algébriquement comme une manœuvre au
Champ-de-Mars, solide et muni d’articulations de rechange comme un
plan de bataille, un vol combiné, machiné, monté mieux qu’une
pièce-féerie en trente-six tableaux et à deux cents personnages.
Ah ! sur ma foi ! le progrès marche ! Un vol comme
cela en est la preuve triomphante. Il y a entre ce vol et ces
choses naïves qu’on appelait des vols autrefois la même différence
qu’entre un bidet de messageries et une locomotive ! Et j’en
ai vu les préparations, figurez-vous : la mise en train, la
mise en scène ; j’en suis les répétitions et avec quel
charme ! Il est à moi, ce chef-d’œuvre, entendez-vous !
d’un mot je pourrais en pulvériser l’admirable échafaudage.

– Gardez-vous en bien ! s’écria le
marquis.

Ils échangèrent un coup d’œil. Celui du
marquis désavouait déjà son exclamation ; celui de
M. Lecoq perçait en tournant, comme une vrille. Il sourit et
prit le pavillon d’ivoire qui venait d’appeler.

– Vous voyez bien que vous en êtes,
prononça-t-il pour la seconde fois du bout des lèvres et avec une
inflexion de voix caressante.

Il approcha en même temps de son oreille le
conduit acoustique qui lui dit ce seul nom :
« Trois-Pattes ! » Son visage changea aussitôt. Il
se mit sur ses pieds brusquement.

– Résumé, fit-il en offrant à
M. de Gaillardbois une poignée de main qui était un congé
formel : trois cents louis pour une audience du roi, avec
participation à l’affaire qui s’ensuivra, et dans votre main le
bout de corde que je vais passer autour du cou des Habits Noirs.
Cela vous va-t-il ?

– Cela me va, répondit le marquis.

– Alors, vous recevrez un billet pour
l’enterrement. Nous vous y verrons. Au plaisir !










Chapitre 30
Monsieur Lecoq


 

Au moment où M. le marquis de
Gaillardbois sortait par la porte principale, celle qui donnait sur
le petit carré roula sur ses gonds, et la tête velue de l’estropié
parut à six pouces du sol. Il rampa de manière à mettre ses jambes
inertes en dedans du seuil, et quelqu’un ferma aussitôt la porte
derrière lui.

M. Lecoq prit un des coussins du divan et
le lança à la volée. Trois-Pattes l’atteignit et s’y installa en
poussant un soupir de soulagement.

– Vous venez tard, ce soir, monsieur
Mathieu ! dit le patron.

– Je n’ai plus mes jambes de quinze ans,
répliqua Trois-Pattes, et j’ai fait beaucoup de besogne
aujourd’hui.

Placé presque au ras du parquet comme il
l’était, il recevait en plein visage la lumière de la lampe,
dirigée par l’abat-jour. C’était assurément une lamentable
créature, mais il y avait une vigueur étrange dans le dessin de ses
traits. Ses grands yeux noirs, gênés par les mèches rebelles de sa
chevelure, avaient une placidité triste : on devinait dans
leur expression la lutte incessante, mais résignée, contre une
souffrance de tous les instants, qu’elle fût morale ou physique. Le
reste de sa figure, dont le caractère principal était une
immobilité morne, empruntait à sa barbe inculte, bizarrement
hérissée, une apparence farouche, et cependant les lignes de son
nez, la courbe de ses lèvres ne manquaient pas de régularité.

Étant donnée la supériorité manifeste de
M. Lecoq, la présence de ce malheureux être, à pareille heure,
dans l’antre où nous le trouvons, devait éveiller l’idée d’une
possession complète et d’un véritable esclavage. Les gens comme
M. Lecoq ont des outils humains qu’ils emploient Dieu sait à
quoi. Mais, d’autre part, dans la physionomie de l’estropié,
quelque chose démentait cette croyance si plausible. Il ne faudrait
point parler de lion à propos de ce débris d’homme, traînant
derrière lui à grand-peine la moitié de son cadavre ; on n’a
jamais vu de lion paralytique, mais supposez pourtant qu’il y en
eût… Trois-Pattes essuya d’un revers de main son front où il y
avait de la sueur et ajouta :

– Patron, je suis bien las !

– Tu vaudrais trop cher, répliqua
M. Lecoq qui se dérida, si tu avais tes deux jambes !

Il emplit le verre du marquis jusqu’au bord et
le tendit à l’estropié qui but avidement. Pendant qu’il buvait,
M. Lecoq dit :

– La préfecture est à nos trousses,
sais-tu ? Il se frotta les mains de tout son cœur.

– Ça vous amuse, patron ? demanda
Trois-Pattes.

– Comme un bossu, mon vieux ! Je te dis
tout à toi : car, il n’y a que moi au monde pour te donner ce
que tu veux. Ça m’amuse, parce que toute la meute va me chercher où
je ne suis pas… mais où je pourrais bien être un jour ou l’autre,
se reprit-il, car la partie vaut la peine d’être jouée,
hé ?

– Oui, oui, dit l’estropié ; ce jeune
homme a le profil de Louis XVI sur les pièces de deux sous. Mais il
ne peut être que le petit-fils ; reste à trouver le fils.

– Tu n’oserais pas te déguiser en Louis XVII,
toi Mathieu, hé ?

– J’ose tout, quand vous commandez,
patron ; mais je n’ai pas l’âge.

– De quelle année es-tu ?

– 1802, 1803, est-ce qu’on sait ? Pour me
marier, je n’ai jamais eu besoin de mes papiers.

Son rire essaya d’être égrillard.

– Du diable si ce ne serait pas l’affaire,
pourtant ! grommela M. Lecoq en se replongeant dans sa
chaise longue, sauf ces vingt ans. Mais avec une figure comme la
tienne… et tes infirmités causées par les mauvais traitements de
tes cruels bourreaux… Mais quel gredin que ce geôlier Simon !
comme il t’a arrangé, mon pauvre bonhomme !

Il eut son gros rire, et Trois-Pattes, riant
aussi, répondit :

– Le fait est qu’ils m’ont mis dans un triste
état, patron !

– As-tu tué, toi, Mathieu ? demanda Lecoq
avec brusquerie, mais sans rien perdre de sa gaieté.

Évidemment, il profitait d’un moment
d’expansion pour obtenir de son compagnon une réponse parlée ou
muette. Mais Trois-Pattes garda sa gaieté froide en
répondant :

– Et vous, patron ?

Et comme M. Lecoq fronçait ses sourcils
blancs, il ajouta :

– M. Schwartz est au salon, vous savez,
et la baronne dans le boudoir.

– À deux pas l’un de l’autre ! murmura
M. Lecoq subitement déridé au cours d’une pensée nouvelle. La
porte entre eux deux, et elle ne ferme qu’au loquet. De quoi serait
capable cet Othello alsacien ?

– La baronne sait qu’il est là, répondit
Trois-Pattes. Elle a sur la figure un voile épais.

M. Lecoq appuyait le bout de son doigt
contre son front.

– Il a des mondes là-dedans ! dit-il avec
un orgueil profondément convaincu. Nous irons loin, monsieur
Mathieu, et vous retrouverez une paire de jambes, si cela peut
s’acheter avec des billets de banque. À propos de billets de
banque, les nôtres sont-ils retouchés ?

Trois-Pattes déboutonna sa veste de velours et
prit un portefeuille dans sa poche. Pendant qu’il l’ouvrait,
M. Lecoq poursuivit :

– Il est bon que ce Schwartz et sa femme
attendent. Il faut qu’ils sachent de quel bois je me chauffe. On va
voir tout à l’heure quelque chose de curieux. J’ai tout dans ma
tête, tout !

L’estropié lui tendait deux chiffons de
papier. Il se leva pour les aller prendre.

– Oui, dit Trois-Pattes, il est bon qu’ils
attendent, mais il est bon aussi que vous sachiez ce que vous avez
à leur dire, et vous trouverez ça dans mon rapport.

M. Lecoq ne répliqua point. Il examinait
les deux billets de banque avec une minutieuse attention.

– Lequel est le vrai ? demanda-t-il. Fais
toujours ton rapport, bonhomme.

Il mit dans son œil une petite loupe
d’horloger et se rapprocha de la lampe. Pendant cet examen, la
prunelle de Trois-Pattes se prit à jeter des lueurs.

– En arrivant, dit-il, j’ai trouvé la jeune
Edmée Leber à la porte du château.

– Pourquoi mentionnes-tu cela ?

– Vous allez voir. M. Schwartz m’a reçu
et, de son côté, Mme Schwartz a reçu la jeune Edmée Leber.

– Tu as une drôle de voix en prononçant ce
nom-là, bonhomme ! fit M. Lecoq sans quitter des yeux les
billets de banque ; « la jeune Edmée Leber… »

– Je n’ai pas le cœur paralysé, répliqua
Trois-Pattes. Elle est jolie comme un amour !

– Ah bah ! Du diable si ces deux
chiffons-là ne sont pas en tout semblables ! Tu ne continues
donc pas ton conte de La Belle et la Bête avec la comtesse
Corona ?

– J’aime les femmes ! répondit
Trois-Pattes avec une soudaine emphase.

– Moi aussi, dit M. Lecoq en dissimulant
un sourire. Vous faites un drôle de corps, monsieur Mathieu !
Et vous deviez être un luron quand vous aviez vos jambes !

– Je n’ai jamais eu mes jambes, et je suis
encore un luron, prononça sèchement l’estropié. Les billets vous
conviennent-ils ?

– C’est-à-dire que le graveur de la Banque n’y
verrait goutte ! Il faut tirer, et vite !

– On y est. J’ai donné le bon d’avance.

– Bravo ! Avec cela, mon vieux Mathieu,
tu pourras te payer un sérail comme le Grand-Turc !

– Si c’est avec cela que vous pensez solder
mon compte… commença Trois-Pattes d’un air de mauvaise humeur.

– Homme de peu de foi ! repartit
M. Lecoq avec ce parfait contentement de lui-même qui était sa
force. Mon plan est chef-d’œuvre : ne sortons pas de là. Il y
a une chasse où l’on prend des oiseaux vivants avec un oiseau
empaillé. Je n’ai pas plus envie que toi de passer des billets
faux : fi donc ! Pauvre métier ! Combien peut-on en
tirer en vingt-quatre heures ?

– Deux mille par jour. Il faut le soin.

– Trois jours pour six millions. Mercredi, je
placerai d’un coup tout ce que nous aurons de tiré… Au rapport.
Marche !

– J’ai été reçu par M. le baron, et j’ai
glissé le mot que vous m’aviez dit, commença Trois-Pattes.

– Aussi le voilà dans mon
antichambre !

– Il vient pour autre chose… quoiqu’il ait
tressailli et pâli quand j’ai parlé de la ville de Caen, du
banquier ruiné, du colonel et de l’ancien commissaire de
police.

– Qu’a-t-il dit ?

– Rien. Il m’a interrogé sur la comtesse
Corona.

– Qu’as-tu répondu ?

– Rien. Je ne dois mes comptes qu’à vous. Le
baron Schwartz est chez vous ce soir, parce qu’il a pris, comme un
voleur, l’empreinte d’une clef qui ouvre le secrétaire de sa
femme.

M. Lecoq caressait la boîte de carton où
était la pelote de cire.

– Les empreintes pleuvent ! murmura-t-il.
Puis il reprit tout haut :

– Il en est bien capable ! Mais comment
sais-tu cela ?

– Je le sais.

– Et tu ne veux pas dire comment ?

– Non.

– Pourquoi ?

– Parce que mon moyen de savoir est mon
gagne-pain.

– C’est juste. Et la baronne ?

– La baronne est chez vous parce que la jeune
Edmée lui a rapporté un bouton de diamant perdu dans l’escalier de
M. Michel.

– Bon ! je sais l’histoire. Et qu’y
puis-je ?

– Vous verrez… et, en outre, parce qu’elle
sait que son mari a pris l’empreinte de la clef.

– Excellent pour le mal de dents !
s’écria M. Lecoq ; quand un plan est bon, tout vient
l’améliorer. Excellent !

– Je n’ai pas fini. Comme ils venaient, sans
le savoir, au même endroit, le baron et la baronne se sont
rencontrés.

– Où cela ? demanda M. Lecoq qui
devint plus attentif.

– Dans votre cour. La baronne portait dans une
cassette le contenu du tiroir dont le baron va vous demander la
clef en échange de l’empreinte qu’il apporte.

– Connaîtrais-tu le contenu de ce tiroir,
hé ! bonhomme ? demanda M. Lecoq d’un ton
caressant.

– Je ne le connais pas, répondit froidement
Trois-Pattes.

– La baronne a-t-elle encore la
cassette ?

– Non. Il y a eu là-bas, sous vos fenêtres,
une scène à la Beaumarchais.

– Tu y as assisté ?

– En loge grillée ; c’est mon état.

– Voyons ta scène : tu es un drôle de
corps ! Trois-Pattes reprit posément :

– La femme est poursuivie par le mari. Elle
entre, voilée comme une figure de deuil ; le mari est sur ses
talons. Un homme passe dans la cour par hasard. La femme ne fait ni
une ni deux, elle lui plante sa cassette entre les bras et
disparaît.

« – Donnez-moi cette cassette ! crie
le mari à l’homme qui reste tout ébahi.

« – Je vous le défends ! répond une
seconde femme non moins voilée et surgissant tout à point pour
faire le coup de théâtre…

– Qui, cette autre femme ?

– La comtesse Corona, parbleu !

– D’où sortait-elle, celle-là ?

– De terre, apparemment.

M. Lecoq appuya sa tête contre sa
main.

– Et l’homme qui passait par hasard ?
demanda-t-il encore.

– Le jeune M. Michel.

M. Lecoq emplit son verre.

– À la bonne heure ! murmura-t-il. Tout
va bien. Trois-Pattes le regarda boire en souriant. La main de
M. Lecoq avait un tremblement nerveux quand il reposa son
verre sur la table.

– Elle a le secret ! gronda-t-il entre
ses dents. Je veux le secret : ce vieil homme me le devait.
Elle me détestait avant de balbutier le nom de sa mère. Elle est
mon ennemie-née. Tant pis pour elle !

– Vous ne parlez pas de la baronne
Schwartz ? demanda l’estropié.

– Sais-tu, interrogea brusquement
M. Lecoq au lieu de répondre, ce que la comtesse venait faire
dans la maison ?

– Elle avait à me parler, répliqua
Trois-Pattes sans hésiter, pour affaires.

M. Lecoq jeta sur lui un regard de
défiance.

– À votre place, poursuivit froidement
l’estropié, je ferais la paix avec elle ; elle en sait aussi
long que vous.

– Et plus long que toi ?

– Oui, surtout sur ce Bruneau qui vous tient
tant au cœur.

La triomphante figure de M. Lecoq s’était
notablement rembrunie.

– Le diable l’a protégé, celui-là !
murmura-t-il. Nous l’avons vu trois fois avec la corde au cou. La
quatrième fois, quand il revint de Londres, le Père nous dit :
« Il a la vie trop dure, englobons-le. » Le Père avait
été un homme, mais il a mis trop de temps à mourir.

– Maintenant qu’il est mort, dit bonnement
Trois-Pattes, je ferais bien une affaire à fonds perdu avec mon
voisin Bruneau !

M. Lecoq prit le pavillon d’ivoire qui
rendait à ce moment un appel prolongé.

– Tu ne le perds pas de vue, j’espère ?
dit-il avant de mettre le cornet à son oreille.

– Je le suis comme son ombre, répliqua
Trois-Pattes. Je vis dans sa peau. J’ai fait des trous à la cloison
pour l’entendre dormir.

– Tu n’as rien découvert ?

– Rien, si ce n’est qu’il a fait, lui aussi,
son dimanche du côté de la forêt de Bondy, et qu’il est revenu de
Livry à Paris dans le coupé de la voiture, seul avec la jeune Edmée
Leber.

– Il faut se hâter, pensa tout haut
M. Lecoq. C’est ici la vraie affaire. Il n’y en a pas
d’autres. La poire est mûre à tomber ! Et quand elle sera
cueillie, nous nous moquerons de ce Bruneau comme de l’an
quarante !

Le cornet acoustique lui dit à
l’oreille :

– La baronne s’impatiente et le baron
menace !

– Qu’ils attendent, ceux-là ! répondit
M. Lecoq brutalement et à pleine voix. Dites-leur qu’ils ne
sont pas au bout ! Qu’ils attendent ! répéta-t-il en se
levant pour arpenter la chambre à grands pas. J’ai le pied sur
leurs têtes ! Ils vont en voir bien d’autres !

Le vent avait tourné ; il était en veine
de fanfaronnades.

– Alors, poursuivit-il d’un ton vainqueur en
s’arrêtant court devant Trois-Pattes qui avait pris sur son coussin
une pose commode et paresseuse, le baron a laissé échapper la
cassette ?

– En saluant jusqu’à terre la comtesse Corona,
s’il vous plaît !

– Était-il dupe ?

– À demi.

– A-t-il reconnu son Michel ?

– Parfaitement.

M. Lecoq fit claquer sa main sur sa
cuisse d’un geste victorieux.

– Tout y est ! s’écria-t-il. J’aurais
payé la Fanchette à l’heure, qu’elle n’aurait pas mieux
manœuvré ! Le Bruneau et ta jeune Edmée me servent
sans le savoir. Quand un plan est bon, vois-tu… Quelle place
demanderais-tu, toi, monsieur Mathieu, farceur, si on me nommait
ministre, hé ? La situation nettoyée d’un seul coup ! En
avant, plus rien à désirer ; en arrière, plus rien à
craindre ! Combien crois-tu que peut rapporter un billet de
mille francs, prêté sans intérêt à un va-nu-pieds, pendant quinze
ans ? Est-ce assez de quatre millions ? Ne te gêne
pas : on pourrait aller à six. Ah ! ah ! la poire
est mûre, le vieux le disait bien ! Et tu ne me trahiras pas,
Mathieu, entends-tu, parce que tu sais bien que je vais les jouer
tous par-dessous jambe ! Deux temps, deux mouvements !
allez ! Dans trois jours, mon camarade, tu auras gagné le gros
lot : assez de profils du roi citoyen, sur or et sur argent,
pour acheter un demi-cent de femmes, puisque tu aimes ça,
l’ancien ! J’entends des femmes qui ne se vendent pas,
hé ! sans compter toutes les aises de la vie et l’amitié d’un
grand homme qui est un bienfait des dieux, dit la chanson.

– Non, la tragédie, rectifia paisiblement
Trois-Pattes.

– La tragédie, si tu veux, car tu t’y connais,
vieux drôle ! Regarde-moi bien ! avons-nous l’air d’un
conscrit, hé ? Je n’aborde ces questions-là qu’au dernier
moment, moi. Dans une heure, si je voulais, tu serais en route pour
le bagne !

Trois-Pattes baissa les yeux sous la prunelle
fixe de M. Lecoq. Ce résultat mit le comble à l’exaltation
orgueilleuse de celui-ci.

– Je te tiens comme les autres, poursuivit-il,
et c’est tant mieux pour toi, car si tu n’avais pas une de mes
cordes autour de la nuque, je me défierais de toi. Et quand je me
défie de quelqu’un… Assez causé ! Tu vaux ton prix, et ça
m’aurait fait de la peine !

– Patron, lui dit naïvement Trois-Pattes en
relevant sur lui ses grands yeux attristés, je vous jure que je fus
plus malheureux que coupable.

M. Lecoq éclata en un rire
retentissant.

– Parbleu ! s’écria-t-il. Et moi
donc ! Il est superbe !… Pas moins vrai que tu es
enfoncé, monsieur Mathieu ! Il pirouetta sur lui-même, et,
saisissant le pavillon, il clama dedans :

– On y va ! Deux petites minutes pour
adresser, parer et servir chaud ! Et, croisant ses bras sur sa
poitrine, la tête renversée en arrière, les narines gonflées, il se
retourna vers l’estropié, pensif et humble sur son coussin.

– Il n’y a plus que moi, reprit-il d’un ton
sec et tranchant. L’autre est au diable ! Il était
vieux ; il me gênait. Je n’aurais pas touché un des cheveux
blancs de sa tête, parce qu’il était le Père. Mais il est mort, et
je suis le Père à mon tour, le général de la Camorra ;
l’Habit-Noir, selon le rite de la Merci, le Maître à Paris, à
Londres, le maître partout. Ces deux-là qui attendent sont ma
proie ; tu le sais. Mais comment va-t-on dévorer cette
proie ? personne, pas même toi, n’est capable de deviner.
Regarde bien, pourtant, afin d’apprendre : je les entame par
l’attente, je les brise d’avance. Je les humilie, je les macère, je
leur fais peur ! Cela me grandit en les rapetissant, cela me
donne toute la force qu’ils perdent. J’ai l’air de bavarder, mais
j’agis. Plus ils attendront, plus ils seront souples, et il me les
faut souples comme des gants de chevreau, hé ! Jadis nous
étions obligés de pateliner, comme le chat autour de la
souris ; nous faisions bouche en cœur et nous courbions
l’échine. Tout cela est changé. Selon les temps, le monde prend
telle ou telle façon de tomber en enfance. Il était cagot, il est
philosophe et devient idiot à force de craindre
Croquemitaine-Calotin, Tartufe, Basile et autres monstres de carton
collés par les hommes de génie ! Changement de front sur toute
la ligne : l’opposé de Tartufe est le bourru bienfaisant. Sois
brutal, on te croira ; mène les gens à coups de pied, voilà la
franchise. Parle à tout instant de ton égoïsme, on se dira :
c’est un apôtre. Molière et Beaumarchais ont fait réussir bien des
affaires, car l’hypocrisie allait se fanant au métier qu’elle
menait depuis si longtemps. Bonhomme, tu vas voir comme nous avons
profité à la comédie. Donne-toi la peine d’entrer au corps de garde
(il désignait la porte de la petite chambre nue), il y a là un
guichet pour entendre et voir : il y a du papier, une plume et
de l’encre pour écrire…

Pendant qu’il parlait, Trois-Pattes avait
traversé la chambre en rampant. Au moment où il passait le seuil de
la pièce voisine, M. Lecoq acheva en piquant ses
paroles :

– Écoute, regarde et prends des notes ;
ceci est sérieux comme quatre millions : tu vas être à la fois
un témoin et un greffier.

– C’est bien, dit l’estropié.

– Qu’on introduise Mme la baronne !
ordonna M. Lecoq dans le pavillon d’ivoire.










Chapitre 31
Confrontation


 

Une fois seul dans cette petite pièce nue,
sorte de cabanon que M. Lecoq appelait son corps de garde,
M. Mathieu rampa jusqu’à la chaise de paille qui était auprès
de la table. Au lieu de s’y asseoir, il approcha de la porte la
chaise d’abord, puis la table, avec cette facilité de mouvements
qui semblait soudain lui venir quand nul regard ne l’épiait. La
porte avait un guichet très petit, formé de trous ronds et
recouvert d’un carré d’étoffe. Trois-Pattes, l’ayant soulevé, vit
M. Lecoq debout au milieu de la chambre, dans une attitude
solennellement comique. M. Lecoq donna trois coups de talon
espacés selon l’art, et dit :

– Attention ! au rideau ! Nous
commençons !

Trois-Pattes répondit :

– Je suis à mon poste, patron.

M. Lecoq, agitant ses deux bras, siffla
un chut prolongé. La porte qui communiquait avec les appartements
de l’agence s’ouvrait à cet instant.

M. Mathieu passa sur son front sa main
qui tremblait et l’en retira baignée de sueur. Il était très pâle.
Ses traits gardaient leur immobilité ordinaire sous les masses
révoltées de sa chevelure ; mais un large cercle noir se
creusait autour de ses yeux qui brillaient.

M. Lecoq salua galamment la baronne et la
conduisit à un fauteuil. Soit hasard, soit parti pris, le fauteuil
où M. Lecoq plaçait ainsi la femme du banquier millionnaire se
trouvait juste en face du guichet.

Trois-Pattes ne jeta vers elle qu’un regard,
puis ses yeux se fermèrent à demi et il songea. Mme la baronne
Schwartz était très émue, et peut-être cette longue attente, en
donnant libre cours à ses réflexions, avait-elle augmenté son émoi,
loin de le calmer.

– Je m’occupais de vous, belle dame… commença
M. Lecoq.

– Je suis perdue ! l’interrompit-elle
d’une voix sourde qui fit tressaillir l’estropié dans sa
cachette.

Cette voix disait, bien mieux que les paroles
elles-mêmes, l’angoisse profonde qui emplissait ce cœur.

– Je le crois comme vous, belle dame, répliqua
M. Lecoq froidement, et cependant nous n’avons pas la même
opinion, j’en suis bien sûr, au sujet des motifs de votre
perte.

– Pouvez-vous faire, demanda brusquement la
baronne, à prix d’or ou autrement, que cette jeune fille, Edmée
Leber, s’embarque sur-le-champ pour l’Amérique ?

M. Lecoq eut un sourire dédaigneux qui se
refléta, plus amer, mais plus triste, sur les lèvres de
M. Mathieu. M. Lecoq répondit :

– Il y a treize jours de traversée entre New
York et Le Havre. Je crois qu’on peut gagner encore un jour ou
deux. Envoyer quelqu’un en Amérique ! On avait de ces idées-là
au temps des navires à voiles et des diligences ; mais
aujourd’hui, on prend mieux ses précautions. Ne vous inquiétez pas
trop de cette jeune fille. C’est le petit côté de la question.

– Vous ne savez pas… l’interrompit la
baronne.

– Si fait, je sais. La pensée, ambitieuse ou
non, que j’ai eut un jour d’être le gendre de M. le baron
Schwartz m’a fait ouvrir les yeux, vous concevrez pourquoi, sur
votre riche et honorable maison. Peut-être le premier soupçon
m’est-il venu de ce fait que vous cédiez à mes vœux avec une
certaine répugnance. Des princes de l’argent comme vous ne doivent
pas céder quand ils ont une répugnance. Mais peut-être aussi
avais-je des jalons fort antérieurs. Et certes, il me fallait bien
quelque motif, un peu romanesque, à mon âge, et dans mon humble
état, pour prendre l’audace de briguer cette éblouissante
alliance.

– Votre retraite nous a fort étonnés, dit la
baronne avec un effort visible.

– Ces choses-là font plaisir ou peine, belle
dame… Étonné est un mot de juste milieu qui ne signifie rien. En
tout cas je reste votre ami, si vous voulez bien le permettre, et
je conserve pour cette chère demoiselle Blanche une affection quasi
paternelle. Parlons de vous, et ne parlons que de vous.

Il vint s’asseoir auprès de Mme Schwartz.
Évidemment, ce n’était point la première visite qu’elle faisait à
l’agence.

– Vous excusez ma robe de chambre, belle
dame ? reprit M. Lecoq en s’étalant dans son fauteuil. Je
suis sans façon, vous savez. Dites-moi : qu’est-ce que
contient donc cette divine cassette ?

– Vous avez vu mon mari ! balbutia-t-elle
ébahie.

– Pas encore, répliqua Lecoq.

– Alors, comment savez-vous ?…

Lecoq affecta de jouer avec les glands de sa
riche cordelière.

– Il faut nettoyer la situation, dit-il en
homme qui laisse échapper malgré lui le fond de sa pensée. Il y a
longtemps que nous nous connaissons, chère madame, et les gens qui
font des comédies ont bien raison de dire qu’il reste toujours
quelque chose d’un premier amour ! Ne vous offensez pas !
Nous aurions maintenant des enfants grands comme père et mère. Et
peut-être bien que vous ne seriez pas si près de ce bout de fossé
où l’on fait la culbute.

Il avait tenu à la main, pendant toute son
entrevue avec Trois-Pattes, l’autographe de Piquepuce, qui était
maintenant un chiffon fatigué. Les yeux de la baronne s’y étant
reposés par hasard, il le déroula effrontément et le lissa sur son
genou, disant :

– Ceci regarde votre maison, chère madame.
Vous êtes menacée d’une grande catastrophe ; il faut bien
arriver à vous l’avouer.

– Mon mari doit être ici, murmura
Mme Schwartz.

– Lequel ? demanda M. Lecoq d’un ton
paisible.

Elle se prit à trembler.

L’estropié, dans son trou, tremblait plus fort
qu’elle.

– Il faut nettoyer la situation ! répéta
M. Lecoq en pliant avec soin la note écrite par Piquepuce dans
la voiture de Livry. Ma connaissance avec M. le baron est
presque aussi vieille que mes sentiments d’admiration pour vous, et
je ne puis m’empêcher de glisser cette observation que ces
sentiments, platoniques, il est vrai, eussent pu vous fournir un
motif plausible de répugner à mon entrée dans votre famille. Il y a
eu en tout ceci du mal joué ; vous êtes une pauvre belle âme,
égarée dans un méchant pays. Je reprends : si M. le baron
voyait ce papier-là, il frissonnerait jusque dans les entrailles de
son coffre-fort. Êtes-vous descendue parfois à la caisse, chère
madame ?

– Jamais, répondit-elle ; mais je
voudrais vous parler de ma situation…

– Vous auriez vu une chose curieuse,
interrompit Lecoq avec une bonhomie cruelle, une chose que vous
connaissez beaucoup, du moins par ouï-dire. On appelle cela des
marchés de rencontre. De rencontre ! le mot est bien
trouvé. Le coffre-fort de M. Bancelle, le malheureux banquier
de Caen, était à vendre voici quelques années. M. le baron
cherchait une caisse semblable, à défense et à secret. Vous
n’ignorez pas que je suis spécial dans cette partie. M. le
baron me chargea de l’achat, et je trouvai cette pièce
véritablement excellente, dont je pouvais répondre, puisque je
l’avais vendue moi-même autrefois à cet infortuné
M. Bancelle.

– Pourquoi donc me dites-vous cela ?
demanda Mme Schwartz d’une voix altérée.

– Parce qu’il y a des rapprochements
étonnants, madame. Je sais aussi où est le brassard ciselé…

– Le brassard ! répéta Julie avec un
douloureux tressaillement. C’était bien Julie en ce moment, Julie
Maynotte, et non point la baronne Giovanna Schwartz, car depuis une
minute, son cœur entier vivait dans le passé.

– Qui donc possède ce brassard ?
interrogea-t-elle.

– Oh ! repartit M. Lecoq, il
appartient à des gens qui ne le vendraient point, quoiqu’ils soient
très pauvres. Je l’ai reconnu dans la chambre à coucher de
Mme Leber.

– La mère d’Edmée ! fit la baronne dont
la tête s’inclina sur sa poitrine.

Vous eussiez dit que Trois-Pattes, de l’autre
côté de la porte, était en proie à une sourde et immense colère.
C’était un regard de feu qu’il dardait au travers du guichet.

– Pourquoi chez la mère d’Edmée ? bégaya
la baronne. Pourquoi ?

– Savez-vous le vrai nom de la mère
d’Edmée ? Il y a des moments où les vieilles choses qui
dorment s’éveillent. Dans cette maison où nous sommes, je connais
deux jeunes gens : le fils du magistrat qui condamna André
Maynotte et le fils du commissaire de police qui l’arrêta, deux
jeunes gens qui font une pièce de théâtre avec cette histoire-là.
Justement cette histoire-là, entendez-vous ! Est-ce assez
drôle, hé ?

– Je ne sais plus ce que je voulais vous dire,
murmura la pauvre femme avec accablement.

– Moi, je le sais, cela suffit. Le bouton de
diamant, niaiserie ! l’empreinte de la clef, fadaise !
Notre pièce, à nous, marche plus vite que cela. Nous allons jouer
tout à l’heure trois actes en dix minutes. Que contient la
cassette ? Voilà deux fois que je vous le demande.

– Vos paroles ont l’air d’une menace !
dit la baronne d’une voix brisée.

– Ce n’est pas moi qui menace, ce sont les
faits. Vous avez eu raison de venir. Si vous n’étiez pas venue,
j’aurais été cette nuit au château.

– Cette nuit ? et pourquoi ?

– Parce qu’il faut prendre le taureau par les
cornes.

Il consulta sa montre et se leva. Trois-Pattes
fit un mouvement, comme si, oubliant son infirmité, il eût voulu se
mettre aussi sur ses jambes.

– Pas de faiblesse, reprit M. Lecoq
froidement. Vous allez éprouver un grand choc, chère madame.
Tenons-nous ferme. Les évanouissements n’avancent à rien.

Il prit le pavillon d’ivoire qui se mit à
siffler.

– Le baron s’en va, dit le cornet : il
est furieux. Faut-il le laisser aller ? On sait que le son
s’arrête à l’orifice même de ces appareils acoustiques.

Rien ne parvint aux oreilles de la baronne,
qui pourtant écoutait de toute la force de sa terreur.
M. Lecoq répondit :

– Rappelez-le, qu’il vienne et qu’il se calme.
Je le veux !

Julie entendit cette fois et dit
précipitamment :

– Vous allez recevoir un étranger ? Je me
retire.

– Ce n’est pas un étranger, répliqua
M. Lecoq durement. Tenez-vous ferme ! nous jouons gros
jeu ici, je vous en préviens, tous tant que nous sommes !

Julie, qui s’était levée à demi, s’affaissa de
nouveau sur son siège. La porte qui communiquait avec les
appartements de l’agence s’ouvrit, et M. le baron Schwartz fit
son entrée. Julie étouffa un cri de détresse et resta muette sous
son voile comme derrière un abri.

Trois-Pattes avait collé son œil aux trous du
guichet.

– Temps perdu ! dit le baron en passant
le seuil. Fatigant… et inconvenant !

Le dernier mot rétablissait les distances. Il
fut prononcé du ton qu’il fallait. M. Lecoq avait fait
quelques pas au-devant de son hôte et masquait ainsi Julie.

– Deux mots à dire, reprit M. Schwartz,
parlant son langage abrégé. Pas d’excuses ! perds du
temps !

– Je n’ai pas d’excuses à vous faire, monsieur
le baron, déclara au contraire M. Lecoq avec ampleur. J’ai agi
comme je le devais, dans votre intérêt.

– Mon intérêt ! répéta le millionnaire en
se redressant de son haut. M. Lecoq s’effaça avec cette
agilité de corps qu’il avait gardée et qui le faisait plus jeune
que son âge. À la vue de la baronne, immobile et repliée sur
elle-même, M. Schwartz recula de plusieurs pas. Ses dents
claquèrent un coup sec. Le voile n’y pouvait rien. Il l’avait
reconnue d’un regard.

– Ah ! dit-il, frappé violemment et d’une
façon inattendue, malgré les soupçons qui roulaient dans son esprit
depuis une heure. C’était elle !

– Parbleu ! fit Lecoq avec un gros rire.
Il a bien dit ça, le beau-père ! C’était elle !

Le baron resta pétrifié. L’insolence glissait
sur lui ou plutôt augmentait son épouvante. Dans la chambre
voisine, Trois-Pattes écoutait et regardait. Il retenait son
souffle ; son cœur avait peur de battre. La conduite de
M. Lecoq était pour lui une énigme à demi devinée ; mais
il est des drames dont on sait d’avance le dénouement, et qui,
nonobstant cela, dégagent une écrasante émotion.

– Il faut nettoyer la situation, répéta pour
la troisième fois M. Lecoq, allongeant à plaisir les
préliminaires pour alourdir d’autant le poids qui opprimait la
poitrine de ses hôtes d’abord, et en second lieu pour se monter
lui-même au diapason qu’il avait réglé d’avance. Il faut prendre le
taureau par les cornes ! Vous n’êtes pas dans de beaux draps,
non ! Je ne suis pas un saint Vincent de Paul, moi, que
diable ! Si je le disais, me croirait-on ? Mais je peux
rendre service quand mon intérêt y est.

– Madame… voulut commencer
M. Schwartz.

– Vous, la paix, Jean-Baptiste !
l’interrompit bonnement M. Lecoq.

Ce nom de baptême, employé à l’improviste,
produisit un très singulier effet. Le millionnaire se tut
docilement et parut on ne peut plus déconcerté.

Ce fut à ce point que Trois-Pattes ne put
s’empêcher de sourire dans sa cachette. Il trempa sa plume dans
l’encre et traça quelques lignes à la hâte.

– Nous avons à causer tous trois, poursuivit
M. Lecoq en poussant un fauteuil vers le baron, à causer de
choses si étonnantes que si vous restiez debout, vous pourriez bien
tomber de votre haut. Donnez-vous la peine de vous asseoir.

– Vous le prenez sur un ton !… balbutia
le baron, abandonnant du coup son langage usuel.

Il s’assit pourtant, détournant son regard de
la baronne, qui semblait une morte.

– Aimeriez-vous mieux un doreur de
pilule ? reprit M. Lecoq, cachant sous un verbeux aplomb
les tâtonnements de son escrime. On ne se refait pas, écoutez
donc ! à mon âge, surtout ! Nous n’avons plus vingt ans,
Jean-Baptiste. Je suis tout rond, je vais droit au but ;
j’aime mieux froisser que tromper. Voici donc la chose ;
monsieur le baron et madame la baronne, malgré les millions que
vous avez, je ne voudrais pas être dans votre peau.

– Expliquez-vous brièvement ! dit
M. Schwartz, qui essaya de reprendre un accent d’autorité.

– Je m’expliquerai comme je voudrai, mon
garçon, hé ? Vous n’êtes pas venu ici chacun de votre côté
pour des prunes, je suppose ? Un jésuite vous dirait des tas
de balivernes ; moi, je n’ai pas le temps : votre femme
vous a trompé, bonhomme !

Julie ne bougea pas. M. Schwartz serra
les poings et gronda :

– Je m’en doutais !

Son visage décomposé criait plus de douleur
encore que de colère, et il eût été impossible au plus déterminé
railleur de prendre la situation au comique.

Ce qu’il y avait sur les traits de
Trois-Pattes aux aguets, c’était surtout maintenant une curiosité
avide.

– Il s’agit bien, poursuivit M. Lecoq
avec un souverain mépris, de rabâcher les vieilles scènes de
jalousie, de fureter, d’espionner, de voler des clefs, d’en prendre
l’empreinte pour ouvrir des tiroirs de secrétaire comme un
coquin…

– Monsieur… voulut l’interrompre le baron.

– Parbleu ! vous allez dire que vous
n’avez pas l’empreinte dans votre poche, hé ? Moi, je vous
réponds qu’il n’y a plus rien dans le tiroir. Mais,
consolez-vous : si vous êtes curieux, vous allez en avoir tout
votre saoul. Qu’est-ce que le tiroir vous aurait dit ? Le
mensonge de votre femme. C’est fini, le mensonge ; il y a
temps pour tout, et voilà votre femme qui va vous servir un plat de
vérités !

– Est-ce donc vous qui me portez ce défi,
madame ? demanda le baron avec la dignité des profonds
chagrins.

– Ah çà ! s’écria M. Lecoq, vous
n’avez donc pas encore compris qu’il ne s’agit pas d’une querelle
de ménage ! Je ne suis pas méchant, moi, que diable ! Et
je ne vous aurais pas mis en présence pour vous faire de la peine.
C’est vous qui avez commencé. Vous avez trompé votre femme,
monsieur Schwartz : vous saviez que son premier mari
existait !

– J’affirme… commença le banquier.

– Vous avez tort d’affirmer.

– Je jure…

– Ne jurez pas ! prononça la baronne, qui
était restée muette jusqu’alors.

– À la bonne heure ! dit Lecoq. Voici la
chère dame qui a retrouvé la parole. Il faut que vous sachiez,
monsieur le baron, que Mme la baronne est pour le moins aussi
étonnée que vous. C’est une surprise des deux côtés. Je suis un
drôle de corps, hé ? Vous allez voir comme je conduis une
discussion. Je me suis occupé de vous toute la soirée.
Connaissez-vous M. le marquis de Gaillardbois ?

Le baron desserra le nœud de sa cravate.

– À moins que vous ne la choisissiez
foudroyante, ce qui est une solution, grommela M. Lecoq avec
humeur, une attaque d’apoplexie me paraîtrait manquer d’à-propos en
ce moment. Un peu de vigueur, que diable ! Soyons un mâle et
nous en sortirons. Je vous parlais de ce cher Gaillardbois, parce
qu’il fait des pieds et des mains pour être préfet de police. C’est
un homme de tenue. Il s’est mis en tête de pêcher aux Habits Noirs…
À combien se monte le compte de vos commissions sur les affaires du
colonel Bozzo, cher monsieur ?

Ceci fut lancé incidemment et d’un ton
d’insouciance admirablement jouée. Parmi ceux qui étaient là,
Trois-Pattes seul devina une partie de la portée que pouvait avoir
la question. Le baron répondit avec fatigue :

– Chez moi, tous les comptes sont à jour.
Adressez la demande à mes bureaux.

– C’est là le tort, dit M. Lecoq en
baissant la voix. C’est là le grand tort. Il ne faut pas mettre des
comptes pareils dans ses bureaux, quand on veut dormir tranquille.
Ce diable de Gaillardbois était bien renseigné. Il m’a dit tout
uniment : « Le banquier des Habits Noirs est M. le
baron Schwartz. »

– C’est une calomnie, répliqua le baron.

– Juste ma réponse à Gaillardbois !
N’avez-vous pas un valet du nom de Domergue ?

– Si fait, un vieux et fidèle serviteur.

– Il faut vous dire qu’avec l’affaire des
Habits Noirs bien menée, Gaillardbois emporterait d’assaut la
préfecture. Chacun va à son but comme il l’entend, n’est-ce pas
vrai ? Il y a des agents qui rôdent autour de vous ; à
Paris et à la campagne. Ce Domergue, un vieux et fidèle serviteur,
joue au jeu de Fera-t-il jour demain ?

La baronne laissa échapper un mouvement.

– Serait-ce pour votre compte, belle
dame ? demanda M. Lecoq.

– Oui, répondit-elle courageusement.

Sur le papier qui était devant lui, la main
distraite de M. Mathieu venait de tracer ces mots :

« Une araignée qui tend sa
toile… »

Elles vont de-ci, de-là, en effet, accrochant
partout le fil gluant qui portera leur travail aérien. Au début, on
ne devine pas la forme régulière de ce piège merveilleusement
disposé. On dirait qu’elles travaillent au hasard. Mais bientôt la
trame apparaît, laissant voir l’ingénieuse série de ses mailles
concentriques. Et tout ce qui veut passer au travers reste
captif.

M. Lecoq salua la baronne et se tourna
vers son mari.

– Je ne sais pas tout, dit-il. On ne sait
jamais tout dès qu’il y a des dames. Ma seule prétention est d’en
savoir assez pour vous donner un bon conseil, bon pour vous, bon
pour moi, car vous pensez bien que je ne travaille pas ici en
faveur du roi de Prusse. Nous reviendrons peut-être à l’ami
Gaillardbois qui est en passe d’arriver ; allons de
l’avant ! Mme la baronne ayant un autre mari que vous, à
votre connaissance, il ne vous étonnera pas d’apprendre qu’un fils
existe.

– Michel ? murmura M. Schwartz, dont
le visage s’éclaira franchement.

Il ajouta, en se tournant vers sa femme et
avec l’accent d’une véritable passion :

– Madame ! Oh ! Giovanna, que ne le
disiez-vous ?

Elle garda le silence. Les clairs de son voile
laissaient voir ses yeux baissés sur la pâleur de sa joue.
M. Lecoq eut un bon rire.

– Voilà ce qui manque dans cette vieillerie de
pièce : La Femme à deux maris ! poursuivit-il.
C’est un luron comme moi, établissant une situation carrée !
Eh bien ! quoi ! on ne peut donc pas s’expliquer, au lieu
de filer les scènes interminables d’un mélodrame ! Cette
pièce-là, vous le savez, se joue chaque jour une douzaine de fois à
Paris où la bigamie mène en cour d’assises. La cour d’assises a
beau faire les gros yeux, elle n’empêche rien, hé ?
Plaisanterie à part, la femme a presque toujours de très bonnes
raisons ; il lui suffirait de causer la bouche ouverte ;
on s’embrasserait et tout serait fini. Êtes-vous de mon avis,
Jean-Baptiste ?

C’était la troisième fois que M. Lecoq
employait ce prénom, et rien, dans ses rapports usuels avec le
riche banquier, ne l’autorisait à cette familiarité qui, parmi tant
de choses faites pour exciter l’étonnement, surprenait Julie au
plus haut point. M. Schwartz ne protestait point. Il restait
en quelque sorte écrasé sous l’étrangeté de la situation qui, selon
ses pressentiments, allait démasquer bientôt de nouvelles
menaces.

Le ton de M. Lecoq réveillait en lui,
avec une vivacité singulière, des souvenirs déjà lointains. Il
éprouvait, si l’on peut s’exprimer ainsi, dans sa mémoire, la
saveur même de ses impressions lors de sa rencontre, sur le quai de
l’Orne, avec l’effronté commis voyageur, le 14 juin 1825. Aussi,
tressaillit-il comme si sa propre pensée eût parlé, quand Lecoq, le
regardant en face et plongeant ses mains dans les poches de sa robe
de chambre, reprit tout à coup :

– Le vin, le jeu, les belles, eh !
bonhomme ? Notre dîner à l’auberge du Coq hardi ! Maman
Brûlé faisait bien la cuisine ! Et le mari, le fameux
mari ! car il y avait aussi un mari ! Bien tapé,
l’alibi d’amour ! ma canne oubliée, ma canne à pomme
d’argent. Et la leçon répétée au commissaire de police ; un
Schwartz encore : autant que de pavés ! Nous n’étions pas
fiers la nuit, sur la grande route ? et dans le chemin
creux ! le billet de mille… En voilà un qui a fait des petits
depuis le temps, Jean-Baptiste !

M. Schwartz avait de grosses gouttes de
sueur aux tempes. Un soupir comprimé souleva la poitrine de
l’estropié, qui plongeait son regard pensif dans le vide.










Chapitre 32
On dansera


 

M. Lecoq, lui, n’avait rien perdu de sa
victorieuse bonhomie. Il clignait de l’œil en regardant
M. Schwartz et adressait des signes d’amitié à Julie.

Ce fut celle-ci qui rompit le silence.

– Je n’ai pas compris tout ce qui vient d’être
dit, dit-elle d’une voix altérée. Dois-je croire que
M. Schwartz a trempé dans cette horrible affaire
Bancelle ?

– Heu ! heu ! fit M. Lecoq,
chèvre et chou, chair et poisson… ça et ça !

Et comme le banquier protestait d’un geste
énergique :

– Sans doute, sans doute, reprit-il, chère
madame, M. le baron est innocent comme l’enfant qui vient de
naître. Il n’a trempé dans rien du tout. Seulement, vous savez, on
naît homme d’affaires. M. le baron était usurier avant d’avoir
un sou vaillant. J’ai eu le plaisir de lui fournir le premier sou
vaillant ; il l’avait bien un peu gagné. Dès qu’il l’a eu, il
l’a prêté à la petite semaine : image naïve et réduite de
cette glorieuse chose qui s’appelle la banque. Voilà l’histoire. Il
y a des vocations. Ce n’est pas la synagogue qui fait le juif.

Il prit la main de M. Schwartz et la
secoua bon gré mal gré dans un élan de chaude cordialité,
disant :

– Pas vrai, Jean-Baptiste ? nous avons la
conscience pour nous ? C’est le principal. Mais ne nous
égarons pas. Où en étions-nous ? à Gaillardbois pour les
Habits Noirs ? Non, pas encore. Nous en étions aux raisons qui
excusent Mme la baronne par rapport à la bigamie. Elle n’a
aucun tort de son côté, entendez-vous, bonhomme. Elle croyait son
mari mort, elle a pu convoler, c’est la loi divine et humaine, sauf
chez les Bengalis, qui exigent la combustion de la veuve du
Malabar. Elle aurait pu vous faire sa confession ? Pas
fort ! Telle que vous la voyez, elle a sur les épaules…
ah ! de belles épaules !… une petite condamnation par
contumace à vingt ans de travaux forcés pour dames. Ah !
mais !

– Ma femme !… s’écria le baron
éperdu.

– Pas davantage ! répondit M. Lecoq.
Et j’ai dans ma folle idée que le mariage était un peu pour elle un
refuge, quoique vous méritiez bien d’être adoré pour vous-même,
Jean-Baptiste… Vous devinez quel était le vrai nom de Giovanna
Reni, n’est-ce pas ?

– Je ne veux pas deviner ! prononça
M. Schwartz entre ses dents serrées.

– Ces choses-là, rectifia Lecoq
tranquillement, c’est involontaire. On devine ou on ne devine pas.
Si vous ne devinez pas, bonhomme, je vais vous aider. Le jour où
vous reçûtes le divin billet de mille francs, quatre cents billets
semblables furent piqués dans la caisse de M. Bancelle. André
Maynotte qui fut condamné…

– Assez ! dit M. Schwartz en passant
son mouchoir sur son front.

– Est-ce vrai, demanda M. Lecoq, que ses
cheveux étaient déjà tout blancs quand vous le rencontrâtes à l’île
de Jersey, six ou huit mois après l’affaire ?

– Assez ! répéta le banquier avec
détresse.

La respiration de Julie sifflait dans sa
poitrine.

– En voilà un, poursuivit M. Lecoq, qui
ne doit pas vous porter dans son cœur ! Mais ne perdons pas le
fil : nous en sommes toujours aux raisons de madame. Bonhomme,
vous allez m’accorder que quand il s’agit de la vie ou de la
liberté, on ne se confie pas même à l’amour, hé !

Il appuya sur ce dernier mot avec une
souriante ironie et continua :

– Julie Maynotte était précisément dans ce
cas-là. La condamnation d’André Maynotte l’atteignait. Pouviez-vous
exiger qu’elle vînt vous dire : « Bibi, je suis la veuve
d’un forçat, et forçate moi-même, Voulez-vous épouser vingt ans de
travaux forcés et le petit de mon premier hymen ? »
L’eussiez-vous fait à sa place, vous, Jean-Baptiste ? Et vos
peccadilles, à vous, les avez-vous confessées ?

Son rire grinça parmi un silence de plomb. La
baronne restait glacée et semblait une femme de bronze.
M. Schwartz s’affaissait davantage à chaque coup de
massue.

– Et qui a gagné à cette foire normande du
mariage ? reprit M. Lecoq en atteignant sa pipe qu’il
repoussa aussitôt avec un salut à l’adresse de la baronne. Vous
êtes resté pataud, mon bon, et vous avez une des femmes les plus
distinguées de Paris. Voilà dix-sept ans que vous l’idolâtrez. Elle
a satisfait à la fois votre cœur et votre vanité ; vous êtes
du reste, vous, l’homme de bourse, collé à la grande dame ! Ne
vous plaignez pas, on vous rirait au nez. Ne parlez pas de
séparation ; votre union est nulle, ce qui fait votre fille
bâtarde depuis la racine de ses cheveux jusqu’à la pointe de son
pied mignon.

– Tout cela est vrai, murmura le baron, tout
cela doit être vrai, puisqu’elle ne proteste pas.

– Tout cela est vrai, dit la baronne.

La poitrine de M. Schwartz rendit un
gémissement.

La plume de Trois-Pattes traça quelques mots
sur le papier tandis qu’il grondait d’un accent étrange :

– Tu es témoin et greffier, et juge !

– Bilan général, reprit M. Lecoq en se
mettant de plus en plus à son aise, tromperies partout. Première
tromperie, côté du mari, seconde tromperie, côté des dames. Mêlons
et passons à quelque chose de bien autrement sérieux, quoi qu’en
puisse penser ce pauvre M. Schwartz, que je croyais un homme
et qui s’aplatit comme un tampon de linge mouillé. Bonhomme !
nous allons avoir besoin d’énergie, si nous voulons tirer notre
épingle du jeu. Gaillardbois est un rude limier et il a le nez sur
la piste. Il est capable de remonter jusqu’aux mille francs du
chemin creux. Le colonel, votre commanditaire et votre client,
était là-dedans jusqu’au cou. La comtesse Corona est l’héritière du
colonel. Je ne veux pas vous énumérer ici les talents de cette
charmante femme. Tout cela est grave. Et tout cela n’est rien.
André Maynotte est à Paris.

– Ah !… fit la baronne en un cri
involontaire.

M. Schwartz la regarda. Une angoisse
nouvelle faisait diversion à sa détresse. La plume devint immobile
entre les doigts de l’estropié.

– André Maynotte se porte comme un charme,
poursuivit Lecoq, dont l’effronterie laissait percer une nuance
d’embarras. Voilà le danger principal, le vrai danger, car André
Maynotte est un scélérat.

– Vous mentez ! coupa la baronne d’une
voix nette.

À ce mot, Trois-Pattes tressaillit de la tête
aux pieds comme s’il eût reçu la décharge d’une pile voltaïque.
M. Lecoq s’inclina, remerciant avec ironie.

– Nul n’insultera devant moi André Maynotte,
dit la baronne dont la noble taille s’était redressée.

Le baron balbutia dans l’excès de sa
misère :

– Vous êtes donc toujours la femme de ce
condamné ?

– Oui, répondit-elle sans hésiter ; dans
mon cœur, toujours !

L’estropié prit à deux mains sa tête
chevelue.

– L’idée ne m’était jamais venue de me brûler
la cervelle, pensa le baron dont les yeux s’égaraient.

L’effet, médité par Lecoq, se produisait avec
une effrayante violence. Le baron chancelait sous le choc trop
brutal. Un grand éblouissement passait devant cet esprit formaliste
et froid, habitué à des calculs, ne sortant jamais de ce cercle où
l’algèbre de la Bourse parque ses ingénieuses équations. Une lueur
de foudre établissait, parmi les menaces qui l’affolaient, une
rapide et éclatante balance. Il voyait à la fois ce qui naissait de
la fatalité et ce dont sa conscience lui reprochait la coupable
origine.

Car il y avait de ceci et de cela dans le
malheur de cet homme. Son premier pas sur la route de la fortune
piquait son souvenir comme la pointe d’un couteau ; la mémoire
de l’acte qui l’avait lié à une femme aimée était un remords.

Il y avait en outre ses rapports avec le
colonel. M. le baron Schwartz fut épouvanté par les paroles de
M. Lecoq, parce qu’il n’était pas pur selon sa propre
conscience.

Cet homme, qui n’était pas pur devant sa
conscience, se croyait du moins, jusqu’à l’heure présente, net
devant la loi. Mais la conscience seule est à l’abri de l’erreur.
Tout le reste se trompe.

Quand ceux-là se sont trompés dans le bilan
quasi loyal de leurs accommodements, la loi, leur fétiche, se
dressant tout à coup en face d’eux, les change en pierre. Le baron
Schwartz vit cette tête de Méduse : la loi qui l’abandonnait,
la loi qui était contre lui !

Rien de pareil ne se passait dans l’esprit de
la baronne : non point qu’il n’y eût au fond de son cœur une
voix capable de faire entendre des reproches, mais au contraire
parce que cette voix depuis longtemps parlait. Un jour, c’était peu
de temps après la naissance de Blanche, le ménage allait
paisiblement, quoique la jeune femme eût d’étranges
mélancolies ; l’élément affectueux ne manquait même pas tout à
fait dans la maison, car il y a autour d’un berceau chéri je ne
sais quelle atmosphère de tendresse ; un jour,
M. Schwartz s’absenta ; c’était la première fois que
Julie restait seule. Elle se rendit à Saint-Roch et commanda une
messe mortuaire à laquelle nul ne fut invité ; au retour de
cette messe, où elle avait abondamment pleuré, elle se prépara pour
un voyage. Nous savons le secret de cette mélancolie : l’autre
enfant était loin, le cher enfant adopté par la nourrice Madeleine.
Julie ne pouvait plus résister ; il lui fallait un baiser de
son fils. M. Schwartz n’était encore ni baron ni
millionnaire ; Julie se fit apporter une des malles de son
mari pour voyager en poste.

La malle avait l’estampille du paquebot de
Jersey.

Julie n’était ni jalouse ni espiègle. Le fond
de son caractère était la réserve de ceux qui ont un secret à
garder ou un souvenir à éteindre. Pourtant, elle ouvrit cette malle
avec un mouvement de curiosité.

Dans cette malle il n’y avait rien, sinon une
enveloppe poudreuse qui ne portait aucun timbre et qui était
bourrée de papiers.

Mais le paquet avait une adresse qui sauta aux
yeux de Mme Schwartz comme un éblouissement. Une défaillance
la prit. Quand elle recouvra l’usage de ses sens, elle s’empara du
paquet comme on fait d’une proie.

Elle resta tout ce jour enfermée dans sa
chambre à lire et à relire. Le soir, elle partit pour le pays de
Madeleine. À la voir, on eût dit qu’elle avait fait une longue
maladie. L’enfant n’était plus chez Madeleine. On avait volé
l’enfant deux semaines après le mariage de Mme Schwartz, que
la nourrice appelait toujours Mme Maynotte. Julie eut chez
Madeleine le récit de la visite d’André, revenant de Jersey.

De retour à Paris, elle garda la chambre
plusieurs mois. Depuis lors, on la vit toujours pâle et triste.

Elle souffrait, disait-elle, et les habiles
médecins qui avaient soin d’elle conseillèrent gravement à son mari
de la distraire.

Le paquet contenait la série entière de ces
pauvres lettres, confiées par André Maynotte à M. Schwartz,
lors du voyage à Jersey entrepris par ce dernier à la poursuite
d’un débiteur insolvable.

De la part de M. Schwartz, tel que nous
le connaissons, y avait-il eu trahison ou seulement négligence
égoïste ? Nous savons qu’André, persécuté par la crainte de
mettre la justice sur les traces de Julie, n’avait point livré son
secret. En ceci, comme en toute chose, M. Schwartz, moitié
chair, moitié poisson, ne devait être ni complètement innocent, ni
tout à fait coupable…

Ce fut M. Lecoq qui reprit le premier la
parole.

– Je ne suis pas de ceux qui méprisent
inconsidérément ce moyen-là : se brûler la cervelle, dit-il.
Quand le rouleau est à bout et qu’en se tâtant bien, on trouve de
la tête aux pieds chair de poule mouillée, assurément, ma foi, un
coup de pistolet peut arranger les choses… mais c’est bête.

Ce dernier mot fut prononcé avec solennité. La
tête de M. Schwartz pendait sur sa poitrine.

– Aimez-vous votre femme ? demanda
Lecoq.

Le malheur attendrit ces cœurs d’affaires.
M. Schwartz, tourna vers la baronne un regard suppliant et
timide. Ses deux mains se joignirent et il répondit :

– Je l’aime de toutes les forces de mon
âme !

– Si votre mari était contraint de
s’expatrier, reprit M. Lecoq en s’adressant à Julie, j’entends
le mari que voilà, le suivriez-vous ?

– Oui, répliqua la baronne d’un ton ferme. Ce
mot releva la tête de Trois-Pattes qui sembla sortir d’un sommeil.
La pression de ses mains avait écarté à droite et à gauche les
masses emmêlées de sa chevelure. Soit réalité, soit capricieux jeu
de lumière, car la lampe l’éclairait à revers, son visage
paraissait doué, en cet instant, d’une mâle et régulière beauté. Il
avait les yeux fixés sur Julie, qui lui faisait face et dont la
main rejetait son voile en arrière. Ses paupières eurent un
battement comme si un éclat trop vif les eût soudain frappées. Elle
était belle incomparablement. Son front d’Italienne, pur et noble
comme un marbre, avait une auréole de grave tristesse.

– Ce n’est plus pour moi que vous viendrez,
Giovanna ! dit M. Schwartz d’un accent plaintif. C’est
pour votre fille.

Elle ne répondit point, mais un splendide
sourire, traduisant l’amère souffrance de son cœur, s’ébaucha sur
ses lèvres.

– Pour sa fille ! répéta M. Lecoq,
c’est juste… mais pour elle aussi, un petit peu.

Le regard qu’elle lui jeta lui fit baisser les
yeux.

– S’il se fût agi autrefois de l’échafaud,
prononça-t-elle lentement et tout bas, mais de cet accent qui
scande chaque syllabe mieux que ne ferait un cri, j’étais prête, je
le jure, de mourir avec André. J’ai mérité pourtant d’être insultée
par vous, car j’ai été lâche… lâche contre la pensée de la prison,
plus dure que la mort même, lâche contre la pensée de vivre avec la
honte !

Deux larmes s’échappèrent de ses yeux et
roulèrent sur sa joue. La gorge de l’estropié eut un râle
sourd.

M. Lecoq se frotta les mains tout à coup
en homme qui a une bonne idée.

– Ma foi, dit-il, ce n’a pas été sans
peine ; mais il me semble que nous voilà tous
d’accord !

Et comme les regards des époux
l’interrogeaient, il ajouta :

– Nous sommes dimanche… je propose de fixer le
départ à mercredi.

– Si tôt ! balbutia le banquier.

– Je veux que la fortune de mon fils soit
solidement assurée, stipula la baronne.

M. Schwartz reprit :

– J’ai d’immenses ressources. Je n’ai jamais
fait de mal. Avant d’en arriver à une extrémité pareille…

– Allons ! l’interrompit Lecoq avec
résignation, il faut recommencer : voici derechef, et en
réitérant, le bordereau de votre situation : cas de bigamie,
qui demain peut être notoire, ceci, indivis entre vous deux. Du
côté de Mme la baronne, treize ans à courir pour compléter la
prescription de l’arrêt de la cour royale de Caen. Du côté de
M. le baron, voyons… Allons-nous faire la chasse aux
présomptions ? Le gibier ne manquera pas, au moins… Comptons
sur nos doigts : présence de M. J.-B. Schwartz à Caen la
nuit du 14 juin 1825, mensonge glissé par ledit à l’oreille de son
homonyme le commissaire de police, somme reçue dans le chemin
creux, départ dans la même voiture que la femme du condamné
Maynotte : une belle créature qui, si l’on en croit l’arrêt de
la cour, dut emporter dans sa poche les quatre cent mille francs de
la caisse Bancelle ; mariage subséquent de ce monsieur et de
cette dame. Reconnaissance par monsieur et madame de quatre cent
mille francs. Le chiffre est grand et joli… hé ?

Ici, Lecoq s’interrompit tout à coup, parce
que le baron Schwartz avait un pâle et froid sourire. On
l’attaquait à une place où sa conscience n’était point
vulnérable.

– Oh ! oh ! fit Lecoq, temps,
argent ! nous faisons fausse route. Ce n’est pas ainsi qu’il
faut parler à un gaillard de votre force ! mettez que je n’aie
rien dit et reprenons : du côté de M. le baron,
morbleu ! néant ! Où diable avais-je l’esprit ?
Seulement, il y a la comtesse Corona et ce luron de Gaillardbois,
sans me compter, et si on ne m’écoute pas, il faudra bien me
compter. L’accusation au criminel tombera d’elle-même,
parbleu ! contre les gras millions ; les présomptions
sont de trop petites demoiselles. Et pour ce qui regarde le
colonel, est-on forcé de savoir que les Habits Noirs ne sont pas
des êtres fantastiques, et que le chef des Habits Noirs… Laissez
donc… il n’y aurait plus d’affaires ! N’importe quel banquier
peut manier des fonds de n’importe quel voleur sans qu’il y ait
l’ombre de délit ou de crime. L’argent n’a pas plus de signalement
que d’odeur, mais… mais… mais… Mais voici la justice dans vos
affaires, bonhomme ! Hé, ce n’est pas drôle,
Jean-Baptiste ! Savez-vous pourquoi les chiens et les loups
s’entre-mordent ? C’est qu’ils sont cousins. Le chien est un
loup manqué. Un homme négociant au cachet, chiffreur à vide, nourri
de jalousie et de fiel, harcelé par les millions qu’il n’a pas,
accusant les mansuétudes de la loi et les cruautés du sort, fruit
sec de l’école qui prépare aux commandites le loup des chiens de
l’usure et le chien des loups, cet homme vous guette. Vous êtes sa
proie convoitée. Il est pauvre, il aimerait, lui aussi, le vice qui
coûte et l’amour qui rapporte. Son stoïcisme est menteur ou forcé.
Vous avez été sa fièvre, tant votre bonheur poigna souvent sa
misère. Qu’on vous donne à lui, sous prétexte d’expertise, ses
ongles s’allongeront pour fouiller votre chair. Il sait trouver le
mal qui existe et créer le mal qui n’existe pas. Il est habile,
haineux, clairvoyant ; il invente à ses heures des roueries
que vous n’auriez même pas soupçonnées, vous, le roué du genre, et
il vous les prête généreusement. Il y va de tout cœur, comme un
basset à la curée ; ce qu’il ne dévore pas, il le souille. Et
bien des gens, croyez-moi, des gens paisibles qui ne vous
connaissent ni d’Ève ni d’Adam, applaudissent des pieds et des
mains son orgie, car vous n’êtes pas aimés, vous autres
millionnaires, Jean-Baptiste : dites le contraire, je vous en
défie !

M. Schwartz avait l’œil fixe et le front
humide.

– Vous n’êtes pas aimés, poursuivit
M. Lecoq dont la voix incisive et sèche enlevait un copeau à
chaque parole comme la hache d’un charpentier. Les petits vous
regardent avec défiance, s’étonnant que vos bras croisés puissent
gagner de si insensés salaires ; les grands s’impatientent de
voir auprès de leurs épaules vos têtes mal décrassées. Les timides
ont peur de vous, parce que vous défiez et provoquez les passions
mauvaises, comme ces sébiles insolentes qui raillent les affaires
derrière les carreaux des changeurs ; les forts vous
méprisent, parce que vos sacoches amoncelées ne vous servent à rien
de grand. L’or, pour vous, maniaques de la cupidité, n’est qu’un
moyen de gagner de l’or. Il est tel d’entre vous, malade de cette
hystérie des avares, qui essaya un dernier coup de bourse en suant
son agonie. La misère vous maudirait alors même que vous seriez
bienfaisants. La richesse territoriale, la vraie richesse,
s’indigne du bruit scandaleux que font vos écus. Les honnêtes gens
vous jugent avec une sévérité aveugle et injuste, car peut-être
êtes-vous souverainement utiles à la fortune publique ; mais
vous ne payez pas d’impôts, et ceux que l’impôt écrase vous
abhorrent. Enfin, les coquins eux-mêmes, complétant l’unanimité,
voient en vous des concurrents dangereux, des supérieurs, si vous
voulez, et vous gardent la vitriolique rancune des confrères.
Aussi, monsieur le baron Schwartz, sauf moi, Lecoq, qui ai mes
raisons pour vous soutenir dans une certaine mesure, et qui ne vous
cache pas ce motif intéressé, Paris tout entier s’amusera jeudi
prochain ; je dis le mot vrai, s’amusera et applaudira en
apprenant que les scellés sont sur vos livres et que l’expert a mis
son enragé museau dans votre champ de truffes. J’ai dit.
Maintenant, agissez comme il vous plaira : je m’en lave les
mains.

M. Lecoq repoussa son siège et vint se
mettre au-devant de la cheminée, les bras croisés derrière son
dos.

– Monsieur, dit la baronne en s’adressant à
son mari, vous m’avez demandé si je vous suivrais…

– Changé d’avis, l’interrompit
M. Schwartz, reprenant sa syntaxe abrégée avec un aplomb tout
à fait inattendu. Inconvénients d’une fuite crèvent les yeux.
Préfère rester. Idée.

M. Lecoq eut un sourire sceptique et
narquois.

– Plus brave ! dit-il, parodiant le
laconisme du financier. Moins sûr !

– Moi, déclara Mme Schwartz, je partirai
avec ma fille…

– Sage ! opina M. Schwartz.

– Comme image ! acheva Lecoq en
ricanant.

– Mon cher monsieur, dit le baron en se levant
et d’un air dégagé, vous cachez sous des formes bizarres un grand
sens et beaucoup de dévouement, je le sais. Je ne refuse pas du
tout de faire le compte des intérêts… que je reconnais avoir reçus
de vous en 1825, quoique, paraîtrait-il, vous ayez prétendu acheter
à ce prix mon silence, à propos d’un crime ou d’un délit auquel
vous auriez participé à mon insu. J’ai cru comprendre cela. Dix ou
douze mille louis ou même davantage sont une bagatelle pour moi.
Réfléchissons tous deux. Je donne mercredi soir un petit bal pour
la fête de ma fille. J’ai l’honneur de vous y inviter, et
Mme la baronne fait de même.

Il offrit son bras à sa femme qui le prit.

– On dansera ? demanda M. Lecoq
ironiquement.

– On dansera, répliqua le banquier, qui
salua.

La baronne dit tout haut en passant le
seuil :

– J’aurai à vous parler demain, monsieur
Lecoq.

À son tour Lecoq s’inclina, mais en
silence.

Quand il fut seul, il plongea ses mains dans
les poches de sa robe de chambre et resta pensif, debout au milieu
de la chambre. Un battant qui grinçait en roulant sur ses gonds,
lui fit lever les yeux. Il vit Trois-Pattes, pelotonné devant sa
table et tenant encore sa plume à la main. La lumière de la lampe
éclairait d’aplomb l’étrange visage de l’estropié. Un instant,
M. Lecoq le regarda sans parler, Trois-Pattes souriait.

– Pourquoi ris-tu, toi ? lui demanda
rudement Lecoq.

– Parce que c’est drôle, répliqua
l’estropié.

Puis, après un autre silence, il
reprit :

– Ce Michel Maynotte était donc innocent,
là-bas !

Lecoq haussa les épaules et se mit à marcher
dans la chambre. Au deuxième ou troisième tour, il s’arrêta devant
Trois-Pattes qui le regardait toujours.

– Toi, grommela Lecoq, sans M. Bruneau,
je t’étranglerais !

– Ce ne serait pas bien difficile, répondit
l’estropié.

– Il y a des moments où tu me fais peur,
poursuivit M. Lecoq en se parlant à lui-même. Mais je sais que
ce Bruneau est André Maynotte, je le sais !

– C’est moi qui vous l’ai dit, patron…

L’œil de Lecoq, défiant et dur, était braqué
sur lui.

– Elle est fièrement belle, cette baronne
Schwartz ! dit l’estropié, dont les yeux eurent une
étincelle.

– Je suis fou ! gronda Lecoq, qui tourna
le dos pour reprendre sa promenade.

– Est-ce que je ressemble de près ou de loin à
cet André Maynotte ? demanda Trois-Pattes.

– Pourquoi ? fit Lecoq qui s’arrêta
court.

– Parce qu’elle a gardé des idées pour lui,
repartit l’estropié avec une sorte de puéril cynisme, et qu’alors,
si je lui ressemblais…

– Je suis fou ! répéta Lecoq. Tu sais,
ajouta-t-il, que je les ai roulés de pied en cap ! Il a voulu
se garder à carreau pour le cas où je le dénoncerais à la
préfecture ; mais, à l’heure qu’il est, son départ est
décidé.

– Mais ce bal…

– C’est ce bal qui le trahit. Le truc est usé.
Mercredi, les provisions seront faites ; j’évalue à quatre ou
cinq millions ce qu’il aura pu rassembler.

– En bank-notes, s’il va en Angleterre.

– Pas la queue d’une bank-note ! cela
donnerait l’éveil. Il prendra de beaux et bons billets de banque,
comme s’il s’agissait d’une échéance extraordinaire. Je le
connais : il est adroit pour les petites choses.

– Et sa femme ?

– Sa femme en vaut dix comme lui. Je te charge
de Bruneau ; entends bien ceci ; il y a un obstacle entre
Bruneau et la baronne ; je le connais puisque je l’ai élevé.
S’il tombait, et un mot de la baronne le ferait tomber, gare
dessous ! Veille au grain, monsieur Mathieu, car tu as le bon
poste, et si tu t’endormais dans ta guérite, tu ne t’éveillerais
pas !

– Je ne dors jamais que d’un œil, patron.

M. Lecoq le regarda encore. Il n’y avait
rien sur ce visage pétrifié. M. Lecoq passa le seuil du
« corps de garde » et lut le papier par-dessus l’épaule
de Trois-Pattes.

– Vingt lignes ! grommela-t-il, et tout y
est ! Signe. Il faut que M. et Mme Schwartz sachent
demain qu’il y avait près d’eux un témoin et un greffier.

Sans hésiter, Trois-Pattes signa son nom de
Mathieu et parapha.

– Dans la maison Schwartz, dit-il non sans
fatuité, on connaît ma signature.

– Lis ceci, ordonna M. Lecoq en lui
mettant dans la main le travail de Piquepuce.

– Tiens ! tiens ! fit l’estropié.
Alors, tout ce que vous avez fait, c’est pour enfler la caisse
avant que de la vider ?

M. Lecoq répondit par un signe de tête
souriant.

– Bien mignon, ce tour-là ! murmura
Trois-Pattes. Mais à quoi serviront les faux billets ?

M. Lecoq avait l’orgueil de l’auteur
applaudi.

– Tu verras, dit-il. C’est le plus beau !
Il se frotta les mains et reprit :

– Nous aurons besoin d’acteurs et de
comparses. Tu auras demain la distribution des rôles, et tu
choisiras ton monde à l’estaminet de L’Épi-Scié.

– Entendu, patron.

– Tu as en outre le tirage des billets :
quatre millions, au moins.

– Entendu.

– Et M. Bruneau… surtout
M. Bruneau !

– Celui-là, patron, dit Trois-Pattes
bonnement, je vous promets de ne le pas plus quitter que mon
ombre.

 










Partie 3

La forêt de Paris








Chapitre 1
Traité des origines et le chemin des Amoureux


 

Chaque chose, grande ou petite, garde le
cachet de son origine. Le feu lui-même sourit dans le foyer heureux
où flambe le bois qui coûte cher, le feu se renfrogne et brûle
rouge dans la grille économique bourrée de coke, le feu languit
sans lumière ni chaleur dans l’âtre où la tourbe des pauvres se
consume lentement sous la cendre.

Le bois vient des forêts splendides, le coke
fut extrait d’une cave, la tourbe sort d’un cloaque.

Londres fut bâti dans un triste
marécage ; Paris s’élança au sein merveilleux d’une
forêt : Londres brûle noir, Paris flambe et pétille.

On ne bâtira plus aucun Paris dans l’ancien
monde. Paris est le dernier mot de nos civilisations. Mais des
prophètes de malheur ont entrevu des présages sombres et je ne sais
quel fantôme de forêt revenant à pas de loup, après des siècles,
pour reconquérir son antique domaine. Des chênes crevant la voûte
de Notre-Dame, des chênes faisant aux ruines du Louvre une autre
colonnade. Alors, quelque satrape des barbaries parvenues, envoyé
pour tâter le pouls chétif de cette vieille Europe à l’agonie,
s’étonnera de trouver le squelette de l’éléphant Kiouni, mort au
Jardin des Plantes, pendant que l’historiographe de l’expédition
comptera les piliers tronqués de la Bourse. Deux livres naîtront de
là, dont l’un prouvera que la race disparue des éléphants était
originaire des contrées Mouffetard, et l’autre qu’au temps lointain
où florissait la France il existait déjà une religion… On bâtira
Paris ailleurs, et ce sera le suprême caprice de l’histoire.

Tout exigu qu’il est de nos jours, et si mince
que, du haut des buttes Montmartre, un regard myope l’enveloppe
aisément, Paris peut passer pour une jolie ville. Il le sait. Le
Parisien est fier de lui-même comme l’Esquimau et le Samoyède
s’enorgueillissent de leur rang dans l’échelle des peuples. Il
soudoie un grand nombre d’écrivains, chargés sans cesse de lui dire
qu’il a seul de l’esprit, de l’honneur et de la beauté. Il est
reconnu qu’à Paris, tout homme tenant une plume peut gagner
aisément sa vie en écrivant chaque matin cette phrase :
« Les Parisiennes sont les plus élégantes du
globe » ; à Londres, il est vrai, on dit cela des
Anglaises. À Berlin des Prussiennes, à La Haye des Hollandaises. Je
connais assez la littérature courante du Céleste Empire pour
affirmer qu’à Pékin, les mandarins ne lisent point les livres qui
omettent de célébrer l’infirmité de leurs pieds. Paris, à cet
égard, est partout.

Mais, partout n’est pas Paris. Tous les pays
de l’univers viennent chercher Paris. Les autres capitales se
vantent : Paris ne fait que se rendre justice. Il est Paris,
il s’amuse de tout et tout s’amuse chez lui. L’air de Paris
contient le gaz gaudriolique en dissolution, et déjà, du temps de
la forêt, on y devait rire.

Non, ce ne fut point chez nous, dans la futaie
Saint-Honoré ou dans les taillis d’Antin, que se passèrent les
funestes tragédies qu’on chante ou qu’on déclame. La vestale
parisienne eut une moins ennuyeuse histoire, et au coin de ces
bocages, où devait s’élever le théâtre du vaudeville, en face de la
maison des agents de change, tout, jusqu’aux sacrifices humains,
avait, certes, une bonne odeur de gaieté. On exécute encore les
gens dans l’un et l’autre de ces sanctuaires : pleure-t-on
pour cela ?

César y rencontre peut-être le premier ange du
paradis des femmes. La première biche… voyez combien
profondément on est resté forêt ! une ville qui serait guéret,
grève ou prairie, aurait trouvé un autre mot pour désigner cette
intolérable et souriante rougeole qui la démange. Les biches ne
sont qu’à Paris ; on les y vient chercher du Midi et du Nord,
de l’Orient et de l’Occident ; elles se reproduisent là, sans
culture et sans soins, providentiellement, comme les truffes en
Périgord, comme les marrons à Lyon, comme la sardine sur nos côtes
de l’Ouest. C’est la richesse de la contrée. Les sociétés
d’acclimatation ont essayé de les transplanter en divers
pays ; impossible !

Quant aux cerfs… Molière est mort et la langue
n’en peut plus ; convenez cependant que ces rudes
plaisanteries, si chères à nos aïeux, criaient à plein gosier leur
origine sylvestre. Les boulevards, il est vrai, vont et viennent,
faisant de notre forêt le plus merveilleux pays de chasse qui soit
au monde. Chasseurs et gibiers s’y courent mutuellement sous la
loyale lumière du gaz. Mais il y a encore, il y aura toujours des
halliers, des ravins et des cavernes pour les pauvres gens qui ont
des raisons légitimes de n’aimer point le grand jour. Il faut, dit
le proverbe, que tout le monde vive.

Il y avait, en 1842, une ruelle commençant au
faubourg Saint-Martin et courant tortueusement, à travers une sorte
de banlieue, vers l’angle de la rue de Ménilmontant : plus
d’un kilomètre ; la partie du boulevard qui s’ouvre maintenant
pour laisser voir la blanche rotonde du cirque s’appelait alors La
Galiote ; c’était une succursale des barrières. À partir de ce
point jusqu’à la place de la Bastille, le boulevard, bordé d’un
seul côté par des échoppes, alignait, de l’autre, une étroite
promenade humide, dominant la rue Amelot. Les messageries
aquatiques et terrestres qui avaient baptisé La Galiote
n’existaient plus, mais, par souvenir, l’entreprise des
bateaux-poste de l’Ourcq avait là un petit bureau à la devanture
duquel on voyait le portrait de L’Aigle de Meaux n° 2,
traîné par un prodigieux attelage. Les maisons voisines étaient des
guinguettes, et sur le terre-plein quelques baraques de
saltimbanques s’élevaient.

À la place même où est l’entrée du cirque, et
derrière les bâtiments de La Galiote, était l’embouchure étranglée
de cette ruelle qui rejoignait, après d’innombrables détours, la
rue du Faubourg-Saint-Martin. Cette ruelle avait mauvaise
réputation ; on la nommait dans le quartier : le chemin
des Amoureux.

L’entrée sombre et masquée par une porte de
chantier sans battants avait, la nuit, une lanterne jaunâtre où se
lisait l’enseigne du café-estaminet de L’Épi-Scié avec
cette mention, tracée en caractères provocants : On joue
la poule. Au-dessus de la lanterne, on pouvait admirer, le
jour, un tableau qui, ajoutant le rébus au calembour, montrait un
gigantesque épi scié par une faucille colossale et rectifiait ainsi
l’orthographe de la chose : au café-estaminet de
L’Épicier.

Sur une longueur de cinquante à soixante pas,
la ruelle, fangeuse et bordée de masures impossibles, s’enfonçait
parallèlement à la rue de Ménilmontant. Elle rencontrait là le
café-estaminet, monument d’une entière laideur, mais assez
considérable et qui avait dû être usine autrefois. La ruelle le
contournait et, lui servant deux fois d’avenue, au midi et à
l’ouest, poursuivait sa course, perpendiculaire à elle-même, vers
la rue de Crussol. Elle coupait la rue de Crussol, puis le passage
des Deux-Boules, et s’engageait entre les chantiers occupant
l’emplacement de l’ancien prieuré de Malte. Un instant, elle
s’appelait ici la rue du Haut-Moulin, puis, côtoyant le premier
cirque, bâti par les frères Franconi, faubourg du Temple, n° 16,
elle franchissait cette grande voie pour entrer dans un passage
borgne, non loin du restaurant Passoir.

Dès lors, l’aspect changeait. Le chemin des
Amoureux méritait presque son nom. Il longeait d’un côté des
maisons tristes comme les villas en forme de tombe qui égayent
certains environs de Paris, et toutes bâties en contre-haut ;
de l’autre, une haie, une véritable haie de sureaux malades,
soutenus par des piquets vermoulus. La haie défendait des terrains
vagues où il y avait des chèvres, des chardons ou des choux. Les
amoureux y venaient. Ils avaient la tournure qu’il fallait pour
animer et compléter le paysage.

Au mois de janvier 1833, un amoureux, le
bijoutier Lassusse, jeune homme de vingt-deux ans, maladif et
contrefait, fut assassiné à coups de barre de fer et enterré de
l’autre côté de la haie, non loin de l’entrepôt actuel de la
douane. Sa fiancée demeurait rue Fontaine-au-Roi, et il regagnait
son domicile, situé passage de l’Industrie, quand le meurtre eut
lieu – à quatre heures du soir ! Le chemin des Amoureux,
bizarrement calibré, avait en son parcours de très variables
largeurs. La plupart du temps, deux hommes y marchaient
difficilement de front, et plusieurs de ses défilés eussent pu être
défendus mieux que les Thermopyles. Il était cependant carrossable
en deux endroits : aux environs de la rue de Lancry et dans la
partie qui, sous le nom de la rue du Haut-Moulin, remontait du
faubourg du Temple aux chantiers de Malte.

Dans la nuit du mardi au mercredi,
c’est-à-dire un peu plus de quarante-huit heures après cette soirée
du dimanche dont nous avons raconté l’histoire, un coupé fermé
stationnait à l’entrée de la ruelle, à vingt-cinq pas environ du
faubourg vers lequel la tête du cheval restait tournée. Il pouvait
être quatre heures du matin. Le cocher, enveloppé dans son manteau,
dormait.

Ce coupé mérite l’attention, non pas seulement
à cause du lieu et de l’heure.

Il était arrivé depuis vingt minutes. Une
femme en était descendue, ordonnant au cocher de tourner son cheval
et de l’attendre. Elle semblait jeune sous son voile. Sa mise était
d’une élégante simplicité. Elle avait pris la ruelle à pied et
avait disparu au tournant voisin.

Quelques secondes auparavant, à l’instant où
le coupé sortait du faubourg pour entrer dans la ruelle, un homme,
qui n’était pas un valet de pied, avait sauté lestement du siège de
derrière sur le pavé.

Cet homme, depuis lors, caché à l’angle de la
ruelle, semblait guetter le cocher. Celui-ci s’étant arrangé pour
sommeiller, car le voisinage d’une grande voie de communication
éloignait de lui toute crainte, l’autre s’approcha du coupé avec
précaution, ouvrit sans bruit la portière et fit usage d’une
extrême adresse pour se glisser à l’intérieur sans produire aucun
choc. Une fois maître de la place, il referma doucement la
portière. Tout redevint silencieux et immobile.

Vers ce même instant, à l’extrémité opposée de
la ruelle, une lueur rougeâtre brillait, malgré l’heure nocturne, à
la fenêtre d’une pauvre forge, voisine de ce fameux estaminet de
L’Épi-Scié, qui ne dormait pas non plus, car ses contrevents clos
laissaient sourdre des murmures confus, dominés par le bruit sec et
direct des deux billes qui se choquent sur le tapis où l’on joue la
poule. La porte de la forge s’ouvrit ; un couple sortit, qui
s’éclaira un instant aux lueurs venant de la croisée. Nous eussions
reconnu du premier coup d’œil la pâle beauté d’Edmée Leber et cette
figure de bronze, M. Bruneau, le marchand d’habits de la rue
Notre-Dame-de-Nazareth. M. Bruneau dit :

– Ma fille, nous allons nous séparer ici.

Il lui remit en même temps un objet assez
volumineux, qui sonnait le métal sous l’étoffe qui
l’enveloppait.

– Avant la fin de la journée, reprit-il, ceci
vous sera acheté si vous consentez à le vendre. Si vous refusez de
le vendre, il vous sera volé.

– Et qu’ai-je à faire ? demanda la jeune
fille.

– Rien… attendre. Le piège est tendu
désormais, le loup s’y prendra.

– Il n’y a aucun danger pour ma pauvre bonne
mère ? demanda encore Edmée.

– Aucun, répondit M. Bruneau.

Il l’attira contre lui, achevant avec une
grave émotion :

– Vous serez la femme de Michel, et la mémoire
de votre père sera vengée.

Il la quitta, dirigeant son pas calme et
solide vers le faubourg du Temple. Edmée le suivit un instant des
yeux, puis elle longea l’estaminet pour gagner La Galiote et le
boulevard. Le monde de pensées qui était dans son cerveau la
sauvait de la frayeur.

Cependant la jeune femme du coupé et
M. Bruneau devaient se rencontrer.

C’était un rendez-vous. À la hauteur du
passage des Deux-Boules, ils se trouvèrent face à face. La jeune
femme souleva son voile et M. Bruneau lui mit un baiser sur le
front. Le réverbère éclaira le visage charmant, mais pâle, de la
comtesse Corona.










Chapitre 2
La comtesse Corona


 

C’est le mystère de cette histoire :
mystère pour le lecteur, mystère aussi pour l’écrivain, car
celui-ci n’a rien inventé. Étonné un jour au récit de ces aventures
inachevées, il a traduit ses étonnements dans le drame.

Les événements viennent comme ils peuvent,
c’est-à-dire comme ils vinrent. Je ne sais rien, pour ma part, de
si attrayant que les choses incomplètes, et sans comparer ce pauvre
procès-verbal à la Vénus de Milo, ce pur chef-d’œuvre, je risque
cette opinion que la Vénus de Milo, entière, eût éprouvé quelque
déchet sur la vogue universelle dont elle jouit.

Pour chaque chose créée, il est avantageux
d’avoir un coin ou un vide que puisse achever le rêve de chacun. Le
poète, le peintre ou le sculpteur se concilient ainsi la
collaboration commune. Je suppose que ce livre soit pris en statue,
statue d’argile, pétrie à la diable par le premier venu ; le
bout qui manque, la mutilation, le mystère, c’est la comtesse
Corona.

Les autres personnages apparaissent
suffisamment distincts. Le colonel lui-même, l’Habit-Noir, n’a pas
sur son visage, mort ou vivant, un voile plus épais que les
romanesques conventions ne le permettent. On le voit glisser dans
l’ombre des maquis ou mener sa barque corsaire dans les eaux de
Londres et de Paris ; on le voit, on le devine du moins. Il a
d’autres allures que les modèles connus, mais Fra Diavolo, devenu
vieux, peut bien craindre le rhume et s’habiller de flanelle.
M. Bruneau sera expliqué, Trois-Pattes aussi, tous deux
abondamment. Ils sont le torse même de la poupée, et notre faible
pour la mutilation ne peut aller jusqu’à supprimer le corps de
l’action pour en servir seulement les abattis.

Mais la comtesse Corona, cette fillette de
Sartène, avec ses grands cheveux ébouriffés autour d’un maigre
visage et ses yeux énormes sous la ligne nette et fine de ses
sourcils noirs ; Fanchette, la petite sauvage qui porta la
première parole de Julie à André, au péril de sa vie ;
Fanchette, le dernier amour du bandit ossifié et déjà défunt ;
Fanchette, l’ennemie de Toulonnais-l’Amitié, que nous vîmes un jour
opérer ce miracle enfantin : la résurrection d’André
Maynotte…

Qu’était-elle ? D’où venait cet attrait
instinctif et profond pour André, attrait né avec elle-même en
quelque sorte et qui n’empêchait point une passion tout autre de
lui emplir, de lui briser le cœur ? Que faisait-elle à Paris,
enveloppée par la criminelle association dont ses souillures
semblaient ne la point atteindre ? Quel rôle
jouait-elle ? Était-elle un agent du mal, sans le
savoir ? Neutralisait-elle, au contraire, dans la mesure de
ses forces, le pouvoir occulte qui l’entourait ?…

Parfois, ces filles aux ardeurs méridionales
ont en elles une réponse aux questions les plus diverses. Leur sang
bout ; il y a du feu dans leurs veines.

L’histoire ne dit pas cela. Elle est plus
éloignée encore de le nier. L’histoire montre une étrange, une
belle créature qui passe, comme je laisse passer la princesse
Corona dans ces pages. La femme légitime d’un bandit, du plus
abandonné de tous les bandits, convives de cette ténébreuse Table
ronde, le plus vicieux, le plus misérable, parce qu’il était tombé
de plus haut ; la comtesse était cela. Pourquoi ? Comment
cette fillette hardie et presque héroïque avait-elle donné sa main
au valet de Toulonnais-l’Amitié qu’elle mettait si audacieusement
sous ses pieds ? À l’époque où notre petite Fanchette devint
une admirable femme, le comte Corona était jeune encore et très
beau. Il ne reculait devant rien. Et M. Lecoq avait plus d’un
talent.

Il y eut un système de perdition, organisé
savamment. Fanchette n’avait ni famille ni conseils. Quand elle
retrouva le seul homme vers qui son cœur d’enfant se fût élancé
avec force, elle était la comtesse Corona.

Plus tard, on jouait chez elle, et Michel,
adolescent… mais que nous importe ? Le hasard a ses
lamentables victimes. Laissons un lambeau de voile à cette fière et
mélancolique beauté.

C’était une nuit d’équinoxe, chaude mais
tourmentée. De grands nuages rapides passaient sur la lune qui
allait élargissant à l’horizon son disque, entamé par le déclin.
L’aube n’était pas loin, et cependant l’obscurité devenait de plus
en plus complète.

La partie du chemin des Amoureux, classée sous
le nom de rue du Haut-Moulin, avait deux ou trois lanternes, mais
toute lumière cessait au bout d’une cinquantaine de pas, et la
ruelle sombre courait alors en zigzag entre les chantiers. Ce fut
de ce côté que M. Bruneau et la comtesse Corona se dirigèrent.
La ruelle était déserte comme les rues environnantes. À cette heure
qui précède immédiatement son réveil, Paris est une silencieuse
solitude.

M. Bruneau et la comtesse Corona
marchèrent un instant côte à côte sans se parler ; dans
l’ombre épaisse où ils allaient s’enfonçant, la robuste taille du
Normand perdait son apparence pacifique et lourde pour prendre une
hardiesse cavalière. Sa tête se portait haut et sa poitrine
semblait élargie.

– Vous êtes jeune, dit, le premier, Bruneau.
La France n’a rien qui puisse vous retenir. Le monde est grand.

– J’ai songé à cela, répliqua la comtesse avec
une tristesse si morne que son compagnon eut froid dans le
cœur.

– Nous trouverons bien un endroit où vous
serez heureuse, dit-il pourtant.

– Heureuse ! répéta-t-elle.

M. Bruneau, qui lui tendait la main, y
sentit tomber une larme… Elle dit :

– Je n’ai plus la force de vivre et j’ai peur
de mourir.

Ses deux mains froides étaient dans celles de
M. Bruneau. Elle reprit d’un accent étrange :

– André Maynotte, l’heure qui approche, et qui
va vous venger, vous donne-t-elle beaucoup de joie ?

– Voilà bien des années que je l’attends,
murmura son compagnon, dont la tête, malgré lui, s’inclina.

– Vous êtes triste, dit-elle encore. Je
comprends cela. Votre amour est plus fort que votre haine.

Puis, avec une soudaine explosion de
pleurs :

– Je ne sais même pas si j’ai eu jamais la
pureté des enfants. Le démon habitait ce grand château dont le
souvenir me poursuit. Je doute de mon père et je doute de cette
pauvre femme que je vois toujours agenouillée : ma mère. Ils
étaient là-dedans. Ils sont morts là-dedans. Je ne peux pas songer
à mes premiers jeux sans que la perversité même se dresse devant
moi sous les traits de Toulonnais. Et ce vieillard qui m’aimait, le
seul peut-être qui m’ait aimée, mon aïeul… Puis-je me réfugier dans
son souvenir ?

– Rien n’entame le diamant, dit André Maynotte
qui l’attira contre sa poitrine en un baiser paternel. Vous avez
gardé votre cœur, Fanchette.

Elle se dégagea d’un brusque mouvement et son
rire sec éclata dans la nuit.

– Mon cœur ! fit-elle avec une amertume
profonde. Ma plaie où tous ont retourné le couteau ! ceux que
je déteste et ceux que j’aime ! Vous allez vous venger, vous,
André ; moi, je n’ai même pas la vengeance. Vous avez été deux
fois mon malheur et je donnerais tout mon sang pour vous !…
Est-ce que je puis les haïr, s’interrompit-elle, ces deux femmes,
mes rivales ? Car j’ai été vaincue deux fois, près du père,
près du fils… et c’est justice ! Quel bonheur puis-je donner,
moi qui suis le malheur ? Je ne peux pas les haïr, puisque
vous les aimez. Je suis ainsi : j’ai la dévotion et le
dévouement du bandit. Je ressemble aux assassins de mon pays qui
font l’aumône !

– C’est vrai, dit André gravement, vous m’avez
fait l’aumône, madame.

Elle lui jeta ses deux bras autour du cou et
s’y tint suspendue.

– Je ne vous reproche rien !
s’écria-t-elle. Je suis à vous, c’était ma destinée. Mon âme
d’enfant s’élança vers vous. Je fus jalouse de Giovanna dès le
premier jour. Et qu’elle était belle dans ses larmes ! Mais
l’amour eût fait de moi un bon cœur, André, je le jure. Si vous
saviez quels sont mes rêves quand je me demande ce qui se peut
donner à l’homme adoré !

« Laissez-moi dire ! Qui sait si
vous m’écouterez deux fois désormais ? Il semble que je
souffrirai moins quand j’aurai confessé ma souffrance. J’ignorais
qu’il était votre fils, mais je vous aimais en lui. C’est la
vérité ! je vous reconnus. Pourquoi m’envoyâtes-vous à cette
mort, André ? N’avais-je pas assez d’un martyre ? C’était
vous plus jeune, plus beau et libre…

« Car il ne l’aimait peut-être pas
encore, cette jeune fille. C’est elle qui a forcé son amour par la
puissance même du sien. Je ne la hais pas : elle a ce que je
ne puis donner à mon Michel… Mon Michel ! ma folie !
pourquoi m’avez-vous jetée en proie à ce lion, plus timide et plus
doux qu’un agneau ? Il vous fallait un œil ouvert sur
lui ! charge-t-on le salpêtre de surveiller la flamme ?
Je l’aimai mille fois plus que vous… Non ! mais autrement,
plus ardemment, plus follement, avec mon âge brûlant, avec ma
triste science ; je l’entourai de séduction ; je tombai
jusqu’à ce point d’être un jour la complice de Lecoq qui, lui
aussi, l’entraînait vers l’abîme. Je me disais : je serai sur
le bord et je le sauverai… ou bien il m’entraînera !

Elle tremblait dans les bras d’André, qui
déposa un froid baiser sur son front. Au contact de ces lèvres
glacées, elle se dégagea d’un effort violent.

– Vous ne me maudissez pas, dit-elle, blessée
dans la misère de son cœur, parce que vous me savez dédaignée. Il
ne faut pas me braver. André ! en Corse, les femmes
poignardent.

Ils arrivaient au coin de la rue de Crussol.
La lueur d’un lointain réverbère éclairait vaguement les traits
bouleversés de la comtesse. André la regardait avec admiration, car
elle était ainsi merveilleusement belle.

– Dieu vous a fait une famille, madame,
dit-il. Je suis votre père, et il est votre frère.

Elle eut presque un sourire.

– Ma mère et ma sœur ! murmura-t-elle
doucement. Elles ont aussi bien souffert toutes les deux ! Je
n’avais pas encore eu ce rêve.

Quelques pas plus loin, ils aperçurent la
basse façade du café-estaminet de L’Épi-Scié qui barrait la
ruelle.

– Vous sortiez de là ? demanda
Fanchette.

– Non, répondit-il. Dans quelques heures, j’y
entrerai.

– Vous ! fit-elle, comme si elle eût
parlé de profanation, vous, parmi ces hommes !

Puis, tournant le dos et reprenant sa marche
en sens contraire, elle poursuivit :

– Mais vos minutes sont précieuses. André, et
ce n’est pas pour vous parler de moi que je suis venue. Il y a eu
explication entre le baron Schwartz et sa femme.

– Ah ! fit André Maynotte, qui devint
plus attentif.

– Le départ est fixé à demain jeudi.

– Le bal aura lieu ce soir ?

– Le bal sera splendide. On veut tromper
Lecoq.

– Ils sont d’accord tous deux ?

– La baronne commande. Elle impose son
fils.

– Sera-t-il du voyage ?

– Il y aura deux camps. Le baron part au petit
jour, avec ses valeurs, en poste. La famille prend le chemin de
fer. Blanche sait qu’elle a un frère.

– M. Schwartz a donc de sérieux motifs de
craindre ? pensa tout haut André.

La comtesse ne répondit point ; mais,
l’instant d’après, elle dit :

– Le colonel a dû le compromettre de façon ou
d’autre. Depuis dix-sept ans, il élevait ces millions-là à la
brochette. Le baron sait d’ailleurs ce dont Lecoq est capable.

– Je vous demande, reprit André, précisant sa
question, si M. Schwartz, selon vous, fut complice à un
moment, à un degré quelconque, du colonel ou de Lecoq. J’ai grand
intérêt à savoir cela.

– Votre jugement est porté, répliqua la
comtesse, mais je répondrai puisque vous le voulez. Pour le passé,
il n’y a rien au-delà des mille francs reçus, et quand
M. Schwartz reçut ces mille francs, il ignorait le crime. Pour
le présent, le colonel en était arrivé à prendre au sérieux le
prétendu fils de Louis XVII, le duc, qui fait partie des
Douze ; il le disait, du moins. M. Schwartz n’a pas
refusé de donner sa fille à un prince. Les hommes comme lui sont
romanesques à leur manière. Leur vie a été un songe d’or ; ils
croient au merveilleux. Le sourire d’André exprima un contentement
mélangé de dédain.

– Et Blanche ? interrogea-t-il
encore.

– Blanche aime son cousin Maurice ; vous
savez cela mieux que moi.

– Amour d’enfant !

– Elle est la fille de sa mère. Elle ne
croyait pas plus que les autres au mariage Lecoq. Elle a une moitié
de son sang qui est corse.

– Et, demanda encore André, il n’est pas
question d’Edmée dans tout cela ?

La tête de la comtesse se pencha sur sa
poitrine.

– Est-elle donc de beaucoup plus belle que
moi ? murmura-t-elle. Puis, faisant un effort et relevant son
noble front :

– Je ne la hais pas ! Je l’aurais tuée
s’il eût hésité entre nous deux. Il n’a pas hésité : que mon
sort s’accomplisse ! Celle-là sera heureuse ; elle a
pleuré sa dernière larme. La voiture de Mme Schwartz ira la
chercher pour la ramener au bal.

– Ah ! fit pour la seconde fois André,
les choses ont marché… Il réfléchissait, et le sujet de sa
réflexion se trahit ainsi :

– M. Lecoq sait-il cela ?

– Il sait tout, repartit la comtesse. Avec
lui, ne croyez jamais avoir gagné sur table.

– Je tiens mon jeu ! dit l’autre non sans
orgueil. La caisse Schwartz a-t-elle pu réaliser en si peu de
temps ?

– Sans difficulté aucune. Ces gens-là sont les
rois de la place.

– A-t-on pris du papier sur Londres ?

– Pas un shilling. Tout billets de banque.

– Ce Lecoq avait raison ! murmura
André.

– Je ne sais pas en quoi, dit la comtesse,
mais si c’est comme devin, il a toujours raison.

André sourit encore. Ils allaient dans la
partie de la ruelle qui bordait les chantiers. La comtesse mit son
bras sous celui d’André et le pressa doucement.

– Je suis bien malheureuse, reprit-elle de sa
pauvre voix qui tremblait, bien lasse et bien bourrelée. Tant que
je suis avec vous, André, tant que je le vois, lui pour qui je
donnerais ma part des joies éternelles, je ne peux pas chercher le
repos dans la religion. La religion repousse celles qui ne veulent
point se repentir. Et pourtant je n’ai pas d’autre refuge,
André ; il me faut le silence, la solitude, la mort…

Elle frissonna en prononçant ce mot.

– Si j’allais mourir comme lui, sans
confession ! fit-elle avec horreur.

Puis, suivant le caprice de sa pensée, elle
lâcha le bras d’André pour entrouvrir vivement les revers de sa
robe, sous lesquels elle prit un cordon.

– Voilà pourquoi ils veulent me tuer !
dit-elle, tandis que ses dents se choquaient.

– Vous tuer, Fanchette ! répéta son
compagnon.

Elle se haussa sur la pointe des pieds, et lui
passa autour du cou le cordon qu’elle tenait à la main.

– Avec cela, murmura-t-elle non sans une
certaine emphase, si j’avais du courage et de l’espoir, je pourrais
me défendre, car toute la ténébreuse association que vous combattez
obéit à ce signe.

– C’est le scapulaire ! s’écria André
vivement.

– C’est le scapulaire de la Merci ! dit
la comtesse avec lenteur, le souverain secret des Habits Noirs et
la marque du commandement dans les Camorres.

Il faisait trop sombre pour voir, les doigts
d’André palpèrent curieusement les deux carrés d’étoffe attachés au
cordon, et dont chacun contenait un objet dur.

– Avez-vous décousu l’étoffe pour connaître le
secret ? demanda André.

– Hier encore, je voulais lutter,
répliqua-t-elle. Je me disais : on se fait aimer parfois à
force d’or et de puissance. Je rêvais talismans, enchantements,
féeries. Tantôt ma baguette imaginaire brisait celle dont le
bonheur me fait si misérable, tantôt je l’épargnais pour avoir un
triomphe plus complet. Je la voulais témoin à cette heure où Michel
ramperait à mes genoux. Oui, j’ai décousu l’étoffe. Et je comprends
qu’un meurtre ne leur coûterait rien pour ressaisir cet
héritage.

– Voilà deux fois que vous parlez de meurtre,
dit André, qui la rapprocha de lui avec une véritable
sollicitude.

Elle garda un instant le silence, puis elle
prononça ces deux mots, tout bas :

– Mon mari… Puis encore :

– Ils savent que j’ai eu la dernière parole du
Père. Toulonnais-l’Amitié est maintenant le Maître : depuis
dimanche, la main du comte Corona est sur moi.

– Je ne vous quitterai plus ! s’écria
André.

Elle lui tendit son beau front ; ses yeux
étaient pleins de larmes.

– Merci ! balbutia-t-elle avec effort.
Vous êtes bon, vous avez pitié de moi. Mais vos moments sont
comptés et mes craintes sont folles. Je suis entourée d’amis
dévoués ; Battista, mon cocher, qui m’attend là-bas, m’a vue
toute petite et se ferait tuer pour moi ; les gens de ma
maison m’aiment : j’ai fait de mon mieux pour être une bonne
maîtresse. Ils me garderont bien pendant les quelques heures qui
vous séparent encore du but de votre vie, André, et quand vous
aurez atteint votre but, tout sera dit entre le monde et moi. Où
vous reverrai-je ?

– Ce soir, au bal de Mme la baronne
Schwartz.

– Vous à ce bal ! murmura la jeune femme
étonnée.

– J’aurai besoin là de tous ceux qui
m’aiment.

– À ce soir, donc. Ne venez pas plus loin,
mais restez ici et veillez jusqu’à ce que je sois en sûreté dans ma
voiture.

Par un mouvement rapide, elle porta la main
d’André à ses lèvres et s’éloigna en courant.

Dans cette ombre, et à voir cette gracieuse
jeune femme, fuyant d’un pas léger, vous eussiez dit la fin d’un
rendez-vous d’amour. Entre le coude de la ruelle où André demeurait
immobile, et le coin du faubourg, il n’y avait pas plus d’une
cinquantaine de pas. André put entendre la portière s’ouvrir et
voir la comtesse disparaître en jetant un ordre au
cocher :

–À l’hôtel !

Aucun mouvement suspect ne donna raison pour
lui aux craintes de la jeune femme. La voiture partit au grand
trot. À cet instant seulement, André crut ouïr un cri étouffé parmi
le bruit des roues.

Il pressa le pas, le cœur serré dans une vague
inquiétude. Quand il sortit de la ruelle, le coupé, lancé au galop,
atteignait déjà les boulevards.

André continua sa course jusqu’au boulevard.
On n’apercevait plus le coupé dont le roulement sourd s’entendait
encore au lointain de la nuit. André s’arrêta sous une lanterne et
trancha, à l’aide de son couteau, les fils qui cousaient les deux
carrés d’étoffe formant le scapulaire.










Chapitre 3
Découverte de la vaccine


 

Ce fut l’Anglais Ed. Jenner qui dota le monde
de ce curieux et homéopathique préservatif. Le Parlement lui
décerna une récompense nationale de vingt mille livres sterling, et
ce n’était pas trop cher racheter, au prix d’un demi-million de
francs, la vie de tant d’hommes et la beauté de tant de femmes.

Pour la même découverte, Échalot, inventeur,
et Similor, son collègue, n’eurent droit rigoureusement qu’à trois
francs cinquante centimes. Avec cela on ne peut pas s’assurer un
avenir.

Trahis sans cesse par la fortune ennemie et ne
pouvant arriver à commettre aucun de ces crimes qui procurent, au
théâtre, aux gens adroits et dissimulés, des richesses immenses et
le respect mal placé de leur quartier, ces deux braves garçons se
creusaient incessamment la cervelle : Similor dans un but
d’ambition égoïste, Échalot pour Similor et surtout pour cette
tendre créature, Saladin, dont il était la mère de lait. Un
instant, l’espoir était entré dans leur cœur ; l’espoir suivi
de tout son cortège de beaux rêves. Ils avaient entrevu la
possibilité de tuer la femme !

Les deux jeunes gens, leurs voisins, mordus
par le théâtre à un autre point de vue, avaient eu la cruauté de
rire de leurs modestes prétentions ; car, croyez-le bien,
Échalot et Similor n’auraient pas pris cher pour tuer la
femme. Et cela leur eût coûté, parce qu’ils avaient l’âme
sensible ! Depuis lors, ils voyaient la vie en noir. Il faut
se raisonner pour arriver à vouloir tuer la femme. Quand on a fait
ce travail d’esprit et de cœur et que, la résolution une fois
prise, vaillamment, sérieusement, à fond, la femme manque, le vide
de l’existence apparaît tout à coup ; on voit, à n’en pas
pouvoir douter, que la vie est un monstrueux tas d’illusions, et
qu’il n’y a rien de vrai ici-bas, sinon la misère.

Tel était le cas d’Échalot et de Similor. Ils
avaient passé la nuit du dimanche au lundi à dormir un sommeil
fiévreux, plein d’aspirations impossibles : Similor se
vautrant avec l’emportement de sa riche nature au sein des orgies
les plus touffues, Échalot rangeant un petit ménage imaginaire et
plaçant à la caisse d’épargne le prix du carnage, accompli dans des
conditions respectables. Pour l’un, c’était la barrière, ce vineux
paradis des bouteilles cassées, des femmes débraillées, la
« danse des salons », les rivaux boxés, l’odeur enivrante
de la cuisine, la fumée des pipes : le tremblement,
quoi ! Il ne voyait là-dedans que lui seul. Rien pour l’ami
fidèle, rien pour l’innocent rejeton. Ces viveurs sont ainsi.

Pour l’autre, c’était le chez-soi, des draps
dans le berceau, deux litres flanquant sur la table un plat copieux
de petit salé, un peu de feu dans un bon poêle, deux onces de
caporal au fond d’un pot et une pincée de pièces blanches dans le
gousset : Similor heureux, Saladin endormi, ou souriant de
toute la largeur de sa pauvre grande bouche, barbouillée de lait
maigre. Voyez la différence qui peut exister entre deux
organisations simples, formées à l’école du malheur !

Le point de départ était le même : la
femme tuée ; mais quel usage opposé Échalot et Similor
faisaient de leurs légitimes bénéfices ! Au réveil, Échalot
revit la mansarde nue. Saladin criait dans sa bourriche. Similor,
en rouvrant les yeux, constata qu’il n’y avait là ni bouteilles ni
femmes. Ce sont d’amers instants.

La toilette de nos deux amis n’était pas
généralement une opération compliquée. Similor avait de la
coquetterie, mais cette vertu, chez lui, n’allait jamais jusqu’aux
ablutions. Il démêlait ses cheveux à l’aide d’un atroce fragment de
peigne et fatiguait ses loques à force de les brosser, voilà tout.
Échalot, foncièrement propre, époussetait son tablier et raclait
ses mains avec une vieille lame de couteau qui servait aussi à
l’entretien de sa chaussure. On n’est pas maître de cela :
l’eau fait horreur. Inutile d’ajouter qu’ils dormaient en grands
costumes, sauf le chapeau gris et le chapeau de paille qui
chômaient pendant la nuit.

– Allons ! dit Similor avec un soupir
profond, j’en ai fait de crânes songes !

– Mais ils fuient au réveil comme une vapeur
légère ! répliqua Échalot, doucement résigné.

– La coquine l’a encore échappé ! gronda
l’ancien maître à danser. Il s’agissait, bien entendu, de la femme
à tuer. Échalot se mit sur ses jambes pour aller aux cris de
Saladin.

– En voilà une qui a la vie dure !
soupira-t-il. Do, do, l’enfant do !

– Allonge-lui une calotte ! conseilla
Similor.

– Allonge plutôt un sou pour lui acheter du
lait, Amédée. Il n’est pas l’auteur que nous éprouvons des
tortures.

Similor ne daigna pas répondre. Il essaya de
se rendormir, mais son estomac faisait comme Saladin, il criait. De
guerre lasse, il se leva à son tour et chercha dans les coins d’un
œil sournois pour trouver quelques choses à vendre. C’était la
centième fois qu’il opérait vainement pareille recherche. Il gronda
et jura ; Échalot essaya de le calmer par des paroles pleines
d’aménité. C’était bien un ménage, cette bizarre association.
Échalot était la mère, douce, résignée, active, gardant
héroïquement la maison misérable ; Similor était le père,
bruyamment gai quand le ventre est plein, bourru, brutal, lugubre
quand le foin manquait au râtelier. Il mit son chapeau gris de
travers sur ses cheveux plats et dit :

– Je vas faire un tour aux queues, car il faut
toujours que je me démanche, moi, pendant que tu te dorlotes avec
le petit.

– C’est vrai que je la passe douce !
murmura Échalot avec une petite pointe d’amertume.

L’ancien maître de danse haussa les épaules et
se dirigea vers la porte en mordillant un bout de cigare.

– Amédée, dit Échalot, si tu trouves quelque
chose aux queues, rapporte un sou de lait. Et viens embrasser
Saladin, avant de partir, car le baiser d’un père est un baume pour
son enfant !

Similor s’approcha de mauvaise grâce et mit
ses lèvres barbues sur le front terreux de l’enfant qui hurla.

– Vilain oiseau ! grommela-t-il.

Les larmes vinrent aux yeux d’Échalot, qui
prit Saladin dans ses bras et le berça.

Faire un tour aux queues était une
industrie.

Au temps où le boulevard du Crime florissait,
le tour des queues commençait à la porte Saint-Martin et finissait
au Petit-Lazari. Les rôdeurs allaient comme des fourmis, à la file,
longeant toutes ces maisons dramatiques, et personne ne verra
jamais procession plus piteuse ! Tous les gens qui ramassent
les bouts de cigare étaient là, les femelles de hurons, les enfants
errants, les beaux de la fashion souterraine. Certains ont
fait pendant dix ans cette célèbre tournée sans trouver un liard
vaillant, mais des prédestinés sont tombés sur une pièce de
cinquante centimes. On sait cela. C’est la légende. La chance peut
venir. La place est bonne.

Échalot, resté seul, se mit à bercer Saladin
qui avait appétit et ne se payait point de caresses. Il était dur
comme une pierre, ce malheureux bambin, mais l’abstinence a des
bornes. Saladin criait comme un enragé ; des convulsions
secouaient son petit corps étique. Tout ce qui lui restait de sang
était à ses joues, et il faisait une grimace véritablement
diabolique.

– Do, do, l’enfant do ! disait Échalot
avec son admirable patience. Il est beau, le petit à sa
mémère ! Papa va lui apporter du lolo. Dodo !

C’était précisément ce que voulait Saladin et
tout de suite : du lolo… Combien de fois les vœux d’Échalot
n’avaient-ils pas appelé ce miracle : un changement de
sexe ! Combien de fois ne s’était-il pas vu, entrouvant sa
veste de pharmacien, pour donner le sein au petit ! Dans les
promenades, il regardait les nourrices avec envie. Et par une
attendrissante association d’idées, il contemplait aussi les
militaires avec plaisir, parce que ces braves sont l’amusement des
nourrices.

– Do, do ! l’enfant do ! Papa Amédée
a bon cœur, biribi, bibi, bibi, bibi, ah ! mon ami chéri,
carabi, oui !

Il élevait Saladin au-dessus de sa tête et le
faisait redescendre vivement. C’était un joli jeu pour les enfants
repus. Saladin, tout mièvre qu’il était, avait un creux solide. Il
vociférait avec une abondance nouvelle, et les oreilles du triste
Échalot tintaient. Il se fâcha.

– Petit filou, dit-il en le déposant par
terre, je vas m’asseoir dessus toi, parole d’honneur ! Ça
m’énerve de t’entendre ! Puisqu’on t’en fait le serment qu’on
n’a rien dans les mains, rien dans les poches, tu vas taire ton
bec !…

Saladin n’en hurlait que mieux.

– Eh bien ! s’écria Échalot, tant pis si
l’autorité me punit ! Je vas me rabaisser jusqu’à demander
l’aumône !

Il sortit en proie à une indicible émotion,
car il avait le cœur haut, et la pensée de tendre la main
l’humiliait jusqu’à la détresse. Heureusement, il n’eut pas besoin
d’en arriver là. Le déjeuner d’une voisine était sur le pas d’une
porte. Échalot le chipa. Mais l’orgueil du métier naissait en lui,
et il se dit en regagnant sa tanière :

– Tout de même, on se fait la main ! Je
vas narrer la chose à Amédée. Comme quoi, poursuivit-il en
abreuvant maître Saladin, qui se tut aussitôt que la nourriture eut
touché son bec, puisqu’on est réduit à la ficelle, tu
sauras t’en servir avec adresse, pas vrai, trésor ?
Avale-t-il ! mais avale-t-il ! Tu vas t’étrangler,
farceur !

« Quoique ça, murmura-t-il, attristé tout
à coup, la voisine n’est pas riche ! Et je comptais élever mon
Saladin dans les sentiers de l’honneur avec le poil à gratter. Mais
bah ! on rendra le sou de lait de la voisine sur la première
affaire. Et l’enfant ne saura pas par quelles manigances on lui
aura fait sa fortune, dont il jouira plus tard.

Il avait faim : néanmoins, il versa
religieusement dans la bouteille le reste du repas de Saladin, qui
dormait déjà comme un loir. Un bonheur ne vient jamais seul. La
voix prétentieuse et fausse de Similor exécuta des roulades dans
l’escalier. Un violent espoir serra le cœur d’Échalot.

– Ceux du quatrième lui ont peut-être reparlé
pour la femme, pensa-t-il.

Similor entra et jeta sur la table une poignée
de gros sous.

– À la queue ? demanda Échalot
ébloui.

– Si vous ne m’avions pas, dit Similor au lieu
de répondre, la maison tomberait.

Les narines de l’ex-pharmacien se dilatèrent
avec une soupçonneuse volupté.

– On a bu de l’eau-de-vie, Amédée,
prononça-t-il.

– Eh bien ! après ?

– Il a été juré qu’on ne prendrait, rien soi
seul.

– La paix, bibi ! Pour faire des
affaires, faut s’entretenir avec la personne, pas vrai ?

– Oui, Amédée, dit la ménagère d’un ton
radouci. Quelle personne ?

– Pour s’entretenir avec la personne, on entre
dans un café-estaminet, billard… Si c’est l’étranger qui offre…

– Tu es rond, parole sacrée ! s’écria
Échalot avec admiration et envie.

– Prends ton chapeau, nous saurons bientôt de
quoi il retourne dans tous leurs mystères de fera-t-il jour
demain ? et autres. Je paye deux saucisses et
l’arrosage.

– Merci, mon Dieu ! murmura Échalot. Les
jours heureux vont-ils enfin luire pour nous !

Similor approuva cette exclamation.

– Il y a un Être suprême pour le vulgaire,
dit-il, ça ne fait pas de doute, mais celui qui a de l’atout sait
se mettre au-dessus par son audace. L’honnêteté, c’est des
bêtises ; on s’y laisse pourrir toute sa vie dans le besoin.
Si on n’avait pas eu la faiblesse de tenir à l’honneur dans le
principe, je n’aurais pas manqué les diverses occasions et je
pourrais chasser au loin l’indigence qui nous oppose de faire des
affaires ; car, si tu es pauvre, on aura l’injustice de te
mépriser, dans l’ordre social ; au contraire, si tu t’es
procuré l’aisance par des infidélités, le quartier t’ôtera son
chapeau. Est-ce vrai ?

– C’est vrai ! fit Échalot, qui pêchait
sous le lit des petites loques impossibles à décrire.

– Conséquemment, reprit Similor, la société
française est composée d’imbéciles et de finassiers qui savent
tirer leur épingle du jeu avec adresse. Les premiers sont la dupe
des autres, toujours gémissant sous l’oppression de l’hypocrite,
qui a fait son beurre et qui dit : « C’est à
moi ! » Ça, c’est la loi, ouvrage de celui qui a bourré
ses poches le premier. Alors, veux-tu rester dans l’opprobre de la
gêne de ne jamais avoir de quoi te repasser aucun
plaisir ?

– Non, non, répliqua Échalot qui faisait un
paquet de ses loques. On a déjà convenu qu’on dédaignerait les
vains préjugés de l’honneur !

– Allume, alors ! on profitera au moins
de ses crimes. Qu’est-ce que tu veux faire de ces
mouchoirs-là ?

– C’est ma lessive, Amédée ! je vas laver
les affaires de Saladin dans le canal.

Il prit son paquet, il prit Saladin et la
bouteille. L’idée de manger une saucisse entourait son front de
rayons. Similor, nature plus mondaine, avait un peu honte du paquet
et beaucoup de l’enfant. Dans sa pensée, l’innocente créature
nuisait à ses succès auprès des dames.

Nous éprouvons une sorte de pudeur à peindre
cette mâle famille circulant dans Paris : Échalot, chargé de
son triple fardeau ; Similor, toujours beau, toujours fier,
lançant des œillades assassines à travers les devantures des
magasins, et s’éloignant volontiers de son camarade pour faire
croire qu’il était célibataire. Ils prirent place dans une gargote
austère, devant une table de sapin, noire comme de l’encre, où
reposaient une salade et un moutardier. Saladin, le paquet et la
bouteille furent suspendus à la muraille à l’aide d’un clou,
faisant office de patère. Une vieille femme, qui devait expier là
de bien impardonnables forfaits, vint les servir avec défiance.

– La chose de notre avenir assuré dans la
carrière du crime, dit Similor d’un ton d’affaires, te sera
communiquée avec la manière de se servir du fera-t-il jour
demain ? et autres. C’est Piquepuce qui a régalé ce
matin…

– Monsieur Piquepuce ! s’écria Échalot
émerveillé.

– Parle avec prudence. Ces machines-là n’ont
pas coutume de s’égosiller à haute et intelligible voix.

– Pour ça, oui. Elle est fameuse, la
saucisse !

– Passable… Prochainement on fera d’autres
extra plus coûteux, mais pour revenir au mystère auquel nous allons
coopérer, il n’est que pour mercredi.

– Qu’est-ce que c’est ? demanda Échalot.
Similor mit un doigt sur sa bouche.

– C’est donc encore deux grands jours à vivre
de nos propres ressources, reprit-il. Je ne veux plus manquer de
rien, toi non plus. C’est à nous de faire appel à notre astuce pour
résoudre le problème. Avec vingt-cinq francs, penses-tu qu’on
pourrait aller jusqu’à mercredi ?

Échalot passa le revers de sa main sur ses
lèvres. Quarante-huit heures d’opulence !

– Eh bien ! acheva Similor, j’ai trouvé
un truc : il faut sauver le noyé ; ça donnera vingt-cinq
francs de prime.

– Tu as un noyé ? demanda Échalot
hébété.

– Oui, Bibi : c’est toi le noyé, comme de
juste, et c’est moi le sauveur ; est-ce un truc,
celui-là !

Au point de vue moral, Échalot n’en avait que
plus de mérite à laver de temps en temps au canal la demi-douzaine
de mouchoirs qui formaient la layette de Saladin. L’eau lui faisait
dégoût à ce point qu’il négligeait, par crainte de l’eau, son
talent de pêcheur à la ligne. L’idée de Similor était bien
simple : il voulait jeter Échalot dans l’écluse et puis le
repêcher. Seulement, Échalot ne voulait pas.

– Tu ne sais pas nager, dis donc,
l’ancien ! protesta ce dernier qui frissonna de tous ses
membres et repoussa son assiette. Je trouve que c’est des vilains
jeux.

– Vas-tu caponner ? demanda Similor
menaçant.

– Je fais toujours tout ce que tu veux, mais
l’eau, ça n’entre pas dans mes idées.

– Et tu dis que cette créature-là t’est chère,
s’écria Similor en levant ses deux bras vers Saladin endormi qui
pendait à son clou. Mange, propre à rien ! À quoi ça sert-il
d’opérer des inventions nouvelles ! Mange !

Mais Échalot n’avait plus faim. Son déjeuner
était gâté.

– Amédée, dit-il avec tristesse, tu m’offenses
dans mes sentiments les plus sacrés !

– Il n’y a pas d’Amédée ! tu arrêtes une
entreprise.

– J’aimerais mieux n’importe quoi que
l’écluse.

– As-tu un autre moyen de gagner vingt-cinq
francs ? Similor, qui avait expédié sa saucisse, attira vers
lui l’assiette de l’ex-pharmacien et se remit à la besogne.

– Écoute, dit Échalot, sans se plaindre de
cette spoliation, qui lui déchirait le cœur, c’est profond,
l’écluse ?

– Oui, riposta Similor, mais c’est pas
large.

– Eh bien ! jette-toi dedans, je te donne
ma parole sacrée que je te r’aurai !

Similor le foudroya du regard.

– Avec ça, répliqua-t-il en achevant le
demi-setier, qu’un bain après le repas, c’est la mort subite de ton
ami !

Échalot eut la délicatesse de ne pas rétorquer
l’argument. Jamais il n’abusait de ses avantages, et c’est ce qui
rendait son commerce si agréable. On se remit à chercher des
trucs.

Et certes, c’est le cas d’éditer ici ce poème
gracieux, cette idylle attendrissante et toute parisienne : la
naissance de Saladin, enfant de théâtre et de carton, appelé
peut-être à dompter des lions, à dévorer des sabres ou à jouer les
utilités avec quelque éclat sur les scènes de l’Ambigu-Comique. Le
chapeau gris de Similor était plus jeune de trois ans. Échalot
balayait une pharmacie borgne de la rue de Vaugirard. Similor,
aimable et fait pour plaire, donnait encore des leçons de danse à
la barrière Montparnasse.

Ida Corbeau, dite Joue-d’Argent, invalide de
la conquête d’Alger, vendait des citrons, des sucres d’orge et de
la limonade en face du Dôme. Elle était vénérée dans le quartier et
connue pour avoir de nombreuses intrigues avec les débris de nos
gloires.

Ida Corbeau, ancienne vivandière de haute
taille, était joueuse, déjetée, coiffée de cheveux grisâtres et
mâlement moustachue. L’origine de la joue postiche qu’elle portait
du côté droit, et qui donnait quelque chose d’imprévu à son aspect,
restait un mystère.

Jusqu’alors, Échalot et Similor, se suffisant
l’un à l’autre, n’avaient pas aimé. Ils virent Ida, un soir qu’elle
prenait abondamment le rogomme à la barrière, entourée d’une cour
nombreuse et choisie. Ce feu dont parle la lesbienne Sapho, en ses
vers immortels, circula aussitôt dans leurs veines. L’air leur
parut tiède, la brise plus parfumée ; ils comprirent le
printemps, le chant des oiseaux, le sourire des fleurs.

Ida entonna un couplet patriotique. Elle dansa
avec un cavalier qui avait deux jambes de bois ; le destin de
nos deux amis fut fixé ; mais Échalot devait jouer ici, comme
toujours, le beau rôle de l’ami qui se sacrifie.

Échalot se drapa dans son abnégation.

Au bout de quelques mois passés dans ce jardin
d’Armide, à la porte duquel restait le mélancolique Échalot,
Similor éprouva une grande joie et un grand orgueil. Elle était
mère. À dater de ce jour, Ida Corbeau ne sortit plus de la boisson.
Similor permit alors à Échalot de lui payer quelques douceurs. On
passait de longues journées à imbiber Ida qui songeait sérieusement
à se ranger plus tard.

Un soir, Ida voulut faire un extra, c’était
impossible. Elle rendit l’âme au moment où Saladin entrait dans ce
monde. Le petit coquin naquit ivre. Échalot jura de faire son
éducation. Similor, inconsolable, désira sauver au moins la joue
qu’il avait tant aimée ; ce fut un chagrin de plus ; la
défunte l’avait trompé, la joue était en étain.

Vers midi, Mme Eustache, la maîtresse du
cabaret, voyant qu’on ne consommait plus, mit nos deux amis à la
porte. Échalot et Similor étaient de ceux qui peuvent battre douze
heures durant, sans rancune, le pavé de la métropole.

Vers huit heures, ils avaient fait huit lieues
et aucun trucutile n’était sorti de leur collaboration.
L’appétit grandissait : l’odeur des gargotes devenait de plus
en plus attrayante ; ils se mirent à causer gourmandises et à
bâtir le menu du repas de corps qu’ils devaient s’offrir le
surlendemain, après « l’affaire ». Ils étaient auprès de
la rotonde du Temple, lorsque leurs yeux tombèrent simultanément
sur une affiche collée à hauteur d’homme.

Tous deux ensemble, et d’une seule voix, ils
s’écrièrent :

– Voilà un boni de trois francs
cinquante !

Ils avaient découvert la vaccine.

L’affiche portait en substance :

« Mairie du sixième arrondissement.
Vaccinations gratuites de dix heures à midi, hôpital Saint-Louis.
La prime est fixée à trois francs cinquante centimes, pour les
parents munis d’un certificat d’indigence. »

Saladin n’était pas vacciné. Un instant,
Échalot et Similor restèrent sans paroles. La découverte du truc
produit la joie qui étouffe. Il y avait pourtant un obstacle ;
c’était le certificat d’indigence.

– Parbleu ! décida Similor, tu iras le
demander tout seul.

– C’est toi le père naturel ! objecta
Échalot.

On conçoit l’horreur instinctive de nos deux
amis pour les lieux où se délivrent les certificats.

Échalot, cependant, avait son idée. Il
s’approcha de l’affiche et la décolla d’un seul temps sans la
déchirer. C’est un art. Aux interrogations de Similor, il
répondit :

– Amédée, on poussera ces trois francs
cinquante jusqu’au double et triple par mon adresse ; en plus,
on épargnera la douleur à ton enfant de subir des tortures de la
lancette !

Il y a quelque chose de supérieur à l’argent,
c’est le crédit. Et que faut-il pour établir le crédit ? Un
titre. L’affiche était un titre ; elle constatait que Saladin
valait trois francs cinquante, parce qu’il n’était pas vacciné. Une
fois vacciné, Saladin ne valait plus rien. Munis de l’affiche et de
Saladin, Échalot et Similor commencèrent une triomphante tournée.
Partout on leur ouvrit un crédit de dix sous sur leur gage vivant.
Roulant de cabaret en cabaret, ils connurent l’abondance, et
Saladin fut sauvé de la vaccine !

Le lendemain soir, las de voluptés et bourrés
comme des canons, ils se reposèrent sur un banc du boulevard du
Temple. Saladin avait eu sa part de l’orgie ; il était un peu
incommodé ; on le mit au frais, sous le banc, et l’on causa.
Cent mélodrames les entouraient ; ils n’avaient qu’à choisir.
Du banc où ils s’asseyaient, ils pouvaient voir La Galiote, et
l’entrée du couloir étroit qui conduisait à l’estaminet de
L’Épi-Scié. C’était la terre promise ; mieux que cela :
le paradis ! À Paris, le fait seul de présenter certains cafés
communique la gloire contagieuse. Le Café anglais, Tortoni, Riche,
sont des lieux illustres qui posent un jeune homme.

À L’Épi-Scié, c’était la haute, il y
avait des mois, peut-être des années, qu’Échalot et Similor
nourrissaient l’ambition de franchir ce respectable seuil. Ils
n’osaient pas. La bonne chère enhardit le cœur que le succès
relève.

– Quoique ça que le rendez-vous est fixé à
demain, dit Échalot, d’ordinaire si timide, on ne nous avalerait
pas là-dedans, ce soir, pas vrai, Amédée ?

Le désir de Similor n’était pas moindre, mais
il avait conscience de l’énorme supériorité de
M. Piquepuce.

– Il est avec tous fashionnable,
répondit-il, faiseur d’embarras comme M. Cocotte et peut-être
même encore plus huppé. Faudrait le prétexte d’avoir là une
connaissance à voir ou comme qui dirait l’occasion de leur
apprendre en entrant. Voilà ce qui vient de paraître !

En ce moment, un homme en costume quasi
militaire se dirigea de La Galiote vers l’estaminet de
L’Épi-Scié et passa sous la lanterne fumeuse qui jeta un vague
rayon à son visage. Les grandes résolutions sont rapides comme
l’éclair. Les parents de Saladin se levèrent en même temps tous les
deux.

– Tu l’as remis, celui-là ? demanda
Similor.

– C’est M. Pattu, le capitaine de
L’Aigle de Meaux n° 2, répondit Échalot, sur le canal.

– Comme quoi, dit Similor, j’ai eu des raisons
suffisantes avec ce conducteur qui m’a insolenté dans sa gabare.
L’honneur commande une tripotée, qu’est le prétexte cherché.
Allume !

Échalot aussi appréciait les exigences de
l’honneur. Concentrant en lui-même ses émotions, il suivit son ami
qui descendait vers la ruelle d’un air crâne. Saladin resta sous le
banc. Que dire de plus ? Nous connaissons l’âme d’Échalot. Au
lieu de nous livrer à une analyse longue et pénible du trouble qui
le dominait, nous constatons ce seul fait : il oublia
Saladin !

Avant d’entrer, Similor s’épousseta du haut en
bas et tapa son chapeau gris sur l’oreille, mais son aplomb était
entamé déjà. Il y a des seuils qui font battre le cœur. Il poussa
la porte, cependant ; Échalot se glissa derrière lui, ôtant
d’instinct son couvre-chef, comme un chrétien qui pénètre dans une
église.

C’était une salle assez vaste, basse d’étage
et puissamment enfumée où une quarantaine de consommateurs buvaient
dans un nuage. Ces brûleurs de pipes et ces joueurs de dominos,
ressemblant à des petits bourgeois, étaient peut-être, étaient
certainement des gaillards qui en mangeaient !

Similor marcha droit au comptoir où une grosse
femme, violette en couleurs, accueillait justement le capitaine
Pattu avec un tendre sourire.

– Conducteur ! appela-t-il d’une voix
retentissante.

Le marin d’eau douce se retourna en
tressaillant au milieu de son compliment d’arrivée.

– Sois calme, Amédée, glissa Échalot.

– Comme quoi, reprit Similor avec éclat, vous
devez reconnaître un jeune homme qu’a eu à se plaindre de vous dans
l’exercice de vos fonctions de batelier de deux sous, et qu’a
promis de vous casser une aile en deux, sans se fâcher à pied comme
à cheval, contre-pointe, canne, baïonnette ou chausson français,
rien dans les mains, rien dans les poches !

Un éclat de rire bruyant et rauque accueillit
la conclusion de ce discours, qui enleva immédiatement
l’approbation générale. Échalot regarda Similor d’en bas et le
trouva grandi.

Par tous pays, le mari de la reine est entouré
de jaloux. Le capitaine Pattu n’échappait pas à ces inconvénients
du bonheur. Quand la dame et maîtresse de L’Épi-Scié parla de faire
jeter Similor à la porte, il y eut un murmure.

– Les mendiants ne sont pas reçus dans une
maison honnête ! voulut insister aigrement la souveraine, qui
répondait au gai nom de Mme Lampion.

– Et si on vous cousait le bec avec un mot
d’amitié, ma grosse nounoute ? demanda Similor, qui reprenait
plante. Si on vous disait à l’oreille : « Fera-t-il
jour… ? »

Il n’acheva pas. Son nez, sa bouche et son
menton disparurent dans son chapeau gris, brusquement enfoncé d’un
coup de poing appliqué de main de maître… Tonnerre de gaieté dans
la salle. Échalot eut le réveil du lion. Il retroussa les manches
de sa veste, trempa ses deux mains dans la poussière et prit, à la
grande joie de la galerie, la garde du boxeur français, mais, au
lieu de frapper, il se tira gauchement une mèche de cheveux et
balbutia :

– Bonsoir, monsieur Piquepuce ; saint,
monsieur Cocotte ; votre serviteur, papa Rabot.

M. Piquepuce alla au comptoir et dit à
l’oreille de la reine Lampion :

– C’est les agneaux de Toulonnais-l’Amitié.
Pas de bêtise !

Et comme elle ouvrait la bouche pour
répliquer, Piquepuce ajouta :

– Ils ne dureront que jusqu’à demain soir.

Quelques minutes après, Similor et son fidèle
Échalot étaient attablés dans le troisième ciel, c’est-à-dire au
milieu de quinze ou vingt artistes, qui tous en
mangeaient. Ce fut une nuit enchantée ; on fit la
poule ; on ne parla pas affaires. Nos deux amis se sentaient
transformés par le frottement de cette auguste compagnie.

Il est des enivrements si naturels qu’on n’a
pas la force de les stigmatiser. D’ailleurs, combien de fois déjà
Saladin n’avait-il pas été oublié, soit sous un meuble, soit à un
clou, sans danger pour sa santé. Vers quatre heures du matin, un
mouvement se fit. Un personnage qui semblait de première importance
entra mystérieusement par la porte qui donnait sur le chemin des
Amoureux. Ce personnage, coiffé d’une chevelure noire, portant de
gros favoris et muni de lunette bleues, éveilla chez nos deux amis
une vague réminiscence. Ils ne firent, du reste, que l’entrevoir,
et ils avaient l’œil un peu troublé, par le trop de bonnes choses
qu’ils avaient goûtées.

M. Lecoq n’avait ni favoris noirs, ni
lunettes bleues.

Piquepuce leur dit, au moment où ils
cherchaient à rassembler leurs souvenirs :

– À la niche, mes biches ! Le rendez-vous
tient à onze heures du matin, ici ; vous verrez le maître à
tous, M. Mathieu…

– Trois-Pattes est le maître à tous !
s’écria Échalot. Et Similor, moins facile à étonner :

– Je m’en étais toujours douté que l’éclopé
participait !

Il faisait encore nuit noire quand ils
reprirent l’allée qui menait aux boulevards. Similor allait en
avant, la poitrine élargie et le cœur agrandi.

– Comme quoi, dit-il, exhalant la pure joie de
son triomphe, tu vois reluire à l’horizon tout l’éclat de notre
avenir.

Échalot, dont le cœur et l’estomac étaient
pleins, se précipita sur lui et le serra dans ses bras en
murmurant :

– Le petit aura donc un sort !

Mais cette phrase se termina par un cri
douloureux. Il s’arracha des bras de Similor pour tâter ses deux
aisselles et son dos, places ordinaires de Saladin, Saladin n’y
était pas ; par un instinct touchant et comique, il fouilla
dans ses poches : point de Saladin.

La mémoire lui revenait. Il poussa un bêlement
plaintif et s’élança comme un trait vers La Galiote.

– Parbleu ! disait ce stoïque Similor,
pas de danger qu’on le vole ! Il pressa le pas, parce qu’une
clameur sourde arriva jusqu’à lui.

Un homme fuyait, traversant la chaussée et
bientôt une voiture, arrêtée de l’autre côté du boulevard,
s’éloigna au galop.

– On a tué la femme ! râlait cependant
Échalot agenouillé près du banc. On a tué deux femmes.

Il y avait, en effet, deux femmes couchées en
tas au pied du banc dans une mare sanglante. Le réverbère voisin
éclairait la tête de la comtesse Corona, appuyée contre le tas de
poussière où dormait Saladin, et le visage d’albâtre d’Edmée Leber,
encadré dans les masses mêlées de ses grands cheveux blonds.










Chapitre 4
La chose de tuer la femme


 

Il y avait eu deux actes de violence commis,
dans l’espace de quelques minutes, sur deux points très différents
quoique nous trouvions les deux « corps de délit » réunis
sur le même banc du boulevard.

Les événements avaient marché pendant ces deux
jours, comme le disait tout à l’heure la comtesse Corona. La
portion de notre sujet, qui est la comédie de famille entre
M. le baron Schwartz et sa femme, touchait presque à son
dénouement, et tout ce qui dépendait de cette lutte allait être
réglé dans le sens des volontés de la baronne, à moins qu’une
influence étrangère et plus forte ne fit verser la balance à la
dernière heure. M. Schwartz, tout entier à la suprême partie
qu’il jouait avec une sombre résolution, laissait aller tout le
reste. Il y avait dix à parier contre un que ces jeunes amours qui
sont, dans cette histoire de velours, un très modeste
accessoire ; le roman de Michel et d’Edmée, le roman aussi de
Blanche et de Maurice, allaient se dénouer le plus simplement du
monde par une double union que rien désormais ne traverserait.

Mais était-ce bien la volonté de
M. Schwartz ou même celle de la baronne, qui tenait lieu de
destin dans ce petit monde où s’agitent nos personnages ?…

Edmée avait passé une journée heureuse, mais
pleine de fièvre, car sa santé, à peine remise, se brisait sous ces
émotions. Blanche et sa mère étaient venues dans la pauvre retraite
de Mme Leber. Un long, un suave baiser avait servi
d’explication entre la baronne et Edmée. Une toilette de bal
fraîche et charmante s’étalait sur sa simple couchette.

Pourtant, quelqu’un manquait. Michel
n’assistait pas à cette douce fête. Longtemps, après le départ de
ses hôtes, Edmée, qui l’attendait, s’était jetée tout habillée sur
son lit, où l’engourdissement de la fatigue l’avait prise. À une
heure qu’elle n’eût point su préciser, on frappa doucement à sa
porte. Elle se leva, joyeuse, et croyant que c’était enfin Michel.
Il faisait nuit ; la lampe baissait, prête à s’éteindre. Ce
fut M. Bruneau qui entra.

– Michel ne viendra pas, dit-il, répondant à
l’expression de désappointement qui était dans le regard de la
jeune fille. Puis il ajouta : On peut bien prendre
quarante-huit heures de l’existence d’un homme pour lui sauvegarder
toute une vie heureuse.

– J’ai confiance en vous, murmura Edmée, avec
une sorte de craintif respect, confiance absolue. Je vous dois la
vérité : Michel ne vous aime pas.

M. Bruneau se mit à sourire, ce qui
rarement lui arrivait.

– Je crois bien ! répondit-il ;
chaque fois qu’il veut se rompre le cou, je le gêne !

Il reprit le ton sérieux et demanda :

– Votre bonne mère dort-elle ?

Sur la réponse affirmative d’Edmée, il remonta
la lampe, et pénétra dans la chambre à coucher de la vieille dame.
Edmée le suivit et le vit avec étonnement, qui enlevait le voile de
gaze couvrant le brassard ciselé. En même temps, son regard s’étant
tourné vers la fenêtre, elle remarqua que toutes les lumières de la
maison étaient éteintes.

– Il est donc bien tard ? murmura-t-elle.
La pendule d’un voisin sonna trois heures.

– Je ne choisis pas mes moments, dit
M. Bruneau avec sa tranquillité froide. D’ailleurs, il faut
que la bonne dame retrouve ceci à son réveil. Demain, on lui en
offrira une belle somme.

– Que voulez-vous faire ? demanda Edmée,
voyant qu’il plaçait le brassard sous sa houppelande.

– Vous allez le voir, ma fille, car vous
m’accompagnerez, répliqua M. Bruneau. Il manque quelque chose
à ce joujou-là, qui vous doit un peu de bien pour tant de mal qu’il
vous a fait. Nous nous rendons ici près, à la forge d’un vieil ami
à moi ; dans une heure, vous rapporterez le brassard.

Edmée se coiffa aussitôt et jeta son mantelet
sur ses épaules. La forge, voisine de l’estaminet de L’Épi-Scié,
était tout allumée, et un ouvrier attendait.

On sait comment étaient fabriqués ces
gantelets pleins que nous nommons des brassards. La carapace des
crustacés dut en fournir la première idée. M. Bruneau, dont
Edmée ne soupçonnait pas l’habileté, démonta la pièce en un tour de
main et l’ouvrit comme on dépèce un homard. Le forgeron avait
préparé trois séries ou franges, formées de tiges aiguisées.
M. Bruneau les riva à l’intérieur en tournant leurs pointes
libres, inclinées légèrement, par rapport au plan des anneaux, vers
la poignée du gantelet. Puis il remonta la pièce aussi lestement
qu’il l’avait désarticulée. Ce fut tout. Nous savons comme Edmée et
lui se séparèrent.

Edmée allait d’un pas pénible et las, suivant
le trottoir méridional du boulevard. Elle n’éprouvait point de
frayeur dans cette solitude. L’accès de fièvre était venu. Elle se
sentait la tête vide et cherchait à saisir de vagues pensées qui
semblaient se jouer d’elle. À la hauteur du Café turc, un homme la
croisa. C’est à peine si elle fit attention à lui.

Il n’en fut pas de même de l’homme par rapport
à elle. Aussitôt qu’il l’eut dépassée, il fit un geste de vif
étonnement et s’arrêta court, la regardant s’éloigner.

Cet homme semblait entre deux âges. Il était
vêtu d’un vaste paletot dont le collet se relevait jusqu’à ses
oreilles. Il avait de larges favoris noirs et des lunettes bleues.
Prenant une brusque détermination, il revint sur ses pas, affectant
l’allure chancelante d’un ivrogne. Il atteignit Edmée, et, la
saisissant par la taille avec brutalité, il balbutia d’une voix
avinée :

– Nous cherchons donc comme ça de mignonnes
aventures toute seule, la nuit dans les rues, mon petit
amour ?

Edmée, éveillée de sa torpeur en sursaut,
esquiva son étreinte et recula de plusieurs pas en chancelant.

L’homme aux lunettes bleues avait senti le
brassard sous son mantelet. Si ce n’était pousser l’invraisemblable
jusqu’à l’absurde, nous penserions que le brassard était
précisément l’objet convoité par son audacieuse galanterie, car il
resta un instant comme stupéfait de cette découverte. Et, en
réalité, s’il connaissait Edmée Leber, il pouvait bien connaître le
brassard. Son hésitation fut de courte durée.

Il bondit en avant, donnant à sa voix les
accents oxydés et rauques de la complète ivresse :

– Oh ! tu fais des manières !
s’écria-t-il, titubant sur ses jambes et agitant ses bras en des
gestes extravagants. Tu dédaignes un simple citoyen, parce qu’il
n’a pas de carrosse ! Vas-tu finir ! C’est un Français
qui t’offrait son cœur ! À bas les gendarmes ! Vive la
ligne ! On va te faire un sort malgré toi !

C’était de l’ivresse à la Frédérick-Lemaître…
un peu trop bien faite. Mais notre pauvre Edmée n’était pas expert
juré en fait d’ivresse. En outre, elle n’avait pas le sang-froid
qu’il fallait pour juger.

Elle fut prise de cette instinctive épouvante
qui étreint la poitrine des enfants à l’aspect d’un danger
inconnu ; elle poussa des cris étouffés, continus, des cris de
folle, et s’enfuit sans savoir où elle allait.

L’homme aux lunettes bleues la suivit, sans
plus se soucier de son rôle d’ivrogne. Il savait de science
certaine qu’elle ne se retournerait pas. D’ailleurs, il avait une
autre préoccupation ; son regard perçant passait par-dessus
ses besicles et interrogeait le lointain du boulevard pour voir si
nul garde-chasse ne menaçait son courre. Le boulevard était
solitaire aussi loin que l’œil pouvait se porter, et les pauvres
cris d’Edmée s’étouffaient de plus en plus.

Elle traversa la chaussée. Peut-être
avait-elle vaguement l’idée de revenir à son point de départ pour
trouver la protection de M. Bruneau. Quant à l’homme aux
lunettes bleues, son plan n’avait rien d’incertain. Il voulait
pousser son gibier vers les terrains vagues qui bordaient le
nouveau boulevard Beaumarchais, bien sûr que là il serait maître
absolu de la situation.

Il n’eut pas besoin de faire une si longue
route. Edmée trébucha une première fois en traversant le pavé, puis
elle s’affaissa bientôt après, privée de sentiment, sur le
trottoir, aux abords de La Galiote. Charitablement, l’homme aux
lunettes bleues la souleva dans ses bras, qui étaient robustes, et
la transporta sur le banc le plus voisin. Il l’y laissa, sans
s’inquiéter autrement de l’état où elle pouvait être, et s’éloigna
d’un bon pas, emportant le brassard sous sa redingote.

Ce fut ainsi qu’il arriva à l’estaminet de
L’Épi-Scié, où sa venue fut le signal de la retraite de nos amis
Échalot et Similor. Quand ceux-ci furent dehors et qu’on eut
prudemment refermé les portes du sanctuaire, l’homme ôta ses
lunettes bleues d’abord, puis ses larges favoris noirs, découvrant
ainsi la mine résolue de ce grand M. Lecoq.

– Voilà une histoire ! dit-il en exhibant
son butin. J’avais pris la peine de crocheter, comme un simple
guerrier, la porte d’une voisine pour me procurer ce
joujou-là !

– Qu’est-ce que c’est que ça, patron ?
demandèrent quelques voix curieuses.

– Ça, répondit M. Lecoq, c’est quatre
millions en billets de la Banque à partager entre les bibis.

Leurs yeux s’écarquillèrent.

– Mes petits amours, reprit M. Lecoq, on
ne peut pas m’accuser d’avoir peur de me compromettre avec vous,
hé ? Le colonel était de l’ancienne école, moi je suis de la
nouvelle : se faire adorer, voilà la meilleure cuirasse.

– Et tenir un nœud coulant au cou des chéris,
riposta Piquepuce.

M. Lecoq lui adressa un signe de tête
approbateur.

– Tu sais ce que parler veut dire, toi,
bonhomme !

Tout en causant, il examinait minutieusement
le brassard, qu’il tournait et retournait dans tous les sens.

– Régner à la fois par la force et par
l’affection, voilà le programme de la nouvelle école, dit-il.
Chacun de vous sait bien qu’il n’y a pas mèche de faire tort à
papa ; mais quand même la chose serait loisible, on ne
trouverait pas un seul Judas dans l’honorable société, hé !
les amours ?

Une bruyante acclamation ponctua cette
harangue courte, mais éloquente.

– Corona n’est pas encore venue ? demanda
M. Lecoq en remettant sous son paletot le brassard en
apparence intact. Sur la réponse négative qui lui fut donnée, son
regard fit le tour de la galerie.

– Toujours propre et bien couvert,
Cocotte ! reprit-il. Avance ici. Connais-tu M. Bruneau,
le marchand d’habits ?

– Parbleu ! fit notre élégant voyageur de
la voiture de Montfermeil.

– Tu vas sortir et aller jusqu’au boulevard.
Sur le premier banc, tu trouveras une jeune demoiselle évanouie. Tu
lui porteras les secours que l’humanité commande, puis tu la
reconduiras chez elle galamment, sans te permettre aucune
familiarité inconvenante. Elle habite la maison même où je respire.
En chemin, tu t’arrangeras de manière à rencontrer un agent
quelconque de l’autorité. La jeune personne racontera son cas avec
la candeur particulière à son sexe et à son âge. Toi, tu
témoigneras que tu es arrivé au moment où le voleur s’évanouissait
dans l’ombre, et tu fourniras le propre signalement de
M. Bruneau : les quatre doigts et le pouce !

– M. Bruneau en mange, fit
observer Piquepuce.

– Il fait mieux ; répliqua M. Lecoq,
il est de la grande table. N’essaye pas de voir plus loin que le
bout de ton nez, bonhomme, eh ! je t’annonce que ton rapport
sur l’entresol de l’hôtel Schwartz te vaudra dix mille livres de
rentes, c’est réglé. Toi, Cocotte, en route ! tes empreintes
seront payées juste le même prix.

Nous avons laissé la voiture de la comtesse
Corona galopant vers la porte Saint-Martin. On était en train
d’opérer de grands travaux vis-à-vis du théâtre, à cet endroit qui
était la honte du boulevard, et que la gaieté populaire désignait
plaisamment sous le nom de « l’écluse Saint-Martin ». Le
cocher Battista, beau gaillard, brun comme un sang mêlé, n’avait
pas entendu ce cri qui avait précipité la course de M. Bruneau
dans le faubourg du Temple. À moitié endormi qu’il était, à la
hauteur du Banquet d’Anacréon, au moment où les obstacles accumulés
sur la voie ralentissaient forcément la marche du coupé, il fut
éveillé en sursaut par une violente oscillation imprimée à sa
voiture.

Il se retourna. La portière était
ouverte ; et un homme fuyait vers le boulevard du Temple.

Battista appela sa maîtresse ; elle ne
répondit pas.

Il descendit de son siège et trouva dans le
coupé la comtesse Corona, qui était étendue en travers – et
morte.

C’était un fidèle serviteur ;
instinctivement, il remonta sur son siège, et poussa son cheval à
la poursuite du fugitif, qui, sans nul doute, devait être
l’assassin. Celui-ci avait disparu. Après une course désordonnée de
quelques minutes, en droite ligne, l’idée vint à Battista qu’un
secours était encore possible peut-être. Il arrêta sa voiture en
face de La Galiote et retira de la caisse le cadavre de la
comtesse. Il le porta jusqu’au banc voisin où déjà Edmée Leber
était couchée. La vue de cette autre morte porta au comble le
désarroi de sa pensée. Il eut peur, il prit la fuite.

Il faut renoncer à peindre la confusion qui
emplit la cervelle du malheureux Échalot à la vue de cette scène de
carnage. Tuer la femme lui avait semblé longtemps la chose du monde
la plus simple et la plus naturelle. L’aspect de ces deux cadavres,
car il prenait aussi Edmée Leber pour une morte, dissipa
instantanément les fumées du punch et remplaça son ivresse par une
sorte d’atonie. De grosses larmes lui vinrent aux yeux ; il
tomba, sur ses deux genoux et joignit les mains en
répétant :

– On a tué la femme ! On a tué deux
femmes !

Similor pressa le pas. Il croyait à une
plaisanterie. Puis, apercevant la comtesse :

– Tiens ! dit-il, la petite marchande de
musique !

– Cré coquin ! la belle robe !
Échalot avait dégagé Saladin et le pressait sur son cœur.

– C’était une riche, murmura-t-il. Ah !
est-elle dans son pauvre sang… Ça a peut-être un petit enfant à la
maison. Les sans-cœur. Regarde donc ces belles petites
mains-là ! Est-ce doux, ces cheveux !

Il lança par terre Saladin, qui n’en pouvait
mais et qui protesta par une clameur désespérée.

Mais Échalot ne l’écoutait pas. Il retroussait
ses manches, promenant autour de lui un regard chevaleresque.

– Comme quoi, dit-il, je jure ma parole que je
vas descendre le maladroit qu’a commis cet épouvantable
drame !

– En voici une qui se récupère ! s’écria
Similor, en soulevant la tête d’Edmée qui venait de pousser un
soupir.

Échalot mit ses mains sur son cœur, et
dit :

– Si on pouvait leur sauver la vie, au prix de
notre salut !

Allez ! le ridicule n’y fait rien, et
c’étaient de belles larmes que le pauvre grotesque avait sur la
joue.

Deux hommes venaient de se rencontrer non loin
de là et se cachaient à l’angle de la maison qui terminait le
boulevard au lieu dit : La Galiote.

L’un d’eux était Cocotte ; l’autre était
l’assassin que nous avons vu s’introduire dans le coupé de la
comtesse Corona, pendant que le cocher Battista dormait.

Celui-là était un grand jeune homme pâle, à la
tournure élégante, au visage admirablement beau, mais ruiné et
comme dégradé par une profonde chute morale.

– Ma femme était forte, dit-il à son compagnon
qui sortait de L’Épi-Scié. Je me suis donné beaucoup de mal pour
rien : elle n’avait pas le scapulaire.

Cocotte tremblait : ce n’était pas un
meurtrier.

– Tu sais, reprit le comte, qui réparait
froidement le désordre de sa toilette : affaire de la
jalousie, au fond… je me suis vengé… Ce sont ces deux-là qui auront
fait le coup.

Il montrait Échalot et Similor.

– Impossible ! répliqua Cocotte.

– Parce que ?

– Ils en mangent !

– Après ! Quand il s’agit d’un
maître…

– Et ce sont les agneaux de
Toulonnais-l’Amitié pour la grande affaire, acheva Cocotte.

– Alors, dit le comte, je vais voyager pour ma
santé. Que le diable emporte l’Amitié !

Il tourna l’angle de La Galiote et disparut
dans la rue des Fossés-du-Temple.

Au moment où Cocotte s’approchait du banc,
Edmée reprenait ses sens. Échalot riait parmi ses larmes à voir la
vie colorer lentement ses pauvres joues ; il donnait à
l’enfant de carton des baisers convulsifs. Similor, dont l’émotion
également sincère était moins profonde, sentait s’éveiller en lui
de coupables pensées. C’était, ce Similor, sous son costume fait
pour déplaire, une étonnante incarnation de ce Christ de l’enfer,
que les poètes ont baptisé don Juan. Ravagé par le besoin de
séduire, il donnait déjà à ses mollets la pose la plus avantageuse
et repassait un choix d’insanités cueillies au paradis des
Folies-Dramatiques.

La vue de Cocotte fut un coup de théâtre,
Similor craignit de lui un rival ; Échalot était prêt à
défendre la victime jusqu’à la mort. Seulement, la chose des
mystères avait sur eux une si magnifique influence qu’aux
premiers mots de Cocotte ils obéirent, chargeant le corps de la
comtesse sur leurs épaules.

Préalablement, Cocotte s’était assuré du
décès, non sans prendre à la morte sa broche, sa montre et ses
pendants d’oreilles.

– Danger de trahir la mécanique !
prononça-t-il en guise d’explication avec une terrible emphase.
Elle en mangeait !

Il n’est pas superflu de faire observer que
ces divers événements, si longs à raconter, furent en réalité très
rapides, et que le banc du boulevard n’eut pas son funèbre fardeau
pendant plus de dix minutes.

Selon l’habitude, dès que la trace du crime
eut disparu, une patrouille de la garde nationale, représentant la
vigilance publique, passa. Cocotte remit Edmée Leber entre les
mains loyales de ces gardiens de la cité. Il raconta qu’il était
arrivé trop tard pour s’opposer à la fuite du malfaiteur, et,
corrigeant les souvenirs confus de la jeune fille, il dessina un
signalement complet de M. Bruneau, le marchand d’habits.

Ma foi, il faut bien arriver à le dire,
Échalot et Similor étaient pendant cela au bord du canal. Cette
pauvre belle comtesse Corona glissa sous l’eau avec un pavé au
cou.

– N’empêche, murmura Échalot regardant d’un
œil mélancolique l’eau qui allait se calmant, n’empêche que ni toi
ni moi, Amédée, nous n’avons trempé nos mains innocentes dans les
bijoux du cadavre. Saladin est trop petit pour garder la mémoire de
ces instants.

– C’était une belle brune ! s’exclama
Amédée. Je la reverrai bien souvent dans mes rêves.

Échalot jeta Saladin sous son bras gauche et
médita :

– Il y aurait un moyen d’échapper à
l’association infernale dont la honte de l’échafaud nous attend
peut-être au bout : c’est de s’engager avec courage dans la
gendarmerie départementale.










Chapitre 5
Les funérailles d’un juste


 

Il était neuf heures du matin. On carambolait
déjà au Café turc, pendant que les estaminets spéciaux des théâtres
fermaient l’œil comme des hiboux qu’ils sont. Les dames appartenant
à cette catégorie que les écrivains à la mode de la saison passée
appellent « des études » glissaient dans les coupés de
louage ou regagnaient pédestrement le sanctuaire de leur intérieur
après la nocturne journée.

Les nombreuses silhouettes animées formaient
tout le long du boulevard un parterre trottant de gilets
printaniers et de cravates tendres.

Vers dix heures, les passants devinrent plus
nombreux : à dix heures et demie, il y avait foule. La foule
est un filet humain qui s’arrête elle-même au passage. Cette
opération produit le carré de la foule, qui est la cohue, souverain
plaisir de Paris.

À onze heures, la cohue s’étouffait de la
porte Saint-Denis à la Bastille. La cohue ne sait pas toujours
pourquoi elle s’est massée. Elle se masse d’abord, elle s’informe
ensuite, comme l’émeute sa cousine qui gagne des batailles et
demande aux vaincus la route à prendre le lendemain, pour sortir de
la victoire.

Ici, on savait quelque chose, et c’était déjà
beaucoup : on savait que le convoi du colonel allait
passer.

Qui était ce colonel ? le colonel
Bozzo.

Il faisait beau ; le premier noyau
s’était massé comme il faut ; il y avait en outre des gens qui
semblaient groupés de parti pris – quelque chose enfin. La cohue
moussait magnifiquement. Le convoi promettait d’être aimable, gai,
gaillard et méritant la compagnie des amateurs. Vers onze heures et
un quart, on entendit la musique militaire, ce que la foule exprima
en rappelant que le défunt était millionnaire. Voilà un grade que
tout le monde connaît.

Quand la musique fit silence, des environs du
Café turc où nous sommes, on pouvait apercevoir déjà un char
empanaché comme le dais de la Fête-Dieu et traîné par des chevaux
qui semblaient fiers d’appartenir aux pompes funèbres. De temps en
temps, la marche lente et processionnelle était coupée par un son
de tambour unique, sourd, lugubre, rendu par les peaux d’âne,
recouvertes d’un crêpe.

Le char passa, haut comme une de ces
glorieuses charretées de foin qui sont l’orgueil de la Normandie.
Les cordons étaient tenus par des personnages connus et
respectables : M. Élysée Léotard, le philanthrope
européen ; M. Cotentin de la Lourdeville ; le savant
et bien-aimé docteur Lunat ; et Savinien Larcin, jeune encore,
mais déjà si haut placé dans les lettres démarquées !

Derrière le char, quelques sénateurs des
pompes funèbres, tous anciens vaudevillistes, avaient revêtu
l’imposant costume de l’institution et remplissaient ce rôle de
pleureuses dont l’origine se perd dans la nuit des cérémonies
antiques. Puis c’était la voiture du clergé, puis un groupe de six
personnes, à pied, en grand deuil, parmi lesquelles nous eussions
reconnu M. Lecoq et toutes les figures que nous vîmes pour la
première fois autour du lit de mort du colonel.

Derrière encore, un long et large cortège où
toutes les classes de la société étaient représentées, et qui
allait dans le recueillement. MM. Cocotte et Piquepuce étaient
là ; aussi le père Rabot, concierge de la maison du bon
Dieu ; aussi beaucoup des habitués de l’estaminet de
L’Épi-Scié. Échalot s’y trouvait, portant sur son visage les traces
d’une vie agitée et Saladin sous son bras ; on y remarquait
Similor, supérieur aux circonstances et déjà remis des secousses de
sa nuit.

Derrière enfin, entre deux haies de soldats,
une immense file d’équipages lentement roulait, terminée, car
partout le comique se glisse, par le panier de Trois-Pattes, que
traînait un chien de boucher.

Pour aller au Père-Lachaise, il fallait faire
le grand tour et prendre la rue de la Roquette à la Bastille.

Dans la septième voiture du deuil, qui venait
avant l’équipage vide de M. le baron Schwartz, deux hommes de
grave apparence étaient réunis, tous deux ayant passé le milieu de
la vie. Le premier était l’ancien commissaire de police Schwartz,
père de Maurice, présentement chef de division à la
préfecture ; le second, M. Roland, père d’Etienne,
conseiller à la cour royale de Paris.

Leur présence à cette cérémonie et leur
réunion dans la même voiture ne devaient point être attribuées au
hasard dont le roman abuse. Ils étaient convoqués par un souvenir
et rassemblés par une volonté mystérieuse. Ils ne s’étaient pas
rencontrés depuis dix-sept ans.

Au moment de quitter l’église, un homme de
deuil les avait pris et avait refermé sur eux la portière de la
voiture. M. le conseiller Roland disait, comme le cortège
passait devant les théâtres :

– Je n’ai pas besoin de me réfugier dans ma
conscience ; mon savoir et mon expérience me l’affirment. Cet
André Maynotte était coupable.

– Et pourtant, répliqua l’ancien commissaire
de police, ces souvenirs vous agitent…

M. Roland garda le silence. Il était, en
effet, visiblement ému. L’ancien commissaire reprit :

– Je n’ai pas beaucoup de savoir, mais je
crois posséder une grande expérience. Eh bien ! je suis du
même avis que vous : André Maynotte était coupable.

– Oui, certes, oui, mille fois oui, prononça
le conseiller avec effort ; coupable ! manifestement
coupable ! Et voulez-vous que je vous dise ? nous sommes
entourés par un effort occulte. Il y a conspiration contre cet
arrêt.

– Je le crois… J’ai reçu des lettres… J’ai vu
un homme…

– Moi aussi, fit le conseiller qui pâlit.

– Et n’est-ce pas une chose bien étrange,
murmura M. Schwartz, que la rencontre de nos deux enfants dans
cette même idée ?

– Quelle idée ? demanda vivement le
magistrat.

– Ignorez-vous qu’ils font un drame :
Les Habits Noirs ?

– Ah ! laissa échapper
M. Roland.

– Et dont le sujet est l’histoire de ce
Maynotte !

– Étrange, en effet, balbutia le
magistrat.

– Mais, reprit-il, ce sujet leur a été fourni.
Toujours ce même effort occulte…

Après un silence, M. Roland
poursuivit :

– On parle d’une très grave affaire de
police.

– Je ne puis rien vous apprendre, répondit
M. Schwartz ; M. le préfet va et vient, mais il
garde, vis-à-vis de nous, un secret absolu.

– L’homme à qui vous faisiez allusion est un
mendiant estropié ?

M. Schwartz eut un mouvement de tête
affirmatif.

– Et vous êtes convoqué pour cette
nuit ?

– Comme vous, sans doute, au bal du baron
Schwartz.

– Vous irez ?

– J’irai. La voiture qui suivait l’équipage
vide de M. Schwartz contenait également deux interlocuteurs,
dont la conversation très animée avait peu de rapport avec le
pompeux et suprême voyage du colonel Bozzo-Corona. L’un était
M. le marquis de Gaillardbois ; nous tairons les titres
ainsi que le nom du second personnage, et, bravant le ridicule
attaché à cette formule nous oserons l’appeler l’inconnu. L’inconnu
disait :

– L’opinion publique est déjà troublée.
J’ajoute une foi médiocre à ces immenses associations de
malfaiteurs. De tous les romans qu’on jette en pâture aux bavards
de la cité, il est le plus facile à faire.

– Cependant… objecta Gaillardbois.

– Je ne nie pas, je doute. Pouvez-vous me
montrer le duc en question ?

Gaillardbois se pencha aussitôt à la portière
de la voiture et regarda en avant.

– C’est celui qui marche à côté de Lecoq,
dit-il.

L’inconnu regarda à son tour longtemps et
attentivement. Il pouvait voir par-derrière seulement une tête
élégante de jeune homme aux profils réellement bourboniens. Quand
il se rassit, il dit :

– De tous les animaux nuisibles qui sont à
Paris, ce Lecoq est, sans comparaison, le plus dangereux.

– Il vous sert, pourtant ?

– Le premier chien fut un loup dressé… mais il
devait mordre.

– Que décidez-vous pour la razzia des Habits
Noirs ? demanda le marquis.

L’inconnu haussa les épaules avec dédain.

– Rien, dit-il. En fermant la main, nous ne
saisirions que du vent. L’affaire du fils de Louis XVII est bien
autrement jolie. C’est absurde, au fond, mais le roi l’a
écoutée.

– Ah ! s’écria Gaillardbois, Lecoq a vu
le roi !

– Est-ce qu’il ne vous a pas payé son
entrée ? Oui, il a vu le roi : une audience, une
entrevue, un commérage, ce que vous voudrez, qui a duré deux
grandes heures d’horloge.

– Qu’a dit le roi ?

– Heu ! heu ! le roi parle à côté,
vous savez. Il paraît qu’il y a des malles pleines de preuves, de
titres, d’actes de notoriété, de témoignages. Richemond, Naundorff,
Mathurin Bruneau ne sont rien auprès de ce Dauphin-là ! Il y a
des lettres du pape, de Louis XVIII, de la duchesse d’Angoulême,
des lettres de Péthion, des lettres du roi d’Angleterre et de
l’empereur de toutes les Russies, des lettres de Bourrienne, aussi,
et des lettres de Charette ! C’est tout bonnement
éblouissant !

– Qu’est devenu son père ? demanda le
marquis.

– C’est le secret de M. Lecoq.

– Et quel avantage le roi pourrait-il
retirer ?

L’inconnu l’interrompit d’un regard.

– Ah çà ! murmura-t-il, vous ne savez
donc rien ?

– C’est moi qui ai apporté l’affaire, répliqua
le marquis d’un air piqué.

– Oui, comme le facteur apporte une lettre
cachetée. Je m’intéresse à vous, mon très cher. Il faut voir plus
loin que le bout de son nez, dans nos bureaux. Le roi pourrait
tirer un avantage… Vous allez comprendre que ce misérable Lecoq est
tout uniment une tête politique. Admettez que toute cette histoire
de Dauphin soit établie judiciairement, et il a trois fois plus de
preuves qu’il n’en faut pour cela, si la bonne volonté s’en
mêle : voilà un roi légitime…

– Précieux résultat !

– Tâchez de suivre : ce roi-là étant
légitime, l’autre roi légitime tombe à l’eau ; Henri V devient
un pur facétieux.

– Mais ce nouveau prétendant vous gêne autant
que l’autre !

– Pas fort ! Lecoq vous envelopperait
dans son mouchoir de poche. Ce nouveau prétendant est un gentil
garçon qui se contente du titre du premier prince de sang, avec
plus ou moins de millions de revenus, un château royal pour
résidence, un palais pour hôtel, Charles Quint, moins le
froc : un roi douairier…

– Il abdique ! s’écria le marquis.

– Parbleu ! en notre faveur. Et la
famille de Charles X reste avec quelques entêtés voltigeurs de
Louis XV, dont le faubourg Saint-Germain converti rit à gorge
déployée !

– Le diable m’emporte, dit Gaillardbois, c’est
une combinaison ! cela se fera-t-il ?

– Si je veux, repartit l’inconnu.

– Et s’il a des fonds, ajouta le marquis.

L’inconnu répliqua non sans un certain respect
emphatique :

– Ce Lecoq se fait fort pour quatre ou cinq
millions.

– Où pêchera-t-il cela ? grommela
Gaillardbois.

– Si vraiment il y avait l’armée des Habits
Noirs… pensa tout haut l’inconnu qui du doigt pointa son front
rêveur.

Le cortège dépassait la rue des
Filles-du-Calvaire.

Etienne, mêlé à la foule, mais non pas pour
suivre le convoi, tenait sous le bras un des ces bonhommes peu
lavés, mal peignés, habillés de choses prétentieuses à bon marché,
burlesques de la tête aux pieds, en haut par leur chapeau, en bas
par leurs chaussures, entre deux par la naïve vanité qui déborde
par tous leurs pores, un de ces pitres de notre civilisation qu’on
appelle des « artistes » aux environs des théâtres et que
la langue vulgaire des autres quartiers intitule des
cabotins. Etienne l’avait à lui tout seul. Etienne le
possédait. Etienne ne l’eût pas lâché pour un empire.

Etienne parlait ; il ne savait pas que le
mort passait ; il disait son drame à ce pauvre diable qui
était utilité je ne sais où, et se conciliait sa
protection à force d’éloquence.

– Je suis seul, disait Etienne : mon
collaborateur se marie et abandonne le métier. C’était un garçon
intelligent, mais qui n’aurait pas réussi. Mon cher Oscar, je veux
vous coller un rôle de cinq cents, là-dedans, si vous chauffez
votre directeur.

– Mon directeur est un âne, répondit le cher
Oscar avec franchise.

– Le fait est que pour n’avoir pas encore
confié un rôle de pièce à un jeune homme de votre force…

– Que payez-vous, Fanfan ?

– Ce que vous voudrez.

Pour séduire ce puissant Oscar, dont le
directeur n’aurait pas voulu pour cirer ses bottes, Etienne eût
donné sa jeunesse. Oscar exigea du vin chaud.

– Mon collaborateur avait trop de prétentions
littéraires, reprit Etienne quand on fut assis dans un de ces
cafés d’acteurs, où vont les figurants et qui bordent les
bas boulevards. Ils me font rire ! Nous avons marché depuis
Corneille ! Ce qu’il faut, c’est le cadre…

– Et le tabac, ajouta Oscar.

– Garçon ! du tabac… J’ai le cadre ;
c’est vif, brûlant.

– Du feu ! ordonna Oscar.

– Garçon ! du feu !… Mon cadre…

– Moi, murmura Oscar, une croûte à casser ne
me serait pas intolérable.

– Garçon ! de la viande froide !…
Mon cadre…

– Ça m’est égal !

– Je croyais que vous me portiez de
l’intérêt…

– Énormément !… mais je sèche pour une
sardine à l’huile.

– Une sardine à l’huile, garçon !… Je
mets une collaboration : saisissez-vous ?

– Non, je vous en fais trois liées à six
francs, en trente si ça vous va… veux-tu qu’on se tutoie,
petit ?

– Je crois bien ! répliqua Etienne,
honoré jusque dans la moelle des os !

– Alors, procure-moi un foie gras, pas trop
éventé, je l’aime !

– Garçon, un foie gras… Voici comment
j’entends la collaboration. Les deux auteurs sont en plein dans
l’action. Ils croient inventer le drame, et c’est le drame…

– Qui les invente ? l’interrompit Oscar,
la bouche pleine.

– Non… je veux dire que le drame inventé par
eux se trouve être une réalité, vous saisissez ?

– Je le crois, ma vieille.

– Et qu’en dites-vous ?

– Du cognac !

– Du cognac, garçon ! Il y a une
polissonne de cassette qui joue un rôle…

– Est-ce le mien ?

– Vous êtes drôles, vous autres. La cassette
est à Olympe Verdier. Oscar se leva.

– N’entrons pas encore dans les détails,
dit-il superbement. Je désire contracter avec toi une dette
d’honneur de cinq francs… Reviens m’attendre demain à la même
place. Je te payerai encore à déjeuner.

Évidemment, la fortune souriait aux débuts
d’Etienne. Il avait acheté l’influence d’Oscar. À cet instant, on
descendait de voiture à la porte du Père-Lachaise.
M. Schwartz, l’ancien commissaire de police, et M. Roland
saluèrent respectueusement l’inconnu.

Sur la tombe ouverte, M. Cotentin de la
Lourdeville prononça le discours obligé. Il parla des torts de
l’Ancien Régime ; des excès de la Révolution, des batailles de
l’Empire ; ça, ça et ça ; il montra son client (se
peut-il que les morts aient besoin de ces avocats !) renonçant
à la carrière des armes et se livrant exclusivement à la
philanthropie. Le goût du jeu, une certaine ardeur juvénile, les
passions, enfin, s’il faut prononcer le mot, rendaient plus
héroïque l’apostolat de l’homme éminent que nous regrettons tous.
Ces grands cœurs peuvent contenir ça et ça ; la fleur du bien,
le germe du mal… Certes, on ne peut pas dire qu’il fut enlevé dès
son printemps, car sa centième année allait s’accomplir, mais la
vigueur de son tempérament lui promettait encore une longue
carrière. Il lisait sans lunettes !

– Adieu, colonel Bozzo-Corona !
termina-t-il ; adieu, notre vénérable ami ! Du haut des
cieux, votre suprême asile (demeure dernière avait déjà
été galvaudé), abaissez vos regards sur cette foule immense qui va
emporter, dans chacun de ses cinquante mille cœurs, la sainte
relique de votre souvenir ! ! !

Il y avait une chose singulière. Des mots
passaient dans cette foule, composée de cinquante mille cœurs. Pour
ne point imiter M. Cotentin dans ses exagérations, nous dirons
que ces mots semblaient destinés seulement à quelques centaines de
paires d’oreilles. « Ça brûle ! » avait-il été dit
d’abord. Puis on avait fait circuler cette phrase sans verbe, à
midi, la poule, puis des noms, et ces noms semblaient être un
triage, car différents groupes s’étaient formés.

M. Cotentin, entouré de chaudes
félicitations, répondait avec modestie :

– Il fallait glisser sur ça et ça…

Pendant que la foule s’écoulait, un homme en
costume d’ouvrier s’approcha de l’inconnu qui franchissait le
marchepied de sa voiture et lui dit tout bas :

– Ça brûle. Il fera jour à midi, à l’estaminet
de L’Épi-Scié. On joue la poule !










Chapitre 6
Petit comité


 

Entrez avec nous dans le palais de Schwartz,
le laconique financier. Ne craignez point ici de navrante
description ; représentez-vous n’importe quel palais, édifié
par un cacique de la Bourse : il y en a cinq cents à choisir
dans cet heureux Paris. Mais prenez le plus beau. La seule chose
qu’il importe de savoir, c’est que les bureaux occupaient le
rez-de-chaussée et l’entresol, sur le devant, le reste du bâtiment
sur la rue servant de communs administratifs – et que l’hôtel
proprement dit s’élevait brillant et coquet, sur le derrière, entre
la magnifique cour et le jardin splendide. Des deux côtés de la
cour, les écuries et remises à droite, les offices à gauche, les
uns et les autres surmontés d’étages à galeries reliant les deux
bâtiments principaux.

Ce fameux mercredi, vers le milieu de la
journée, les bureaux fonctionnaient comme si de rien n’eût
été ; M. Champion faisait sa caisse courante à
l’entresol, un peu formalisé de ce que le patron eût pris la peine,
depuis trois jours, de se mettre à son lieu et place pour des
rentrées de fonds très considérables dont le remploi était pour lui
un mystère. Il avait dit le matin même à sa femme, en ce moment
d’expansion qui suit le réveil : « Il était bon, le
poisson de dimanche, hein, Céleste ? »

Et sur la réponse affirmative de
Mme Champion, il avait ajouté :

– On a des envieux dans toutes les parties. Je
ne suppose pas que les cachotteries du patron soient l’aurore d’un
remerciement car la maison Schwartz ne peut se passer d’un homme
tel que moi. Nonobstant, c’est cocasse. Monsieur m’a repris les
clefs de la grande caisse qui doit contenir des réalisations tout à
fait inusitées. Ce ne peut être un coup de Bourse, car il peut
toujours opérer à découvert, dans la position qu’il a. J’ai songé à
un emprunt non classé. Cet homme-là sera ministre… Mais tu ne
saurais croire, Céleste, les jaloux que m’attire mon succès à la
ligne.

– Il n’y a pas beaucoup de pêcheurs de ta
force, répondit Céleste, qui gardait, en accumulant des lâchetés,
la paix de son ménage.

Elle se faisait une formidable toilette pour
le bar du soir, auquel devait assister maître Léonide Denis,
notaire. Entre Léonide et Céleste, attachée pourtant à des devoirs
et fière de son Champion, brûlait depuis vingt-sept ans une de ces
flammes platoniques qui ne s’éteignent qu’avec la vie.

Tout était sens dessus dessous à l’hôtel
proprement dit. Les Codillots de 1842 s’étaient emparés des
appartements et les ravageaient de fond en comble. Ni le maître ni
la maîtresse de la maison ne prenaient, bien entendu, aucune part à
ce forcené travail, et c’est à peine si le ménage Éliacin donnait
aux préparatifs un coup d’œil languissant. Aucun pressentiment
d’une péripétie prochaine n’existait pourtant. Les domestiques
allaient et venaient d’un air libre, et le puissant Domergue
lui-même avait sa physionomie de tous les jours.

Mais Mme Sicard, la camériste tirée à
trente-deux épingles, qui rapportait de ses visites à sa marraine
une bonne odeur de cigare, était inquiète. Sa curiosité, violemment
excitée, la rendait malade. Au lieu de s’occuper de sa toilette,
comme cela se devait, Mme la baronne restait enfermée chez
elle avec des petites gens dont Mme Sicard n’eût pas donné un
verre du cassis qu’elle buvait en cachette.

La baronne Schwartz était dans sa chambre à
coucher, tête nue et vêtue seulement d’un peignoir. Il y avait bien
de la fatigue sur ses traits, bien de la pâleur à sa joue, mais sa
triomphante beauté empruntait à ces signes de l’angoisse je ne sais
quel attrait nouveau. Sans briller moins, elle était plus
touchante, et les deux enfants qui se pressaient là, contre elle,
subjugués et collant leurs lèvres filiales à l’albâtre de ses
mains, la contemplaient avec un superstitieux amour.

Ces deux enfants ne lui appartenaient pas par
les liens du sang, et pourtant ils étaient à elle de tout l’ardent
dévouement de leur cœur. Ils l’écoutaient : Maurice Schwartz,
debout, pâle comme elle et les yeux ardents. Edmée Leber, assise à
ses pieds sur un coussin et gardant à son front attendri la
sensation d’un baiser maternel.

Edmée avait la paupière mouillée :
c’était la mère de Michel qui venait de parler. Maurice avait
l’émotion de son vrai cœur, excellent et tout jeune, unie par une
sorte d’adultère mélangé à l’autre émotion factice qui pousse dans
cet autre cœur, poche banale, particulière au genre auteur, où les
choses sincères tombent et s’élaborent pour produire chimiquement
les fâcheuses tirades, les exagérations et le pathos.

Mais Maurice, hâtons-nous de le dire,
présentait un cas très bénin de choléra théâtral. L’épidémie
l’avait touché à peine ; il restait digne d’admirer, de
comprendre, de souffrir le vaillant effort, les héroïques calculs,
la navrante douleur de cette noble et belle créature qui avait
péché peut-être, mais qui se réhabilitait dans le martyre d’une
immense expiation.

Elle ne parlait plus ; Edmée et Maurice
l’écoutaient encore. Elle avait parlé longtemps, les yeux secs,
mais le cœur déchiré par de poignants souvenirs.

– J’ai tout dit, reprit-elle après avoir
partagé un muet baiser entre ses deux têtes filiales. Blanche ne
devait pas m’entendre, car, sans le vouloir, j’accusais son père,
et peut-être eussé-je éprouvé trop de peine à me confesser devant
Michel. J’ai tout dit à celle qui doit être la femme de mon fils, à
celui qui doit aimer et protéger ma fille. Ils avaient droit de
savoir quelle terrible misère se cache sous notre richesse. Ma
faute est d’avoir eu peur. La mort d’André me brisait le
cœur ; je n’étais plus moi-même. La pensée d’aller en prison
me rendait folle, et c’était lui, si tendre, si dévoué, si
généreux, qui avait exalté en moi cette épouvante.

« J’étais seule ; je pensais être
seule, mais une influence invisible m’entourait et me poussait. Ce
mariage me sembla une barrière entre moi et l’objet de mes
terreurs. J’entrai dans cette union comme en un asile, et j’y
trouvai, sinon le bonheur, du moins une sorte de repos, jusqu’au
jour où la découverte des lettres d’André m’éveilla
terriblement.

« Je vous ai résumé le contenu de ces
lettres qui sont en ce moment peut-être au pouvoir de notre ennemi
mortel. Chacun de vous deux, ce matin, m’a apporté sa mauvaise
nouvelle, comme si toutes les heures de tous les jours devaient
grossir le faisceau des menaces qui barrent ma route : Maurice
m’a appris l’enlèvement de la cassette, Edmée le vol du brassard.
Les deux coups partent de la même main. Tout ce que j’ai fait
depuis dix-sept ans est inutile. La loi est à ma porte, comme au
lendemain du jour où, pour la première fois, le malheur nous
frappa.

« Mais les choses ont bien changé, mes
enfants ; je n’ai plus peur. S’il y a encore du froid dans mes
veines, c’est à la pensée de ma fille. Pour ce qui est de moi, je
suis résignée, et je suis prête…

Le cœur d’Edmée parlait dans ses beaux yeux
mouillés de larmes. Elle prit la main de la baronne et l’effleura
de ses lèvres. Maurice dit :

– Mon père s’est trompé comme tant d’autres au
début de cette infernale affaire. Mon père est un homme intègre et
bon. Si j’allais vers mon père…

Le regard triste et résolu de la baronne
l’arrêta.

– Il ne nous est même pas permis de nous
défendre, prononça-t-elle avec lenteur. Vous pouvez tout pour
l’avenir de ma fille qui va vous être confié, Maurice ; pour
moi, vous ne pouvez rien, personne ne peut rien, sinon celui qui a
droit de choisir un flambeau pour éclairer cette nuit ; celui
qui a souffert plus que nous, pour nous ; celui que j’ai
pleuré avec des larmes de sang, et dont la résurrection m’apporte
une joie empoisonnée, car entre nous deux il y a un abîme.

– Il vit ? murmura Edmée.

Maurice avait déjà ressuscité celui-là dans le
drame. Le drame le poursuivait, grandi à la taille d’une prophétie.
La main pâle de la baronne pressa son front qui brûlait.

– Je le sentais autour de moi, dit-elle. Bien
souvent, je réprimais l’élan de mon cœur comme on écarte une
superstition, qu’elle soit espoir ou crainte. Mais j’avais beau
faire : le pressentiment était le plus fort ; il devenait
certitude et il me semblait que ce fantôme bien-aimé, ignorant le
châtiment de ma vie et le fond de mon cœur, s’appelait désormais la
vengeance.

« Je ne me trompais pas : j’ai été
un instant condamnée par sa justice.

« J’en ai fini avec le passé, mes
enfants ; reste le présent. Encore une fois, vous avez le
droit de tout savoir.

La baronne tira de son sein une lettre qui
semblait froissée et humide. Elle dit avec un triste sourire,
faisant allusion à cette apparence de vétusté :

– Elle est d’aujourd’hui pourtant ! Elle
est de mon mari, reprit-elle en affermissant sa voix par un effort
de celui qui reste mon mari devant Dieu. Vous êtes bien jeunes tous
deux, mais vous mesurerez plus tard dans toute son étendue le
sacrifice de la pauvre femme qui a éclairé pour vous, sans rien
réserver, sans rien cacher, l’abîme de sa honte et de son
malheur.

Edmée et Maurice se levèrent d’un commun
mouvement, et tous les trois restèrent un instant embrassés.

– André Maynotte, poursuivit la baronne en un
sanglot, était à dix pas de moi, dans l’église Saint-Roch, quand je
donnai cette main, qui ne m’appartenait pas, à M. le baron
Schwartz. Il quitta la France, pour ne pas me perdre, après avoir
fait une longue maladie. Une main qui jamais n’eut pitié était sur
lui. L’arme qui déjà l’avait poignardé redoubla son coup. Il fut
condamné à être pendu, pour vol, à Londres.

« Pour vol, deux fois condamné pour
vol ! Lui, l’honneur incarné ! Il s’évada des prisons de
Londres, comme il avait brisé sa chaîne à Caen, car, vis-à-vis des
démons qui le poursuivent, il y a comme une timide Providence qui
arrête la torture au moment où elle va devenir mortelle. Ces
lignes, à demi effacées par mes larmes, racontent quinze années de
sa vie. Et c’est un cruel miracle ce qu’on peut souffrir sans
mourir.

« André vivait pour son fils. Moi, il ne
m’aimait plus. Et comment m’eût-il aimée ! Il vivait aussi
pour se venger. Il est Corse. Il s’était glissé dans le camp
ennemi. Deux condamnations, l’une à vingt ans de travaux forcés,
l’autre à mort lui donnaient un horrible droit. À ces profondeurs,
il y a des lois faites pour combattre la loi. Je vous ai dit ce que
sont les Habits Noirs ; les maîtres du premier degré eux-mêmes
ne pouvaient plus rien contre André, sacré par l’apparence de son
double crime.

« Ils pouvaient seulement le
tromper ; ils le firent, égarant sa volonté vengeresse en
dirigeant ses colères contre un innocent, innocent, du moins, au
point de vue du crime qui fut notre malheur commun, mon Edmée
chérie. Pendant des années, André crut que M. le baron
Schwartz était l’auteur du vol commis à Caen, au préjudice de votre
infortuné père dans la nuit du 14 juin 1825.

« Il y avait d’étranges témoignages à
l’appui de cette erreur. Et dès le temps où André était prisonnier
à Caen, il m’écrivait, rappelant la venue de ce Schwartz, pauvre et
sans ressources, dans notre magasin, rappelant ce hasard qui le
plaça dans la même diligence que moi quand je m’enfuis à Paris,
rappelant les paroles du cabaretier Lambert, complice du vol :
« L’Habit-Noir a fait d’une pierre deux coups ; il en
tenait pour la petite marchande de ferrailles ! »

« Et André me retrouvait, mariée à ce
mendiant d’autrefois, qui maniait maintenant des centaines de mille
francs, et qui avait supprimé le message à lui confié dans l’île de
Jersey !

« Ce qui a sauvé le baron Schwartz, c’est
une autre erreur ; André a cru que je l’aimais.

« Et André est le plus grand cœur qui
soit au monde !

« Il était jugé ; il s’était fait
juge. Il n’agit pas comme ceux qui l’avaient condamné, lui qui
n’avait pourtant ni le frein de la loi, ni la lumière des débats,
ni les témoignages rendus sous la foi du serment. Il avait le temps
de s’éclairer. Sa vie s’était donnée à cette œuvre. Il attendit, il
chercha, il trouva.

La baronne déplia la lettre et l’ouvrit,
sautant les deux premières pages, chargées d’une écriture fine et
serrée.

– Tout ceci est là-dedans, dit-elle, portant
le papier à ses lèvres d’un geste involontaire et presque
religieux. Le reste doit vous être lu, parce qu’il contient notre
ligne de conduite. »… L’homme qui me vendit le brassard est
mort : celui qui se servit du brassard existe. Vous le
connaissez, Julie, depuis plus longtemps que moi, car il fut cause
de notre départ de Corse. J’ai la main sur lui, comme il eut si
longtemps la main sur moi. Dans vingt-quatre heures, l’association
des Habits Noirs sera brisée. Je sais tout. Dieu m’a permis de lire
dans votre cœur comme en un livre. Le passé ne peut pas renaître,
et cependant j’ai eu bien de la joie à l’heure où mon regard a pu
plonger jusqu’au fond de votre pensée. Vous avez dit vrai ;
sur l’échafaud, vous m’eussiez suivi… Mais la vie avec la honte est
un plus rude supplice.

« Je n’ai rien à vous pardonner. Je
donnerais pour vous plus que mon sang.

« M. Schwartz, sans être coupable
dans les mesures de mes premiers soupçons, a mérité un châtiment.
Il sera puni dans la juste mesure de son péché : rien de plus,
il est père d’une douce enfant dont vous êtes la mère. Les choses
sont prévues et réglées autour de vous, indépendamment de
vous ; n’oubliez pas cela. Ceux qui s’approchent imprudemment
de certains rouages, mis en mouvement par la vapeur, peuvent être
entraînés et broyés. Vous êtes, pour quelques heures, entourée de
mystérieux engrenages, mus par une puissance plus violente que la
vapeur. Ne bougez pas, c’est un conseil et c’est un ordre.

« Quoi qu’il puisse arriver du côté de
Michel, de Blanche, de Maurice, d’Edmée, je les connais tous et je
les aime, ne bougez pas. Je suis là, je veille, je réponds de tout,
sauf du mouvement imprudent qui livrerait un de vos membres aux
dents de la mécanique. Ne vous inquiétez pas de Michel surtout.
C’est un lion, celui-là. Il a fallu l’enchaîner et le museler.

« Vous me verrez cette nuit… »

La baronne Schwartz s’arrêta parce qu’une
discussion bruyante avait eu lieu dans son antichambre. La porte
s’ouvrit et Michel entra, le visage rougi par une course forcée, et
les cheveux baignés de sueur.

– Je savais bien que je trouverais tout le
monde ici ! s’écria-t-il. On ne voulait pas me laisser passer,
mais rien ne me résiste aujourd’hui… te voilà installé toi,
fiancé !

Il adressa un signe de tête souriant à
Maurice, baisa la main de sa mère et toucha de ses lèvres le front
d’Edmée.

La baronne ne peut retenir un sourire, tant
cela ressemblait à une famille.

– Blanche ne nous manquera plus demain !
pensa-t-elle tout haut.

– Je vous dérange ? reprit Michel. Je ne
suis pas de vos secrets. Je vais vous dire les miens : je sors
de prison.

– De prison ! répétèrent la baronne et
Edmée.

– Sainte-Pélagie, où j’avais été inséré de
très bonne heure par les soins de ce bon M. Bruneau et de sa
digne associée, Mme la comtesse Corona. Que leur ai-je fait à
ces deux-là, le savez-vous, ma mère ?

– Non, répondit la baronne ; je
l’ignore.

Elle rêvait, et je ne sais quelle frayeur la
prenait.

Sans avoir aucune idée de ce qui allait se
passer, elle prévoyait une violente catastrophe, et André, en
parlant de Michel, le voulait enchaîné et muselé. André
qui menait tout, André, le destin de cette heure suprême.

– Il fait bon à avoir des amis, poursuivit
Michel. Le temps d’écrire un mot à Lecoq et de recevoir la réponse,
ma lettre de change était soldée. Et fouette, cocher !
Savez-vous ce que j’apprends chez moi ? La cassette
enlevée ! Entre parenthèses, si elle contenait des bijoux ou
des valeurs, vous pouvez être tranquille, ma mère, le brigand
n’aura pas eu le temps d’en faire usage.

– Quel brigand ? demanda la baronne de
plus en plus inquiète.

– Vous allez voir ; j’ai mon idée depuis
longtemps. L’escalier a été redescendu quatre à quatre, et j’ai
voulu en avoir le cœur net… Une occasion, vraiment ! les gens
de police étaient en bas, donnant le signalement d’un quidam qui
était mon homme, et s’informant…

– Je t’en prie, de qui parles-tu ?
murmura Mme Schwartz. Et Edmée, avec autorité :

– Dites le nom, Michel !

– Le nom ? voilà que je l’oublie, le
nom ! mais c’est un des noms que prend ce Bruneau, quand il
fait un mauvais coup…

– Et pourquoi le cherchait-on ? demanda
Maurice.

– Pas pour le prix de vertu, mon beau-frère.
Je trouverai le nom. En tout cas, j’ai mis les chiens sur la piste,
la maison a été cernée, et le commissaire, nouant son écharpe, a
monté les escaliers de ce Bruneau… Qu’est-ce que vous avez
donc ?

Autour de lui régnait un grand silence, et
tout le monde était pâle.

– Je cherche ce diable de nom,
reprit-il ; attendez… Maynotte, parbleu ! André
Maynotte !

La baronne se leva toute droite, et Michel
recula devant son regard épouvanté. En ce moment, Mme Sicard,
heureuse de faire du zèle, entra tout effarée.

– M. le baron ! s’écria-t-elle.
M. le baron qui veut venir dans la chambre de
Madame !

– Faites entrer, dit Julie machinalement.

M. le baron Schwartz parut presque
aussitôt derrière la camériste. Ces trois dernières journées
l’avaient beaucoup changé et vieilli, mais il affectait un grand
calme.

– Nouvelles ! dit-il en promenant un
regard morne, mais sourdement inquiet, sur les quatre personnes qui
étaient là. Singulières ! Enterrement superbe. Comtesse Corona
assassinée cette nuit.

– La comtesse Corona ! assassinée !
répéta la baronne, comme si sa cervelle ébranlée avait peine à
saisir le sens des mots.

– Jolie femme ! malheureux, dit
M. Schwartz.

Il ajouta, avec une évidente intention de
porter coup, et sans ellipse, cette fois :

– M. le Préfet a été charmant pour nous.
Il viendra ce soir.

Et à l’oreille de sa femme :

– Nous cédons à une panique. Je suis plus fort
que jamais !

– Et pour la comtesse Corona, commença Julie,
sait-on ?…

– Habits Noirs, interrompit le banquier,
reprenant sa sténologie. Maison cernée, rue Sainte-Elisabeth.

– Du côté de la rue Saint-Martin ?
demanda Michel vivement.

– Juste, répondit M. Schwartz qui
pirouetta et se dirigea vers la porte. Un nommé Bruneau.

– Ce serait ce coquin ! s’écria Michel en
suivant, malgré lui, le banquier.

Edmée et Maurice avaient saisi les mains de la
baronne qui défaillit. Michel dit encore :

– Le hasard a voulu… J’ai donné aux agents des
indications…

– Bonnes ! fit M. Schwartz, passant
le seuil sans se retourner ; traquenard organisé. Pas un chat
sorti des deux maisons qui se touchent, sauf cette créature,
Trois-Pattes, M. Mathieu.

Michel revint vers sa mère et la vit, qui
chancelait entre les bras de Maurice et d’Edmée. Comme il
s’approchait, elle le repoussa de la main avec une sorte
d’horreur.

– André Maynotte est ton père !
balbutia-t-elle en fermant les yeux.

Michel resta un instant foudroyé ; puis,
sans mot dire, il s’élança dehors. Il allait par les rues, courant
comme un furieux et ne sachant par quel extravagant moyen il
essayerait de rompre la ligne des assiégeants qui entourait son
père, lorsqu’à la hauteur de la porte Saint-Martin, il s’entendit
appeler par son nom.

Trois-Pattes passait dans son panier, traîné
par un chien de boucher. Il semblait être en belle humeur. Sa
figure, immobile comme un masque, avait presque un sourire dans le
fourré de poils hérissés qui l’encadrait.

– Je viens de chez vous, monsieur Michel,
dit-il, pour vous donner des nouvelles du voisin Bruneau. Si on
s’inquiète de lui quelque part, allez-y et dites que tous les
rendez-vous tiennent pour ce soir. Dites aussi que la cassette est
en bonnes mains, la cassette que vous n’aviez pas su garder. Je
vous salue, jeune homme ; en prison, vous regardez à vos pieds
en vous promenant : il y a des trappes !










Chapitre 7
On joue la poule


 

La reine Lampion était une belle femme :
Sophie Piston, amante de Piquepuce, et la sensible Sapajou, dame
des pensées de Cocotte avaient de doux charmes et buvaient
l’absinthe comme des anges du ciel ; il y avait encore
Riquette, qui levait le pied proprement ; Caporal, qui fumait
mieux qu’un poêle, et Rebecca, toujours enceinte des paquets
qu’elle volait dans les magasins de nouveautés : c’étaient de
chères filles qui avaient à la fois la beauté, présent des dieux,
et le talent, qui s’acquiert par l’étude. Mais Mazagran éclipsait
toutes ses rivales.

Mazagran avait la vogue. Elle était chauve par
suite de maladie, mais il lui restait plusieurs dents, et quand une
violente couche de rouge enluminait sa joue tannée, elle vous
retournait le cœur comme un gant. Telle fut l’enchanteresse qui
tendit ses lacs amoureux dans les sentiers de l’ardent Similor.

Hélas ! le drame nous pousse. Nous
n’aurons de Mazagran qu’un sourire, et c’est une scène austère qui
se déroulera pour nous dans ce lieu de délices : l’estaminet
de L’Épi-Scié.

Les personnes à qui on avait fait passer ces
mots, au cimetière : À midi la poule, étaient à leur
poste, debout autour du billard ou assis sur les banquettes
paillées, sièges ordinaires de « la galerie ».

Échalot, tel que vous le connaissez,
« fumait un bloc » comme feu le secrétaire d’État
Chamillart. En quelque endroit du billard qu’il vous plût de le
caser, il vous faisait directement, au doublé, par la bricole,
selon un intérêt ou son caprice. À chaque instant chez ces natures
modestes, on découvre un nouveau talent, et c’est leur charme.

Échalot n’ôtait jamais son habit, à cause de
sa chemise, que la blanchisseuse gardait en gage, mais il
retroussait ses manches, relevait son tablier de pharmacien et
confiait Saladin à son clou. Alors, libre de ses mouvements, il
bourrait sa queue et enfilait des perles avec
enthousiasme.

Au plus beau moment de la poule, la reine
Lampion montra sa face rubiconde à la porte du billard et
dit :

– M. Mathieu vous espère !

Les queues allèrent au râtelier, la galerie se
leva. Échalot, pour employer sa propre expression, se recolla
Saladin, et Similor lui-même, jetant à Mazagran l’incendie d’un
dernier regard, vint à l’ordre.

M. Mathieu n’aimait pas attendre.

Il était seul dans l’une des salles de
l’estaminet, assis sur une table et appuyé au mur. Au dire de tous
ces messieurs, quand on le voyait ainsi à hauteur d’homme, les
jambes par-devant, il avait l’air de quelque chose, et il fallait
qu’il eût « de ça » pour soutenir, malgré ses infirmités,
la jolie position qu’il avait dans la mécanique. On le craignait et
on l’admirait ; ce Richelieu mutilé d’une royauté ténébreuse
inspirait aux bas officiers et aux soldats de l’armée un
superstitieux respect.

L’entrée se fit en silence. Chacun regarda
d’un œil oblique cette tête de pierre, encadrée de poils révoltés.
Les femmes seules osèrent approcher, risquant à l’endroit de sa
galanterie bien connue une attaque à la fois effrontée et timide.
M. Mathieu chérissait le beau sexe, et ce qu’on racontait de
ses bonnes fortunes impossibles ne contribuait pas peu à sa gloire.
Il répondit aux agaceries de ces dames par le sourire du cynisme
pétrifié. Il y a de ces têtes chez Guignol, mais une marionnette de
grandeur naturelle ferait peur.

– La Fanchette a avalé son eustache, ce matin,
dit-il d’un ton morne.

– Il a le mot pour rire !
murmura-t-on.

– Est-ce vrai, mon petit Trois-Pattes, demanda
Sophie Piston avec caresse, que tu étais le bon ami de cette
comtesse-là ?

Un tic nerveux agita pendant une seconde la
face de l’estropié qui répliqua d’un ton de lugubre
fatuité :

– Les femmes ne manquent pas !

Puis il ajouta, en dépliant une feuille de
papier :

– Tout le monde est ici ?

– Tout le monde, fut-il répondu.

– Il fait jour ! prononça
solennellement M. Mathieu.

Cette proposition n’avait en soi rien
d’invraisemblable, puisqu’il était midi et demi ; néanmoins
l’assemblée entière l’accueillit comme une grande nouvelle. Hommes
et femmes répliquèrent joyeusement :

– Causez, Habit-Noir !

Les portes étaient closes. Nous ne pouvons
dissimuler ce fait qu’en présence d’une si remarquable mise en
scène. Similor était ému. Quant à Échalot, les mystères d’Isis,
d’Éleusis et du Grand Orient de France l’auraient impressionné
moins terriblement. La chose de tuer la femme n’était que de la
Saint-Jean auprès de ce qui allait se passer dans ces grottes.
Saladin, heureusement, n’avait pas l’âge de comprendre.
M. Mathieu dit :

– Décision du premier degré, conduite de
Toulonnais-l’Amitié, surveillance du duc et du docteur. Valeur
quatre millions en billets de la Banque de France.

Un long murmure d’allégresse emplit la
salle.

– La paix ! ordonna sèchement
M. Mathieu.

Il ajouta, en jetant les yeux sur le papier
qu’il tenait :

– On va régler l’ordre.

Le papier contenait seulement la liste des
personnes présentes, avec des signes hiéroglyphiques, rapprochés
des divers noms. Pour les détails, on s’était reposé sur
l’excellente mémoire de Trois-Pattes.

– C’est une affaire de longueur, reprit-il.
Grand spectacle, figuration, changement et le reste. Toulonnais n’a
jamais rien moutonné de pareil. N° 1, Riffard !

Un gros garçon joufflu sortit des rangs.

– Tu es le neveu du concierge de l’hôtel
Schwartz ?

– Un peu…

– Tais-toi ! Tu seras sur la porte de
l’hôtel Schwartz, ce soir, et tu regarderas entrer. Les noms qu’il
faut faire remarquer sont ceux-ci : Note-les.

– Je me souviendrai bien.

– Note-les : M. Maurice Schwartz,
M. Etienne Roland, M. Michel tout court… M. Bruneau…
et tu diras : « Comment se fait-il qu’un oiseau pareil
entre chez nous ? »

Quelques voix murmurèrent, comme on l’avait
fait la nuit précédente, à propos de ce même M. Bruneau.

– Mais il en mange !

– La paix ! fit de nouveau Trois-Pattes,
c’est réglé.

Et l’on se tut. Trois-Pattes appela quatre
autres noms d’hommes et deux de femmes.

– Même rôle que Riffard, dit-il ; se
placer en dehors de la porte parmi les curieux et faire des témoins
dans la masse.

– Faire des témoins ! prononça à
l’oreille d’Échalot Similor, étouffé d’admiration.

Échalot soupira et répondit :

– C’est l’adresse infernale des traîtres.

– N° 8, Échalot ! appela
M. Mathieu.

– Présent ! répliqua le pauvre diable,
qui sortit de l’ombre avec Saladin sur son dos.

Il y eut des quolibets ; mais Échalot
déclama noblement :

– C’est rapport à cette tendre créature que je
participe à vos ténèbres, étant né honnête en sortant des mains de
la nature.

– Tu connais M. Champion ?
interrompit Trois-Pattes.

– Assez… pour lui avoir vendu trois francs de
goujon.

– Il sait que tu vas pêcher sur le
canal ?

– Oui, à preuve…

– Onze heures. Arriver chez
M. Champion ; lui dire qu’en revenant de la pêche, tu as
vu les pompiers courir à Livry, et qu’on répétait le long du
chemin : « C’est la campagne du caissier de
M. Schwartz qui brûle ! »

– Ah bien ! s’écria Échalot, ça va
durement l’inquiéter pour ses lignes !

– Faut l’excuser, fit Similor, j’ai beau
faire, je ne peux pas lui donner le fil.

On riait. Échalot se redressa offensé.

– Je remplirai mon devoir avec astuce et
fidélité, affirma-t-il. Je ne repousse que l’homicide volontaire de
répandre le sang de mes semblables !

Ce disant, il fit tourner Saladin comme une
giberne et l’approcha hurlant de son sein gauche, d’où sortait le
goulot de la bouteille. Ce geste produisit une telle illusion que
l’assemblée entière battit des mains, criant :

– Bravo, la nounoute !

– Similor, n° 9 ! appela
M. Mathieu.

Port noble, sourire aimable, démarche
élégante, Similor avait tout cela.

– Pas vrai ? dit-il en se produisant, on
ne peut pas renier un camarade parce qu’il n’a pas vos bonnes
manières. Il m’a déjà produit des coups de soleil dans les
sociétés.

– Te souviendras-tu bien du nom de
M. Léonide Denis ? lui demanda Trois-Pattes.

– Parbleu ! ne vous gênez pas, monsieur
Mathieu, vous pouvez me donner le plus compliqué de tous les rôles.
J’ai l’instruction voulue, la parole aisée et le truc pour se
présenter avantageusement…

– Tais-toi ; onze heures et demie ;
Riffard t’aidera à entrer. Tu demanderas Mme Champion.

– La femme du président ?

– Un mot de plus, je te casse ! Son mari
est parti pour sauver ses lignes ; cela l’empêche d’aller au
bal. Tu lui dis : « M. Léonide Denis, notaire royal
à Versailles, est à l’article de la mort. Il est des choses qu’on
ne peut confier au papier. Vous n’avez que le temps, si vous voulez
recueillir son dernier soupir… »

– Nom d’un chien ! murmura Échalot qui
essuya ses yeux à la dérobée. C’est fichant tout de même !

– Répète ! ordonna M. Mathieu.

Similor répéta en jetant sur le fond les
broderies de son style.

– Pas mal, approuva l’estropié. Tu auras une
voiture à la porte. Tu y conduiras la bonne dame, et le cocher se
chargera du reste.

Le n° 10 était le cocher.

– N°11, Mazagran !

En passant, ce libertin de Similor lui serra
furtivement la main.

–N°12, M. Ernest !

Ce M. Ernest était pour le moins aussi
flambant que Cocotte. Vous voyez qu’on l’appelait
Monsieur. L’égalité n’existe pas sur cette terre. Ernest
avait un petit emploi chez M. Schwartz. Il connaissait le
garçon de caisse de Champion ; il avait été choisi pour
cela.

Rendons justice à qui de droit, M. Lecoq
était un homme énorme. Il n’ignorait rien, pas même la flamme
vertueuse et platonique qu’entretenaient M. Léonide Denis,
notaire à Versailles, et Céleste Champion.

Vous n’avez pas l’idée, j’en suis bien sûr,
des talents qu’il faut dans cette carrière généralement peu
estimée.

Depuis trois jours on manœuvrait autour du
garçon de caisse. Une intrigue galante était nouée. Rendez-vous
était pris, qui devenait radicalement impossible par l’absence de
M. Champion et de sa femme. Mais M. Ernest arrivait au
bon moment et offrait de monter la garde du garçon. Ces choses
s’acceptent entre camarades. Une heure d’amour, puis le devoir.
Mazagran était chargée d’allonger l’heure.

N° 13, n° 15, n° 16, etc., des cochers, des
valets de pied, pour plusieurs équipages armoriés qui devaient
stationner le long du trottoir, prêts à partir.

N° 20 et suivants, des invités chargés de
faire des témoins à l’intérieur, comme d’autres à
l’extérieur : l’association avait, nous le savons, des
comédiens pour tous les costumes. Et il fallait peu de chose pour
réveiller les rancunes de MM. Touban et Alavoy, de Savinien
Larcin, de Ça-et-ça lui-même. Michel, Etienne, mieux que les
nos 20 et suivants, utilités habiles, étaient chargés de
leur faire à point nommé et à voix basse, d’insignifiantes
communications et de les habiller de mystères. Il fallait que cette
expédition merveilleusement combinée réalisât du même coup la
fortune, non pas de l’association, comme bientôt nous pourrons le
voir, mais la fortune de M. Lecoq et sa complète sécurité, en
livrant à la justice ceux qui, mêlés de près ou de loin à son
passé, gênaient son avenir.

Nos trois jeunes gens, la famille Leber et
M. Bruneau étaient condamnés sans appel.

M. Mathieu lui-même ne savait peut-être
pas tout, car c’était un abîme diplomatique que ce Lecoq. Mais, du
moins, M. Mathieu était-il plus avancé que tous les autres
dans la confiance du grand homme.

Et nous voyons qu’il le servait de bon
cœur.

– Nos 30 à 40 !

Il y avait des voisins à occuper, des avenues
à garder. C’étaient là des rôles inférieurs, si vous voulez, mais
malheur à qui méprise cette humble infanterie !

Et tenez ! les nos 40 à 50 –
des messieurs et des dames – étaient chargés spécialement
d’organiser une dispute, voire une véritable bagarre, à un moment
donné, si quelque bruit de mauvais augure tombait de
l’entresol.

D’autres numéros, M. Mathieu, après avoir
fait de nobles personnages, des bourgeois, des employés, des
laquais, fit aussi des mendiants, des baisseurs de marchepied, des
bouquetières, et peut-être même ce joueur d’orgue imité de
l’affaire Fualdès…

Soixante numéros sont casés, ajoutons-en
quarante, car il n’y a point de bonne mise en scène sans comparses.
Tout est prévu désormais. Il y a (infandum) jusqu’à de
faux sergents de ville et une demi-douzaine d’athlètes chargés de
mettre le désordre dans l’ordre et d’enlever les trop
clairvoyants.

M. Mathieu agita sa sonnette et demanda
un verre de rhum. La séance publique était levée ; on allait
se concentrer en comité secret. Échalot dit à Similor :

– Étant maintenant de la chose, tu pourrais
demander une somme pour rhabiller l’enfant que je porte.

– Ida était d’une conduite légère, répondit
Similor en s’élançant sur les pas de Mazagran. On ne peut pas
savoir.

– Ça veut dire, pensa Échalot, atterré, qu’il
a des doutes sur ses liens du sang avec le petit. Aie pas peur,
Saladin ! je t’adopte devant l’Éternel, dans la position que
je viens d’acquérir.

Cinq ou six gros bonnets restaient autour de
M. Mathieu, qui avait ordonné que la porte fût refermée.

Piquepuce et Cocotte, dont l’un avait procuré
le plan authentique des lieux, et l’autre les empreintes, faisaient
naturellement partie de cette réunion d’élite.

– Mes petits, leur dit M. Mathieu, à vous
l’honneur ! Tout cette racaille est pour la bagatelle de la
porte. C’est vous qui allez jouer la vraie comédie, et vous serez
payés en conséquence. Le patron veut que cette affaire-là soit son
cadeau de joyeux avènement ; il ne garde rien pour lui ;
votre part en sera meilleure.

– Oh ! oh ! murmura Piquepuce avec
défiance, Toulonnais ne garde rien pour lui !

– Peu de chose, du moins, répliqua
Trois-Pattes, dont le masque immobile eut son sourire sinistre.
Arrangeons d’abord la petite histoire des agneaux.

– Combien y a-t-il d’agneaux ?
fut-il demandé.

– Rien que deux ; cet Échalot et ce
Similor. Il faut qu’ils restent au fond du filet, parce qu’ils sont
voisins des jeunes gens et qu’ils leur ont servi de domestiques. En
outre, ils rattacheront le Bruneau à l’affaire de la comtesse
Corona. Les pauvres diables nous seront bien utiles. Deux des
assistants se chargèrent expressément de faire arrêter en temps
opportun Échalot et Similor.

– Comme cela, reprit M. Mathieu, nos
derrières sont assurés. La justice a son dû, et tous les anciens
comptes de l’affaire de Caen se trouvent à jour. À la
caisse !

Il prit dans sa poche deux billets de banque,
des clefs et deux cartes d’invitation portant, au cachet qui
fermait leur enveloppe, le timbre fastueux de la maison Schwartz.
Les clefs étaient neuves et sortaient évidemment de la forge.

– Voici pour entrer, continua Trois-Pattes en
donnant à Piquepuce et à Cocotte les deux cartes d’invitation,
voici pour travailler.

Il leur présenta les clefs.

– Quant à ceci, acheva-t-il en leur offrant
les billets de banque, c’est la toilette et l’argent de poche.

Cocotte et Piquepuce acceptèrent le tout sans
remercier. Leur gaieté fanfaronne était partie.

– Il y a encore autre chose, dirent-ils en
même temps.

– Nous avons l’air de ne pas être à notre
aise, ricana Trois-Pattes en approchant son verre de rhum de ses
lèvres. Avons-nous peur des griffes du coffre-fort ?

– Le brassard… commença Cocotte. Et Piquepuce
compléta résolument :

– Nous ne travaillons pas sans le
brassard !

M. Mathieu prit une mine sérieuse et
répondit :

– Vous ne serez pas seuls, mes petits. Le
magot est trop gras pour qu’on vous laisse en tête à tête avec lui.
Toulonnais-l’Amitié est de la noce, et c’est lui qui vous donnera
le brassard avec la manière de s’en servir.










Chapitre 8
Bal d’argent


 

Ces nuits-là, le petit Paris ne se couche
pas.

Ces nuits, le petit monde veille, avide de
voir et d’entendre, curieux de flairer un parfum, de saisir au
passage le feu d’un diamant ou l’éclair d’un regard, empressé à
espionner les toilettes, désireux jusqu’à la fièvre, d’approcher le
plus près possible de ces joies vides et vaines, qui lui semblent
enviables entre toutes, et dont il désespère de pouvoir se
rassasier jamais. Le quartier Schwartz vivait en émoi comme un soir
de feu d’artifice. Ces Schwartz, au fond, n’étaient ni aimés ni
détestés : on ne leur en voulait guère que d’être si riches.
Il y avait Blanche, la chère enfant, qui planait au-dessus de ce
coffre-fort. La prescription existe aussi pour le crime de bonheur.
On excusait Blanche, parce qu’elle était née dans ce velours frangé
d’or ; osons dire le mot, parce qu’elle n’était pour rien dans
la conquête de la fortune.

Blanche était fille de quelque chose ;
elle était le seconde génération à qui l’on pardonne la
conquête ; elle avait droit d’être belle, noble, secourable,
et d’éblouir comme un souriant rayon.

Nous ne voulons pas avancer que le quartier,
ameuté au-dehors, se privât de médire ; on médisait bien en
dedans des portes du salon, mais ces humbles invités de l’extérieur
n’en disaient pas plus long que les hôtes privilégiés de M. Le
baron. Ils venaient, concierges infidèles, flâneurs et curieux de
toute espèce, parmi lesquels allaient et venaient ces philosophes
qui sont au-dessus des passions humaines, les gardiens de la
cité.

L’ambition du quartier était de darder un
regard à l’intérieur de la cour ; chose difficile, à cause de
l’incessante procession des équipages et de la ténacité du premier
rang des curieux qui, ayant acquis ces bonnes places, au prix d’une
heure ou deux d’attente, les eût défendues jusqu’à la mort. Il est
superflu d’ajouter que toute la rue d’Enghien était aux fenêtres,
depuis l’entresol jusqu’aux combles.

Aux fenêtres, on se disait de ces
choses :

– La file des équipages commence à la
Madeleine.

– Elle courait le cachet pour trente sous.

– Quoi ! Il y en a qui ont de la
chance !

Depuis onze heures, les équipages passaient,
passaient toujours, entrant dans cette cour fleurie, versant sous
l’admirable marquise du perron leur contenu de femmes, de diamants,
de fleurs, et ressortant pour faire place à d’autres équipages.

Les curieux se tordaient le cou. De temps en
temps, un nom célèbre dans l’art, dans la politique ou dans la
finance était prononcé. Alors il se faisait une petite convulsion
dans la cohue, personne ne voyait, mais chacun disait son avis sur
cette figure devinée.

Parmi ces innocents et ces oisifs, cependant,
un mystérieux travail se faisait : le travail préparé par
Trois-Pattes à l’estaminet de L’Épi-Scié. Un homme vint à pied au
bal de M. le baron Schwartz, le seul peut-être, et son nom
prononcé par Riffard mit en émoi jusqu’aux sergents de ville qui
dépêchèrent un exprès à la préfecture. Riffard, neveu du concierge
de l’hôtel, était à son poste. Il dit comme c’était son
devoir :

– C’est drôle de voir un oiseau pareil entrer
chez les maîtres ! Et, dans la rue, les nos de 2 à
8, hommes et femmes, répétèrent le nom de M. Bruneau,
expliquèrent son humble position sociale et s’étonnèrent à grand
bruit.

Sans bruit, au contraire, et à la faveur de
quelque fluctuation dans la foule, le même Riffard avait déjà
introduit, pour M. Champion, Échalot, qui laissa Saladin, dans
l’armoire de la concierge, puis, pour Mme Champion, Similor
muni d’un costume honorable faisant valoir ses dons naturels, puis
les nos 11 et 12, M. Ernest et Mlle Mazagran
chargés du garçon de caisse, après le départ des vieux époux. Tout
allait. On avait amplement parlé de Michel, d’Etienne et de
Maurice ; ces cancans intéressaient assez les badauds pour que
ces mêmes badauds fussent à l’heure donnée d’excellents
témoins ; les invités de Trois-Pattes étaient entrés
(nos 20 et 30) et un bonhomme qui portait sur son dos
une boîte de lanterne magique, avait eu déjà deux ou trois disputes
à cause de son instrument. Les nos 30 à 40, vous savez
qu’ils étaient aux fenêtres.

Tout allait donc au-dehors. Au-dedans… soyez
tranquilles ! vous n’aurez pas beaucoup de descriptions. Nous
sauterons par-dessus les merveilles de l’escalier et nous ne ferons
que mentionner les enchantements des salons. Ce n’est pas clémence
de notre part, c’est que, en réalité, dans la maison Schwartz, il
n’y avait pas grand-chose à peindre, à cause de Mme Schwartz,
dont le tact exquis était ici une sauvegarde.

Le bal était splendide. Le Tout-Paris des
chroniqueurs y assistait en masse. Les salons du baron Schwartz
étaient littéralement émaillés de grands noms : la cour y
était représentée ; le faubourg Saint-Germain y avait envoyé
une suffisante députation ; les lettres, les arts, l’argent,
trois royautés, y foisonnaient couronne en tête ; l’armée, la
magistrature, la diplomatie tressaient le long des fastueux lambris
une guirlande de générales, de présidentes, d’ambassadrices.
Guebwiller, alma mater de cette prodigieuse dynastie des
Schwartz, eût été bien fière de voir ainsi l’Europe civilisée, que
dis-je, l’Europe illustre, académique, officielle, entourer ce
million qu’elle avait allaité petit sou.

C’était sous la pluie ruisselante de ces
clartés qu’elle était souverainement belle, Mme la baronne
Schwartz – Giovanna-Maria Reni des comtes Bozzo – avec son teint
d’Italienne, mat et puissant, avec la royale noblesse de sa taille,
avec la correction suprême de ses traits, encadrés comme ceux de la
femme du Titien dans la gloire prodigue de ses cheveux noirs. Elle
échappait justement, par le nom de sa famille, que nous avons à
dessein rappelé, à la seule infériorité possible à la protection de
ses hôtes illustres. Elle était ici le pavillon éclatant qui
couvrait de ses plis le blason pour rire servant de poulaine au
riche vaisseau Schwartz.

Debout à son poste de maîtresse de maison, le
visage éclairé par un digne et courtois sourire, je ne sais
pourquoi vous eussiez dit qu’elle était assise sur un trône.

Il y a de ces prédestinées qui règnent partout
et toujours. On l’admirait, on l’enviait ; le baron Schwartz
et d’autres l’adoraient. Je n’ai pas dit : on la respectait.
Elle était million. Chez nous, personne, y compris les dévots du
veau d’or eux-mêmes, personne ne respecte le million. Cela tient à
plusieurs causes, dont aucune ne fait honneur ni au million ni à
nous.

Le bal du baron Schwartz, nous le savons,
n’avait pas été donné pour la danse. Nous n’y sommes pas non plus
pour voir danser. Ce qui nous importe, c’est d’y suivre notre
aventure qui hâte sa course et se précipite vers le dénouement. Le
steeple-chase de nos mystérieux parieurs passait inaperçu
au travers de la fête, et cependant leur effort occulte produisait
amplement son effet. Des bruits allaient et venaient outre mesure
de Maurice et de Blanche, qui, seule, peut-être, s’amusait de tout
son cœur. Un couple ravissant ! disaient les personnes qui ont
l’adjectif facile.

Après tout, ce petit homme était le fils d’un
chef de division. On peut avoir besoin de la préfecture.

Ces choses se disaient dans une chapelle assez
bien composée :

– Chère madame, cet ange blond aura deux ou
trois fois la dot de la reine des Belges.

– On avait parlé d’un M. Lecoq de la
Perrière pour elle.

– Un gaillard bien étonnant ! Avez-vous
eu vent des absurdités qui se racontent au sujet de ce pauvre bon
vieux colonel Bozzo-Corona ?

– Il paraît certain que la comtesse, sa
petite-fille, a été assassinée en plein Paris ?

– La nuit, madame, sur un banc du boulevard…
Et quel boulevard !

– C’est au moins une conduite étrange…

– Celle du meurtrier ?

– On le connaît, monsieur ; c’est
l’Habit-Noir.

– Gaillardbois me disait que ces coquins-là
étaient plus de dix mille dans Paris !

– Et sait-on ce que la pauvre comtesse allait
faire sur ce banc de boulevard ?

Dans une autre chapelle, qualité
inférieure :

– Ah çà ! ce jeune Michel tient donc à
M. Schwartz par des liens ?…

– Alors, pourquoi cette éclipse ?

– La baronne… Vous comprenez !

– Il a été loin, un moment…

– Jusqu’à Sainte-Pélagie, oui ! Troisième
chapelle :

– Les conversations… Le baron est bien aise
d’avoir avec lui un homme qui a fait partie de plusieurs
assemblées. Ça et ça… et ça !

– Vous saviez de quoi il retournait entre lui
et le colonel ?

– Voyons, monsieur Cotentin, est-ce une
mauvaise plaisanterie, l’histoire de ces Habits Noirs ?

– Il y a de ça… ou de ça… Mes hautes relations
me mettaient à même… Mais il ne m’est pas permis d’être
indiscret.

Quatrième chapelle, dessus du
papier :

– Il est bien aise de voir ce monde-là de
près.

– Une fois en sa vie. C’est curieux.

– Mais c’est un succès. J’ai aperçu la
marquise.

– Et la vicomtesse, et tout l’hôtel de
X… !

– Il y a trop de gens de la cour
citoyenne.

– On les souffre bien au théâtre !

Cinquième chapelle, petit coin humble et
venimeux :

– Quoiqu’il ne soit pas aimé dans ce pays-ci,
j’ai cru devoir accepter l’invitation.

– Mon pauvre Blot, lui, avait poursuivi plus
d’un billet. Vous verrez que ça finira mal tous ces embarras qu’il
fait : dépenser des cent mille francs pour souhaiter la fête
d’une petite fille !

– On colporte déjà des histoires.

– C’est tous des brigands, maintenant !
Vous ai-je dit que dimanche, dans la voiture, j’en ai été pour ma
tabatière, mon foulard et mon porte-monnaie ?… Ah !

Ceci était un cri. Mme Blot, rentière,
avait cru reconnaître au milieu d’un groupe le voyageur éloquent
qui l’avait tant intéressée en comparant Paris à une forêt. Ce fut
l’affaire d’un instant. Mme Blot s’était trompée, comme bien
vous pensez.

Mais, parmi tous ces riens qui faisaient
vivoter les conversations, un vague mouvement de curiosité se
glissait, augmentant à chaque minute, sans que personne pût dire où
il prenait naissance. Les noms du colonel Bozzo et de la comtesse
Corona revenaient à chaque instant ; on racontait avec mille
détails la mort de celle-ci, et le nom de son meurtrier circulait,
acquérant ainsi une célébrité funeste. Au bout de la première
heure, nul n’ignorait plus ce nom de Bruneau, le marchant d’habits
de la rue Sainte-Élisabeth. La comtesse Corona, nous l’avons dit,
touchait de très près aux deux grands mondes qui divisaient alors
la haute vie parisienne. Sa mort donnait tout à coup une effrayante
réalité à cette légende des Habits Noirs, jusque-là entourée d’un
nuage. Elle appuyait surtout d’une façon inopinée et frappante
cette opinion, dès longtemps répandue parmi les crédules que la
mystérieuse association, enfonçant ses racines jusqu’au plus
profond de nos misères sociales, atteignait par ses hautes branches
au sommet où la noble richesse semblait à l’abri de tout soupçon.
Qui eût pensé jamais que le colonel Bozzo-Corona ?…

Il y avait une énigme. La comtesse dont
l’existence avait toujours présenté des côtés romanesques et
obscurs, était-elle affiliée à l’association ? Le drame dont
elle était la victime avait une physionomie de châtiment ou de
vengeance. Son mari… autre mystère.

Et, certes, la pente que prenait la
préoccupation générale n’aurait point d’elle-même porté l’attention
vers les trois jeunes gens, dont un seul, Michel, avait une ombre
de notoriété. Cependant, on parlait d’Etienne et de Maurice en même
temps que de Michel. Ils étaient, disait-on, les voisins de ce
Bruneau. Ils faisaient un drame avec l’affaire Maynotte.

Nul ne connaissait l’affaire Maynotte, et
pourtant, on racontait l’histoire de la nuit du 14 juin 1825, à
Caen. Qui donc prenait tant de peine ?

Des personnes complaisantes… On ignorait leurs
noms : c’étaient des invités. Dans un bal comme celui où nous
sommes, il y a toujours, au bas mot, un demi-cent de seigneurs que
nul n’a présenté et sur le visage desquels le maître de la maison
lui-même ne saurait pas écrire un nom. Ceux-là, quels qu’ils
fussent, ne manquaient point au bal de M. le baron Schwartz.
Ils parlaient, et jamais les nouvellistes innocents ne font défaut
pour colporter les paroles.

Edmée, cette délicieuse créature, avait sa
part des cancans. On l’avait vue maîtresse de piano : on la
retrouvait parée simplement, mais d’une façon si charmante !
Avec Mme Schwartz, elle avait les honneurs de ce succès qui
consiste à concentrer sur soi toutes les jalousies éparses.
Était-elle de la famille ? Alors, ces Schwartz tenaient par
tous les bouts au roman sombre qui confusément se racontait, car
une jeune fille avait été trouvée sur le même banc que la comtesse
Corona, une jeune fille évanouie, la nuit, seule. Des voix
inconnues avaient prononcé le nom d’Edmée. Il y avait des liaisons
entre elle et ce Bruneau, et elle habitait la maison des
« trois jeunes gens », et… que sais-je ! Maintenant
croyait-on à tout cela ?

Paris croit et ne croit pas ; il se
connaît. Il bavarde froidement, colportant ces impossibilités qui
le lendemain deviennent de l’histoire. Il n’y croit pas, non.
Seulement, quand la chose est une fois arrivée, la chose absurde,
invraisemblable, impossible, il cligne de l’œil de Voltaire et vous
demande avec la bonne foi de Beaumarchais : ne vous l’avais-je
pas bien dit ?

On ne croyait pas, mais on regardait passer le
baron Schwartz, digne et courtois, sous son embonpoint conquis. On
l’écoutait dire aux dames :

– Aimable au dernier point, madame la
comtesse. Reconnaissant de la grâce que vous nous faites, monsieur
le duc. Véritable honneur pour nous, madame la marquise…

En ayant soin, malgré ses habitudes
laconiques, de ne jamais oublier un titre, il allait, comme c’était
son devoir, à tous ceux qui avaient droit. Non seulement il n’y
avait sur son visage ni inquiétude, ni abattement, mais les
observateurs croyaient y lire une allégresse intime ou le travail
d’un grand espoir.

Une passion naïve allumait sa prunelle, quand
son regard rencontrait la radieuse beauté de sa femme.

M. Lecoq lui avait glissé quelques mots
en passant. M. Lecoq de la Perrière marchait, accompagné d’un
adolescent de haute taille, très beau, quoique un peu lourd, et
remarquable par son profil bourbonien.

Le mariage de Blanche avec ce jeune fou de
Maurice n’était pas encore accompli. Chacun pouvait voir comme
M. de la Perrière était bien conservé, et pour tant faire
que de céder la place, lui qui avait été le fiancé officiel…
Écoutez ! Là était peut-être la raison de ce triomphe contenu
qui rehaussait la tête du baron Schwartz. On savait que
M. Lecoq avait été reçu aux Tuileries, et plus d’une noble
dame contemplait les traits de son jeune compagnon avec une émotion
pieuse.

Le duc ! ainsi l’appelait-on. Point de
nom pour remplacer celui de Bourbon, auquel il avait droit et qu’il
ne lui était pas encore permis de porter.

Ce jeune homme occupait bien des pensées.

Une entrée qui produisit une énorme sensation
fut celle du personnage haut placé dans l’administration, que nous
avons désigné, dans le récit des obsèques du colonel, sous le nom
de l’inconnu. M. le marquis de Gaillardbois le suivait comme
son ombre. L’inconnu salua M. Lecoq et son jeune
compagnon.

Mais si vous saviez comme Edmée et Michel,
d’un côté, Maurice et Blanche, de l’autre, étaient loin de tout
cela et à quelle hauteur ils planaient au-dessus de ces
brouillards ! Maurice, pourtant, venait de rencontrer son
père, l’ancien commissaire de police, qui lui avait dit en serrant
sa main gravement :

– Je suis content que vous soyez rentré chez
M. le baron. Même scène, entre M. Roland et Etienne qui
n’avait plus d’amour celui-là, mais qui respirait dans cette
atmosphère enfiévrée les propres essences de son drame. Etienne
prenait tout, ne s’apercevant pas qu’on le faisait acteur dans la
pièce. Il sentait violemment ces menaces de catastrophes avec
lesquelles d’autres jouaient. C’était sa proie, il la guettait.

Vers une heure du matin, MM. Roland et
Schwartz, de la préfecture, se réunirent dans une embrasure.

– Il paraît que c’est pour cette nuit, dit
l’ancien commissaire de police qui essaya de railler. On va nous
prouver que, pendant dix-sept ans, nous avons eu tort de dormir sur
nos deux oreilles.

Le magistrat répéta gravement :

– C’est pour cette nuit. On va nous prouver
cela.

Un homme que ni l’un ni l’autre ne connaissait
s’approcha d’eux, les salua, et leur dit à voix basse :

– Messieurs, tenez-vous prêts. Le signal
sera : La justice est infaillible.

Ils tressaillirent tous deux et le rouge de la
colère monta aux joues du magistrat.

Mais l’homme avait salué de nouveau avec une
froide courtoisie. Ce n’était qu’un messager portant des paroles
dont le sens lui échappait sans doute. M. Roland et
M. Schwartz, de la préfecture, échangeant un regard
silencieux, le laissèrent se perdre dans la fête.










Chapitre 9
Amour qui expie


 

Ce beau Michel aurait été soucieux si Edmée
Leber, pétillante de bonheur, ne l’eût enveloppé dans les mille
rets de sa joie. Ce soir, vous eussiez juré que ces beaux yeux
jamais n’avaient pleuré. Elle retenait Michel qui avait conscience
de son inutilité en ces heures difficiles et qui s’en
indignait ; elle enlaçait notre pauvre héros, condamné à
sentir tout autour de lui les soubresauts du roman dont il était le
centre, elle le charmait, frémissant qu’il était et possédé par le
généreux désir de combattre : elle lui faisait oublier le
temps.

Quelqu’un avait dit à Edmée : « Il
ne faut pas que Michel bouge ! » Mais s’il ne faisait
rien, on s’occupait de lui. Je ne sais si les indiscrétions du
puissant Domergue, parties de l’antichambre, avaient monté jusqu’au
salon, mais il est certain que tout le monde cherchait une
ressemblance entre la mâle beauté de Michel et la figure de belette
engraissée de M. le baron Schwartz. Il n’y avait pas à s’y
méprendre ; c’était le jour et la nuit ; mais la nuit est
sœur du jour et « l’air de famille » sautait aux
yeux.

Ce grand et noble garçon était fils d’un péché
de jeunesse. On se souvenait de ses prodigalités d’un instant et du
rang qu’il avait tenu parmi l’adolescence dorée. Sa disgrâce
elle-même avait physionomie de châtiment paternel, et puis
Mme la baronne avait dû travailler contre lui, mère d’une
fille unique, c’était son droit et son rôle. Vous voyez bien que
Paris ne croyait pas au fanatique, puisqu’il épluchait avec soin
ces bourgeoises réalités. Vous ne voyez rien. Paris fait tout à la
fois. Prêtez l’oreille encore un peu.

– Vous m’accorderez, madame, la marquise que
M. le préfet de police n’est pas ici pour le roi de
Prusse ?

– Tout le monde est ici, comte. Nous y sommes
bien !

– La bombe éclatera, je vous le prédis.
Gaillardbois, parlant à ma personne m’a dit que ce M. Lecoq de
la Perrière avait des accointances… Je m’entends !

– Un sorcier, ce Lecoq !

– Enfin, il y avait dans Paris, aujourd’hui,
cinquante mille bouches pleines de ce mot : les Habits Noirs.
Ce Lecoq entrera au cabinet !

– Sous quel prétexte ?

– Sous ce prétexte que M. le baron
doublera la dot promise pour être le beau-père d’un prince du
sang.

– Nous revenons à la plaisanterie de Louis
XVII !

– Je suppose maintenant que toute cette
machine des Habits Noirs soit une conspiration à l’italienne…

– M. Lecoq vient de parler bas à la
baronne Schwartz, qui a pâli.

– Après tout, sous un régime pareil, il n’y a
plus d’absurde !

– Mon avis, dit dans le coin humble, l’adjoint
de Livry, à Mme Blot, rentière, c’est que la présence d’un
particulier si riche dans ce pays-ci ne fait pas de mal.

La rentière répliqua d’un ton
mystérieux :

– Savez-vous ce qu’on chuchote ? La
maison est pleine de mouchards. Mon pauvre Blot avait des
opinions : il les sentait d’un quart de lieue ! Il paraît
que l’assassin de cette comtesse Corona est dans la fête !

Celui que nous avons nommé l’inconnu sortit à
ce moment avec quelque précipitation. M. le marquis de
Gaillardbois resta. Il avait l’air soucieux.

Comme l’orchestre frappait le dernier accord
du quadrille, une voix lointaine, et néanmoins distincte, monta par
les fenêtres ouvertes. Elle apportait le cri plaintif, mais joyeux
aux oreilles enfantines, que les joueurs d’orgue lancent dans la
nuit.

– Lanterne magique, pièce curieuse !

– Où donc est ce fameux M. Lecoq ?
demanda, l’instant d’après, la marquise.

– Disparu… le préfet de police aussi.

– Est-ce qu’il y aurait vraiment quelque
chose ?

La baronne avait pourtant des sourires si
charmants et si tranquilles ! Et le baron Schwartz était si
bourgeoisement beau dans son rôle de maître de maison dont la fête
est un succès !

Presque au même instant, la personne qui avait
parlé bas à M. Roland et au chef de division de la préfecture,
s’approcha de la baronne et la salua. La baronne avait incliné ce
soir sa tête charmante, devant bien des invités inconnus. Celui-ci,
avant de se redresser, laissa tomber ces mots qu’elle seule put
entendre :

– Il vous attend dans votre chambre à
coucher.

Elle ne perdit point son sourire, mais un
cercle s’assombrit autour de ses yeux. Le messager s’éloigna. Elle
se leva au bout de quelques secondes et prit le bras de Michel qui
lui demanda d’un accent effrayé :

– Qu’avez-vous, ma mère ?

Car il sentait, à travers l’étoffe, sa main
plus froide qu’un marbre. De loin, le baron l’observait. Dans le
salon voisin, la baronne congédia Michel, disant :

– Je vais revenir. Retourne près d’Edmée, je
le veux. Elle prit, toujours sereine en apparence, l’escalier
conduisant aux appartements de famille. Mais son cœur bondissait et
blessait les parois de sa poitrine. Elle se demandait, plus folle
qu’une jeune fille à son premier rendez-vous :

– Va-t-il m’appeler Julie !

Ce serait chose banale que de chercher ce
qu’il peut y avoir d’angoisse douloureuse ou de furieux espoirs
sous le calme sourire d’une femme. Depuis trois longues heures,
Julie souriait et se taisait : Julie qui avait des cris dans
l’âme et des sanglots plein le cœur ; Julie ravivée et
ressuscitée, car ce jour avait supprimé dix-sept ans de sa
vie ; Julie, jeune, ardente, anxieuse, curieuse, passionnée et
femme, plus femme mille fois qu’elle ne l’était jadis. Depuis trois
heures, Julie dissimulait, à l’aide de cet effort surhumain qui est
un jeu pour elles toutes, un bonheur qui allait jusqu’à l’ivresse,
une souffrance qui atteignait au martyre, des craintes poignantes,
des espérances délicieuses, un monde de troubles violents,
d’émotions épuisantes, de pensées fraîches comme l’éveil des seize
ans.

À dater de cette soirée du mois de juin 1825,
où elle avait murmuré l’adieu, en pleurant, penchée à la portière
de la diligence qui l’emportait vers Paris, heure lointaine et
toujours présente, pas une autre heure de son existence ne s’était
écoulée sans quelle eût appelé ou redouté l’instant présent,
l’instant suprême…

Combien de fois, éveillée ou rêvant,
n’avait-elle pas entendu avec fièvre cette parole
impossible :

– Il est là ! Il vous attend !

André ! L’homme qu’elle aimait, l’homme
qu’elle se reprochait si amèrement de n’avoir pas assez
écouté !

Je sais bien que vous avez jugé, tous, tant
que vous êtes, jugé sévèrement et sans appel ; mais ils
avaient jugé eux, là-bas, à Caen, sans appel et générosité. Vous
vous êtes dit : Cette femme manque de courage. Il y eut dans
son fait égoïsme et faiblesse.

Moi, je vous réponds : C’est vrai, mais
ne jugez pas.

À la cour d’assises de Caen, ils se trompèrent
purement et simplement. Vous, vous ne vous trompez point.
Cependant, ne jugez pas.

Elle avait été lente à se développer, la
merveilleuse beauté de ce corps ; aucune floraison hâtive
n’avait escompté sa splendeur. L’âme était née tard dans cette
enveloppe. Ne jugez pas ; l’âme était née enfin, une belle
âme, brûlant à de magnifiques profondeurs. Il y avait ici une femme
vaillante et ardente, tressaillant à la passion dans toutes les
parties de son être comme ces cordes sonores que le génie fait
chanter ou gémir ; il y avait là un amour résolu, franc, sans
bornes, élargi et sanctifié dans de navrantes veilles, un amour
jeune et vivant, une chasteté de feu, une folie, une destinée. Les
jours passés ne comptent pas. La voici, vierge, enfant, et si
adorablement belle !

– Va-t-il m’appeler Julie ?

Elle songeait à cela. Je vous dis qu’elle
était enfant. Mais son sein battait, mais sa paupière tremblait,
secouant des larmes. Dans cette route si courte qui la séparait de
sa chambre à coucher, elle eut tous les souvenirs, toutes les
aspirations, tous les désirs, toutes les terreurs qui avaient
éprouvé les longues années de l’exil. L’idée de son crime
l’écrasait ; mais André avait tant de miséricorde ! et il
aimait si bien autrefois !

Que de changements en lui ! On disait que
ses cheveux étaient tout blancs ! N’importe ! elle le
voyait beau. Comme elle allait reconnaître son sourire ! Mon
Dieu ! mon Dieu ! Elle s’assit défaillante sur la
dernière marche de l’escalier.

Personne n’était là pour épier cette étrange
maladie. Il y avait eu sans doute des précautions prises. Elle ne
rencontra ni Domergue, l’inévitable, ni Mme Sicard qui,
d’ordinaire, était partout où on ne la voulait point. Les bruits du
bal venaient jusque dans ces escaliers et ces corridors,
discrètement éclairés. Julie avait peur, et ces accords lointains
lui levaient la poitrine.

Vous souvient-il de la clairière dans le grand
bois de Bourguebus ? Julie revit cela : son mari, son
amant, ce martyr, ce noble jeune homme ; elle le vit. Le
soleil, tamisé par les feuilles, jouait dans les boucles noires qui
couronnaient son beau front. Oh ! certes, en ce temps-là, elle
l’aimait de tout son cœur. Ce n’était pas assez. Son cœur avait
grandi.

Il était là, à quelques pas d’elle ;
pourquoi tarder ? pourquoi perdre une minute ? Elle se
leva brusquement et marcha d’un pas rapide vers la porte de sa
chambre. La porte était entrouverte. Avant de la pousser, ses deux
mains froides étreignirent la brûlure de son front.

Elle entra enfin, mais un voile était sur son
regard. Ses yeux incertains firent le tour de sa chambre, qui lui
sembla déserte. Tout à coup, un cri s’étrangla dans sa gorge. Elle
venait d’apercevoir, presque au ras du sol et non loin de la porte
qui conduisait aux appartements de Blanche, une tête bizarre et
bien connue, un masque glacé, immobile, effrayant, au milieu d’une
forêt de poils hirsutes : la figure de Trois-Pattes,
l’estropié de la cour du Plat-d’Étain.

Elle recula, chancelante, et
balbutia :

– Ce n’est pas lui !

En ce moment, il n’y avait qu’un point lucide
dans son cerveau exalté. Le voir : telle était son unique
pensée. Elle avait tout oublié, hormis cela. Elle n’était, ni la
femme du baron Schwartz, ni la mère de Blanche ; elle était
seule, elle était libre ; l’égoïsme de la passion victorieuse
la tenait ; toutes les imprudences, elle les eût
commises ; toutes les menaces, elle les eût bravées ; il
n’y avait rien au monde, rien de terrible ou de sacré, qui pût
faire obstacle à son élan. Si son premier regard lui eût montré, au
lieu de ce misérable, André, André vieillard, lépreux, criminel,
déjà elle eût été dans ses bras ! Ce n’était pas lui !
Son premier mouvement fut de s’enfuir.

– Je viens de sa part ! dit une voix
morne qui l’arrêta comme si une lourde main se fût posée sur son
épaule nue.

Jamais le mendiant de la cour du Plat-d’Étain
n’avait parlé en sa présence ; d’un autre côté, cette voix ne
ressemblait nullement à celle qui vibrait dans son souvenir, et
pourtant cette voix la fit tressaillir.

– Pourquoi n’est-il pas venu ?
murmura-t-elle.

– Parce que aujourd’hui comme autrefois, lui
fut-il répondu, il est accusé, c’est-à-dire condamné.

– Ah ! fit-elle en reportant malgré elle
ses yeux sur l’estropié, car cette voix inconnue la troublait et la
tourmentait ; il est accusé, c’est vrai ! encore
accusé !

M. Mathieu fixait sur elle son regard,
brillant et froid comme un reflet de cristal. Elle s’appuya à l’une
des colonnes de son lit. Sa pose abandonnée et découragée formait
un étrange contraste avec sa toilette éblouissante et les richesses
qui l’entouraient. Elle avait cet œil inquiet de la créature aux
abois. La paupière de M. Mathieu se baissa. Il n’avait pas
pitié pourtant, car son accent glacé se fit entendre de nouveau,
disant :

– Je suis ici pour le remplacer, et il faut
m’écouter, madame.

– Parlez-moi de lui ! supplia-t-elle.

– Dans cette maison, dit M. Mathieu, au
lieu de répondre, vous êtes entourée d’événements qui vont, qui se
pressent et vous enveloppent. Tous ceux que vous aimez sont
menacés…

– Je n’aime que lui, balbutia Julie, qui
s’affaissa sur l’édredon en tordant ses mains. Elle se reprit avec
une sorte d’horreur et sanglota :

– Oh ! mes enfants ! mes
enfants ! mon Michel qui est son fils ! ma petite Blanche
chérie !

Ses doigts vibraient, sa voix se déchirait.
Pourtant, elle ajouta, étreinte par une passion dont la peinture
nous fait peur :

– Je vous en prie, parlez-moi de
lui !

Le regard métallique de Trois-Pattes glissa
entre ses paupières comme un rayon tranchant et rapide. La pâleur
de ses traits changeait de ton et un cercle profond s’estompait
au-dessous de ses yeux.

– Vous lui aviez dit, prononça-t-il à voix
basse : « Il n’y a au monde que toi pour moi. La
toute-puissance elle-même ne pourrait me donner à un autre qu’à
toi… »

Elle se leva toute droite, du fond de son
affaissement. Sa beauté voilée se ralluma comme un incendie. Elle
fit un pas : toute son âme était dans ses yeux.

Mais son regard se choqua contre ce masque
morne, plus inerte qu’une pierre. Comment cet homme
savait-il ? Julie dévorait l’énigme insoluble.

C’était une lionne. Son sein battait
superbement ; le sang, rappelé avec violence, brûlait d’un
rouge vif les contours de sa joue ; ses cheveux, dénoués par
un de ces robustes mouvements qui échappent à la passion,
ondoyaient en tumulte sur sa gorge et sur ses épaules. Elle
cherchait. Depuis que les savants cherchent, il n’y eut jamais dans
la science de regard si puissant que le sien. Mais jamais, non
plus, jamais, devant un regard, il n’y eut de médaille plus
muette.

Rien. Nulle trace. André avait-il raconté à ce
bizarre confident les intimes secrets de sa torture ? Les
fenêtres de la chambre à coucher donnaient sur la cour, où, depuis
longtemps, le va-et-vient des voitures avaient cessé. Un son
d’orgue se tut, une voix éclata :

– Lanterne magique ! pièce
curieuse !

C’était la seconde fois. Le regard de
M. Mathieu se tourna vers la pendule. Il prononça d’un ton
dur :

– Dans dix minutes, il faut que tout soit fini
entre nous, madame !

Ces paroles allaient contre la volonté de
celui qui les prononçait ; elles n’étaient point d’un envoyé,
mais d’un maître. Julie n’entendait, Julie ne comprenait des choses
que le côté qui flattait la folie de son espoir. Elle fit encore un
pas, mais son regard inquisiteur, quittant ce visage, effrayant
d’immobilité, interrogea le buste, puis les jambes. André, pour
elle, était la force ; quand elle fermait les yeux, elle
voyait la vaillante statue de la jeunesse.

Une angoisse aiguë se retourna dans son cœur,
et sa poitrine rendit un gémissement. Ce n’était pas lui !
Elle ne voulait plus que ce fût lui ! Elle s’arrêta et retomba
dans sa stupeur. Elle fut obligée de s’accouder au marbre de la
cheminée, parce que la mosaïque du parquet tournoyait sous ses
pieds, et sa pauvre tête lourde s’affaissa dans ses mains.

Là-bas, dans le salon, elle avait dépensé tant
d’héroïsme à sourire ! Pendant qu’elle restait ainsi atterrée
et brisée, les paupières de Trois-Pattes encore une fois
s’entrouvrirent.

– M’écoutez-vous ? demanda-t-il
brusquement.

Le corps de la baronne eut un ressaut.

Elle ne répondit pas. Elle avait entendu,
pourtant, et compris. Elle songeait : « Parfois, ces
excès de rudesse servent de voile à une immense pitié qui craint de
se trahir… » Le roman est le dernier refuge des condamnés.

– Je dois partir demain, s’écria-t-elle. Je
veux le voir cette nuit. Je risquerais ma vie pour le voir, ne
fût-ce qu’un instant. Où est-il ? J’irai.

Les sourcils de M. Mathieu se froncèrent.
Elle lui sourit comme les enfants qui veulent conjurer un courroux
avec une caresse.

– Je sais, je sais, dit-elle doucement, vous
avez hâte. Vous n’êtes pas venu pour moi. Il ne m’aime plus, et
n’est-ce pas là une juste peine ? Mais vous êtes bon,
puisqu’il vous a dit son secret. Devinez-vous comme je
souffre ? Monsieur… pauvre monsieur… allez ! vous n’avez
pas besoin de dix minutes pour me parler comme on commande à une
esclave. Vous venez de sa part : tout ce que vous voudrez, je
le ferai…

– Il n’y a plus que cinq minutes, dit
l’estropié, dont la voix rude avait des intonations plus
rauques.

– C’est trop pour obéir, fit-elle, abandonnant
l’appui de la cheminée, chancelante qu’elle était. Pour dire un mot
il ne faut qu’une seconde. Et pour parler de lui, moi, je n’ai plus
que cet instant si court ! Oh ! regardez-moi, j’ai les
mains jointes ! S’il me voyait, il aurait grand-pitié… J’ai
été folle, tout à l’heure… un instant, j’ai cru que c’était vous…
J’ai demandé à mon cœur ce qu’il aurait d’adoration pour lui ainsi
brisé, torturé, terrassé… comme vous l’êtes… pauvre monsieur…

Elle ne marchait pas, et cependant la distance
diminuait entre eux. Et certes, il y avait ici un fait
inexplicable. La rudesse de cet homme avait porté à faux
constamment. Pourquoi ne prononçait-il pas le mot qui devait
trancher l’entretien ?

Là-bas, dans l’antre de Lecoq, il s’était
vanté d’aimer les femmes. Et Lecoq avait souri en philosophe qui
regarde tranquillement les plus hideuses excentricités. Sommes-nous
en présence d’un satyre ou d’un vampire, buvant le sang d’une
agonie ? Certains auraient cru cela, car de mystérieux
tressaillements trahissaient la vie dans cette masse de chair
pétrifiée.

– Pauvre monsieur… poursuivait Julie, plus
brisé, plus broyé encore que vous ne l’êtes… et mon cœur
répondait : je l’aimerais ainsi… je l’aimerais cent fois,
mille fois plus que la parole ne sait le dire… Ayez compassion, je
suis folle sans doute… et je parle malgré moi… j’ai pensé à tout,
même à l’échafaud ! Je l’aimerais sur l’échafaud ! Je
l’aimerais victime… Je l’aimerais bourreau !

Ce dernier mot jaillit de ses lèvres
frémissantes comme le cri d’une idolâtrie suprême. La respiration
de l’estropié devint courte, mais il ne bougea pas.

Julie reprit, rejetant en arrière à pleines
mains le voile importun de sa chevelure :

– Je suis belle ; Dieu m’a gardé cela
pour lui. Si vous saviez comme il m’aimait autrefois. Moi…
Oh ! j’ignorais mon propre cœur… C’était lui qui m’avait
dit : « Ne va pas en prison… » Maintenant, s’il me
disait : « Ne viens pas en enfer !… » Vos yeux
ont brillé ! s’interrompit-elle avec un éclat de joie… Si
c’était vous !… Mais non… vous auriez pitié !

Elle se pencha comme si une force irrésistible
l’eût attirée. Il rouvrit ses yeux tout grands : deux
prunelles glacées, puis la paupière retomba bientôt, pendant qu’il
disait : « Le temps passe ! »

– Dites-lui cela, murmura-t-elle avec une
tendresse que nulle parole ne saurait rendre ; je ramperais
comme vous… comme lui, pour que mes lèvres fussent auprès de ses
baisers… je mendierais, s’il était mendiant… dites-lui cela… et
qu’il ne croie pas que j’ai oublié ma fille et mon fils… ma fille
est à moi : elle viendrait avec nous… mon fils est à lui…
dites-lui cela… dites-lui que vous avez vu une misérable femme… sa
femme ! qui l’aime, comme il aimait ! Et davantage !
une femme qui est à lui, malgré lui-même, une femme qui mourrait
heureuse pour acheter son pardon…

Elle reprit haleine par ses narines gonflées
et, traduisant d’avance l’énergie de ses paroles par un geste
sublime, elle acheva :

– Une femme qui ouvrirait sa poitrine pour lui
donner son cœur !

L’estropié gardait ses paupières obstinément
baissées, mais la force humaine a des bornes. De larges gouttes de
sueur commencèrent à couler de son front. Les muscles de sa face
éprouvaient des frémissements, et sous la ligne de plomb qui
encerclait ses yeux, il y avait des marques tour à tour ardentes et
livides.

Julie se prosterna. Ce fut en se traînant sur
ses genoux qu’elle alla vers lui. Un grand soupir souleva la
poitrine de l’estropié qui la sentait venir. Quand elle fut tout
près de lui, ses yeux rayonnaient de larmes et ses lèvres avaient
ce sourire des biens-aimées qui enveloppe l’âme comme un céleste
embrassement.

– André ! murmura-t-elle.

Il ne pouvait plus pâlir, mais sa tête
s’inclina sur son sein. Julie étendit ses deux bras et balbutia
dans l’ivresse de sa joie :

– André, mon André chéri ! c’est
toi ! je sais que c’est toi !

Mais ses bras retombèrent tout à coup et la
parole s’étouffa dans sa gorge, tandis que ses yeux, élargis par
l’épouvante, démesurément s’ouvraient, La porte qui était derrière
l’estropié, sans défense, venait de s’entrebâiller à l’improviste,
montrant le visage bouleversé du baron Schwartz.










Chapitre 10
Tête à perruque


 

Le baron Schwartz était un homme dans la force
de l’âge, énergique et robuste. Les gens de sa sorte commencent
ordinairement par être très paisibles : le flegme est une des
qualités qu’on apporte de Guebwiller. Mais ce flegme est un
outil : on le jette parfois, quand est finie la campagne de
travail. Chose singulière, ces prédestinés de la conquête sont doux
et patients tant qu’ils sont maigres, aigus, avides ; le sang
leur vient avec l’embonpoint, dès qu’ils deviennent beaux joueurs
et bons vivants. Si vous les voyez en colère, dites-vous bien que
leur affaire est faite. En sa vie, M. le baron Schwartz avait
eu peu d’occasions de recourir à la violence ; il n’était pas
méchant : et cependant ses rares colères s’étaient passées sur
plus faibles que lui, sauf un ou deux cas où il avait payé de sa
personne. On savait cela dans le monde où il vivait, et son courage
avait encore été pour lui une bonne affaire.

Ceux qui le connaissaient bien avaient pensé
de tout temps que, si on l’attaquait jamais dans l’amour qu’il
portait à sa femme, M. Schwartz deviendrait un homme terrible.
Depuis quelques jours, M. le baron Schwartz vivait de fièvre.
Ses craintes comme ses espoirs participaient à cet état nouveau
pour lui, car la fièvre dont nous parlons n’était plus cette simple
accélération du pouls qui accompagne le travail quotidien du
million et qui tue lentement, comme l’opium ou l’absinthe, c’était
une fièvre profonde, douloureuse, capable de détraquer cet
instrument de précision qui était son cerveau, capable de
l’arracher au calcul pour le lancer dans les aventures. Il en était
à faire fond sur ce roman usé jusqu’à la corde, et qui se
présentait néanmoins dans des conditions originales de
vraisemblance et de réussite : l’existence d’un petit-fils de
Louis XVI. M. Lecoq le tenait, comme cette main de fer, magie
des modernes industries, qui emprisonnait les voleurs essayant de
forcer les fameuses caisses à secret de la maison Berthier et
Cie.

M. Schwartz avait violé la fortune. Et, à
un certain moment, quand le triomphe n’était même plus douteux, ce
démoniaque mécanisme avait joué : M. Lecoq !

Dans l’affaire du prétendu fils de Louis XVI,
M. Schwartz aux abois, cherchait un refuge, une parade,
quelque chose comme ce fameux brassard ciselé que les pillards de
la caisse Bancelle avaient laissé entre les griffes de la
mécanique, la nuit du 14 juin 1825.

Il n’avait rien volé ; mais
souvenons-nous de la navrante conviction qui terrassa André
Maynotte innocent, au lendemain de ce crime. La main qui avait
serré jadis la gorge d’André Maynotte était désormais autour du cou
de M. Schwartz : la même main ! André Maynotte
n’était, en ce temps-là, qu’un pauvre enfant amoureux, et ce furent
les précautions mêmes prises pour sauvegarder Julie, son trésor
adoré, qui couronnèrent ce fatal monceau d’apparences, sous lequel
la justice ne sut point découvrir la vérité cachée.

M. Schwartz était, au contraire, un
habile homme ; les ressources de toutes sortes abondaient
autour de lui, et sa fortune lui faisait une armure. Cependant il
suffoquait sous la pression de cette main, qui mesurait la
puissance d’étranglement à la force de la victime. Il râlait déjà,
parce que, pour compléter l’étonnante parité de situation, un grand
amour aussi pesait sur lui : une femme était là qui paralysait
sa défense, une femme adorée, la même femme !

Je n’ai pas dit le même amour. La passion
engourdie dans le bonheur devient féroce à l’heure où l’on souffre.
Au milieu de cette immense bataille qui s’agitait autour de
M. Schwartz, sa grande affaire était sa femme. Sa femme le
gênait, le garrottait, l’absorbait. Il l’aimait avec fureur, depuis
qu’elle n’était plus à lui. Il l’aimait à cet horrible point qu’il
avait songé un instant à la broyer sous cet arrêt de la cour de
Caen qui pesait toujours sur sa tête !

Il l’aimait jusqu’à pleurer, lui, le baron
Schwartz, quand il était tout seul et entouré de terreurs dans son
cabinet où tant d’or avait ruisselé. Les menaces, les accusations à
certains moments, se dressaient autour de lui comme un cercle
infranchissable : il était bigame ; il était, de par un
mensonge que soudait fatalement un atome de vérité, le caissier, le
complice d’une association de bandits ; seize années de
labeurs intelligents, probes dans la mesure des candeurs
industrielles, rigoureusement irréprochables selon la morale d’or,
pouvaient être transformées, comme le lait de nos fermiers
parisiens, pur aussi devant la clémence des inspecteurs, tourne et
se corrompt au contact empoisonné d’un acide, transformées en cinq
lustres de méfaits, couronnés par un succès impudent. Une fois
attaché le grelot qui tinte le glas de la confiance publique,
malheur au triomphant d’hier !

Le baron Schwartz avait vu bien des exécutions
de ce genre ; il savait son époque, il connaissait son Paris
d’argent, aucune illusion ne fardait pour lui le danger, et
cependant il eût passé franc, tête haute, brandissant son crédit
comme une massue, si la femme qu’il aimait n’eût barré son
chemin !

Il se perdait pour la sauver. Il faisait comme
André Maynotte : au moment de la lutte, ses bras, au lieu de
le défendre, serraient convulsivement son trésor.

Il se dévouait ardemment et à la fois de parti
pris, non pas, cependant, comme André, à la femme qu’il aimait,
mais à l’amour qu’il avait pour la femme.

Il se déterminait à fuir, mais avec elle. Il
faisait une folie, il se passait un monstrueux caprice ; il
perdait, au jeu de sa passion conjugale, de quoi acheter tout
l’amour de Paris…

Tel était l’homme qui, sans doute, avait
entendu les dernières paroles de Julie, et qui montrait à
l’entrebâillement de la porte sa tête ravagée, derrière l’estropié
sans défense et sans défiance.

Julie n’eut pas un instant de doute au sujet
de ce qui allait se passer. Elle vit le meurtre commis
distinctement et comme si le couteau que le banquier tenait à la
main eût été planté déjà entre les deux épaules d’André Maynotte.
Elle connaissait admirablement cet homme, bourreau, mais
victime ; elle savait ce qu’il y avait en lui de bon et de
mauvais. Ici, le mauvais et le bon ne devaient point se combattre,
mais bien se réunir et s’additionner pour frapper un de ces coups
qui font disparaître l’arme entière dans la blessure.

Elle voulut crier, mais sa voix resta dans sa
gorge.

Elle voulut s’élancer, elle crut bondir :
elle était paralysée. Trois-Pattes vit cela. Il n’eut pas le temps
de se retourner.

Ce fut, en effet, rapide plus que l’éclair, et
le banquier n’hésita pas la centième partie d’une seconde.

Et nous tardons cependant quand il ne faudrait
qu’un mot, le plus vif de tous, pour exprimer une action qui fut
absolument instantanée. Nous tardons, parce que notre barque de
conteur frôle ici un dangereux écueil. Un couteau dans la main de
M. Schwartz, c’était déjà un excès, quoique le couteau fût une
de ces armes curieuses jetées pêle-mêle en quantité sur les
étagères et que ses doigts crispés se fussent noués autour du
manche en passant, d’instinct et comme on ramasse une pierre pour
écraser une couleuvre. Ce n’est pas cela qui nous arrête, parlant
trop, au bord du fossé qu’il faut franchir. Le couteau ne servit à
rien.

Il y a des accidents d’un comique
offensant.

Le baron Schwartz voulait tuer, ceci est
certain. Le feu rouge de ses yeux le disait, la grimace de sa
bouche le criait ; le meurtre était dans la livide pâleur de
ses lèvres et jusque dans les caresses de ses doigts,
voluptueusement cordés autour du poignard. Il était ivre, il était
tigre ; et songez qu’il avait entrevu déjà l’idée du
suicide…

Mais étant même admises, l’ivresse de sang et
la férocité montant au cerveau comme un transport, un banquier
d’habitudes paisibles ne frappe pas comme un expert assassin. Il
peut y avoir, jusque dans le crime, des maladresses et des
enfantillages. On fait mieux la seconde fois. Ce qui se présentait
à M. Schwartz, c’était la tête poilue de cette misérable
créature. Trois-Pattes, vautré sur le tapis et dont il ne voyait
point le visage. Ses deux mains avides (et il grognait de plaisir
enragé, comme une bête affamée qui mange) se plongèrent dans cette
forêt de crins ; et sans quitter le couteau, tirèrent à lui
avec une extravagante violence. Il voulait renverser avant
d’égorger et fouler aux pieds le corps mort à la face de cette
femme qui venait de dire tant de fois « je
t’aime ! »…

La crinière vint. Voilà ce qui nous faisait
peur. La perruque, pour employer dans notre confession le plus
humiliant des mots, resta avec la barbe postiche entre les mains
frémissantes de M. Schwartz, qui recula d’un grand pas, et
demeura bouche béante.

Trois-Pattes s’était retourné, calme comme un
homme sans peur, mais d’un mouvement viril et vif. C’était
M. Bruneau, sans son masque de vulgaire bonhomie. C’était un
visage jeune encore et remarquablement beau, couronné par une
chevelure de neige. M. Schwartz balbutia :

– L’homme de Jersey !

Puis il regarda l’objet grotesque qui pendait
à ses mains et où le couteau se perdait. Ses yeux se ternirent, son
cou s’allongea en avant, et il sembla que sa pensée
s’éteignait.

Julie avait poussé un long cri. Un flux de vie
l’inondait. La poitrine du banquier rendit un gémissement rauque,
parce qu’elle se prit à aller vers André, les mains tendues et
balbutiant des sons inarticulés comme le langage des jeunes mères
qui s’enivrent de caresses. Ce n’était ni cruauté ni audace ;
elle ne savait plus que M. Schwartz était là. Elle jeta ses
deux bras autour du cou d’André ; elle se serra tout contre
lui, si gracieuse et si belle que le malheureux spectateur de cette
scène eut deux larmes de sang. Il chancelait. Il avait le couteau.
Un sourire d’agonisant essaya de naître sur son visage, vieilli de
dix années en une minute.

– Mon mari ! mon mari ! mon
mari ! dit par trois fois Julie, qui exhalait son âme en un
baiser.

– Son mari ! répéta M. Schwartz.

Il se redressa de toute sa hauteur. Un rire
convulsif, aigu et court, le secoua de la tête aux pieds, puis il
tomba comme une masse et ne bougea plus. Le bruit de sa chute
éveilla Julie. Dans le silence morne qui suivit, les lointains
accents de l’orchestre parlèrent. Pour la troisième fois, le cri du
joueur d’orgue monta du dehors :

– Lanterne magique, pièce curieuse !

Le banquier gisait en travers de la porte.
André et Julie restaient à se regarder : Julie défaillante et
prise de terreur. André froid. Il rompit le premier le silence.

– L’appartement de M. le baron Schwartz,
dit-il avec un calme qui arrêta les battements du cœur de Julie,
communique avec ses bureaux, je le sais, et je vous prie de
m’enseigner le chemin de la caisse.

– Je vous y conduirai, s’écria-t-elle sans
hésitation ni soupçon.

– Non, répondit-il ; je vous demande le
chemin et la clef, je suis en retard.

Elle voulut répliquer ; il l’interrompit,
ordonnant :

– La clef, je vous prie, madame.

Julie enjamba le corps de M. Schwartz
pour entrer dans l’appartement de ce dernier.

– Il est vengé ! pensa-t-elle du fond de
sa détresse, en jetant sur lui un regard de tardive pitié.

Quand elle revint avec la clef, il n’y avait
plus de Trois-Pattes. André était debout et ferme sur ses pieds. Le
regard suppliant de Julie implorait une parole. Il prit la clef et
reçut les indications nécessaires sans mot dire. Julie pleurait en
parlant. Dès qu’elle eut achevé, il lui tendit la main de
lui-même : mais, comme elle voulut la baiser, il la
repoussa.

– Adieu, dit-il, nous ne nous verrons plus. Je
vous ai pardonné… pardonné sincèrement. Secourez votre mari, comme
c’est votre devoir.

Julie se laissa glisser à deux genoux. Il
s’éloigna sans détourner la tête.

Julie s’accroupit comme une pauvre folle,
écoutant le bruit déjà lointain de ses pas. Son cœur était broyé,
sa tête vide. Est-il besoin d’exprimer qu’elle ne se demanda point
pourquoi André prenait seul le chemin de la caisse ? À
supposer même que son cerveau gardât en ce moment la faculté de
formuler une pensée qui n’eût point trait directement à son
malheur, aucun doute ne serait né, aucun soupçon vulgaire.

À cette heure de la punition, André, pour
elle, était grave comme un juge. Il n’y avait rien en elle qu’un
respect immense, religieux, docile. Précipitée des sommets de son
espoir, condamnée à l’heure même où sa passion avait rêvé je ne
sais quel dénouement triomphant et radieux à des difficultés
insolubles, condamnée en dernière instance, cette fois, sans
recours ni appel, Julie ne se révoltait point.

Il avait droit, tel était le cri de son absolu
repentir.

Il était juste. Ce qui l’étonnait, c’était
l’extravagance de son rêve. Ses remords ameutés étouffaient
violemment cet espoir, qui tout à l’heure éblouissait sa pensée.
André avait dit : « Secourez votre mari. » Elle
n’eut pas d’autre soin. Elle alla jusqu’au baron et souleva sa
tête, qu’elle mit sur ses genoux. C’était son mari. Contre la
double consécration de la religion et de la loi, elle se fût
peut-être révoltée. Mais André l’avait dit : c’était son mari.
André avait droit. Il était le seul magistrat et le seul
prêtre.

Elle n’avait plus de larmes. Elle regardait
cette tête blonde du père de sa fille, sans haine et sans amour.
Quand il rouvrit les yeux, elle essaya de lui sourire.

C’était un coup de massue qui avait écrasé ce
malheureux homme. En la voyant sourire, il crut rêver ; elle
lui dit :

– Le moyen de vous venger, le voici :
André Maynotte et Julie Maynotte, qui était sa femme, sont deux
condamnés. Dénoncez-les à la justice.

Elle était assise par terre, avec sa
merveilleuse beauté. On voit de ces groupes, après les bals de
l’Opéra, dans la lassitude de l’orgie. Justement, l’orchestre s’en
donnait à cœur joie : c’était le bon moment de la fête.

Le baron, affaissé sur le tapis, l’avait
écoutée avec une attention stupide. Il cacha son visage dans les
plis soyeux de la robe, comme font les enfants jouant avec leur
mère. Et ils restèrent ainsi.

Le rez-de-chaussée de l’hôtel Schwartz, auquel
on arrivait par un perron de douze marches, communiquait de
plain-pied avec l’entresol des bâtiments accessoires donnant sur la
rue. Un escalier privé conduisait des appartements du baron à la
galerie qui joignait les bureaux à l’hôtel. André Maynotte
descendit les premières marches de cet escalier d’un pas ferme et
rapide. Mais ici personne n’était témoin. Avant d’atteindre la
galerie, il s’arrêta, comme s’il eût eu besoin de reprendre
haleine, à mi-chemin d’une montagne escarpée. Une de ses mains
saisit la rampe, tandis que l’autre étreignait son cœur dont les
battements le blessaient. Un long soupir souleva sa poitrine. Ce
fut tout.

En bas de l’escalier, deux hommes
attendaient.

La lampe qui pendait au plafond de l’étroit
vestibule éclairait leurs visages graves, mais inquiets. L’un était
M. Schwartz, ancien commissaire de police à Caen :
l’autre, M. le conseiller Roland.

Tous deux tressaillirent à la vue d’André
Maynotte, qui descendait les marches tête haute. Tous deux
l’avaient reconnu du premier coup d’œil. Il ne prononça point le
mot d’ordre annoncé.

– Monsieur, lui dit le conseiller Roland, qui
était un homme d’énergie, nous avons cédé à des sollicitations dont
le caractère nous a frappés. Je m’attendais, pour ma part, à
quelque chose d’étrange où vous deviez être mêlé ; mais je ne
m’attendais pas à vous voir. Nous sommes fonctionnaires…

– Vous êtes gens d’honneur, l’interrompit
André. Votre conscience a des doutes, car celle qu’on nomme à
présent la baronne Schwartz est libre, et vos deux fils, messieurs,
ont fait partie de cette maison, qui est la sienne.

– J’affirme… commença M. Roland. André
l’arrêta d’un geste.

– Vous êtes gens d’honneur, répéta-t-il, et il
me plaît d’être encore une fois entre vos mains. J’ai bien souffert
pour attendre l’heure qui sonna à l’horloge de la justice divine.
Vous ne pouvez rien pour moi. Je n’attends de vous qu’un témoignage
muet, témoignage qui n’ira point devant un tribunal, car aucun
tribunal, présidé par un homme, ne me verra jamais vivant. J’ai
parlé de vos consciences, nous voici trois consciences ; c’est
aussi un tribunal. Suivez-moi, écoutez, voyez et jugez.










Chapitre 11
Chambre noire


 

– Les banquiers, dit Échalot, dont la douce
gaieté brillait d’un plus vif éclat quand une bouteille ou deux de
mauvais vin cuvait dans son estomac habitué à la sobriété forcée,
les banquiers, c’est tous filous, pas vrai, Saladin,
trésor ?

– Comme quoi, répliqua Similor, l’enfant n’est
pas d’âge à te répondre que les progrès de la société sont faits
pour supprimer les inégalités de la fortune, dont les banquiers de
la Bourse c’est la sangsue insatiable toujours altérée de nos
sueurs… Allume, bibi !… Es-tu satisfait d’appartenir à cette
entreprise-là ?

Ah ! je crois bien qu’il était content,
ce bon, ce sensible Échalot ! La terrible aventure de la femme
tuée avait jeté un instant du sombre dans sa vie, mais Similor,
plus homme du monde, lui avait fait sentir aisément que c’était là
un des accidents inséparables au mystère, et que, toutes fois et
quand un jeune homme ne plongeait pas lui-même ses doigts dans le
sang, sa délicatesse n’avait pas à souffler mot. La lumière jaillit
de la discussion, conduite avec bonne foi. La formule trouvée, la
loi proclamée à l’unanimité par ces deux natures sincèrement
bienveillantes, quoiqu’à des degrés différents, était
celle-ci : « Tuer, c’est des bêtises ; ça laisse des
remords cuisants ; faut se borner à la ficelle, qui ne fait de
mal à personne. »

Notez qu’ils ne parlaient jamais de vol, ces
euphémistes ! Échalot avait eu des scrupules de conscience
pour avoir emprunté le pot au lait de sa voisine. L’idée
d’introduire leurs mains dans la poche d’autrui les eût
positivement révoltés. Mais la Ficelle ! jouer la
comédie ! remplir un rôle ! déployer du talent !
briller parmi des artistes ! conquérir un grade parmi
les habitués de ce bureau d’esprit, l’estaminet de L’Épi-Scié, et
gagner de l’or à ce délicieux métier !

Certes, certes, Échalot était bien heureux
d’appartenir à cette entreprise-là ! Et combien il faut peu de
temps parfois pour changer la destinée des hommes ! Du jour au
lendemain, nos deux amis avaient conquis une position sociale. Ce
n’étaient plus les premiers venus, des fantaisistes aspirant à la
Ficelle comme notre Etienne rêvait la gloire dramatique. Ils
étaient assis, ils étaient casés, ils étaient arrivés.

Et ils en avaient l’air ! Au premier
aspect, désormais, un observateur aurait reconnu qu’il avait
affaire à des gens établis. Leur mine était rehaussée par la
conscience nouvelle qu’ils avaient de leur valeur. Leurs costumes,
sans atteindre encore à la somptuosité, dénonçaient des propensions
naturelles à l’élégance : un peu frivole chez Similor, cossue
chez Échalot. Ils avaient tous deux des souliers abondamment
ressemelés, des casquettes d’occasion, des redingotes décrochées à
la rotonde du Temple et chacun une chemise. Saladin, participant à
ce bien-être, était enveloppé dans un torchon tout neuf, qui, ourlé
pour un autre usage, écorchait sa jeune peau. Il criait, mais
Échalot lui versait dans le bec des gouttes de café
parfumé d’eau-de-vie. Ils présentaient à eux trois un tableau
touchant et agréable. Et ce n’était pas un bien-être passager que
le dieu de bohème répandait sur cette famille. Les grades que l’on
acquiert dans l’art ne sont point, comme les emplois publics et
vulgaires honneurs, révocables à la volonté des tyrans.

Le soir venu, nos deux amis, contents
d’eux-mêmes et bienveillants à l’égard de l’univers entier,
achetèrent chacun une contremarque et s’étalèrent aux avant-scènes
du quatrième étage au Théâtre national de Merci-mon-Dieu ! Ils
écoutèrent avec un voluptueux recueillement un drame
populairedont les scènes se développaient ingénument
tantôt au bagne, tantôt sous les ponts, tantôt dans les égouts de
Paris, qu’on dit être fort proprement tenus. C’est là que les
auteurs « populaires » placent toujours « leur
peuple ». Mais le peuple aurait un rude compte à régler avec
les auteurs populaires. Quoique gens de goût, Échalot et Similor
aimaient cela. Ils furent heureux, car on noya le traître dans la
mare de Montfaucon, au moment où il allait mettre le feu à
« la maison isolée », où la fille de l’officier avait
trouvé un asile.

Pendant les douze actes, les voisins
engagèrent plusieurs fois nos amis à s’asseoir sur Saladin, rendu
bruyant par le café ; Similor, honteux, le renia ; mais
quelques-uns ayant cru reconnaître en lui l’enfant de carton du
prologue, le vent tourna et le paradis réconcilié battit des mains
avec fureur.

– C’est à moi ! s’écria, pour le coup,
Similor. Et mon ami n’en est que le précepteur !

Ils sortirent entourés de la faveur générale,
dès que le premier rôle, surnommé le chien de terre-neuve parce
qu’il sauve toujours quelqu’un, eut mis la main du jeune avocat
dans celle de la fille de l’officier en prononçant des paroles
abondamment connues.

– L’heure a sonné ! dit Similor, dès
qu’ils furent sur le boulevard.

– C’est vrai que c’est l’instant solennel,
répliqua Échalot.

Ils avaient du talent, ou plutôt ce talent est
l’atmosphère même qu’on respire dans notre forêt enchantée. Tout en
gagnant la rue d’Enghien, ils firent une petite répétition de leurs
rôles. Échalot entra le premier et déposa Saladin dans un bas
d’armoire. M. Champion, à la vue de son persécuteur, crut
d’abord à une nouvelle exaction ; mais, aux premiers mots
d’incendie, il perdit la tête. Ses lignes ! Il avait cinq cent
vingt-deux numéros dans sa collection ! Il s’élança dans la
chambre de Mme Champion et lui dit :

– Une catastrophe nous frappe. Je pars pour la
conjurer. Veille jusqu’à mon retour !

Et il partit. Le soin de retarder son retour
appartenait à l’entreprise. Céleste, tout habillée pour le bal,
cherchait encore le mot de cette énigme, lorsque Similor fit son
entrée semblable au page de Malbrough. Il fut distingué, adroit,
mystérieux et touchant. Maître Léonide Denis, couché sur son lit de
douleur, à Versailles, voulait voir encore une fois, avant de
rendre l’âme, la femme, la fée, l’ange…

Ah ! comme Céleste trouvait cela
naturel ! Céleste jeta un manteau sombre sur sa toilette de
bal, car, dans ce récit, tout le monde aime l’effet jusqu’à Céleste
elle-même ! Vous pouvez bien vous figurer l’attrait qu’une
toilette de bal ajoute à une dernière entrevue. Elle appela le
garçon de caisse ; elle lui dit ce qu’elle voulut,
excusez-la : entre elle et le notaire, il n’y avait eu que
d’antiques soupirs. Le garçon de caisse fut chargé spécialement de
veiller jusqu’à la mort.

C’était au tour de Mazagran, la séduisante.
Riffard, infidèle neveu du concierge, fit entrer Mazagran et son
complice, M. Ernest, comme il avait introduit déjà Échalot et
Similor. Le garçon de caisse était honnête, mais sensible. Un quart
d’heure après, le logis de M. Champion était à la garde de
M. Ernest. La bergerie appartenait au loup. Il est superflu
d’ajouter que l’entreprise avait fait le nécessaire chez les
voisins. Il ne restait personne à l’entresol.

Ce fut alors que le joueur d’orgue annonça
pour la première fois sa lanterne magique. Il pouvait être une
heure après minuit quand M. Lecoq de la Perrière, obéissant à
ce signal, quitta la salle de danse.

Deux autres appels du joueur d’orgue avaient
eu lieu depuis lors et une demi-heure s’était écoulée. De toutes
les choses que nous avons racontées, ici et au précédent chapitre,
rien n’avait transpiré dans le bal où le plaisir, au contraire,
dominant de vagues préoccupations, prenait franchement le
dessus.

Nous ne prétendons apprendre à personne
qu’après une certaine heure et une fois franchi un certain degré
dans l’échelle d’opulence, une fête ne s’aperçoit absolument pas de
l’absence des maîtres de la maison. Cinq conviés sur dix,
normalement, sont destinés à ne pas les voir de toute la nuit.

La porte du couloir conduisant des
appartements de M. Schwartz aux bureaux, en passant par le
logis de M. Champion, était ouverte. André Maynotte en passa
le seuil le premier. L’ancien commissaire de police et le magistrat
suivirent. Les lampes qui d’ordinaire éclairaient ce corridor
étaient éteintes. Une lueur faible venait seulement derrière eux
par la porte du vestibule. Ils marchaient tous les trois en
silence. Le couloir avait toute la longueur de la cour. Arrivé à
moitié chemin, André s’arrêta et dit :

– Vous faites trop de bruit, messieurs ;
celui qui est là ne parlera point s’il me sait accompagné.

– Où nous menez-vous ? demanda le
conseiller dont la voix était calme.

– Je dois vous prévenir que je suis armé,
ajouta non sans émotion l’ancien commissaire de police.

– Moi, je suis sans armes, dit André. Il
poursuivit, répondant au conseiller :

– Je vous mène à la connaissance de la vérité,
touchant un crime que vous eûtes à juger autrefois, et un autre
crime que vous aurez à juger demain, le vol de la caisse Bancelle,
le meurtre de la comtesse Corona.

– Vous fûtes condamné pour l’un, vous êtes
accusé de l’autre, murmura le magistrat.

– L’hôtel Schwartz est cerné par vos agents,
prononça lentement André. Je n’ai ni le pouvoir ni la volonté de
fuir.

On ne répliqua point. Il continua sa route.
Ses deux compagnons étouffèrent le bruit de leurs pas.

Nous avons dû dire quelque part que les
somptueux bureaux de M. le baron Schwartz, établis au
rez-de-chaussée des bâtiments considérables qui donnaient sur la
rue d’Enghien, avaient leurs caisses de recettes et dépenses
courantes, parlant au pluriel, car la maison centralisait plusieurs
entreprises distinctes. La fameuse caisse de l’entresol, dite
principale et centrale, était comme l’âme universelle de ce grand
corps et agglomérait accidentellement les fonds des diverses
entreprises.

C’étaient les finances de la maison Schwartz,
proprement dites, placées sous les garanties immédiates d’un homme
capable et tout particulièrement sûr, M. Champion. Capacité ne
signifie pas du tout intelligence ; c’est un mot qui renferme
toujours une réserve de spécialisme quelconque. Sur la place de
Paris, il n’y avait pas de comptable mieux accrédité que
M. Champion. Dans la circonstance où nous sommes, c’était la
caisse principale qui avait reçu les énormes réalisations opérées
par le banquier dans ces derniers jours et dont le motif restait un
mystère pour M. Champion.

Le couloir où nos trois personnages sont
engagés aboutissait à une double porte très parfaitement close,
mais dont M. Champion n’avait pas fait mention dans son poème
descriptif, récité aux voyageurs de la patache, parce que cette
porte était à l’usage exclusif de M. le baron Schwartz. André
Maynotte avait les clefs des deux serrures qu’il ouvrit
successivement avec précaution. Aucun bruit ne témoigna qu’on l’eût
entendu de l’intérieur.

Il entra, toujours suivi de ses deux
compagnons, et les battants étant retombés d’eux-mêmes, tous les
trois se trouvèrent plongés dans une obscurité complète.

Je dis complète, car M. Champion nous a
appris que les fenêtres de l’entresol avaient des fermetures de
magasin.

Cette nuit profonde, cependant, ne devait pas
durer depuis longtemps : une odeur de bougie éteinte flottait
dans l’air et dénonçait la présence d’un être humain.

Pour André Maynotte, du moins, c’était là un
signe certain. Il chercha et trouva la main de ses compagnons qu’il
pressa en silence, indiquant par un mouvement expressif qu’ils
avaient assez marché. Puis il continua d’avancer seul. La porte du
corridor s’ouvrait dans la pièce même, décrite par M. Champion
et dans laquelle se trouvait la fameuse caisse à défendre, que
jamais nous n’avons vue mais qui joua un rôle si important au début
de ce récit, seulement cette porte s’ouvrait en dehors de la
grille, qui aurait été installée autrefois, lors de la naissance
d’une compagnie célèbre dont les actions, recherchées avec fougue,
réclamèrent cette fortification supplémentaire.

La pièce était très vaste, quoique basse
d’étage. Elle servait de chambre à coucher au garçon, séduit par
les charmes de Mazagran et dont le lit se dressait chaque soir en
travers du coffre-fort. À droite et à gauche étaient situées les
chambres de M. et Mme Champion.

En tâtonnant, André trouva l’ouverture de la
grille. Il la franchit, et, repoussant les deux battants du même
coup, il la ferma. Ce bruit de ferraille retentit fortement dans le
silence.

– Bon ! dit André à demi-voix, j’ai
laissé retomber la trappe. Il fait noir comme dans un four.

C’était l’accent de Trois-Pattes et le ton
d’un homme qui se parle à lui-même.

L’ancien commissaire de police et le
conseiller restèrent immobiles auprès de l’entrée. Ils ne
reconnaissaient plus la voix de celui qui venait de leur
parler.

Trois-Pattes toussa, tâtonna et reprit
brusquement :

– Dites donc, si vous êtes là, ne faites pas
le mort. Je ne suis pas venu pour jouer à cache-cache,
patron !

– Je suis là, gronda une voix sourde vers le
fond de la pièce, et que le diable nous brûle tous ! Je suis
pris au piège comme un loup !

– Quel piège ? demanda Trois-Pattes. Vous
n’aviez donc pas le brassard ?

Pour être attentifs, nos deux témoins,
invisibles et muets, n’avaient certes pas besoin d’excitation.
Cependant ce dernier mot, le « brassard », les heurta du
même choc, et malgré eux ils firent un pas en avant.

– J’ai entendu quelque chose, dit la voix du
fond avec une subite inquiétude.

Mais déjà on pouvait ouïr distinctement le
frôlement d’un corps rampant sur le parquet. Trois-Pattes était en
route. La voix du fond reprit :

– J’ai le brassard, mais c’est le brassard qui
m’a pris… ce scélérat de Bruneau creusait une contre-mine. C’est
lui qui aura aposté la jeune fille sur mon chemin. Le drôle est
forgeron ; il a mis un attrape-nigaud dans le brassard… et
chaque fois que je veux retirer mon bras je m’enfonce un cent
d’aiguilles jusqu’à l’os !

– Tiens, tiens ! fit Trois-Pattes qui
marchait toujours, alors, c’est vous le nigaud !

Il n’eut pour réponse qu’un juron, exprimant
énergiquement la souffrance et la colère.

– Tout le reste marche comme sur des
roulettes, reprit l’estropié. On danse là-bas que c’est une
bénédiction, et les histoires en question circulent… Vous savez,
les brûlots ?

– Si je pouvais, je me couperais le bras,
grinça Lecoq.

– Faut un homme du métier pour cela, dit
Trois-Pattes froidement, et un bon outil… Notre mécanique roule
au-dedans comme au-dehors : la jeune Edmée Leber, nos trois
jeunes gens… enfin tout !

– Sais-tu quelque chose de Bruneau ?
demanda Lecoq.

– Néant. Celui-là, vous auriez peut-être mieux
fait de l’acheter, coûte que coûte.

– C’est toi qui étais chargé de surveiller…
c’est toi qui es cause…

– Mon bon monsieur Lecoq, interrompit
Trois-Pattes, moi je suis de votre bord ; mais quand les
camarades vont venir, s’ils vous trouvent là, gare aux
couteaux ! Ils devineront bien que vous avez voulu faire tort
à l’association.

– Je suis le Maître, dit Lecoq. Peux-tu te
hisser jusqu’à moi pour essayer de démonter le brassard ?

– Nenni-da ! vous n’êtes pas le
Maître ! répliqua l’estropié. Je vais tâcher de vous tirer
d’affaire tout de même. Pour sûr, vous n’êtes pas à la noce,
ici !

Le pied de M. Lecoq, qui tâtonnait comme
une antenne dans l’obscurité, rencontra en ce moment le flanc de
Trois-Pattes. La gymnastique des yeux, qui s’habituent à l’ombre,
ne pouvait rien contre cette nuit complète. M. Lecoq reprit
d’un ton bonhomme et caressant :

– Tu es mon ami et tu sais bien que j’ai
toujours eu l’intention de faire ta fortune… Lève-toi !

– Ma fortune ! répéta Mathieu. Hum !
hum ! patron ; avec vous, mieux vaut tenir que courir… On
dit ça.

Une sorte de gémissement annonça l’effort
qu’il faisait pour se redresser.

– Passe de l’autre côté, fit Lecoq. Il me
reste un bras pour t’aider.

Trois-Pattes, accroché à ses vêtements, se
hâtait, comme un nageur qui, le corps dans l’eau, veut gravir une
berge escarpée. Il semblait y aller de bon cœur.

M. Lecoq, dès qu’il put le saisir par le
drap de sa redingote, l’enleva d’une puissante impulsion.

– Vous êtes fièrement fort, patron ! dit
l’estropié avec admiration.

– Tu n’as pas ta veste de velours… murmura
Lecoq d’un ton soupçonneux.

– Pour aller en société… commença Trois-Pattes
bonnement.

– Tu as pu t’introduire à l’hôtel ?

– Vous savez, on passe un peu partout.

Il souffla bruyamment et acheva comme étouffé
par un spasme de brutale exaltation :

– Ah ! ah !… ah ! dame !…
Le cœur n’est pas paralysé, patron. Ça se déshabille bien, vos
dames honnêtes. Celles qui ne sont pas honnêtes ne m’ont jamais
montré tant de peau blanche et rose !

– Farceur ! dit M. Lecoq. Vas-tu
t’en donner quand tu seras riche ! N’appuie pas sur mon bras
droit, malheureux !… Mais pourquoi as-tu dit tout à
l’heure : « Nenni-da, vous n’êtes pas le
Maître ! »

– Parce que le Maître, répliqua Trois-Pattes,
est celui qui possède le scapulaire et le secret.

– J’ai les deux.

– Vous n’avez ni l’un ni l’autre, patron… La
comtesse était une belle femme.

– Tu me gardes rancune pour ce coup-là,
hé ?

Trois-Pattes répondit évasivement :

– Que vaut une belle femme morte !

Et il toussa, comme s’il eût voulu ponctuer
pour ses compagnons invisibles le premier aveu de
M. Lecoq.

– Seulement, reprit-il, ce coup-là ne vous a
servi en rien. Un autre a le scapulaire et le secret.

– Qui, cet autre ?

– Dites donc, patron, s’écria subitement
l’estropié, la caisse est ouverte, et, en avançant la main, je
viens de sentir les liasses de billets. C’est doux. Il y en aurait
qui vous planteraient là et qui s’en iraient riches !

M. Lecoq eut un rire rauque.

– Te crois-tu donc libre ?
murmura-t-il.

Les reins de Trois-Pattes sentirent la
vigoureuse pression de sa main.

– Patron, ne serrez pas trop fort !
intercéda-t-il. Je suis une pauvre créature.

Mais il ajouta d’un accent étrange :

– Quoique un homme robuste, dans votre
position, ne vaille pas un éclopé comme moi. Raisonnons : vous
n’avez qu’une main ; si vous ne me lâchez pas, je peux vous
poignarder à mon aise, et, si vous me lâchez, bonsoir les
voisins !

La respiration oppressée de Lecoq siffla dans
sa poitrine.

– En sommes-nous là, bonhomme, hé !
gronda-t-il ; tu oublies une troisième alternative : au
premier mouvement que tu fais, je te soulève et je te brise le
crâne contre la caisse.

– Et puis vous attendez, l’arme au bras, on
peut le dire, riposta Trois-Pattes en ricanant, l’arrivée des
camarades d’un côté, l’entrée des corbeaux de l’autre… Car ce
diable de Bruneau a dû fouiller en long et en large son chemin de
taupe. On vous regardait là-bas, dans le bal, surtout le chef de
division Schwartz et le conseiller Roland, comme s’ils avaient su
que vous aviez la bonté de vous occuper d’Etienne Roland et de
Maurice Schwartz, leurs fils, en même temps que de M. Michel
et de la jeune Edmée Leber.

– Tu veux celle-là ! s’écria Lecoq avec
rage.

Trois-Pattes répondit :

– J’aime les femmes !










Chapitre 12
Le brassard ciselé


 

Un instant, la tête de Lecoq resta penchée sur
sa poitrine. La conscience de son impuissance le tenait comme une
main de fer qui lui eût serré la gorge. Il pouvait tuer, il le
croyait, du moins, mais il ne pouvait pas se sauver. Et la venue de
cet auxiliaire ambigu ressemblait à une suprême menace.

– Tu es le plus fort, dit-il, comptons. Que
veux-tu ?

– Oh ! répliqua Trois-Pattes, nous nous
arrangerons toujours bien ensemble.

– Je t’offre deux cent mille francs du premier
coup… Mais je veux savoir.

– Deux cent mille francs ! Jamais je n’ai
vu tant d’argent ! Savoir quoi ?

– Comment es-tu ici ?

– J’ai mes petits moyens. J’ai pris les clefs
dans la chambre de M. le baron Schwartz.

– Et pourquoi es-tu venu ?

– J’ai trouvé que vous étiez trop longtemps à
la besogne.

– Tu es seul ?

– Vous savez bien que je ne me mêle
jamais.

– Veux-tu me délivrer ?

– C’est mon devoir et mon intérêt.

– Tu dois être adroit…

– Comme un singe, parbleu !

– Tu es assez haut pour agir ?

– Je suis supérieurement placé.

– Tâte ma poche.

– Voilà ! dit Trois-Pattes en avançant la
main.

– Pas celle-ci ! s’écria vivement
M. Lecoq.

– Ah ! fit Trois-Pattes, il y a donc
quelque chose de bon dans celle-ci ?

– Mon tournevis est dans l’autre.

– Nous ne voyageons pas sans nos trousses,
patron, à la bonne heure !

– L’as-tu ?

– Je l’ai ; ne bougez pas. C’est drôle
tout de même l’histoire de ce brassard ! André Maynotte rirait
bien s’il était ici à ma place.

Il s’interrompit pour demander :

– Vous souvenez-vous, patron, vous m’avez dit
une fois : « Sans ce Bruneau, je t’étranglerais. »
L’idée vous avait poussé que j’étais André Maynotte, pas
vrai ? Si vous n’aviez pas éteint votre lanterne, on verrait à
faire mordre le bon ! voilà !

– Vous me faites mal ! gronda Lecoq avec
angoisse.

– Patience ! ne bougez pas. J’y
suis !

L’acier grinça : il y eut un silence.
Trois-Pattes travaillait, contenu toujours par la main de
M. Lecoq qui allait se fatiguant. Les deux témoins de cette
scène invisible, mais dont la parole avait fait jusqu’alors deviner
les moindres détails, restaient immobiles et muets.

– On danse toujours là-bas, reprit
Trois-Pattes ; voilà une vis d’arrachée. Combien y en
a-t-il ? Onze ! Cela durera du temps.

– Il ne faut pas que cela dure, s’écria Lecoq,
sans cacher son martyre ; hâtez-vous, au nom du
diable !

– Je me hâte, patron. Avez-vous pu faire
l’échange des faux billets contre les bons ?

– Non, les faux billets sont à mes pieds.

– Voulez-vous que j’opère la
substitution ?

– Non… continuez votre besogne !

La voix de Lecoq, brève et dure, annonçait une
fièvre intense. Il reprit, dans le besoin qu’il avait de
parler :

– Quand je vous ai entendu entrer, j’allais
faire ce que vous êtes en train d’essayer. Mais vous n’allez
pas ! donnez-moi cela !

– Seconde vis arrachée ! fit
Trois-Pattes. Un soupir souleva la poitrine de Lecoq.

– J’ai éteint ma lanterne à tout hasard,
reprit-il, ne sachant pas qui pouvait ainsi venir.

– Vous êtes un homme prudent, patron, et
avisé. Voici la troisième vis. On dirait que j’ai fait ce métier-là
toute ma vie !… Elle est bonne, dites donc, l’idée de cet
André Maynotte : avoir mis des hameçons plein le
brassard ! La chose vous avait si bien réussi là-bas à Caen…
Il savait donc aussi que M. Schwartz avait acheté la caisse
Bancelle ?

– Voilà dix-sept ans qu’il me suit, comme un
sauvage suit la piste d’un ennemi ! gronda Lecoq. La quatrième
vis tient donc bien dur, bonhomme ?

Pour la seconde fois, Trois-Pattes toussa. Il
y avait un second aveu, à tout le moins implicite. Lecoq ne
protestait point contre ces mots : « La chose vous avait
si bien réussi, là-bas à Caen ! »

– Des fois, dit Trois-Pattes, un peu de
rouille… J’ai idée que ce coquin-là s’était glissé dans
l’association, non pas pour voler, mais pour vous approcher de plus
près !

– Sans Fanchette… commença Lecoq dont les
dents grinçaient. Il ajouta : dépêche, garçon ! Le
colonel était le Maître, et le colonel ne voyait que par les yeux
de la comtesse Corona.

– Oui, oui. Il a fait sa dernière affaire, le
pauvre brave homme, mais ce n’est pas lui qui se serait laissé
prendre par la patte ! Quand on s’est servi une fois d’une
recette… Vous lâchez la main, patron ?

– Je ne t’aurais jamais cru si lourd que
cela ! dit Lecoq.

– Tenez bon ! voici la cinquième vis… et
dire qu’ils avaient exposé l’objet chez la mère de la jeune Edmée,
comme une relique !

– Tu m’impatientes quand tu prononces ce
nom-là !

– Juste en face de votre fenêtre ! acheva
l’estropié. Tout exprès pour vous tenter ! Vous bougez, et
voilà une goutte de votre sueur froide qui me tombe sur le front…
Voulez-vous vous reposer un petit peu ?

Un son argentin vibra dans la nuit. La pendule
invisible tintait une demie.

– Non ! répliqua Lecoq d’une voix
farouche. Marche !

– Alors, tenez bon ! Je bavarde pour vous
amuser un petit peu, savez-vous ? Les arracheurs de dents sont
comme cela… Je comprends bien pourquoi vous m’avez fait arranger
votre mécanique, là-bas, à L’Épi-Scié, de manière à mettre la
police sur les talons de ce Bruneau ! Ah ! quel
coquin ! comme il vous a roulé ! Je comprends bien aussi
pourquoi vous voulez englober les Leber. Je ne dis plus la jeune
Edmée, puisque cela vous crispe les nerfs. Je comprends même le
Michel, s’il est le fils d’André Maynotte… Mais pourquoi perdre les
deux autres blancs-becs ? Etienne et Maurice ?

– La vraisemblance, répondit Lecoq. Ils ont
fait partie de la maison Schwartz : ils doivent connaître les
êtres. La réunion de ces six personnes, André Maynotte, les deux
Leber, Michel, Etienne et Maurice, était un trait de génie. À des
degrés divers, et pour des causes différentes, il y a présomption
contre eux tous : la loi mathématique de l’association des
Habits Noirs ici rigoureusement observée. C’était plus fort que le
procès de Caen !

Trois-Pattes riait bonnement, et cela le fit
tousser.

– Oui, oui, dit-il. Tenez bon, nous sommes au
septième clou. À l’école de droit, les Habits Noirs auraient la
médaille. Seulement, il y a le cent d’aiguilles… Et si c’est André
Maynotte qui vous a joué ce bon tour-là, il aura bien pu pousser
une pointe jusqu’à la préfecture et dénoncer l’association.

– Je n’en peux plus ! fit Lecoq avec un
gémissement.

Trois-Pattes s’accrocha à ses habits comme si,
n’étant plus soutenu, il eût en frayeur de tomber. M. Lecoq
étira et secoua le bras qu’il avait libre.

– André Maynotte, répondit-il en étanchant la
sueur de son front, a deux ou trois licous autour de la gorge. Sans
cela, le colonel aurait eu beau dire et beau faire, André Maynotte
serait depuis longtemps au fond du canal… Reprends ta besogne, je
tiens bon ; auquel en es-tu ?

– Au neuvième.

– Attends !

Il y eut un moment d’arrêt, et Trois-Pattes
demanda :

– Est-ce que vous avez entendu quelque chose,
patron ?

M. Lecoq avait tressailli de la tête aux
pieds.

– Non, répondit-il d’une voix altérée ;
mais…

– Mais quoi ?

Trois-Pattes sentit la main de son compagnon
passer rapide et tremblante sur son crâne et sur ses joues.
M. Lecoq acheva d’un accent épouvanté :

– Qui êtes-vous ?

L’estropié saisit sa main en éclatant de
rire.

– Pas de bêtises, patron ! s’écria-t-il.
Voilà que vous avez idée de jouer au couteau !

– Qui es-tu ? répéta Lecoq, faisant
effort pour dégager sa main. Trois-Pattes, tout en luttant, riait
comme malgré lui.

– Il n’est donc pas permis de se rapproprier
pour aller dans le monde ? dit-il. Je me suis fait raser et
tondre, patron : nous avons perdu cinq minutes.

Lecoq reprit sa position première en grondant
et dit :

– Tu as raison. Marche !

– Vous savez pourtant bien que c’est moi,
patron ! fit l’estropié qui recommença aussitôt sa
besogne.

– Je donnerais vingt-cinq sous, bonhomme,
répliqua Lecoq essayant de railler, pour te voir ainsi tondu et
rasé ! Tu dois être drôle !

– Ça pourra venir, patron. Nous sommes au
dixième clou. Moi qui ne suis pas si riche que vous, je donnerais
moitié : douze sous et demi, pour connaître les trois licous
que ce coquin de Bruneau a autour de la gorge. Ne bougez pas et
tenez bon.

– Le premier, répliqua complaisamment Lecoq,
le dernier par ordre de dates, c’est l’accident de la comtesse
Corona… va ! ton Bruneau serait bien reçu à la
préfecture ! Le second, c’est sa condamnation de Caen qui pèse
sur lui comme au premier jour ; le troisième enfin, et le
meilleur des trois, c’est la condamnation de sa femme…

– Bah ! l’interrompit Trois-Pattes. La
baronne Schwartz n’est plus sa femme !

– Il n’a jamais cessé de l’aimer.

– Vous croyez ? Baissez un peu le
coude.

– J’en suis sûr.

– Depuis dix-sept ans ! Quelle
constance !

– Il y a des troubadours ! fit
M. Lecoq. Sa voix changea pendant qu’il prononçait ces mots.
Et presque aussitôt après, comme s’il se fût complu désormais à
parler, il ajouta :

– Sans l’idée que nous eûmes, le colonel et
moi, de lui donner le change en dirigeant ses soupçons sur le
Schwartz, qui sait ce qu’il eût tenté contre nous ? C’est un
mâle, après tout. Il a su éviter la potence à Londres, comme le
bagne en France. Mais, contre deux lapins comme moi et le colonel,
il faut plus qu’un mâle. Sans l’approcher, nous fîmes tomber une
charretée de sable dans ses yeux : le baron Schwartz était à
Caen la nuit du vol, Maynotte le savait ; le baron Schwartz,
un an après, avait quatre cent mille francs quand il épousa Julie.
D’un autre côté, ce mariage était la sauvegarde de Julie. Julie
avait une fille. Elle aimait peut-être son nouveau mari…

– Vertuchoux ! cette raison-là m’aurait
brûlé le sang, à moi !

– Il y a des chiens de terre-neuve, des prix
Montyon… des imbéciles !

Certes, M. Lecoq n’était pas un
imbécile ; il avait fait ses preuves comme comédien, mais à de
certaines heures l’émotion victorieuse dompte les habitudes
diplomatiques les plus invétérées. Les paroles prononcées par
M. Lecoq étaient bonnes et bien choisies pour dissimuler la
suprême agitation qui le poignait. Seulement, il les prononçait mal
et les tressaillements de ses muscles démentaient sa tranquille
loquacité.

Sa voix chevrotait, pendant qu’il parlait
trop ; il y avait en toute sa manière d’être depuis une minute
environ une fièvre qui n’était plus celle de l’impatience, et,
malgré l’obscurité impénétrable, une menace terrible se dégageait
de lui. Trois-Pattes semblait ne point percevoir ces signes d’une
tempête prochaine. Il travaillait consciencieusement et toujours.
Mais pourquoi cette tempête menaçait-elle ?

Depuis une minute, le bras libre de
M. Lecoq ne se fatiguait plus. Sa main robuste serrait
toujours les reins de l’estropié, mais le sens de son effort avait
changé, de telle sorte que cet effet devenait impuissant à soutenir
Trois-Pattes. Cette transformation s’était opérée graduellement et
de parti pris. C’était une épreuve. Et l’estropié, qui n’était plus
soutenu, l’estropié, qui aurait dû s’affaisser sur ses jambes
mortes, restait debout !

Voilà pourquoi M. Lecoq parlait beaucoup,
comme tous ceux qui éprouvent un grand trouble. Et voilà pourquoi,
tandis qu’il parlait, sa voix altérée tremblait.

Qui était cet homme ? Pour quelle lutte
atroce et aveugle cet homme lui rendait-il son bras
prisonnier ?

C’était peut-être un ami, car, de la part d’un
ennemi, le travail accompli par Trois-Pattes eût été un acte de
pure folie. Mais ce n’est pas la philosophie de tout le monde qui
guide les gens comme M. Lecoq, et dans le doute ils ne
s’abstiennent pas.

D’ailleurs, un éclair venait de luire à
l’esprit de M. Lecoq. Il y a des fantômes qu’on voit partout,
et parmi ces ténèbres épaisses, le fantôme d’André Maynotte avait
ébloui les yeux de Toulonnais-l’Amitié.

Trois-Pattes, sentant toujours à ses reins la
pression de cette main robuste, ne devinait peut-être pas. Il
toussa, comme s’il eût voulu souligner le dernier aveu, puis il
dit :

– Patron, donnez pour boire, la besogne est
achevée. L’ancien commissaire de police et le magistrat entendirent
en effet le son métallique du brassard, qui grinça en s’ouvrant.
Puis, tout de suite après, une voix étranglée cria :

– Tiens ! voici pour boire !

Malgré la promesse qu’ils avaient faite, les
deux témoins de cette scène s’élancèrent vers la porte de la grille
et tentèrent de l’ouvrir. Ils avaient vu, non point avec leurs yeux
aveuglés par la nuit, mais avec leur instinct, aiguisé par la
longue attente, ils avaient vu Lecoq profitant de sa
délivrance pour poignarder André Maynotte.

Et ils ne s’étaient point trompés.

D’un mouvement rapide comme l’éclair, Lecoq,
après avoir lâché les reins de son libérateur, lui planta un coup
de couteau à la hauteur de la poitrine. Son couteau rencontra le
vide, pendant qu’il prononçait les paroles que nous venons
d’écrire, et la voix de l’estropié répondit au ras du
sol :

– Patron ! vous m’avez laissé
tomber !

Lecoq, guidé par le son, se jeta sur lui à
corps perdu.

– Eh bien ! eh bien ! dit encore la
voix calme de Trois-Pattes à plusieurs mètres de distance, est-ce
ainsi que vous me remerciez, patron !

M. Roland secoua la porte qui résista.
M. Lecoq ouït le bruit et bondit de ce côté. Il vint, dans sa
fureur, se heurter contre le grillage où il croyait trouver sa
victime.

– Ici, fit alors Trois-Pattes comme on parle à
un chien. Ici, Toulonnais-l’Amitié ! on t’attend !

Cette fois, la voix sortait à hauteur d’homme.
M. Lecoq bondit de nouveau en poussant un rugissement rauque.
Le prétendu Trois-Pattes le reçut de pied ferme ; il y eut un
choc sourd, puis le bruit d’une lutte violente.

Foudroyante, devrions-nous dire, car elle ne
dura qu’un instant. Un râle passa dans les ténèbres.

– Est-ce vous, monsieur Maynotte ?
demanda le conseiller malgré lui. Êtes-vous blessé ?

– C’était donc bien lui ! grinça celui
qui râlait…

– C’est moi qui ai le pied sur la gorge du
coquin, répondit André, donnant toute la mâle ampleur de sa voix.
Soyez sans inquiétude.

M. Roland reprit après un
silence :

– Ne le tuez pas, cela regarde la justice.

Et André Maynotte répondit :

– Je n’ai pas confiance en votre justice, mais
je ne tuerai pas.

La pendule invisible sonna deux heures.
C’était l’instant fixé par M. Mathieu pour l’entrée en scène
de ses deux premiers sujets : Cocotte et Piquepuce.

Un faible grattement se fit à la porte
principale qui s’ouvrit aussitôt. Les fausses clefs étaient bonnes
et l’on s’en servait comme il faut.

– Fera-t-il jour demain ? fut-il demandé
tout bas.

– S’il plaît à Dieu, répondit-on de même.

– Est-ce vous, patron ?

Il n’y eut point de réplique, mais deux cris
s’étouffèrent sous le bâillon, pendant qu’un flot de lumière
inondait le logis de M. Champion. Cette lueur soudaine montra
Piquepuce et Cocotte déjà garrottés. Leurs visages étonnés disaient
clairement qu’ils ne s’attendaient pas à ce funeste accueil.
Derrière eux, des têtes d’agents moutonnaient dans le salon de
M. Champion et se tendaient curieusement en avant.

Parmi ces braves têtes, vous eussiez reconnu
sans doute deux ou trois profils de nos joueurs de poule. Comme
tous les endroits où l’on conspire, l’estaminet de L’Épi-Scié
contenait sa quote-part de loups apprivoisés.

Mais ceci est le détail. La lumière éclairait
des visages et des choses qui nous importent bien autrement.

D’abord la caisse Schwartz, l’ancienne caisse
Bancelle, énorme et lourde armoire de fer que nous voyons pour la
première fois, quoiqu’elle ait servi de pivot à notre récit. Sa
porte grande ouverte présentait une épaisseur métallique de quatre
doigts et semblait faite pour défier le canon. Un luxe surabondant
de gigantesques serrures, dont l’acier poli brillait, formait
saillie au revers du battant, et croisait en tous sens ses pênes
aux arêtes tranchantes. À l’extérieur, immédiatement au-dessus des
trois plaques de cuivre doré qui servaient au jeu de la
« combinaison », un système de griffes articulées qui, à
l’état normal, devaient être contenues et cachées dans l’épaisseur
du panneau, sortait d’un pertuis carré et soutenait encore le
brassard ciselé, éventré dans sa longueur comme la carapace d’un
homard, fendu par un coutelas expert.

Méprisant un instant les lois de la
perspective, nous nous approcherons du brassard pour examiner de
près le mystérieux travail opéré par André Maynotte, à la forge
voisine de l’estaminet de L’Épi-Scié, la nuit précédente. Le
brassard, monté sur cuir de Cordoue, formant doublure et coussin à
l’intérieur, avait été dévissé cette nuit-là, et muni, dans la
partie qui protégeait l’avant-bras, d’un triple collier de tiges
d’acier, libres et ouvrant avec le plan intérieur du gantelet un
angle peu considérable. Au moment où le bras entrait, ces tiges,
sollicitées dans le sens de leur pose, se couchaient ; mais si
le bras voulait sortir, au contraire, ces tiges, prises à
rebrousse-poil, hérissaient leurs pointes acérées et
mordaient : chaque effort les relevant d’autant et causant à
la fois les cent piqûres.

M. Lecoq avait fait des efforts, car le
parquet, immédiatement au-dessous de cet étrange appareil, était
baigné de sang. Dans le sang et autour du sang, quatre liasses de
billets de banque français de mille francs, grosses chacune deux
fois comme un exemplaire du monumental Almanach Bottin,
gisaient.

C’étaient les billets faux, destinés à devenir
la proie de l’association des Habits Noirs, après l’enlèvement des
vrais billets par M. Lecoq seul ; cet homme ingénieux
s’attribuait ainsi la part du lion, tout en ayant l’air
d’abandonner à ses frères, comme don de joyeux avènement, la
totalité de la capture. Et cette pierre portait deux coups, selon
le dogme fondamental de la Merci. Chaque billet faux devenait entre
les mains des affiliés un lambeau de la robe de Nessus. L’intérêt
de Lecoq, riche désormais et désireux de monter à des niveaux
supérieurs, était d’anéantir l’association des Habits Noirs. Il
faisait sauter le navire, après s’être mis au large.

L’intérieur de la caisse était bourré de
billets : ceux-là sincères et qui devaient hisser
M. Lecoq au rang de protecteur d’un prince.

Notez que, sans l’intervention de
Trois-Pattes, Lecoq eût accompli d’emblée ce vol hardi et
merveilleusement combiné. La maison Schwartz, la police et les
Habits Noirs eux-mêmes n’y auraient vu que du feu. Les soupçons,
habilement détournés, se seraient portés sur ceux qu’il avait
marqués d’avance pour payer à la loi cette nouvelle dette, et le
brassard, faux témoin pour la seconde fois, eût fourni un pendant
aux débats de la cour d’assises de Caen. Toutes les mesures étaient
prises ; il savait par cœur cette caisse qu’il avait deux fois
brocantée, et qui était son cheval de Troie ; il avait le
temps ; il était passé maître en fait de serrurerie, et il eût
été loin déjà, c’est-à-dire se pavanant dans les salons Schwartz,
au coup de deux heures, fixé pour l’attaque de Cocotte et de
Piquepuce.

Quant au baron, il ne devait s’occuper de sa
caisse qu’au moment de partir, c’est-à-dire après le bal.

Et pourquoi partir ? M. Lecoq avait
fait naître la panique dans un but qui se trouvait atteint. La
maison Schwartz possédait d’immenses ressources ; l’abandon de
son chef pouvait la tuer, mais non un déficit de quatre millions.
Lecoq était là pour ressusciter le courage qu’il avait brisé.
L’alliance était signée, un avenir nouveau s’ouvrait. Pendant qu’un
inextricable procès allait s’entamer, englobant à la fois les
Habits Noirs et tous ceux que M. Lecoq voulait perdre,
M. Lecoq, dominant cette obscure mêlée à des hauteurs
héroïques, manœuvrait sa grande affaire politique et se réservait
d’apparaître à quelque solennel instant comme le Deus ex
machina.

Il est de justice qu’une certaine latitude
soit accordée à quiconque plonge dans les profondeurs du gouffre
social pour rendre à la civilisation un signalé service.
M. Lecoq, une fois posé en audacieux chevalier errant, s’étant
donné mission d’étouffer dans une terrible étreinte l’association
des Habits Noirs, avait conquis évidemment ce privilège des Curtius
qui ne sont point jugés selon la loi commune. Qui veut la fin veut
les moyens. Pour combattre les bandits, il faut entrer dans la
forêt. Curtius avait vu le roi ; l’opinion commune riait
encore de cela, mais elle s’émouvait et parlait ; Curtius
avait quatre millions de plus qu’hier : Curtius tenait dans sa
main la gorge du chef d’une gigantesque maison qu’il pouvait
étrangler ou relever, Curtius planait à cent coudées au-dessus de
son dangereux passé, et le jeune duc, au profil bourbonien,
arrivant sous son aile, muni de titres capables de faire chanceler
la plus robuste crédulité, possédant des fidèles au faubourg
Saint-Germain, ayant pour lui l’hésitation d’un parti, le prestige
d’une tradition, le caprice d’un souverain : tout cela doublé
d’or, car Lecoq et le baron Schwartz allaient être d’accord pour
jouer leur va-tout sur cette chance féerique ; ce jeune duc,
disons-nous, comparse en Notre-Dame, était sur le point de passer
grand rôle tout d’un coup et d’avoir, en vérité, sa page dans cet
autre drame qu’on feuillette avec respect parce qu’il s’appelle
l’Histoire…

Seulement, le pied de notre Curtius avait
glissé en remontant de l’abîme où l’on gagne l’auréole ; il
avait nom M. Lecoq comme devant ; moins que cela, il
avait nom Toulonnais-l’Amitié ; ce n’était qu’un vulgaire
coquin, puisqu’il n’avait pas réussi, et la lueur pénétrant dans le
bureau montrait son visage noir de sang, tandis qu’il se débattait
vainement sous le talon d’André Maynotte, appuyé contre sa
gorge.










Chapitre 13
La caisse Bancelle


 

André Maynotte était debout, tenant à la main
le couteau qu’il avait arraché aux doigts crispés de Lecoq.
Celui-ci, doué de la vigueur et de l’agilité que nous connaissons,
et de plus, armé du long stylet corse, avait dû être terrassé par
une puissance physique bien terrible, car il gisait sur le parquet
comme une masse inerte. Sa face congestionnée, marbrée de noir et
livide, était effrayante à voir. Ce n’était plus ce faiseur
fanfaron, moqueur, effronté, rondement cynique, et ne manquant même
point d’une certaine gaieté brutale. Le masque avait glissé sur le
visage de l’Ajax des Habits Noirs. Le masque tombé laissait voir
l’épilepsie enragée d’un scélérat vaincu.

Son poignet droit portait les traces
sanglantes du brassard, sa chemise déchirée montrait à son cou les
deux énormes meurtrissures qui l’avaient jeté bas après une lutte
de quelques secondes. Il ne bougeait plus ; ses mains
convulsives semblaient adhérer au parquet où ses ongles
s’enfonçaient ; le souffle sortait pénible et sifflant de sa
poitrine. Ses yeux demi-fermés disparaissaient dans l’ombre de ses
sourcils violemment rapprochés, laissant sourdre par intervalles
une lueur rougeâtre. Le pied d’André le tenait cloué au sol.

La série des événements que nous venons de
raconter s’était déroulée avec une rapidité si grande qu’au moment
où nous montrons l’intérieur du bureau de M. Champion, éclairé
par les lumières venant du salon de ce même pêcheur remarquable,
les vibrations de la pendule qui avait sonné deux heures étaient
encore dans l’air. André jeta un regard vers la porte ouverte,
au-delà de laquelle des têtes curieuses se penchaient
avidement ; il ramena ses yeux sur Lecoq, immobile comme un
mort ; André se méfiait et veillait.

– Ayez un flambeau, dit-il.

M. Roland prit lui-même une lampe des
mains de l’agent le plus proche.

– Que cette porte soit fermée ! ajouta
André. Vos agents doivent éteindre leurs lumières et attendre en
silence : d’autres malfaiteurs viendront se prendre au
piège.

Un imperceptible mouvement agita les lèvres de
M. Lecoq. Était-ce une lueur d’espoir qui rentrait en
lui ?

L’ancien commissaire de police obéit comme
avait fait le conseiller. On eût dit qu’André Maynotte était ici
pour donner des ordres. Il se tenait droit, et, sans le savoir, il
gardait en effet l’attitude du commandement : ses yeux
brillaient d’un éclat tranquille ; sa joue était pâle ;
ses narines de lion se gonflaient au souffle d’un mystérieux
orgueil.

Ce n’était pas André Maynotte d’autrefois.
Dix-sept années de souffrance avaient ennobli la populaire et mâle
beauté de ce front. Il y avait là un complet épanouissement de
virile puissance, et il y avait aussi la douce empreinte du
sacrifice.

C’était encore moins, comme on peut le penser,
le masque pétrifié de Trois-Pattes, encore moins, s’il est
possible, la paisible et matérielle expression du marchand d’habits
normand, M. Bruneau.

C’était tout cela, pourtant, mais tout cela
relevé, éclairé, si l’on peut ainsi dire, et dépouillé du
déguisement moral que cette implacable volonté avait subi pendant
si longtemps. Il y avait autant de différence entre ce visage
jeune, hautain, rayonnant, sous son étrange couronne de cheveux
blancs, et l’humble physionomie du marchand d’habits, qu’entre ce
corps droit, sculpté richement comme un chef-d’œuvre antique, et la
misérable carcasse du reptile humain, le commissionnaire
paralytique de la cour des Messageries. Il avait fallu, on le
voyait bien maintenant, une incomparable force d’âme pour soutenir
pendant des années la torture de ce double mensonge. Il semblait,
en effet, plus fort qu’un homme, et son calme égalait sa force.
Aussitôt que la porte fut close, il dit :

– Je n’ai pas le désir de me venger, mais la
volonté de punir : volonté froide, éprouvée, inébranlable.
Dieu seul, désormais, pourrait mettre un obstacle entre ma main et
le coupable. Quelles que soient les apparences, je suis juge. Ici
est mon tribunal. Mon arrêt sera prononcé sans passion ni hâte.
J’ai le temps. Nul ne viendra du dehors ; l’état-major des
Habits Noirs a des intelligences partout et doit être averti déjà.
Peu importe, le secret dévoilé, l’association mourra. Nul ne
viendra de l’intérieur, cette maison est en fête,
écoutez !

L’harmonie lointaine et joyeuse arrivait en
effet comme un écho plein de moqueries. André Maynotte
ajouta :

– Cet homme ne se défendra plus. Il a joué son
va-tout. Il a perdu. Il est mort.

L’immobilité complète de Lecoq sembla ratifier
cette sentence. Les deux témoins, le magistrat et le fonctionnaire,
étaient, dans toute la force du terme, subjugués par l’intérêt de
cette scène étrange. Le chef de division, homme timide et de
milieu, cherchait une règle de conduite dans la contenance de
M. Roland ; celui-ci, plus robuste d’intelligence et plus
compromis aussi dans le passé, par l’énergie même de sa nature,
subissait une sorte de fascination. Il y avait dans ce que venait
de dire André Maynotte des paroles contre lesquelles tous deux
éprouvaient le besoin de protester. Nul n’a le droit, assurément,
de se constituer juge, surtout en sa propre cause, et il n’y a pas
dans nos mœurs, surtout pour deux hommes tels que M. Roland et
M. Schwartz, d’autre tribunal que celui qui délibère en robe
rouge ou noire sous le crucifix, en présence de tous ceux qui
veulent entrer par les portes grandes ouvertes.

C’est la loi, le recours et la garantie.

Ici, rien de tout cela. Des portes closes et
une grille fermée entre les deux seuls témoins qui formaient
l’auditoire, et l’arbitre dont le pied foulait la gorge de
l’accusé. Pourtant, l’auditoire garda le silence.

C’étaient deux honnêtes cœurs : une
vaillante nature et un paisible caractère, esclaves tous deux des
formes acceptées, ayant vécu trente ans l’un et l’autre du droit
payé par le fait, de ce qui doit être et de ce qui est.

Ils étaient frappés violemment par le drame
présent et par les circonstances extérieures qui l’agrandissaient
dans tous les sens à la taille d’un immense événement judiciaire,
mais ils étaient touchés plus profondément encore par cet autre
drame lointain dans lequel ils avaient eu des rôles, et qui venait
se dénouer ici avec ses deux acteurs principaux, avec les
accessoires aussi de sa principale scène.

La caisse Bancelle et le brassard ciselé
avaient cette voix muette des objets matériels, qui parle plus haut
que la voix des hommes elle-même. Dans le silence, la parole
d’André Maynotte s’éleva de nouveau.

– Le présent vous a-t-il fait deviner le
passé ? demanda-t-il en s’adressant aux deux témoins.

Et comme ils hésitaient tous deux, André
ajouta :

– Dans la nuit du 14 juin 1825, cet homme
s’introduisit chez moi, place des Acacias, à Caen, et me vola ce
brassard, à l’aide duquel il a commis un crime. Cela vous
semble-t-il prouvé ?

– Oui, répondirent les deux fonctionnaires à
voix basse, cela nous semble prouvé.

– Pour ce crime, continua André Maynotte, la
cour d’assises de Caen m’a condamné ; elle a aussi condamné ma
femme. Sur ma femme et sur moi cette condamnation pèse
toujours.

– Si les efforts de toute une vie… s’écrièrent
à la fois les deux témoins.

Un geste froid d’André Maynotte les
interrompit.

– Il y a des blessures, dit-il, que nul effort
ne peut guérir, et je n’ai pas confiance.

Puis il reprit :

– Dans l’île de Corse, où je suis né, il est
un repaire que, sans moi, les gens qui protègent votre société
n’auraient jamais trouvé. Avant de mourir, je l’indiquerai du
doigt, et j’aurai ainsi rendu à votre société le bien pour le
mal.

« L’histoire qui va se terminer ici n’a
pas commencé à Caen : c’était dans mon pays ; un soir, ce
misérable, connu parmi ses pareils sous le nom de
Toulonnais-l’Amitié, insulta une noble enfant que j’aimais sans
espoir. Je la défendis. De là sa haine. Il n’eut pas alors, il n’a
jamais eu la banale excuse de la passion, car cette femme que
poursuivait son caprice, il l’a livrée à un autre.

« Cette femme était Giovanna-Maria Reni,
des comtes Bozzo, Julie Maynotte, Mme la baronne Schwartz,
votre victime, messieurs, car vous l’avez poussée dans un sentier
qui n’a d’autre issue que la mort.

« Ne m’interrompez plus. Je sais que vous
êtes des gens de bien : c’est parce que je sais cela que vous
êtes ici. Vous ferez ce qu’ordonnera votre conscience.

« Mais j’étais homme de bien ;
j’avais une femme de bien. La femme est perdue ; l’homme a
subi les tourments de l’enfer, parce qu’un tribunal, composé de
gens de bien, a jugé en tout honneur et en tout bien sur le verdict
rendu par douze hommes de bien… Je n’ai pas confiance.

« Je ne veux, pour punir celui que je
hais et pour sauvegarder ceux que j’aime, d’autre juge que moi.

« J’ai un fils à qui vous avez fait une
bien cruelle jeunesse. Je n’ai plus de femme, quoique Julie
Maynotte soit vivante. Je l’aime de toutes les forces de mon
cœur ; elle n’a jamais aimé que moi. Entre nous deux, il y a
un abîme.

« Elle était jeune. Parmi vos châtiments,
il en est qui sont bien plus redoutables que la mort. Est-ce vous
qui direz : « Cette voleuse a eu tort de ne pas se
réfugier dans le suicide ? » On avait reconnu mon
cadavre, sur une grève ; elle se croyait veuve : est-ce
vous qui jetterez la première pierre à cette bigame ?

« Elle est bigame ; elle est
voleuse ! elle, Julie, le saint amour de ma jeunesse !
Elles étaient aveugles et sourdes, les idoles païennes. Sous l’œil
de Dieu vivant, y a-t-il donc place encore pour l’horrible
fatalité !

« Votre loi est sur elle deux fois, comme
voleuse et comme bigame. Cet homme qui est là, sous mon pied,
savait cela. Il feuillette vos codes aussi souvent que vous. Vos
livres sont ses livres. C’est votre loi même qu’il serre comme un
carcan autour du cou de ses victimes.

« Cet homme est libre, puissant ; à
ne consulter que vos registres, cet homme ne vous doit rien. Sans
moi, les quatre millions qui sont dans cette caisse lui
appartiendraient, il serait loin déjà, et une pleine fournée
d’innocents, parmi lesquels sont vos fils à tous les deux,
tromperait la légitime vengeance de la justice. Du moins
pensez-vous qu’il y a des complices ? oh ! certes, une
armée de complices.

« Alors le partage doit diminuer sa
part ?

« Point de partage ! Ici, dans le
sang qui a coulé de son bras, voici en quatre tomes, la dernière
œuvre d’une étrange intelligence. Quatre millions encore :
quatre millions de billets faux qui seraient devenus la proie des
Habits Noirs, trahis cette fois, et trahis sans danger pour le
traître, car cet homme n’avait qu’un seul complice : moi, un
débris humain, un pauvre être qu’on tue en posant le pied dessus.
Je ne devais pas voir le soleil de demain.

« Demain, loin du bruit éclatant autour
de cette affaire, pendant que les innocents et les coupables se
débattront sous votre main, celui-ci va marcher tête levée. Il est
sûr de ceux-là mêmes qu’il a trahis. Nul ne prononcera son nom,
parce qu’il est leur sauvegarde. Jusqu’à la porte du bagne et
jusqu’à l’échafaud, ils espéreront en lui, d’autant qu’il a grandi
de toute la hauteur de leur chute.

« Il est l’héritier d’une pensée hardie
et qui peut-être eût réussi dans les mains de son auteur. Le voilà
chez le roi. Il offre un instrument merveilleusement combiné pour
occuper la tête d’un parti. Son offre répond à un désir passionné.
Qui sait où va monter sa fortune ?

« Folie, n’est-ce pas ? folie, en
effet, parce que me voilà !… mon instruction criminelle est
finie. Voici l’acte d’accusation : Cet homme a essayé de
m’assassiner en Corse ; il a réussi à me tuer moralement au
palais de justice de Caen ; il a tenté de m’achever à Paris,
chez lui, rue Gaillon, où je fus sauvé par une chère créature, qui
depuis est morte sous ses coups ; il m’a hissé au gibet de
Londres ; hier enfin, il a mis sur moi son dernier crime, le
meurtre de cette belle et infortunée comtesse Corona, si bien que
je serais encore sous les verrous, si le long apprentissage de la
bataille ne m’eût enseigné l’escrime qui pare ses coups…

À ce moment, un bruit se fit entendre de
l’autre côté de la porte principale, donnant sur le salon de
M. Champion. Lecoq tressaillit sous le pied d’André et tendit
l’oreille. C’était son premier signe de vie, depuis qu’il avait été
terrassé. En même temps, la porte dérobée, communiquant avec
l’hôtel, eut un imperceptible mouvement. Un rayon s’alluma dans
l’œil de Lecoq.

Les autres ne prirent pas garde.

– C’est la trappe qui tombe sur quelque
subalterne, dit André, faisant allusion au bruit venant du salon
Champion ; cela ne nous importe point, et je continue. Le
logis de Bruneau a été cerné après le meurtre de la comtesse. Il
n’y avait qu’un mur entre le logis de Bruneau et la mansarde de
Trois-Pattes. Ils savaient qui était Bruneau ; cela les
empêchait de s’inquiéter de Trois-Pattes. Le déguisement était si
bon, qu’ils avaient chargé Trois-Pattes de surveiller
Bruneau !

« Il fallait cela. Il s’agissait de
tromper un homme dont le regard perçait tous les masques.
L’Habit-Noir, le Père, le Mogol, car le chef a ces noms dans la
bande, était un esprit prudent, subtil et doué d’une adresse
diabolique. Il a égaré longtemps mes recherches, faisant pour moi
comme il avait fait pour la justice, et s’abritant derrière le
baron Schwartz que j’avais tant de motifs de haïr. Il était le
maître, celui-ci n’est qu’un valet ; il était la pensée,
celui-ci n’est que le bras. Aussi voyez, dès que Dieu a atteint la
pensée, le bras s’est paralysé.

« Je sais, je suis le seul à savoir le
vrai nom de celui que vous appeliez le colonel Bozzo-Corona. Si
Paris entendait ce nom, Paris tout entier viendrait en pèlerinage à
sa tombe. C’était un vieux tigre ; il avait choisi pour mourir
la seule jungle qui soit en Europe. Le dernier des bandits
légendaires avait quitté dès longtemps ces forêts calabraises, où
le pillage et le meurtre n’ont qu’un indigent produit. Il chercha
un jour, et il trouva la grande forêt, la vraie forêt, la forêt de
Paris, où le monde entier passe, caravane incessamment chargée de
richesses. Ici, à Paris, après des années de victoires, l’ancien
héros de grand chemin s’est éteint sous vos yeux, dans son lit, et
vos cartes de visite emplissent une corbeille chez le concierge de
son hôtel.

« Vous l’aviez sacré philanthrope ;
nul d’entre vous n’avait reconnu le diable sous sa robe d’ermite.
Autour de sa tombe, vous étiez rangés, écoutant des panégyriques.
Dès son vivant, il avait assisté à son apothéose, et Paris tout
entier avait chanté en chœur la légende de ses exploits. Je le vis
une fois, en un théâtre subventionné par l’État, assis sur le
devant d’une loge illustre, sourire en écoutant la musique d’un
membre de l’Institut, adaptée du poème d’un académicien qui était
l’épopée de ses anciennes fredaines. Paris célèbre volontiers les
bandits ; aussi les bandits aiment Paris. Paris et le bandit
s’applaudissaient, en vérité, l’un et l’autre dans cette élégante
salle de l’Opéra-Comique, où celui qui vole et qui violente eut, de
tout temps, auprès des charmantes femmes et des hommes intelligents
le droit imprescriptible de bafouer la loi, représentée par les
gendarmes.

« Ce bandit, que vous avez tous connu,
qui s’était baigné dans le sang, et qui commandait aux Habits
Noirs, après avoir régné sur les Camorres en Italie, avait un
sobriquet qui va vous faire tressaillir, et qui restera son nom
historique. On l’appelait…

Lecoq eut un brusque mouvement, et darda un
regard avide sur la porte du couloir de M. le baron Schwartz.
La porte avait remué.

– Prenez garde ! dit le magistrat, qui ne
perdait pas de vue le bandit.

André Maynotte avait retiré, en parlant, le
pied qui pesait sur la poitrine de Lecoq, et celui-ci restait
couché comme une masse, André Maynotte répondit :

– Je n’ai pas à prendre garde. Je vous ai
dit : cet homme a le sentiment de son impuissance. Il est
vaincu trois fois : par ma loi qui est celle du plus fort, par
votre loi à vous et par la sienne propre : la loi des Habits
Noirs.

L’œil sanglant de Lecoq se tourna vers lui à
ces derniers mots.

André Maynotte ouvrit les revers de son frac
et montra un objet qui tranchait en sautoir sur la blancheur de sa
chemise. C’était le scapulaire, légué par le colonel à la comtesse
Corona.

André ajouta :

– Je suis le Maître de la Merci !

Lecoq laissa retomber ses paupières
frémissantes, et reprit son immobilité. En l’espace d’une seconde,
sa joue avait été pourpre et livide plusieurs fois.

Chacun put croire qu’André avait raison.
Celui-là semblait terrassé pour toujours. Trois heures sonnèrent à
la pendule de M. Champion.

– Le moment d’agir est venu, reprit André
Maynotte en se rapprochant du grillage. J’ai dit tout ce qu’il
fallait dire, messieurs, non point pour me venger de vous, mais
pour que vous sachiez mesurer l’étendue de votre dette envers celle
qui a nom Mme la baronne Schwartz. Nous sommes cinq à
connaître son secret, qui peut la tuer comme un coup de poignard au
cœur : vous deux, le baron Schwartz, cet homme et moi. Vous
deux, avant de savoir, vous avez eu pitié…

– Vous vous trompez, monsieur Maynotte,
l’interrompit le conseiller à voix basse ; nous n’avons pas le
droit d’avoir pitié. Nous faisions ce qu’il fallait pour changer un
doute en certitude… Dieu vous a suscité à temps.

– Bien, dit André ; maintenant que vous
savez, votre devoir me répond de vous. Restent le baron, moi et cet
homme. Le baron aime Julie et lui donnerait son sang. Moi… faut-il
parler de moi ? Il n’y a que cet homme ! Depuis vingt
ans, il plane sur notre vie comme un mauvais destin. Je viens de
l’arrêter au moment où il touchait le but ; je viens de lui
arracher sa proie, sur laquelle sa main avide déjà se refermait. Il
est vaincu, il est brisé, il n’espère plus… Je me trompe ! il
espère se venger en mourant, se venger de moi ! Il se
plongerait tout vivant en enfer pour assouvir sa rage. Or, il sait
où est mon cœur, il sait où me frapper. Julie n’est pas encore
sauvée.

– En présence de nos témoignages, voulut dire
le conseiller, les tribunaux…

– Je n’ai pas confiance ! l’interrompit
André avec rudesse. Aujourd’hui comme autrefois, je veux qu’elle
soit à l’abri pendant que les tribunaux jugeront.

« Je vous prie de m’excuser, messieurs,
reprit-il plus calme. Il s’agit pour moi de sauver Mme la
baronne Schwartz, et il ne s’agit que de cela. Si vous avez
contracté envers moi quelque dette, quand vous l’aurez sauvée, nous
serons quittes. Voulez-vous me servir comme je prétends être
servi ?

Les deux fonctionnaires semblèrent se
consulter. Ce n’était pas l’hésitation, car M. Roland répondit
d’une voix ferme :

– Nous le voulons, monsieur Maynotte, quand
même chacun de nous devrait, pour cela, briser sa carrière publique
et chercher dans la vie privée la complète liberté d’agir.

André leur rendit grâce d’un regard et
reprit :

– C’était pour quitter Paris et la France que
M. le baron Schwartz avait opéré cette énorme rentrée de
fonds. Le misérable que voici avait récemment démasqué ses
batteries et le baron avait eu à choisir entre son amour et son
ambition : sa femme était menacée. Quoiqu’on puisse dire
contre lui, le baron Schwartz a du cœur ; je lui ai pardonné
tout le mal qu’il m’a fait. Il faut que, dans une heure,
M. Schwartz et sa femme soient loin de Paris. Tout était
préparé ; le bal servait de couverture à cette fuite ; la
chaise de poste attend.

– Mais vous ? fut-il objecté.

Car, en conscience, ce n’était pas ainsi,
peut-être, que le magistrat et l’ancien commissaire de police
avaient entendu la fuite de Mme la baronne Schwartz : il
y avait là un grand amour partagé, deux époux qui se
retrouvaient…

– Moi, je reste, prononça André lentement. On
dit que le blasphème de l’athée est toujours une fanfaronnade et un
mensonge. Moi qui blasphème votre justice, parce que votre justice
a été aveugle et cruelle envers moi, peut-être suis-je comme
l’athée. J’ai un fils ; je voulais lui rendre le nom de mon
père. À cause de cela, je n’ai pas écrasé ce serpent quand je
l’avais sous mon talon… Je le tuerai, si vous refusiez d’aider à la
fuite de Julie, car un mot de lui perdrait Julie. Mais, si elle
s’éloigne, le danger sera tout pour moi. Et ce sera moi, moi-même,
le condamné de Caen, l’accusé de Paris, qui conduirai à vos juges
le voleur de la caisse Bancelle et l’assassin de la comtesse
Corona !

En même temps il fit glisser le verrou qui
fermait le grillage. M. Roland lui prit les deux mains et
l’attira contre lui.

– Vous couronnerez ainsi une noble vie,
dit-il, avec une émotion profonde. Nous serons là. Je vous promets
l’honneur, sinon le bonheur.

L’ancien commissaire de police porta la main à
ses yeux où tremblait une larme.

Les quatre paquets de billets de banque qui
étaient dans la caisse furent remis aux deux fonctionnaires.

Lecoq restait toujours immobile comme un
cadavre. Le condamné de Caen échangea une accolade avec celui qui
l’avait arrêté, avec celui qui avait instruit son procès
criminel.

– Je me charge de cet homme, dit-il en
refermant la grille. Quand la baronne Schwartz sera partie, envoyez
ici votre justice ; elle nous trouvera tous deux.

Il était revenu auprès de Lecoq. Au moment où
il prononçait son dernier mot, la porte du couloir tourna
brusquement sur ses gonds en même temps qu’une voix de femme, une
voix brisée, disait :

– André ! André ! je ne veux pas
partir !

La baronne Schwartz, échevelée et les yeux
brûlant de folie, était debout au-devant du seuil. À son cri, un
cri de sauvage triomphe répondit de l’autre côté de la grille.

Avant qu’André, ému et surpris, pût tenter un
mouvement, Lecoq avait roulé sur lui-même avec une agilité de
serpent et traversé ainsi toute la largeur de la pièce. Déjà, il se
trouvait à l’autre extrémité, debout et tenant à sa main un
pistolet à deux coups.

– Oui ! oui ! grinça-t-il ivre de
fureur et de triomphe, c’était quelque chose de bon qui était dans
mon autre poche ! Oui, oui, je sais où te frapper,
bonhomme ! hé ! Je sais où est ton cœur, et avant d’aller
en enfer, je vais te payer toute ma dette d’un seul coup… Vois
plutôt !

Son pistolet s’abaissa, visant Julie au sein,
et la détonation éclata terriblement dans cet espace étroit.

Mais une forme humaine, glissant hors du
couloir ouvert, plus rapide que la pensée, était au-devant de
Julie. Ce fut le baron Schwartz qui tomba foudroyé.

André Maynotte et Toulonnais-l’Amitié
luttaient déjà corps à corps semblables à un lion et un
tigre : bataille furibonde et muette.

Ils roulèrent tous deux jusque auprès de la
caisse, contre laquelle la tête d’André porta violemment. Lecoq,
léchant l’écume de ses lèvres, parvint à dégager sa main, qui
tenait le pistolet et l’appuya contre la tempe sanglante d’André,
en poussant un sourd rugissement de joie ; les témoins
s’élançaient ; ils seraient arrivés trop tard.

Ce fut Dieu qui frappa.

Lecoq était en dedans de la porte ouverte de
la caisse, André en dehors. Au moment où Lecoq pressait la détente,
André put saisir la porte et la poussa dans un instinctif et
suprême effort.

Le coup de pistolet partit, mais la balle
rencontra le lourd battant qui déjà virait.

Chacun connaît le poids de ces portes
massives, chacun sait comme elles tournent libres sur leurs gonds
robustes. André avait une force d’athlète, décuplée par la passion
du moment. Ce fut une hideuse exécution.

La porte, lancée comme un boulet de canon,
renversa Lecoq et se referma net, malgré l’obstacle de sa tête
horriblement broyée, qui disparut, laissant un tronc mutilé…

André s’affaissa, évanoui.

La baronne Schwartz demanda d’une voix
étouffée :

– Est-il mort ?

– Non, répondit M. Roland, qui lui tâtait
le cœur.

Elle tendit alors ses deux mains au baron
Schwartz, qui mourait, agenouillé à ses pieds, et qui
dit :

– J’ai bien fait de ne pas me tuer. André
avait raison, il y avait là un cœur.

Il appuya ses lèvres desséchées contre les
belles mains de Julie et put murmurer encore :

– Devant Dieu qui sait comme je vous aimais,
je jure que je ne suis pas coupable, mais…

Son dernier soupir emporta le restant de sa
pensée. La balle avait tranché une artère.

Le bal Schwartz s’achevait, en des gaietés
charmantes. Quand on danse, on n’entend rien, pas même le
tonnerre.

Tout à coup, cependant, une rumeur sinistre
courut comme un frisson. Deux hommes venaient d’aborder, la pâleur
au front, ce haut personnage à qui nous avons gardé
l’incognito.

Puis on entendit ces paroles qui allaient et
venaient :

– M. Schwartz est mort. Les Habits
Noirs…










Épilogue
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Première représentation des Habits
Noirs, drame en 5 actes et 12 tableaux, à grand spectacle,
avec prologue, épilogue, sept décors nouveaux, changements et
danses de caractère.


Introduction

Tel était à peu près le corps de l’affiche
énorme qui portait en outre, dans un carré blanc, ménagé parmi la
couleur général de deuil, répondant au titre :

– Mlle Talma-Rossignol débutera dans le
rôle de la comtesse Fra Diavolo.

Chacun savait, dans Paris, que le théâtre de
Merci-mon-Dieu jouait son va-tout sur cet important ouvrage.
L’habile et intelligent directeur, qui côtoyait imperturbablement
la faillite depuis un temps immémorial, avait fait des frais
exceptionnels. Outre l’engagement de Mlle Talma-Rossignol, on
avait six clowns entièrement inédits, trois sauvages des bords du
rio Colorado, qui se nourrissaient de la chair de leurs ennemis
vaincus, une dame assez adroite pour avaler des sabres et un
soprano réformé qui devait dire la chanson de la Boue.

Au troisième acte, les banquises des mers
polaires, grand panorama mouvant, animé par des ours blancs
naturels. Au quatrième, le ballet des tueurs de tigres
avec lumière voltaïque et enlèvement d’un ballon. Au septième
tableau, embrasement général de la forêt. Les critiques sérieux
pariaient pour un monstrueux succès tout le long du boulevard, en
déplorant néanmoins les voies funestes où l’art s’égare depuis le
décès prématuré de Voltaire.
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Avant le lever du rideau

À l’orchestre, une société choisie faisait
salon bruyamment.

– Je ne sais pas, dit Cabiron le lanceur
d’affaires, comment ils ont placé des Indiens anthropophages dans
une pièce éminemment parisienne.

– Il y a de tout à Paris, répliqua Alavoy.
Quand on pense que nous avons déjeuné vingt fois chez ce
colonel !

– Fra Diavolo ! une bourde
audacieuse !

– Ma parole d’honneur sacrée ! s’écria
Cotentin de la Lourdeville, j’ai vu le fameux scapulaire entre les
mains de ce cher M. Maynotte. Le nom y était en toutes
lettres : Fra Diavolo. Et les dates des batailles… ça et ça…
Il avait eu le pape prisonnier dans l’Apennin, ce coquin-là !
Son vrai nom était Michel Pozza ou Bozza ; il avait déjà été
pendu à Naples, comme chef de la Camorra, en 1806. Je ne me repens
pas d’avoir prononcé quelques paroles bien senties sur sa tombe,
parce que, en définitive, c’est un personnage historique.

– Fra Diavolo ! rue Thérèse !
murmura Mme Touban, coiffée de plumages. Comme c’est
croyable !

Sensitive fredonna :


Voyez sur cette roche,


Ce brave à l’œil fier et hardi.


Son mousquet est auprès de lui


C’est son meilleur ami.

– Il n’avait pas l’air de ça, dit Alavoy.

– La Marseillaise ! cria-t-on du
paradis.

– Si la maison Schwartz était tombée, dit
M. Tourangeau, adjoint, qui occupait avec sa société des
places de pourtour, c’aurait été une mauvaise affaire pour tout ce
pays-ci.

– Tombée ! s’écria Mme Blot.
Pourquoi ? Parce que le baron a reçu un coup de pistolet en
défendant sa caisse… à ce qu’on dit, car l’ancien mari de sa femme
avait bien des raisons pour lui chercher une querelle
d’Allemand…

– La maison, fit observer M. Champion,
remarquable par sa bonne mine, semble prendre, au contraire, un
plus conséquent essor depuis que M. Michel et M. Maurice
y apportent, respectivement, dans une direction éclairée, le fruit
de leurs études classiques.

– En voilà un qui a fait un beau rêve !
risqua Céleste timidement, M. Michel !

Oh ! combien celle-ci était déchue depuis
le nocturne et sentimental voyage de Versailles ! Il faut bien
le dire : elle avait trouvé maître Léonide Denis plein de
santé, et les yeux de M. Champion s’étaient enfin ouverts.
Rendu prudent et adroit par l’habitude de la pêche,
M. Champion n’avait point fait d’éclat, mais Céleste était
traitée avec rigueur dans l’intérieur de son ménage. Elle pleurait
bien souvent, se disant : « Si encore j’étais
coupable ! »

À droite et à gauche, premier étage, il y
avait deux loges entièrement grillées qui se faisaient face.

Aux secondes galeries, M. Pattu, ancien
officier de la marine, accompagnait la reine Lampion dont la
toilette faisait mal aux yeux. Par suite du décès de l’entreprise
des bateaux-postes, M. Pattu était rentré dans la vie privée.
Il administrait en qualité de prince conjoint, l’estaminet de
L’Épi-Scié.

Après une petite secousse, causée par une
descente, de police qui suivit la catastrophe de l’hôtel Schwartz,
l’estaminet de L’Épi-Scié avait repris le courant de ses affaires,
et ce bel établissement était aujourd’hui plus prospère que jamais.
M. Pattu et la reine échangeaient de nombreux sourires à la
ronde. Le titre de la pièce intéressait leur clientèle qui était
amplement représentée à tous les étages de la salle.

Au paradis, vous eussiez reconnu Échalot, seul
et sans Similor. Saladin n’était ni sur son dos ni sous son bras.
Quelque malheur ! La tête d’Échalot pendait sur sa poitrine et
il avait des larmes plein les yeux.

Il disait à ses voisins, des railleurs qui
riaient de sa peine, imitant le chant du coq, gloussant, sifflant,
mordant des pommes et humant avec délices les puanteurs
asphyxiantes de cette atmosphère, il disait :

– L’enfant n’était pas né viable, gros comme
un rat et avant les neuf mois, qu’il fut l’auteur innocent de la
mort de sa mère. Il tenait dans ma casquette, qui devint son
premier berceau. J’ai fait pour lui l’apprentissage de nourrice,
étant fils naturel d’un ami qui n’a pas de soin et qui l’aurait
laissé sans boire. Et maintenant qu’à l’âge de sa troisième année,
il débute déjà sur la scène française, car c’est le phénomène
vivant de la malice, Similor en profite pour avoir ses entrées et
les quinze sous d’appointements qu’on me refuse à la porte
sévèrement comme un chien enragé ; et que je suis réduit à
payer ma place pour jouir de ses débuts de loin, sans pouvoir le
presser sur mon cœur au moment du succès !

Il fondait en eau et faisait la joie de ses
voisins. Trois coups sont frappés derrière la toile qui
frémit : le chef d’orchestre lève son archet comme une épée
exécutant la parade de prime. Un redoutable accord mineur
éclate : musique imitative qui s’en révèle à la couleur du
titre.

– À bas les chapeaux ! crie le
parterre.

– Coupe ta tête, milord !

Et la claque applaudit pour se faire la
main.


Prologue – La Vendetta – Le brassard

1er tableau : la Montagne. –
Fra Diavolo et ses bandits sont campés dans des lieux déserts. Cent
figurants, paysans, paysannes, soldats du pape prisonniers,
bohémiens, etc., emplissent le décor dû au pinceau de quelqu’un. On
a incendié le château. Rodolfo, le lieutenant de Fra Diavolo, amène
la jeune Josepha, fille du seigneur et jure qu’il l’immolera, si
elle ne cède pas à sa flamme. Chœur de bandits, musique du chef
d’orchestre. Fra Diavolo entre avec fracas et conseille à ses
subordonnés d’allier l’astuce à l’audace. Coup de fusil au
lointain. On amène un étranger qui doit la vie à la fille
de Fra Diavolo. Fasse l’enfer, dit Rodolfo, que nous n’ayons pas à
nous repentir de notre clémence ! La nuit vient. L’étranger,
qui est forgeron, lime ses chaînes et s’enfuit avec Josepha, la
fille du seigneur ; elle est sa fiancée ! Réveil des
bandits. Préparatifs de la poursuite, Rodolfo l’avait prévu !
Si vous voulez réussir dans vos desseins, dit Fra Diavolo, troublé
au milieu de son premier sommeil, unissez, ô mes enfants, la
hardiesse à la prudence.

2e tableau : l’intérieur de la
maison du jeune forgeron à Poitiers (changement demandé par la
censure) ; Paolo (André) et Josepha, l’ancienne fille du
seigneur, travaillent, l’un à repriser un brassard, l’autre à
raccommoder des langes de son enfant, car leur union a été féconde.
Le fruit est dans son berceau. Nous savons si Saladin est capable
de remplir comme il faut ce rôle de l’enfant de carton ! Paolo
sort pour se rendre chez le plus riche banquier de la ville.
Rodolfo entre déguisé en pèlerin. L’angélus sonne. Josepha va
chercher la croix de sa mère pour la passer au cou de son enfant.
Rodolfo emporte le brassard en disant : « Ô ma
vengeance ! » Rentrée de Paolo joyeux. Projets d’avenir.
On compte l’argent de la tirelire. Arrivée des gendarmes. La caisse
du plus riche banquier de la ville a été forcée, et le brassard
porte témoignage contre Paolo qui est arrêté. « Il me reste au
moins mon enfant ! » s’écrie Josepha qui s’évanouit non
loin du berceau. Mais Rodolfo entre à pas de loup en
murmurant : « Ô ma vengeance ! » Il fourre
Saladin dans sa poche avec la croix de la mère de sa mère, et
s’exhale, pendant que l’orchestre exécute un sombre bourdonnement,
analogue à cette circonstance fâcheuse.

Nota. On aperçoit, dans la coulisse,
la tête orgueilleuse de Similor qui s’avance trop pour suivre des
yeux le paquet où est Saladin. Du haut du paradis, Échalot verse
des larmes de triomphe sur le parterre en criant :

– Saladin ! mon fils ! si sa
malheureuse mère le voyait !

On vocifère : « À la
porte ! » Quelques oranges circulent, et des voix
autorisées proposent déjà : « Orgeat, limonade,
bière ! »

Dans la coulisse, Etienne, pâle comme un mort,
l’œil hagard, les cheveux hérissés, se promène entre les portants.
Personne ne lui parle. Savinien Larcin et son collaborateur,
M. Alfred d’Arthur, sont au contraire, entourés et choyés par
les gens du théâtre. L’habile directeur lui-même daigne leur
sourire.

3e tableau : la prison.
Cellule de l’Habit-Noir. Paolo est seul. Rodolfo s’est fait geôlier
pour savourer sa vengeance. Monologue où Paolo se raconte
à lui-même la fuite de Josepha. La fille de Fra Diavolo
(Mlle Talma-Rossignol lui apporte une scie et des
consolations. Il coupe ses barreaux et s’élance dans le vide en
criant : « Cieux ! protégez
l’innocence ! » À ce moment, Rodolfo entre pour lui
annoncer qu’il est condamné à mort. Ne le trouvant plus, il jure de
se venger.

4e tableau : le parvis de
Saint-Germain-l’Auxerrois (changement demandé pour dérouter
l’opinion publique et prévenir les allusions) ; mariage de
Josepha, sous le nom d’Olympe, avec le jeune usurier Verdier qui
lui a fourni un faux acte de décès de son premier mari. Fra Diavolo
est devenu marguillier de cette paroisse sous le nom du colonel
Toboso. Rodolfo s’appelle maintenant Médoc et intrigue afin de se
venger.

Les cloches sonnent pour le mariage.
Procession de jeunes vierges portant des fleurs. Paolo arrive très
fatigué d’un long voyage. Il se raconte derechef à lui-même
comment, ne pouvant plus résister à son impatience, il a bravé tous
les dangers ; il s’introduit dans l’église. On entend un cri.
Paolo revient tomber sur les degrés en disant : « C’est
elle ! » Rodolfo accourt, l’examine et dit :
« C’est lui ! » Il l’emballe dans un fiacre.
« Ô ma vengeance ! » La noce sort de l’église et les
jeunes filles effeuillent leurs fleurs en souriant.

5e tableau : la maison du
marguillier, rue Thérèse. Fra Diavolo, fatigué de courir d’affreux
dangers, s’est transformé en citoyen paisible. Il feint d’accomplir
de bonnes œuvres tout en continuant de commettre une multitude de
crimes. C’est chez lui que le fiacre a déposé Paolo évanoui.
Rodolfo veut l’immoler tout de suite, expliquant que la vendetta
est une habitude corse ; Fra Diavolo objecte qu’il est bon
d’unir la fermeté à la circonspection. Pendant cela arrive
Fanchette (Mlle Talma-Rossignol, qui peut jouer les âges,
depuis dix ans jusqu’à soixante ans, tel est son engagement).
Fanchette se moque de Rodolfo, caresse le marguillier, et rend la
vie à Paolo par un moyen nouveau. Le marguillier sait tout :
il engage Paolo à la prudence, puisque le mariage est accompli, et
lui donne les moyens de passer en Angleterre où il le fera pendre.
Comment ? par son influence. Où la prend-il son
influence ? Quoique marguillier, il est le chef des Habits
Noirs ! Au moment où Paolo part, Fanchette entre en berçant le
petit enfant dans ses bras. On voit bien qu’il n’est pas de carton,
car il crie et tend ses petits bras vers la porte où est sorti son
père. Tableau touchant. On distingue à son cou le cordon de la
croix de sa mère.
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Entracte

– C’est très mignon, dit Alavoy, qui
ruisselait de sueur.

– C’est absurde ! répliqua Sensitive, sec
comme allumette. Un critique sérieux se tourna vers lui, le salua
et ajouta :

– Monsieur, les tragédies de Corneille étaient
écrites avec beaucoup plus de soin.

– Est-ce que l’histoire du faux Louis XVII
sera là-dedans ? demanda Mme Touban.

– La censure ! fit Sensitive en haussant
les épaules.

Au paradis, Échalot se trouvait mal et
devenait l’objet des attentions de ses voisins. On lui fourrait des
pommes dans la bouche, on lui offrait du tabac sous diverses
formes, on l’inondait de bière, on le comblait de quartiers
d’oranges.

– Comme il a bien crié ! murmura-t-il
quand ces soins intelligents lui eurent rendu le calme. Ça sera un
Laferrière avec le temps, ce polisson-là !

L’instant d’après, Similor, transformé par la
prospérité et ressemblant presque, tant il s’était profondément
nettoyé, à un marchand de lorgnettes, parut à l’entrée de
l’amphithéâtre avec l’enfant, dont le rôle était achevé. L’enfant
passa de main en main jusqu’à Échalot, qui tendait vers lui ses
bras tremblants. Saladin n’avait pas grandi ; il était mièvre
et pointu, sa tête étroite se couronnait de cheveux rudes d’un
jaune grisâtre ; ses yeux effrontés tenaient toute sa figure.
Il y a des singes comme cela, ou bien figurez-vous le diable quand
il était tout petit.

– Toi, tu es mon joli ! s’écria Échalot
en l’étouffant de baisers.

– Ne va pas me l’user, gronda Similor, il
vaudra cher.

Échalot l’éleva au-dessus de sa tête.

– C’est artiste, dit-il, ça va avoir son nom
imprimé.

Il ajouta avec noblesse en s’adressant à
Similor :

– Je ne t’en dispute pas le bénéfice
pécuniaire, Amédée, mais c’est à moi la moitié de son cœur.

La société du pourtour écoutait
M. Champion qui pérorait ainsi :

– Moi seul peux vous dire la vérité tout
entière sur ces sujets délicats. On m’avait intéressé par le danger
de mes lignes dont la collection est la première de la capitale. Je
me croyais sûr de l’intérieur de ma famille ! ajouta-t-il en
jetant à Céleste un regard cruel. L’histoire des causes célèbres
présente peu d’exemples de vols combinés avec une pareille science.
On mit les scellés sur toutes les issues de mon domicile, et je fus
obligé de coucher à l’auberge. La caisse ne fut ouverte que le
lendemain au jour, en présence de notre sieur Michel, dont on ne
connaissait pas encore l’état civil, mais qui avait procuration de
Mme la baronne, laquelle, par testament en due forme, était
légataire universelle de feu M. le baron, sauf les droits et
réserves de Mlle Blanche, présentement épouse de notre sieur
Maurice Schwartz. Il y eut des difficultés matérielles pour
ouvrir : des lambeaux d’étoffes, des muscles broyés restaient
forcés entre le battant et le seuil du coffre-fort ; car vous
n’ignorez pas que M. Lecoq, chef présumé de l’association des
Habits Noirs avait été virtuellement guillotiné par la fermeture de
la caisse. Les hommes de l’art trouvèrent le fait très curieux,
mais expliquable ; la caisse, construite pour un autre usage,
avait agi, dans ce cas particulier, comme une paire de
cisailles : c’est le propre mot des hommes de l’art. Et si
vous voulez venir visiter ça, un matin, vous verrez quelle qualité
d’acier ; les angles tranchent comme des rasoirs ; nous
nous amusons à couper, par le même procédé, divers objets de peu de
valeur ; j’en ai fait collection en vue des personnes qui
désirent se rendre compte. La chose véritablement étonnante c’est
qu’il fut trouvé, sous le cadavre, dudit M. Lecoq, quatre
liasses de faux billets de banque, imités aux pointes
d’asperges ! Je les ai tenus dans ma main : c’était à se
demander si on avait la berlue. On en saisit là pour quatre
millions !

– Quatre millions ! répéta le pourtour.
Adolphe continua :

– Vous souvenez-vous de la soirée du dimanche,
trois jours avant l’événement, dans la voiture de Livry, où nous
étions, diverses soustractions furent commises…

– Ma boîte d’argent, s’écria
Mme Blot.

– Celle de Mme Champion, qui était fort
belle, ayant coûté quatre-vingts francs en fabrique, et mon propre
portefeuille. Je soupçonnais dès lors…

– C’est bien rare, l’interrompit
M. Tourangeau, qu’on signale des voleurs dans ce pays-ci.

– Vous avez joliment bavardé ! ajouta la
veuve de l’huissier. Vous aviez défié les Habits Noirs !

– Désormais, bien fin qui connaîtra la couleur
de mes paroles ! Le poisson est muet, cela fait sa force.
C’était pour arriver à vous conter un détail, en preuve de
l’adresse diabolique de ces coquins. Vous savez, Médor, le chien
qui avait ma confiance. Ça m’étonnait qu’il n’eût pas aboyé. Quand
j’allai, le lendemain de l’événement, pour lui porter sa
nourriture, je vis qu’on me l’avait changé contre un animal de la
même espèce, mais privé de vie et empaillé…
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Le drame


La caverne des bandits – La chanson de la boue

– Pi… ouitt !

C’est ainsi que les voleurs s’appellent entre
eux dans les mélodrames, afin que nul n’en ignore. Ils ont peur de
n’être pas découverts. Sous l’aqueduc d’Arcueil, construction
romaine, il est un profond souterrain. C’est là qu’Édouard, fils de
Josepha, a grandi parmi les mauvais exemples. Pi… ouitt !

Pi… ouitt ! On le place chez le baron
Verdier dans un dessein coupable. Ses amours avec la comtesse Fra
Diavolo, rôle de genre, confié à Mlle Talma-Rossignol. Il est
chassé de la maison parce que le baron ressent les tourments de la
jalousie. Les boutons de diamant. Grande scène à ce propos entre
Olympe Verdier, l’ancienne femme de Paolo, et la jeune ingénue
Sophie.

Cela fait trois tableaux très intéressants. Au
quatrième, nous sommes sous les ponts, décor dû au pinceau. La
comtesse Fra Diavolo chante la chanson de la boue avec un succès
flatteur. Pas de sergents de ville. Trois-Pattes veille et
dissimule, mais dans une intention louable. Il désire se procurer
le scapulaire de la Merci. M. Médoc (qui n’est autre que
Rodolfo), a la même ambition ; il entasse dans ce but
intrigues sur supercheries et entraîne le baron Verdier dans le
piège. Tableau d’intérieur : Édouard et Sophie, amour pur. Vie
respectable de la vieille mère qui veut donner des acomptes.

Sixième changement, à vue : l’estaminet
de L’Épi-Scié. Danse de caractère, dix-huit billards, six clowns,
trois cannibales. Dame instruite à avaler des sabres. Fra Diavolo
faux marguillier, est assassiné par ses propres Habits Noirs !
Olympe Verdier retrouve au cou d’Édouard la croix de sa
mère ! ! ! Trois-Pattes surprend le secret des
bandits de la montagne ! ! !

– Pi… ouitt !

– L’harmonie du ruisseau. Polka de la
poudrette.
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La salle

– Le mérite d’une œuvre d’art est dans la
simplicité, professa le critique sérieux. L’école de Beaumarchais
fut déjà une décadence. Mais il était doué de beaucoup d’esprit
naturel.

– Est-ce que nous allons voir la caisse
guillotiner ce pauvre Médoc ? demanda Mme Touban à
Sensitive ; ce serait roide !

– La censure, répondit le poète.

– Ils ont glané ça et ça, fit observer
Cotentin, mais c’est châtré, cette machine !

– Mais enfin, dit Céleste, le trésor du
colonel ?

Depuis la mort du baron Schwartz,
M. Champion, dans les grandes circonstances, imitait son
laconisme.

– Descente de police, là-bas, en Corse,
répondit-il. Ruines du couvent fouillées. Pas de résultat. Couvent
miné, sauté, néant !

– Les Habits Noirs existent donc encore ?
demanda l’huissière. Adolphe haussa les épaules.

– On en a coffré une demi-douzaine, tout au
plus : Cocotte, Piquepuce, le fretin. J’ai vu ces choses-là de
près, puisque l’instruction se fit dans ma propre chambre…

– Contez-nous donc l’instruction.

– Eh bien ! il y avait deux témoins, car
ce M. Bruneau, qu’on nomme ouvertement M. André Maynotte,
depuis qu’il y a ordonnance du roi pour sa sauvegarde…

– Le premier mari ! dit
Mme Blot.

– Le père de notre sieur Michel, oui ; ce
M. Maynotte, disais-je, avait pris la poste et Mme la
baronne l’avait suivi. Je trouvai ça inconvenant, mais la suite a
démontré que c’était la nature. Les deux témoins étaient le
conseiller Roland et le chef de division Schwartz ; pas de la
petite bière ! Ils déclarèrent tout d’abord avoir envoyé leur
démission à leurs ministres respectifs, ayant désormais à remplir
un devoir sacré incompatible avec leurs fonctions publiques. Ils
établirent que M. Schwartz avait été assassiné par
M. Lecoq.

– Médoc ! ah ! le coquin de
Rodolfo !

– Et que M. Bruneau, sans malice aucune,
avait refermé la porte de la caisse sur ce sanguinaire scélérat qui
était en train de décharger dans sa poitrine, à lui,
M. Bruneau, le second coup de son pistolet…

– Mais comment tout ce monde était-il
là ?
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Les coulisses

Le dernier tableau s’achevait. Olympe Verdier,
entourée de cadavres, remerciait son Dieu, Etienne et Maurice
tombèrent dans les bras l’un de l’autre derrière la toile de
fond.

– Tu t’es donc marié ?

– Tu as donc fait recevoir enfin ta
pièce ?

– Oui, répondit Etienne d’un air sombre, ma
pièce.

– Pourquoi ne viens-tu pas nous voir ?
reprit Maurice, que de choses dans ces deux années !…

– Oui, gronda Etienne, que de
choses !

– Olympe Verdier, ma chère et charmante mère,
est redevenue Julie Maynotte ; M. Bruneau a vu la fin de
ses traverses…

– Je ferai une autre pièce avec ça…

– Ah ! non ! celle-ci suffit pour ta
fortune et pour ta gloire.

– Pour ma fortune ! dit Etienne ;
sur dix pour cent de droits, j’ai donné quatre pour cent à
M. Alfred d’Arthur et quatre pour cent à M. Savinien
Larcin…

– Ah ! diable ! restent deux pour
cent, c’est maigre !

– Le directeur s’en est contenté, fit Etienne
avec un soupir.

– Alors, il ne te reste que la
gloire !

– L’auteur ! l’auteur ! cria la
salle en ce moment. Etienne s’arracha une forte poignée de
cheveux.

– Messieurs, annonça le grand comédien, chargé
du rôle de Trois-Pattes, le drame que nous avons eu l’honneur de
représenter devant vous est de MM. Alfred d’Arthur et Savinien
Larcin !

– Eh bien ! et toi ? demanda
Maurice.
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Sortie du théâtre

– Ça ne fera pas le sou ! pronostiqua
Sensitive.

– En voilà pour deux cents représentations,
dit Tourangeau. J’y enverrai tous les gens bien de ce pays-ci.

– Mais on ne révèle pas le fameux secret
renfermé dans le scapulaire, fit observer Mme Touban.

– Racine eût fait autrement que cela !
déclara le critique.

– Pour vous finir, dit Adolphe Champion à
Mme Blot, l’ancien conseiller et l’ancien commissaire de
police travaillent comme des nègres à la révision du procès de
Caen. Edmée, Mme Michel, a voulu que tous les créanciers de
M. Bancelle fussent payés intégralement et la pauvre vieille
Mme Bancelle est morte bien heureuse. Mme Maurice a une
jolie petite fille, Mme Michel a un beau petit garçon, la
maison va comme un charme. Mme Maynotte est belle à faire
trembler… et moi, je pêche deux fois par semaine.

– Mais, demanda la veuve de l’huissier, cette
affaire du faux Louis XVII !…

– Mon cher marquis, disait le puissant ami de
Gaillairdbois en sortant avec lui d’une loge grillée, ce Lecoq
était un mâle ! Le roi est de plus en plus amoureux de son
cruel faubourg. Retrouvez-nous donc ce petit truc qui a le nez de
Saint Louis !

– La voiture de M. Maynotte ! cria
un grand laquais.

– Tiens ! dit Gaillardbois, ils étaient
dans l’autre loge grillée, en face !

Avant de monter dans son équipage, le puissant
ami du marquis décacheta un pli qu’un homme décent venait de lui
remettre.

– C’est un épilogue, murmura-t-il. Le comte
Corona vient d’être poignardé dans la campagne de Sartène par le
nommé Battista, cocher de sa femme. Une jolie personne.

Et il ajouta, en s’adressant à ses
gens :

– À la préfecture !
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Le café du théâtre

Des grogs en quantité, quelques bavaroises.
Unanimité de cigares.

– La petite Talma n’aura pas la vie
pure !

– Laferrière n’a plus que douze ans…

– Etienne ! s’écria Savinien Larcin en
réponse à une question indiscrète, quel Etienne ? Connais pas
cet oiseau-là.

– Si la censure avait voulu laisser un peu de
liberté, professait Alfred d’Arthur au milieu des complimenteurs,
la maison Schwartz aurait bien acheté le manuscrit deux ou trois
cent mille francs. Attendons le réveil du peuple !

– Envoyez-moi la brochure, dit le critique
sérieux à Savinien. J’ai noté çà et là quelques tournures de
phrases qu’on ne trouve pas dans Laharpe. À propos, comment vous
excuser auprès du public d’avoir escamoté le fameux secret des
Habits Noirs ?

– En annonçant notre prochain drame :
Le Secret de la Camorra ou Fra Diavolo au couvent de
la Merci.
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accuser de rébellion le maréchal des logis Hector qui ne sait pas
qui sont ses parents. Sauf miracle, ce dernier sera fusillé. Le but
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grosse fortune cachée qui alors reviendra à Honorine de Blamont,
Antoine ayant réussi à obtenir que cette dernière l'épouse. Le
fabuleux trésor de l'abbaye d'Orval détruite lors de la révolution
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