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Le cycle des Habits Noirs comprend huit
volumes :

* Les Habits Noirs

* Cœur d’Acier

* La rue de Jérusalem

* L’arme invisible

* Maman Léo

* L’avaleur de sabres

* Les compagnons du trésor

* La bande Cadet








Partie 1

PETITE-REINE








Chapitre 1
La foire au pain d’épice


 

Il y avait quatre musiciens : une
clarinette qui mesurait cinq pieds huit pouces et qui pouvait être
au besoin « géant belge » quand elle mettait six jeux de
cartes dans chacune de ses bottes, un trombone bossu, un triangle
en bas âge et une grosse caisse du sexe féminin, large comme une
tour.

Il y avait en outre un lancier polonais pour
agiter la cloche, un paillasse habillé de toile à matelas pour
crier dans le porte-voix, et une fillette rousse de cheveux, brune
de teint, qui tapait à coups redoublés sur le tam-tam, roi des
instruments destinés à produire la musique enragée.

Cela faisait un horrible fracas au-devant
d’une baraque assez grande, mais abondamment délabrée, qui portait
pour enseigne un tableau déchiré représentant la passion de
Notre-Seigneur Jésus-Christ, des serpents boas, une charge de
cavalerie, un lion dévorant un missionnaire et le roi
Louis-Philippe avec sa nombreuse famille, recevant les ambassadeurs
de Tippoo-Saïb.

Le ciel du tableau où voltigeaient des
hippogriffes, des ballons, des comètes, des trapèzes, Auriol en
train d’exécuter le saut périlleux, et un oiseau rare, emportant un
âne dans ses serres, était coupé par une vaste banderole, déroulée
en fantastiques méandres, qui laissait lire la légende
suivante :


Théâtre français et hydraulique


Prestiges savants, exercices et variétés du XIXe
siècle des lumières


Dirigé par madame Canada


Première physicienne des capitales de l’Europe civilisée

La clarinette venait d’Allemagne, comme toutes
les clarinettes. C’était un pauvre diable maigre, osseux, habillé
en chirurgien militaire. Il portait un nez considérable, qui
faisait presque le cercle quand il suçait le bec enrhumé de son
instrument. Le trombone bossu était de Pontoise, où il avait eu des
peines de cœur en justice.

Le triangle venait du quartier des Invalides à
Paris. Il avait quatorze ans. À sa figure coupante, sèche, sérieuse
et moqueuse à la fois, on lui en eût donné vingt pour le moins,
mais son corps était d’un enfant.

Le premier aspect ne lui était pas
défavorable ; son visage, assez joli, mais vieillot et déjà
usé, se couronnait d’une admirable chevelure noire, arrangée avec
coquetterie ; au second regard, on éprouvait une sorte de
malaise à voir mieux cette vieillesse enfantine qui semblait ne
point avoir de sexe. Son costume, qui consistait en une veste de
velours ouverte sur une chemise de laine rouge, avait l’air propre
et presque élégant auprès des haillons de ses camarades.

La clarinette s’appelait Kœhln, dit
Cologne ; le trombone avait nom Poquet, dit Atlas, à cause de
sa bosse, et le triangle se nommait Saladin tout court, ou plutôt
monsieur Saladin, car il occupait une position sociale. À l’âge où
la plupart des adolescents sont une charge pour les familles, il
joignait à son talent sur le triangle, l’art d’avaler des sabres,
et pouvait déjà remplacer madame Canada, enrouée, dans la tâche
difficile de « tourner le compliment ».

« Tourner le compliment » ou
« adresser le boniment », c’est prononcer le discours
préliminaire qui invite les populations à se précipiter en foule
dans la baraque.

Outre sa capacité, Saladin était fort bien
doué sous le rapport de la naissance et des protections. Il avait
pour père le lancier polonais qui sonnait la cloche, pour nourrice
le paillasse, habillé de toile à matelas, pour marraine la femme
obèse, chargée de battre la caisse.

Cette femme n’était autre que madame veuve
Canada, non seulement directrice du Théâtre Français et
Hydraulique, mais encore dompteuse de monstres féroces. Elle pesait
220 à la criée ; mais sa large face avait une expression si
riante et si débonnaire, qu’on s’étonnait toujours de lui voir
casser des cailloux sur le ventre, avec un marteau de forge.

Chez elle c’était plutôt habitude que dureté
de cœur.

Le paillasse, homme d’une cinquantaine
d’années, dont les jambes maigres supportaient un torse d’Hercule,
avait une physionomie encore plus angélique que celle de madame
Canada ; son sourire cordial et modeste faisait plaisir à
voir. Il remplissait les fonctions du Canada mâle qu’une mort
prématurée avait enlevé à la foire ; on l’appelait même
volontiers monsieur Canada ; mais, de son vrai nom, c’était
Échalot, ex-garçon pharmacien, ancien agent d’affaires, ancien
modèle pour le thorax, ancien employé surnuméraire de la grande
maison des Habits Noirs.

Par un juste retour, madame Canada se laissait
donner le sobriquet d’Échalote. Il y avait entre elle et lui une
liaison sentimentale, fondée sur l’estime, l’amour et la
commodité.

Le lancier polonais, père de Saladin, n’avait
pas de bonnes mœurs. C’était un homme du même âge qu’Échalot, mais
plus soigneux de sa personne ; ses cheveux plats, d’un jaune
grisonnant, reluisaient de pommade à bon marché et il se faisait
des sourcils avec un bouchon brûlé.

Cela donnait du feu à son regard, toujours
dirigé vers les dames.

Il n’avait pas offert de bons exemples à
Saladin, son fils, et la veuve Canada se plaignait des pièges qu’il
tendait sans cesse à son honneur.

Il avait un joli nom : Amédée Similor.
Échalot et lui étaient Oreste et Pylade ; seulement, comme
Similor manquait de délicatesse, il abusait de la générosité
d’Échalot qui, sans lui, aurait déjà pu prendre bon nombre
d’actions dans le Théâtre Français et Hydraulique et conduire
madame Canada à l’autel.

Similor avait été maître à danser des
familles, au Grand-Vainqueur, modèle pour les cuisses, ramasseur de
bouts de cigares et employé dans les bureaux déjà cités : la
maison des Habits Noirs.

L’art d’avaler des sabres endurcit peut-être
l’âme. Le jeune Saladin devait tout à Échalot, car Similor son père
ne lui avait jamais distribué que des coups de pied. Nonobstant,
Saladin n’entourait point Échalot d’un respect pieux. Bien que ce
dernier l’eût nourri au biberon, à une époque où deux sous de lait
étaient pour lui une dépense bien lourde, Saladin ne gardait à son
bienfaiteur aucune espèce de reconnaissance. Échalot convenait que
cet adolescent avait plus d’esprit que de sensibilité, mais il ne
pouvait s’empêcher de l’aimer.

La fillette brune de teint, rousse de cheveux,
s’appelait Fanchon (au théâtre mademoiselle Freluche). Elle dansait
sur la corde assez bien, elle était laide, effrontée et sans
éducation. Elle aurait voulu faire celle Saladin, qui la dominait
de toute la hauteur de son talent ; car le lecteur ne doit pas
s’y tromper : Saladin avait l’intelligence de Voltaire,
fortifiée par les trucs les plus avantageux en foire.

C’était vers la fin d’avril 1852,
l’avant-dernier jour de la quinzaine de Pâques, époque consacrée
par l’usage et les règlements à cette grande fête populaire :
la foire au pain d’épice. Depuis bien des années, on n’avait pas vu
sur la place du Trône une si brillante réunion d’artistes brevetés
par les différentes cours de l’Europe. Outre les marchands de
nonnettes et de pavés de Reims, tous fournisseurs des têtes
couronnées, il y avait là le dentiste de l’empereur du Brésil, le
pédicure de Sa Très Gracieuse Majesté la reine d’Angleterre, et le
savant chimiste qui fabrique les cuirs à rasoirs de l’autocrate de
toutes les Russies.

Il y avait aussi, bien entendu, la dame
incomplètement lavée qui tire les cartes aux archiduchesses
d’Autriche, la somnambule ordinaire des infantes d’Espagne,
l’Abencérage qui livre aux palatins le vernis pour les chaussures,
et le général argentin qui, non content de dégraisser la cour de
Suède, fourbit encore les casseroles du palais de Saint-James,
recolle les porcelaines de l’Escurial et vend, par privilège, le
poil à gratter à toute la maison du roi de Prusse.

Quelques philosophes se sont demandé pourquoi
ce burlesque et pompeux étalage de recommandations royales, en
plein faubourg Saint-Antoine, qui ne passe pas pour être peuplé de
courtisans. Il y a un dieu malin occupé du matin au soir à poser
ces problèmes qui embarrassent les philosophes.

Tandis que le milieu de l’immense rond-point
était encombré de boutiques où vous n’eussiez pas trouvé un seul
paquet d’un sou qui ne fût timbré d’un ou deux écussons souverains,
le pourtour, réservé aux théâtres et exhibitions ne se montrait pas
moins jaloux d’étaler des protections augustes. Je suis certain
qu’au plus épais du Moyen Age, les marchands forains rassemblés au
camp du Drap-d’Or ne hurlaient pas avec tant d’emphase les noms de
rois et d’empereurs.

Toute l’aristocratie de la baraque était là,
le célèbre Cocherie, Laroche l’universel, les singes
polytechniques, les tableaux vivants, la sibylle parisienne, le
cheval à cinq queues, la pie voleuse, l’enfant encéphale, le petit
cerf savant qui passe dans un cerceau, la lutte à mains
plates : Arpin, Marseille, Rabasson, – des albinos, des
nègres, des Peaux-Rouges, – des phoques, des crocodiles, –
l’hermaphrodite, le boa constrictor, le lapin qui joue aux dominos,
– l’homme à la poupée, les jumeaux de Siam, l’adolescent squelette,
– le salon de cire et cette cabane percée de trous ronds où l’on
voyage pour deux sous à travers les cinq parties du monde.

Il était cinq heures du soir, le temps
menaçait ; pour tant et de si grandes attractions, la place du
Trône contenait à peine en ce moment une centaine de flâneurs
endurcis qui regardaient volontiers les bagatelles de la porte,
mais qui ne montraient aucune envie d’entrer. Pour ces cent
badauds, les mille pitres, saltimbanques, paillasses, marquis et
mères gigognes faisaient assaut désespéré de coquetteries. C’est à
ces heures de disette que les artistes en foire déploient le mieux
leur vaillance proverbiale. Porte-voix, gongs, tam-tams, crécelles,
tambours, trompettes, grosses caisses, ophicléides s’acharnent à
produire un tapage infernal, lors même qu’il n’y a plus personne
pour les entendre. L’idée a dû venir plus d’une fois à Bilboquet
abandonné d’incendier sa boutique pour avoir occasion de crier au
feu.

Cela attirerait peut-être le monde.

Les clameurs se croisaient avec une violence
inouïe. C’était un pêle-mêle de contorsions véhémentes, de danses
furieuses, de coups de pied toujours adressés au même endroit, de
cris, de gestes, de sons de cloches, de vibrations métalliques, de
chansons, de pétards et de fanfares.

– Prenez vos billets !

– Il faut le voir pour le croire !

– Deux sous !

– Le seul phénomène vivant qui ait reçu une
médaille d’or de la propre main du prince Albert !

– Dzing ! boum !

– Pan ! pan !

– Sa malheureuse mère mourut de douleur en
voyant le monstre à qui elle avait donné le jour !

– Tara, tantara, tantara… couac !
couac !

– On offre trente mille francs comptant à qui
montrera le pareil – vivant !

– Entrez ! il y a encore six places, et
ce sont les meilleures !

– Suivez le monde ! on verra le lion
marin manger l’enfant à la mamelle !

– Ce n’est pas un franc, ce n’est pas un
demi-franc, ce n’est pas même vingt-cinq centimes… Boum !
dzing !

– Dix-huit ans ! 200 kilogrammes et des
attraits supérieurs à son poids ! On commence ! Deux
sous ! deux ! deux !

Le Théâtre Français et Hydraulique était situé
à l’extrémité de la place du Trône, à gauche en montant du côté du
boulevard de Montreuil : bonne place le dimanche, où le flot
vient de la barrière, mauvaise place en semaine où les visiteurs
plus rares arrivent du côté de Paris.

L’eau va toujours à la rivière : Laroche,
le Rothschild des bonisseurs, et cette puissante « famille
Cocherie », qui est l’opéra de la foire, prennent
invariablement les bons endroits.

La journée n’avait pas été heureuse, malgré un
charmant soleil de printemps, et le ciel noir présageait une soirée
nulle.

Madame Canada, coiffée d’étoupes et portant
sur son dos éléphantin un petit caraco d’indienne Pompadour,
battait la caisse avec une résignation mélancolique ; Cologne,
la clarinette, et Poquet, dit Atlas, le trombone soufflaient dans
leurs terribles outils avec découragement. Saladin, l’héritier
présomptif, épluchait son triangle mollement ; Similor,
cherchant en vain à l’horizon des dames à qui décocher le trait
galant de son regard, agitait la cloche comme par manière d’acquit.
Seul, Paillasse-Échalot, imperturbable dans sa constance, envoyait
au travers de son porte-voix des appels mugissants, tout en
relevant par de bonnes paroles le désespoir de ses compagnons.

– On n’a jamais rien vu d’analogue dans
Paris ! criait-il, (bas) Allez, mademoiselle
Freluche, nom d’un cœur ! tapez le chaudron comme un amour, ou
vous n’aurez pas d’oignons dans votre soupe ! (Dans le
porte-voix) Jamais, jamais, jamais, on ne verra rien de si
agréable ! (bas) Ferme, madame Canada, la jolie des
jolies ! Un peu de nerf, Similor ! (haut) C’est
la dernière, unique et irrévocable avant le départ de la grande
machine américaine, électrique, pneumatique et agricole pour le
Portugal, dont l’académie des sciences nationales, a voulu
l’examiner en détail pour en faire un rapport à monsieur
Leverrier ! (bas) Vas-y, Cologne ! pousse,
Poquet ! Voilà trois payses là-bas qu’on peut faire… et un
artilleur, et une petite dame blonde avec sa minette !
(haut) Les grandes eaux de Versailles au naturel,
terminées par la chute du Rhin à Schaffhouse, avec les embarcations
entraînées par le courant du fleuve qui est la frontière naturelle
de la patrie, (bas) Encore deux artilleurs : c’est
pour les trois payses : dur ! (haut) Héloïse et
Abélard par mademoiselle Freluche et le jeune Saladin, premier
élève du conservatoire de la Sicile, conquise par le général
Garibaldi ! (bas) Attention ! Deux grosses mères
et leur garçon boucher ! Au carillon, Amédée !
(haut)La mort d’Abel, par le même qui avalera trois sabres
de cavalerie et cassera une demi-douzaine de cailloux sur les appas
de madame Canada, première physicienne de l’Observatoire,
(bas) Nom de nom ! regardez ! un pair de France
étranger ou marchand d’esclaves des colonies ! c’est pour la
petite blonde ! Allume ! (haut) Danses et
élévations sur la corde roide, par mademoiselle Freluche, unique
élève que madame Saqui a empêchée depuis quelque temps de paraître
en public suite à la jalousie qu’elle lui inspire ! (dans
le porte-voix) Madame Saqui ! madame Saqui ! madame
Saqui !

Tout héroïsme a sa récompense. Quand Échalot
s’arrêta épuisé, il y avait au moins une douzaine et demie de
badauds devant la plate-forme du Théâtre Français et
Hydraulique : trois artilleurs, trois Picardes, deux bonnes
femmes entre lesquelles un jeune homme faisait le panier à deux
anses ; quatre ou cinq soldats de la ligne et autant de
gamins.

Il y avait en outre la jeune dame blonde
donnant la main à une adorable petite fille de trois ans, et un
personnage de grande taille, très brun de poil, plus brun de peau,
qui suivait d’un œil fixe et sombre la jolie dame et son bijou de
petite fille.

L’armée de madame Canada, électrisée par cette
affluence inattendue s’éveilla. Le lancier polonais agita sa cloche
avec fièvre en dardant aux payses, aux grosses mères, à tout ce qui
portait jupon, des œillades incendiaires. Dans l’humble situation
que le sort lui avait faite, cet homme était le type pur de Don
Juan. La musique éclata et mademoiselle Freluche lança des taloches
frénétiques au tam-tam, tandis qu’Échalot poussait des rauquements
de tigre dans son porte-voix.

Hélas ! tout cela fut inutile. Les trois
payses passèrent, et certes, malgré la douceur de son naturel,
madame Canada les eût volontiers étranglées, car elles entraînèrent
à leur suite les trois artilleurs. Les deux grosses mères avec leur
garçon boucher suivirent, attirant les gamins que ce trio
divertissait. Les cinq soldats de la ligne firent comme les gamins,
et la jolie blonde elle-même, tournant le dos en sens contraire,
prenait déjà la route du faubourg Saint-Antoine, lorsque sa petite
fille dit d’une voix gentille et doucette comme le chant d’un
oiseau :

– Maman, je voudrais voir madame Saqui.

– Madame Saqui ! madame Saqui !
madame Saqui ! rugit Échalot dans son porte-voix. Deux
sous ! deux sous ! deux sous !

L’enfant pesa sur la main de sa mère qui
s’arrêta aussitôt.

– Amorcé ! murmura le jeune Saladin, qui
suivait cette scène muette d’un regard déjà connaisseur.

Les yeux de Saladin étaient assez beaux, mais
dans l’action de regarder fixement, ils s’arrondissaient comme des
yeux d’épervier.

La jolie blonde éleva l’enfant dans ses bras
en un mouvement de caresse passionnée.

– Nous demeurons bien loin, dit-elle, et il
est tard. Demain, si tu voulais, Petite-Reine, nous descendrions
voir la danseuse de corde du pont d’Austerlitz.

– Non, répondit Petite-Reine, c’est
aujourd’hui, et c’est madame Saqui que je veux voir.

La jeune mère, obéissante, monta l’escalier
tremblant qui conduisait à la plate-forme. Madame Canada, enlevant
d’une main sa partie de grosse caisse, et faisant grincer de
l’autre sa paire de cymbales ébréchées, enveloppa la mère et
l’enfant dans un regard de tendre gratitude. Elle avait bon cœur,
elle les eût embrassées.

Et il y avait de quoi, car le « pair de
France étranger » suivit la piste de la jolie blonde en
rabattant son chapeau sur ses yeux. Deux demoiselles dont nous
n’avons pas encore parlé et qui semblaient ne point appartenir au
monde gourmé du faubourg Saint-Germain suivirent ce marchand
d’esclaves ; trois commis de magasin suivirent les deux
demoiselles.

Les cinq soldats de la ligne, ayant vu cela,
se consultèrent : partout où l’on va, ils vont, le nez au
vent, l’air étonné, la conscience sereine. Ils emboîtèrent le
pas.

Les trois gamins se dirent :
« Paraît qu’il y a quelque chose de fameux » ; et
ils prirent la file.

– Ohé ! fit le garçon boucher à ses deux
grosses mères, payez-vous l’espectacle !

Et les trois artilleurs, saisissant cet
instant pour offrir leurs bras aux trois payses, proposèrent les
délices du théâtre en vogue.

Vous voyez si madame Canada devait de la
reconnaissance à Petite-Reine !

– Deux sous ! deux sous ! deux
sous ! Prenez vos billets !

De tous les coins de la place les moutons de
Panurge arrivaient.

– Suivez le monde ! ! !

La baraque était pleine. Échalot, altier comme
une tour, finit par se mettre au-devant de l’entrée et renvoya un
dernier gamin d’apparence insolvable, en disant :

– Complet ! Si je possédais la vaste
salle de l’Académie royale de musique, jeune homme, je ne serais
pas obligé de refuser tous les jours ma fortune !










Chapitre 2
Le roi des étudiants


 

Elle était pleine la baraque de madame Canada,
première physicienne des diverses capitales de l’Europe,
véritablement pleine. Mais comme notre drame est tout entier dans
la jeune dame blonde qui avait cédé à l’enfantin caprice de sa
fillette, nous ne nous occuperons que de Petite-Reine et de sa
mère.

Entrées les premières, elles étaient
naturellement au premier rang, et le parcimonieux éclairage de la
scène tombait d’aplomb sur elles. Il est probable que les trois
quinquets servant de rampe et de lustre au Théâtre Français et
Hydraulique n’avaient jamais envoyé leurs fumeux rayons à rien de
si exquis. L’enfant était gracieuse adorablement, mais la jeune
mère était plus gracieuse encore.

Certes, le lecteur n’a pu supposer que nous
ayons eu l’idée folle d’introduire, pour lui, une grande dame dans
la baraque de madame Canada. Madame Lily, ou, comme on l’appelait
encore dans le quartier Mazas, la Gloriette n’était ni comtesse ni
baronne ; elle tenait même, et par plus d’un côté très
apparent, à la classe populaire ; mais il y avait dans son
maintien quelque chose de si net et de si décent ; sa
toilette, très simple, portait un cachet si modestement mesuré, et
en même temps si élégant, malgré l’humble valeur des objets qui la
composaient, qu’on eût hésité, en conscience, à la ranger dans la
catégorie des simples ouvrières.

Elle portait haut, sans le vouloir, sans le
savoir aussi ; elle était « distinguée » en dépit du
petit cabas qui lui pendait au bras, car, il faut bien vous le
dire, elle était venue à la barrière du Trône tout exprès pour
acheter son dîner un peu moins cher que dans Paris.

Elle était jolie tout uniment et si
franchement que son aspect épandait une joie. Il y avait en elle un
délicat rayonnement de vie et de jeunesse à peine voilé par une
nuance de mélancolie, qui n’était pas sa nature même, et qui
trahissait à demi le secret d’un malheur fièrement supporté.

Pourquoi l’appelait-on la Gloriette ?
vous croirez l’avoir deviné quand je vous aurai dit que l’homme au
teint bronzé, cette manière de nabab qu’Échalot appelait le
marchand d’esclaves, assis non loin d’elle, n’osa point lui
adresser la parole, malgré sa pauvre robe noire, coton et
laine ; son châle également noir, qui n’était pas même en vrai
mérinos, et son chapeau dont le taffetas avait des reflets un peu
fauves.

Non, ce n’était pas pour cela ; ce
n’était pas non plus pour le regard presque toujours souriant, mais
parfois si hautain de ses grands yeux noirs, délicieux contraste à
sa blonde chevelure.

Un matin, et il y avait déjà longtemps,
Petite-Reine ne marchait pas encore, on avait vu madame Lily monter
en fiacre avec une robe de soie et un châle qui pouvait bien être
un cachemire.

Le châle et la robe n’avaient jamais reparu,
et cette banque populaire qui porte un si drôle de nom : le
mont-de-piété, savait sans doute ce que la robe et le châle étaient
devenus. Ce n’était pas encore pour cela, non.

Les voisins de madame Lily l’appelaient la
Gloriette, à cause de Justine, sa chère gloire, sa fille, son
trésor chéri, qui avait aussi l’honneur d’un surnom :
Petite-Reine. Il faut d’ordinaire la fortune, le talent ou le vice
pour émouvoir les cancans d’un quartier de Paris. Madame Lily était
très pauvre ; elle n’avait aucun talent connu, elle vivait
seule et rigoureusement retirée. Pourtant Dieu sait que son
quartier s’occupait d’elle.

On était parvenu à savoir vaguement quelques
couplets d’une légende dont elle était l’héroïne.

Elle venait de très bas – de si bas que
beaucoup se demandaient si elle n’était point un peu princesse.

Pour trouver sa patrie, il fallait passer la
Seine, et remonter le boulevard de l’Hôpital. Au-delà de la
barrière d’Italie, il existait alors une ville étrange, toute
composée de chiffonniers qui s’étaient bâti des maisons avec
l’impossible.

Cette ville avait des quantités de noms. Elle
s’appelait Babylone, Pékin-la-Guenille, le Camp-des-Aristos, la
Garouille, la Californie, ou la vallée de Cachemire, au choix.

Quatre ou cinq ans en ça, il y avait dans
cette cité de la misère parisienne toujours prête à se railler
elle-même une jeune fille belle comme les amours et qui n’avait
jamais porté la hotte, occupée qu’elle était du matin au soir à
servir les habitués de la Maison-d’Or.

La Maison-d’Or de Pékin-la-Guenille, bien
autrement achalandée que l’établissement du même nom, situé
boulevard des Italiens, était une grande masure, construite avec
des os, de la boue, du papier, des tessons de bouteille et des
copeaux. Nous citons seulement les principaux matériaux ; en
soumettant ses murailles à l’analyse, on eût trouvé d’incroyables
fantaisies. Le toit était presque entièrement formé de vieilles
semelles, disposées avec art comme les écailles des poissons.
Au-dessus de la porte se trouvait un squelette de chat qu’on avait
employé comme moellon de son vivant et que le temps avait
proprement disséqué.

La Maison-d’Or était tenue par Barbe Mahaleur,
dite « l’Amouret-la-Chance », ancienne guitariste,
présentement cabaretière, sage-femme non reçue par la Faculté et
Mère des chiffonniers.

C’était une forte créature d’une cinquantaine
d’années, taillée comme un homme et sabrée par la petite vérole.
Elle avait les mœurs de la grande Catherine et battait cruellement
ses Orloff. L’un d’eux cependant lui avait arraché l’œil gauche
dans un moment d’humeur. Il lui manquait aussi la moitié de son nez
qu’on disait avoir été mangée par un autre Potemkine. Cela ne
l’empêchait pas d’être belle femme.

Elle régnait sur les naturels de
Pékin-la-Guenille par l’admiration et la terreur. On la respectait,
on la prenait pour juge ; en ces occasions, elle se montrait
baroque, mais équitable, à la façon du roi Salomon, rendant cet
arrêt d’un goût douteux qui fonda sa renommée de jurisconsulte.

Elle accouchait d’une main, versait la goutte
de l’autre, faisait des avances sur tas d’ordures et pratiquait
même, disait-on, la banque à la petite semaine : 20 pour 100
par mois, 240 pour 100 à l’année : ceci officiellement, mais,
sous le manteau de la cheminée, on pouvait doubler le taux pour les
emprunteurs scabreux, sans perdre la paix de la conscience.

Elle avait encore sa guitare dans un coin.
Parfois, quand le respect public lui avait offert trop de
« marc », elle décrochait l’instrument redoutable et
chantait des airs de Jean-Jacques Rousseau de Genève.

Il fallait alors applaudir à tour de bras ou
s’en aller : Barbe Mahaleur n’aimait pas les tièdes.

Il se trouvait à Babylone des crédules pour
aller répétant qu’elle possédait dans Paris, plus de cinquante
mille livres de rentes en immeubles.

Barbe Mahaleur avait pour esclave une fillette
sauvage qui cachait dans un fouillis énorme de cheveux blonds une
petite figure pâlotte, illuminée par une paire de grands yeux
noirs. On s’étonnait que Barbe n’eût pas encore estropié Lily, son
esclave ; Barbe ne la maltraitait même pas beaucoup, mais elle
la faisait travailler rondement. Elle l’appelait tantôt ma fille,
tantôt ma nièce, tantôt la Vacabonne.

Parmi les sujets de Barbe Mahaleur personne
n’était positivement fixé sur la question de savoir quelle sorte de
lien existait entre la Vacabonne et sa souveraine.

En ce même temps, c’est-à-dire vers 1847,
l’hôtel Corneille possédait le plus magnifique étudiant qui eût
ébloui le pays Latin depuis bien des années. L’hôtel Corneille
était encore à cette époque sans rival au quartier des écoles pour
la richesse de ses appartements, et la prodigalité de sa table
d’hôte. Il y avait des chambres à 50 francs par mois et l’on
pouvait y dépenser 3 francs 50 à son dîner.

Depuis, ces prix ont été dépassés dans des
établissements moins historiques.

Le lion latin dont nous parlons avait nom
Justin de Vibray. Il était beau insolemment, à la façon des soldats
et des femmes ; il était jeune, robuste, spirituel, généreux,
noble de naissance et riche.

Il venait je ne sais d’où en Touraine. Bien
rarement ces princes éblouissants de la jeunesse sont enfants de
Paris. Ils arrivent exubérants de sang et de sève ; Paris
casse leurs angles comme la mer fait pour les galets ; Paris
les pâlit, les calme et les forme ; Paris les met à ce point
de rondeur et d’uniformité qu’il faut avoir pour entrer dans un des
casiers de la vie commune.

Un notaire doit être préalablement taillé
comme un diamant, mais non pas à facettes.

Justin, diable à quatre s’il en fut, avait le
triple talent du Béarnais et bien d’autres. Il eut l’honneur
d’être, pendant des semaines et des mois, la coqueluche de mesdames
les étudiantes, ce qui ne l’empêcha point de passer ses premiers
examens avec succès ; car il y avait de l’étoffe, en vérité,
chez ce beau garçon-là. Il avait fait d’excellentes études ;
il pouvait mener de front le travail et le plaisir.

Un jour, il disparut à la fois de l’hôtel
Corneille, des cours et même de la Chaumière.

On parla de lui l’espace de trois bals. Au
dernier, il fut raconté qu’on l’avait rencontré au bois avec une
femme qui était un miracle de beauté.

Le bois est loin de l’Odéon. Ce devait être
une duchesse, on chercha un autre roi du billard et des chopes.

Mais Justin de Vibray ne fut pas oublié ni
remplacé, car il arriva quelque chose comme après la mort
d’Alexandre le Grand : l’empire du Prado se divisa, et les
successeurs de Justin luttèrent en vain contre le souvenir de ce
hardi jeune homme, si brave, si doux, qui avait l’amitié de tous
les hommes et l’amour de toutes les femmes.

Ce n’était pas une duchesse qui l’avait
enlevé.

À la veille de passer un examen, Justin était
sorti un matin de bonne heure, son Rogron sous le bras. Il voulait
du calme et de la solitude ; au lieu donc de franchir la
grille du Luxembourg, il avait pris le boulevard d’Arcueil,
derrière l’Observatoire et s’était plongé dans la lecture des cinq
codes expliqués.

Il allait ainsi droit devant lui, sans
regarder. Au bout d’une demi-heure de marche, ayant levé les yeux
par hasard, il poussa le même cri que Christophe Colomb à la vue de
la terre des Antilles. Justin avait découvert Babylone.

Un instant, il resta ébahi devant cette
prodigieuse capitale. Paris, l’implacable bouffon, met du comique
jusque dans la misère. Ce bivouac des sauvages de Paris se
présentait gaillardement au regard avec ses maisons fantastiques et
sa population, dont à cette heure matinale rien ne peut donner une
idée. L’harmonie ne manquait point entre les masures, ruines âgées
de quelques semaines, qui semblaient avoir été bâties selon un
parti pris de moquerie burlesque, et les loques ambulantes qui
grouillaient dans les rues. Il y avait là tels négligés de
chiffonnières qui eussent brisé le crayon dans la main de
Daumier.

Comme Justin était en admiration devant les
excentricités architecturales de la Maison-d’Or ; palais de
Barbe Mahaleur, celle-ci sortit, demi-nue et n’ayant pour cacher
les effrayantes séductions de son torse qu’un mouchoir cholet en
lambeaux. Un képi coiffait la révolte de ses cheveux grisonnants,
et ses jambes d’hercule étaient chastement couvertes par un petit
torchon, rattaché autour de ses reins.

Elle appela Lily d’une voix de clairon
enrhumé ; Justin attendit, espérant une apparition encore plus
grotesque.

L’enfant qui se montra sur le seuil, vêtue
d’une misérable robe d’indienne frangée et d’un pauvre mouchoir de
cou, à jour comme une dentelle, glaça le rire sur ses lèvres.

Et pourtant l’enfant souriait. Il n’y avait en
elle, évidemment, ni regret d’une meilleure existence ni désir
d’une autre vie.

Mais elle était si belle, cette enfant, que
Justin en eut le cœur serré.

Barbe Mahaleur lui donna une bonne tape sur la
joue en manière de caresse, et lui mit quatre sous dans la main en
disant :

– Va me chercher du câblé, petite
vache !

Ce dernier mot était doux comme une
caresse.

Le gros câblé ou carotte double est le tabac à
chiquer le plus fort. Cette Mahaleur était portée sur sa
bouche.

Lily partit en courant. Je ne sais pourquoi
Justin la suivit.

Certes, il ne prétendait point lier
connaissance avec cette fille en haillons : « la petite
vache ». Oh ! certes !

Pour gagner la route d’Italie, il y avait un
long et tortueux couloir, bordé par de grands murs sans fenêtres,
formant le derrière de plusieurs usines. Deux personnes de
corpulence ordinaire auraient eu peine à passer de front dans ce
défilé.

À moitié chemin, Lily se rencontra face à face
avec un très beau chiffonnier en grande tenue, le crochet à la
main, la hotte sur le dos. C’était Payoux, dit la Tulipe-de-Vénus,
qui avait l’honneur d’être le favori actuel et régnant de Barbe
Mahaleur. Il revenait de sa tournée avec une pointe de chambertin à
trente centimes.

– Tiens, fit-il, en rejetant son crochet dans
sa hotte, v’là l’agneau ! Il y a longtemps que je te
guette ; on va rire ensemble à la fin !

Il n’eut qu’à ouvrir le bras pour barrer le
passage. Lily voulut se rejeter en arrière, il la saisit et lui
planta un gros baiser sur les lèvres.

Après quoi il poussa un cri et tomba
assommé.

Justin l’avait abattu d’un seul coup de
poing.

Pourquoi cette absurde violence ? Voilà
ce que Rogron, l’acharné explicateur, n’aurait pas su
expliquer.

Justin avait assommé ainsi de parti pris et
restait plus étourdi que la bête terrassée.

Il était pâle, mais ses tempes battaient, et
il y avait du rouge à ses yeux, qu’il frotta pour voir clair.

Il s’éveilla, son Rogron sous le bras ;
entre l’homme couché comme un bœuf qui a reçu le coup de massue, et
la fillette, évanouie ni plus ni moins qu’une demoiselle en
mousseline blanche.

Mais les évanouissements des demoiselles en
mousseline blanche durent longtemps ; celui de Lily fut juste
d’une demi-minute. Elle rouvrit ses beaux yeux, regarda Payoux
couché dans la boue, puis Justin, et sourit en disant :

– J’ai eu grand-peur, merci.

Elle avait une voix douce, dont les basses
cordes vibraient et pénétraient.

Justin ressentait en lui-même une angoisse
vague. Sa pensée vacillait comme s’il eût subi une sorte d’ivresse.
Il avait confusément conscience du ridicule impossible de cette
aventure et cependant il dit :

– Voulez-vous venir avec moi ?

– Je veux bien, répliqua Lily sans
hésiter.

Cette réponse ne choqua point Justin. Et, en
vérité, les yeux de Lily qui étaient fixés sur les siens avaient la
limpidité d’un regard d’ange.

Il marcha devant ; elle le suivit d’un
pas vif et gracieux.

Un fiacre passait. Justin l’arrêta et
l’ouvrit.

– Où allons-nous ? demanda Lily, qui
bondit sur le marchepied.

Le cocher riait ostensiblement.

– Je ne sais pas, répondit Justin, rouge de
honte.

Lily fit comme le cocher, elle se mit à rire
et ajouta :

– La tireuse de cartes m’avait dit que je m’en
irais, je m’en vas. D’abord Payoux me faisait trop peur.

Justin monta à son tour, après avoir donné son
adresse au cocher.

Quand il fut assis auprès de la fillette, il
éprouva un inexprimable embarras. Loin de calmer cet embarras, la
surprenante tranquillité de Lily l’augmentait.

– On est bien ici, dit-elle, dès que les
chevaux s’ébranlèrent. C’est la première fois que je vais en
voiture.

Et comme si elle eût voulu mettre le comble à
la détresse de Justin, elle ajouta :

– Les conducteurs d’omnibus ne me laissent pas
monter.










Chapitre 3
Un éclat de rire


 

Le plus large de tous les abîmes creusés par
l’orgueil ou l’intérêt entre deux créatures humaines est
certainement celui qui sépare le Blanc du Noir, aux colonies.

La libre Amérique, tout en émancipant les
Noirs, a rendu plus profond le fossé qui les excommunie. En aucun
pays du monde le « bois d’ébène » n’est aussi franchement
maltraité que dans les États abolitionnistes de l’Union.

Eh bien ! l’Europe, habituée pourtant aux
insolences hyper-aristocratiques de ces démocrates, poussa un jour
un long cri d’indignation en lisant l’histoire de cette pauvre
négresse, jetée hors d’un omnibus à New York, par la brutalité
d’une demi-douzaine de philanthropes.

Car ils s’expliquèrent, ces coquins de
Yankees ! Ils ont toujours le courage de leurs opinions. En
lançant sur le macadam la misérable femme qui était enceinte et
qui, en tombant, se blessa cruellement, ils établirent cette
distinction américaine : « Nous voulons que les Noirs
soient libres, mais nous ne voulons pas qu’ils souillent l’air
d’une voiture publique où sont des Blancs ! »

C’est un joli peuple et pourri de logique.

Chez nous, l’omnibus, fidèle aux promesses de
son nom, admet tout le monde, même les dames qui ont des
chiens ; son hospitalité ne s’arrête qu’aux limites tracées
par la police, et certes les conducteurs sont plutôt enclins à
frauder le règlement qui défend les incongruités, car il y a eu des
cas d’asphyxie.

On laisse monter les poissonnières.

Cette phrase, prononcée par Lily sans la
moindre vergogne : « Les conducteurs d’omnibus ne me
laissent pas monter », était un aveu si terrible, une
abdication si effrayante que Justin eut des frissons sous la
peau.

Il regarda cette créature dont le vêtement,
plus obscène que la nudité même, rentrait dans la catégorie des
choses « qui incommodent les voyageurs ». Il eut envie de
sauter par la portière.

Elle souriait ; son sourire montrait un
trésor de perles.

Et à travers les trous de ses haillons, son
exquise beauté épandait ces parfums de pudeur fière qu’exhalent les
chefs-d’œuvre de l’art et les chefs-d’œuvre de Dieu. C’était
étrange, offensant, presque divin.

– Je sais lire, dit-elle tout à coup en un
mouvement d’enfantine vanité, et comme si elle eût deviné vaguement
qu’il lui fallait plaider sa cause, je sais chanter et coudre
aussi… Est-ce que vous trouvez que je parle mal ?

– Vous parlez bien… très bien, murmura Justin
au hasard.

– Ah ! fit-elle, il y a chez nous bien
des gens qui sont venus de loin et de haut. Celle qui m’a appris à
lire disait quelquefois en voyant passer de belles dames dans des
calèches : « Voici Berthe ! ou voici
Marie ! » c’étaient des élèves à elle, du temps où elle
tenait un grand pensionnat de demoiselles au faubourg
Saint-Germain. Elle est morte de faim à force de tout boire. Alors,
j’ai donné chaque jour un sou à l’abbé, un vieil homme à demi fou,
mais bien savant, et qui se frappe la poitrine en pleurant, quand
il est ivre… La tireuse de cartes m’a dit d’avoir seulement une
chemise, une robe, un jupon, des bottines et des gants pour aller
chez un directeur de théâtre qui me donnera des rôles à apprendre
et autant d’argent que j’en voudrai.

– Vous parlez bien, répéta Justin qui
songeait.

– Qu’est-ce que vous ferez de moi ?
demanda Lily brusquement. Au lieu de répondre, Justin demanda à son
tour :

– C’est donc à cause de la tireuse de cartes
que vous m’avez suivi ?

– Mais oui, répliqua-t-elle, et je vous
aimerai bien si vous faites ma fortune, allez !

Justin éprouva une sorte de soulagement à
entendre ces mots. Nous ne dirons pas qu’il était amoureux :
ce serait trop et trop peu. Il agissait sous l’empire d’une sorte
de folie lucide et qui avait conscience d’elle-même. Il fut content
parce qu’il vit jour à secouer cette obsession.

– Vous avez envie d’être riche, dit-il.

– Pas pour moi, reprit la fillette vivement,
pour ma petite.

– Vous êtes mère… déjà ! s’écria
l’étudiant étonné.

Elle éclata de rire.

– Non, non, fit-elle, je n’ai pas encore ma
petite… mais je me marierai pour l’avoir et pour l’adorer.

Ce dernier mot fut prononcé avec une passion
étrange et le regard de Justin se baissa devant les rayons qui
s’allumèrent dans les grands yeux noirs de Lily.

Elle était miraculeusement belle.

Il y eut un silence ; quand Justin reprit
la parole, sa voix tremblait :

– Lily, dit-il, je ne veux ni ne puis rien
faire de vous, je vous donnerai ce qu’il vous faut pour aller,
comme vous le souhaitez, chez un directeur de théâtre.

Elle l’interrompit en frappant ses mains l’une
contre l’autre.

– Tout de suite ? interrompit-elle.

Justin prit dans sa poche son porte-monnaie
qui contenait trois billets de cent francs. Il avait justement reçu
sa pension la veille.

À pareille aventure, il n’y avait qu’un
dénouement possible : l’aumône.

Justin répéta : tout de suite ! et
mit les trois billets de cent francs sur les genoux de Lily.

Là-bas, dans la cité des chiffonniers, rien
n’est mieux connu que les billets de banque. On n’en voit pas
souvent, mais on en parle sans cesse. C’est le rêve et la poésie du
métier : trouver un billet de banque !

Le fiacre longeait au trot ce quai désert qui
fait face à l’Hôtel-Dieu. Lily était rouge comme une cerise ;
son sein battait ; les cils recourbés de sa paupière ne
cachaient pas toute la flamme de son regard. Justin donna le signal
d’arrêter. Lily sauta sur le pavé et s’enfuit.

Le cocher rit encore, c’était un
observateur.

Quant à notre étudiant, il resta tout
simplement abasourdi, puis il se frotta les mains de bon cœur, puis
encore il se demanda :

– Pourquoi ai-je donné les trois
billets ?

C’était absurde. Paris ne contient pas dix
millionnaires capables d’agir ainsi.

Justin soupira longuement, mais ce n’était
point le remords de sa prodigalité qui lui arrachait ce profond
soupir.

Il avait devant les yeux une vision :
Lily, transformée par ce qui se peut acheter avec trois billets de
banque de cent francs.

Trois billets de cent francs ne sauraient
vêtir une comtesse, ni même une bonne bourgeoise, mais trois
billets de cent francs peuvent pailleter une saltimbanque ou
couvrir très décemment une fillette.

Ce diable de cocher vous avait encore un air
goguenard en recevant le prix de sa course, à la porte de
Justin.

Celui-ci monta à sa chambre, qui lui sembla
triste et vide. Il éprouvait au cœur cette meurtrissure qui reste
après la rupture d’une vieille et profonde amitié.

En tout, Lily et lui avaient été une
demi-heure ensemble.

Il se jeta sur son lit, tout songeur, et si
las qu’une orgie à tous crins ne l’eût point fatigué davantage. Il
n’essaya même pas d’en appeler au travail, Rogron eut tort ;
l’examen fut oublié.

Cette île de jeunesse, le Pays latin, est
toute pleine de joyeuses et belles filles, quoiqu’on y trouve aussi
les plus laides coquines de l’univers. Justin n’avait qu’à choisir
parmi les plus folles et les plus jolies. Il essaya en vain
d’évoquer les souriants visages de ses danseuses préférées. C’était
l’étrange beauté de Lily, demi-nue, qui passait et repassait devant
ses yeux.

Il voyait sa robe pauvre et plus que fanée,
drapant, mais dévoilant l’idéale perfection d’un corps de nymphe
antique ; il voyait ces longs yeux noirs aux regards hardis et
candides, ce front presque céleste, perdu sous la richesse
désordonnée d’une splendide chevelure blonde.

Elle s’était enfuie, la sauvage créature, sans
dire merci, ni plus ni moins qu’un chien à qui on a jeté un os.

Tout était bizarre et insensé dans cette
aventure qui laissait après elle la sensation d’une chute.

Et, chose incroyable, parmi cette douleur
morale où il y avait de la honte et une sorte de dégoût, la rêverie
se dégageait brillante et suave.

Justin avait une mère, noble, bonne,
bien-aimée, qui regardait de loin avec miséricorde ses fredaines
d’enfant. Elle admettait, comme toutes les mères, le facile
proverbe : il faut que jeunesse se passe. Elle avait peur
seulement de ces attaches demi-sérieuses qui peuvent peser sur tout
un avenir.

Jusqu’à ce moment, Justin, nouant et dénouant
des chaînes fleuries, n’avait jamais été arrêté par l’idée de sa
mère.

Aujourd’hui, la pensée de sa mère vint le
visiter. Pourquoi aujourd’hui plutôt qu’hier ? Pourquoi, à
propos de la plus folle et de la plus passagère de toutes ses
folies ?

Certes, l’aventure pouvait être ridicule au
premier chef, mais du moins elle n’était pas dangereuse. Justin
avait jeté à une mendiante une aumône un peu plus large que de
raison, et c’était tout ; son budget seul devait en souffrir.
Jamais il ne la reverrait : c’était à parier cent contre un,
car elle n’avait même pas pris la peine de lui demander son
nom !

L’heure du déjeuner passa, Justin resta étendu
sur son lit comme un malade. Il était malade, en effet, il avait la
fièvre, et chaque fois qu’un pas montait l’escalier, son cœur
battait douloureusement.

Il ne se demanda pas s’il aimait mademoiselle
Lily. Croyez bien que si son meilleur camarade, mis par hasard dans
le secret de son équipée, l’eût accusé d’aimer mademoiselle Lily,
il y aurait eu un soufflet de lancé. Justin avait la main
leste.

Non, chacun peut avoir ses mauvais jours, et
nul ne répond d’un accès de fièvre.

À l’heure du dîner, Justin s’habilla et
sortit. Il avait fait un mâle effort sur lui-même et secoué son
vertige comme un vaillant jeune homme qu’il était.

Au moment où il mettait le pied dans la rue,
il poussa un grand cri et faillit tomber à la renverse.

Une jeune fille vêtue de noir, avec une
simplicité élégante et charmante était debout devant lui.

Elle souriait, montrant ces belles perles qui
étaient derrière les lèvres roses de Lily.

– Comment me trouvez-vous ainsi ?
demanda-t-elle.

Justin la trouvait tout uniment
adorable ; mais il ne répondit point. Elle ajouta :

– J’avais bien entendu que vous donniez votre
adresse au cocher, mais je ne savais pas votre nom. Comment vous
demander au concierge ? Je vous attends ici depuis midi.

– Six heures !… murmura Justin.

– Oh ! fit-elle, je vous aurais attendu
six jours et bien plus encore. Je ne vous avais pas dit merci.

Ce fut le lendemain matin que Justin de
Vibray, le prince de la jeunesse des écoles, jeta bas son sceptre
et déserta sa cour.

Il est, non loin de Saint-Denis et tout près
d’Enghien, un petit village charmant qui mire dans la Seine ses
maisons fleuries. J’ai presque peur de l’indiquer aux Parisiens du
dimanche, car jusqu’ici les fondateurs de guinguettes l’avaient
respecté. Il a nom Épinay. La dernière fois que je l’ai admiré en
passant dans la plaine de Gennevilliers, j’y ai vu trois cabarets
neufs et deux cheminées à vapeur. Que Dieu le protège.

En 1847 il était à vingt lieues
d’Asnières.

On les appelait monsieur et madame Justin, ou
bien encore « les nouveaux mariés ». Ils étaient si beaux
et si bons que tout le monde les aimait. Autour d’eux il y avait
comme un respect attendri.

Avant l’année finie, on fit un baptême. Dans
le jardin plein de roses qui descendait jusqu’au bord de l’eau, il
y eut du matin au soir une grosse fille attelée à une voiture
mignonne, roulant autour de la pelouse, et dans laquelle souriait
un cher enfant.

Quand la voiture s’arrêtait, c’est que Lily
venait aux cris du petit ange qui appelait le sein de sa mère.

Cela dura encore trois mois, puis les feuilles
tombèrent. Les rosiers étaient dépouillés de leurs fleurs. Justin
devint triste. Un jour, Lily pleura.

Justin voulut revenir à Paris. Ce n’était pas
pour se séparer de Lily, au contraire, Lily eut des robes plus
belles, des bijoux, des dentelles, des cachemires. Justin fit des
dettes, beaucoup.

Lily regrettait bien le large chapeau de
paille qui l’abritait contre le bon soleil d’Épinay et toute sa
gaie toilette de campagne qui la faisait si jolie à si peu de
frais. Justin la voulait admirée. Paris la regarda pendant trois
mois. Justin devait vingt mille francs et Lily ne souriait plus
guère qu’à l’enfant dans son berceau.

Elle n’avait jamais reçu de lettres de Justin,
parce qu’ils étaient toujours ensemble. Une fois on lui remit une
lettre dont l’écriture lui serra le cœur. Elle était de Justin.
Pourquoi Justin écrivait-il ?

Justin disait dans sa lettre :

« Ma mère est venue me chercher. À
bientôt. Je ne pourrais pas vivre sans toi. »

Elle eut peine à comprendre d’abord. Quand
elle comprit, elle se coucha, malade, auprès du berceau.

Justin écrivit souvent, d’abord, promettant de
revenir bien vite, puis il écrivit moins fréquemment, puis il
n’écrivit plus du tout.

L’enfant avait deux ans quand Lily se retira
dans une pauvre chambre du quartier Mazas. Il y avait quinze mois
qu’elle n’avait entendu parler de Justin. Depuis un an elle vivait
de son travail, vendant çà et là un bijou ou un objet de
toilette.

Justine, sa fille, ou Petite-Reine, comme
disaient les voisins, était toujours habillée comme l’enfant d’un
prince.

Nous retrouvons Lily au printemps de 1852.
L’indigence était venue. Le costume de Lily en portait les marques,
mais la pauvreté ne touchait pas encore à Petite-Reine.

C’était à cause de Petite-Reine que les
voisins de Lily, pris de ce souriant et gai respect qui est le bon
côté du caractère parisien, l’appelaient la Gloriette.

Il y avait dans ce surnom une pointe de
moquerie et beaucoup de miséricorde pour l’excès de son amour
maternel.

La Gloriette et sa Petite-Reine étaient
populaires des deux côtés de la Seine. On les connaissait au Jardin
des Plantes, où Lily menait jouer sa fillette, quand l’ouvrage ne
donnait pas. Malgré la différence de leurs toilettes, dont chacun
s’étonnait, il n’y avait point de méprise possible : quoique
l’une fût l’élégance même et que le costume de l’autre eût pu
convenir à une bonne, c’étaient bien la mère et l’enfant. On les
aimait comme cela.

Revenons cependant à la baraque de madame
Canada, où nous avons laissé Lily et Petite-Reine, pour raconter
leur histoire. Les bonnes gens du quartier Mazas en savaient à peu
près aussi long que nous, sauf ce détail de la première jeunesse de
Lily parmi les chiffonniers et le nom de Justin de Vibray.

Au fond elles ont toutes la même histoire.

Petite-Reine ne se possédait pas de joie.
C’était la première fois qu’elle allait au spectacle, et le
spectacle était superbe.

Comme si madame Canada eût voulu la remercier
d’avoir montré le chemin « au monde », elle enleva de son
programme la lutte à main plate, l’exercice du canon, le
« travail » de l’homme qui porte trois cents livres entre
ses dents gâtées et généralement tout ce qui ne devait point amuser
sa petite providence.

Au contraire, elle fit jouer force
marionnettes, exhiba des figures de cire, et jongla elle-même avec
de belles boules de cuivre, des poignards et des saladiers ;
car elle possédait une grande quantité de talents.

Mais ce qui ravit la fillette au troisième
ciel, ce fut la danse de mademoiselle Freluche, qui fit une
douzaine d’entrechats sur la corde raide, et, contre son habitude,
acheva son travail sans tomber une seule fois.

Petite-Reine applaudit de ses deux mains
mignonnes et bien gantées. Dans la baraque, tout le monde la
regardait et l’admirait ; elle était une partie du
spectacle.

On la regardait aussi de la scène, les deux
yeux ronds du jeune Saladin étaient fixés sur elle avec une
expression étrange. Vous n’avez pas oublié Saladin, le
triangle.

Il était un peu le maître chez madame Canada,
ce Saladin, bien que la bonne femme le détestât cordialement. Elle
avait peur de lui. Dans son opinion, le « blanc-bec »,
comme elle l’appelait, était capable de tout.

Mais il avait la protection du beau Similor,
son père, qui l’aimait et qui le battait ; il avait surtout la
protection d’Échalot, sa nourrice. Saladin dominait les autres par
son intelligence réellement supérieure au milieu dans lequel il
vivait, et par son caractère étrange, tantôt caressant tantôt
impérieux.

Il savait onduler comme un serpent et sourire
mieux qu’une femme ; quand il était en colère, le regard de
ses yeux ronds coupait, froid et tranchant comme une lame
d’acier.

C’était déjà un petit homme par ses vices,
mais il gardait les faiblesses d’un enfant. Il fut jaloux du succès
de mademoiselle Freluche, ou plutôt jaloux de l’impression qu’elle
avait produite sur la fillette à laquelle il accordait une
attention extraordinaire.

Il voulut éblouir la fillette à son tour.

Malgré madame Canada, qui avait écarté son
travail du programme pour ne point effrayer Petite-Reine (et aussi
pour finir plus vite, car l’heure du dîner approchait et la soupe
aux choux était à point), Saladin, dépouillé de sa jaquette et vêtu
d’un justaucorps pailleté, s’élança sur le devant de la scène en
brandissant un sabre.

Il était un peu grêle, mais très bien fait de
sa personne, et la blancheur de marbre de son visage ressortait
énergiquement sous les mèches bouclées de ses cheveux bruns.

Freluche le trouvait beau comme un dieu.

Il arriva, sûr de lui-même et planta la pointe
de son sabre dans son gosier avec un aplomb vainqueur.

Mais Petite-Reine poussa un cri perçant et se
couvrit le visage en disant :

– Celui-là est laid ! je ne veux pas le
voir. Mère, emmène-moi !

Saladin s’arrêta. Ce ne fut pas un regard
d’enfant qu’il jeta sur la fillette.

– Raté, l’effet de l’avaleur ! cria un
gamin.

Les deux commères protectrices du garçon
boucher commandèrent :

– Entonne ton coupe-chou, bonhomme ! Aie
pas peur.

– Il est connu, fit observer un militaire, que
les sabres et bancals pour l’avalage sont en
caoutechoucre.

Saladin brandit son glaive pour montrer qu’il
était en vrai fer. La pâleur de sa joue devenait livide.

– Viens-t’en, mère, viens-t’en ! supplia
Petite-Reine qui pleurait ; celui-là me fait peur !

Le sombre personnage qu’Échalot avait désigné
ainsi : « un pair de France étranger », dit avec un
geste imposant :

– Assez !

– As-tu fini, Barrabas ! miaula le
gamin.

– Avale ! crièrent les payses.

– N’avale pas ! ordonna madame Canada du
fond de la coulisse.

– Il avalera !

– Il n’avalera pas !

– La Marseillaise !

– Et ta sœur !

– Orgeat, limonade, bière !

Au milieu du tumulte, et pendant que
Petite-Reine épouvantée cachait son front dans le sein de sa mère,
un large éclat de rire monta de la salle et envahit la scène.
Spectateurs et saltimbanques se tordaient les côtes à contempler
Saladin, immobile, vert de honte et de rage.

Cela dura longtemps.

Quand Saladin releva ses paupières, ses yeux
saignaient comme ceux des oiseaux de proie.

Il regarda le public d’abord, puis
Petite-Reine, et s’enfuit, poursuivi jusqu’au fond de la coulisse
par ce grand éclat de rire qui devait bouleverser trois
destinées.
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– Tu veux toujours faire à ta tête, blanc-bec,
dit madame Canada à Saladin qui rentrait dans la coulisse les
sourcils froncés et la tête basse.

– L’avalage du sabre, ajouta Similor
sentencieusement, est une mécanique qui plaisait à nos ancêtres, ça
passe au troubadour démodé comme la guitare et la comédie.

– Toi, Amédée ! s’écria le miséricordieux
Échalot, tu ne saurais jamais dire un mot agréable à l’enfant. Il
est fautif d’avoir ostinémadame Canada, qu’est ici l’image
de l’autorité, mais pour du talent, n’y a pas beaucoup d’artistes
en foire qu’en soient comblés davantage par la Providence, ajoutée
à l’éducation !

Saladin regarda du même œil rond, effronté et
hautement dédaigneux ceux qui l’attaquaient et celui qui le
défendait.

Il remit sa jaquette, alluma sa pipe et sortit
sans répondre un seul mot.

Une fois dehors, il fit le tour de la baraque,
jusqu’à ce qu’il eût trouvé une large fente entre les planches. Il
mit l’œil à cette fente, et regarda Petite-Reine. La pluie qui
commençait à tomber ne le chassa point.

– Ah ! fit-il au bout de plusieurs
minutes, je suis laid !… La drôle de petite marionnette !
Je lui fais peur ! La voilà qui rit, maintenant qu’elle ne me
voit plus. C’est bon.

La représentation, cependant, s’achevait. En
conscience, il y en avait largement pour deux sous. Cologne, la
clarinette, parut en géant, Atlas, le bossu, dansa la polichinelle,
et madame Canada fit la mère gigogne. La séance se termina par les
prestiges hydrauliques qui étaient des ombres chinoises.

Quand Lily emmena Petite-Reine enchantée, la
pluie tombait à torrents. Le pair de France étranger allait
peut-être enfin proposer ses services, mais il fut prévenu.

– Vous faut-il une citadine, ma belle
dame ? demanda, sur la plate-forme même, un jeune gars en
jaquette, qui toucha son bonnet grec élégamment.

Lily jeta un regard désolé sur la toilette de
Petite-Reine qui dit :

– Par exemple celui-là est bien
gentil !

Sur un geste de Lily, le jeune garçon sauta en
bas des marches, c’était l’intrigant Saladin.

Deux minutes après, il revenait avec une
voiture.

Lily le remercia et monta dans la voiture.
Petite-Reine lui sourit par la portière.

– Vous allez ? demanda Saladin.

– Rue Lacuée, 5, place Mazas.

Saladin répéta au cocher :

– Rue Lacuée, 5, place Mazas.

Il rentra tout pensif dans la baraque, où
madame Canada disposait déjà, au beau milieu de la scène, une
vieille porte sur deux tréteaux.

C’était la table où fut servie la soupe aux
choux.

Chacun s’assit autour de la table, savoir, la
directrice et son état-major sur des chaises, les autres comme ils
purent, qui par terre, qui sur le tambour, qui sur quatre
bouteilles, supportant une ardoise.

Chacun eut une bonne assiette de soupe.

La soupe formait le repas réglementaire fourni
par le gouvernement. Après la soupe, l’administration ne devait
rien, mais tout pensionnaire gardait le droit imprescriptible de se
procurer à lui-même n’importe quelle douceur à l’aide de ses
économies.

Ainsi le bossu grignota deux sous d’arlequins
qu’il était allé acheter de grand matin, à pied, rue de Sèvres, où
les arlequins sont bons et pas chers ; Cologne dévora un
demi-pain de munition, beurré de graisse à friture, et mademoiselle
Freluche mangea une vaste brioche en mordant un oignon cru.

Il y a toujours de l’élégance dans l’appétit
des dames.

L’état-major, composé de madame Canada,
d’Échalot, de Similor et de Saladin, qui passait pour l’héritier
présomptif de l’établissement, avait à partager le fond de la
marmite : savoir un petit morceau de lard, quatre queues de
mouton, une saucisse et des choux.

Similor, nature brillante, mais égoïste, avait
du vin dans un cruchon de Vichy. Il n’en offrit à personne.
Échalot, au contraire, muni d’une bouteille de cidre à quatre sous
en versa à madame Canada, puis à Saladin, qui ne le remercia
pas.

Le Théâtre Français et Hydraulique était un
établissement considérable. Outre la baraque en planches vermoulues
qui laissaient passer fidèlement le vent et la pluie, il y avait
les bancs qui ne tenaient plus, le tambour, la caisse, la
clarinette, le trombone, les ombres chinoises et autres meubles
industriels, plus les sabres de Saladin et la corde de mademoiselle
Freluche. Il y avait, en outre, une énorme voiture, sorte de maison
roulante chargée de faire voyager tout cela et un cheval mourant
qui traînait la voiture. Il se nommait Sapajou.

Encore ne parlons-nous point du tableau, troué
comme une écumoire, qui portait l’illustre signature de
Cœur-d’Acier. Madame Canada faisait volontiers ce
raisonnement :

– Je ne retirerais pas cent écus du tout, mais
s’il me fallait l’acheter je n’en serais pas quitte pour trois
mille francs.

Les ruines ont ainsi leur valeur mélancolique.
La pluie mettait un terme aux représentations pour ce soir. Quand
le repas fut achevé, madame Canada dit :

– Campo ! chacun a ses
habitudes, pas vrai ? Rentrez seulement de bonne heure,
rapport à ce que demain matin on commence le déménagement au petit
jour.

– Où va-t-on aller ? demanda Cologne.

– Si quelqu’un veut te tirer les vers du nez à
ce sujet, répliqua fièrement la directrice, tu répondras que tu
l’ignores, imbécile !

Les pensionnaires de madame Canada se
dispersèrent aussitôt, et allèrent chacun à ses habitudes.

Le vice est hors de prix, à Paris ; ils
sont plus pauvres que Job, et pourtant ils ont des vices.
Comprenez-vous cela ? Ils boivent, ils jouent, ils mènent des
intrigues d’amour. Comment ! Cologne ? oui certes et
Atlas aussi, Poquet, dit Atlas, le bossu ! Le trombone !
qui vous donnerait une palette de son sang pour vingt
sous !

Poquet entretient une dame !

Quelque part, tout au fond de l’inconnu, il
est des trous enfumés pleins de moite chaleur et bourrés
d’asphyxies, où vous tomberiez morte au bout de dix secondes,
madame, mais où l’on s’amuse autant et mieux que chez vous.

Il y a là des élégances relatives, des
raffinements qui font peur, des galanteries, des comédies.

On vit, on pêche, on aime, on trahit comme
chez votre voisine ; c’est un monde, un vrai monde. Et
tenez ! l’amante du trombone bossu lance sous la table des
coups de pied à écorcher les grandes jambes de Cologne qui est
idiot, mais géant.

Vous voyez bien que c’est le monde !

Similor eût rougi de descendre jusque-là. Il
gagnait régulièrement la poule à un petit estaminet de la barrière
et y faisait des dettes.

Personne ne savait où allait Saladin.

Mademoiselle Freluche se promenait comme
Diogène, mais sans lanterne.

Aujourd’hui, mademoiselle Freluche et Saladin
restèrent à la baraque.

Saladin était toujours songeur, mademoiselle
Freluche avait sommeil.

Madame Canada et son Échalot, personnes
rangées, se retirèrent dans leurs appartements. Ils couchaient dans
la grande voiture, ainsi que Similor et Saladin. Leur chambre,
large et longue comme deux cercueils, à peu près, pouvait se clore.
Ils s’enfermèrent.

Ils vous avaient là-dedans des airs heureux.
C’étaient de bonnes gens, et ils s’aimaient.

– Amandine, dit Échalot, nous avons à compter
et à causer ; si nous nous lâchions le café noir, en qualité
d’extra, et sans en prendre l’habitude ?

– Gros gourmand ! répondit madame Canada,
qui avait déjà l’eau à la bouche. Va pour le café noir.

C’est ici un art éminemment parisien que de
préparer le café. On a pour cela des ustensiles ingénieux et
charmants, des bijoux qui laissent voir l’eau en ébullition au
moment où elle saisit les parfums de la poudre favorite. J’ai vu
des mains savantes et des mains charmantes toucher à la
cafetière.

Je vais vous dire comment madame Canada
faisait son café.

Pendant qu’Échalot comptait des sous et des
pièces blanches dans un boursicot de cuir et traçait des chiffres
sur un papier gras, Amandine ouvrit sa malle et y prit une feuille
de chou contenant un bon tas de ce mortier compact qu’on appelle du
marc, et que les garçons de café revendent aux viveurs peu
favorisés par la fortune.

Ce marc, soit dit en passant, a déjà servi
deux fois. Aussi madame Canada en prit-elle à pleines mains comme
si elle eût voulu gâcher du plâtre.

Elle le mit dans un poêlon avec un oignon
brûlé, une pincée de poivre, et une gousse d’ail. Sous le poêlon,
elle alluma du feu dans un réchaud qui boitait. Puis, ayant versé
deux verres d’eau sur ce ragoût, elle se mit à remuer le tout avec
une cuiller de bois, qui avait écume la soupe.

Les Spartiates n’auraient certes pas voulu de
ce brouet, mais, aussitôt que la chaleur du feu en dégagea les
premiers effluves, les narines d’Échalot se dilatèrent
énergiquement.

Il cessa de manier ses gros sous et dit avec
émotion :

– Ça n’a pas cette odeur-là dans les
établissements publics. Tout est meilleur et moins cher dans le
sein de la famille. Dieu m’avait créé pour les plaisirs purs et
l’agrément du chez soi, adouci par une honnête aisance. Ah !
que de belles années perdues, mon Amandine ! si on s’avait
rencontré plus tôt avec la sympathie qu’on nourrit mutuellement
l’un pour l’autre, on aurait semé dès sa jeunesse une situation
assurée pour plus tard, à se récolter dans la maturité de
l’âge.

Madame Canada laissa tomber dans le poêlon un
bout de cervelas et un bon petit morceau de gruyère qu’elle avait
retrouvés sous sa main. Un vaste soupir souleva sa poitrine.

– J’en ai prodigué des ressources avec feu
Canada ! murmura-t-elle. Toutes les voluptés n’étaient pas
assez pour nous. Égaux par le physique, on y mélangeait
l’inconstance réciproque, à droite, à gauche, lui avec les
bourgeoises les plus huppées de l’aristocratie et du commerce, moi
avec des militaires gradés et des chefs d’établissement, mais sans
jamais manquer à l’honneur ! C’est l’existence de l’artiste,
emporté par ce tourbillon déréglé de ne jamais penser qu’à sa
bouche, bals, fêtes et cafés-concerts ! Rien qu’en tabac on
aurait nourri un enfant. Et des raisons, quand on revenait à la
baraque, un peu lancés tous deux ! Et des coups aussi, que feu
Canada n’avait pas honte de frapper une pauvre femme comme moi dans
sa faiblesse !

Échalot la regardait avec admiration.

– J’ai fréquenté les salons de la noblesse,
dit-il, avec Similor, du temps des Habits Noirs où nous avons
trempé, quoique toujours délicats, mais pour avoir trouvé une
comtesse qui s’exprime avec ta facilité, Amandine, jamais ! Si
ce Canada t’avait affrontée devant moi…

– Oh ! fit la directrice, qui eut un
pacifique sourire, pas besoin, merci. À ces époques-là, je faisais
le travail des poids. Canada était bel homme, mais il n’a pas duré
contre moi… Que trouves-tu à la balance ?

– Soixante-trois francs quatre-vingts centimes
pour les vingt et un jours, répondit Échalot, c’est maigre.

La bouillie de marc était chaude. Madame
Canada la versa dans un mouchoir à carreaux qui lui servait de
coiffure quand elle n’avait pas sa perruque d’étoupe.

– Le temps n’est plus à faire de l’or dans la
capitale, dit-elle. Faut s’y montrer pour ne pas perdre son rang,
mais c’est la province qui sustente les artistes… Tords-moi ça,
Bibi !… En plus que des particuliers comme ton Similor et ton
Saladin, c’est la ruine d’une entreprise honnête.

Échalot prit un des côtés du mouchoir sans
répondre.

On tordit. Quelque chose de visqueux et de
noir tomba dans une grande tasse ébréchée.

Cela vous eût fait fuir à l’autre bout du
monde, mais Échalot et sa compagne se penchaient tous deux en avant
pour ne rien perdre de la fumée odorante qui montait. Leurs visages
souriants et avides se rencontrèrent. Ils échangèrent un baiser qui
n’avait rien de sensuel, sinon à l’endroit du café.

– Parole ! il embaume, dit Échalot. Le
poêlon gardait un petit goût de chou…

– C’est là le truc ! interrompit madame
Canada avec triomphe. Faut toujours quelque chose pour donner du
bouquet… Mets le couvert, Bibi.

Échalot se hâta d’obéir. Le boursicot et le
livre de comptes furent serrés et remplacés par deux petites
écuelles de terre brune, un carafon d’eau-de-vie et un cornet de
papier gris contenant de la cassonade.

Le carafon, hélas ! était presque
vide.

Le contenu de la tasse ébréchée remplit les
petites écuelles jusqu’aux bords.

– C’est le sec qui est court ! fit
Échalot en regardant le carafon.

Madame Canada eut un sourire.

– On va curer le puits ! dit-elle. C’est
le dernier jour. Voyons voir ce qu’il y a au fond des
bouteilles.

Cinq bouteilles étaient couchées sous le lit,
reliques de bombances passées : une de cassis, une de
parfait-amour, une d’élixir-des-braves, une de crème de Vénus, une
de bière. On passa de l’eau dans toutes, on rinça, on décanta dans
le carafon, et le niveau de « la goutte » monta
sensiblement.

Philémon Échalot et Baucis Canada s’assirent
alors en face l’un de l’autre, le cœur content, la conscience
légère, et firent deux parts de la cassonade terreuse qui descendit
en bouillonnant dans les écuelles.

Le café, savouré à petites gorgées, fut
proclamé délicieux. Quand les tasses furent à moitié, on y versa
les rinçures, qui, à leur tour, méritèrent un éloge sincère et
attendri.

La pluie faisait rage au-dehors. Le poète
Lucrèce l’a dit en beaux vers bien dogmatiquement égoïstes :
« Qu’il est doux, quand la grande mer est agitée par la
tempête, qu’il est doux d’être au port, et de suivre le danger des
malheureux ballottés par la tourmente ! »

Ah ! le philosophe !

Philémon et Baucis écoutaient les tapages de
l’averse et traduisaient à leur manière le distique du poète
bourgeois.

– Nous sommes bien clos, disait la Canada.

– Bien couverts, ajoutait Échalot.

– Tant pis pour les gens qui se
mouillent !

Ensemble ils imprimèrent à leurs tasses ce
mouvement de rotation qui permet de boire la dernière goutte.

– Amandine, soupira Échalot, j’ai une idée qui
me trotte dans la tête.

– Moi de même, répliqua vivement madame
Canada. Depuis quand, la tienne ?

– Depuis ce soir.

– La mienne aussi.

La boîte qui servait de chambre au jeune
Saladin était contiguë à l’armoire habitée par Philémon et
Baucis.

Saladin était brûlé à son estaminet
dont le maître lui avait présenté sa note. Il passait forcément
dans son trou cette dernière soirée et n’avait pas sommeil. L’odeur
du gloria pénétrant à travers les fentes de la cloison lui inspira
quelques jalouses pensées qu’on trouverait aussi dans Lucrèce, puis
il se mit à écouter pour tuer le temps. Voici ce qu’il
entendit :

– Mon idée, reprenait Échalot, c’est que
Saladin était un amour quand il avait cinq ans. Il faisait
recette.

– Et Freluche au même âge ! s’écria
madame Canada. Quel chérubin ! Elle valait cent sous par jour
à la moyenne !

– Nous partons pour une tournée de
province.

– En province, les enfants font toujours de
l’argent.

– Quand ils sont jolis…

– Comme la minette de ce soir, hé ?

Ce fut madame Canada qui dit cela. Échalot lui
prit les deux mains et les serra en murmurant :

– Tu es supérieure à ton sexe par la capacité,
Amandine !

– Je donnerais cinquante francs, s’écria la
directrice, à qui m’apporterait un ange pareil !

Saladin se redressa de l’autre côté de la
cloison.

– Bah ! fit Échalot, c’est des rêves…
personne ne nous apportera cela.

– Il y a quelquefois des mères dénaturées…,
fit Amandine. Allons nous coucher, la chandelle s’use.

Saladin passait ses mains maigres dans les
grandes masses de ses cheveux. Lui aussi avait son idée. Il s’assit
sur le pied de son lit.

– Bonne nuit, Bibi, dit la Canada.

– On pourrait aller jusqu’à cent francs,
repartit Échalot. Dors bien, mon Amandine.

– Cent francs, répéta Saladin, c’est une
affaire… Ah ! je suis laid !… Perruche !

Il réfléchit et un sourire méchant vint à sa
lèvre pendant qu’il ajoutait :

– Gagner cent francs… et se venger ? ça
serait drôle !










Chapitre 5
Café au lait


 

Le lendemain matin, à l’heure où tout dormait
encore dans l’établissement de madame Canada, Saladin quitta son
lit et se glissa hors de la maison roulante pour pénétrer dans la
baraque. En passant près du matelas de Similor, il tâta un peu les
poches de cet homme aimable mais débauché. Elles étaient vides.

Dans la baraque, à gauche, mademoiselle
Freluche était couchée sur un sac de paille, à droite Cologne et
Poquet, dit Atlas, s’étendaient tout habillés sur deux tas de
rubans de menuisier.

Tous les trois ronflaient.

Saladin savait ramper comme une couleuvre. Il
s’approcha sans bruit du trombone et de la clarinette et profita
des premiers rayons du jour pour inspecter les poches de leurs
pantalons. Poquet, malgré les folies qu’il faisait pour les dames,
avait la prudence des bossus. Dans le gousset, où d’autres mettent
leur montre, il cachait trois pièces de vingt sous, ressource
amassée pour les jours difficiles.

Saladin les lui emprunta sans remords.

Cologne ne possédait que soixante-dix
centimes. C’était peu. Saladin les préleva tout de même.

Après quoi, toujours rampant, il traversa la
scène et se rendit auprès de mademoiselle Freluche.

Dieu a permis que les jeunes filles eussent le
sommeil léger, afin de les garder des mille dangers qui menacent
leur innocence. Au moment où Saladin éprouvait d’un doigt délicat
la poche ménagée dans les plis du jupon de Freluche, elle ouvrit
ses beaux yeux languissants et lui dit :

– À la fin te voilà donc un homme, petite
drogue ! Saladin, malgré son audace, resta déconcerté.

– As-tu toujours ta pièce de deux francs
percée ? demanda-t-il.

Le front de mademoiselle Freluche se
rembrunit.

– Ça ne te regarde pas, répondit-elle. File,
ou je vais appeler ! Saladin lui caressa les deux mains
qu’elle avait grandes et rouges.

– Ma petite Freluche, murmura-t-il en donnant
à sa voix des inflexions plus douces que les sons même de la
clarinette de Cologne, quant à la chose de t’idolâtrer, ça y est,
tu le sais bien, mais j’ai besoin de ta pièce pour une affaire.

– Nix ! répliqua formellement la danseuse
de corde. Elle ajouta d’un ton solennel :

– Je ne donnerais pas ma pièce de deux francs
pour cinquante sous !

Il faut une religion : Voltaire lui-même
a bien voulu en convenir. Freluche ne s’inquiétait pas de Dieu,
mais elle croyait aux pièces percées. Saladin croyait à toutes les
pièces.

– Écoute, reprit-il, papa Échalot ne me
refuserait pas une avance sur mes appointements du mois prochain,
mais j’ai voulu te faire profiter de l’affaire. C’est superbe,
quoi !

Saladin avait le don de persuader. Malgré sa
prudence, mademoiselle Freluche était déjà ébranlée.

– Qu’est-ce qui est superbe ?
demanda-t-elle pourtant.

– La combinaison de gagner cent francs avec
tes quarante sous.

– Et combien j’aurai ?

– Dix francs.

– Je veux vingt francs.

– Tope !

Saladin sortit de la baraque avec cinq francs
quatorze sous.

Il arpenta la place du Trône d’un air
important et qui sentait d’une lieue son capitaliste.

Déjà quelques-uns de messieurs les artistes en
foire commençaient leurs préparatifs de départ. Saladin passa
derrière les tentes et alla frapper à la porte d’une maison
roulante qui desservait le grand théâtre de La Pie
voleuse, situé à l’autre bout du rond-point.

N’ayant point reçu de réponse, il prit la rue
des Ormeaux, qui mène au boulevard de Montreuil, et entra dans
l’échoppe d’un marchand de bric-à-brac, au lieu dit « La
Petite-Allemagne ».

C’est là, sans contredit, un des plus curieux
coins du Paris indigent.

Sur une longueur de cinq cents pas, depuis le
Trône jusqu’au centre de Charonne, tous les chignons sont blonds,
tous les jupons courts, tous les corsages lacés à l’alsacienne. On
n’y parle point français. J’y ai vu des barbes pointues et des
houppelandes pelées qui eussent fait honneur à la Judengasse de
Francfort.

Le marchand de bric-à-brac était juif, jaune
et maigre ; sa femme était grasse, courte, blonde et juive. Il
y avait dans la poussière, jonchée de débris, six ou huit enfants
bien dodus qui grouillaient.

Saladin expliqua qu’il avait une vieille mère,
dont il était le seul soutien. Fils pieux, mais peu favorisé sous
le rapport de la fortune, il voulait remonter à peu de frais la
garde-robe maternelle.

Ces juifs allemands sont très souvent de
braves gens. L’homme maigre et la femme grasse furent touchés par
la piété filiale de Saladin. Pour cinq francs, ils trouvèrent moyen
de lui composer un trousseau complet qui ne valait rien, mais qui
avait une sorte d’apparence. Il y avait surtout un béguin à voile
bleu (la vieille mère de Saladin s’en allait aveugle) qui était une
véritable trouvaille. Saladin fit du tout un paquet qu’il emporta
sous son bras.

Il était dix heures quand il acheva son
marché. Il faisait jour enfin chez ces sybarites de La Pie
voleuse. Saladin entra dans la voiture et demanda monsieur
Languedoc, grand premier rôle, ophicléide, régisseur et
peintureur.

Ce dernier métier est double : il
consiste à rechampir les décors et à faire des têtes aux
artistes.

À l’aide de tous ces talents réunis,
M. Languedoc gagnait de quoi maigrir, et depuis dix ans, il
n’avait pas pu saisir l’opportunité de boucher les trous de sa
redingote. Il était gai comme un pinson et plus généreux que
Guzman.

– Ça va au Français et Hydraulique !
s’écria-t-il en apercevant Saladin. La Canada a une chance de raté.
Vous aviez six francs passés à la dernière d’hier, et nous n’avons
eu que vingt-huit sous. La grêle ! Je paye à déjeuner, si tu
avances les capitaux, jeune homme.

Saladin jeta son paquet sur la table et
répondit :

– Voici des effets qui m’ont coûté trente
francs comptant. J’en ai besoin seulement pour aujourd’hui, qu’ils
doivent me servir à pénétrer chez celle que j’adore, malgré la
jalousie de son bourgeois qui me poignarderait s’il connaissait mon
sexe. Demain, le tour sera joué. Je mettrai les hardes au clou et
nous irons déjeuner à la Râpée. Fais-moi une tête analogue au
costume.

Languedoc le regarda avec admiration.

– N’y a plus d’enfant ! dit-il. C’est
gredin avant d’avoir fait sa crue ! est-elle calée, ta
chacune ?

– Mieux que ça ! répliqua Saladin. Elle
est nourrie dans le faste, linge fin, chaussure vernie, fiacre à
l’heure et prisant du tabac à la rose !

– Alors, soupira Languedoc, elle va t’en payer
un repas de corps, ce matin, petite racaille !

Tout en parlant, il avait atteint une boîte
carrée et plate dont l’intérieur était divisé en une quantité de
petits compartiments. Saladin s’assit sur le pied du lit et
l’opération commença aussitôt.

La tête demandée était celle d’une brave femme
de 45 à 50 ans.

Saladin fut d’abord coiffé avec la maladresse
voulue ; un œil de poudre grisonna ses cheveux ; puis le
pinceau joua, et l’estompe, et le pouce, et la houppe. Ce Languedoc
n’était pas de l’école de Meissonier, il peignait à grands
traits.

– Si c’était pour le soir, à la lumière,
dit-il en se mettant au point pour juger l’effet, on pousserait à
la couleur ; mais pas de bêtise ! Le jour, il faut
ménager sa marchandise… Regarde voir si ça te va, petit.

Il mit dans la main de Saladin un tesson de
miroir.

– Ça y est ! s’écria celui-ci. Je
reconnais ma tendre mère ! aide-moi à m’habiller ; le
bourgeois de mon idole n’y verra que du feu !

Dix minutes après, madame Saladin, la mère,
descendait le boulevard Mazas d’un pas tranquille et discret.
Similor et Échalot l’auraient croisée sur le trottoir sans
reconnaître en elle leur coupable fils qui se disait :

– Je vas manger deux sous de pain, et il me
restera 60 centimes pour acheter du sucre d’orge à la petite.
Ah ! elle me trouve laid ! Va bien ! l’affaire
mitonne.

C’était une maison de chétive apparence,
située à une trentaine de mètres de l’angle formé par la rue Lacuée
et la place Mazas. Tout ce quartier était alors en voie de
reconstruction et l’angle lui-même, entouré d’une barrière en
planches, attendait une bâtisse nouvelle.

Au troisième étage de la maison, il y avait
une petite chambre, éclairée par deux fenêtres dont l’une s’ouvrait
au levant, l’autre au midi. Comme aucun obstacle ne masquait ces
croisées, la seconde regardait le Jardin des Plantes et toute une
part du vieux Paris, la première voyait, par-dessus Bercy et Ivry,
les campagnes riveraines de la Seine.

Tout était clair, net et propre dans cette
chambrette où la pauvreté avait je ne sais quel air d’élégance.
Petite-Reine dormait dans un berceau d’osier, entouré de rideaux
blancs comme neige et qui cachait à demi la couchette de sa
mère : un de ces lits en fer qui ont atteint, ce semble, le
dernier degré du bon marché.

Une commode, une table de couturière et
quelques chaises formaient l’ameublement. Tout cela souriait,
inondé de gai soleil. Il n’y avait de triste qu’un meuble en bois
de rose qui restait là, parlant d’un luxe évanoui, et faisant
contraste avec tout ce qui l’entourait.

La Gloriette était levée depuis longtemps
déjà. On le voyait à l’ordre établi dans le modeste ménage. Elle
avait savonné des chemises, des collerettes, des bas mignons
appartenant à Petite-Reine ; les souliers de Petite-Reine
étaient cirés et sa gentille toilette attendait, bien brossée.

Que disions-nous qu’il était triste le meuble
en bois de rose ! Il était joyeux plutôt et, certes, Lily ne
regrettait rien en le regardant. C’était l’armoire de Petite-Reine,
il contenait tous les objets à l’usage de l’enfant adoré qui était
l’âme de cette demeure.

Ah ! qui pourrait dire comme on la
chérissait, comme on était follement fière d’elle, et heureuse, et
facile à glisser sur la pente d’or des beaux rêves
d’avenir !

Il y avait un deuil dans le passé, un grand
amour brisé, une douleur que rien ne devait éteindre.

Mais supposez le cœur le mieux doué, vous y
trouverez un battement qui domine. Chaque femme surtout a une corde
qui vibre plus passionnément, un attrait, un élan supérieur à tous
autres : une vocation dans la passion.

Celle-là est mère avant tout, celle-ci, avant
tout, est amante.

La Gloriette était mère jusqu’au culte,
jusqu’au délire.

Elle avait aimé Justin, elle avait pleuré
Justin, son premier, son unique ami, mais ce berceau, cette
allégresse, cette idolâtrie !

J’en ai vu qui restaient inconsolables et
mornes à regarder l’enfant dont le père n’était plus ; j’en ai
vu qui regrettaient le père avec assez d’emportement furieux pour
prendre l’enfant en horreur.

La Gloriette avait souri parmi ses larmes, dès
le premier jour de son veuvage, penchée qu’elle était en un
recueillement dévot au-dessus du sommeil de Petite-Reine.

Elle s’était dit peut-être après le départ de
Justin, tant il peut y avoir de joie jalouse dans le spasme de
cette folie maternelle : Petite-Reine sera à moi toute
seule.

Elle n’aura que moi au monde. Je lui donnerai
ma vie. Elle me payera avec tout son amour.

Elle aimait encore Justin, surtout parce que
Justin était le père de Petite-Reine ; elle le regrettait,
parce qu’il eût si bien admiré la chère enfant du matin au
soir ; mais son cœur était plein, et quand elle parlait à
Dieu, c’était un long cantique d’actions de grâces. Elle remerciait
la bonté de Dieu qui faisait sourire sa fille, si jolie dans ce
pauvre berceau : elle s’agenouillait, ne sachant plus si elle
adorait Dieu ou la frêle créature endormie, calme, rose, et dont
les lèvres fraîches, entrouvertes pour laisser passer le souffle si
doux des petits, semblaient appeler le baiser en murmurant :
Maman chérie !

Elle se trouvait heureuse : il n’y avait
pas au monde une créature humaine dont elle enviât le sort, car la
pauvreté est légère à supporter quand une grande joie soutient
l’âme, ou un grand orgueil, et la Gloriette avait pour exalter sa
jeune âme la plus grande de toutes les joies, le plus grand de tous
les orgueils.

La Gloriette avait appris à Petite-Reine une
prière bien courte, mais si belle ! pour demander à la bonne
Vierge, qui est mère aussi, le retour de son papa. Elle était sûre
que Justin reviendrait, non point pour elle peut-être, mais pour
Petite-Reine. Elle avait un moyen sûr, infaillible !

Encore quelques semaines d’amour sans
partage ; puis, quand l’enfant grandissant devait avoir des
besoins que le travail acharné de ses mains ne pourrait plus
satisfaire, elle comptait se rendre chez un de ces photographes qui
font si beaux les amours dans les bras de leur mère.

Si vous saviez combien de fois elle s’était
arrêtée à regarder tous ces chérubins qui rient aux vitrines de
Nadar et de Carjat, jolis comme des anges, mais moins jolis que
Petite-Reine.

Elle comptait donc aller chez Carjat ou chez
Nadar avec Petite-Reine habillée comme l’enfant Jésus ; elle
comptait enlever le filet qui tenait captifs ces cheveux blonds où
elle baignait, le matin et le soir, ses baisers affolés. – Et
alors, sur la vitre miraculeuse le rayon de soleil devait fixer un
sourire d’ange, suave et doux, encadré dans les boucles d’or de
cette chevelure, glorieuse comme une auréole.

Et, fût-il au bout de l’univers, que
vouliez-vous que fit Justin, ouvrant la lettre et voyant ce
portrait, sinon revenir, revenir bien vite pour s’agenouiller de
l’autre côté du berceau ?

Vous souriez ? mais Lily savait mieux que
vous comment était fait ce pauvre beau Justin de Vibray, le roi des
étudiants, noble intelligence, faible volonté. On devait le retenir
prisonnier quelque part, et Lily ne maudissait point le geôlier de
cette prison, qui était encore une mère.

D’ailleurs, Lily, cette belle petite dame que
nous vîmes hier, si discrète et si sage dans le rôle de maman,
était un enfant aussi.

Ce matin, à l’heure où l’âge des femmes saute
aux yeux, vous lui auriez donné dix-huit ou dix-neuf ans à toute
peine.

Elle avait son déshabillé de travail :
une jupe de bazin, une camisole de percale ; ses cheveux, plus
riches et plus doux que ceux de l’enfant, allaient où ils voulaient
en un désordre charmant et lui faisaient une coiffure que nulle ne
pourrait acheter, fût-ce au prix d’un trône.

Elle avait bien quelque pâleur aux joues, mais
vous l’en eussiez mieux aimée, tant cette pâleur, délicate et
douce, se mariait heureusement aux lumières de sa chevelure et à
cette profonde étincelle qui jaillissait de ses grands yeux
noirs.

Lily était belle, bien plus
qu’autrefois ; plus belle même que Petite-Reine n’était jolie.
Un peintre connaisseur vous eût dit qu’elle devait devenir encore
plus belle.

Mais je ne sais comment exprimer cela. Ce
n’était point son exquise beauté qui frappait le cœur ni le regard,
c’était sa gentillesse de jeune mère, active à la besogne. En elle
la mère emportait tout. Les grâces enchantées de sa taille, la
splendeur de ses traits n’étaient en une sorte que des charmes
accessoires auprès de la séduction attendrie qui s’épandait autour
de son travail.

Elle allait, elle venait, leste comme un
oiseau, et gaie, et commençant un doux chant, interrompu par une
distraction maternelle.

C’était une petite chemise, raide de savon,
qu’il fallait retourner sur la corde où elle séchait, le manteau à
brosser, le chapeau dont la plume coquette demandait un coup de
doigt, puis les brillantes bottines, mignonnes comme des jouets –
puis un regard au berceau, et après chaque regard, vous pensez,
l’irrésistible besoin d’un baiser, puis, que sais-je ?

Le soleil reluisait si joyeusement ! On
s’accoudait une minute à la fenêtre… Psst ! La laitière !
Et le déjeuner de Petite-Reine ! Paresseuse !

La laitière, figurez-vous cela, montait chaque
matin les trois étages pour quatre sous, ou plutôt pour madame Lily
et pour la petite.

En bas, la laitière avait la voix rauque et
mettait je ne sais quoi dans ses pots de fer-blanc ; mais en
haut, elle apportait de la vraie crème, et sa voix changeait.

Y avait-il quelque chose d’assez bon, d’assez
doux pour ces deux chères créatures ! Tout le quartier était
comme la laitière. On les aimait, on les respectait.

– Madame Hureau, dit la Gloriette quand la
paysanne entra, vous nous trompez, je m’aperçois bien de
cela : vous faites trop bonne mesure.

Madame Hureau était déjà à regarder
Petite-Reine dans son berceau.

Elle rabattit la corne de son tablier et
l’enfant s’éveilla, inondée de lilas tout frais, tout mouillés, de
bons gros lilas de campagne, qui réjouissent l’œil, protégés par de
robustes feuillées.

Les lilas de Paris sont chauves.

Le réveil de l’enfant fut un cri d’allégresse.
Tant de fleurs ! tant de feuilles ! et toute la chambre
embaumée !

La paysanne se sauva, riant de sa niche et la
larme à l’œil.

Sur le réchaud, près de la porte, il y eut un
petit poêlon d’argent. J’ai dit d’argent : c’était pour
l’adorée. Le lait chauffa pendant que la mère et la fille jouaient
avec les lilas. On s’embrassait à travers les feuillages humides
qui secouaient leurs perles sur ces fronts d’anges.

– Mère, le lait monte !

Et le gros bouquet presque achevé fut jeté à
la diable pour sauver le lait.

Se peut-il que deux choses soient si
dissemblables ? Nous avons vu la brave Canada faire dans une
marmite l’effrayante cuisine qu’elle appelait « son
café ». Ici, le contenu d’un mince cornet de papier blanc fut
versé dans un joujou de verre sous lequel l’esprit-de-vin
s’alluma.

L’arôme se dégagea, pur et pénétrant, de cette
mignonne cornue. La crème sucrée prit une nuance presque aussi fine
que celle des lilas épars sur le berceau, et Petite-Reine déjeuna
de grand appétit avec ce mélange dont Échalot n’aurait pas voulu,
le sybarite.

Il y manquait l’oignon et l’arrière-goût de
chou.

Notre pensée est revenue vers ce digne couple
de la foire, à cause de Petite-Reine, si délicieusement gentille en
grignotant son pain rôti. C’était en prenant leur café noir que
madame Canada et Échalot avaient émis ce souhait de posséder une
jolie fillette pour leur tournée de province.

Et, en vérité, imaginez-vous les recettes que
pourrait faire un amour comme Petite-Reine, si elle savait danser
sur la corde moitié si bien seulement que mademoiselle
Freluche ?

Cent francs ! La direction du Théâtre
Français et Hydraulique aurait donné cent francs pour réaliser ce
rêve. C’est beaucoup d’argent. Proportions gardées, le
Théâtre-Italien ne paye pas plus cher Adelina Patti.

Mais, Seigneur Dieu ! vous figurez-vous
aussi Petite-Reine, le bijou qui toujours avait dormi dans son
ouate parfumée, vous la figurez-vous s’éveillant au milieu de ce
peuple ? La voyez-vous au fond de cette misère assombrie par
le vice ? entre Cologne, le géant, et Atlas, le
bossu ?

Il faut les battre, vous n’ignorez pas cela,
les enfants à qui on enseigne la danse sur la corde.

Oh ! certes, de pareilles pensées ne
viennent point aux mères amoureuses. Ce serait folie que de nourrir
des craintes si horribles.

Parfois, quand on aime passionnément, l’âme
est prise tout à coup d’une terreur vague, et les yeux de la
Gloriette se mouillaient bien souvent à regarder son trésor. Elle
redoutait la misère, une maladie, peut-être, tout ce qui effraie
les mères, mais cette honte extravagante, ce malheur
invraisemblable, sa fille volée, sa fille battue, pâlie, changée
par les larmes et dansant sur la corde comme la petite du pont
d’Austerlitz, oh ! certes, certes, la Gloriette n’y avait
songé jamais !

Il y a un tableau de sir Thomas Lawrence,
peintre de Sa Très Gracieuse Majesté George III, qui représente
l’honorable lady Hamilton de Hamilton place en train de tremper des
mouillettes dans une tasse de chocolat.

L’honorable lady peut être âgée de trois ans.
Sa petite figure fière, d’un blanc rose et transparent, s’inonde de
plus de cheveux perlés, qu’il n’en faudrait pour coiffer l’illustre
tête de Louis XIV. Elle est jolie cette poupée-duchesse, comme tout
le talent de Lawrence dont le pinceau aurait peuplé un paradis
d’anges anglais ; mais elle ne sourit pas ou plutôt elle
sourit à l’anglaise.

Petite-Reine souriait comme à Paris ; à
la voir, Thomas Lawrence eût brisé ses pinceaux, aujourd’hui
surtout que ce gai soleil des derniers jours d’avril envoyait des
reflets nacrés à ses joues.

Quand elle eut bien déjeuné, sa mère la mit à
genoux, sa mère, dévote à force de tendresse. Petite-Reine joignit
ses douces mains et dit, sans s’arrêter ni se tromper, cette belle
prière dont j’ai parlé, qui avait deux lignes, ni plus ni
moins :

« Mon Dieu, je vous donne mon cœur. Bonne
Vierge, mère de Dieu, je vous aime bien, rendez-moi mon petit
père. »

En bas madame Hureau, la laitière, faisait son
commerce sous la porte et racontait aux voisins le réveil du petit
ange.

– C’est trop joli, quoi, disait-elle, la fille
et la mère, ça fait peur !

À trente pas de là, au milieu des décombres
d’une maison démolie, une femme, pauvrement habillée, et coiffée
d’un béguin à voile bleu, vint s’asseoir sur une pièce de bois. La
laitière la montra aux voisines en disant :

– Depuis ce matin, voilà deux fois qu’elle
vient rôder, c’te paroissienne-là. Elle regarde la maison. Une
drôle de touche, pas vrai ? ça doit s’avoir échappé de la
Salpêtrière. Je parie qu’on ne lui donne pas quinze cents livres de
rentes à chaque fois qu’elle éternue !

Saladin, grimé et costumé en vieille femme,
faisait pourtant de son mieux pour prendre une tournure décente
sous son déguisement. Il regardait en effet la maison, il avait
déjà reconnu la jolie petite dame de la veille à la fenêtre du
troisième étage.

Il attendait. L’affaire marchait.










Chapitre 6
La cerise


 

Après la prière, ce fut la toilette.
Petite-Reine aurait mieux aimé jouer avec les belles branches de
lilas, mais déjà, sur le pied du lit, toutes les diverses pièces de
son costume mignon étaient rangées.

– Mère, pourquoi m’habiller de si bonne
heure ?

Elle parlait comme une femme et la Gloriette
lui expliquait tout.

– Parce que, chérie, tu vas aller toute la
journée au Jardin des Plantes.

– Avec toi ? quel bonheur !

– Non, avec madame Noblet qui mène les
enfants.

Ici, une moue. Lily sourit. Les mères aiment
tant qu’on les regrette.

Lily mit les pieds de l’enfant dans une large
cuvette et commença les ablutions à grande eau.

– Et toi, dit Petite-Reine, tu vas rester
ici ?

– Moi, je vais aller reporter de l’ouvrage. Et
nous aurons de l’argent. Et je te mènerai où tu sais bien, faire
faire ton portrait pour l’envoyer à petit père.

On y avait été déjà une fois, chez le
photographe, mais Petite-Reine, trop enfant, avait bougé. Et dans
l’épreuve, c’était un nuage que la Gloriette tenait entre ses
bras.

Seulement, on n’avait pas jeté l’épreuve parce
que, je ne sais comment, le nuage souriait.

Petite-Reine demanda :

– Y aura-t-il ma cerise sur le
portrait ?

Elle fut embrassée, toute mouillée qu’elle
était, et la jeune mère répondit :

– Je voudrais bien, mais je n’oserais pas.

– Puisque tu dis que petit père riait toujours
en regardant ma cerise !

Lily passa son mouchoir sur ses yeux pour
essuyer l’eau du baiser et peut-être une larme. Il y a des mots qui
font revivre tout un bonheur passé.

Nous sommes dans les enfantillages jusqu’au
cou avec cette Gloriette et Petite-Reine. Un de plus, un de moins,
le lecteur nous pardonnera.

Petite-Reine avait une cerise, mais si bien
faite ! une cerise rouge, brillante, avec un peu de jaune d’or
au milieu, comme si elle eût pendu encore à l’arbre sous un rayon
de soleil.

C’était un fruit de ce travail bizarre et
mystérieux que la nature accomplit en se jouant chez celles qui
vont être mères. Elles ont des désirs fougueux, impossibles parfois
et l’enfant vient, portant quelque part le témoignage du caprice
qui ne fut pas satisfait. Il arrive ainsi que la postérité de
madame Canada puisse apporter en naissant une goutte de café sous
l’œil ou un bon verre de vin bleu répandu sur la moitié du visage.
C’est hideux.

Et c’est charmant quand, au lieu des brutales
fantaisies de la misère, la jeune femme a souhaité ce que rêvent
les heureuses : des fleurs, par exemple.

Dumas fils, qui écrivit ce beau livre :
La Dame aux camélias, trouverait dans telle noble demeure
du faubourg Saint-Germain le titre d’un autre livre aussi gracieux,
mais plus chaste.

La dame aux roses ne se coiffe point
comme les autres marquises ; elle laisse tomber ses cheveux
noirs en larges boucles sur ses épaules. Assurément, il n’y eut
jamais que la main d’un époux ou le souffle du vent pour soulever
ce riche voile et découvrir les deux roses pâles, divin pastel
qu’une envie de sa mère estompa sur le vélin de sa nuque.

J’ai dit le mot, ce sont des
envies.

Et Lily, la sauvage, avait eu tout bonnement
envie de cerises.

Au temps où Justin, bel étudiant, était fou de
Lily et de sa petite, il jouait des heures entières auprès du
berceau et c’étaient de longues joies quand on découvrait la
cerise.

Seulement la cerise ne pouvait pas être sur le
portrait. Le hasard l’avait placée en un lieu qui se voile :
entre l’épaule droite et le sein, tout près de l’aisselle.

Avant de passer une petite chemise plus
blanche que la neige, Lily baisa la cerise avec un gros soupir.

– Tu dis toujours que père nous aime, reprit
Justine, pourquoi a-t-il besoin d’un portrait pour venir nous
voir ?

– Il ne fait pas ce qu’il veut, répliqua Lily.
Donne tes jambes.

C’était pour le pantalon festonné qui tombait
sur les bas blancs, rayés d’azur. Puis vinrent les bottines, une
paire de joyaux.

– Père est donc malheureux ? demanda
encore la fillette.

– Oui, puisqu’il est loin de toi… Au
corset !

C’était Lily qui avait fait le corset, calculé
pour ne point gêner cette chère et frêle taille ; c’était Lily
qui avait brodé le fichu et la collerette.

– Il faut l’aimer, bien l’aimer, le pauvre
père !

– Pas tant que toi, maman ?

– Si, autant que moi… passe tes manches.

Elle pensait, la pauvre Gloriette :

– S’il la voyait, mon Dieu !

Et c’était vrai, il eût suffi d’un regard jeté
sur cette adorable enfant pour ramener le plus indifférent des
pères.

Et Justin autrefois avait si bon
cœur !

La robe fut agrafée : une étoffe bien
simple, mais choisie avec un goût ! et qui vous avait une
tournure sur le jupon bouffant ! Puis le petit manteau, évasé
comme une cape espagnole, puis la toque d’où les cheveux
ruisselants s’échappaient.

Un instant la Gloriette resta en extase. Elle
n’avait jamais vu Petite-Reine si jolie.

Petite-Reine elle-même, bien qu’il n’y eût
point de glace dans la chambrette, avait conscience de sa parure.
Elle se tenait droite ; on devinait en elle une vague
tentation d’être raide.

Mais les lilas de la laitière étaient encore
épars sur le berceau. Après avoir hésité pendant la moitié d’une
minute, Petite-Reine fut vaincue, et, prenant son élan franchement,
elle se roula parmi les fleurs.

En ce moment, un bruit monta de la rue, un
bruit plaintif de clochette.

– Mère Noblet ! s’écria Lily. Nous sommes
donc en retard !

Il y avait eu une montre et même une pendule,
mais c’était de l’histoire.

Lily s’élança vers la croisée, d’où elle vit,
sur la place Mazas, une bonne femme coiffée d’un large chapeau de
paille, couleur tabac, qui conduisait un troupeau de petits
enfants, diversement habillés.

C’était madame Noblet, dite la Promeneuse et
aussi la Bergère.

En marchant, elle agitait une clochette, comme
celle qui pend au cou des moutons, et les mères sortaient des
maisons, à ce signal connu, pour lui amener leurs enfants.

– Attendez-moi, mère Noblet, dit Lily par la
fenêtre, nous descendons tout de suite.

La Bergère souleva son grand chapeau pour
regarder en l’air et fit un signe de tête caressant.

– À votre aise, madame Lily, répondit-elle.
Les petits vont s’amuser un peu dans les terrains.

Le troupeau se précipita aussitôt vers un
chantier ouvert où s’amassaient des matériaux et où restaient
quelques arbres poudreux qui attendaient la hache. On caquetait, on
riait, on se disait : « Nous allons avoir
Petite-Reine ! »

Et la Bergère suivait gravement, tricotant un
bas de laine.

Saladin, derrière son voile bleu, attaché au
béguin d’apparence monastique, lorgnait tout cela. Les choses se
présentaient mieux encore qu’il n’eût osé l’espérer. La Bergère
avait l’air d’une momie, sous son vaste abat-jour ; le
troupeau était nombreux ; il ne s’agissait que d’un peu
d’adresse.

– J’en ai avalé d’une autre longueur, des
sabres ! se dit Saladin. Si on avait le placement de la
marchandise, j’emporterais la moitié de ce petit monde-là dans ma
poche.

Ne perdez jamais aucune parole de ce Saladin
qui devait être, avec le temps, un homme considérable. Sous sa
chétive enveloppe, il possédait déjà ce grand esprit d’entreprise
qui est un don de Dieu. En province, il avait volé à l’américaine
avec succès. Le choix du vol à l’américaine indique une
intelligence à la fois hardie et pratique. Tout le monde ne peut
avoir une boutique de changeur sur le boulevard.

Il y avait même, dans le talent précoce de
notre jeune Saladin comme avaleur de sabres, une promesse morale et
une garantie. Je ne sais pas si les populations seront de mon
avis : pour moi il y a quelque chose de chevaleresque dans le
travail de ces mangeurs de fer. Personne plus que moi ne respecte
l’armée, cette vaillante gloire de la France. Mais l’imagination
est une folle et je me suis laissé parfois bercer par cette pensée
pacifique : un Saladin dévorant, quelque beau jour, tous les
sabres de l’univers.

On garderait, bien entendu, les panaches et
les épaulettes qui ne font de mal à personne pour embellir les
fêtes publiques.

Nous ferons, une fois ou l’autre, la
biographie de Saladin, dont l’enfance avait été un poème.

Dès à présent, veuillez remarquer en lui,
outre l’initiative, la décision et le courage à la besogne, cette
tendance heureuse à généraliser les opérations. S’il avait eu le
placement de la marchandise, il eût détourné la moitié de la
clientèle de madame Noblet.

C’est, à l’état élémentaire, le dialogue
sublime de la production et du débouché.

Évidemment, cet adolescent, dont l’éducation
avait été négligée et qui n’avait même pas été employé dans le
commerce, possédait en lui le germe des grandes combinaisons
industrielles.

Il quitta sa pièce de bois où on aurait pu le
remarquer et tourna l’angle du boulevard Mazas.

Un seul détail contrariait dans ce qu’il avait
vu : c’était la présence d’un gros garçon portant l’uniforme
du gamin de Paris, plus un tablier de bonne d’enfant. Ce joufflu
semblait innocent mais très robuste. Il avait au bras un immense
panier et faisait manifestement partie du troupeau de la Bergère en
qualité de chien.

Il n’est pas hors de propos de constater ici
que madame Noblet avait une administration fort bien montée, et
méritant à tous égards la confiance des familles. Outre le joufflu,
qu’on appelait familièrement Médor, elle employait une
sous-bergère, bossue et puissamment laide, qui n’offrait aucun
danger au point de vue de messieurs les militaires.

La Gloriette fut juste trois minutes à faire
sa toilette. Au bout de ce temps, Saladin, qui allait à pas
tremblants, courbé en deux comme une pauvre vieille, la vit sortir
de la maison, tenant Petite-Reine par la main. Elle traversa la
place, récoltant partout sur son passage des sourires et de
caressants bonjours.

Justine, la petite coquette, se tenait cambrée
déjà et jouissait de son succès.

L’œil rond de Saladin brilla sous son voile,
pendant qu’il se disait :

– Elle fait sa sucrée… ah ! tu me trouves
laid, toi ? Patience !

La Gloriette, habillée comme la veille et si
jolie que madame Noblet poussa un grand soupir en songeant à ses
vingt ans, avait sous le bras un paquet assez volumineux.

– Je vais reporter de l’ouvrage jusqu’à
Versailles, dit-elle, un voile de mariée qu’on attend ; je ne
serai pas revenue avant quatre heures. Je vous recommande bien
Justine, ma bonne madame Noblet… mais où donc est votre
gardienne ?

– Madame, répondit la Bergère, mais j’ai
Médor, et puis, je n’aurai qu’à choisir au Jardin des Plantes. Il y
en a assez qui tournent autour de chez moi ; la place est
bonne… D’ailleurs vous savez bien que tous mes enfants mettent
Petite-Reine dans du coton… Est-elle assez mignonne, ce
trésor-là !

Lily enleva sa fille dans ses bras et lui
donna un dernier baiser.

L’omnibus passait.

Mais l’omnibus fut obligé d’attendre, parce
que Lily donna encore des recommandations et une pièce blanche pour
le cas où Petite-Reine aurait envie de quelque chose, et d’autres
baisers après le dernier, et des promesses de bientôt revenir.

Eh bien, dans l’omnibus, personne ne se fâcha.
Quand Lily monta enfin, le conducteur lui prit galamment son
paquet, et un sourire général salua son entrée.

Au moment où l’omnibus repartait, un coupé qui
stationnait de l’autre côté de la place s’ébranla. L’homme au teint
de mulâtre que nous avons vu entrer au théâtre de madame Canada sur
les pas de la Gloriette, le « pair de France étranger »,
montra sa figure bronzée à la portière et dit au cocher :

– Suivez !

Le cocher mit aussitôt son attelage au
trot.

Madame Noblet et son troupeau prenaient en
même temps le chemin du Jardin des Plantes, par le pont
d’Austerlitz.

Il y avait un ordre établi. Ordinairement la
sous-bergère bossue marchait en avant, suivie des plus petites
allant trois par trois. La bergère en chef cheminait sur le flanc
de la colonne, et Médor fermait la marche, derrière les
grandes.

Aujourd’hui, Médor était en avant et madame
Noblet avait le poste d’honneur à l’arrière-garde.

Saladin s’ébranla quand toute la petite armée
fut engagée sur le pont, et suivit le même chemin d’un air pensif.
Il se demandait ce qu’il allait faire de ses 100 francs, car le
doute ne lui venait même pas sur le succès de son entreprise.

Si Boileau écrivait de nos jours une épître
sur les inconvénients de Paris, les militaires y auraient une place
considérable. Promenant par la ville leur appétit proverbial, leur
soif qui jamais ne s’éteint et leur incessant besoin d’aimer, ils
encombrent et gênent tout naturellement, comme les voitures de
blanchisseuses.

Comme ils n’ont rien à faire, ils marchent à
pas lents, regardant tout et désirant tout ce qu’ils
regardent ; ils font partie intégrante de tous les embarras et
n’en savent rien. Leur cœur est un incendie menaçant la voie
publique. Supérieurs à don Juan, qui n’aimait que l’amour, ils ont
appris, dans les casernes de Quimper ou de Béziers, la féerique
légende de Paris, plein de cuisinières distribuant des bouillons et
de bourgeoises âgées offrant des petits verres à la jeunesse.

Sur le champ de bataille, ce sont des
héros ; en temps de paix, on ne sait vraiment où les mettre.
Il y a cette lugubre histoire de Versailles, dépeuplé par le
prestige de l’uniforme. Ce n’est pas loin, allez-y voir.

Le foin y pousse dans les rues, les duchesses
y font la soupe, en l’absence du dernier cordon bleu, mangé par les
cuirassiers. Entre dix et soixante-douze ans, nulle personne du
sexe n’ose sortir sans l’appui d’un brigadier corroboré de quatre
gendarmes.

Tel est l’état actuel et vraiment malheureux
de la ville fondée par le grand roi. Que Paris tremble !

À gauche en entrant par la grille du Jardin
des Plantes qui ouvre sur la place Valhubert, on trouve un bosquet
très vaste, dévolu aux jeux des enfants et aux galanteries entre
bonnes et militaires. J’ai entendu de vieilles gens appeler ce lieu
le bois de la Reine ; madame Noblet y prétendait un vague
droit de propriété ; quand les collèges y venaient, elle se
plaignait à un fossile de ses amis, nourri dans une pension de la
rue Copeau et remarquable par l’immensité de son garde-vue
vert.

Le fossile n’était pas éloigné non plus de
considérer comme des usurpateurs ceux qui venaient s’asseoir sur
son banc, en face des plates-bandes contenant la série des
plantes alimentaires.

Ce fut vers le bosquet que madame Noblet
dirigea son troupeau, en bon ordre. Elle le parqua, selon la
coutume, dans un carré délimité par un certain nombre d’arbres
connus, et comprenant le banc du fossile. Madame Noblet prit
position sur le banc où elle garda une place à son ami, et Médor,
avec le panier, fut placé à l’autre extrémité du carré.

Il était matin, les bonnes n’arrivaient pas
encore. C’est à peine si quelques uniformes impatients se
montraient déjà dans les parties sombres du bosquet, où l’on voyait
aussi une demi-douzaine d’étudiants assis par terre sans façon au
pied des arbres et lisant qui Ducaurroy et Touillier, qui un traité
de matière médicale.

C’est ici un autre Pays latin peu connu.
Presque toutes les pensions bourgeoises du quartier Saint-Victor
nourrissent à prix réduit des étudiants pauvres et laborieux dont
le Jardin des Plantes est l’académie.

La Bergère s’étant installée commodément, le
petit peuple se mit à jouer, gardant une excellente discipline. Il
y avait bien une vingtaine d’enfants de différents âges. Personne
ne dépassait jamais les limites imaginaires, tracées par la volonté
de madame Noblet. Médor, assis auprès du panier, se mit à dévorer
un petit tas de desserts acheté à l’« Arlequin » de la
rue Moreau, avec un demi-pain de munition.

On jouait à la dame, et bien entendu, malgré
son jeune âge, Petite-Reine était la dame. Elle épandait autour
d’elle un charme ; on l’enviait, mais on l’aimait.

Saladin fit le tour de la grille et entra par
la porte de la rue Buffon. Il se tint longtemps à l’écart,
regardant le jeu comme un renard qui guette des poules et combinant
sans doute son plan.

Tous les jeunes soldats, épars dans le
bosquet, vinrent tour à tour lui faire des yeux tendres.
Quelques-uns même se risquèrent jusqu’à glisser sous sa coiffe des
paroles passionnées. Son déguisement avait beau faire de lui une
vieille très laide, don Juan, non gradé, ne s’arrête pas pour si
peu. Ce sont des volcans que nos conscrits.

Madame Saladin les repoussait avec fierté,
mais sans rudesse, les priant de ne pas outrager une mère de
famille. Elle devinait vaguement que ces acharnés chercheurs
d’aventures pouvaient, à leur insu, devenir ses auxiliaires.

Elle en avait besoin, car les choses
n’allaient pas comme elle l’avait espéré. Le petit troupeau, parqué
sous l’œil de ses gardiens, se défendait de lui-même, et madame
Saladin avait déjà considéré en elle-même que la grosse main de
Médor devait lancer, à l’occasion, de formidables coups de
poing.

Ce qu’il eût fallu, ce que Saladin avait rêvé,
c’était la promenade autour des parcs où sont les animaux ;
des allées, des venues, l’attention des enfants sans cesse excitée,
Médor courant après les traînards, et madame Noblet ne sachant plus
lequel entendre.

Saladin se disait :

– Ça sera dur. Elle est rusée, la vieille
rodriguesse ! Elle aime mieux tricoter son bas tranquillement
que de courir, et puis, je parie qu’elle fréquente une antiquaille
qui va venir s’asseoir sur son banc… Là ! j’ai
gagné !

Le fossile arrivait en effet, descendant
l’allée Buffon à petits pas comptés. Il portait une lévite à gigot
du temps de la Restauration, des souliers à boucles et une
casquette à auvent.

C’était un beau sujet, bien desséché, avec une
canne en corbin et le calendrier de 1819 imprimé sur sa
tabatière.

Il avait tué en duel autrefois, lors de
l’invasion, deux officiers russes, un Prussien et un Autrichien. On
l’appelait alors, au café Lamblin, le « mangeur de
cosaques ».

Il racontait cela.

Ce que c’est que de nous !

Maintenant, on lui avait donné le nom de
fossile à cause de son état très avancé de pétrification et parce
que le quartier est plein de la gloire du Cuvier. Il était
courtois, mais irritable. Quand il se fâchait, il avait la même
voix que les trois pygargues, logés entre les aigles et les
vautours, au bout de la hutte des oiseaux.

Dès que les pygargues l’entendaient de loin
ils criaient.

Le fossile vint s’asseoir à sa place, sur
son banc ; madame Noblet et lui se firent les
politesses d’usage, après quoi l’ancien mangeur de cosaques appela
Petite-Reine pour lui donner trois pastilles de chocolat, apportées
dans du papier.

Il détestait les enfants, mais il aimait
Petite-Reine.

Ces choses étant faites, il croisa ses deux
mains sur sa canne, plantée entre ses deux jambes, et se laissa
aller au sommeil en disant :

– Si elle saute à la corde, vous m’éveillerez,
chère madame.

Elle, c’était Petite-Reine.

En vérité, jusqu’à présent, le déguisement du
pauvre Saladin n’avait pas produit de résultats bien appréciables.
L’arrivée du fossile marquait l’heure de midi aussi sûrement que le
canon du Palais-Royal.

Après tout, c’est un dur métier que celui de
loup. Ils rôdent parfois terriblement longtemps, le ventre creux,
autour des bergeries. Personne n’a pitié d’eux, parce que personne
n’en mange ; mais comme nous plaignons ces doux agneaux, à
cause des côtelettes !

Vers une heure, sur un signe de la Bergère,
Médor ouvrit le panier aux provisions et tous les enfants vinrent
reconnaître leur déjeuner. Saladin commençait à avoir faim, ce qui
engendre la tristesse. Il se demanda pour la première
fois :

– Est-ce que tu vas te casser une jambe de
cent sous, ma fille ?

Il s’éloigna, craignant d’exciter l’attention
en pure perte. L’heure passait. De la façon dont les choses
allaient, il était aussi impossible de « faire ses
frais » que de prendre la lune avec les dents.

Saladin, soucieux et se creusant la tête,
atteignit la grande grille, où il déjeuna d’un de ces petits pains
qu’on jette aux ours. Avec le reste de son argent, il acheta un
sucre de pomme, une demi-douzaine de biscuits et un bonhomme de
pain d’épice ; puis il revint par l’allée Buffon.

Le jardin s’emplissait, les provinciaux
arrivaient ; malheureusement les neuf dixièmes des promeneurs
tournaient à droite pour rendre leurs devoirs aux lions, à
l’éléphant, à la girafe et à l’hippopotame.

Il y avait une place libre sur le banc le plus
rapproché de celui où madame Noblet et son mangeur de cosaques
poursuivaient leur silencieuse entrevue. Saladin s’y assit à tout
hasard, les mains croisées sous son châle et si doucement humble
que chacun pensa : Voilà une bonne vieille qui n’a pas l’air
heureuse !

– À la corde ! à la corde ! fit-on
dans le troupeau.

Aussitôt et comme par enchantement, un cercle
de curieux se forma.

– Que personne ne se mette devant moi !
cria le fossile sous son énorme visière, en levant sa canne d’un
geste tremblant et menaçant.

On obéit en riant et il y eut une ouverture au
cercle, en face du banc.

Médor prit un bout de la corde ;
ordinairement, c’était la sous-bergère qui tenait l’autre bout. Son
emploi fut donné à une « grande ». Madame Saladin, sous
prétexte de mieux voir, se glissa dans le cercle.

La grande tournait mal et fit manquer
Petite-Reine au premier vinaigre. Or, depuis que le monde
est monde, on n’avait jamais vu entrer, sauter et
sortir aussi adroitement que Petite-Reine. Le mangeur de
cosaques jeta son cri d’oiseau auquel les pygargues répondirent
dans le lointain, et Médor chercha des yeux dans le cercle une
figure connue.

Juste à ce moment, madame Saladin écartait son
châle comme si la main lui démangeait.

– C’est ça, la mère, dit Médor qui vit le
mouvement, prenez la corde ! et attention !

Le cœur de madame Saladin battit, elle eut un
bon sourire et prit la corde. Petite-Reine, bien secondée, récolta
un tonnerre d’applaudissements.

– Remercie madame, trésor, lui cria la
Bergère. Il faut de la politesse.

Justine, toute rose et toute gracieuse, vint
tendre son front à madame Saladin, qui lui donna un sucre de pomme
après l’avoir embrassée.










Chapitre 7
La voleuse d’enfants


 

Le Petit Chaperon rouge devait être bien jeune
quand il prit le loup pour sa mère-grand. Saladin avait toute sorte
d’avantages sur le loup ; sa figure de gamin, déjà usée, se
prêtait merveilleusement au rôle qu’il avait choisi. Petite-Reine
l’embrassa du meilleur de son cœur et lui fit une belle
révérence.

Mais, d’un autre côté, compère le loup était
tout seul dans la cabane avec le petit chaperon rouge, tandis que
Saladin avait ici des centaines de témoins qui le gênaient.

La corde à sauter l’avait, il est vrai,
rapproché de Justine ; mais le bosquet était désormais
encombré.

C’était de l’enthousiasme que Justine
excitait. Tout le monde la regardait, tout le monde voulait lui
donner une caresse. Les difficultés de l’entreprise augmentaient au
lieu de diminuer.

Saladin se retira discrètement au second rang.
Deux heures sonnaient à l’horloge du Muséum.

– Veux-tu te reposer, trésor ? demanda la
Bergère à Petite-Reine.

– Non, répondit l’enfant insatiable, je veux
jouer aux quatre coins.

Elle était toujours obéie. Le jeu des quatre
coins commença. Madame Saladin, appuyée contre un arbre, se
disait :

– C’est la lune à prendre avec les dents,
quoi, mauvaise affaire ! On ne peut pas escamoter ça en plein
jour comme une muscade. J’avais compté sur les animaux, sur le
labyrinthe et le tremblement. Rien de tout ça ! Pas même un
embarras d’omnibus à espérer. Rasé ! chou blanc ! cent
quatorze sous de perdus ! Va bien ! je renonce au
commerce !

Je ne crois pas qu’il y ait une providence
pour les loups, et pourtant, vous allez voir.

Au moment où madame Saladin, perdant courage,
allait peut-être jeter le manche après la cognée, un grand
mouvement se fit du côté de la grille de la rue Buffon :
c’était une pension du voisinage qui venait promener ses premières
communiantes. En même temps, par la place Valhubert, un collègue
entra. Ce n’est pas tout : le théâtre des bêtes en cage
fermait ; le flot des curieux établit son cours par l’allée
des néfliers du Japon et descendit vers les bosquets, tandis que
les visiteurs du Muséum revenaient par l’allée Buffon.

On causait de l’ours dans les groupes
faubouriens ; l’ours est la gloire la plus populaire qu’il y
ait à Paris. On racontait l’aventure du chat, imprudent et
gourmand, qui s’était lancé dans la fosse à la poursuite d’un
oiseau blessé ; Martin avait mangé l’oiseau et le chat d’une
seule bouchée, en se dandinant horriblement.

Tant que Paris vivra, il radotera cette
palpitante histoire.

La famille anglaise était là : sept
demoiselles, sept tartans roses et bleus, sept voiles verts,
quatorze longues jambes qui sautillent en marchant comme des pattes
d’ibis d’Egypte, – la mamma sentimentale et maigre ;
la governess, humble plus qu’un chien battu, et le
lordcouleur d’apoplexie, qui est coutelier de son état
dans le Strand.

La « société » de province était là
aussi : une douzaine de parapluies, hommes et femmes, parlant
haut, avec l’accent de ces pays-là, exaltant Marseille ou
Landerneau, au détriment de Paris qui, au total, n’a qu’une chose
bonne, curieuse, succulente et profitable : les dîners à 32
sous.

C’était déjà la foule, et c’était la foule
particulière au Jardin des Plantes, où l’on trouve des paysans
comme aux foires du Calvados, des gamins, ainsi que partout, des
hommes d’État en quantité, des guerriers par compagnies, des
pachas, des odalisques et même des savants égarés.

Saladin ouvrit ses yeux ronds tout grands, et
un vent d’espoir enfla ses narines. Il ne fallait désormais qu’un
hasard gros comme le doigt pour transformer la foule en cohue.

Les pêcheurs troublent l’eau. Quand le hasard
ne vient pas de lui-même, on peut le faire naître.

Saladin balaya l’horizon d’un regard d’aigle,
cherchant l’embryon de hasard. Il aperçut un marchand de nougat de
Constantine qui allait seul, les mains derrière le dos, portant
sous son turban la mélancolie de Mignon regrettant la
patrie. Il aperçut aussi, à la grille qui mène au chemin de
fer d’Orléans, une vaste tapissière pleine de coiffes.

Il remercia le dieu des loups au fond de son
âme, car les zouaves abondaient et flairaient déjà ce chargement de
nourrices.

En tournant la corde pour Petite-Reine,
Saladin – la brave femme -, s’était concilié la bienveillance
générale. Il se pencha à l’oreille de son voisin, qui était
empailleur de reptiles rue Geoffroy-Saint-Hilaire, et lui dit en
désignant le marchand de nougat :

– Voulez-vous voir l’émir Abd
el-Kader ?

Il fut entendu de six personnes qui dirent
aussi : Abd el-Kader.

– Abd el-Kader ! crièrent aussitôt cent
voix de proche en proche. Et le marchand de nougat lui-même, ému à
l’idée de rencontrer son illustre compatriote, chercha tout autour
de lui Abd el-Kader.

Un tumultueux mouvement s’était fait. La
famille anglaise, la « société » de province, les gamins,
les paysans, les armées en disponibilité, les collégiens, les
communiantes se ruèrent tous ensemble et impétueusement pour voir
l’héroïque bédouin qui tint si longtemps en échec les armées de la
France.

– En rang, les enfants ! cria madame
Noblet effrayée.

Médor se mit à rassembler le troupeau.

Mais le chargement de nourrices arrivait
semblable à un triomphant bouquet de pivoines écarlates. En
marchant, les luronnes riaient et causaient toutes à la fois. Elles
étaient une douzaine, elles avaient bu en route comme un demi-cent
de sapeurs.

Les zouaves et autres prestiges de l’uniforme,
cavaliers ou fantassins, prisonniers de la cohue, les entendaient
et les respiraient. Vîtes-vous jamais le superbe étalon briser
l’obstacle qui barre le chemin de la prairie où sont les
cavales ? Tous les prestiges hennissant, frémissant,
bondissant, humant à pleins naseaux le vent qui venait des
nourrices, attaquèrent la cohue en sens divers, la percèrent, la
criblèrent, et chaque pivoine détachée du bouquet fut bientôt
entourée d’une guirlande d’uniformes.

Cela ne s’était pas fait sans une mémorable
poussée. Il y eut des cris d’Anglaises, les plus déchirants de tous
les cris connus, des huées de gamins, des jurons de campagnards.
Madame Noblet tricotant et Médor mangeant couraient comme deux âmes
en peine au milieu de ce tapage au-dessus duquel s’éleva la clameur
inhumaine du fossile dont le pied goutteux venait d’être écrasé par
un professeur d’histoire naturelle errant.

Tout a une fin, cependant. La foule, moitié
riant, moitié grondant, s’aperçut qu’on l’avait mystifiée. Au
moment où le tumulte allait s’apaisant, la Gloriette passa en
courant la grande grille, tout heureuse qu’elle était d’avoir gagné
dix minutes sur le temps de son absence.

Il faut peu de chose pour inquiéter les
mères ; la Gloriette eut peur de ce rassemblement qui
encombrait le bosquet et hâta le pas en perdant son sourire.

Mais elle fut rassurée tout d’abord par la vue
de la Bergère et de Médor qui tenaient le troupeau en bon ordre
comme une phalange compacte.

Petite-Reine était sans doute au milieu,
puisque c’était la place la plus sûre : la place d’honneur.
D’ailleurs, le visage de madame Noblet était si tranquille que
toute crainte devait disparaître.

– Nous avons eu une alerte, dit-elle. Dieu
merci, le gouvernement fait ce qu’il veut. Il laisse entrer
maintenant un tas de fainéants et de vagabonds, mais avec mon
organisation les accidents sont impossibles… Justine ! Voici
maman.

– Elle se cache, la coquette, dit madame Lily
en s’asseyant. A-t-elle été bien sage ?

– Comme une image ! Et nous avons sauté à
la corde, il fallait voir !… Voici maman, Justine.

Madame Lily se mit à rire, et comme Justine ne
venait pas :

– Il paraît qu’on veut me faire une grosse
niche ! murmura-t-elle. La foule s’écoulait lentement. Le
troupeau ne demandait qu’à se débander pour reprendre ses jeux.
Médor, inflexible, maintenait la discipline, mais il y avait une
chose singulière : Médor avait lâché son pain et ne faisait
pas sa randonnée habituelle comme un bon chien de berger ; il
restait derrière le groupe d’enfants, allant de l’un à l’autre, les
dérangeant même pour voir l’intérieur de la phalange. Il avait
l’air de compter ; il était tout pâle, et, sous ses cheveux
crépus, de larges gouttes de sueur perlaient.

– Allons ! ordonna madame Noblet, rompez
les rangs pour qu’on voie Petite-Reine ! c’est assez se
cacher, maman a peur.

La Gloriette écoutait d’avance le rire
argentin de l’enfant qui allait crier « coucou » avant
d’être découverte, puis courir et se précipiter dans ses bras.

Mais ce ne fut pas cela qu’elle entendit.

Une voix s’éleva derrière le troupeau,
disant :

– Il manque quelqu’un !

Cette voix était sourde et rauque.

Elle parlait si bas, que madame Noblet n’avait
point saisi le sens des mots prononcés.

Mais Lily frissonna de la tête aux pieds, et
la teinte rose que la course avait amenée à ses joues tourna
subitement au livide.

– M’obéit-on, à la fin ! s’écria la
Bergère avec impatience. Ici, Petite-Reine !
mademoiselle !

Les rangs s’ouvrirent, Médor passa au travers
en chancelant. Ses gros yeux battaient, et il faillit s’étrangler
de l’effort qu’il fit pour prononcer ces mots :

– C’est elle qui manque !

Lily se leva toute droite et porta ses deux
mains à son cœur. La Bergère ne comprenait point encore, ou ne
voulait point comprendre.

– Qui manque ! répéta-t-elle.

Puis elle ajouta :

– Avec mon organisation c’est
impossible !

Lily marchait vers les enfants qui reculèrent
à l’aspect de son visage déconcerté. Médor se mit à la suivre pas à
pas, tandis que madame Noblet, retrouvant un peu de présence
d’esprit dans le sentiment de sa fonction, s’écriait :

– Messieurs, allez aux grilles, pour l’amour
de Dieu ! Prévenez les gardiens et les factionnaires et tout
le monde ! Il y a un enfant de volé !

– Justine ! Justine ! appela en ce
moment la Gloriette d’une voix caressante et douce.

Elle ne donnait aucune attention au grand
mouvement qui se faisait autour d’elle. La foule s’était reformée
avec une rapidité extraordinaire. La nouvelle du malheur arrivé
courait comme le vent. Quelques braves gens, moins pressés de
bavarder que de bien faire, se hâtaient de courir aux grilles.

La Gloriette disait :

– Justine ! ne te cache plus, je t’en
prie ! je sais bien que tu es là, mais je ne veux plus jouer.
C’est un jeu cruel. Réponds-moi, où es-tu ?

Elle dérangeait chaque enfant l’un après
l’autre, et ceux-ci la regardaient, ébahis, avec des larmes dans
les yeux.

Ils avaient compassion instinctivement, parce
qu’elle les suppliait à mains jointes.

– Mes petits, mes petits, priait-elle avec un
sourire qui mendiait une consolation, laissez-moi voir ma chérie.
Je sais bien qu’elle n’est pas perdue, mais… mais voyez-vous, je
n’ai plus la force de jouer !

Il y eut un enfant qui répondit :

– Cherchons !

Et le troupeau s’éparpilla, tournant autour
des arbres, quêtant, furetant, appelant :

– Petite-Reine ! Petite-Reine !

Médor laissait faire, il semblait anéanti.

Madame Noblet, au milieu du groupe, détaillait
le signalement de Justine, mais chacun répondait :

– Nous connaissons bien
Petite-Reine !

Et beaucoup partaient, les bonnes âmes, pour
fouiller le jardin de bout en bout. D’autres arrivaient : le
bosquet était plein, l’allée aussi. Le nom de Petite-Reine allait
et venait par la foule.

Tous l’aimaient et disaient à ceux qui ne
l’avaient jamais vue, sa gentillesse, sa grâce et la mignonne
vivacité de ses reparties. Tout à l’heure encore on l’avait
applaudie, sautant à la corde, comme si on eût été au théâtre.

Et sa mère qui en était si fière ! si
folle ! sa mère qui, à cause d’elle, s’appelait la
Gloriette !

On se la montrait de partout. Elle ne pleurait
pas. On devinait bien qu’elle avait un coup au cerveau.

Je ne sais comment dire cela : elle était
belle, à l’adoration, là-bas, tout isolée au milieu des groupes qui
semblaient craindre son approche, tant il y avait de douleur
terrible, navrante, prête à faire explosion sous l’apparente
sérénité produite en elle par l’engourdissement moral.

Elle avait l’air d’une dame ; on n’avait
jamais si bien remarqué cela qu’aujourd’hui, et pourtant ce n’était
qu’une pauvre ouvrière. Sa fille était tout son bien, tout son
cœur : elle n’avait au monde que sa fille.

Elle ne parlait plus. Elle regardait la foule
avec une sorte d’indifférence ; seulement ses doigts
tremblants touchaient son front et dénouaient peu à peu ses
cheveux, qui tombèrent bientôt en boucles mêlées sur ses
épaules.

Il y avait un homme au visage bronzé, encadré
dans une barbe noire épaisse, qui se tenait à l’écart et suivait
d’un œil fixe tous ses mouvements. Cet homme semblait de marbre,
tant son immobilité était complète. Nous l’avons vu déjà par deux
fois, au théâtre forain et dans le coupé qui stationnait au coin du
boulevard Mazas lors du départ de la Gloriette et quand la
Gloriette était montée en omnibus, c’était lui qui avait dit au
cocher : Suivez.

Depuis le départ de Justin, la Gloriette n’en
était plus à compter ceux qui avaient essayé en vain de s’approcher
d’elle. À supposer que celui-ci fût un amoureux, il ne ressemblait
point aux autres qui parlent, qui s’insinuent, qui osent. Il était
muet.

La Gloriette rencontrait souvent sur son
chemin sa figure régulière et sombre, mais elle ne connaissait pas
le son de sa voix.

Elle se tourna enfin vers madame Noblet qui
lui dit au hasard :

– On la retrouvera ! jamais rien de
pareil ne m’est arrivé.

– Oui, oui, fit Médor, qui secoua ses cheveux
hérissés, comme s’il se fût éveillé tout à coup, je promets bien
qu’on la retrouvera !

Lily revint sur le banc et s’y assit, les
mains croisées sur ses genoux. De toutes les parties du Jardins des
Plantes, les curieux affluaient maintenant. La perte d’un enfant
est malheureusement chose peu rare dans les promenades
parisiennes ; il n’y a pas toujours vol : l’incurie
proverbiale des bonnes et les distractions que leur apportent leurs
galants civils et militaires causent des alertes fréquentes.

Il n’est guère de semaines sans qu’on
rencontre aux Tuileries quelque rougeaude, essoufflée à force de
courir et qui demande aux gens si l’on n’a pas vu Alfred ou Emma,
qui s’est perdu.

Le public est très sévère en ces
circonstances, et il a raison. La faute de la bonne est
invariablement mise sur le compte de « son soldat ». Ce
n’est pas toujours juste, mais c’est juste beaucoup trop
souvent.

On nous a dit que des mesures disciplinaires
avaient été prises pour modérer la fougue de ces vaillants cœurs à
qui la paix laisse trop de loisirs. Si les mesures n’ont pas été
prises, il faudrait les prendre.

La liberté d’action de chacun est chose
sacrée ; mais d’autre part, certains jeux sont défendus au nom
de la morale ou dans l’intérêt de la sécurité générale. Au nom de
la sécurité et de la morale, il faut dénoncer ce jeu qui met de si
vilains tableaux sous nos marronniers et qui constitue un danger
permanent pour les familles.

Ici, rien de semblable ne s’était
produit ; madame Noblet, par son âge, était au-dessus des
séductions, et pourtant, d’un bout à l’autre du bosquet, les
groupes répétaient la légende de la Picarde, amusée par son
voltigeur, pendant que l’enfant confié à ses soins est entraîné
Dieu sait où. La caricature a essayé de provoquer le rire à l’aide
de cette terrible histoire de Mars, changé en chenille et infestant
nos jardins.

Paris ne demande jamais mieux que de rire,
mais il n’est pas désarmé pour cela.

Soyez sûrs que la rancune inexplicable contre
l’armée qui apparaît chez nous à de certains moments n’est pas sans
connexion avec ces misères. Le bouillon du sapeur, grenadier
déclarant sa flamme pendant que le marmot crie et pleure à plat
ventre sur le sable, ce ne sont pas là des plaies bien profondes,
n’est-ce pas ? c’est du moins une irritante démangeaison qui
s’attaque justement à des épidermes très susceptibles. Les mères de
famille et les maîtresses de maison n’aiment pas jouer des rôles de
Prussiennes dans cette parodie de la comédie du pays conquis.

Ceux qui professent pour l’armée affection et
respect voudraient voir l’armée elle-même appliquer un remède
quelconque à de si burlesques maladies.

Il y avait cependant un fait bizarre : de
tous les gens directement intéressés à retrouver Petite-Reine,
personne ne bougeait, madame Noblet mettait en rang le troupeau
consterné, Médor restait immobile à regarder la Gloriette, et
celle-ci, courbée en deux, l’œil à demi fermé, semblait incapable
d’agir et même de penser.

Les gardiens arrivaient, et ceux qui s’étaient
chargés d’aller aux grilles revenaient l’un après l’autre. Les
factionnaires n’avaient rien remarqué.

Lily leva les yeux, parce que le nom de
Petite-Reine fut prononcé près d’elle par ceux qui donnaient des
renseignements aux gardiens.

– Elle est cachée, dit-elle doucement, elle se
met comme cela derrière les arbres pour me faire des niches.

Le fossile se leva et s’en alla. On le vit
tirer son mouchoir pour s’essuyer les yeux. C’était poignant. Médor
dit avec un sanglot :

– Si on ne retrouve pas la petite ce soir,
celle-là sera morte demain.

– Quelqu’un connaissait-il la femme qui a
tourné la corde ? demanda tout à coup une voix dans la
foule.

Madame Noblet frémit et Médor sauta sur ses
pieds.

– Après ? fit-on de toutes parts.

Celui qui avait parlé sortit des rangs, mais
il n’ajouta rien, sinon ceci :

– Elle avait méchante mine, c’est
sûr !

Un des enfants dit :

– Elle a donné un sucre de pomme à
Petite-Reine.

Et un autre :

– Quand les soldats ont foncé pour aller aux
paysannes, la femme a embrassé Petite-Reine et lui a encore donné
un bonhomme de pain d’épice. Petite-Reine était bien
contente ; elle a dit à la femme : mène-moi voir les
communiantes.

En trois coups de coude, Médor perça le cercle
formé par la foule. On le vit courir lourdement mais de toute sa
force dans l’allée Buffon.

Un des gardiens prit par écrit le signalement
de Petite-Reine et celui de la femme qui avait tourné la corde,
puis il indiqua à madame Noblet la série de démarches à faire pour
mettre la police sur les traces de l’enfant.

– Mais, ajouta-t-il, ce n’est pas en restant
comme ça, les bras croisés, que vous la retrouverez, non !

– Parbleu ! firent vingt voix, et c’est
de drôle de monde tout de même !

– J’ai mes autres petits… balbutia madame
Noblet pour s’excuser.

– Mais la mère ! que diable ! quand
on a perdu son enfant…

Les yeux de Lily tombèrent par hasard sur
celui qui allait parler.

Il eut froid dans les veines et se tut, en
reculant de plusieurs pas.

– Moi d’abord, dit une grosse femme qui
portait un chien dans ses bras, je n’ai jamais eu d’enfants, mais
je ne les aurais pas donnés à garder à une promeneuse !

– Ah ! s’écria madame Noblet avec
désespoir, je sais quel tort cette histoire-là va faire à mon
commerce !

Elle jeta à Lily un regard où il y avait de la
rancune et ajouta :

– Voyons, ma bonne dame, remuons-nous un
peu ! Vous devriez être déjà chez le commissaire.

Lily ne bougea pas. De ses deux mains qui
étaient blêmes comme des mains de morte, elle rejeta ses cheveux en
arrière et dit tout bas :

– Tout ce monde lui fait peur et m’empêche de
la voir… Je sais bien qu’elle n’est pas perdue.

Un travail mental se faisait en elle pourtant,
car le cercle bleuâtre qui entourait ses yeux devenait plus
profond, et par intervalles, une sorte de grelottement agitait tout
son corps.

Au bout d’une minute, elle se mit sur ses
pieds avec effort et marcha droit devant elle, toute chancelante.
Les gens s’écartaient pour la laisser passer, et je ne sais
pourquoi sa merveilleuse beauté, prenant un caractère enfantin par
le voile qui était sur son intelligence, rappela plus énergiquement
à tous, en ce moment, Petite-Reine perdue.

– Comme elle lui ressemble ! balbutia
madame Noblet, au milieu d’un murmure composé de cent voix qui
échangeaient des paroles à voix basse.

Tout est spectacle à Paris. C’était ici un
spectacle étrange et qui ne rappelait en rien les scènes analogues.
Il n’y avait ni grand mouvement, ni pleurs, ni cris, mais toutes
les poitrines étaient oppressées. Et depuis que Lily avait quitté
son banc, une douloureuse curiosité se peignait dans tous les
regards.

Ceux qui connaissaient Petite-Reine redisaient
à satiété comme elle était belle et douce, et riante, quel
enchantement c’était que de la voir jouer sous les arbres, entourée
d’enfants qui semblaient ses sujets et ses courtisans.

Certes, Lily n’entendait pas. Elle allait
comme si elle eût essayé d’étouffer le faible bruit de ses pas pour
surprendre quelqu’un. Un sourire où il y avait de l’espièglerie
entrouvrait ses lèvres décolorées.

Je l’ai dit et je le répète : c’était
navrant, mais d’une autre façon que l’angoisse ordinaire.

Elle n’alla pas bien loin. Elle s’arrêta au
premier arbre qui se trouva sur son chemin et s’y appuya.

Puis, ainsi soutenue, elle en fit le tour
vivement.

Ce n’était pas de l’espoir qui éclairait son
visage, c’était comme une certitude de voir derrière l’arbre ce
qu’elle cherchait.

Quand elle vit que, derrière l’arbre, il n’y
avait rien, elle secoua la tête lentement et reprit sa marche vers
l’arbre suivant.

Le silence s’était fait. On voyait des gens
qui pleuraient.

Rien encore derrière le second arbre. Lily
toucha son front et appela d’une voix chevrotante :

– Justine, ma petite fille !

Mais elle ne se découragea point et continua
sa route vers le troisième arbre.

En marchant, elle dit avec des pleurs dans la
voix :

– Je t’assure que je ne veux plus jouer,
Justine… quand je souffre tu m’obéis toujours.

Au pied du troisième arbre, l’homme au visage
bronzé était debout. Ceux qui suivaient Lily le remarquèrent, plus
pâle qu’elle et le regard cloué sur elle comme s’il eût subi une
fascination.

À l’approche de la jeune femme, il se retira
pas à pas, à reculons, sans cesser de la regarder.

Elle atteignit l’arbre, elle chercha
derrière ; elle se laissa aller, accroupie et
disant :

– Je ne veux plus jouer, je ne veux plus
jouer… ah ! que je souffre !

À ce moment, Médor, lancé comme un boulet de
canon, perça la foule de nouveau. Il était baigné de sueur.

Il se rua sur l’homme au teint de bistre qui
regardait Lily d’un œil égaré, et le saisit au collet avec
violence, en criant :

– C’est lui ! le factionnaire l’a
reconnu ! Il a parlé à la voleuse d’enfants ! Si personne
ne m’aide à l’arrêter je l’arrêterai tout seul !










Chapitre 8
La foule


 

Médor s’appelait de son nom Claude Morin. Il
n’en était pas plus fier, attendu que cette étiquette lui avait été
fournie par l’administration de l’hospice des Enfants trouvés.

Il était bon chien de berger ; peut-être
n’aurait-il point su faire autre chose. On lui donnait chez mère
Noblet quinze sous par jour et le déjeuner. Le soir, il travaillait
en chambre et gagnait encore cinq sous à piquer des bretelles.
C’était juste son loyer. Sa chambre lui appartenait en
propre ; il louait seulement le terrain, au sixième étage
d’une maison de la rue Moreau, entre deux toits, dans les
plombs.

Sa chambre était une ancienne stalle d’écurie
des Arènes nationales, où il avait été balayeur. Il l’avait eue à
bon compte, lors de la vente ; il l’avait montée, couverte,
installée, meublée, cramponnée ; il y tenait, ainsi qu’à son
ménage, comme tout homme établi tient à son avoir.

Quand on parlait devant lui d’embellir la
ville et d’exproprier des immeubles, il devenait sombre ; il
avait peur d’être démoli.

On ne lui connaissait d’amitié que pour sa
chambre, et il ne souriait jamais qu’à Petite-Reine.

Lorsqu’on avait fait allusion, tout à l’heure,
à la femme inconnue qui s’était offerte si obligeamment pour
tourner la corde, Médor avait été frappé d’un trait de lumière. Ce
n’était pas assurément un observateur, mais il avait l’instinct, et
au moment où il prit sa course à travers la foule, il était sûr de
tenir la piste de la voleuse d’enfants.

La figure de cette femme se représentait à lui
de plus en plus suspecte, à mesure qu’il interrogeait sa mémoire.
Médor ne savait même pas qu’on pût « se faire une tête »,
mais les tons bizarres et violents de ce teint, les rides
farineuses, tout ce que le voile du béguin laissait entrevoir lui
sauta aux yeux par souvenir, bien mieux que dans la réalité
même.

Il avait son idée. Les factionnaires avaient
pu ne pas remarquer l’enfant, mais cette caricature n’avait pu
passer inaperçue.

Il fit le tour des grilles à toute course,
demandant sur son chemin si on n’avait point vu une fillette, jolie
comme les amours avec de grands cheveux bouclés sous un petit
toquet à plumes et conduite par une manière de folle qui portait un
bonnet de béguine, auquel pendait un voile bleu.

Ses questions restèrent longtemps sans
réponse, mais enfin, à la petite porte donnant sur la rue Cuvier,
derrière les bâtiments de l’administration, un brave soldat du
centre se mit à rire dès les premiers mots de la phrase, répétée
déjà tant de fois.

– En plus, qu’elle est cocasse, la bonne sœur,
répondit-il, et qu’elle bourrait la petite de biscuits.

Médor s’était arrêté haletant.

– Par où a-t-elle pris ?
interrogea-t-il.

– Par un fiacre qui passait et qui a remonté
au grand trot vers la place Saint-Victor… et qu’il y a eu quelque
chose de rigolo par un particulier bien mis et beau linge avec une
peau de basané mulâtre, approchant, et une barbe noire comme du
cigare qui a fait mine de lui barrer la route. Il a regardé
l’enfant, mais la vieille lui a rivé son clou en deux temps, et
puis elle a tendu la main, qu’elle avait l’air de se moquer de lui,
disant : payez-moi mon dû. Il a tiré sa bourse : comme
quoi ça me paraît que c’est lui qui a soldé le fiacre avec son
or.

Le soldat continua de rire et tourna le dos,
se disant à lui-même :

– Il y a des personnes farces tout de
même !

Médor resta un instant pensif. Suivre le
fiacre n’offrait aucune chance. Comment savoir la route qu’il avait
prise en arrivant au bout de la rue Cuvier ? Médor se remit à
courir et revint au bosquet pour chercher conseil.

En arrivant, la première personne qu’il vit
fut l’homme à la peau bronzée, dont le regard était fixé sur la
Gloriette par une sorte de fascination.

Toute la personne de cet homme se rapportait
d’une façon si frappante au signalement donné par le soldat que
Médor n’arrêta même pas son élan et tomba sur lui comme on s’empare
d’une proie.

L’homme n’essaya pas de résister. Le rouge lui
monta au visage et ses yeux, qui exprimaient l’étonnement de
quelqu’un qu’on eût éveillé en sursaut, interrogèrent la foule avec
une sorte de timidité sauvage.

La foule, Dieu merci, répondit à ce regard.
L’incident lui plaisait au suprême degré. C’était une péripétie
nouvelle apportée au drame et qui poussait la curiosité de tous
jusqu’à la fièvre.

Notez que cette curiosité endémique de nos
Parisiens n’empêche ni la compassion, ni aucun bon sentiment. En
nul autre pays du monde les chagrins d’un héros de mélodrame ne
font couler tant de larmes qu’à Paris.

Seulement, en place publique comme au théâtre,
l’émotion a son côté amusant qu’il est permis de cueillir.

Chacun regardait l’inconnu et s’étonnait de ne
l’avoir pas encore remarqué. C’était bien vraiment une figure
fatale comme disaient volontiers les romans de cette époque. Sa
tête ne ressemblait point à celles qu’on rencontre du matin au soir
dans la rue.

Mère Noblet dit la première.

– Il a l’air méchant, c’est un étranger.

– Et surtout calé ! ajouta une dame sans
cavalier, dont l’accent n’avait rien de malveillant.

– Un beau mâle, oui-da ! fit observer une
autre personne du sexe qui avait dépassé la quarantaine.

– Ses yeux font peur ! murmura une jeune
ouvrière. Une bonne d’enfant ajouta :

– Dire qu’on rencontre de cela à
Paris !

Les petits n’étaient pas éloignés de le
prendre pour l’ogre et le regardaient avec de grands yeux
épouvantés.

Il n’y avait pour ne le point voir que Lily,
la pauvre créature. Elle restait affaissée sur elle-même au pied de
son arbre, les yeux fixes et sans lumière. Sur ses lèvres qui
remuaient lentement, sans produire aucun son, un nom se devinait,
toujours le même, le nom de sa fille : Justine.

Le cercle s’était resserré autour de l’inconnu
qui venait d’abaisser les deux mains de Médor, en disant avec un
fort accent étranger que personne n’avait jamais entendu :

– Laissez-moi, je ne m’échapperai pas.

Sa voix était sourde et grave.

– Pas de danger qu’il s’échappe ! cria un
gamin, moins haut qu’une botte, on veille au grain par
ici !

– Son affaire est bonne, ajouta mère Noblet.
Il donnera des dommages et intérêts.

– Mais que voulait-il faire de l’enfant ?
demanda un naïf au second rang.

– On en a besoin quelquefois comme ça, dans
les grandes familles, répondit d’un air important la jeune
ouvrière, pour la chose des successions.

– Ou perpétuer le nom des nobles, fit sa
voisine, c’est connu.

– Sans compter, insinua la dame sans cavalier,
que la petite mère est jolie comme un cœur, et qu’on a pu
subtiliser l’enfant pour faire suivre la mère.

Cette idée eut un succès. Elle produisit un
mouvement dans la foule qui eut envie d’applaudir. Désormais,
l’étranger qui avait la barbe trop noire, atteint et convaincu
d’être un traître de mélodrame, était percé à jour.

Dans la foule, on cria :

– Ici les gardiens ! Et
d’autres :

– Voilà les sergents de ville !

Il était temps d’arrêter ce coupable, et,
contre l’ordinaire, les sergents de ville avaient aussi du
succès.

L’opinion publique est sujette à de
singulières erreurs ; elle accuse volontiers de brutalité ce
corps utile des sergents de ville dont le costume sert de modèle
aux tailleurs de l’École polytechnique. Je parie qu’en prenant au
hasard un sergent de ville et en mettant un œuf dans sa poche, vous
retrouverez l’œuf intact au bout de huit jours.

C’est l’état paisible par excellence,
pratiquant avec religion la philosophie péripatéticienne et dévot à
la maxime festina lente.

Ils arrivent toujours quand la roue a passé
sur la jambe de la vieille dame renversée ; jamais on ne les
voit qu’au moment où la rixe s’apaise, et je sais beaucoup de
fâcheux esprits qui demanderaient leur suppression, s’il n’était
bien doux de les contempler, arpentant le trottoir, causant deux
par deux, trois par trois, de choses honorables, et présentant
l’image consolante de ce suprême farniente qui est la
récompense des justes aux Champs-Elysées.

Les sergents de ville arrivaient, fidèles à
leur devise : « Mieux vaut tard que jamais. » Ils ne
se pressaient pas, de peur de casser l’œuf. Derrière eux venaient
deux hommes qui n’avaient pas d’uniforme, mais que personne n’eût
pris pour vous ou moi.

Une partie de la foule courut à eux et les
entoura pour les mettre au fait de l’affaire.

Elle était bien simple ; il y avait là un
malfaiteur, anglais, russe ou de quelque autre pays suspect qu’on
venait de prendre en flagrant délit de vol d’enfant, c’est-à-dire,
non pas lui, mais sa complice, une femme déguisée en sœur grise, à
qui il avait donné devant témoins, une bourse pleine d’or.

Peut-être est-ce ici la raison qui pousse la
prudence des sergents de ville jusqu’à l’immobilité. Ils savent de
quelle manière Paris s’y prend pour raconter une histoire.

D’un air sérieux, mais sceptique, les deux
fonctionnaires abordèrent l’attroupement.

Ils avaient les mains derrière le dos, ce qui
fait partie du fourniment.

À leur suite marchaient toujours les deux
hommes en bourgeois.

Vingt voix dirent avec colère :

– C’est ça, ne vous pressez pas !

– L’enfant voyage pendant ce
temps-là !

– Allons, pas de faiblesse parce qu’il s’agit
d’un milord !

– Et qui gagnera mon pain, si je n’ai plus la
confiance des familles ? ajouta mère Noblet. Le voilà ;
empoignez-le !

Médor étendit sa main crispée en
disant :

– Devant Dieu ! je jure que c’est
lui !

Les deux sergents de ville écartèrent un peu
trop sans façon ceux qui gênaient leur passage. Dans ces choses
accessoires, il est permis de leur conseiller plus de moelleux.

Quand ils furent en face de l’inconnu, l’un
d’eux lui dit tranquillement :

– Vos papiers, s’il vous plaît.

– Qu’est-ce que ça fait les papiers !
cria-t-on de toutes parts. Ils en ont tous des papiers.
L’enfant ! l’enfant !

Celui des deux sergents de ville qui n’avait
pas parlé répondit :

– Donnez-nous la paix et au large !
circulez !

Il y eut un grand murmure, mais le sergent fit
un pas en avant et la foule recula.

Ce mouvement mit à découvert la Gloriette,
toujours accroupie et n’ayant aucune conscience de ce qui se
passait autour d’elle. Médor, qui n’avait plus à garder l’accusé,
vint à elle et essaya de la relever. Elle lui sourit sans rien
dire, faisant signe qu’elle voulait rester ainsi. Médor
s’agenouilla auprès d’elle.

La foule ne donna point attention à cela.

Tous les yeux étaient sur le milord, tiré
ainsi par l’animadversion publique, au grand mépris de toutes les
notions acceptées sur la couleur du teint et du poil des Anglais.
La foule espérait qu’il n’avait point de papiers, car au lieu
d’atteindre son portefeuille, le milord, d’un air embarrassé,
semblait chercher des paroles d’explication.

Le sergent de ville, défiant par devoir, mais
poli à cause du « beau linge », tendait la main d’un air
calme et fier.

– C’est un faux milord ! suggéra le
gamin. Il n’a pas sur lui la preuve de sa naissance !

– Il n’en manque pas, soupira la dame isolée,
qui font de la poussière et qui n’ont rien sur eux !

– Voilà plus de vingt ans que je fais les
promenades avec succès, disait cependant mère Noblet au second
sergent de ville. Un temps qui fut, on aurait serré les pouces de
ce polisson-là dans un étau de taillandier jusqu’à ce qu’il ait dit
où est la petite et payé gros pour la mère, qui me devrait bien
quelque chose en ce cas-là…

– Oh ! oh ! fit l’assistance en
resserrant le cercle, attention ! Le voilà qui met la main à
la poche ! Il a son passeport !

L’étranger, en effet, déboutonnait lentement
le revers de sa redingote noire. Il prit dans la poche de côté un
portefeuille où il choisit, parmi plusieurs papiers, une simple
carte de visite qu’il tendit au sergent de ville.

– En voilà une belle preuve ! grondèrent
quelques voix.

Mais à la vue du nom gravé sur la carte, le
sergent de ville ôta son tricorne comme si c’eût été un simple
chapeau bourgeois.

Les deux hommes sans uniforme qui se tenaient
à quelques pas échangèrent un regard.

– C’est sûr qu’il a l’air de quelqu’un comme
il faut, murmura la dame sans cavalier.

– Avez-vous jamais vu ! gronda la Bergère
au comble de l’indignation ; il ne manquerait plus que de lui
faire des excuses !

– Monsieur le duc, dit en ce moment le premier
sergent de ville d’une voix basse mais distincte, je vous demande
pardon, j’ai dû accomplir mon devoir.

– Voilà, conclut amèrement la mère Noblet. Ni
vu ni connu ! Et moi mon commerce est flambé ! Ah !
les riches !

Une huée bruyante s’éleva de la foule.

– L’enfant ! l’enfant !
l’enfant ! criait-on.

La Gloriette mit sa main sur l’épaule de Médor
et lui demanda :

– Quel enfant ?

On eût dit qu’un travail se faisait en elle et
que son intelligence allait s’éveiller. Médor ferma ses gros poings
et sa voix domina tous les autres bruits.

– Je n’ai pas menti, dit-il, l’homme a causé
avec la voleuse d’enfants. Si on le laisse s’en aller, je le
suivrai… et je l’aurai !

La Gloriette répéta en regardant le
vague :

– La voleuse d’enfants…

Puis elle devint attentive, et sa pauvre jolie
tête se redressa dans une pose inquiète.

Les groupes s’agitaient en colère ; on se
montrait au doigt l’étranger qui reboutonnait sa redingote
paisiblement. Madame Noblet ordonna à son troupeau de se mettre en
rangs et dit à Médor avec rudesse :

– À ton ouvrage, toi !

– Non, repartit Médor, celle-là est trop
malheureuse, je reste avec elle.

– Ah ! fit la Gloriette qui l’interrogea
d’un regard éperdu, est-ce moi ?… est-ce moi qui suis trop
malheureuse !

La Bergère s’élança vers les sergents de ville
pour faire respecter son autorité, mais ceux-ci, qui jugeaient
l’affaire finie et bien finie, se mirent dos à dos pour prononcer
le commandement sacramentel :

– Circulez !

– Mais l’enfant ! l’enfant ! répéta
l’assistance.

Médor ajouta :

– Et la mère !

– Où est la mère ? demanda un des
sergents.

Personne ne répondit, parce que la Gloriette
venait de se mettre sur ses pieds. Elle semblait attendre que
quelqu’un parlât. Le sergent la devina et marcha vers elle.

– Vous allez suivre ces messieurs au bureau de
police de votre quartier, lui dit-il avec douceur, en montrant les
deux agents. C’est heureux qu’ils se soient trouvés là à la gare,
vous ferez votre déclaration. S’il y a des témoins, ils déposeront.
La Gloriette avait ses grands yeux fixés sur lui.

– C’est donc moi ! murmura-t-elle. Tout
ce monde-là est ici pour moi ! Et on m’a volé ma
Petite-Reine !

Médor la prit dans ses bras pour l’empêcher de
tomber à la renverse.

Tous les bruits étaient morts comme par
enchantement. Un silence profond entourait cette scène. L’angoisse
des mères est contagieuse entre toutes. On voyait un large cercle
de figures attristées, dont l’expression avait quelque chose de
respectueux.

– Je l’ai quittée ce matin, poursuivit la
Gloriette ; chaque fois que je la quittais, j’avais peur. Il
me semblait que j’étais trop heureuse, et qu’on me prendrait mon
bonheur. J’ai pensé à elle tout le long du chemin, à elle, rien
qu’à elle. Jamais je ne pense qu’à elle… Etes-vous bien sûr qu’on
me l’ait volée ? Pourquoi me l’aurait-on volée ? À quoi
peut-elle leur servir, puisqu’ils ne sont pas sa mère !

Elle disait tout cela lentement et presque à
voix basse, mais chacun l’entendait, même aux derniers rangs de la
foule.

Deux grosses larmes, les premières qu’elle eût
versées, coulaient sur sa joue pâle.

– On la retrouvera, insinuèrent quelques voix
compatissantes.

La Gloriette se raidit dans les bras de Médor
et ses yeux lancèrent un grand éclair, mais sa voix resta faible et
brisée, tandis qu’elle disait :

– Que veut-on pour la retrouver ? Je
donnerai tout ce qu’on voudra, mon sang, ma chair… Ah ! les
ongles de mes doigts, et mes cheveux et mes yeux, et mon
âme !

– En route, ordonna un des deux hommes sans
uniforme, qui ajouta entre ses dents : Ça vous retourne,
parole d’honneur !

Ils se dirigèrent, lui et son compagnon, vers
la sortie. On ne les regarda pas. Le sergent de ville
dit :

– Celles qui crient, ce n’est rien, mais de
l’entendre plaindre si doucement, j’en ai le cœur étouffé.

Et c’était l’impression de tout le monde.
Désormais ce n’était plus l’émotion théâtrale, la curiosité
elle-même tombait devant cette déchirante douleur. La foule était
comme la jeune mère, elle avait le cœur étouffé.

L’étranger que le sergent de ville avait
appelé monsieur le duc et qui avait excité un instant les violents
soupçons de la cohue n’avait point profité de la liberté qui lui
était donnée. Il restait toujours à la même place et toujours
regardant.

Au moment où l’on se mettait en marche, il fit
quelques pas vers le groupe principal et aborda les représentants
de l’autorité.

– Ce jeune homme a dit vrai, prononça-t-il
avec une extrême difficulté en désignant du doigt Médor. J’ai vu la
voleuse d’enfants, je lui ai parlé. Conduisez-moi chez le
magistrat.

– Vous êtes donc un brave homme, vous !
s’écria Médor chaudement.

Il traduisait ainsi avec tant de naïveté la
surprise qui était sur tous les visages que l’étranger eut un grave
sourire.

– Oui, répondit-il, je suis un brave
homme.

Quand il souriait, sa physionomie était
remarquablement belle. Il prit avec les sergents de ville la tête
de la nombreuse colonne qui descendait vers la place Valhubert.

Les opinions de la foule sont
changeantes : elle est femme. La foule n’était pas éloignée
maintenant de voir en cet homme, atteint et convaincu naguère de
vampirisme, un héros de roman ou même un ange sauveur.

Le premier sergent de ville aidait Lily à
droite, pendant que Médor la soutenait à gauche, puis venait la
Bergère avec son troupeau, puis la masse du public qui n’avait pas
sensiblement diminué.

La Bergère faisait remarquer, autant qu’elle
le pouvait, le bon ordre de son petit bataillon.

Comme on dépassait la grande grille, Lily,
qui, en apparence, était restée insensible depuis ses dernières
paroles, étendit ses bras vers la marchande de jouets et de
gâteaux, établie à droite de l’entrée, et un profond sanglot
souleva son sein.

– Est-ce vrai, vraiment, ce qu’on dit ?
demanda la marchande. A-t-on détourné ce joli bijou de
Petite-Reine ?

– C’est vrai, balbutia Lily, vrai,
vrai !… Hier elle s’est arrêtée ici, elle a voulu une
bouteille de dragées…

– Et tout ce qu’elle voulait, elle l’avait,
dit la marchande. Quand vous n’aviez pas d’argent, je vous faisais
crédit de si bon cœur !

– Je l’ai quittée, toute la moitié d’un jour…
et on me l’a volée !… Ah ! c’est vrai, vrai,
vrai !

Ses larmes coulaient avec plus d’abondance, et
sa parole prenait plus de volubilité. La fièvre venait.

– Allons, du courage ! dit le
sergent.

– Toute la moitié d’un jour, répéta la
Gloriette. Chaque minute peut apporter un malheur. Ah ! celles
qui sont riches ! celles qui n’ont pas besoin de donner leurs
petits à garder !

– C’est ça ! gronda mère Noblet en
passant à son tour devant la marchande. C’est à moi la faute !
elle va me demander une rente. Je connais mon affaire… Et la maison
est abîmée !… parce qu’on laisse entrer des communiantes, et
des collèges, et des tourlourous, la misère ! et des
nourrices, la grêle ! Il sera bientôt permis d’amener des
chiens enragés, va comme je te pousse ! Ce n’est pas moi qui
défendrai le gouvernement, si on fait des barricades !

On marchait. De tous côtés les gens
accouraient sur la place pour voir. Voir ! la passion des
grands et des petits ! Et ils voyaient Lily aller, échevelée,
admirablement belle dans ses larmes.

Et dès qu’on avait prononcé le nom de
Petite-Reine, ils comprenaient. C’était le quartier. La plupart
connaissaient Petite-Reine. Vous eussiez dit un deuil public. Il y
en avait qui pleuraient, des femmes, des hommes aussi, quand Lily
les regardait de ses grands yeux baignés, et en
gémissant :

– Je ne l’ai plus ! ils me l’ont
volée ! c’est vrai ! c’est vrai ! c’est
vrai !










Chapitre 9
Bureau de police


 

À la tête du pont d’Austerlitz, la Gloriette
s’arrêta brusquement. Elle se dégagea des deux bras à la fois et
essuya ses yeux. Là le terrain se relève ; en se retournant
elle put voir le Jardin des Plantes par-dessus le flot de têtes qui
l’en séparait. Elle murmura, perdant une idée qu’elle
avait :

– Tous ceux-là sont ici pour elle. On l’aimait
bien. S’ils cherchaient tous, comme je chercherai, le jour, la
nuit…

– Moi, je chercherai, prononça une voix à son
oreille, le jour, la nuit…

Elle regarda celui qui parlait. La pauvre
figure de Médor était toute bouffie de larmes.

– Demain, dit-elle, tous ceux-là auront
oublié…

– Moi, interrompit résolument Médor, je
n’oublierai jamais !

Lily, au lieu de remercier, haussa les épaules
comme un enfant à qui on promet une chose impossible.

– Vous verrez, dit Médor avec simplicité.

Mais l’idée de la Gloriette lui revenait.

– Je veux retourner ! je veux retourner
s’écria-t-elle, on n’a pas cherché, le jardin est grand, et elle
est si petite. Pour la cacher, il suffit d’une touffe de fleurs.
Aujourd’hui, tout le monde est avec moi, personne ne refusera de
chercher pour l’amour de moi, mais demain…

« Et puis, s’interrompit-elle, résistant
à ceux qui la soutenaient, j’ai oublié quelque chose là-bas… Vous
ne me croyez pas, mais je vous assure que j’ai oublié quelque
chose… Écoutez ! mère Noblet me montrera l’endroit où elle l’a
vue pour la dernière fois… et je retrouverai la place de son petit
pied chéri… et j’emporterai la terre… et je l’aurai… et je la
garderai…

Un sanglot la suffoqua.

– Voyons ! voyons ! dit le sergent,
dont la paupière battit.

Et comme Médor faisait mine de se révolter, il
ajouta :

– Bonhomme, j’approuve ta sensibilité, mais le
temps presse. Monsieur Picard et monsieur Rioux me font signe
là-bas… J’ai idée qu’ils veulent battre la foire au pain d’épice,
dont c’est le dernier jour, place du Trône. En avant !

Médor comprit et enleva la pauvre Gloriette
qui ne résistait plus.

Monsieur Picard et monsieur Rioux, les deux
agents, avaient disparu.

La procession continua sa marche. À mesure
qu’on approchait de la rue Lacuée, l’intérêt des passants
augmentait. Sur la place Mazas, le convoi se recruta de tous les
badauds rassemblés autour de la danseuse de corde qui est là en
permanence et dont Petite-Reine était une cliente assidue. La
danseuse de corde vint elle-même avec ses trois petites filles et
ses deux petits garçons qui ne se ressemblaient point entre
eux.

La Gloriette sembla frappée ; elle
regarda attentivement la famille de la saltimbanque et
murmura :

– Sont-ils bien à elle, tous ces
enfants ?

– Les mamans sont sorcières, dit le sergent.
On va éplucher le Trône. En avant ! en avant !

Mais c’étaient maintenant des voisins qui se
présentaient sur la route, des gens que Lily voyait tous les jours,
et qui tous les jours arrêtaient Petite-Reine pour avoir un baiser
ou un sourire.

– Est-ce bien vrai ? est-ce bien
vrai ? Elle était si mignonne ce matin, en partant pour la
promenade ! Elle se tenait si droite ! elle tournait si
bien ses jolis pieds en dehors.

– Elle m’a dit bonjour en passant…

– Elle riait, elle chantait…

– Ils me l’ont prise ! répondait la
Gloriette. Je suis toute seule, je n’ai plus rien, c’est bien vrai,
c’est bien vrai !

– Et il faut que ce soit celle-là pour la
première fois que ça m’arrive ! ajoutait la Bergère qui
pleurait aussi sous son grand chapeau de paille : une enfant
si connue ! mon commerce est flambé, je n’ai plus que
l’hôpital !

Par le fait, mère Noblet n’eut pas besoin, ce
soir-là, de reconduire ses brebis à domicile.

Tout le long du chemin, on put voir les
parents qui venaient l’un après l’autre reprendre leurs enfants
sans mot dire, et les emportaient comme une proie.

Quand on arriva devant la maison du
commissaire de police, la Bergère n’avait plus de troupeau.

Elle croisa ses mains sous son vieux châle, et
lança à Lily un regard plein de rancune en disant :

– Et c’est elle qu’ils plaignent !

On la fit entrer au bureau de police sur les
pas de la Gloriette, qui gardait maintenant le silence, affaissée
dans sa douleur. Une douzaine de témoins, choisis un peu au hasard,
furent introduits, et la grande masse de l’attroupement resta
dehors.

Le milord, comme on persistait à appeler dans
la foule cet étranger qui avait le teint d’un sang-mêlé, était déjà
dans le cabinet du commissaire, avec les deux agents et un des
sergents de ville.

Dans la pièce d’entrée, où se tenait le
secrétaire, on donna une chaise à Lily, près de qui Médor restait
comme une sentinelle.

– Ça fait pis qu’une émeute, dit le second
sergent de ville au secrétaire. Depuis douze ans que je suis dans
la partie, jamais je n’ai rien vu de pareil. Cette bichette-là,
c’est comme si on avait enlevé une princesse.

Le secrétaire, attentif, ayant mis la plume à
l’oreille, il fallut, pour la centième fois, entamer le récit
détaillé de ce qui avait eu lieu. Lily pleurait
silencieusement ; la Bergère ponctuait les phrases, en
disant :

– Et c’est moi qui en pâtirai ! moi toute
seule ! vous verrez ! Dans le cabinet voisin il n’y avait
plus personne que le milord assis auprès du commissaire de police
qui l’écoutait avec une respectueuse déférence, gardant à la main
une large carte sur laquelle étaient inscrits ses noms et
qualités.

« Hernan-Maria Gerès da Guarda, duc de
Chaves, grand de Portugal de première classe, envoyé de S.
M. l’empereur du Brésil. »

Le duc de Chaves parlait lentement et avec une
extrême difficulté, mais vis-à-vis d’un magistrat, il avait repris
tout naturellement le ton qui convenait à sa dignité.

– Pour des motifs qui me sont personnels,
dit-il, je m’intéresse à l’enfant et à la mère. J’aurais pu tout à
l’heure réparer le mal rien qu’en étendant la main, car le hasard
m’a placé sur le chemin de la misérable créature qui a détourné
l’enfant, mais la peine que j’ai à parler votre langage, mon désir
de garder l’incognito et encore une circonstance qu’il me plaît de
ne point mentionner : tout cela joint à une certaine timidité
produite par mon ignorance de vos usages et de vos mœurs (je suis à
Paris seulement depuis un mois) m’a empêché de parler et d’agir.
J’ai laissé échapper l’occasion et j’en ai un regret mortel, car
les larmes de cette malheureuse jeune mère m’ont percé le cœur.
Tout ce que je puis faire, c’est de fournir le portrait exact de la
femme qui a enlevé l’enfant.

Le commissaire de police prit la plume et
écrivit sous sa dictée le signalement minutieux de Saladin déguisé
en femme.

– Monsieur le duc, dit-il quand ce travail fut
achevé, m’est-il permis d’interroger Votre Excellence ?

– Cela vous est permis, répondit le duc de
Chaves.

– L’homme qui vous a introduit m’a dit que
Votre Excellence avait parlé à la voleuse d’enfants.

– C’est la vérité.

– Il me serait utile de connaître les paroles
échangées entre cette femme et Votre Excellence.

Le duc réfléchit quelques instants avant de
répondre.

– Ce qui a été dit entre cette femme et moi,
déclara-t-il enfin, n’a aucun trait à l’affaire présente, sauf ma
première question et sa première réponse. Je lui ai demandé :
Où menez-vous cette enfant ?

– La petite vous connaissait ?

– Oui, car elle m’a souri… La femme m’a
répondu : Je suis gardienne chez mère Noblet, la promeneuse,
et je conduis Petite-Reine au logis de son père où sa maman viendra
la chercher.

– Est-ce tout ?

– Non… La femme a ajouté quelques mots qui ne
regardent que moi… et a fait appel à ma générosité.

Le commissaire de police mit la main devant
ses yeux et enveloppa son interlocuteur d’un regard perçant.

– Vous lui avez donné ? prononça-t-il
tout bas.

– Oui, repartit le duc simplement. Je suis
très riche.

– C’était une pure aumône ?

Sous le bronze de sa peau, le duc rougit.

– Monsieur, dit-il au lieu de répondre et avec
un visible embarras, dans mon pays, il est possible d’activer les
recherches de la police avec de l’argent.

– En France, répliqua simplement le
commissaire, les magistrats regardent toute offre d’argent comme la
plus grave des insultes.

Le duc s’inclina, puis se leva.

– Je suppose bien pourtant, continua le
commissaire, que Votre Excellence n’a point voulu outrager un
honnête homme qui ne lui a jamais fait de mal. Je suppose encore,
ou plutôt je suis certain, que Votre Excellence a des motifs tout
charitables pour s’intéresser à cette affaire.

Peut-être y avait-il ici une toute petite
pointe de moquerie, voilée sous la gravité respectueuse du débit.
Le duc de Chaves se redressa.

– Je parle ainsi, poursuivit encore le
commissaire, pour entrer, autant que cela est possible, dans les
idées de Votre Excellence. En France, comme partout,
l’administration emploie des subalternes. Ce sont même des
subalternes qui cherchent et qui trouvent. Il est certain que
l’argent met à leur disposition des moyens de trouver ; il est
certain aussi que la perspective d’une récompense les encourage et
les stimule.

Le duc de Chaves prit dans son portefeuille
deux billets de mille francs qu’il déposa sur le bureau.

– C’est trop, dit le commissaire en souriant.
Nous n’avons pas de mines d’or chez nous. Avec la moitié de cette
somme je ferai plus que le nécessaire, et il vous sera rendu compte
de l’emploi de votre argent.

Il prit un des billets et écrivit quelques
lignes sur un papier à tête imprimée qu’il présenta ouvert au noble
Portugais.

– J’engage Votre Excellence à se rendre
sur-le-champ chez monsieur le chef de la sûreté, à la préfecture,
dit-il en se levant à son tour. Ce mot servira d’explication et,
là-bas, l’autre billet pourra trouver son emploi.

Il salua respectueusement, et le duc prit
congé.

Aussitôt qu’il fut sorti, le commissaire
sonna. Picard entra.

– Il y a quelque chose là-dessous, lui dit le
commissaire. Est-ce que la jeune femme est jolie ?

– Plus que jolie, répliqua Picard. Elle est à
croquer, malgré ses yeux rouges et ses pauvres joues pâles.

– Faites venir Rioux.

Rioux était un assez vilain bourgeois, mais un
bel agent. Son profil affectait un peu la forme fuyante des têtes
de levrettes, mais, en dépit de l’évangile phrénologique, il ne
manquait pas d’intelligence. Il arriva tout soucieux.

– Ce duc avait sa voiture à la grande grille,
dit-il ; quoiqu’il soit entré au Jardin des Plantes par la
porte de la rue Cuvier. C’est drôle.

– Et la voiture a suivi au pas derrière le
monde, par le pont d’Austerlitz, ajouta Picard, elle attend à la
porte.

Le commissaire consulta sa montre d’un air
égrillard.

– Chacun a ses petites histoires d’amour,
fit-il en ramenant les faces de ses cheveux : ce sont des
sauvages qui roucoulent comme des tigres, là-bas. Celui-ci n’a pas
inventé la poudre. Je l’ai envoyé à la préfecture pour la règle,
mais je ne serais pas fâché que le pot aux roses fût découvert par
nous. Attention ! il y a une prime.

– Le grand seigneur m’en avait l’air, répondit
Picard. Je suis resté pour ça.

Rioux étendit les cinq doigts de sa maigre
main.

– Preu ! dit-il comme les enfants au jeu.
J’ai un truc.

– Moi aussi, s’écria Picard.
Ecrivons !

Ils saisirent à la fois leurs carnets, qui ne
brillaient pas par la propreté, et tracèrent une ou deux lignes au
crayon. Le commissaire lut d’abord le truc du brigadier et
dit : Pas mal ! Il jeta les yeux sur celui du sergent de
ville et se prit à rire.

– Le même ! fit-il. Ex aequo. Ça
doit être bon. Carte blanche et cent francs de mise en train pour
les frais. Cinq cents au gagnant. À Dieu vat !

Rioux et Picard se précipitèrent dehors.

Le commissaire avait lu sur leurs carnets la
même phrase, écrite lisiblement, avec des orthographes diverses,
mais également fautives.

« Faire aujourd’hui même l’épluchage de
la foire au pain d’épice. »

Rioux et Picard montèrent fraternellement en
fiacre place Mazas, car il s’agissait de se hâter.

– Ma vieille, dit Rioux, la prime ne nuit pas,
mais j’y mettrais du mien pour retrouver la petiote.

– Rapport à la jeune dame, répliqua Picard,
compris, le sentiment, je le partage.

– Et on va y aller comme des tigres pas
vrai ?

– À l’œuf ! mêle-t-on ?

– On mêle… Au galop, le cocher !

Saladin ne se doutait guère d’être serré de si
près.

Il ne savait pas que l’ennemi allait
l’attendre dans ses propres quartiers.

Il avait manœuvré comme un ange, et nous ne
pouvons nous dispenser de donner au lecteur les détails de son
expédition, en faisant toutefois observer qu’il était bien jeune.
On ne peut demander la perfection à la quatorzième année. Plus
tard, il devait se comporter mieux encore.

Les enfants sont conduits par de singuliers
caprices, et Petite-Reine avait les défauts de ses qualités. À
force d’être sociable et « gentille avec le monde », elle
arrivait à être un peu banale, toujours prête à prodiguer des
caresses, pour faire naître ces sourires d’admiration qui partout
l’accueillaient. Elle aimait son succès, il lui fallait sa vogue,
et la Gloriette, hélas ! n’avait pas peu contribué à exalter
ce besoin d’être adulée.

Ces murmures d’admiration que soulevait le
passage de l’enfant-bijou c’était la vie, c’était le bonheur de la
pauvre Gloriette.

Au Jardin des Plantes, quand pour la première
fois le regard de Petite-Reine était tombé sur madame Saladin,
l’impression avait été une vive répugnance et un mouvement de
frayeur instinctive. Le voile bleu pendu au béguin, surtout, lui
faisait peur.

Sans le hasard qui avait permis à madame
Saladin de montrer son talent pour tourner la corde, l’impression
aurait eu de la peine à s’effacer, mais Petite-Reine avait été
applaudie grâce à cette vieille qui avait mis un voile bleu, et
bientôt après cette même vieille lui avait donné un sucre de pomme.
Petite-Reine était gourmande presque autant que coquette et amie
des bravos. La connaissance fut faite.

Quand arriva la bagarre que nous avons
amplement décrite, madame Saladin trouva moyen de placer la foule
entre Petite-Reine et le troupeau. Elle lui donna le bonhomme en
pain d’épice qui enchanta l’enfant et détourna son attention
pendant deux grandes minutes.

C’était plus qu’il n’en fallait. Madame
Saladin, qui déjà gagnait au large vers l’extrémité du bosquet,
saisit tout à coup Petite-Reine dans ses bras en disant d’une voix
étouffée :

– Prends garde ! prends garde ! les
lions sont échappés ! Vois comme les demoiselles de la
communion se sauvent !

Il y avait en effet un mouvement dans la
foule, et les communiantes s’éloignaient. Petite-Reine, épouvantée,
regarda et vit les lions. Les enfants voient tout ce qu’ils
craignent et tout ce qu’ils désirent. Elle mit sa tête dans le sein
de madame Saladin, qui se prit à courir en disant :

– N’aie pas peur ! je les tuerai s’ils
veulent te faire du mal. Petite-Reine se serrait de toutes ses
forces contre sa protectrice qui s’arrêta dans l’allée des
Robinias, où elle entama un tout autre genre de travail.

– Est-ce que tu ne te souvenais pas de
moi ? demanda-t-elle. Justine découvrit sa jolie petite figure
pour la regarder avec étonnement.

La prétendue vieille marchait toujours, mais
moins vite, pour ne pas éveiller les soupçons. Les communiantes
étaient dépassées.

– Et les lions ? fit l’enfant.

– Ils sont enchaînés, on les a repris.

– Retournons à mère Noblet, alors.

– Nous y allons, tu vois bien ! fit
madame Saladin qui tourna l’angle de la grande allée du milieu.

– Mais non ! repartit Justine, cherchant
à s’orienter, c’est là-bas qu’est mère Noblet, sous les arbres.

– Est-elle drôle ! s’écria la vieille en
la mangeant de baisers. Elle veut savoir ça mieux que moi !…
alors, tu m’avais tout à fait oubliée, petiote ?

Elle lui fourra un biscuit entre les
dents.

– Le joli petit ange ! dit un groupe de
dames à la hauteur de la fosse aux ours. Voyez donc cet
amour !

Petite-Reine fut aussitôt distraite et envoya
aux dames un beau sourire avec un baiser. Saladin la mit à terre et
lui dit à l’oreille :

– Fais-leur voir comme tu marches
bien !

Et l’enfant, reprenant aussitôt son rôle de
petite merveille, marcha en se tenant droit, en balançant sa
crinoline bouffante et les pieds bien en dehors.

– Pour ta peine, reprit Saladin qui passa la
porte du jardin zoologique, je vais te montrer les gros moutons et
les cocottes qui vont dans l’eau… C’est étonnant comme les enfants
oublient ! Te souviens-tu de petit père, au moins ?

Justine s’arrêta court, ouvrant ses grands
yeux qui interrogeaient.

– Viens, continua la prétendue vieille. C’est
moi que tu appelais bobonne, en ce temps-là…

– Quand donc ? interrompit l’enfant dont
la curiosité s’éveillait.

– Viens !… au temps où tu étais bien
riche. Tu dormais dans un berceau tout plein de dentelles.

– Mère m’a dit cela ! murmura
l’enfant.

– Tous les matins et tous les soirs, tu pries
le bon Dieu pour petit père, pas vrai ?

– Ah ! je crois bien !… comme tu vas
vite !

– Voici les cocottes, annonça madame Saladin,
arrivant au parc des oiseaux aquatiques. Est-elle laide, celle-là
qui se tient sur un pied, avec son bec pointu !
regarde !… Seras-tu bien contente quand tu vas revoir petit
père !

Justine sauta de joie.

– Est-ce que c’est aujourd’hui ?
s’écria-t-elle.

Saladin la reprit dans ses bras, car il était
sur les épines. Le temps passait. D’une minute à l’autre, on
pouvait le poursuivre.

– Écoute, dit-il en baissant la voix, il y a
des méchants, des bien méchants, qui empêchent ton petit père de
demeurer avec ta petite mère. Tu étais trop petite, on ne pouvait
pas t’expliquer ça.

Justine fit un signe d’intelligence ;
elle était tout oreilles.

– Alors, continua Saladin qui pressait le pas,
petite mère m’a dit : « Bobonne, il faut que le père la
voie. Quand il l’aura vue si mignonne, si jolie, avec ses joues
roses, ses cheveux blonds et ses yeux bleus… »

– Et mes belles bottines, ajouta
Petite-Reine.

– « Et ses belles bottines, et son toquet
à plumes… alors, il voudra la voir toujours ! »

– Mais, voulut objecter l’enfant, mère
Noblet…

– Attends donc… alors, petite maman a fait
mine de s’absenter aujourd’hui…

– Pourquoi ?

– À cause des méchants. Et si nous en
rencontrons, des méchants, prends bien garde ! il faut rire et
m’embrasser bien fort… On peut en trouver plus d’un avant la maison
tout en or où est petit père, dans la ville des nobles et des
riches.

Vaguement, Justine avait peur, mais ce n’était
rien auprès de l’idée de petit père et de sa maison tout en or.

– Comment sont-ils faits, les méchants ?
demanda-t-elle.

– Ils sont noirs… et d’autres couleurs. Alors
tu comprends. Petite maman a été en avant…

– Chez papa ! s’écria Justine qui battit
des mains dans sa joie.

– Juste ! chez petit papa chéri. Elle
nous attend.

Ils avaient traversé tout le jardin
zoologique, et sortaient par la petite porte de la rue Cuvier.

Justine ne faisait plus attention à rien,
sinon à ce conte de fées où elle jouait un rôle.

Madame Saladin, triomphant à la vue de cette
issue qui était pour elle le port, prit dans sa poche son dernier
biscuit et le mit entre les lèvres de Petite-Reine.

Mais c’est au port qu’on échoue souvent. Au
moment où Saladin venait de dépasser le factionnaire, il se trouva
face à face avec une figure de connaissance : l’homme au teint
bronzé qui, la veille au soir, était entré sur les pas de la
Gloriette, dans la baraque de madame Canada.

Saladin ne s’attendait pas à cela. Au premier
instant sa terreur alla jusqu’à l’angoisse.

– Tu trembles ? lui dit Justine
effrayée.

– C’est un méchant, balbutia Saladin.

– Alors il faut rire et t’embrasser ?

Et Petite-Reine couvrit de baisers sa fausse
bobonne, en ajoutant :

– C’est vrai qu’il est tout noir !

Le duc avait reconnu Petite-Reine du premier
coup d’œil. Nous savons qu’un soupçon était né en lui et qu’il
avait interrogé madame Saladin, nous savons aussi la réponse de
madame Saladin.

Il nous reste à dire le surplus de
l’entrevue : ce que monsieur le duc avait refusé de confier au
commissaire de police.










Chapitre 10
Odyssée de madame Saladin


 

Il y avait en ce Saladin, si remarquable dès
son jeune âge, de la femme, de la vieille femme.

Notre siècle, du reste, est extraordinairement
fécond en adolescents ratatinés. Nous voyons cela dans les lettres,
dans les arts, partout, même dans l’amour. Chérubin a toujours
quinze ans, mais il fait ses farces avec un lorgnon dans
l’œil : il a mal aux dents, il craint les courants d’air, et
porte de la flanelle sur la peau, en se moquant de ses illusions
perdues.

Une vieille femme, sachant l’enfance sur le
bout du doigt, n’aurait pas pris de meilleures précautions que
Saladin, et sa conduite adroite mérite d’autant plus l’approbation
des connaisseurs qu’en définitive il n’avait pu donner aux études
de mœurs qu’une portion très minime de son temps, occupé qu’il
était, depuis sa plus tendre jeunesse, à perfectionner son talent
d’avaleur de sabres.

Il les avalait très bien au figuré comme au
réel, et nous le verrons travailler sur un théâtre bien autrement
important que celui de madame Canada.

Le trouble produit en lui par la rencontre de
monsieur le duc de Chaves ne dura qu’un instant. Il ne savait point
son nom ; il le connaissait seulement pour l’avoir vu la
veille dans cette position fâcheuse d’un homme du monde suivant une
femme appartenant à la classe populaire.

L’idée lui vint tout à coup d’exploiter cette
situation.

Faisant appel à son effronterie native, il
intervertit les rôles résolument et attaqua au lieu de se
défendre.

– Si vous vous dépêchez bien vite, mon prince,
dit-il, vous allez peut-être encore la rencontrer là-bas… N’ayez
pas peur : le factionnaire ne peut pas nous entendre, et
d’ailleurs il s’en bat l’œil, ce brave militaire.

Le duc avait le rouge au front. Pour riposter
à de pareilles attaques, même quand on est grand de Portugal de
première classe et qu’on a affaire à la plus misérable des
créatures, il faut avoir le mot net et précis qui remet chacun à sa
place.

Le duc parlait français avec difficulté.

Il garda le silence et fit mine de s’éloigner.
Saladin l’arrêta sans façon, il prétendait pousser plus loin sa
victoire.

– Tu vois si je m’embarrasse des
méchants ! dit-il à Petite-Reine. Si je veux, il va me donner
de l’argent, regarde !

Et barrant le passage à son adversaire, il
ajouta insolemment :

– Les femmes d’âge comme moi ça voit tout,
possédant un coup d’œil d’Amérique. Je m’ai aperçu de la chose dès
la première fois que vous avez rôdé autour de chez nous et je me
suis dit : voilà un beau brun qui perdra son temps et sa
peine, si je ne m’en mêle pas un petit peu, car la personne est
vertueuse comme l’or pur…

« Voyons voir ! s’interrompit-il,
parce que le duc faisait le geste de l’écarter pour passer son
chemin, ne méprisez pas le monde. Etes-vous généreux ? Payez
quelque chose à la minette et on glissera un ou deux mots
avantageux pour vous dans l’oreille de vous savez bien qui.

Il tendit la main vaillamment.

Le duc de Chaves hésita, puis y déposa une
pièce d’or, après avoir baisé le bout des doigts de l’enfant. Il
dit ensuite :

– Je vous défends de parler de moi à la mère
de cette fillette.

Et il s’éloigna.

Un fiacre passait. Saladin eut envie de lancer
Petite-Reine en l’air, comme il en agissait avec sa casquette aux
heures de triomphe, pour la rattraper à la volée, mais il se
contint, bornant sa joie à crier tout bas :

– Sauvés ! sauvés, mon Dieu ! Merci,
la Providence ! les jambes n’y étaient déjà plus, et on nous
aurait rattrapés au demi-cercle… As-tu vu, bichette, comme
j’arrange les méchants ! Nous allons arriver chez petit père
en carrosse.

Il arrêta le fiacre et y monta sous les yeux
du factionnaire qui avait suivi toute cette scène d’un regard
curieux et qui reprit sa promenade en disant à part lui :

– Elle est cocasse, la bonne sœur, et le
basané a eu un rude coup de soleil. C’est peut-être le père de la
moutarde, au moyen de l’adultère ou autre inceste… on y voit des
choses qui sont farces dans Paris.

Le fiacre trottait déjà vers la place
Saint-Victor ; Saladin avait dit au cocher :

– Place du Panthéon.

Il avait son plan arrêté désormais. Il voulait
prévenir toute possibilité de poursuite.

Justine adorait aller en voiture, elle s’assit
bien sage, sur la banquette de devant, faisant bouffer sa robe
comme une petite dame et demanda :

– Est-ce bien loin, chez papa ?

– Non, répondit Saladin, qui pensait à part
lui : cette barbe noire de mulâtre paierait peut-être des
mille et des cents pour ravoir la minette et l’offrir à la mère
comme un bouquet. Moi, en reprenant ma figure naturelle de joli
garçon, je pourrais me présenter comme sauveteur… mais s’il me
reconnaissait ! Il doit avoir une poigne d’enragé, ce
particulier-là… Je préfère les cent francs de maman Canada. C’est
plus modeste, mais moins dangereux.

– Je m’ennuie ! dit Petite-Reine, c’est
trop loin.

Saladin la mit sur ses genoux.

– Combien y a-t-il encore de chemin ?
demanda-t-elle.

– Nous allons changer de voiture pour aller
plus vite, répondit Saladin qui se pencha à la portière et
commanda : Vous arrêterez rue de l’Estrapade.

« Dans la maison tout en or, ajouta-t-il,
en faisant sauter Petite-Reine, tu auras une voiture en rubis,
traînée par quatre chèvres qui ont les cornes rose et bleu de
ciel.

– Tu as pourtant l’air bien pauvre, dit
Petite-Reine sans trop de défiance.

– C’est pour tromper les méchants, répondit
Saladin.

Le fiacre s’arrêta. Saladin regarda par l’une
et l’autre portière, puis il paya avec l’argent de monsieur le duc
et il fit descendre Justine.

Il la prit par la main, il entra chez un
pâtissier pour renouveler sa provision de friandises ; rien ne
lui coûtait.

Mais il réfléchissait laborieusement et se
disait :

– Tout ça n’est rien. Si on avait sa chambre
en ville, on irait tout uniment changer de hardes et faire un peu
la toilette à la petiote. Car je ne veux pas que papa Échalot et
madame Canada devinent mon truc, et je ne veux pas non plus qu’ils
reconnaissent la minette d’hier. Ils seraient capables de
s’attendrir ! Mais je n’ai pas de pied-à-terre et il faudra
aller chercher ma défroque chez Languedoc, à La Pie
voleuse. En plus que je ne sais pas vers quels rivages vogue
présentement le Théâtre Français et Hydraulique… Je n’ai pas encore
fait la moitié du chemin. Il y a de l’ouvrage !

– Dis donc, demanda-t-il brusquement en
sortant de chez le pâtissier, comment t’appelles-tu,
amour ?

– Tu sais bien : Justine.

– Justine qui ?

Petite-Reine le regarda bouche béante.

– Tu sais bien, répéta-t-elle.

– Certes, certes, je sais bien. C’est pour
voir comme tu es avancée, trésor. Où demeures-tu ?

– Chez nous, tu sais bien !

Saladin remercia encore le dieu des loups qui
lui faisait la partie si belle.

– Où est-ce, chez toi, ma chérie ?

– Au-dessus de la danseuse de corde,
pardi ! fit l’enfant avec impatience.

– Comme quoi les petits sont analogues aux
chiens, pensa l’heureux Saladin. Quand on néglige de leur mettre au
cou un collier avec plaque de cuivre, bernique !

Il insista pourtant :

– Je parie que tu sais le nom de ta
mère ? interrogea-t-il bien doucement.

– C’est maman, repartit Justine qui
ajouta : ils l’appellent aussi la Gloriette…
pourquoi ?

– En route pour la maison tout en or !
s’écria Saladin. Il n’y a pas d’ange pareil à toi dans le
paradis ! viens que je te recoiffe.

Il poussa la porte d’une allée noire, et d’un
tour de main escamota le toquet de Petite-Reine qu’il remplaça par
un mouchoir à carreaux. L’enfant voulut se fâcher, pour le coup,
mais le rusé drôle se mit à la regarder avec admiration et battit
des mains, en disant :

– Ah ! comme te voilà belle ! Si tu
pouvais seulement te regarder un peu dans un miroir ! Ton papa
va te manger de caresses.

Il la reprit dans ses bras, un peu étonnée et
craintive. Son plan était que le second cocher, en cas d’accident,
ne pût donner le signalement de l’enfant, dont il couvrait
maintenant le corps avec les pans de son vieux châle.

En marchant, il redoublait de gaieté,
promettant monts et merveilles et dépensant des trésors d’éloquence
à décrire les miracles de la maison tout en or.

Petite-Reine, étourdie, ne souriait plus, mais
elle ne pleurait pas.

Ils arrivèrent ainsi à une place de fiacres,
où Saladin choisit une paire de forts chevaux.

– À l’heure, dit-il en montant. 17, rue
Saint-Paul, au Marais. N’allez pas trop vite, rapport à l’enfant
qui est malade en voiture.

Petite-Reine, qui était déjà sur les coussins,
entendit et dit :

– Mais non, je ne suis pas malade en
voiture !

Saladin monta à son tour.

– Tais-toi donc, minette ! fit-il en
clignant de l’œil, c’est pour lui jouer une niche, tu vois
bien !

– Je ne veux pas lui jouer de niche !
s’écria Justine entrant en révolte avec la soudaineté des enfants
idoles. Je ne suis pas malade, et tu es une menteuse !

Saladin entonna une chanson, pensant à part
lui :

– Un peu plus tôt, un peu plus tard, il aurait
toujours bien fallu l’endormir pour faire ma visite à Languedoc.
Va, trésor, on connaît son affaire. Tu vas bientôt commencer ton
petit somme !

Il ne cessa de chanter qu’au moment où le
fiacre s’ébranla. Petite-Reine le regardait d’un air boudeur. Il
arracha d’un geste brusque son voile et son béguin du même coup,
fixant sur l’enfant ses yeux ronds qu’il faisait à dessein
terribles.

Petite-Reine ouvrit la bouche pour s’écrier,
mais elle ne put. L’étonnement et la frayeur l’étouffaient.

Saladin se remit à chanter. En chantant, il
ferma les portières et abaissa tous les stores l’un après l’autre,
de sorte que l’intérieur du fiacre s’emplit d’une obscurité
rougeâtre.

– Me reconnais-tu bien ? dit-il en
grossissant sa voix. Je suis un grand enchanteur. C’est moi qui
avale des sabres, des couteaux, des poignards, des rasoirs et des
serpents. Tu as dit que j’étais laid, et je te mène à l’ogre.

Il fit en même temps deux ou trois contorsions
accompagnées de grimaces.

Petite-Reine, qui tremblait de tous ses
membres, mit ses mains sur ses yeux.

– Et l’ogre va te manger ! acheva Saladin
terriblement.

Les mains de Petite-Reine glissèrent sur ses
joues et tombèrent. Elle avait les paupières baissées. Elle
sanglotait silencieusement.

C’est une science.

Certains procès qui effrayent de plus en plus
souvent la conscience publique ont révélé ce hideux secret :
il est plus facile et plus court d’endormir un enfant par les
larmes que par le sourire. Les créatures dénaturées qui n’ont pas
le temps de bercer leurs petits les font pleurer.

Il y a dans les larmes du premier âge un
soporifique puissant qui jamais ne manque son effet. Les bêtes
féroces qui viennent de temps en temps devant nos tribunaux
répondre du dépérissement de leurs fils et de leurs filles savent
cela ; les voleuses d’enfants savent cela.

C’est une science comme celle qui consiste à
dompter les chevaux sauvages par la faim et la douleur.

Mais on dit, et voilà ce qui oppresse bien
autrement le cœur, on dit que la simple misère sait aussi cela.
Pour gagner le pain qui nourrit l’enfant, il faut travailler sans
trêve ni relâche. On n’a pas le loisir de bercer. Ce sont les
pleurs de l’enfant qui gagnent sa vie.

Saladin savait tout. Pendant quelques minutes
il regarda pleurer Petite-Reine dont la poitrine se soulevait par
soubresauts convulsifs. Elle n’essayait plus de crier et ses yeux
ne s’ouvraient pas.

Saladin n’était pas ému le moins du monde. Il
avait la dureté froide du caillou, ce petit gaillard-là ; il
devait assurément faire son chemin dans les affaires.

En examinant le travail mystérieux des larmes
qui peu à peu amenait le sommeil, il songeait, il combinait.

– Quant à être une jolie bestiole, se
disait-il, jamais on n’aura vu sa pareille en foire. C’est bâti
dans la perfection ! Des épaules d’amour, quoi ! et des
mollets. C’est ça qui serait drôle, si elle devenait madame Saladin
avec le temps. Eh ! là-bas ? madame la marquise de
Saladin, peut-être, car je ferai mon trou, c’est sûr, comme un fer
de pioche !

Il haussa les épaules en éclatant de rire.

– Il en passera de l’eau, sous le pont, d’ici
là, murmura-t-il, mais ce n’est pas si bête que ça en a l’air. Y a
manière d’avaler des sabres qui ne sont pas de la vieille
ferraille, en gilet de satin et cravate de batiste, dans les salons
des premières sociétés, pour soutirer des billets de mille, au lieu
d’arracher des gros sous. Papa Similor, avant d’être une ganache, a
connu le fil, fréquentant des banquiers et des colonels. Je lui
tirerai bien quelque jour le fin mot de sa grande mécanique du
Fera-t-il jour demain. C’est mort ou ce n’est pas mort,
cette chose des Habits Noirs. Si ce n’est pas mort, on s’y
fourre ; si c’est mort, on peut la ressusciter.

Une plainte s’exhala des lèvres de
Petite-Reine.

– La paix ! fit-il rudement.

– Oh ! mère ! gémit l’enfant, viens,
viens, je t’en prie !

– La paix ! répéta Saladin.

Justine eut comme une faible convulsion, puis
elle ne bougea plus. Saladin releva un des stores pour la regarder
mieux.

– Partie ! dit-il, bonsoir les
voisins ! Ça va se réveiller artiste et première élève de
mademoiselle Freluche, seule héritière de madame Saqui.

– N’empêche, s’interrompit-il pour reprendre
le cours de ses méditations, que tout dépend de la position qu’on
occupe. Il y en a qui raflent des boisseaux d’or sans risquer le
quart de ce que j’affronte, moi, pour grappiller cent francs.
Seulement, ça vous fait la main, et il faut commencer par le
commencement.

Le fiacre s’arrêtait devant le numéro 17 de la
rue Saint-Paul.

– Cocher, dit-il, mon petit malade s’est
endormi sur mes genoux, je ne veux pas le réveiller pour
rien ; voyez donc voir si c’est ici que demeure madame
Guérinet, rentière.

Le cocher quitta son siège et revint au bout
d’un instant. Quand il mit la tête à la portière, Saladin avait
repris sa coiffure de béguine et tenait Justine dans ses bras.

Madame Guérinet, rentière, était, bien
entendu, inconnue dans la maison. Saladin parut vivement contrarié
et dit avec un gros soupir :

– Que voulez-vous, il y a des personnes qui ne
sont pas honnêtes. C’est une fausse adresse, quoi, qu’on m’a
donnée. Conduisez-nous au coin du boulevard de Montreuil et de
l’avenue des Triomphes… Voyez si c’est pâlot, ce pauvre
trésor !

– Une jolie petite fille, dit le cocher.

– C’est un garçon, mais c’est si mièvre !
tout le monde le prend pour une fille.

Il embrassa l’enfant qui était entortillé dans
le vieux châle, et le cocher reprit son siège.

La route entre la rue Saint-Paul et le
boulevard de Montreuil qui touche à la barrière du Trône fut
employée par Saladin à défaire complètement la toilette de
Petite-Reine. Il ne lui laissa que sa jupe de dessous, sans
crinoline. Dans le courant de cette opération, il aperçut le signe
que l’enfant portait au côté droit de sa poitrine auprès de
l’épaule droite.

– Tiens ! tiens ! dit-il en le
considérant curieusement : une cerise ! et une belle, ma
foi ! Il paraît que la maman est portée sur sa bouche. Voilà
une marque qui serait bien gênante si elle était sur la figure.
Heureusement que ça ne se voit pas, à moins d’être fièrement
décolletée !

Tout en causant ainsi avec lui-même, de bonne
amitié, il laissa de côté la cerise, pur objet de curiosité qui ne
se pouvait point vendre, pour détacher une chaînette d’or à
laquelle pendait une croix du même métal.

– Je ne donnerais pas ça pour vingt francs,
dit-il, au poids.

Puis, s’interrompant :

– Tiens ! tiens ! fit-il encore, je
parlais de colliers qu’il faudrait mettre autour du cou des bébés,
comme on fait aux petits épagneuls. La Gloriette avait eu la même
idée !

Il venait de lire, au revers de la croix, ces
mots, gravés lisiblement : « Justine Justin, rue Lacuée,
numéro 5. Madame Lily. »

– Ça, grommela-t-il en prenant au fond de sa
poche un méchant couteau usé jusqu’au dos de la lame, c’est connu.
J’en ai vu les dangers de ces croix de ma mère, au cinquième acte
de plusieurs pièces de l’Ambigu. Je vas d’abord gratter la croix,
et puis on verra peut-être à gratter la cerise.

En deux tours de main, la pointe du mauvais
couteau eut effacé les mots gravés sur le métal, et Saladin,
content de sa prudence, fourra le bijou dans sa poche, en se
disant :

– Il n’y a pas de petites précautions ;
maintenant, au coup de feu ! Si je peux ravoir mes effets chez
Languedoc, l’affaire est dans le sac !

Le cocher arrêtait ses chevaux. Saladin
descendit, bien embéguiné, et vint jusque sous le siège.

– Je ne peux pas emporter l’enfant, crainte de
l’éveiller, dit-il. C’est des factures que j’ai à recouvrer en
foire et je resterai bien un gros quart d’heure. Vous avez l’air
d’un brave homme, d’ailleurs, j’emporte votre numéro. Gardez-moi
bien mon minet et vous aurez un joli pourboire. S’il s’éveillait,
dites donc, empêchez-le de parler, car ça lui casse sa petite
poitrine. Il a déjà quelque chose comme du délire. Si jeune, ça
fait pitié, pas vrai ? Il veut voir sa maman, qu’est morte,
pauvre femme… Ah ! Dieu de Dieu !

Ici, Saladin s’essuya les yeux sous son voile
et poursuivit :

– Moi, je suis la grand-mère, et Dieu sait que
si j’ai repris à vendre en foire c’est pour qu’il ait du pain et
des soins, le pauvre mignon trésor !

Il descendit l’allée des Triomphes en
trottinant et tourna l’angle de la place du Trône.

La journée avançait. Il pouvait être alors
cinq heures de l’après-midi.

Depuis le matin, la foire avait complètement
changé d’aspect. De larges vides s’étaient produits entre les
baraques, et celles qui restaient debout s’entouraient de tous les
symptômes d’un prochain départ.

Saladin s’attendait à cela ; néanmoins,
comme il avait au plus haut degré l’astuce du sauvage, il avança
avec beaucoup de précaution.

Le truc inventé par Rioux et Picard
était tout à fait à la portée de son imagination. Les choses de
police sont merveilleusement connues en foire. Sans préciser ses
craintes, Saladin avait un vague serrement de poitrine qui pouvait
se traduire ainsi :

– L’ennemi est peut-être ici.

D’un coup d’œil, il vit d’abord que la baraque
de maman Canada avait disparu. La Pie voleuse, au
contraire, retraite de Languedoc, était encore debout au milieu des
débris de deux établissements voisins.

C’était bien. Mais ces débris restaient
solitaires, personne ne se montrait parmi les banquettes amoncelées
et les autres pièces du mobilier industriel. Au contraire, vers le
centre de la place, des groupes affairés s’étaient formés et
bavardaient activement. C’était mauvais signe.

À l’heure du départ, il faut quelque chose de
bien grave pour suspendre les préparatifs, surtout quand on est si
près de la nuit tombante.

Il y avait quelque chose. Saladin eut un
frisson dans les mollets. L’idée lui vint de prendre ses jambes à
son cou et de « se déguiser en cerf », comme ils disent,
bornant ses bénéfices au petit collier d’or et à la croix.

Mais si c’était vraiment la police, mise en
chasse déjà pour l’affaire du Jardin des Plantes, Languedoc,
interrogé, parlerait. Au premier mot du signalement de la voleuse
d’enfants, Languedoc reconnaîtrait son propre ouvrage : la
tête, faite avec tant d’art. Puis il y avait le vieux châle,
le béguin, le voile bleu.

Saladin s’était, en vérité, travesti comme
pour jouer une farce au théâtre. Il avait, l’imprudent, attaché un
écriteau à son propre dos ! Hélas ! hélas ! on est
jeune. Si précoce que soit l’intelligence, il y a la fougue du
premier âge. Citerez-vous le grand Condé ? à Rocroy il avait
déjà quatre ans de plus que Saladin.

Ce sont d’ailleurs ces imprudences qui
mûrissent et qui forment les âmes exceptionnellement trempées.

Ce jour-là, Saladin devait vieillir d’un
lustre.

Il fit comme aurait fait Condé ou même Henri
IV : il dompta sa colique et entra résolument à La Pie
voleuse par la porte de derrière, affectée à messieurs les
artistes.

Languedoc était justement dans son trou,
occupé à arrimer son bagage.

– C’est toi, blanc-bec, dit-il en regardant
son ouvrage du coin de l’œil. La peinture a bien tenu, hein ?
Je pensais à toi tout à l’heure. Il y a eu un enfant de volé.

– Bah ! fit Saladin. Un des
vôtres ?

– Non, non. Ni un des nôtres, ni un des
autres. Un enfant de la ville.

– Bah !

Saladin faisait de son mieux pour assurer sa
voix, et tout en parlant il dépouillait son costume de vieille
femme.

– Ça arrive, reprit-il, et c’est malheureux
pour les parents. À quelle heure les Canada ont-ils
démarré ?

– À trois heures.

– Ont-ils dit où ils allaient ?

– À Melun, pour la fête.

– Route de Lyon, fit Saladin assez crânement,
c’est bon, merci.

Il emplit d’eau une cuvette ébréchée et y
plongea sa tête.

– La petite drogue a le fil décidément !
pensait Languedoc, qui s’approcha et lui toucha l’épaule
par-derrière.

Saladin tressaillit aussi violemment que si on
l’eût poignardé.

– À la bonne heure, dit Languedoc, qui eut un
rire pacifique. Qu’as-tu fait toute la journée,
blanc-bec ?

– Je me suis donné de l’agrément, balbutia
Saladin, avec la personne.…

– Tu en as bien l’air… Dépêche-toi à reprendre
tes nippes.

– Pourquoi ? demanda Saladin de plus en
plus troublé.

– Parce que nous avons des agents et
quarts-d’œil qui visitent les divers établissements de fond en
comble.

– Ils sont venus ici ?

– Ils vont y venir !… écoute !

Saladin retint son souffle. On entendait
marcher et causer à l’intérieur de la baraque. Languedoc regarda
Saladin en face et dit :

– Les voilà ! Tiens-toi bien !










Chapitre 11
Réveil de Petite-Reine


 

Saladin était très pâle sous l’eau qui
ruisselait de son visage et de ses cheveux, mais il se tenait droit
et le regard de ses yeux ronds restait singulièrement assuré.

– Tu iras loin, toi, si tu ne butes pas en
route, grommela Languedoc. Moi, j’aime assez cela. Tu
m’intéresses.

On parlait toujours à quelque vingt pas de là,
dans l’intérieur de la baraque. Saladin passa un chiffon sur sa
figure et chaussa son pantalon.

– Tu as voulu m’effrayer, dit-il en tâchant de
rire. Comment saurais-tu si ce sont des agents puisqu’ils ne sont
pas venus ?

– Parce que, répondit Languedoc qui l’aida
complaisamment à mettre son gilet, je les ai entr’aperçus comme ils
entraient chez monsieur Cocherie, et que ça se reconnaît d’un coup
d’œil, étant toujours de très vilains oiseaux. Tu as peur, hein,
bonhomme ?

Saladin se trompait de manche en voulant
passer sa casaque.

– Je vas te dire, répliqua-t-il avec une
émotion que ses paroles mêmes pouvaient expliquer à la rigueur. Le
mari de ma particulière est un enragé qu’a de la fortune, établi,
député, décoré, et des accointances en masse dans le gouvernement.
Possible qu’il a inventé la frime de l’enfant volé pour me
contrepincer et flanquer dans les fers à perpétuité jusqu’à la fin
de mes jours, par jalousie, celui qu’a troublé la paix de son
ménage.

– Pas mal ! dit Languedoc.

Les voix et les pas approchaient. Saladin
avait la sueur froide et grelottait en dedans ; mais il
gardait son sourire. Il se donna un coup de peigne devant le tesson
de miroir, rassembla sa défroque de vieille et s’assit dessus.

La serpillière qui servait de porte au trou de
Languedoc s’ouvrit, et le maître de La Pie voleuse montra
sa vénérable tournure sur le seuil.

– Ma vieille, dit-il à Languedoc, tu es en
compagnie ; mais ces messieurs désirent visiter ton séjour, et
j’espère que tu ne t’y opposes pas.

– Comment donc ! dit le faiseur de têtes
en saluant avec gentilhommerie, trop heureux de leur être agréable,
à ces messieurs.

Rioux et Picard faisaient, en effet, une paire
d’assez vilains oiseaux. Le directeur de La Pie voleuse
s’étant effacé, ils entrèrent et inventorièrent le trou d’un seul
regard.

Saladin, renversé sur sa chaise, secouait les
cendres d’une pipe qu’il n’avait pas fumée.

– Alors, dit courtoisement Languedoc, ces
messieurs n’ont encore rien levé ?

– On nous a éventés dès l’arrivée, grommela
Picard qui était de détestable humeur.

– Affaire de physionomie, prononça gravement
Languedoc.

Saladin dit d’un air modeste :

– Il y a une dame qu’est entrée tantôt avec
une petite chez les singes, là-bas, au bout.

– Comment faite, la dame ? s’écria
Rioux.

– Une personne d’âge, pas heureuse et mal aux
yeux, car elle portait un voile bleu.

Picard avait déjà bondi hors de la baraque,
Rioux le suivit sans dire merci.

Ils gagnèrent à toute course la cabane qui
servait de théâtre aux singes savants.

Le maître de La Pie voleuse regarda
Saladin de travers et dit à Languedoc sévèrement :

– Ma vieille, tu n’as pas de jolies
connaissances.

Après quoi il tourna le dos fièrement.

Saladin et Languedoc étaient seuls. Languedoc
tendit sa large main sale d’un geste plein de dignité :

– Blanc-bec, prononça-t-il majestueusement, ça
te coûtera vingt francs au plus juste prix.

– Comment ! vingt francs ! voulut se
récrier Saladin.

– Quatre pièces de cent sous, ce n’est pas
cher. C’est toi qui as effarouché la fillette.

– Parole d’honneur !…

– Crains de te parjurer ! C’est bête
quand ça ne sert à rien. Si tu refuses de m’obliger de vingt
francs, je vais aux singes et je te dénonce comme un jeune
constrictor que tu es.

Saladin prit dans sa poche la chaînette et la
croix d’or.

– Ça vaut le triple de ce que tu demandes,
dit-il, je n’ai pas de monnaie. Je te les laisse en gage.

Il remit sa robe de femme par-dessus ses
habits d’homme. Languedoc le regardait faire et hésitait.

– À prendre ou à laisser ! dit
Saladin.

Languedoc prit et mit dans sa poche. Saladin
s’élança dehors en disant avec un geste théâtral :

– C’est bien ! tu es mon
complice !

Il regagna l’allée des Triomphes en trois
sauts. Une fois là, toujours courant, il coiffa de nouveau le
béguin au voile bleu et se coula dans la voiture pendant que le
cocher faisait boire ses chevaux.

– Le bibi ne s’est pas éveillé ?
demanda-t-il par la portière refermée.

– Tiens, c’est vous, la mère, fit le cocher.
Le mioche n’a pas bougé, on dirait un pauvre petit mort.

Saladin poussa un énorme soupir.

– À Charenton, par le boulevard de Picpus et
la Brèche-aux-Loups, ordonna-t-il, c’est le plus court. Vous allez
faire une bonne journée, parce que mes recouvrements ont été assez
bien en foire.

Le cocher repartit, les chevaux trottaient
solidement. Saladin ne retrouva sa libre respiration qu’au moment
où le fiacre cahotait dans les ornières de la Brèche-aux-Loups.

– Allons ! s’écria-t-il, incapable de
contenir son triomphe, éveille-toi, bichette ! nous avons mené
cette histoire-là à la papa ! je n’avais pas un fil de sec sur
moi pendant que les deux hiboux me regardaient, mais flûte !
ils n’y ont vu que du feu. J’ai été obligé de lâcher la croix,
c’est vrai, mais j’avais gratté l’adresse. Pas bête, hé ?
Peut-être bien que je me serais fait pincer en essayant de la
vendre. Allons, bibiche, c’est pour le coup que nous allons à la
maison tout en or ! Éveille-toi ! Papa !
maman ! des confitures ! sauvés ! mon Dieu !
sauvés ! Tous ! tous !

Il prit Petite-Reine dans ses bras et la
caressa en vérité de tout son cœur. Le succès le faisait bon
prince. Il aurait voulu de la joie autour de lui. Mais Petite-Reine
ne s’éveillait point, il la sentait froide à travers le tissu
éraillé du vieux châle.

– Bah ! fit-il, déterminé à ne point
s’attrister, je ne l’ai pas tuée en lui faisant des grimaces et en
lui disant de se taire, peut-être ! On parle de l’ogre à tous
les enfants, et cela ne les tue pas. À tout prendre, il vaut mieux
qu’elle reste endormie jusqu’à ce que j’aie payé le cocher. Comme
je vas descendre en plein champ, si elle se mettait à geindre, ça
pourrait paraître louche. Dodo, mimiche !

Saladin, qui savait tant de choses, ne pouvait
manquer de connaître sur le bout du doigt les mœurs de sa tribu. Il
était bien sûr que la lourde voiture de madame Canada, attelée d’un
seul cheval valétudinaire, n’avait pu fournir une longue étape.
Toute la question gisait entre Maisons-Alfort, aux portes de Paris,
et Villeneuve-Saint-Georges, située à quelques kilomètres de
plus.

Aussitôt qu’on eut dépassé Charenton, Saladin
mit la tête à la portière et interrogea l’horizon de la route.
Trois heures de marche n’avaient pas dû mener bien loin la maison
roulante qui contenait la fortune du Théâtre Français et
Hydraulique.

En effet, à un kilomètre de Charenton-le-Pont,
dans la brume qui commençait à se faire, Saladin reconnut le toit
paternel voyageant au milieu d’un nuage de poussière. Bientôt il
put lire une portion de la légende, collée à l’arrière, comme les
marins écrivent le nom de leur navire sous le château de
poupe :

« Prestiges savants, exercices – variétés
du XIXe siècle. »

L’indisposition chronique du malheureux cheval
Sapajou avait augmenté, sans doute, car Kohln, dit Cologne,
clarinette d’Allemagne et géant chinois, ainsi que Poquet, dit
Atlas, bossu et trombone, poussaient à la roue de droite ; la
roue de gauche était soignée par le directeur Échalot et la propre
madame Canada, tandis que Similor, toujours gentilhomme, les mains
dans les poches et le chapeau gris sur l’oreille, traînait à
l’écart ses bottes éculées en glissant à mademoiselle Freluche des
propositions anacréontiques.

Cela formait tableau. Si le jeune Saladin
avait eu un cœur, son cœur aurait battu doucement à l’aspect de
cette mouvante patrie.

Mais Saladin se borna à dire :

– Arrêtons les frais, nous voilà chez
nous.

Il reprit sa place au fond du fiacre et guetta
les deux côtés de la route ; sur la gauche, il aperçut un
petit sentier, trop étroit pour donner passage à une voiture.

– Stop ! cria-t-il.

– Où ça ? demanda le cocher ; il n’y
a pas de maisons.

Saladin sauta sur la chaussée, tenant
Petite-Reine dans ses bras.

– Deux heures dans Paris, cinq francs, dit-il,
une heure dehors, trois francs, vingt sous de retour, vingt sous de
pourboire, est-ce gentil ? ça fait juste dix francs que voici…
à l’avantage, mon brave !

Le cocher reçut les deux pièces de cent sous
et vit la vieille trottiner en traversant la route pour disparaître
dans le petit sentier. Il ôta son chapeau de cuir et se gratta le
front.

– Une drôle de paroissienne tout de même,
pensa-t-il. Ça me fait l’effet comme si on m’avait mis dedans,
quoiqu’elle m’a bien payé tout mon dû… et un joli boni pour une
quasiment pauvresse. C’est égal, je vas toujours bien regarder
l’endroit. J’ai idée qu’on m’en demandera des nouvelles à la
préfecture.

Il fit ses remarques pour retrouver au besoin
le petit sentier, tourna ses chevaux et reprit le chemin de
Paris.

Saladin n’avait pas été bien loin. Au bout
d’une centaine de pas, derrière l’angle d’un mur, il avait
rencontré un bon gros tas de fumier carré, qui flanquait l’entrée
d’un terrain, planté de betteraves. C’était, à ce qu’il paraîtrait,
son affaire. Il déposa Petite-Reine sur le fumier et mit à côté
d’elle le paquet contenant l’élégante petite robe, le toquet à
plumes, les bottines et la crinoline, après quoi il examina les
alentours avec soin.

La nuit tombait rapidement. Le lieu était
désert.

Saladin revint sur ses pas jusqu’au bout du
sentier pour voir si le cocher était parti. Satisfait à cet égard,
il regagna son fumier, et travaillant à pleines mains, il y fit un
trou d’assez grande dimension, dans lequel il mit d’abord les
effets de Petite-Reine, puis sa propre robe à lui, et le fameux
béguin, orné d’un voile bleu.

– Ça se trouvera, c’est sûr, pensait-il, mais
quand ? On ne fumera pas le champ avant l’automne, et les
objets auront une drôle de mine dans six mois.

– D’ailleurs, ajouta-t-il, on ne peut pas les
brûler, pas vrai ? J’ai fait tout le possible.

Ayant ainsi assuré la paix de sa conscience,
Saladin reboucha le trou et para le fumier de manière à enlever
toute trace de son opération. Il avait repris sa forme
naturelle : c’était un gamin de quatorze ans, un peu mièvre,
mais leste et dur de muscles, avec une figure assez jolie, malgré
ce je-ne-sais-quoi de vieillot qui distingue les adolescents de son
espèce.

Il fit exprès de secouer Petite-Reine en la
rechargeant sur son bras, mais Petite-Reine ne donna pas signe de
vie.

– Je lui aurai fait tout de même trop peur, se
dit Saladin philosophiquement. Bah ! on va la réchampir à la
maison. Marche !

Et il détala vers la route à longues
enjambées.

Un quart d’heure après, il rejoignait le
Théâtre Français et Hydraulique, bivouaquant sur la place du marché
à Maisons-Alfort.

Son absence avait provoqué des sentiments
divers parmi les membres de la famille Canada.

Poquet le bossu lui attribuait franchement la
perte de ses trois pièces de vingt sous, le géant Cologne le
soupçonnait d’avoir escamoté ses soixante-quinze centimes, et
mademoiselle Freluche regrettait amèrement de lui avoir confié sa
pièce de quarante sous percée : tous trois désiraient son
retour.

Échalot était triste. Malgré l’égoïsme et la
méchante conduite de Saladin, Échalot avait pour lui des entrailles
paternelles, bien plus que son vrai père, Amédée Similor, homme de
plaisirs. D’ailleurs, pour employer la formule d’Échalot :
« L’enfant avalait si bien ! » Pas un seul
souverain, en Europe, n’avait à sa cour un avaleurde la
force de l’enfant.

– Bon débarras, disait madame Canada. Tant
mieux s’il a été se faire pendre ailleurs !

Similor ne partageait pas cette joie. Il
avait, au milieu même de son indifférence, quelques souvenirs
attendris. Saladin, excellent maraudeur, rapportait souvent des
canards ou des poules, en campagne. On l’avait vu même, parfois,
revenir avec un mouton.

En ces occasions, Similor se souvenait qu’il
était père, pour exiger les meilleurs morceaux.

Quand Saladin fut signalé à l’horizon, Échalot
dissimula sa joie pour ne pas « affronter » madame
Canada, qui criait de sa grosse voix enrouée :

– On ne pourra jamais le décoller de notre
établissement, cet escargot-là !

Mademoiselle Freluche, Cologne, et à leur tête
Poquet, principal créancier, s’élancèrent à la rencontre du
retardataire dans un but tout autre que de lui souhaiter la
bienvenue.

– Mes trois francs ! mes quinze
sous ! ma pièce percée ! Saladin se présenta d’un air
fier.

– Connais pas, dit-il. Tâchez de garder vos
distances ! Si vous êtes sages, on ne refuse pas de vous faire
un petit cadeau sur les bénéfices de l’opération.

– Qu’est-ce que tu apportes, méchant
sujet ? demanda de loin madame Canada. Tu finiras par ternir
la réputation de l’établissement.

Saladin continua d’avancer, la tête haute. Il
répondit :

– Faudra quitter ce ton-là quand on me parle.
Je suis un jeune homme, et sans moi, l’établissement ne vaudrait
pas cher.

– Quand tu voudras nous faire l’amitié de t’en
aller… commença madame Canada, prompte à se mettre en courroux.

Mais Échalot la prit par la taille – une
taille que ses deux bras tendus ne pouvaient entourer – et lui
dit :

– Amandine, ne casse pas les carreaux !
Il a du talent comme avaleur.

– Quand je voudrai vous faire l’amitié de m’en
aller, reprenait cependant Saladin, je n’aurai qu’à choisir entre
tous les établissements de la capitale et des départements dont
j’ai les offres de m’embaucher à prix d’or, et je ne m’attendais
pas à ce qu’on m’aurait invectivé juste à l’instant où je vous
apporte votre fortune.

Il arrivait sous la roue de la grande
voiture.

– Il a un colis ! s’écria Similor en se
rapprochant vivement.

Son appétit trompé flairait des comestibles.
Par-derrière, les trois victimes de Saladin radotaient.

– Mes trois francs ! mes quinze
sous ! ma pièce percée !

Il faisait très sombre. La scène n’était
éclairée que par un réverbère lointain. Saladin repoussa son père
qui, toujours indiscret, voulait tâter le contenu du vieux châle et
dit avec solennité :

– C’est trois sommes insignifiantes. Taisez
vos becs. J’ai à parler dans le particulier à madame la directrice
et à papa Échalot.

– Et je n’en suis pas ? demanda
Similor.

– Si fait, repartit Saladin. D’après les lois
de la nature, tu dois défendre mes intérêts pécuniaires et autres.
Emboîte le pas. Nous allons nous rassembler dans l’appartement de
madame.

Il monta le marchepied qui donnait accès dans
la maison roulante. Similor le suivit de près. On put remarquer
qu’ils échangeaient quelques paroles à voix basse.

La curiosité était très vivement excitée.
Échalot et madame Canada se regardaient. Poquet, dit Atlas, secoua
sa grosse tête crépue qui écrasait son petit corps et
grommela :

– Il va leur arracher une dent… une
grosse !

– Calme-toi, Amandine, murmurait le doux
Échalot à l’oreille de sa compagne. Le petit en sait long :
c’est moi qui lui ai développé son intelligence.

Deux minutes après, la direction du Théâtre
Français et Hydraulique, plus Similor et son fils naturel Saladin,
étaient réunis en conseil dans la cabine où nous vîmes madame
Canada cuisiner son fameux café noir. Le vieux châle avait passé
des mains de Saladin dans celles de Similor qui avait déposé le
paquet sur le lit et s’occupait d’un mystérieux travail.

De la chambre, on ne pouvait voir quelle était
sa besogne, parce que le lit était une armoire et que Similor,
tournant le dos au conseil, bouchait complètement l’entrée.

Saladin dit aux directeurs femelle et
mâle :

– Veuillez prendre la peine de vous
asseoir.

– Qu’est-ce que c’est que toutes ces manières,
à la fin ! s’écria madame Canada, dont tous les exordes
jaillissaient ab irato. As-tu idée de nous faire poser,
pierrot !

– Laissez bouillir le mouton, prononça Similor
au fond de l’alcôve. J’ai cru d’abord que la minette était décédée,
mais du tout. Le petit me ressemble, il n’est pas maladroit.

– Il a volé une « angorate », pensa
le naïf Échalot, et il veut nous la glisser comme animal savant ou
phénomène !

Saladin fit un grand geste.

– Depuis les jours de ma plus tendre enfance,
commença-t-il sur un mode emphatique qui ne laissa pas
d’impressionner favorablement le ménage Canada, j’ai trouvé dans
ces lieux asile et protection. Mon père, nature agréable mais
volage, s’occupait exclusivement de ses plaisirs ; monsieur
Échalot, que j’appelle papa Échalot dans l’élan de ma
reconnaissance, m’a servi de mère, et même, à l’instar de la chèvre
Amalthée, célèbre dans la mythologie, il m’a communiqué son sou de
lait tous les matins.

– Il en sait long ! il en sait
long ! murmura Échalot, qui déjà fondait en larmes.

Madame Canada elle-même passa le revers de sa
grosse main sur ses yeux et dit :

– Sûr qu’il a le fil, c’est pas
l’embarras.

– Ne te gêne pas pour me débiner, mulot !
marmottait Similor tout entier à son œuvre mystérieuse. Je la
pince, ça la fait frétiller. Nom de nom ! c’est un mignon
petit cœur !

– Par conséquence, poursuivit Saladin, les
liens de la gratitude la plus sincère m’attachent à la baraque,
d’autant que madame Canada cache un cœur généreux sous sa
brutalité.

– De quoi ! de quoi ! fit la
directrice.

– Ne mousse pas ! insinua Échalot. Il
fait l’éloge de ton fonds.

– D’autres, continua Saladin, emportés par
l’inconstance de l’artiste à mon âge et les offres séduisantes de
la plupart des concurrences comme premier avaleur, auraient décampé
à la recherche d’émoluments plus sérieux, car il n’y a pas gras au
Théâtre Français et Hydraulique.

– As-tu fini ? gronda madame
Canada.

– Ménage tes expressions,
conseilla Échalot.

– Moi, pas ! reprit Saladin avec plus
d’émotion. C’est étranger à mon caractère ! Loin de nourrir
des pensées de vous planter là à cause de ma supériorité, je me
rogne mes propres ailes pour arrêter mon essor, et pareillement,
j’amuse mon imagination fertile à chercher les bagatelles et trucs
qui pourraient vous être agréables en vous prouvant ma tendresse.
Exemple ! c’est tout chaud tout bouillant : hier au soir
en vous couchant vous avez manifesté le désir d’avoir une petite
bichette qui soit comme ci et comme ça pour faire son éducation à
la corde raide, avec et sans balancier, en remplacement de
mademoiselle Freluche, dont vous éprouvez du tort dans vos recettes
par sa médiocrité…

– C’est pourtant vrai, confessa Échalot. Mais
l’a-t-il dorée, sa langue !

– Alors tu écoutes à la serrure ! fit
madame Canada.

– Qu’ai-je fait ! s’écria Saladin au lieu
de répondre. Vous m’aviez donné carte blanche jusqu’à cent
francs…

– À toi ! comment ! s’écrièrent à la
fois les deux directeurs. Saladin mit la main sur son cœur.

– Comme quoi, acheva-t-il, dans l’unique but
de remplir vos vœux, j’ai été trouver des parents gênés, et je leur
ai acheté leur petite fille.

– Et qu’il ne s’agit pas de se dédire, les
vieux ! ajouta Similor qui se retourna tout à coup, élevant
Petite-Reine entre ses bras. J’étais présent dans la soupente du
petit quand vous avez dit cent francs. C’est cent francs que vous
devez au jeune homme.

– Oh ! le joli bijou ! fit madame
Canada à la vue de Petite-Reine toute pâle, toute interdite et
regardant ce qui l’entourait avec de grands yeux étonnés. Elle
ressemble à celle d’hier.

– Elle est plus jolie ! enchérit Échalot.
Et comment ça se fait-il que des père et mère se séparent d’un
trésor pareil !

– Maman ! soupira Petite-Reine avec un
mouvement d’effroi. Son regard était tombé sur Saladin et
d’instinct ses yeux venaient de se refermer. Similor la déposa sur
les genoux de madame Canada et répéta :

– C’est cent francs !

Échalot et sa compagne voulurent encore
protester, mais Similor, non moins éloquent que son fils, passa ses
deux pouces dans les entournures déchirées de son gilet et parla en
ces termes :

– Tuteur du jeune homme, je n’ai pas le choix,
je dois défendre sa cause jusqu’à la mort ! Si on veut lui
faire tort de la somme qu’il a avancée sur son crédit auprès des
parents malheureux, y a les sabres de l’avalage ! Échalot et
moi nous en avons tous les deux les brevets de prévôt, on
s’alignera au champ d’honneur.

– Oh ! fit le paillasse révolté, moi,
verser ton sang, Amédée !

– Alors, paye !

Échalot hésitait. Madame Canada prit un grand
parti.

– Ça les vaut ! dit-elle en dévorant de
baisers Petite-Reine. Quand on aura soldé la note du pierrot, on ne
devra rien à personne, par rapport à la minette… et je suis sûre
qu’elle fera de l’argent à la prochaine foire au pain d’épice.

Elle prit cent francs dans son boursicot.
Similor et Saladin avancèrent la main en même temps.

– Je suis ton tuteur, dit Similor.

Ces sauvages ont un vague respect de la
légalité. Ce fut dans la main de Similor que madame Canada versa
l’argent.

Saladin était pâle jusqu’à paraître vert. Ses
yeux ronds se fixèrent sur son père avec une expression
étrange.

– Qu’est-ce que tu vas me donner
là-dessus ? demanda-t-il d’une voix qu’on ne lui connaissait
point.

– Ma bénédiction, répondit Similor qui glissa
la somme tout entière dans sa poche. Va te coucher,
pierrot !

Les yeux de Saladin se baissèrent.

– C’est bien, dit-il tout bas. Faut un
apprentissage à tout. Tu es le plus fort aujourd’hui, papa, mais
gare à demain !

Petite-Reine s’était endormie sur les genoux
de la grosse femme enchantée de son marché. Échalot la couvrait
d’un bon regard.

– En voilà une, dit-il, qui sera heureuse avec
nous, hé ! Amandine ?

– Dans du coton, quoi ! répondit madame
Canada. Elle a rudement de la chance.










Chapitre 12
Vox audita in rama…


 

Quand le commissaire de police donna l’ordre
d’introduire la pauvre Gloriette et les témoins, il n’avait plus
rien à apprendre.

L’enquête fut courte, quoique chacun eût la
bonne envie de parler longuement.

La Bergère interrompait tout le monde pour
établir qu’il n’y avait point de sa faute, et qu’on lui devait un
dédommagement.

Lily n’entendait guère ce qui se disait, elle
parlait peu et, comme au hasard, rappelant hors de propos des
détails, frivoles pour ceux qui l’écoutaient, mais qui vous
auraient mis les larmes dans les yeux. Elle était fort
affairée ; évidemment sa raison chancelait.

Le commissaire de police ayant demandé si
quelqu’un voulait se charger de la ramener chez elle, vingt
personnes s’offrirent, et, en effet, on lui fit jusqu’à sa maison
une nombreuse escorte, à laquelle se joignirent bientôt les
voisins. Telle commère qui avait suivi l’aventure depuis le Jardin
des Plantes, eut la volupté de raconter la même histoire au moins
cent fois, avec des variantes.

Mais, de toutes les passions, le bavardage est
la seule qui soit insatiable. L’amour se lasse, la gourmandise
s’emplit : le besoin de parler ne s’assouvit jamais.

À la porte de sa maison, Lily s’arrêta et
regarda avec étonnement tout ce monde qui la suivait. Elle ne dit
point merci. Les groupes restèrent bien longtemps autour de sa
demeure, causant toujours, et racontant, et radotant avec un
plaisir acharné.

Lily avait gravi péniblement les marches de
son escalier : quelqu’un la suivait, mais elle n’y prenait
point garde. Elle entra chez elle sans se retourner.

Médor s’assit par terre sur le carré et
s’adossa contre la porte refermée.

– Autant là qu’ailleurs, caniche, se dit-il à
lui-même. Si elle a besoin, je l’entendrai.

Ceux qui restaient en bas virent Lily paraître
à sa croisée et décrocher la cage où était le petit oiseau.

Elle referma ensuite ses deux fenêtres.

Elle était si pâle à ces derniers rayons du
jour qui, d’ordinaire, rougissent la pâleur même, qu’on eût dit une
vision. Ses grands cheveux épars tombaient sur sa robe, et ses yeux
qui regardaient le ciel n’avaient plus de pensée.

– Quant à devenir folle, disait-on sur la
place, c’est tout simple. Elle était fière de cette enfant-là comme
on ne l’est pas. Et bien sûr qu’elle a déjà eu de gros chagrins
avec le père !

– La petite Clémence de la rue Moreau qui
riait toujours, rappela un chroniqueur, ne devint pas folle quand
on lui eut volé, son enfant. Elle écrivit cette lettre qui fut mise
dans les journaux et qui faisait pleurer, malgré l’orthographe.
Après ça, elle alla se noyer.

– C’était encore une jolie fille,
celle-là !

– Et son petit garçon, vous avait-il un air
crâne ?

– Ce fut Médor, le chien de mère Noblet, qui
vit le corps dans le canal…

– La police est bonne pour empêcher le monde
de passer tranquillement sur le trottoir, voilà !

C’était un peu pour cela que Médor était assis
par terre contre la porte de la Gloriette. Sa mémoire n’était pas
très richement meublée, mais les souvenirs qu’il avait tenaient
bon.

Il ne voulait pas que Lily eût le sort de la
petite Clémence, qui riait toujours avant le vol de son enfant, et
dont lui, Médor, avait vu le corps dans le canal.

Pourquoi, cependant, prenait-il tant de
souci ?

Il appartenait très franchement à cette classe
que le dédain des riches et la charité des pauvres appellent
« les brutes ». Faut-il chercher le mobile de sa conduite
dans ces seuls mots prononcés par lui au Jardin des
Plantes :

– Celle-là est aussi trop
malheureuse !

Était-ce pure pitié ? ou bien, car ces
« brutes » ont un cœur, le pauvre diable avait-il été
touché, comme beaucoup d’autres qui avaient de l’esprit, par
l’exquise beauté de Lily ?

Il y avait de ceci peut-être et aussi de cela
et encore autre chose.

Lily ne s’en souvenait sans doute plus
elle-même. Au commencement de son séjour dans la maison, un matin
qu’elle sortait avec Justine dans ses bras, car celle-ci ne
marchait pas encore, elle avait vu passer, venant du quai de la
Râpée, un convoi – le convoi du pauvre – en tout semblable à
l’estampe justement célèbre qui porte ce titre.

Seulement, au lieu du chien c’était Médor qui
suivait la voiture noire des indigents, emportant la dépouille
d’une vieille femme.

Lily avait accompagné Médor jusqu’au
Père-Lachaise.

Et Médor ne l’avait point remerciée.

C’est tout, cette fois. Pour Médor, il n’y
avait vraiment pas héroïsme à dormir sur les tuiles d’un palier. Ce
n’était que le début : il comptait faire mieux à
l’occasion.

Il entendit les deux croisées se fermer, puis
il lui sembla que Lily, subitement affairée, allait et venait dans
sa chambre avec une étrange vivacité.

Il y a d’autres moyens que la rivière ;
Médor eut peur, il mit son œil à la serrure.

Et sa peur augmenta. Il vit la Gloriette qui
versait du charbon dans son réchaud, vite, vite, et qui allumait le
feu en soufflant de toutes ses forces.

C’est surtout dans ces quartiers, là-bas, que
tout le monde, même les brutes, connaît l’emploi du charbon, avec
les fenêtres closes, dans les chambres où il n’y a pas de
cheminée.

Mais la porte était mince et la Gloriette se
mit à parler.

– Ah çà ! dit-elle de sa voix claire et
douce, et le souper ! Il est plus que l’heure ! Après la
promenade, on a grand-faim…

Et elle soufflait tant qu’elle pouvait. Médor
secoua sa grosse tête, pensant :

– Ce n’est pas pour elle, le souper !

En effet, la Gloriette s’arrêta tout d’un coup
de souffler. Elle poussa un cri bref, mit ses deux mains sur sa
poitrine à la place du cœur et se redressa violemment.

Elle resta ainsi immobile, l’œil agrandi, les
cheveux agités.

Elle laissa le réchaud qui s’éteignit.

La nuit venait. C’était à peu près l’heure où
Saladin congédiait son fiacre sur la route de Maisons-Alfort.

Lily ne parla plus. Elle s’assit sur le pied
de son lit, la tête inclinée. Ses cheveux inondèrent son
visage.

Médor reprit sa première place en poussant un
gros soupir.

Il se passa du temps. Le palier était tout
noir quand Médor entendit le frottement d’une allumette chimique.
La bougie s’alluma dans la chambre de la Gloriette.

– Mon Dieu ! mon Dieu ! mon
Dieu ! dit par trois fois une voix désolée que Médor n’aurait
point reconnue. C’est vrai, c’est vrai, c’est vrai !

Puis il y eut des sanglots déchirants et
profonds comme l’agonie d’un cœur.

C’était la crise.

Toute brute qu’il était, Médor sentait bien
cela.

Il se souleva sur le coude, et sa poitrine
haleta comme celle d’un pauvre chien fatigué qui tire la
langue.

Il écoutait de toutes ses oreilles.

– Elle était là, ce matin, disait Lily. Je
l’ai quittée sur la place et quelque chose m’a serré le cœur ;
mais n’avais-je pas le cœur serré chaque fois que je la
quittais ? Et je riais en la retrouvant. Que craindre ?
Ah ! je reconnaîtrai bien l’endroit où j’ai eu son dernier
baiser ! Elle me suivait du regard : savait-elle en
mettant ses doigts sur sa bouche pour m’envoyer l’adieu que tout
était fini… tout ! tout ! Elle n’a plus sa mère ! à
cet âge-là ! plus de mère ! moi qui avais si grand-peur
de mourir !

Sa voix chevrotait et faiblissait.

– Mon Dieu ! mon Dieu ! mon
Dieu ! dit-elle encore ; c’est vrai ! Je ne l’ai
plus ! je ne l’aurai plus jamais ! Notre père qui êtes au
ciel, que votre nom soit béni ! que votre règne arrive, que
votre volonté soit faite… Oh ! ce n’est pas votre volonté,
cela ! non, non, mon Dieu ! pourquoi voudriez-vous faire
un si horrible mal ! Vous me l’aviez donnée, mon Dieu, mon
Dieu, mon Dieu ! que votre volonté soit faite sur la terre
comme aux cieux… Ah ! si nous étions mortes toutes deux,
mortes ensemble. Vous qui êtes si bon, mon Dieu, prenez-nous, mais
que je l’aie dans mes bras à l’heure de mourir !

Elle se mit sur ses pieds brusquement et
saisit la lumière pour aller vers le berceau dont une sorte
d’instinct l’avait jusqu’alors éloignée : le berceau était tel
qu’on l’avait laissé le matin ; les draps restaient fripés et
le petit serre-tête de Justine était demi-caché par les lilas,
cadeau de la bonne laitière.

Les lilas avaient déjà leurs fleurs et leurs
feuilles fanées.

La poitrine de la Gloriette rendit un
râle.

Au-dehors, Médor s’agenouilla, écoutant la
voix de plus en plus changée qui disait :

– Plus jamais ! mon petit cœur ! mon
amour chéri ! Justine ! Est-ce possible, tout cela !
Tu étais là ! je vois la forme de ton corps… et tu me souriais
derrière ces fleurs, si jolie ! oh ! si jolie !

Elle se pencha pour baiser avec fièvre
l’oreiller, le bonnet, les fleurs flétries, tout ce que
Petite-Reine avait touché. Ses yeux brûlaient et n’avaient plus de
larmes.

Ses narines se gonflaient, cherchant
l’émanation adorée…

Puis elle tomba sur ses genoux et rapprocha le
flambeau du sol.

Il y avait là deux traces de petits pieds nus
sur la poudre du carreau.

Lily contempla ces empreintes, plongée qu’elle
était dans une navrante extase. Elle lâcha le flambeau pour mettre
ses deux mains à terre, elle se coucha à plat ventre, et les deux
traces furent effacées à force de baisers.

– Ayez pitié, mon Dieu ! je ne vous ai
rien fait ! Notre père qui êtes au ciel, que votre nom soit
béni, que votre règne arrive…

Et de l’autre côté de la porte, Médor, pauvre
créature, balbutiait aussi ! les paroles du Pater
Noster.

Dieu devait entendre, pourtant !

Lily fit un vœu, elle en fit dix, promettant
des choses folles et si touchantes que le bienfait des pleurs lui
revint.

Elle s’affaissa, ivre de larmes, dans une
sorte de repos, mais cherchant encore avec l’entêtement de toutes
les ivresses à achever la prière commencée.

– Si je pouvais prier, se disait-elle, prier
bien ! Donnez-nous aujourd’hui notre pain quotidien. Mon
Dieu ! où est-elle ? et que lui répond-on quand elle dit
en pleurant : « Petite mère ! petite
mère !… » Pardonnez-nous nos offenses, comme vous
pardonnez à ceux qui nous ont offensés. Elle n’avait offensé
personne, mon Dieu ! et souvenez-vous ! tout son pauvre
petit argent était pour les pauvres.

– Elle est plus calme, pensait Médor.

Mais il tressaillit de la tête aux pieds au
son d’une voix qui lui sembla autre et qui éclata comme une
imprécation, criant dans le silence :

– C’est lâche ! c’est cruel ! c’est
barbare ! Pourquoi ne pas écraser d’un coup, d’un seul coup,
Dieu ! Dieu fort ! je suis faible ; je ne peux pas
me défendre, ni la défendre. Une femme ! une enfant !
oh ! c’est cruel ! cruel ! Je veux l’enfer, que je
n’ai pas mérité. Je veux te punir par mon injuste souffrance, Dieu
aveugle ! Dieu sourd !

La voix se brisa, et ce furent des
gémissements inarticulés. Puis quelque chose de doux comme un
chant :

– Pardon ! je sais bien que vous me
pardonnez, Dieu de bonté, Dieu de miséricorde ! Je souffre
trop, vous voyez cela, et punirez-vous la pauvre innocente de mon
blasphème ! Je suis folle, mais je suis à genoux, les mains
jointes, les yeux en pleurs ; je prie ! je prie !
donnez-nous aujourd’hui notre pain quotidien… pardonnez-nous.… ne
nous induisez point en tentation, mais délivrez-nous du mal. Ainsi
soit-il.

Elle se traîna, toujours agenouillée, jusqu’au
crucifix qui était dans la ruelle de son lit. Au-dessus du crucifix
il y avait une image de la Vierge.

Elle tendit ses deux mains tremblantes.

– Sainte Vierge, reprit-elle, ranimée et belle
jusqu’au sublime dans l’ardeur de sa passion maternelle, Sainte
Vierge, vous êtes mère. Dites à Dieu de me pardonner. Je vous
salue, Marie, pleine de grâce, le Seigneur est avec vous, vous êtes
bénie entre toutes les femmes, et le fruit de vos entrailles est
béni. Ah ! vous me souriez, bonne Vierge, et l’enfant Jésus me
sourit dans vos bras. Sainte Marie, mère de Dieu, priez pour nous,
pauvres pécheurs, maintenant et à l’heure de notre mort. Ainsi
soit-il.

Ce dernier mot fut coupé par un cri
d’allégresse.

La Gloriette s’était dressée comme un ressort.
Elle rejeta en arrière les boucles de ses cheveux et toute sa
merveilleuse beauté rayonna l’espoir qui venait d’envahir son
âme.

– C’est vous ! c’est vous ! dit-elle
en portant ses lèvres jusqu’aux pieds de la Vierge, c’est vous qui
m’inspirez cela, sainte Marie adorée ! merci !
merci ! J’avais oublié, moi qui n’ai plus ni mémoire ni
pensée. La marque ! n’est-ce pas un miracle du bon Dieu cette
cerise qu’elle porte à la poitrine ? Et je ne l’ai pas
dit ! et vous me l’avez rappelé ! Je vais courir, Sainte
Vierge, je vais réparer mon oubli, et ma Justine sera
retrouvée !

Sans prendre son chapeau ni mettre son châle
sur ses épaules, elle ouvrit la porte si brusquement que Médor eut
à peine le temps de se jeter de côté. Lily passa sans le voir et
descendit l’escalier en se tenant à la rampe.

Médor descendit après elle.

Dans cette pauvre maison, il n’y avait point
de concierge : ils purent sortir tous les deux sans éveiller
l’attention de personne.

Le temps avait marché. Il était onze heures du
soir environ. Lily trouva sa route jusqu’à la maison de police.
Elle allait d’un pas léger, presque joyeux. La servante qui gardait
le bureau vint lui répondre, à travers un guichet, que monsieur le
commissaire était au théâtre.

Il n’y a, certes, point de mal à cela,
d’autant que les théâtres ont des loges spéciales pour la
surveillance, mais rien n’est parfait, et je vous engage à n’avoir
jamais besoin du commissaire après la nuit tombée.

Lily ne pouvait comprendre que le monde entier
ne fût pas à sa disposition pour retrouver son cher trésor perdu.
Quand la servante lui dit de revenir le lendemain, elle s’éloigna
révoltée.

Toute une nuit ! En une nuit, un enfant
peut être emporté si loin que la police elle-même n’a plus le bras
assez long pour le joindre. Et qui sait ce qui peut nous arriver en
une nuit ? Les médecins vont la nuit au secours des
malades ; on vend du vin la nuit, on soupe, on danse, on vole,
on joue, et les gardiens en uniforme veillent ; mais tout ce
qui est « administration », commis ou fonctionnaire,
ferme boutique la nuit et dort.

Lily parla aux sergents de ville, qui furent
bons pour elle, car ils savaient déjà son histoire. On lui rendit
compte de l’expédition faite en foire : la place du Trône
avait été régulièrement « épluchée », mais sans résultat
aucun.

– Et que va-t-on faire, à présent ?
demanda Lily.

Les sergents de ville ne sont pas institués
pour savoir. Ils répondirent par cette fameuse phrase qui est le
fond de la langue administrative et qui berce chez nous, du matin
jusqu’au soir, dans des milliers de bureaux, des milliers
d’intérêts :

– ON VA PRENDRE DES MESURES.

Phrase immense ! qui permet à quatre
Français sur dix de recevoir des appointements gras ou maigres.

La Gloriette ne connaissait pas bien tout
l’étonnant mérite de cette phrase, cependant elle se dit, comme le
moissonneur de la fable :

– J’aurai plus tôt fait d’agir par
moi-même.

Cela est bien vrai, en principe, mais chercher
dans Paris, la nuit, une fillette perdue ! Pauvre
Lily !

Il y a des entreprises, folles au premier
chef, qui, du moins, sont un soulagement par l’occupation qu’elles
donnent au corps et à la pensée. Lily se mit à marcher activement,
revenant sur ses pas vers la Seine et travaillant mentalement.

Comme elle traversait le pont d’Austerlitz,
Médor se rapprocha d’elle, parce qu’il craignait un malheur.

Jusqu’à ce moment Lily n’avait point vu
qu’elle était suivie. Elle reconnut le pauvre bon garçon et lui
dit :

– C’est encore vous ?

– Ça n’est pas pour vous gêner, répondit
Médor ; mais on peut avoir besoin, pas vrai ?

Il essayait de sourire. Lily se mit à
marcher.

– Oui, dit-elle en se rapprochant brusquement
du parapet, j’aurai besoin de tout le monde.

Elle se pencha au-dessus de l’eau ; Médor
la saisit à bras-le-corps. Elle ne se défendit point et releva sur
lui son regard angélique.

– Si je me tuais, murmura-t-elle, qui la
chercherait ? qui la trouverait ? qui serait sa
mère ?

« Non, non, reprit-elle en marchant plus
vite, si je la voyais morte, je ne dis pas… mais elle n’est pas
morte.

– Ça, c’est juste ! approuva Médor de
tout son cœur. Pourquoi l’auraient-ils tuée ? Et puis, si elle
était morte, je le sentirais bien au fond de moi.

Elle traversa d’un pas délibéré la place
Valhubert et s’en alla tout droit à la grande grille du Jardin des
Plantes, qu’elle s’étonna de trouver fermée.

– Il faut pourtant bien que j’entre, se
dit-elle ; comment entrer ? Elle frappa à la grille comme
à une porte et le fer rendit à peine un son sous son doigt.

Médor dit :

– Il n’y a personne ; le concierge est
couché, on n’entre pas.

– Ah ! fit la Gloriette, et si elle est
là, pourtant ? car on n’a pas cherché partout, on n’a pas
cherché du tout !

– C’est vrai, murmura Médor.

– Dans ma chambre, tout à l’heure, reprit
Gloriette, j’avais un rêve ; je la voyais couchée et dormant
sous un grand buisson tout en fleur. Je sais où est le buisson.
Oh ! je voudrais tant y aller voir !

– Dame ! fit Médor, les rêves, c’est
quelquefois des avertissements.

Lily frissonna.

– Et les bêtes ! s’écria-t-elle, les
lions, les tigres…

– Quant à ça, interrompit le bon garçon, les
animaux restent dans leurs cages.

Mais Lily continuait, emportée par la fièvre
qui la tenait :

– Et les serpents ! elle a si grand-peur
des serpents ! Et les ours. Si elle allait tomber dans la
fosse aux ours !

Médor se grattait l’oreille tant qu’il
pouvait. Lily prit sa course à toutes jambes, suivant la grille qui
longe le quai.

– Il y a d’autres portes, dit-elle, je veux
entrer, j’entrerai !

Puis une pensée l’arrêta ; elle rebroussa
chemin toujours courant, et gagna la rue Buffon en faisant tout le
tour des grilles.

Il y avait un beau ciel étoile, où la lune à
son second quartier nageait dans l’azur sans nuages. Sous l’ombre
des tilleuls, de rares échappées de lumière pénétraient, tigrant le
sol noir de taches blanches capricieusement dessinées.

– C’est ici ! ah ! c’est ici !
s’écria la Gloriette en secouant la grille avant tant de force que
les hampes oscillèrent sous sa main, délicate comme la main d’un
enfant. Voilà l’endroit où les petits jouaient. Elle ne peut pas
être loin, allez, c’est certain. Dites ! dites ! comment
voulez-vous qu’elle soit bien loin ?

– Dame ! fit pour la seconde fois
Médor.

Son oreille saignait, tant il la
tourmentait.

– Est-ce qu’il n’y avait pas trop de
monde ? continuait Lily avec exaltation et volubilité. On ne
pouvait pas voir derrière chaque arbre. Elle est là quelque
part ; j’en suis sûre, sûre ! Elle aura mis sa tête sur
son petit bras, comme elle faisait toujours dans son berceau, et si
vous saviez combien j’ai passé d’heures à la regarder dormir !
les belles, les chères heures ! Le bon petit sourire !
Les longs cils plus doux que de la soie ! Et ses cheveux
blonds qui s’échappaient du serre-tête pour boucler sur
l’oreiller ! Et sa petite haleine tranquille ! Et ses
lèvres : deux fleurs unies que je baisais si doucement pour ne
pas l’éveiller ! Vous pleurez ! pourquoi
pleurez-vous ? Est-ce que vous la croyez morte ?

Médor se fourrait les poings dans les
yeux.

Lily haletante et se pendant à la grille
poursuivait :

– Moi je vous dis qu’elle n’est pas
morte ! Elle fut une fois bien malade, il y eut un instant où
le médecin me dit : j’ai peur. Mais moi, je regardai tout au
fond de mon âme et j’espérai. Je la retirai de son lit, je la pris
dans mes bras et je collai son petit cœur contre le mien, en
pensant : il faut que toute ma vie aille en elle, toute la
chaleur de mon sang, tout ce que j’ai ! C’était à Dieu que je
disais cela, et c’était une si ardente prière ! Elle était
froide, je la sentis se réchauffer petit à petit. Elle s’endormit
sur mon sein où je la gardai douze heures… Écoutez !
n’a-t-elle pas appelé ?

Elle se fit mal en essayant de passer sa tête
entre les barreaux, mais elle ne sentait pas son mal.

Médor, obéissant, écouta de toutes ses
oreilles. Il n’entendit rien.

Mais Lily entendait. Une petite voix suave
comme un chant venait à elle et lui pénétrait l’âme. La petite voix
disait :

– Maman, maman chérie, ne me vois-tu
pas ? Je suis là ; viens me chercher !

Lily répéta ces paroles une à une et Médor
finit par entendre. Et Lily regarda tant qu’elle finit par
voir.

– Là, dit-elle d’une voix brève et saccadée,
au pied de l’arbre ! Sa tête est renversée dans ses cheveux
blonds, et ce point plus blanc, c’est sa toque… et sa robe…
Ah ! je vois tout, jusqu’à ses jambes bien-aimées et ses
bottines qui brillent Là… je vous dis là… là…

Son doigt tendu convulsivement tremblait.
Médor écarquillait ses pauvres yeux.

– Alors, cria la Gloriette frappant du pied
avec colère, vous ne voulez pas voir !

– Eh bien, si ! dit Médor avec sa
crédulité sublime, je veux voir… et je vois ! parole
d’honneur !

La Gloriette poussa un long cri de joie et se
lança contre la grille pour la briser.

Médor sauta sur la murette, saisit deux hampes
et se hissa à la force des poignets. Il était robuste, il put
arriver au sommet de la grille et redescendre de l’autre côté. Lily
suivait ce travail, haletante et balbutiait des paroles
inarticulées.

Quand Médor sauta sur le sol du jardin, elle
lui envoya des baisers, pleurant, riant tout ensemble et
disant :

– Ah ! ah ! Dieu vous récompensera.
Vous êtes heureux, vous ! vous allez l’embrasser le
premier !










Chapitre 13
Le berceau


 

Quinze jours s’étaient écoulés, quinze
misérables jours de tristesse morne et d’angoisse.

Cette nuit où la Gloriette avait vu
Petite-Reine, couchée sous un arbre, aux rayons de la lune dans le
bosquet du Jardin des Plantes, Médor l’avait rapportée chez elle
évanouie.

Le bon garçon, en effet, avait trouvé au pied
de l’arbre un petit tas de feuilles sèches qu’il aurait dû
connaître, car c’était le troupeau de mère Noblet qui l’avait
amassé. Lily l’attendait de l’autre côté de la grille, Lily ne
doutait même pas du témoignage de ses sens égarés, elle était ivre
de joie.

Elle tomba comme morte quand Médor, au lieu de
revenir avec l’enfant dans ses bras, poussa du pied les feuilles
sèches qui bruirent et se dispersèrent sous le rayon de lune
menteur.

Elle tomba sans pousser même un cri. Ce
dernier espoir perdu lui avait brisé le cœur. Médor vint la
rejoindre et, franchissant de nouveau la grille, il la
souleva ; elle s’éveilla dans son lit, après un long
évanouissement.

Médor était assis près d’elle.

Depuis ce moment-là, Médor ne l’avait point
quittée. La Gloriette s’était accoutumée à le voir. Il la servait.
Sans lui, elle n’aurait pas mangé. Il s’était arrangé un lit de
paille dans le bûcher. Il dormait là si légèrement que le moindre
soupir de la malade le mettait debout.

J’ai dit la malade, faute d’un autre mot. À
proprement parler, Lily n’avait point de maladie, sinon la plus
cruelle de toutes : le chagrin, la torture plutôt, qui ne lui
donnait point de trêve et qui la minait comme un poison mortel.

Le premier jour, elle avait écrit une lettre
de quelques lignes et ce travail l’avait laissée dans un état
d’épuisement.

Le second jour, elle mit l’adresse :
« À monsieur Justin de Vibray, au château de Monceaux, en
Bléré, près Tours. »

Médor avait porté la lettre à la poste.

Le troisième jour, elle vida le chiffonnier
mignon qui servait d’armoire à Petite-Reine et en disposa le
contenu sur le berceau. Ce fut dès lors une besogne sans fin,
comparable à l’agitation que se donnent les enfants pour ranger
leur ménage imaginaire.

Tout ce qui appartenait à Petite-Reine, tout
ce qu’elle avait touché, les objets de sa toilette, ses jouets, ses
pauvres jouets surtout, passés à l’état de relique sacrées, furent
étagés sur le berceau qui devint un autel.

Au fond du berceau, entre les rideaux, Lily
suspendit ce portrait photographié où elle semblait tenir une ombre
dans ses bras.

Et c’était un symbole navrant, ce portrait de
jeune mère qui berçait un nuage.

Lily le regardait parfois pendant des heures
entières, cherchant parmi cette brume des lignes, des traits, une
image.

Et l’image venait à force d’être
appelée : Lily revoyait Petite-Reine, hélas ! comme elle
l’avait vue aux lueurs de la lune sous le bosquet du Jardin des
Plantes.

C’était un jeu terrible et charmant qui tuait
la pauvre Gloriette, mais qui lui donnait de si doux
rêves !

Quand elle avait fini de contempler sa
chimère, elle baisait le portrait et croisait sur ses genoux ses
deux mains, qui n’avaient plus de forces.

Puis, comme si elle se fût reproché sa
paresse, elle se levait, n’ayant plus le poids d’un enfant, mais
trop lourde encore pour la faiblesse chancelante de ses
jambes ; elle s’agitait, elle rangeait, non point sa chambre,
mais le berceau, l’autel – toujours !

Une fois, la laitière vint, la pauvre bonne
femme. La Gloriette lui montra le bouquet de lilas desséché. Elles
ne se parlèrent point. La laitière dit en bas parmi les larmes qui
l’étouffaient :

– Ça fait l’effet d’un petit enfant qui
souffre pour mourir. Elle est redevenue un petit enfant, et si
jolie avec ça, et si douce ! ça fend le cœur !

On chercherait longtemps avant de trouver une
parole qui puisse exprimer davantage.

Lily était un petit enfant.

Sans cela elle n’aurait pas pu supporter une
heure de ce poignant martyre.

Elle pensait peu, en dehors de ce culte puéril
et admirable rendu au berceau de Justine.

Elle ne sortait point. L’idée de chercher ne
lui venait plus. Il ne faut pas dire qu’elle eût perdu tout espoir
pourtant ; l’espoir ne meurt jamais dans le cœur d’une
mère ; mais elle ne s’efforçait plus, elle espérait comme on
rêve. C’était un petit enfant, un pauvre petit enfant.

Médor travaillait pour elle ; entre eux
deux il y avait un accord tacite : Lily ne s’étonnait plus de
le voir dans sa chambre. Elle ne s’était jamais demandé pourquoi
cet homme la servait.

Médor tenait tout en ordre ; il balayait,
il allait acheter la nourriture. On vivait avec l’argent du voile
brodé. Cela pouvait durer longtemps ; Lily mangeait moins
qu’un oiseau et Médor était fait au pain sec.

Il sortait chaque matin et chaque soir ;
il allait aux renseignements, il cherchait. Une chose certaine,
c’est que la vieille femme au voile bleu eût passé un méchant quart
d’heure s’il l’avait rencontrée sur son chemin.

C’était celle-là qu’il guettait. Il avait son
signalement dans la tête, il se croyait sûr de la reconnaître sous
n’importe quel déguisement.

Et il se disait sans ambages ni
circonlocutions :

– Je lui serrerai le cou jusqu’à ce qu’elle
ait avoué où elle a mis la petiote, et par après je
l’étranglerai.

Il eût fait comme il le disait, avec
plaisir.

On le connaissait désormais au bureau de
police, et on le redoutait. Les recherches, en effet, conduites
d’abord avec beaucoup de zèle et activées par des promesses de
primes étaient restées sans résultat. On n’avait pas découvert la
moindre piste depuis l’expédition de la place du Trône, menée par
Rioux et Picard ; or, dans ces sortes de battues, chaque heure
qui passe donne une sécurité au gibier et diminue les chances de la
meute.

Il y avait pourtant une chose qui donnait à
penser. Rioux, le plus ardent des deux agents, au début des
poursuites, s’était arrêté tout à coup.

Il parlait de fatigue, de dégoût et ne cachait
pas son intention de quitter sous peu le service de la Sûreté.
C’était Rioux qui était chargé de rendre compte des recherches à
monsieur le duc de Chaves.

Médor était sévère vis-à-vis de ces messieurs
du bureau ; lui, si timide, il parlait haut, et on le laissait
dire, quoiqu’il eût, au plus triste degré, la tournure et le
costume de ceux à qui on ferme volontiers la bouche ; mais
l’affaire de Petite-Reine faisait du bruit dans Paris, et ces
messieurs n’étaient pas fiers.

Il était fort rare que Médor vînt rapporter à
la Gloriette ses démarches inutiles. Il rentrait toujours d’un air
riant et ne parlait que si on l’interrogeait.

On ne l’interrogeait pas souvent. La Gloriette
causait peu des choses présentes.

Quand elle parlait, c’était pour égrener tout
le chapelet de ses souvenirs.

Elle ne tarissait pas alors, racontant le
sommeil de Justine, son réveil, ses sourires, disant comme on
l’aimait et comme on l’admirait, décrivant ses succès dans le
cercle où l’on saute à la corde, répétant ses reparties enfantines,
ses naïvetés, ses finesses, ses caprices, ses méchancetés
mignonnes, et les élans de son petit cœur. C’était comme une
litanie d’amour où la pauvre âme blessée épanchait son
tourment.

Médor écoutait religieusement ce radotage
enfantin qu’il avait déjà entendu tant de fois, et, tout en faisant
son ouvrage, il donnait la réplique juste comme il le fallait,
rappelant au besoin quelque cher détail que la mère elle-même
oubliait.

Dans le monde entier, la bonté de Dieu
n’aurait pas pu choisir un oreiller plus neutre et plus doux pour
reposer la tête endolorie de la Gloriette.

Était-elle reconnaissante ? Elle était
bonne, mais on ne saurait dire si elle avait conscience du
soulagement que lui apportait ce dévouement inespéré. Elle vivait
en elle-même, ou mieux elle végétait, absorbée et engourdie.

Quoi qu’il en fût, Médor ne lui demandait rien
de plus ; on le laissait se dévouer. Sans éclaircir la
question plus que Lily, il allait son chemin, reconnaissant et
content.

Une circonstance, cependant, préoccupait Lily
en dehors de ses adorés souvenirs, c’était la lettre écrite et
envoyée le surlendemain de la catastrophe. Elle avait dit, en
mettant l’adresse que nous avons transcrite :

– Pour avoir la réponse, il faut trois
jours.

Le troisième jour, vers le soir, elle avait
attendu le facteur, le lendemain aussi ; le soir qui suivit,
elle avait secoué sa blonde tête si douloureusement pâlie en
murmurant :

– Tout est fini ! bien fini !

Et depuis lors, pourtant, chaque fois que
venait le soir elle paraissait inquiète ; elle écoutait ;
si un bruit de pas venait de l’escalier, elle attendait.

Le dernier jour de la seconde semaine, quand
Médor revint de ses courses, il la trouva occupée, selon
l’habitude, à faire et défaire l’arrangement de ses bien-aimées
reliques.

Elle semblait plus gaie ; une nuance rose
animait l’ivoire de sa joue ; en montant l’escalier, Médor
l’entendit, qui chantait tout bas une petite chanson qu’elle avait
apprise naguère à Justine.

C’était tout à fait la voix d’un enfant. On
eût dit qu’elle essayait de se tromper elle-même et d’écouter
encore une fois le chant argentin de l’absente.

Au moment où Médor entra, elle se tut et
demanda :

– N’avez-vous rien appris de
nouveau ?

Médor fut étonné ; il y avait plus d’une
semaine qu’elle n’avait interrogé.

– Tout va bien, répondit-il, on cherche, on
trouvera.

Lily lui tendit la main ; c’était la
première fois. On aurait pu voir le cœur du pauvre garçon battre
sous sa veste.

– Vous l’aimiez bien, dit-elle. C’est pour
elle que vous avez pitié de moi.

– C’est pour elle et pour vous, reprit Médor
vivement.

Mais il s’interrompit pour ajouter :

– Oui, c’est vrai, je l’aimais bien, c’est
pour elle.

Ce fut tout. La Gloriette reprit son
ouvrage.

Au bout de quelques instants, elle revint à
Médor qui s’était assis près de la porte et qui songeait. Elle
tenait à la main deux bijoux de petits souliers.

– J’ai retrouvé cela, dit-elle toute joyeuse,
je les lui avais mis pour son baptême.

Et elle raconta le baptême avec cette
volubilité qu’elle avait chaque fois qu’elle parlait de
Petite-Reine.

– Son père était si heureux ce jour-là !
soupira-t-elle en finissant.

Elle n’avait jamais parlé du père de
Petite-Reine, quoique Médor eût bien deviné que c’était l’homme qui
demeurait au château de Monceaux, en Bléré, par Tours. Il resta
muet, Lily continua :

– Il est peut-être mort, puisqu’il ne me
répond pas. Il avait bon cœur et il adorait l’enfant.

– Il est peut-être aussi en voyage, suggéra
l’excellent Médor, qui s’étonna d’éprouver une certaine répugnance
à plaider la cause du père de Petite-Reine.

– Ou bien ma lettre était mal faite, pensa
tout haut la Gloriette. Je n’ai pas pu en écrire bien long, ma main
tremblait trop. Je cherche à me souvenir.

Elle pressa son front entre ses doigts.

– Oui, reprit-elle, c’est cela, je lui ai
dit : « Mon cher Justin, notre petite est perdue, on me
l’a volée, viens à mon secours. » Est-ce assez ?

– Ah ! fit Médor, si j’avais été au bout
du monde, moi, ou sur le lit de mon agonie…

Il n’acheva pas. La Gloriette continua en se
parlant à elle-même.

– Non, ce n’est pas assez ; j’aurais dû
ajouter : « Ce n’est pas pour vous retenir près de moi.
Dès que vous m’aurez aidée à retrouver l’enfant, vous serez
libre. »

– L’aimez-vous bien ? balbutia Médor
malgré lui.

Lily le regarda.

– Je ne sais pas, répondit-elle. C’est son
père.

Elle baisa les petits souliers et leur chercha
une place sur l’autel. Puis elle dit encore :

– On doit parler d’elle au Jardin des Plantes,
bien sûr. Je pensais cette nuit : mère Noblet va tous les
jours dans le bosquet avec ses petits ; c’est à elle qu’on
doit dire tout ce qu’on apprend, tout ce qu’on sait, tout ce qui
court… Si vous alliez causer avec mère Noblet ?

Médor était déjà debout. Il mit sa casquette,
passa la porte et descendit l’escalier quatre à quatre.

– Quoique, reprit Lily dont les yeux
s’éteignirent, mère Noblet est une bonne vieille, elle n’aurait pas
attendu ; si elle savait quelque chose, elle serait venue me
voir…

– Quinze jours ! s’interrompit-elle. Mon
Dieu ! mon Dieu ! quinze jours que je ne l’ai
plus !

Elle se laissa tomber sur une chaise, auprès
du berceau et resta immobile, les mains jointes sur ses genoux.

Elle était merveilleusement belle avec la
pâleur presque transparente de ses joues, encadrées dans le
splendide désordre de ses cheveux. Le jeûne involontaire avait
agrandi ses grands yeux. Il y avait je ne sais quoi d’attendrissant
et de charmant dans la désolation même de son sourire. Elle avait
ce rayonnement de suave douleur qui fait adorer la Mère des
larmes.

Elle demeura ainsi longtemps, muette et perdue
dans ce rêve, toujours le même, qui ressuscitait les joies
mélancoliques de son passé. Le jour allait baissant. Des pas se
firent entendre dans l’escalier.

– Déjà ! dit-elle, en pensant que c’était
Médor.

Mais à peine eut-elle prononcé ce mot que son
cou gracieux se tendit en avant, tandis qu’un peu de sang montait à
ses joues. Ses yeux s’ouvrirent tout larges.

– Ce n’est pas Médor ! murmura-t-elle. Si
c’était…

Le nom de Justin vint jusqu’à ses lèvres,
épanouies par cette joie, vive entre toutes : la venue d’un
bien qu’on n’espérait plus.

Elle se leva électrisée par un espoir si grand
qu’il valait presque une certitude. C’était Justin, et avec Justin,
Petite-Reine serait bien vite retrouvée !

On frappa.

– Entrez ! On entra.

La Gloriette retomba, brisée, sur son
siège.

Ce n’était pas Justin.

La Gloriette reconnut dans le nouvel arrivant
l’homme au teint bronzé, à la barbe et aux cheveux noirs comme du
charbon, qui s’était trouvé plus d’une fois sur son passage quinze
jours auparavant, qui s’était assis non loin d’elle au théâtre de
la foire – et que Médor avait pris au collet, dans le bosquet, en
l’accusant d’avoir parlé à la voleuse d’enfants.

Elle avait eu vaguement frayeur de cet homme
autrefois, mais maintenant que pouvait-elle craindre ?

L’étranger fit quelques pas à l’intérieur de
la chambre et salua avec respect. Il y avait de la noblesse dans
son maintien, mais il y avait surtout un extrême embarras.

À la rigueur, la sombre beauté de son visage
aurait pu appartenir à don Juan, mais il n’en était pas ainsi de
ses façons, qui trahissaient une timidité de sauvage ou
d’enfant.

Il baissa les yeux sous le regard de Lily et
lui tendit sa carte, exactement comme il avait fait au commissaire
de police.

Lily jeta les yeux sur la carte qui
portait : « Hernan-Maria Gerès da Guarda, duc de Chaves,
grand de Portugal de première classe, envoyé extraordinaire de S.
M. l’empereur du Brésil. »

– Que voulez-vous ? demanda-t-elle avec
le calme fatigué des grandes douleurs.

– Je vous aime, répondit le duc d’une voix
très basse.

La carte glissa entre les doigts de Lily et
tomba à terre. Elle tourna la tête.

Cet homme, avec ses grands titres et son
amour, était pour elle néant.

Il ne l’avait point blessée en lui
disant : « Je vous aime » ; elle n’avait point
conscience de l’audace craintive de ce duc, ni du ridicule qui se
mêlait au côté bizarre et dramatique de cette scène.

Elle n’avait conscience de rien.

Le duc rougit sous le bronze de son teint.
Peut-être qu’il avait honte.

– Je vous aime, reprit-il pourtant, parlant
avec effort et cherchant les mots de notre langue qui lui était
rebelle ; je vous aime passionnément, douloureusement. Je
donnerais une portion de mon sang pour ne pas vous aimer.

Lily n’écoutait pas. Elle se disait :

– J’ai cru que c’était lui. C’est le dernier
espoir trompé. Voici douze jours que Justin a ma lettre. Il ne
reviendra jamais.

Elle se tourna tout à coup vers le duc et le
regarda hardiment :

– Etes-vous riche ? fit-elle.

– Je suis très riche, très riche !

– Très riche, répéta Lily qui déjà reprenait à
se parler à elle-même. Si j’étais riche, je leur dirais à
tous : celui qui retrouvera Justine aura ma fortune !

– Je puis le dire si vous voulez, prononça
gravement le duc.

– Pourquoi m’aimez-vous ? interrogea Lily
comme au hasard.

Il fléchit un genou, mais un geste impérieux
de la jeune femme le releva tout interdit.

– Attendez ! dit-elle. Connaissiez-vous
la voleuse d’enfants ?

– Non, répliqua le duc, je ne connaissais que
l’enfant.

– La reconnaîtriez-vous, la voleuse ?

– Oui, certes.

– Asseyez-vous là, près de moi.

Le duc obéit. Il ne se méprenait pas, car son
front se chargea de tristesse.

Lily essayait de réfléchir et de
raisonner.

– J’ai cru que c’était vous, murmura-t-elle au
bout d’un instant, vous qui l’aviez enlevée.

– C’eût été moi, répondit le duc, si la pensée
m’était venue que je vous aurais amenée à moi en vous prenant votre
enfant.

Lily frissonna, mais elle sourit.

– Et vous ne l’avez plus jamais revue,
dit-elle encore, la voleuse d’enfants ?

– Jamais. J’ai fait ce que j’ai pu, pourtant.
Depuis deux semaines, il ne s’est pas écoulé un seul jour sans que
j’aie stimulé par de l’argent ou par des promesses ceux qui ont
charge de rechercher les criminels.

Il disait vrai, la Gloriette vit cela dans ses
yeux. Elle lui tendit la main. Le duc la porta à ses lèvres.

– Pourquoi m’aimez-vous ainsi ?
demanda-t-elle une seconde fois.

– Je ne sais, repartit le duc, dont la voix
tremblait. Je vous ai vue, voilà tout ; vous teniez votre
petite par la main. Il y a peut-être des femmes aussi belles que
vous, je ne les ai pas rencontrées. Je descendis de voiture et je
vous suivis jusqu’à votre maison. Depuis lors je n’ai pas eu
d’autre pensée que vous.

Lily murmura :

– Vous m’aimez comme j’aime Petite-Reine.

– Et j’aimerais Petite-Reine comme vous,
prononça tout bas le duc.

Sa voix était véritablement douce et bonne.
Lily songeait laborieusement.

– Et…, fit-elle encore en hésitant, vous
n’avez rien découvert ? Elle n’osa pas regarder le duc en lui
adressant cette question, dont elle devinait l’inutilité. Si elle
l’eût regardé, elle aurait remarqué un trouble dans ses yeux qui se
baissèrent.

– Si fait, répondit-il en affermissant sa
voix, j’ai découvert quelque chose.

Lily appuya ses deux mains sur son cœur et
n’interrogea plus. Elle attendait, retenant son souffle pour ne pas
perdre une parole.

– Écoutez-moi, dit le duc de Chaves
résolument, je vais plaider ma cause et la vôtre. Nos deux bonheurs
n’en feront qu’un, il le faut, sinon ils se changeront en deux
malheurs. Je ne sais pas qui vous êtes, ni votre passé ; peu
m’importe, j’ai de la richesse et de la noblesse pour deux ;
je ne veux de vous que votre avenir. Quand j’ai commencé ma
recherche, je comptais venir à vous avec votre chérie dans mes bras
et vous dire : « La voici, je vous la rends, payez-moi en
consentant à devenir la duchesse de Chaves… »

– La duchesse de Chaves ! balbutia
Lily ; moi !

Elle n’était pas éblouie, non. Il est des
détresses si profondes que l’ambition y meurt, même cette pauvre
ambition naturelle à tout être humain, ce rêve où la bergère épouse
un roi, et qui ne se réalise que dans les contes de fées.

Je dis vrai : chacun porte en soi cette
ambition enfantine ; elle est plus ou moins avouée, mais nul
ne s’en sépare qu’à l’heure de mourir.

Lily ne l’avait plus cette ambition, parce que
Lily était une morte. Si elle vivait, c’était en l’espoir de
retrouver sa fille. Elle eut peur. Cet homme en qui reposait
désormais le suprême espoir de sa vie devait être un fou.

Duchesse de Chaves !

Monsieur le duc poursuivit :

– Je n’ai pas pu. Au lieu de retrouver
l’enfant, je n’ai fait qu’entrevoir sa trace.

Ce fut Lily, cette fois, qui saisit sa main et
qui la toucha de ses lèvres. Le duc était très pâle.

– Trace bien fugitive, continua-t-il ;
j’ai appris aujourd’hui même qu’une troupe de saltimbanques avait
pris passage au Havre, pour l’Amérique, emmenant une petite fille
de trois ans, dont le signalement se rapporte…

– La mer ! sanglota Lily. Entre elle et
moi, toute la grande mer !

Le duc acheva, et la sueur découlait de son
front :

– Alors, je suis venu à vous pour vous
dire : Si vous voulez être la duchesse de Chaves, partons. Ma
fortune, mon influence, ma vie : tout sera employé à retrouver
votre fille.

La Gloriette se leva ; elle jeta ses deux
bras autour du cou de cet homme qu’elle ne connaissait pas et qui
pouvait mentir.

Elle eût embrassé ses genoux.

Le duc la serra sur sa poitrine avec une
sauvage allégresse et l’emporta plutôt qu’il ne l’entraîna vers
l’escalier. À la porte de la rue, une voiture fermée attendait. Le
duc y fit monter la Gloriette. Les chevaux prirent aussitôt le
galop.

À peine la voiture avait-elle tourné l’angle
du boulevard Contrescarpe, qu’un fiacre s’arrêta au n° 5 de la rue
Lacuée. Un beau jeune homme en descendit et s’adressa à une voisine
pour savoir à quel étage demeurait madame Lily.

– Elle vient de sortir, répondit la voisine
qui était par hasard charitable et qui n’ajouta pas : en
équipage, avec un père-aux-écus.

Le beau jeune homme monta. La porte était
grande ouverte ; il entra, et son regard ému tomba tout de
suite sur le berceau au-dessus duquel pendait le portrait de Lily,
tenant dans ses bras l’image confuse de Petite-Reine.

Il s’assit à la place même que Lily venait de
quitter et attendit.










Chapitre 14
Justin


 

Le château de Monceaux était une riante
demeure, bâtie à mi-côte entre une belle futaie et des prairies qui
descendaient à la Loire. Tout ce pays est un jardin où les aspects
heureux se déroulent en un tableau serein et riche.

Des fenêtres du château, on voyait dix autres
domaines en deçà et au-delà du fleuve, large nappe d’argent que
rayait la sombre verdure des peupliers. Les grands chalands
allaient et venaient tout le jour, tendant au vent paresseux leurs
immenses voiles carrées. Au loin, Tours montrait, comme en un
mirage, ses dômes et ses clochers.

C’était là que vivait Justin de Vibray,
l’ancien roi des étudiants, auprès de sa mère excellente qui
l’adorait et voulait le marier.

La chose était aisée. Les héritières
abondaient aux alentours et les Tourangelles méritent assurément la
réputation de beauté, de bonté, de vertu spirituelle et de charme
que leur ont faite les Tourangeaux amoureux.

La mère de Justin était veuve ; elle
jouissait d’une fortune honorable, et notre étudiant, fils unique,
pouvait passer pour un fort bon parti. Nous savons qu’il était très
beau, très intelligent, et presque savant ; nous savons aussi
qu’il avait la tête chaude, le cœur sensible et un grain d’esprit
aventureux.

Ce n’est pas précisément l’ordinaire en
Touraine où les gens sont tranquilles comme le paysage.

Justin lui-même, du reste, croyait de bonne
foi qu’il avait jeté le meilleur de son feu à Paris dans les
petites bamboches de l’hôtel Corneille ; il était rassasié des
pauvres romans de la Chaumière et du Prado, et quant à ce poème
dont Lily était l’héroïne, nous ne savons trop ce qu’en dire. Les
débuts extravagants de l’aventure dépassaient de beaucoup les
bornes de l’élément romanesque, contenu dans l’imagination de
Justin. Il avait été pris, évidemment, à une heure de fièvre.

Ou bien, c’était sa destinée, comme disaient
les livres d’autrefois.

Mais étant acceptée l’aventure, et il fallait
bien l’accepter, puisque c’était de l’histoire, ce qui sortait tout
à fait et violemment du caractère loyal de Justin, c’était sa
conduite à l’égard de la jeune fille-mère.

Il l’avait abandonnée auprès d’un berceau,
celle que naguère il parait comme une idole, celle qu’il aimait à
genoux, et il avait abandonné aussi, du même coup, l’enfant, gentil
trésor que, la veille, il adorait follement.

Il était honnête, pourtant, il était brave et
généreux.

Mais vous souvenez-vous de la première lettre
écrite par lui à Lily, de cette lettre qui avait fait pâlir et
trembler la pauvre fille avant même que l’enveloppe fût
déchirée ?

« Ma mère est venue me chercher. À
bientôt. Je ne pourrais pas vivre sans toi. »

C’était vrai et c’était tout.

Il n’y avait pas autre chose que cela.

La mère de Justin avait appris ce qui se
passait. Comment ? En vérité, je l’ignore, mais les mères
savent tout. Elle était venue, elle avait dit à Justin :
« Je suis veuve, je n’ai que toi, veux-tu me faire mourir de
chagrin ? »

Il n’y avait point là d’exagération. La mère
de Justin avait bâti son château en Espagne, celui qu’elles
bâtissent toutes : le cher fils marié, la bru mieux aimée
qu’une fille et les petits-enfants gâtés à outrance.

La bru, quelquefois n’est possible que de
loin, elle met souvent un grain de fiel dans la réalisation de ce
doux rêve, mais restent les petits qui ne se refusent jamais à
l’opération du « gâtage ».

Je le dis comme cela est : la mère est
capable d’en mourir si on démolit son château, à l’heure où la bru,
non encore éprouvée, lui apparaît angélique dans le brouillard de
l’inconnu.

Or, notre beau Justin avait peu connu son
père. Sa mère, maîtresse et esclave, était tout pour lui dans
l’histoire de son enfance. Causer un chagrin à sa mère lui semblait
chose impossible et impie. Il la suivit purement et simplement,
parce qu’elle le voulait. Quel grand mal de passer huit jours au
château, peut-être quinze jours ? Juste le temps de lui parler
raison, de la ramener, de lui faire comprendre…

Mais la première fois que Justin voulut
prononcer le nom de Lily, sa mère lui prit les deux mains, et dit,
les larmes aux yeux :

– Écoute, je ne te ferai jamais de reproches.
C’est un malheur qu’il faut cacher. Tu as été fou, n’est-ce pas, eh
bien ! pourquoi parler de cela !

Elle se tut, rouge de colère ou de honte et
arrêtant évidemment des paroles qui se pressaient sur ses
lèvres.

Une vision traversa l’esprit de Justin. Il
revit la ruelle souillée, là-bas dans le pays des chiffonniers, il
revit le coquin sordide qui avait voulu embrasser Lily – et il
revit Lily elle-même si étrangement belle sous ses haillons.

Oh ! cela ne l’empêchait point de
l’aimer, mais il n’essaya plus de parler d’elle.

On peut être roi des étudiants sans posséder
la fermeté stoïque de Caton l’Ancien.

Ce beau Justin vous eût émerveillés, sur le
pré, l’épée au poing ou le pistolet à la main. Il était superbe
d’indifférence quand il s’agissait de jouer sa vie.

Mais il avait la faiblesse des forts. Il était
poltron contre ceux qu’il aimait. La bru du château en Espagne
devait avoir beau jeu, un jour venant.

Et je vais vous dire un secret : si Lily
avait pu se défendre, si usant du droit que lui donnait le berceau
de Petite-Reine, elle avait attaqué à son tour, je ne sais pas de
quel côté la faiblesse de Justin eût versé.

Car il aimait Lily sincèrement. Et
Petite-Reine donc ! Certes, certes, Lily aurait eu de quoi se
défendre.

Mais elle n’était pas là. Et d’ailleurs, se
fût-elle défendue ? il y avait dans le cœur de Lily, une bien
autre fierté que dans celui de Justin.

Une fierté exagérée, peut-être, car elle cessa
d’écrire, aussitôt qu’une de ses lettres resta sans réponse.

Cela vint au bout de six mois environ. La bru,
la fameuse bru, s’était montrée à l’horizon, belle, riche, bien
élevée, faisant venir ses toilettes de Paris, enfin choisie avec un
soin exquis.

Et je crois que Justin la trouvait assez à son
gré.

Les choses allèrent loin. On parla de la
corbeille. Seulement, le soir, avant de s’endormir, Justin, soit
que vous approuviez sa conduite au point de vue mondain, soit que
vous le jugiez coupable, selon le simple sens de l’honneur, Justin
avait des moments de terrible tristesse. Il voyait une belle jeune
femme portant un enfant dans ses bras.

Et c’était un peu comme dans ce portrait
photographié, suspendu au-dessus du berceau de Petite-Reine. Le
visage mélancolique et pâle de Lily apparaissait distinct, mais
l’enfant, Justin ne pouvait que la deviner. Il l’avait laissée si
petite ! Elle grandissait, et comme elle devait déjà bien
sourire !

Le mariage avec la première bru présomptive
manqua ; Justin ne put pas se décider. Ainsi arriva-t-il pour
la seconde, plus jolie, plus accomplie encore que la première et
faisant venir de Paris jusqu’à ses gants et ses chaussures.

La mère, infatigable, entamait les
négociations pour une troisième bru qui était un ange, celle-là, ni
plus ni moins, quand arriva au château de Monceaux la lettre de
Lily.

La lettre fut reçue par la mère qui la lut et
la mit dans sa poche.

C’était le jour de la première entrevue entre
Justin et sa nouvelle fiancée. Les deux jeunes gens ne se déplurent
pas.

Mais quand la mère fut seule, le soir, à son
tour, avant de s’endormir, elle eut un grand poids sur le cœur.
Elle relut la lettre une fois, deux fois, puis vingt fois. La
lettre disait, d’une écriture tremblante qui heurtait l’œil comme
un sanglot blesse l’oreille : « Mon cher Justin, notre
petite fille est perdue, on me l’a volée, viens à mon
secours. »

La mère de Justin essaya de se raidir contre
ce cri d’angoisse. Qu’importait cette fille ? Mais elle
pleura, parce qu’il y a un lien entre toutes mères.

Et elle songea. Justin était bien changé. Il
végétait près d’elle, mélancolique et silencieux. Le matin, il
prenait son livre, Horace ou Virgile presque toujours, car c’était
un lettré, et, en outre, il craignait ces œuvres où l’art nouveau
entasse les émotions de la vie réelle.

Il s’en allait, marchant lentement sous les
arbres de l’avenue.

Puis il rentrait plus morne qu’il n’était
parti.

Jamais plus il n’avait prononcé le nom de
Lily, mais quand sa mère l’interrogeait il répondait souvent avec
son douloureux sourire :

– Ne parlons pas de moi. J’ai été fou.

On était bien loin d’être heureux en ce joli
château de Monceaux, si riant et si paisible.

Mais la vaillance revient avec le jour, le
lendemain matin, la bonne femme s’étonna de sa faiblesse de la
veille. Elle reprit même sa besogne de marieuse acharnée et
l’affaire de la troisième bru fit un pas.

Puis, le soir venu, il y eut rechute. Le cœur
de la mère se serra de nouveau. Il fallut, bon gré mal gré, lire et
relire la lettre de « cette fille ». Et cette fois, on
pensa à l’enfant.

« Notre petite fille est
perdue… »

La mère de Justin, qui était une femme brave
et convaincue, résista pendant dix longs jours, mais elle souffrit
tant qu’elle céda le onzième jour.

C’était la veille de cet après-midi où se
passèrent les événements racontés au précédent chapitre. Justin et
sa mère dînaient seuls. Justin était distrait et morne, selon sa
coutume. On avait échangé, à de longs intervalles, quelques rares
paroles.

– Eh bien ! dit la comtesse, quand on eut
servi le dessert. Saurons-nous enfin ton avis sur Louise ?

C’était le nom de la troisième fiancée.

– Elle est charmante, répondit Justin. Tout à
fait charmante.

– Alors tu l’aimeras ?

– Je ne crois pas, ma mère.

La comtesse ne cacha pas un vif mouvement
d’impatience.

– Ne te fâche pas, bonne mère, reprit Justin
qui eut un sourire découragé. Tu sais bien que j’ai été fou. Cela
me revient encore quelquefois.

Il se leva et sortit.

Deux larmes jaillirent des yeux de la comtesse
qui rentra dans son appartement.

Vers huit heures du soir, elle en ressortit et
vint demander à l’office si Justin était rentré. Sur la réponse
négative des domestiques, elle passa au salon et donna l’ordre
suivant :

– Vous direz à monsieur le comte qu’il ne se
couche pas avant de m’avoir vue. J’attends ici son retour.

Quand Justin rentra, il était tard. On
l’introduisit au salon où sa mère était debout près du seuil. Elle
lui dit :

– Embrasse-moi.

C’était un grand amour que Justin avait pour
sa mère.

– Il est arrivé malheur ! balbutia-t-il
en la soutenant, chancelante dans ses bras.

Puis il ajouta, l’entendant
sangloter :

– Qu’as-tu, mère, au nom de Dieu que veux-tu
de moi ?

Enfant, il avait eu d’elle, avec des larmes,
tout ce qu’il avait voulu.

Et depuis qu’il était homme, on le faisait
obéir, à son tour, avec des larmes.

– Embrasse-moi, répéta la comtesse,
embrasse-moi de tout ton cœur. Il est arrivé malheur, un grand
malheur, et ce que j’ai fait, tu ne pourras peut-être pas me le
pardonner !

Justin sourit d’un air incrédule.

Elle lui tendit la lettre ouverte.

Justin y jeta les yeux et tomba brisé sur un
siège.

La comtesse se mit à genoux près de lui.

– Tu l’aimes encore, murmura-t-elle, tu
l’aimes mieux que moi ! Tu vois bien, tu vois bien !
Jamais tu ne pourras me pardonner !

Justin l’attira vers lui et la baisa au
front.

– Je vous pardonne, ma mère, dit-il.

Mais son regard ne quittait pas la pauvre
écriture tremblée qui criait à l’aide.

– Dix jours ! pensa-t-il tout haut.

– Je n’ai que toi, répliqua la comtesse comme
si on l’eût accablée de reproches. Si tu savais ce que tu es pour
moi !

– Ma mère, je vous pardonne, répéta
Justin.

Mais il était si pâle que la comtesse, navrée,
se couvrit le visage de ses mains en criant :

– Ah ! tu l’aimes ! tu
l’aimes !

Justin répondit, portant à ses lèvres, sans le
savoir peut-être, le papier où était l’écriture de Lily.

– Vous m’aviez dit : « Veux-tu me
faire mourir de chagrin ?… » Ah ! je vous aime bien,
ma mère ! Je l’ai abandonnée pour vous !

La comtesse répéta avec une sorte de
folie :

– Je n’avais que toi !

– Elle avait l’enfant, c’est vrai, prononça
tout bas Justin. Et quand j’ai été parti, l’enfant l’a consolée. À
présent, elle est seule…

– Veux-tu que j’y aille ? s’écria la
comtesse qui se leva. Justin secoua la tête.

– Vous n’avez pas de torts envers moi, ma
mère, dit-il, ni envers elle. Vous êtes du monde et vous avez agi
selon la loi du monde. Moi je suis un lâche esprit et un misérable
cœur. Le monde n’est rien pour moi, et j’ai fait comme si j’eusse
été l’esclave du monde. Ah ! je vous aime bien !

La comtesse prit sa tête à pleines mains et le
baisa passionnément.

– Mon Justin ! balbutia-t-elle. Mon
fils ! mon cœur ! Mais Justin disait sous ses
caresses :

– La petite fille est perdue ! Elle
m’attend depuis dix jours ! Elle est peut-être
morte !

Il essaya de se lever à son tour.

– Tu vas partir ! s’écria la comtesse
épouvantée. Tu ne reviendras pas !

Justin, qui faisait son premier pas vers la
porte, toucha son front de ses deux mains et s’affaissa sur
lui-même. La comtesse le releva, forte comme un homme !

– Je te dis que j’irai, fit-elle avec une
émotion désordonnée. Je l’aimerai s’il le faut ; ah !
l’aimer ! mon Dieu ! je mourrai folle !

Mais Justin ne l’entendait pas. Un spasme le
tint inanimé pendant une partie de la nuit.

Au matin, on attela ; Justin et sa mère
partirent pour Tours.

La route fut silencieuse.

À la gare du chemin de fer, au moment de la
séparation, la comtesse dit :

– Mon fils, je vous remercie des jours de
bonheur que vous m’avez donnés. J’ai pensé toute la nuit et j’ai
prié. Il y a des choses impossibles. Entre elle et moi, il vous
faudra choisir.

– Je choisirai, ma mère, répondit Justin, dont
les yeux étaient sans larmes.

Il y eut un douloureux baiser, puis Justin
franchit le seuil.

La comtesse resta un instant immobile.

La veille elle avait dit : « S’il le
faut je l’aimerai… »

Elle remonta dans sa voiture, toute seule. Le
cocher s’étonna de ne pas l’entendre pleurer. Les domestiques qui
la virent rentrer au château dirent entre eux : « Madame
a vieilli de vingt ans ! »

Le train roulait vers Paris.

Des fenêtres de sa chambre à coucher, la
comtesse put le voir au loin dans la plaine dérouler sa longue
chevelure de fumée.

Elle s’agenouilla devant son prie-Dieu, où
elle resta longtemps, puis elle se mit au lit, quoique le soleil
n’eût pas fourni encore la moitié de sa course.

Justin n’aurait point su dire, quand il arriva
en gare, à Paris, s’il avait eu des compagnons de voyage. Il
s’était absorbé en lui-même – pour choisir.

Son choix était fait au moment où il donna
l’adresse de Lily au cocher de fiacre, rue Lacuée, numéro 5.

Il avait le cœur brisé, c’est vrai, mais ce
grand amour de sa jeunesse, cette folie le reprenait, éveillé d’une
sorte de sommeil. Il revoyait Lily, son délicieux rêve. Avait-il pu
seulement vivre sans elle ? Comment aimait-il donc sa
mère !

Si jamais, oh ! si jamais il lui eût été
permis d’espérer la réunion de ces deux profondes tendresses qu’un
abîme séparait aujourd’hui !

Sa mère avait dit : « Il y a des
choses impossibles ! » mais là-bas, derrière le voile de
l’avenir, Justin entrevoyait un sourire d’ange : une tête
enfantine, auréolée de cheveux blonds.

Sa fille ! Est-ce que sa mère résisterait
aux caresses de sa fille !

Nous l’avons vu arriver au logis de la
Gloriette absente, s’asseoir près du berceau vide, transformé en
autel, et attendre.

En attendant il prit le portrait photographié
de Lily et il eut un sourire ému en prononçant ce mot qui vient à
la bouche de tout le monde, quand on voit la trace imparfaite de
l’enfant dans une épreuve où la mère est « bien
venue » : « Elle a bougé ! »

Elle avait bougé beaucoup, car on n’apercevait
qu’un flocon blanc, indécis et confus, quelque chose qui n’avait
point de forme et qui pourtant était gracieux ; un nuage
souriant.

Mais Lily ! le visage de Lily attirait le
regard de Justin comme une fascination. Il y avait de la mélancolie
sur ses traits, mais elle était splendidement belle.

Je ne sais quoi disait dans l’amoureux pli de
ses lèvres, penchées vers le nuage, qu’elle était venue là pour
avoir le portrait de l’enfant uniquement.

Je ne sais quoi disait encore que rien
n’existait pour elle en dehors de l’enfant qu’on ne voyait pas,
mais qu’elle regardait avec un si doux orgueil.

Tout en elle était charmant, mais sans
coquetterie. Je dis trop ou trop peu : il y a des femmes qui,
naturellement, ne sont pas coquettes, même dans ce sens restreint
exprimant le goût innocent de la parure ; il n’y a que les
jeunes mères pour s’oublier tout à fait et pour être adorables
malgré elles.

Justin regardait Lily ; Justin lisait
toute une belle et chère histoire dans la jeune gravité de ces
traits. Les cheveux magnifiques avaient je ne sais quel tour
austère, et il fallait la grâce enchantée de la taille pour faire
valoir les plis presque maladroits de la pauvre petite robe.

Justin en arriva à deviner et se dit : je
ne serai plus que le second dans ce cœur…

Et ce fut de la joie. La place était bonne, à
côté de Justine adorée.

Il lui semblait, tant il était heureux, que
son premier effort allait retrouver Justine.

La brume était déjà presque tombée que Justin
regardait et songeait encore.

Un pas lourd monta l’escalier.

– J’ai été du temps, dit-on dès le
carré ; je ne voulais pas revenir sans avoir fait mon
possible. Mais rien ! La mère Noblet a perdu la moitié de ses
pratiques et dit comme ça que nous en sommes la cause. Les autres,
on croirait qu’on leur parle déjà du déluge… Ah !

La voix s’arrêta brusquement sur ce cri. Médor
venait d’apercevoir Justin.

– Est-ce que je me suis trompé de porte ?
gronda-t-il dans son étonnement. Mais non. V’là le petit berceau.
Où est la Gloriette ?

– J’attends madame Lily, lui fut-il
répondu.

– Ah ! fit encore Médor, vous avez
peut-être des nouvelles ?

– Non, je ne sais rien.

Médor s’approcha et vint regarder l’étranger
de tout près. Il faisait presque nuit.

– Alors, dit-il, qui êtes-vous pour l’attendre
comme ça, chez elle ?… chez elle, je n’ai jamais vu
personne.

Justin hésita. Médor s’était mis entre lui et
le jour pour l’examiner mieux.

– Ah ! fit-il pour la troisième fois et
sur un ton qui marquait peu de sympathie, vous, je vous reconnais
bien ! Vous êtes celui qui… enfin, l’homme du château en
Touraine !

Justin fit un signe de tête affirmatif. Médor
s’éloigna de lui.

– Et vous, demanda Justin, qui
êtes-vous ?

– C’est moi qu’ai perdu l’enfant, répliqua
Médor avec rudesse. Alors, je rachète ça comme je peux.

Il sortit sur ces mots et redescendit
l’escalier. L’instant d’après Justin le vit revenir tout
essoufflé ; il avait à la main un bougeoir allumé qu’il posa
sur le guéridon.

Il vint se planter devant Justin et dit avec
un grand trouble :

– Si vous n’étiez pas là, je croirais que
c’est vous ; mais vous voilà, c’est impossible !

Justin ne comprenait pas.

Il y avait tant d’égarement dans les yeux du
pauvre diable que Justin le soupçonna d’être ivre, dans le premier
moment.

Mais Médor n’était pas ivre ; il parlait
surtout pour lui-même et poursuivit cette argumentation bizarre
destinée à éclairer sa propre pensée, ne s’inquiétant nullement de
l’effet produit sur son interlocuteur.

– Vous, grommelait-il, je ne vous aime pas,
c’est sûr, puisqu’elle vous attendait et que vous ne veniez pas.
Vous étiez dans un château, et elle dans une mansarde. Si la petite
avait eu son père auprès d’elle, on ne l’aurait pas volée, pas
vrai ? c’est sûr. Mais ce n’est pas ça : elle n’a jamais
parlé que de vous : Justin, Justin, Justin, le jour et la
nuit. Il y a donc que si vous l’aviez emmenée dans une belle
voiture, c’était tout simple. Mais l’autre…

– Quel autre ? demanda Justin dont le
cœur se serra terriblement. Expliquez-vous, je vous en
prie !

Médor avait deux larmes qui mouillaient les
coins de ses paupières. Il continua :

– J’aurais pleuré, pas vrai ? parce que
je m’étais habitué à la garder et à la servir… Ah ! ah !
Écoutez donc : celle-là a été trop malheureuse ! Mais ce
n’est pas ça ! s’interrompit-il en balayant son front de sa
large main. Qui donc était dans cette belle voiture où elle est
montée, puisque vous voilà ici, vous.

Justin s’était levé. Il balbutia :

– Alors, elle est partie ?

– Après ? fit Médor avec un emportement
sans motif. N’était-elle pas libre de partir ?

Sa main lourde pesa sur l’épaule de Justin qui
avait la tête courbée.

– Vous voilà libre aussi, dit-il amèrement. Je
ne connais pas bien les gens comme vous, mais je les devine. Elle
vous a donné un prétexte ; allez-vous-en, cette fois, pour
tout de bon. Mais avant de partir, ne soufflez pas un mot contre
elle ! pas un ! car je vous casserais la tête contre la
muraille, hé ! l’homme du château !

Médor avait la narine gonflée et l’œil
brûlant.

Justin, en effet, ne prononça pas un mot, pas
un seul, mais il ne s’en alla pas non plus. Médor, qui le sentit
chanceler, fut obligé de le soutenir dans ses bras, puis de le
soulever, pour le déposer, inerte, sur le lit de la Gloriette.










Chapitre 15
Vente de Lily


 

Quand Médor avait descendu l’escalier naguère
sous le coup de son premier étonnement, son dessein n’était autre
que d’attendre Lily en bas, sur le pas de la porte. Lily ne sortait
jamais ; elle devait être quelque part aux environs, guettant
peut-être son retour à lui, Médor, qui, de son propre aveu, était
en retard.

Mais sur le pas de la porte, il trouva la
voisine qui s’était montrée discrète et charitable lors de
l’arrivée de Justin.

Cette voisine, pour se dédommager, avait
rassemblé là une demi-douzaine de commères des deux sexes et
racontait, avec force embellissements, l’équipée de la
Gloriette.

– On ne peut pas toujours pleurer,
disait-elle, et puis le monsieur appartient peut-être à la haute
administration. On dit que les chefs font comme ça de jolies
connaissances, sans bourse délier et rien qu’en chantant :
« J’ai le bras long, ma petite mère » sur l’air de Ma
Normandie, je me brûle l’œil au fond de la rivière. Faut bien
rire un peu, dites donc ! n’empêche que la Gloriette était en
déshabillé, pas gênée du tout, vis-à-vis du monsieur, préfet ou
marquis, tiré à quatre demi-cents d’épingles, avec barbe moderne et
cheveux coiffés par le perruquier, tout ça noir, mais noir !
noir ! que le cocher avait une perruque blanche, à treize
boudins, et le valet de pied pareillement de même, en plus que les
chevaux étaient harnachés de cuir verni avec toutes les boucles en
or, et des peintures aux portières : sauvages qui tenaient des
massues et supportaient une couronne au-dessus du blason, ça
s’appelle comme ça, je l’ai su à l’Ambigu. Et que le grand seigneur
a donné la main noblement à la Gloriette qui faisait ses manières.
Et fouette cocher, ni vu ni connu, au galop pour l’île d’Amour ou
autre, à Asnières, quarante francs par tête… voilà !

Les gros poings de Médor s’étaient fermés deux
ou trois fois pendant cette conférence, et s’il n’avait assommé
purement et simplement l’éloquente voisine, ce n’était pas faute de
bonne envie.

La pensée de Justin – l’homme du château –
l’avait fait remonter.

Il était revenu à Justin, comme si celui-ci
eût pu lui fournir des renseignements. Peut-être encore, car il y
avait un sentiment mauvais dans le cœur du pauvre Médor, avait-il
voulu infliger à Justin une part de la peine qu’il éprouvait
lui-même si cruellement. Médor s’arrogeait le droit de punir celui
qu’il jugeait coupable.

C’était une honnête et brave créature.
Était-il à son insu et ne fût-ce qu’un peu le rival de
Justin ? Personne moins que lui n’aurait pu le dire. Son
dévouement, il est vrai, ressemblait à un culte, mais n’oublions
pas que cette religion avait sa source dans sa reconnaissance
d’abord, ensuite dans sa pitié.

– Celle-là est trop malheureuse !
avait-il dit.

Quelque chose de souverainement tendre, qui
comportait en soi la sollicitude maternelle, l’abnégation de
l’esclave et l’ardent respect des amours chevaleresques, était venu
se joindre à la gratitude et à la compassion.

Le tout formait une passion profonde, mais
désintéressée splendidement, qui emplissait le cœur entier du
pauvre diable.

Quand il se vit en face de Justin évanoui, il
éprouva une grande surprise.

– Il l’aimait donc bien ! se dit-il.

Après quoi il se demanda :

– Mais, s’il l’aimait, pourquoi l’a-t-il
abandonnée ?

Le bon Médor n’avait pas en lui ce qu’il faut
pour répondre à ces questions subtiles qui embarrassent parfois les
philosophes. Le plus pressé était de secourir Justin ; Médor
s’y employa de son mieux.

– Paraît que c’est mon état, pensait-il avec
un reste de rancune : soigner ceux que j’aime et aussi ceux
que je n’aime pas !

Comme médecin, Médor n’en savait pas très
long. Il jeta de l’eau au visage du malade qui demeura
immobile.

Nous l’avons dit, Justin était très
remarquablement beau. Tout en travaillant à sa guérison, Médor le
considéra d’abord d’un œil qui n’était rien moins que
bienveillant.

Pour lui, cet « homme du château »
était trop blanc, trop semblable à une femme, malgré la soyeuse
moustache qui frisait au-dessus de sa lèvre. Il avait la taille
trop mince et les cheveux trop doux.

– Ça n’est pas le même monde que nous, se
disait-il, ça n’a que du bonheur dans la vie et ça fait le malheur
des autres : c’est trop joli !

Mais les yeux de Justin s’ouvrirent, et Médor
s’étonna d’être ému. Il pensait :

– Elle l’aime, elle doit l’aimer ! Il a
la même manière de regarder que Petite-Reine.

Justin reprit complètement ses sens au bout de
quelques minutes. Il interrogea. Médor fut tout étonné lui-même de
la douceur qu’il mettait désormais dans ses réponses.

Cela venait de ce que Justin, en recouvrant le
souvenir, lui avait dit :

– Je pense qu’aujourd’hui vous êtes plus fort
que moi, l’ami. Vous eussiez bien fait de me casser la tête si
j’avais mal parlé d’elle.

Justin lui avait ensuite tendu sa main que
Médor avait touchée, non sans un reste de défiance.

Mais, au lieu du plaisir que le bon garçon
s’était promis à frapper sur le cœur de l’homme du château, il mit
malgré lui tous ses soins à diminuer le coup porté. Parmi les
cancans de la voisine, il choisit celui qui laissait le plus
d’espoir et l’exprima à sa manière.

– Voilà, dit-il, on ne sait pas. La tête n’a
pas toujours été bien solide chez elle depuis l’événement. Il y
avait donc une personne que j’ai accusée, moi, d’avoir volé
l’enfant, un duc, à ce qu’ils disent. Ce n’est pas mieux bâti qu’un
autre homme : cheveux et barbe noirs comme on n’est pas noir,
remarquez ça, et peau tannée. Alors le particulier de la voiture où
elle a monté répond à ce signalement… Attendez ! Je ne suis
pas bien mon idée : c’était pour vous dire qu’elle a monté
dans la voiture rapport à la recherche de l’enfant, uniquement, et
non pas pour trahir l’amitié jurée avec vous, dont elle est
incapable.

Justin lui tendit la main une seconde fois. Il
s’était assis sur le pied du lit.

– Et depuis l’événement, dit-il, jamais vous
ne l’avez quittée ?

– Jamais je ne la quitterai, répondit Médor, à
moins toutefois que je devienne un embarras pour la maison, en cas
de maladie ou vieillesse.

– Parlait-elle quelquefois de moi ?
demanda Justin.

– Elle comptait les jours. Moi, je ne lui
disais pas mon idée, mais je ne pensais pas bien de vous.

– Vous aviez raison, répondit Justin avec une
profonde tristesse.

– Savoir ! fit Médor complètement
retourné. Quelqu’un qui dirait du mal de vous maintenant aurait
affaire à moi. Quoi donc ! mieux vaut tard que jamais, comme
on dit, et à tout péché miséricorde. N’y aurait qu’une seule
chose…

Il s’arrêta et son regard devint sombre.

– C’est si vous en aviez épousé une autre
là-bas ! acheva-t-il à voix basse après un silence.

Justin ne répondit que par un sourire.

– Alors, s’écria Médor joyeusement, va
bien ! vous l’épouserez ! Et nous nous mettrons tous à
chercher la petite. Moi, je serai ce qu’on voudra ; j’ai été
chien : si on me veut pour domestique, tope ! Si on ne
veut pas, quand l’enfant sera retrouvée, bonsoir les voisins, on
peut toujours gagner du pain sec dans Paris, quand on a de bons
bras et de la conduite. Je reviendrai voir madame Lily le dimanche,
et je parie bien qu’elle m’offrira la soupe avec plaisir.

La main de Justin pesa sur son bras.

– Vous croyez donc qu’elle va revenir ?
demanda-t-il.

La joie du bon garçon tomba, et il devint tout
pâle.

– Comment ! balbutia-t-il, si je crois…
Mais si elle ne revenait pas, où irait-elle ?

Il y eut un long silence. L’horloge de la gare
de Lyon sonna ; Justin et Médor comptèrent dix coups. Ils se
regardèrent. L’inquiétude de Justin gagna Médor qui dit :

– Jamais rien de semblable n’est arrivé.

Ils attendirent encore une heure. Médor se mit
à parcourir la chambre comme un lion va et vient dans sa cage.
Puis, s’arrêtant tout à coup en face de Justin qui semblait
atterré.

– Ça l’a peut-être repris ! dit-il.
J’entends sa folie !

Et il raconta à Justin, qui pleurait en
l’écoutant, la scène qui s’était passée auprès de la grille de la
rue Buffon : Lily apercevant le fantôme de Petite-Reine au
pied d’un arbre, l’appelant des noms les plus tendres et secouant
les barreaux que ses pauvres mains parvenaient à ébranler, puis,
lui, Médor, escaladant la grille et trouvant le petit tas de
feuilles sèches blanchi par un rayon de lune.

– Ça fit l’effet comme si c’était un coup de
massue qu’elle recevait sur la tête, acheva-t-il, quand je lui dis
la chose. Et plus d’une fois j’ai vu qu’elle retournait dans ces
idées-là, voyant l’enfant partout.

Pendant qu’il parlait, minuit sonna.

Ils se levèrent. C’était le terme qu’ils
avaient fixé tous deux, sans se communiquer leur pensée, pour
limite extrême, au-delà de laquelle il n’était plus permis
d’espérer le retour de Lily.

Médor tourmentait ses cheveux crépus, dont la
racine était baignée de sueur.

– Un duc, murmura-t-il, ça peut être un
coquin, surtout un duc américain ou autre. Sûr qu’il avait donné de
l’argent à la voleuse d’enfants. C’est à moi-même que le
factionnaire le dit. Moi, ça ne me gênerait pas de fricasser un duc
s’il faisait du mal à la Gloriette !

– Où demeure-t-il, ce duc ? demanda
Justin.

– Je ne sais pas, mais je saurai. En
attendant, faut faire quelque chose. La plante des pieds me
brûle.

Il descendit l’escalier en courant.

Justin resta encore quelques minutes dans la
chambre solitaire, puis il sortit à son tour, sans savoir où il
allait.

Il suivit le quai à pas lents ; il ne
cherchait pas. À quoi bon chercher ? Un désespoir farouche lui
oppressait le cœur. C’était comme un grand remords qui enveloppait
jusqu’à sa mère.

– Lily m’a attendu quinze jours ! se
disait-il pour la centième fois, car toutes les profondes douleurs
se répètent et radotent ; elle m’a appelé dans la veille et
dans le sommeil ; elle n’avait espoir qu’en moi, je ne suis
pas venu, elle s’est lassée… et pouvait-elle savoir à quel point je
l’aime, puisque moi, moi-même, je ne le savais pas !

C’était bien vrai. Hier, il ne savait pas. Il
avait vécu triste, mais calme, au château de Monceaux, abrité en
quelque sorte derrière l’autorité de sa mère.

Cette passion aventureuse, cet amour de jeune
fou, attiédi d’abord par la possession tranquille, avait couvé
durant l’absence. Il n’y avait pas eu explosion parce que Justin
était homme à s’engourdir aisément, d’abord, et ensuite parce que
l’idée restait en lui, la certitude de n’avoir qu’un pas à faire
pour ressaisir le bonheur abandonné.

Ils sont nombreux, ceux-là qui, comme notre
beau Justin, n’écoutent qu’à la dernière extrémité le murmure
paresseux de leur conscience.

Mais maintenant la dernière extrémité était
atteinte. Ils s’éveillent, ceux dont je parle, avec des douleurs de
lion, ou bien ils s’affaissent lâchement sur le matelas morne de
l’atonie.

Justin s’arrêta une fois au moment où il
allait maudire sa mère.

Il sentait grandir en lui l’amour comme une
fièvre.

Il revint le premier au logis de la Gloriette.
Au bout d’une heure, l’espoir l’avait saisi au collet et il s’était
dit :

– Elle est là peut-être, je vais la retrouver,
m’agenouiller, et si ardemment prier qu’elle me pardonnera. Je lui
donnerai ma vie, toute ma vie…

Et il s’élança courant sur le quai désert.

Médor, lui, courait depuis longtemps. Il
n’avait ni plan ni but, il courait pour courir.

En courant, la colère lui venait souvent
contre l’homme du château, mais il revoyait bientôt les grands yeux
mouillés de Justin, et il s’apaisait jusqu’à avoir pitié.

Il fit une longue route. Et que de fois,
imitant la pauvre folie de la Gloriette, ne crut-il pas voir, aux
lueurs lointaines des réverbères une robe flotter dans la nuit – ou
une forme couchée qu’il appelait et qui fuyait.

Il resta longtemps à rôder autour de la
Morgue, cette funèbre salle d’attente qui effraye et fascine.

Dans cet immense Paris, combien de misères
regardent la Morgue en tremblant, comme le grand roi Louis XIV
avait froid dans la moelle des os, quand apparaissait à son horizon
la blanche tour élevée au-dessus des caveaux de
Saint-Denis !

Au jour, Médor rentra et trouva Justin tout
seul, agenouillé devant le berceau.

La fatigue l’avait endormi là. Il tenait à la
main le portrait, et sa tête reposait sur l’oreiller de
Petite-Reine.

Médor s’assit et attendit l’heure où il est
possible de voir un commissaire de police. Justin s’éveilla. Ils ne
se parlèrent point. Avant de s’en aller Médor dit
pourtant :

– Faudrait chercher un logement ; vous ne
pouvez pas demeurer ici.

Les histoires qui datent de quinze jours sont
vieilles dans les bureaux de police comme partout, mais ici un
élément s’était rencontré qui avait rafraîchi sans cesse la mémoire
du commissaire et de ses agents. Monsieur le duc de Chaves avait
suivi l’affaire bien plus activement que Lily elle-même et son
représentant Médor. Il avait donné de l’argent beaucoup, il en
avait offert davantage, non seulement ici, mais aussi à
l’administration centrale, et certes, si les recherches étaient
restées infructueuses, il avait du moins fait tout le possible pour
amener un meilleur résultat.

Après l’expédition manquée de la foire au pain
d’épice, la Sûreté avait généralisé les battues, dans Paris et hors
Paris. On avait excepté seulement de cette mesure les groupes de
saltimbanques partis de la place du Trône avant l’enlèvement de la
petite Justine. Nous n’avons pas oublié que le Théâtre Français et
Hydraulique de madame Canada était précisément dans ce cas.

Monsieur le duc de Chaves était un homme
influent et bien posé à tous égards, quoique ses mœurs un peu
excentriques le tinssent éloigné des centres mondains. La
préfecture avait mis les agents Rioux et Picard, qui connaissaient
les débuts de l’affaire à la disposition du très habile inspecteur
chargé de poursuivre les recherches. On avait réellement agi pour
le mieux, mais la petite Justine était restée introuvable.

Et le renseignement donné par monsieur le duc
à la Gloriette : ce départ d’une troupe de saltimbanques
emmenant Petite-Reine en Amérique, qu’il fût vrai ou mensonger, ne
lui venait ni de la préfecture, ni du commissaire de police. Médor
n’allait pas, cette fois, chez le commissaire, pour avoir des
nouvelles de Petite-Reine ; il n’y allait même pas pour
déclarer la disparition de Lily. L’instinct lui disait qu’une
pareille déclaration serait tout à fait inutile. Son but était plus
aisé à atteindre ; il voulait savoir simplement l’adresse de
monsieur le duc de Chaves.

Car, pour lui, le duc de Chaves et l’inconnu
qui avait emmené Lily dans cette belle voiture armoriée étaient une
seule et même personne.

Nous savons qu’il ne se trompait point.

Il eut l’adresse et se rendit incontinent à
l’hôtel habité par monsieur le duc.

Là, il apprit que monsieur le duc et sa maison
avaient quitté Paris, la veille au soir, pour retourner au
Brésil.

Il parla timidement d’une jeune femme dont il
essaya de tracer le portrait. On lui répondit que monsieur le duc
était marié avec une très belle duchesse et on le mit à la
porte.

Ce dernier détail emplit de doute et de
trouble la cervelle du pauvre Médor. Sans ce dernier détail, il eût
proposé à Justin de partir pour l’Amérique.

Il revint la tête basse. L’événement de la
veille se présentait désormais à son esprit comme une énigme
insoluble.

Quelques jours se passèrent. Médor avait gardé
le silence vis-à-vis de Justin qui s’était logé dans le voisinage
et venait tous les jours passer de longues heures auprès du
berceau. Médor et lui ne se parlaient guère, ils avaient épuisé
tout ce qui se pouvait dire.

Une fois, pourtant, Justin raconta sa
rencontre avec Lily et l’histoire de leurs jeunes amours, non pas
peut-être selon l’exacte vérité, mais telle que la colorait
désormais son souvenir dévot, telle que la lui montrait sa passion
agrandie.

Quand il arriva au voyage de sa mère en deuil,
sa mère tant aimée, qui venait lui dire : « Je n’ai plus
que toi, aie pitié de moi », Médor ressentit le plus terrible
embarras qu’il eût éprouvé en sa vie.

Il ne savait plus dire c’est bien ou c’est
mal, car l’amour d’une mère est compris par ceux-là mêmes que leur
mère jeta dans un berceau d’hôpital.

Il prit pour Justin, suivant sa mère malgré
l’appel du bonheur, ce respect qu’inspirent aux intelligences
élémentaires les victimes de la fatalité.

Et quand il sut que Justin, pour obéir à cet
autre cri : « Notre petite est perdue », avait
abandonné aussi la solitude désespérée de sa mère, il joignit ses
grosses mains et murmura :

– Il y a donc des heureux qui souffrent plus
que nous !

Médor cherchait toujours, soutenu par un vague
besoin d’espérer. Il alla un matin jusqu’à Épinay avec la pensée
que, peut-être, Lily avait voulu revoir le paradis de ses jeunes
tendresses.

Là-bas, les amours vont et viennent. On ne s’y
souvenait même plus du petit ménage.

Justin, lui, s’engourdissait dans une apathie
qui avait quelque chose d’ascétique. Il n’avait qu’une pensée et
son silence même l’exhalait d’une façon chaque jour plus touchante.
Le portrait photographié, cette douce femme qui berçait un nuage
dans ses bras, était pour lui comme le symbole du sort actuel de
Lily. Il la voyait cachée je ne sais où, courant les champs et les
bois, au gré d’une folie paisible et chantant la chanson des mères
au cher petit fantôme que son délire clément lui rendait.

Ou bien, il la voyait morte.

Morte ou folle, il l’entourait d’une idolâtrie
si ardente que Médor attendri en recevait le contrecoup. Médor
l’aimait maintenant.

En conscience, les propriétaires ne peuvent
avoir égard à tous ces fades romans. Il faut les loyers payés. Au
bout de trois semaines environ, vingt-quatre heures après les
délais échus, un petit papier fut collé à la porte de la maison. Ce
petit papier annonçait la vente de madame Lily.

Médor épelait difficilement, Justin ne voyant
rien. L’affiche passa inaperçue pour l’un et pour l’autre.

Justin changeait beaucoup et pour ainsi dire à
vue d’œil. Il devenait maigre et pâle, le bord de sa paupière
s’enflammait, sa taille si élégante et si noble se voûtait comme
celle d’un vieillard. Il y avait une chose singulière : chaque
matin Médor le voyait arriver l’œil fatigué, mais ardent, la joue
hâve, mais teintée par places, entre cuir et chair, de sourdes
rougeurs qui ressemblaient à des meurtrissures.

À ce moment Justin portait haut ; il y
avait en lui de l’exaltation et comme une lugubre gaieté.

De ses habits, qui allaient s’usant déjà et se
souillant sans qu’il y prît garde, et de toute sa personne se
dégageait une odeur particulière où l’on eût démêlé le parfum de
l’anis, modifié par une pénétrante amertume.

Les gens comme Médor ont l’odorat peu
sensible, et cependant le bon garçon s’était dit une fois ou
deux :

– Il aura bu l’absinthe, faut bien se
récœurer.

À mesure que la journée avançait, l’animation
de Justin tombait. Il s’affaissait en quelque sorte d’heure en
heure, régulièrement, jusqu’à ce qu’enfin son exaltation se fit
complète atonie.

Le propriétaire était homme à ne négliger ni
les usages ni même les convenances. Il ne fit procéder à la vente
que le lendemain du délai légal.

Ce fut un grand coup pour Justin et pour Médor
qui ne s’y attendaient ni l’un ni l’autre ; il sembla que
c’était la fin de tout. Ils restèrent consternés devant les cinq ou
six commères qui venaient acheter ; les paroles ne leur
venaient point pour conjurer ou retarder une si misérable
profanation.

Le lit de la Gloriette, le berceau de
Petite-Reine, vendus !

Justin fut longtemps à trouver cette chose si
simple :

– J’achète le tout.

Il voulut aussi garder la chambre à son
compte, mais la chambre était louée.

Médor se chargea d’opérer le déménagement. Son
pauvre cœur défaillait ; ses robustes jambes faiblissaient
sous le moindre fardeau.

Justin l’aida, portant les meubles en pleine
rue sans honte ni respect humain.

Vers la brune, tout ce qui avait appartenu à
la Gloriette était dans le logement de Justin, qui dit à
Médor :

– Vous êtes encore ici chez elle. Entrez,
sortez à toute heure, selon votre volonté, comme si c’était votre
maison.

Médor remercia et s’enfuit. Il étouffait.
Justin resta seul.

Quand Médor rentra, il était onze heures avant
minuit. Il ne vit rien d’abord et pensa que Justin dormait. La
lampe qu’on avait oublié de remonter fumait et n’éclairait
plus.

Mais quand ses yeux furent habitués à cette
obscurité, Médor aperçut Justin couché tout de son long sur le
carreau, l’œil ouvert, gonflé, sanglant.

Auprès de lui était le berceau qui avait été
de nouveau disposé en autel. Sur les jouets de Petite-Reine le
portrait de Lily reposait.

Entre les jambes écartées de Justin, il y
avait une bouteille d’absinthe complètement vide.

– Ah ! ah ! fit Médor qui recula
d’un pas comme on fait à l’aspect d’un reptile venimeux, il veut en
finir !

Un papier froissé était dans les doigts de
Justin, un papier encadré de noir, largement, qui portait le timbre
de la poste de Tours.

À la lueur de la lampe qui mourait, Médor
épela les premières lignes de la lettre funèbre.

– Sa mère ! balbutia-t-il.

Il s’agenouilla et baisa le front de Justin
qui était baigné d’une sueur froide et acheva :

– Sa mère est morte ; il l’a tuée !
Ah ! c’est lui maintenant, c’est lui qui est le plus
malheureux.










Chapitre 16
Mémoires d’Échalot


 

(Commencés en décembre 1863)

« Voilà donc pourquoi je prends la plume,
sachant écrire pas mal, par suite d’avoir été apprenti pharmacien
dans mon adolescence, et, de fil en aiguille, divers autres états
où il est bon d’avoir été à l’école, tel qu’agent d’affaires, etc.,
avant de passer modèle pour le torse, puis artiste en foire, et
finalement associé de ma chère compagne Amandine, veuve légitime de
M. Canada, ancien directeur, de laquelle j’aime à consigner
ici ses vertus et qualités, attendant avec impatience de pouvoir
lâcher définitivement la baraque, avec fortune faite, pour la
conduire à l’autel, dans le double but de nous régulariser notre
position civile et un autre projet que je marquerai ci-après plus
au long.

« C’est parce que tous les tempéraments,
même les mieux constitués, comme le mien et celui d’Amandine, étant
sujets à périr avec le temps, je désire laisser derrière nous une
trace palpable des événements qui ont amené, à la maison l’aisance
et la bénédiction, sous la forme de notre première danseuse de
corde, mademoiselle Saphir, élève de moi pour le maintien, de
mademoiselle Freluche pour la danse et de Saladin pour les
belles-lettres ; à cette fin que si ses vrais père et mère
vivent encore, elle puisse les retrouver par hasard et jouir de
leur amitié dont elle est digne, quand même ça serait des têtes
couronnées, marquis ou gros industriels.

« Auquel cas contraire que ses parents
seraient malheureusement décédés dans l’intervalle, je révèle ici
le second but de notre mariage à nous deux la veuve Canada, qui
serait de légitimer ladite jeune personne, mademoiselle Saphir,
d’en faire notre fille à chaux et à sable, solidement, avec tous
les papiers, et unique héritière du magot qu’elle est la principale
auteur que nous avons été susceptibles de l’amasser par notre
économie.

« C’est de commencer par le
commencement.

« Le lundi 30 avril 1852, huit heures du
soir, nous arrêtâmes notre voiture, traînée par Sapajou, qui était
notre cheval, déjà malade de l’affection vétérinaire, dont il est
mort, sur la place de Maisons-Alfort, entre Charenton et
Villeneuve-Saint-Georges, venant de Paris, place du Trône, foire au
pain d’épice, destination Melun, pour la fête, avec permission des
autorités.

« La veille on avait prononcé, moi et
madame Canada, des paroles inconséquentes, analogues aux souhaits
de la fable, sur la matière qu’on voudrait bien nous voir tomber du
ciel une minette jolie comme les amours de Vénus et Paphos, à
Cythère, pour la coller au balancier. On avait été écouté
indiscrètement, non pas par l’oreille des fées, mais par une
oreille plus fine encore, celle du jeune Saladin, premier avaleur
de sabres et triangle dans la musique, fils naturel de Similor, mon
ex-ami, inséparable jusqu’à la mort.

« J’en aurais long à dire sur ces
deux-là, le père et l’enfant, dont les dévergondages nous ont causé
les seuls désagréments sensibles de ma carrière : menteurs,
grugeurs, voleurs, etc., mais je préfère ne pas ternir leur
réputation qu’est le seul bien des personnes malaisées.

« À huit heures et demie, Saladin arriva
donc avec une petite demoiselle de deux ou trois ans, plus jolie
encore qu’on ne l’avait souhaitée, qu’il nous vendit au comptant,
cent francs, dont madame Canada trouva le prix raide dans le
premier moment, mais que vous lui en auriez offert vainement plus
tard le double et le triple, jusqu’au moment où même son pesant
d’or ne l’aurait pas portée à s’en défaire, l’intérêt commercial se
joignant à l’affection maternelle dans son cœur pour s’y
opposer.

« L’enfant était évanouie, pour avoir eu
peur pendant le voyage, je suppose, et Similor, à qui on ne pouvait
refuser sans injustice qu’il a tous les talents de société et
autres, la repiqua par un truc à lui. Comme quoi elle s’endormit
peu de temps après entre madame Canada et moi, dans notre propre
chambre où nous passâmes une partie de la nuit à contempler sa
beauté, disant que c’était une petitesse de la part des auteurs de
ses jours de l’avoir lâchée comme ça pour soixante francs.

« Car Saladin avait bien dû gagner
quarante francs pour le moins, sur le marché.

« Quoiqu’il l’avait peut-être tout
uniment chipée. C’est plus dans sa nature adroite comme un singe.
Et de manière ou d’autre, il en fut le bœuf, car Similor lui contre
pinça la somme tout entière, à l’abri de l’autorité paternelle d’un
tuteur. Ça nous amusa, Amandine et moi ; c’était farce.

« Faut qu’il y ait bien des amertumes
au-dedans de moi, par suite de leurs fautes et indélicatesses
répétées pour que je parle ainsi d’Amédée Similor, mon ami de cœur,
et de Saladin, dont j’ai été son unique nourrice, l’ayant abreuvé
et sevré de mon lait, à mes frais, dans son enfance.

« Sa défunte mère n’avait pas une bonne
conduite, buvant tout avec les militaires, même invalides, mais
quel cœur ! Enfin n’importe. On a chacun les défauts de la
nature.

« Dans le règne animal, on connaît des
sujets dont tout est bon, même les rebuts. Semblablement la petite
ne nous fut pas à charge une semaine, car dès le premier dimanche
que nous travaillâmes en foire, à Melun, Saladin lui arrangea une
crèche avec tout son bon goût qu’il avait, le polisson, et nous la
fîmes voir entre deux bestiaux en qualité d’enfant Jésus.
Mademoiselle Freluche faisait l’étoile qui guide les rois mages,
représentés par Cologne, Poquet et Similor. Nous étions, madame
Canada et moi saint Joseph et la Vierge, Saladin jouait l’ange.

« La petite était si jolie que tout Melun
vint la voir à la queue leu leu. J’ignore pourquoi on parle des
anguilles de cette localité, située dans le département de
Seine-et-Marne. On y mange de bons lapins de choux, à cause de la
forêt de Fontainebleau, célèbre par son palais royal avec pièces
d’eau et carpes, longues comme moi, dues à Henri IV, où François
Ier, et la belle Gabrielle.

« En voyageant, on apprend les
particularités de ce genre.

« On eut cent trente francs de boni net à
Melun, tous frais faits, et Similor demanda douze francs de
guilte ou gratification, comme quoi il avait l’autorité
sur celui qui avait levé la petite. Crainte de scandale, on en fixa
les appointements journaliers à soixante-quinze centimes
provisoirement, et ce fut Similor qui les toucha. Saladin lui
dit :

« – Papa, tu fais bien de jouer de ton
reste. Quand tu vas être vieux et quand je vas être fort, je
m’assoirai sur ton estomac pour t’aider à respirer.

« C’est là ce que récoltent les mauvais
pères, par suite de la justice de Dieu.

« Comme ça, la petite, presque au
maillot, gagnait déjà par an deux cent soixante-quinze francs
quinze centimes, par mois vingt-deux francs cinquante centimes. On
en met au nombre des enfants célèbres qui n’ont pas débuté si
gentiment dans leur spécialité.

« Elle ne parlait pas du tout. De ce
qu’on bavardait autour d’elle, elle avait l’air de ne rien
comprendre. Madame Canada n’était pas fâchée, parce qu’une
sourde-muette ça attire la curiosité, pouvant servir en outre dans
les pantomimes ; mais moi, je voyais bien qu’elle n’était ni
muette ni sourde. L’observation est une de mes nombreuses
aptitudes. J’ai traversé l’humanité sans faire aucune
poussière ; néanmoins, je connais mes talents.

« Pour moi, l’enfant était comme un
couvreur qui a eu l’imprudence de tomber d’un cinquième étage sur
le pavé, assez heureux pour ne pas se tuer, mais restant étourdi
plus ou moins de temps. Elle ne se portait pas mal, mais sa petite
cervelle n’était pas bien à sa place. Similor m’appela plus d’une
fois maladroit à l’égard de cette opinion, mais je m’en moque.
Similor brille plus qu’il ne pèse, et quand il le voudra, malgré
nos âges, je lui ferai encore une façon au sabre ou à la canne, ne
craignant pas les combats.

« Saladin est bien plus coquin que lui.
Il a le sang-froid du traître dans Le Sonneur de
Saint-Paul et La Grâce de Dieu.

« La preuve que je ne faisais pas erreur,
c’est qu’un beau matin, à Clermont-Ferrand, dans le Puy-de-Dôme, la
chérie se mit à chanter je ne sais plus quelle mignonne petite
chanson qui fit rire et pleurer madame Canada. Nous la mangeâmes de
baisers. Elle s’accoutumait à nous très bien, et je crois qu’elle
nous aimait déjà. Faut dire qu’elle était une idole pour
nous ; on l’élevait dans du coton ; Similor aurait voulu
qu’on la donne tout de suite à mademoiselle Freluche pour
l’exercice et les principes de la corde, mais Amandine et moi nous
nous tenions. On fut inflexible, se bornant à lui dire :
« Tiens-toi droite et mets tes pieds en dehors », comme
aurore d’une éducation prochaine.

« J’ajoute que la caisse n’y perdait
rien. En foire, avec un enfant joli et obéissant, vous pouvez
remplacer hardiment une troupe de singes qui coûtent des douze à
quatorze francs tous les jours, souvent malades et sujets à périr
par la poitrine, dont la perte de chaque sujet va dans les cent
cinquante francs. Autant vaut diriger le grand Opéra, où la
personne a du moins les secours du gouvernement. J’en dis autant
des chiens, jamais contents de leur nourriture, quoique bonnes
bêtes au fond, et amis des hommes, mais perdus de vermine, par quoi
la propreté est incapable dans tous les lieux qu’ils
fréquentent.

« Si vous voulez maintenant que je vous
donne mon avis sur les ménageries ambulantes, ça fait tout
simplement pitié. L’orgueil d’avoir un lion ou un éléphant a ruiné
bien des pères de famille, sans parler que l’animal féroce mange
toujours son bienfaiteur un jour ou l’autre.

« La Providence l’a voulu en attribuant
ses instincts carnassiers au serpent pour qu’il morde, au tigre
pour qu’il griffe.

« Pour s’y retirer, dans les bêtes
sauvages, il n’y a que les phoques et les moutons mérinos assez
patients pour qu’on lui réussisse l’opération de la cinquième patte
du phénomène vivant, en bois ou caoutchouc, bien plantée, et que
rien ne paraît quand la cicatrice est tenue propre. En plus
qu’alors, l’animal valétudinaire manque d’appétit et coûte peu pour
la nourriture.

« Le phoque, encore plus avantageux, vit
de vieux chapeaux de feutre mou.

« C’est supérieur aux clowns et
jongleurs, généralement mauvais sujets. L’homme squelette vous
ruine en chatteries ; la femme colosse, lui faut des quatre et
cinq livres de veau par repas, avec bière et tabac ; si elle
est à barbe, ne m’en parlez pas, elle a des passions que je
n’oserais même pas les préciser dans mes souvenirs.

« Eh bien ! tout ça n’est rien
auprès des jumeaux siamois, ni des papas qui jouent au volant avec
leurs petits. Vous n’avez pas une paire de siamois, bien collés,
pour moins de six francs par jour et le café. Faut les
servir ; ils sont mal embouchés et passent leur vie à se
battre réciproquement l’un contre l’autre.

« Il n’y a pas plus mauvais que la jeune
fille encéphale et l’homme qui écrit avec son pied. Pour abréger,
le phénomène, c’est la gale, gonflé d’orgueil et méprisant les
personnes naturelles bien proportionnées.

« Je donnerai mon adresse dans le courant
de cet ouvrage ; ceux qui souhaiteront des renseignements
détaillés sur la baraque pourront me consulter. Aucun des secrets
de l’état ne m’est inconnu, depuis l’électricité jusqu’à la tireuse
de cartes. Cet écrit étant destiné seulement à la famille de la
jeune personne, je m’arrête, ajoutant que le ventriloque fait une
heureuse exception et chérit ses semblables, toujours rempli de
bonnes mœurs quand il est à jeun.

« Dommage qu’il pompe trop souvent et que
la boisson le hérisse.

« J’en reviens à l’avantage de l’enfant
chez l’artiste. Pour madame Canada et moi, plutôt périr que d’en
arracher un à la douceur du foyer domestique, quoiqu’on voie dans
les journaux des exemples de mioches traités avec une barbarie pire
que les sauvages. La petite était à nous, puisqu’on l’avait achetée
et payée. Et, cédant à mes sentiments spontanés, je fais savoir aux
pères et mères assez maladroits pour couvrir leurs petits de bleus
à l’aide d’instruments contondants que ce n’est pas raisonnable.
Ils pourraient les vendre de cinquante à cent francs la pièce, plus
cher même s’ils ont un talent, et jusqu’à mille francs si c’est des
monstres.

« Sans être monstre et sans talent
extraordinaire, le simple enfant, joli de figure, peut rapporter à
la baraque autant que n’importe quel crocodile, si la troupe
contient un homme de talent, capable de faire un ouvrage
dramatique. Or, nous étions trois dans ce cas à la maison :
moi d’abord, de qui la jeunesse fut imbue de Bobino et de
l’Odéon ; Amédée Similor, qui comptait des années de
figuration sur les planches, et Saladin, né là-dedans, puisque à
l’âge de deux ans il avait rempli le rôle d’un enfant de carton
dans une pièce à grand spectacle, rappelé à la fin avec monsieur
Mélingue et madame Laurent.

« J’étais étonnant pour l’imagination.
Similor trouvait des trucs, mais Saladin avait le génie. Quel
auteur ! Il faisait ce qu’il voulait avec n’importe quoi. Il
vous habillait l’enfant comme un gant, dans un rôle charmant où
elle n’avait qu’à se montrer pour faire de 12 à 15 francs de
recette.

« La petite fut tour à tour Moïse sauvé
des eaux par la princesse égyptienne, Zélisca ou l’enfant préservé
par un chien de la morsure d’un serpent boa d’Amérique, Winceslas
ou le petit prince sauvé d’un incendie par le hussard de Felsheim.
Que sais-je ! Saladin était plus fécond que monsieur Scribe.
On lui donnait trente sous, par pièce, une fois payés. Comme il
jouait au bouchon supérieurement et qu’il trichait mieux encore aux
cartes, il cachait de l’argent partout.

« Mais Similor trouvait toujours le magot
qui passait en consommation à la faveur de la puissance
maternelle.

« Pendant toute la première année,
l’enfant fut affichée et annoncée sous le nom de mademoiselle
Cerise à cause d’une circonstance exceptionnelle qui sera notée
plus tard, en faveur de ses parents.

« À la fin des douze mois, madame Canada
et moi nous voulûmes savoir ce que mademoiselle Cerise nous avait
rapporté. Mes comptes sont le modèle de la partie double ;
après dix minutes de chiffres je pus dire que l’enfant nous avait
valu 1629 francs, quittes de tout frais.

« C’était à Orléans (Loiret), sur la
place du marché. Madame Canada me dit :

« – C’est superbe, je paye le café.

« – J’accepte, répondis-je. La Californie
est à la maison, c’est agréable.

« – Et la satisfaction aussi, ajouta
Amandine, car je l’idole cette chérie-là, et j’aurais une fillette
à moi que je ne l’aimerais pas tant.

« Madame Canada jouit d’une juste
renommée pour fricasser le café. C’est un velours qui sort de ses
mains, ne ménageant aucun des ingrédients qui peuvent ajouter à son
charme. Elle en fit une pleine bouilloire, car nous n’avions plus à
y regarder de si près, étant favorisés par la recette. On passa la
nuit tout entière à parler de la petite.

« C’est sûr qu’en vieillissant on devient
meilleur, car Amandine partage maintenant le désir honorable que
j’ai de retrouver les parents de la jeune personne. Cette nuit-là,
ce n’était pas ainsi, puisqu’elle me dit :

« – Cerise, ça n’est pas un nom.

« – C’est drôle, objectai-je, et ça tape
l’œil sur l’affiche.

« – Possible, mais c’est un écriteau sur
son dos. Si on le lui laisse, les parents sont capables de deviner
la charade. Alors, comme elle vaut de l’argent, avant dix mois on
viendra nous la reprendre.

« C’était clair, on verra bientôt
pourquoi.

« – En définitive, les parents l’ont
vendue, répondis-je sans être bien sûr que je disais la vérité.

« Madame Canada haussa les épaules.

« – C’est clair ! fit-elle pourtant
avec empressement.

« Mais au fond du cœur nous avions tous
deux la même idée. Les parents d’un ange pareil : ça doit être
dans l’opulence.

« – En foi de quoi, achevai-je, puisque
le droit y est, gardons ce que nous avons payé, et cherchons un
autre nom à la minette.

« Ce qui fut dit fut fait, et Dieu sait
que nous nous donnâmes de la peine. Chaque fois que nous trouvions
un nom nouveau, il était épluché, discuté, puis rejeté, parce qu’il
ne valait pas celui de Cerise qui était venu tout seul.

« Et pendant tout cela, nous regardions
cette chère figure blanche et rose – toute ronde – qui dormait en
souriant dans son berceau, une vraie cerise en vérité.

« Car elle avait si bien repris, notre
petite ! c’était un charme que sa fraîcheur ; c’est
qu’aussi elle était dorlotée, mieux que chez des grands
seigneurs.

« Nous en étions à jeter notre langue aux
chiens, lorsque Cerise ouvrit ses grands yeux bleus et nous
regarda.

« – Deux saphirs ! dit madame
Canada.

« – Saphir ! répétai-je.

« Et l’enfant eut son nom.

« Elle rabaissa ses longues paupières et
se rendormit.

« Le lendemain, il fut défendu d’appeler
mademoiselle Cerise autrement que mademoiselle Saphir. Ordre
d’administration, cinq centimes d’amende.

« Ce fut le premier mouvement d’humeur
qu’on eût découvert en elle. Mademoiselle Cerise parut fâchée
d’avoir perdu son nom ; elle bouda.

« Mais, au bout de quelques minutes, il
n’y paraissait plus.

« Elle était, du reste, sans cervelle,
comme un petit oiseau, mais elle avait un cœur ; je crois
qu’elle nous aimait déjà.

« Jusqu’alors, elle avait chanté
quelquefois, prononçant assez bien les paroles de sa chansonnette,
mais elle n’avait jamais parlé. Vers ce temps, du jour au
lendemain, elle se mit à babiller, non point comme si elle eût
appris peu à peu, mais comme si elle se souvenait tout d’un
coup.

« Ceci était d’autant plus sûr que son
babil ne venait point de nous. Elle ne répétait jamais ce que nous
avions habitude de dire. C’était autre chose : des choses que
nous ne comprenions pas toujours. Elle causait de Médor, de la
bergère, de la laitière. Tout ça indiquait suffisamment qu’elle
avait été élevée à la campagne. Elle n’appelait point son
papa ; quand elle disait maman, elle avait un tremblement,
preuve qu’on avait dû la battre.

« Du reste, il ne servait à rien de
l’interroger. Elle vous regardait tout à coup sans comprendre, ou
bien elle pleurait à chaudes larmes. Nous essayâmes cent fois de
savoir le nom de sa famille, ou tout au moins le nom qu’elle
portait chez ses parents. Impossible. Vous auriez dit qu’elle
n’avait plus de mémoire. Et pourtant elle se souvenait très
exactement de tout ce qui s’était passé depuis son arrivée à la
maison.

« Madame Canada était contente de cela.
Elle disait :

« – Ça fait que la mignonne est née
native de la baraque, puisque tout le reste est pour elle ni vu ni
connu.

« Je vais donc arriver à son
éducation.

« Madame Canada n’était pas aussi
instruite qu’elle l’aurait désiré, quoique étonnante pour se faire
casser des cailloux sur le ventre, le café noir et l’esprit
naturel. Moi, j’étais pris par les soins du ménage, la tenue des
livres et la rédaction du boniment que j’en ai toujours fourni à la
foule de nombreuses variétés, tous agréables et lardés du mot pour
rire. Saladin en savait long. Quand on eut résolu, moi et ma femme,
qu’on donnerait à l’enfant l’enseignement d’une princesse, je
songeai tout de suite à Saladin pour la lecture, l’écriture et
compter. Cologne pouvait la pousser en musique jusqu’à la
tyrolienne, Similor eût été pour l’escrime, toujours séduisante en
foire de la part d’une dame, et la danse des salons, pour quant à
laquelle vous chercheriez en vain son émule dans Paris ;
enfin, gardant le principal pour finir, mademoiselle Freluche
devait lui enseigner tous les secrets de la corde raide, dont nous
comptions qu’elle ferait sa carrière sérieuse.

« En surplus, Poquet, dit Atlas, se
proposa spontanément pour la chiromancie, somnambulisme, et tours
de cartes qu’il avait pratiqués avec succès dans plusieurs villes
de l’Europe.

« Les rêves de papas et mamans n’ont
presque jamais le frein de la modération. Moi et madame Canada,
plus chauds et bouillants que de vrais père et mère de qui nous
tenions la place, nous n’étions pas encore contents. Madame Canada
avait été désossée dans sa petite jeunesse ; elle disait
souvent qu’il serait peut-être opportun pour l’avenir de l’enfant
de lui lâcher les articulations, et moi je proposais de lui
inculquer à mes moments perdus ce qui me restait de pharmacie.

« On repoussa l’avalage du sabre par une
circonstance que je vais noter tout à l’heure, mais il fut convenu
qu’en revenant à Paris l’enfant irait à l’atelier Cœur-d’Acier
prendre des leçons de peinture artistique auprès de monsieur
Baruque et de monsieur Gondrequin-Militaire, à qui sont dus les
premiers tableaux de la foire.

« On ne peut pas dire que tout ça fût des
vains songes ; néanmoins, il y en avait trop pour une seule
jeune personne qui dépassait à peine sa troisième année ;
c’est pourquoi moi et madame Canada nous commençâmes par continuer
de la laisser boire, manger et dormir en toute liberté, sauf une
petite leçon que donnait tous les matins mademoiselle Freluche.

« Je note ici pour les parents (les
vrais) deux particularités et un phénomène.

« Le phénomène c’est la cerise que
l’enfant portait et porte encore entre le sein et l’épaule droite.
Au jour d’aujourd’hui, elle a quatorze ans et la cerise n’est plus
si rose ; mais on la voit encore très bien. Ai-je besoin
d’ajouter que ce phénomène était l’origine de son premier
nom ? Ça me paraît superflu. Mon lecteur l’a deviné.

« Les particularités, les voilà dans leur
ordre naturel :

« 1er Pendant bien longtemps,
la petite ne vint au théâtre que pour figurer ses rôles. On
l’apportait dans la crèche de l’Enfant-Jésus ou dans le berceau de
Moïse et puis on la remportait. C’était tout. Elle ne connaissait
rien de ce qui se faisait chez nous.

« Un soir, peu de temps après qu’elle eut
retrouvé la parole, je l’emmenai avec moi pour qu’elle vît danser
mademoiselle Freluche : histoire de lui donner du goût pour la
partie.

« Aussitôt que mademoiselle Freluche
bondit sur la corde, la petite se mit à trembler comme elle faisait
toujours en appelant sa maman, mais plus fort. Elle se leva, elle
était aussi blanche qu’un linge et semblait hors d’elle-même.

« – Maman ! maman !
maman ! dit-elle par trois fois. Sous la fenêtre.… le pont… la
rivière… Ah ! je ne sais plus !

« Ce dernier mot vint après un grand
effort, et l’enfant se rassit, épuisée.

« Madame Canada eut le soupçon que sa
maman était danseuse de corde. Moi pas. On eut beau interroger la
petite, elle ne dit rien.

« Le vrai, c’était son mot : je ne
sais plus ! Et je marque ma pensée telle qu’elle fut :
sous la fenêtre de l’appartement où demeurait l’enfant, une
danseuse de corde avait coutume de travailler. C’était auprès de la
rivière et vis-à-vis d’un pont…

« 2e Saladin tourmentait
souvent pour qu’elle vînt le voir avaler des sabres. N’y a pas plus
orgueilleux que ce blanc-bec-là ; ayant toujours gardé
vis-à-vis de lui la faiblesse d’une mère nourrice, je cédai à ses
désirs.

« D’ordinaire, l’enfant jouait volontiers
avec Saladin, qui est un gentil garçon et qui se montrait très
complaisant pour elle.

« Quand il entra en scène, la petite le
regardait en souriant. Mais à peine eut-il mis la pointe du sabre
dans sa bouche, qu’elle se rejeta violemment en arrière, disant
comme l’autre fois :

« – Maman ! maman !
maman !

« Elle tremblait convulsivement, ses yeux
tournaient. Elle ajouta entre ses pauvres petites dents qui
grinçaient :

« – C’est lui !

« Et elle tomba inanimée. »
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« Faut vous faire savoir que nous eûmes
une idée, moi et madame Canada. Le dernier soir de la foire au pain
d’épice, place du Trône, à Paris, il était venu une petite dame
avec une minette jolie, mais là comme toute une pannerée d’amours.
Eh bien ! comme le Saladin avait commencé d’avaler ses sabres,
ce soir-là, la minette de Paris avait crié et pleuré, disant :
« qu’il est laid ! qu’il est laid ! » Et notre
Saladin s’était mis en colère, étant pétri d’orgueil.

« Le malheur, c’est qu’il y a trop
longtemps maintenant que toutes ces choses sont passées. Si on
avait cherché tout de suite, on en saurait plus long, mais on avait
l’excuse d’être loin de Paris.

« Toujours il y a que, quand mademoiselle
Saphir montra une si grande peur de l’avalage, moi et Amandine nous
pensâmes subito à la minette de la place du Trône, et ça nous donna
de la peine parce que la petite dame vous avait l’air de raffoler
de son enfant.

« On voulut s’informer à Saladin ;
mais Saladin disait ce qu’il voulait, et tous les jours il devenait
plus insolent, courant les tripots et se faufilant avec des mauvais
sujets dans les diverses localités. Il nous méprisait à haute voix.
Ses camarades l’appelaient le marquis,et ça enflait son
amour-propre.

« Je n’avais pas beaucoup de relations
avec Similor, qui ne cherchait qu’à tirer de l’argent de
nous ; mais pour le peu que nous causions ensemble, je vis dès
ce temps-là que ce coupable père essayait de garder son influence
sur le blanc-bec, plus rusé que lui, en se vantant de nos anciennes
fredaines, et en lui racontant nos aventures avec les Habits
Noirs.

« C’est vrai que pour ma part j’ai connu
les Habits Noirs, ayant tenu une agence dans le propre escalier du
grand monsieur Lecoq de la Perrière. Si je voulais révéler dans mes
présents mémoires tout ce que j’ai vu et entendu, mêlé, comme je
l’étais, à des notaires et à des nobles, que je faisais la poule
avec leurs domestiques au fameux estaminet de l’Épi-Scié,
j’étonnerais bien du monde, j’ai rencontré plus d’une fois, nez à
nez, le fils de Louis XVII, qui était blond comme une quenouille,
la comtesse Corona, plus belle que les déesses de la fable, et je
voyais tous les jours Trois-Pattes, l’ancien mari de la baronne
Schwartz qui finit par couper le cou de monsieur Lecoq avec la
porte d’un coffre-fort. Ça semble drôle, mais quand c’est poussé
raide, ça vaut la guillotine. Assez causé là-dessus.

« D’ailleurs, à travers toutes ces
aventures, j’ai su garder ma considération, qui m’est plus chère
que l’honneur. Dès que j’ai pu travailler, j’ai laissé le restant
des Habits Noirs pour ce qu’ils sont. Mais Similor, avec ses
habitudes d’élégance et ses vices de mangetout, avait toujours
conservé l’idée de retrouver les débris de l’association et de s’en
servir pour faire sa fortune.

« Saladin mordait à cela et c’était la
seule supériorité que son père eût gardée sur lui.

« Mais cet écrit n’est pas plus destiné à
détailler les maladresses de Saladin et de Similor que les crimes
des Habits Noirs, avec lesquels, au prix de mon aisance, je ne
voudrais pas renouer mon ancienne connaissance ; je manie la
plume pour être utile à notre fille d’adoption, et je veux
m’étendre seulement sur ce qui la regarde.

« C’était, dès ce temps-là, un drôle de
petit caractère, et des plus philosophes que moi n’auraient pas su
le définir. On ne peut pas dire qu’elle était gaie, quoiqu’elle eût
toujours son joli sourire sur les lèvres ; il y avait derrière
ce sourire je ne sais quoi qui restait triste ou plutôt
froid ; elle nous aimait bien à sa manière ; elle
semblait contente de nos caresses, elle nous les rendait, mais
froidement. Je cherche à dire ça comme c’était au juste : le
froid ne se montrait pas, il se devinait.

« Moi et Amandine, il n’y a pas de choses
qu’on n’ait faites pour deviner ce qu’il y avait dans ce petit
cœur. Nous l’aimions si tendrement que l’idée qu’elle souffrait en
dedans et qu’elle nous cachait sa peine serrait semblablement nos
deux cœurs. Avait-elle des souvenirs ? les cachait-elle ?
Ne pouvait-elle prendre en nous la confiance qu’il fallait pour
nous dire son pauvre petit secret ?

« Ou bien, comme nous l’avions pensé si
souvent, le coup qui l’avait séparée de sa famille laissait-il des
traces dans son cerveau ? Il y avait des moments où son regard
fixe semblait dire : « Je cherche au fond de ma mémoire
vide et je n’y trouve rien. » C’était le plus souvent ainsi,
quand elle se croyait seule et non observée ; d’autres fois,
son grand œil bleu s’allumait tout à coup ; il semblait
qu’elle allait renouer le fil rompu de ses souvenirs, et sa
charmante figure prenait alors une expression de joie.

« Mais tout cela s’évanouissait, ses yeux
s’éteignaient ; elle redevenait pâle et les grandes boucles de
ses cheveux blonds retombaient comme un voile sur sa figure qui ne
disait plus rien.

« – Moi, répétait souvent Amandine, j’ai
idée que la pauvre ange finira folle. Quelle malheur !

« En attendant, elle grandissait en bonne
santé et en talents. Ils commençaient à nous l’envier en foire et,
si nous eussions voulu nous en défaire, on en aurait eu déjà une
jolie somme, car les calés de la partie nous croyaient encore
pauvres, rapport au mauvais état de la baraque, et ne se gênaient
pas pour nous faire des propositions.

« Mais sans parler des espérances qu’on
avait fondées sur ses débuts comme danseuse de corde, moi et
Amandine nous n’aurions pas voulu nous séparer d’elle pour des
mille et des cents, et comme Saladin, qui nous l’avait apportée,
était bien capable de nous la subtiliser, je lui dis, une fois pour
toutes, en présence de son père et avec l’approbation de madame
Canada :

« – Toi, quoique j’aie gardé à ton
vis-à-vis la faiblesse d’un père nourricier, si tu t’avises d’y
toucher, je t’écrase !

« À la baraque, ils connaissaient tous la
douceur de mon caractère et ils savaient que, quand une fois je
faisais une menace, c’était comme du papier timbré.

« Saladin, du reste, ne détestait pas
l’enfant, bien au contraire. Il y avait des moments où nous
craignions qu’il ne l’aimât trop, un jour venant. Il s’occupait
d’elle et de son instruction beaucoup plus que ses habitudes
dissolues n’auraient pu le faire espérer ; il se levait matin
pour lui donner sa première leçon et, bien souvent le soir, au lieu
d’aller à ses plaisirs, il dépensait encore une heure à la faire
écrire et lire.

« De son côté, la petite lui témoignait
une reconnaissance douce et froide ; elle était avec lui comme
avec nous tous, impénétrable. Je parle ici tout à la fois de
plusieurs années car, dès l’âge de trois ans, comme plus tard, à
douze et quatorze ans, mademoiselle Saphir fut toujours pour nous
une énigme.

« Non pas du tout qu’elle se montrât
cachottière ou qu’elle s’éloignât de notre société ; toujours
et partout elle fut la joie de notre intérieur à moi et à Amandine,
mais enfin si c’était mon métier d’écrire, je me ferais peut-être
mieux comprendre : l’enfant avait quelque chose qu’elle
ignorait ou qu’elle dissimulait, et qui nous faisait donner au
diable.

« Dans les premières années, cette chose,
que ce fût ou non un souvenir, se traduisait par ce tremblement
dont j’ai parlé, et ce cri toujours le même : Maman, maman,
maman ! Mais plus tard, comme cet appel à sa mère lui attirait
nos questions et qu’elle n’en voulait pas (peut-être parce qu’elle
ne pouvait vraiment pas y répondre), elle choisit elle-même une
autre formule, et dans ses crises, qui se résolvaient la plupart du
temps par des larmes, elle n’appela plus que Dieu.

« Ce fut à Nantes, grande et belle ville,
qui est située sur la rivière, dans le département de la
Loire-Inférieure, que mademoiselle Saphir fut plantée pour la
première fois sur les grandes affiches comme premier sujet pour la
corde raide, remplaçante de madame Saqui.

« Mademoiselle Freluche en eut une forte
jaunisse, mais le reste de la troupe approuva notre mesure, car
déjà, depuis plus de six mois, notre petite Saphir avait tout ce
qu’il fallait pour se montrer au public et mériter sa bienveillance
même au sein de la capitale.

« Elle avait six ans, elle était très
grande pour son âge et admirablement élancée. Moi et Amandine nous
lui avions fait faire un costume d’azur en conformité de son nom.
Quand elle parut semblable à un nuage bleu de ciel, il y eut dans
le public de la baraque un grand murmure qui n’était ni de
l’admiration ni de la surprise, qui était tout simplement de
l’amour.

« Voilà ce que je peux dire parce que je
l’ai vu partout. Aussi bien dans les villes de l’est que dans
celles de l’ouest, dans le midi comme dans le nord de la France,
les spectateurs se prenaient pour elle de tendresse ; on la
caressait du regard, on l’applaudissait tout doucement et la salle
entière souriait d’émotion et d’aise.

« Ce fut ainsi toujours tant qu’elle
resta enfant et cela ne fit que croître et embellir quand elle
devint demoiselle.

« Pour en revenir à ses débuts, il y
avait chambrée complète parce qu’on affichait depuis trois jours
avec permission de monsieur le maire. Il ne faut pas plaisanter
avec les noms ; un nom ne fait pas le succès, mais il y
contribue diantrement, et je vous prie de croire que celui de
mademoiselle Saphir, dû à moi et à madame Canada, n’était pas une
inconséquence. On l’avait imprimé en lettres bleues, à facettes qui
semblaient composées de diamants ; il tenait le beau milieu de
l’affiche et semblait rayonner dans un large espace vide. Tout
Nantes l’avait regardé, tout Nantes s’était dit : qu’est-ce
que c’est que mademoiselle Saphir ? hé, là-bas !

« Et pour savoir, tout Nantes était venu
voir, si bien qu’on avait refusé du monde à la porte en
quantité.

« Les voisins de la foire enrageaient à
faire pitié.

« Elle dansa comme un chérubin, sans
crainte ni trouble. Le public ne lui faisait rien, elle s’était
habituée à la foule dès sa plus petite enfance, dans la crèche, et
d’ailleurs, elle nous l’a dit souvent depuis, elle ne voyait pas le
public.

« Les applaudissements la berçaient ou
l’animaient comme une musique ; jamais ils ne
l’exaltaient.

« Elle avait une danse que les
connaisseurs appelaient classique et qui était d’une pureté
enchanteresse. Amandine disait en riant, mais avec la larme à
l’œil : « Si par cas on danse sur la corde en Paradis, ça
doit être de même pareillement ».

« Ce fut une soirée solennelle et je suis
vexé de n’en avoir pas la date exacte pour la signaler ici ;
mais, à vue de pays, ce doit être vers la fin de mai de l’année
1858.

« À la baraque nous étions tous
transportés. Mademoiselle Freluche elle-même oubliait les regrets
de l’ambition trompée pour admirer son élève ; Similor enflait
ses joues et disait : « Il y a du tabac dans cette
poupée-là !

« Il parlait toujours argot ou approchant
par suite de ses mauvaises connaissances en ville.

« Je l’entendis et je vis dans un coin de
la coulisse les deux yeux de Saladin qui flamboyaient ; je le
montrai du doigt à mon Amandine et nous convînmes entre nous de
redoubler de surveillance vis-à-vis du blanc-bec qui devenait un
homme.

« – Quoique, dit-elle dans sa joie, il
est bien permis au méchant drôle d’être émerveillé comme tout le
monde !

« Quand mademoiselle Saphir fit sa
dernière élévation sans balancier, elle retomba au milieu d’une
pluie de bouquets. Outre que moi et madame Canada nous avions
dépensé une trentaine de sous et cinq ou six places données à des
amis pour l’encourager dans son premier pas à l’aide de bouquets
d’administration, il y avait des gens qui étaient sortis tout
exprès pour acheter des lilas et des roses. Ceux qui n’en avaient
pas criaient qu’ils en apporteraient le lendemain. Sans exagérer,
je puis spécifier que la portion des habitants de Nantes rassemblés
ce soir au Théâtre Français et Hydraulique, dont j’étais en nom
dans sa direction maintenant avec madame Canada, manifesta des
transports approchant de la démence.

« Dès qu’elle eut fini, presque tout le
monde s’en alla, et il ne resta pas trente pelés pour voir monsieur
Saladin avaler ses sabres. Je ne sais pas si je me trompe, mais il
me semble résulter de mes observations que la partie de l’avaleur,
si intéressante pourtant, continue de baisser dans notre patrie.
Tout change, j’ai vu une époque où vous auriez fait courir l’élite
d’une ville, rien qu’en annonçant l’avalage, opéré par un artiste
d’un mérite inférieur à celui de Saladin, qui, malgré les défauts
de son cœur et de son esprit, comprenait joliment son affaire.

« Mademoiselle Saphir regagna notre
retraite entre deux haies formées par la troupe. Cologne, Poquet et
Similor lui-même battaient des mains sur son passage. Elle n’en
paraissait pas plus fière ; mais quand madame Canada, inondée
des larmes de son bonheur, voulut la presser sur sa poitrine, la
petite eut comme un spasme, elle se rejeta en arrière, elle
trembla, et nous devinâmes sur ses lèvres ces mots qu’elle ne
prononçait déjà plus : « Maman, maman, maman… »

« L’instant après, elle s’élança vers sa
mère d’adoption et la couvrit de caresses.

« – Vieux, me dit Similor toujours prêt à
profiter des circonstances pour subvenir aux besoins de son
existence déréglée, c’est des dérisions que de récompenser par
soixante et quinze centimes le talent d’une telle artiste
incomparable. Ayant toujours la tutelle de mon fils Saladin, qui
sera majeur seulement dans huit mois, j’exige que les feux de
mademoiselle Saphir soient portés à 1 franc 50 centimes
journellement et que je les touche.

« Madame Canada voulait refuser, mais,
dans le but de garder la paix intérieure, je consentis à cette
nouvelle exagération de mon ancien ami.

« – Laisse bouillir le mouton, dis-je à
ma compagne, Saladin, sans le vouloir, a payé bien cher les soins
que je donnai à sa petite enfance. N’oublions pas que nous lui
devons mademoiselle Saphir et que mademoiselle Saphir est la poule
aux œufs d’or, qui nous permettra de passer nos vieux jours dans
l’opulence.

« Ce n’est pas trop dire. Le lendemain,
plus d’affiches, mais en revanche, devant la galerie où se faisait
le boniment, une petite pancarte annonçait que, pendant les
représentations de mademoiselle Saphir, le prix des places serait
momentanément doublé. Les collègues de la foire vinrent lire la
pancarte dans la matinée, et désapprouvèrent la mesure à
l’unanimité ; nonobstant, dès la première fournée, nous
refusâmes du monde, et avant de nous coucher, je pus compter 150
francs de bénéfice.

« C’était le Pérou, l’Eldorado, le rêve
impossible ; on n’avait jamais rien vu de pareil !

« Nous restâmes dix jours à Nantes ;
nous aurions pu y rester cent ans, s’il y avait des foires de cette
durée ; la recette n’avait pas baissé d’un centime.

« Mais que nous importait désormais
d’aller ici ou là ? Nous avions avec nous notre
talisman ; nos résidences pouvaient changer de noms, notre
succès était toujours le même.

« Toutes les villes de France :
Bordeaux, Marseille, Toulouse, Rouen, Lyon, Lille, Strasbourg et
autres versèrent tour à tour dans nos coffres le témoignage de leur
admiration ; nous n’avions qu’à nous présenter pour
réussir ; la renommée de notre étoile nous précédait
désormais, et plusieurs conseils municipaux des localités
secondaires nous firent des offres exceptionnelles que notre
intérêt nous contraignit de refuser.

« En 1859, au mois d’août, le Théâtre
Français et Hydraulique fut dépecé pour être vendu au vieux bois. À
son lieu et place sur le terrain de foire de Saint-Sever, sous
Rouen, fut inauguré le THÉÂTRE DE MADEMOISELLE SAPHIR, avec ce
simple frontispice : Prestiges, élévations, grâce,
adresse !

« C’était un assez beau monument, quoique
portatif par le démontage. Un peu moins vaste que les
établissements de messieurs Cocherie et Laroche, il pouvait passer
pour plus élégant. La salle, spacieuse et commode, était calculée
pour l’agrément du public, contenant beaucoup de premières,
quelques secondes pour les gens sans façon et les militaires, mais
point de troisièmes, la populace n’étant qu’un embarras dans les
spectacles qui s’adressent surtout à la haute société.

« Nous n’y allions pas par quatre
chemins, nos premières étaient à 50 centimes. On doit penser à quel
chiffre considérable les recettes peuvent monter avec de pareils
prix !

« Le lecteur s’étonnera peut-être de
n’avoir point vu Paris parmi les villes qui furent à même de rendre
hommage à mademoiselle Saphir. Je n’ai pas pris la plume sans me
résoudre à tous les aveux : Paris ne connaissait pas
mademoiselle Saphir. La même pensée, peut-être coupable, qui nous
avait portés autrefois à lui enlever son premier nom de Cerise,
nous induisait, moi et madame Canada, en quelque sorte à notre
insu, à fuir la capitale où nous étions menacée de perdre notre
adoré trésor.

« Et qu’on ne se méprenne point. Je ne
fais pas allusion aux bénéfices considérables que nous procurait
notre fille d’adoption, le mot trésor s’applique uniquement ici aux
choses du cœur. Je ne méprise pas l’argent, madame Canada est dans
le même cas, mais entre l’argent, tout l’argent de la terre, et
notre bien-aimée fille, elle n’hésiterait pas un seul instant, ni
moi non plus. J’en lève la main avec elle.

« Cet écrit est la preuve que nos idées
ont bien changé. Nous nous repentons du passé, nous ferons
autrement dans l’avenir.

« Rien ne nous coûtera pour retrouver les
parents de notre petite. Rien ne nous gênera non plus, car, Dieu
merci, nous sommes libres comme l’air dans notre établissement.
Quoique mon ancien ami Similor et mon nourrisson Saladin ne fussent
pas nos associés, il est certain qu’ils nous dominaient souvent par
leur arrogance. Similor, devenu de plus en plus paresseux et
refusant toute espèce de services, ne mettait pas de bornes à ses
exigences au sujet des prétendus droits qu’il avait sur notre
fille, et Saladin parvenu à sa majorité rivalisait de cupidité avec
son père.

« Il était très habile, c’est vrai, comme
artiste en foire, et je ne voudrais pas rabaisser ses
talents : il s’était fait à lui-même une manière d’éducation
soignée, lisant des livres de toute sorte dans son trou et se
préparant à ce qu’il appelait ses campagnes.

« Depuis longtemps déjà, il avait cessé
d’aller au cabaret et n’imitait point la mauvaise conduite de son
père. Au contraire, il était rangé et même avare, quoiqu’il sût
très bien risquer d’un coup toutes ses économies quand il
s’agissait de commerce.

« Je ne peux pas m’empêcher de le dire,
ce garçon-là, bien dirigé, eût été un joli sujet.

« L’avalage se dégommant de plus en plus,
il paraissait rarement devant le public pour faire le travail des
sabres, et encore prenait-il depuis plusieurs années de grandes
précautions pour altérer son physique quand il abordait cet emploi,
il avait soin de se grimer soit en Caraïbe soit en Patagon, et nous
en profitions pour mettre sur l’affiche le nom de ces peuplades
sauvages ; chacun à la baraque lui gardait le secret, et
quelquefois, en ville, il parvenait à cacher les rapports qu’il
avait avec nous.

« Dans bien des localités, il se faisait
passer pour un jeune homme de famille voyageant pour son
instruction ; aucun mauvais coup couronné d’un résultat
pécuniaire n’est venu jusqu’à ma connaissance, mais je sais qu’il
se faufila dans plusieurs maisons où il n’aurait point dû avoir
accès, et que Similor passa plus d’une fois, chez des gens riches,
pour être son gouverneur.

« Liberté, libertas ! moi et madame
Canada, nous ne sommes pas des gendarmes, mais tant va la cruche à
l’eau… vous savez le reste. Nous avions peur de voir cela mal
finir, il y avait souvent des scènes ; en plus que madame
Canada concevait des soupçons et me disait que Saladin nourrissait
des desseins coupables contre l’innocence de mademoiselle
Saphir.

« Le blanc-bec n’en était que trop
capable, quoiqu’il marquât généralement peu de galanterie pour le
beau sexe ; il tenait notre chère enfant sous sa dépendance
par suite des leçons qu’il lui donnait et dont elle profitait si
bien. Elle ne l’aimait pas, mais elle le craignait, et nous nous
étions bien aperçus qu’il exerçait sur elle une espèce
d’autorité.

« Elle était grande maintenant et presque
une jeune personne ; elle savait tant de choses que je ne
pourrais pas en faire le compte, mais elle avait gardé cette
faiblesse d’esprit qui nous donnait tant à craindre. Quand elle
était petite, elle parlait peu, ne se confiait point et s’éloignait
souvent de nous au moment même où nous attendions ses caresses.
Maintenant, c’étaient des rêvasseries à n’en plus finir.

« Saladin lui fournissait des livres
qu’elle dévorait en cachette. À force de chercher, j’en surpris un,
c’était Alexis ou la Maisonnette dans les bois, de
monsieur Ducray-Duminil. Moi et madame Canada nous tînmes conseil,
et il fut convenu que je paierais quelque chose à un libraire pour
savoir si c’était là un écrit dangereux.

« Mais sur ces entrefaites, un matin,
mademoiselle Saphir s’enfuit précipitamment hors de sa chambre où
Saladin était en train de lui donner une leçon de grammaire.
L’enfant était fort troublée, elle avait ce tremblement dont j’ai
parlé tant de fois et ses lèvres muettes appelaient sa mère, ce qui
ne lui était pas arrivé depuis bien longtemps.

« Nous l’interrogeâmes ensemble et
séparément, moi et Amandine, mais elle ne voulut pas nous
répondre : nous aurions dû être faits à cet étrange caractère,
et pourtant nous en éprouvâmes un grand chagrin.

« Le soir, j’invitai Similor et Saladin à
prendre le café dans notre chambre. La chose était concertée avec
madame Canada, je pris la parole et je dis :

« – J’ai été pour vous le modèle des
amis, Amédée, et voici un jeune homme qui me doit l’air qu’il
respire, en récompense de quoi l’un et l’autre vous ne vous
comportez pas bien à mon égard.

« Ils voulurent se récrier, mais madame
Canada leur glissa à l’oreille :

« – Échalot est trop doux, moi je vous
aurais fait votre portrait en deux mots : vous êtes des
canailles.

« Je crus qu’il faudrait s’aligner, car
Similor m’avait provoqué au sabre d’avalage pour bien moins que
cela, plus d’une fois, mais Saladin l’arrêta au moment où il se
levait furieux.

« – C’est des propositions qu’on va nous
faire, dit froidement le blanc-bec. Sois calme à mon instar.

« Puis s’adressant à moi il
ajouta :

« – Papa Échalot, vous êtes une bonne
créature, je ne vous en veux pas du tout de ce que vous avez fait
pour moi. Papa Similor m’a exploité tant qu’il a pu, c’était son
droit, je l’approuve ; quant à madame Canada, elle va nous
compter 1000 francs comme un amour de petite femme qu’elle est, et
nous lui tirerons notre révérence pour jusqu’au jour du jugement
dernier.

« Moi et Amandine nous voulions en effet
provoquer une séparation, et pourtant l’offre du blanc-bec nous
prit sans vert. Pour ma part, je ne l’avais jamais trouvé si gentil
qu’au moment où il nous adressa cet effronté boniment.

« Mais il y avait trop longtemps que ma
compagne portait sur ses épaules le père et le fils. Elle se releva
d’un saut, gagna son armoire et en retira un sac de mille qu’elle
jeta à Similor à toute volée, au risque de l’assommer.

« Similor n’en éprouva aucun mal, parce
que Saladin saisissant le sac au passage s’écria :

« Maman Canada, je vous fais savoir que
pour les paiements subséquents, c’est entre mes mains qu’il faudra
verser.

« Ma compagne resta bouche béante à le
regarder, et moi je répétai :

« – Comment, les paiements
subséquents !

« – Je suis maintenant le tuteur de papa,
me répondit Saladin avec son sourire narquois, et vous êtes trop
juste, respectable Échalot, pour nous refuser une pauvre rente
viagère de 100 francs tous les mois en considération d’avoir
apporté la fortune dans votre maison.

« – Soit ! répondit madame Canada
qui était plus rouge qu’une tomate, mais va-t’en ou je vas te
tordre le cou comme à un poulet !

« Saladin prit son père par le bras.

« – En route, ma vieille, lui dit-il,
viens coucher à mon hôtel. Nous reviendrons demain matin embrasser
papa Échalot et cette bonne maman Canada. Pourquoi se fâcher quand
on peut se quitter gentiment ? C’est sûr qu’ils nous aiment au
fond, et si nous n’avons pas assez de 100 francs par mois, eh
bien ! nous le leur dirons plus tard. »
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« Je fus longtemps à prendre mon parti de
cette séparation. Pendant des années, Similor avait été toute ma
famille ; je ne pouvais penser sans attendrissement à notre
jeunesse romanesque et aux jours difficiles que nous avions
traversés ensemble.

« La sensibilité est mon plus grand
défaut, et je mourrai sans avoir pu m’en défaire. Les avantages
extorqués par Saladin ne me laissèrent point de rancune, et madame
Canada eut bien raison de me faire une querelle domestique quand,
répondant à ses plaintes, je m’écriai malgré moi :

« – Quel talent et comme il s’exprime
avec facilité !

« Ma compagne me pardonna par la joie
qu’elle avait de leur départ. Cette joie me sembla d’abord
dénaturée ; mais au bout de quelques semaines, je fus bien
forcé de me rendre à l’évidence.

« Si l’absence d’Amédée et de Saladin
laissait un vide dans mon cœur, l’effet contraire était produit
dans notre caisse ; je ne sais pas comment ils me volaient,
quand ils étaient avec nous, mais dès que nous eûmes perdu
l’honneur de leur compagnie, le niveau de nos bénéfices s’accrut
dans une proportion vraiment surprenante.

« Il y eut un autre résultat bien plus
précieux pour nous. Le caractère de notre chère enfant devint plus
communicatif et plus tendre ; il semblait dans les premiers
jours que nous l’eussions délivrée d’une grande terreur.

« Et pourtant, à différentes reprises,
elle manifesta un certain regret du départ de Saladin, son maître.
Elle avait en lui, au point de vue de ses études, une excessive
confiance, et quand nous lui proposâmes, car notre position nous
permettait désormais cette dépense, de lui donner une maîtresse ou
une institutrice, elle repoussa cette offre péremptoirement.

« C’est à peu près tout ce que j’ai à
enregistrer pour le quart d’heure. Mademoiselle Saphir a maintenant
quatorze ans et son succès dépasse tout ce qui a été vu sur les
plus grands théâtres des principales capitales de l’Europe. Son
talent n’est égalé que par sa modestie.

« Elle continue ses études toute seule,
lisant non plus les petits romans que ce coquin de Saladin se
procurait en location, mais des livres d’histoire et de poésies,
composés par les premiers auteurs.

« Moi et madame Canada nous avions conçu
la crainte de la voir nous mépriser à mesure qu’elle cultivait la
distinction de son intelligence, mais c’est bien du
contraire : plus elle va, plus elle est douce et tendre avec
nous, et nous ne passons jamais une soirée sans remercier le bon
Dieu qui nous l’a donnée.

« Cette première idée de prier le bon
Dieu nous est encore venue d’elle. Je ne suis pas un cagot, madame
Canada non plus, mais on dort plus tranquille quand, après avoir
fait son ouvrage, on s’est mis à genoux l’un auprès de l’autre pour
rendre grâce à l’Etre suprême.

« L’enfant demanda une fois à mon
Amandine de la conduire à l’église ; madame Canada me dit en
revenant :

« – Elle a prié comme un chérubin,
quoi ! Ça m’a donné envie et j’ai fait comme elle. Les chiens
regardent bien les évêques.

« Mademoiselle Saphir, après nous avoir
embrassés, le soir de ce jour-là, s’assit sur les genoux de ma
compagne et nous parla de choses et d’autres pendant quelques
minutes ; puis, se levant tout à coup, elle nous regarda bien
en face et nous demanda :

« – Vous n’avez jamais connu ma
mère ?

« Nous restâmes tout confus ; elle
nous prit les mains et les rassembla dans les siennes.

« – Dites, dites ! insista-t-elle,
ne me cachez rien, ma mère est-elle morte ?

« Ce fut Amandine qui répondit ; moi
je n’en aurais pas eu la force.

« Je ne pouvais détacher mes regards de
cette belle et noble enfant, toute pâle de désir et de crainte,
dont les grands yeux mouillés nous suppliaient.

« Mais d’où lui venait la pensée de sa
mère ? et pourquoi ce jour-là plutôt que la veille ?

« Madame Canada lui dit l’exacte
vérité ; elle lui raconta en peu de mots l’histoire de son
arrivée à la baraque, toute petite qu’elle était, dans les bras de
Saladin adolescent.

« Pendant qu’Amandine parlait, Saphir
faisait un effort violent pour se souvenir ; on eût dit
qu’elle était sur la trace d’une impression qui la fuyait sans
cesse.

« Puis elle trembla, et pour la dernière
fois nous l’entendîmes murmurer ces mots presque
inintelligibles : « Maman, maman, maman.… »

« Elle nous quitta, après avoir embrassé
non seulement nos fronts, mais encore nos mains.

« Quand elle fut partie, Amandine, qui
est le bon cœur des bons cœurs, me dit en essuyant ses yeux où les
larmes revenaient malgré elle :

« – Si pourtant la mère vivait !

« Et depuis ce soir-là, nous avons parlé
de la mère, nous deux, jusqu’à en radoter, la faisant ceci et cela,
pauvre ou riche, jeune ou vieille et nous demandant si elle serait
contente ou fâchée au jour où on lui dirait : « Voilà
votre enfant ».

« Avant de finir mes mémoires, je vais
marquer une circonstance qui prouvera d’une part les sentiments
inspirés par mademoiselle Saphir à un public idolâtre et, de
l’autre, jusqu’à quel point d’honnêteté morale et incorruptible moi
et madame Canada nous étions parvenus dans la fréquentation de
notre bon ange.

« Au Mans, capitale du département de la
Sarthe, nous donnâmes un nombre de représentations très suivies,
remplaçant l’avalage et autres exercices démodés par une
gymnastique plus en faveur, telle que trapèze et marche au plafond,
le tout compliqué par deux vaudevilles dont nous avions la troupe
assortie, capable de les jouer très convenablement.

« Le lundi de la Pentecôte, il vint un
homme en bourgeois qui nous proposa de louer notre salle tout
entière pour une institution, ou collège, tenue par des abbés et où
étaient des jeunes gens nobles de la localité. On nous invita à ne
montrer que des tableaux dignes de cette jeunesse vertueuse, et sur
ce que ma compagne demanda si les abbés désiraient voir
mademoiselle Saphir, le monsieur répondit :

« – C’est pour elle que se fait la
partie.

« Voilà donc qui est bien, nous épluchons
les vaudevilles et nous donnons une représentation à laquelle les
petites demoiselles de la première communion auraient pu
assister.

« Si bien que le directeur du collège
vint nous en faire des compliments distingués à la fin du
spectacle. Mais vous allez voir.

« Vers onze heures avant minuit, comme
tout notre monde était en train de se coucher, voilà qu’on frappe à
la porte de la baraque.

« – Qui va là ? demanda madame
Canada.

« – Le comte Hector de Sabran, répondit
une jolie petite voix qui essayait de se faire bien mâle, mais
qu’on eût dit appartenir à une demoiselle.

« – Et qu’est-ce que vous voulez ?
demanda encore ma compagne.

« – Je veux parler au directeur pour une
affaire importante.

« Amandine ouvrit à tout hasard ;
nous n’avions ni à craindre les voleurs, ni à redouter une
visite ; nous étions installés comme des princes.

« On fit entrer monsieur le comte Hector
de Sabran dans notre chambre à coucher, et quoiqu’il fût en habit
de ville, je reconnus en lui du premier coup d’œil un des élèves du
collège ecclésiastique.

« C’était un beau petit homme de dix-sept
à dix-huit ans, campé comme un jeune premier des meilleurs
théâtres, joli à croquer, et pas trop déconcerté pour la
circonstance.

« – Monsieur le directeur, me dit-il en
tenant la tête haute mais avec un pied de rouge sur la joue, je
suis le plus fort élève en gymnastique de toute
l’institution ; je fais mieux le trapèze que votre bonhomme,
et si vous me voyiez exécuter au tremplin le saut périlleux double,
ça vous ferait plaisir. Je ne suis pas content de mes
professeurs ; je me destinais à l’École polytechnique, mais
j’ai changé d’avis. Je suis orphelin ; dans quatre ans, je
serai maître de ma fortune ; je vous propose de m’engager chez
vous, et comme j’ai l’honneur d’être gentilhomme, au lieu de
recevoir des appointements, c’est moi qui vous en donnerai.

« Cette dernière phrase fut débitée d’un
véritable ton de grandeur.

« Le lecteur peut rire s’il veut, mais il
arrive des choses pareilles en foire, et tout le monde ne s’y
conduit pas avec la même délicatesse que moi et madame Canada.

« J’interrogeai le jeune homme avec
adresse et je n’eus pas de peine à découvrir qu’il était
passionnément amoureux de notre chère fille, dont il nous demanda
même la main honnêtement.

« Madame Canada me pinça le bras et me
dit à l’oreille :

« – Voilà le bal qui s’entame !
Désormais ils vont tous venir à la file et ça n’en finira
plus !

« Moi je songeais avec une douce
mélancolie aux premiers battements de mon jeune cœur dans les temps
jadis. L’adolescence m’intéresse et si j’avais pu espérer que le
comte Hector de Sabran serait devenu par la suite l’époux légitime
de mademoiselle Saphir, j’aurais éprouvé de la satisfaction à
favoriser son amour en tout bien tout honneur.

« Mais pas de danger ! J’ai vu aux
théâtres du boulevard trop de pièces historiques, tirées des
archives et autres, où les nobles abusent de la vertu des chastes
jeunes filles du peuple.

« Je répondis à monsieur le comte avec
politesse mais fermeté que mes principes ne me permettaient pas
d’accueillir son offre.

« Comme il essayait de me séduire avec
douze louis qu’il avait, sa montre en or et une pipe d’écume,
montée semblablement du même métal, je le pris par le bras et, me
servant de ma force supérieure, je le reconduisis jusqu’à son
institution.

« Amandine m’approuva quoiqu’elle convînt
avec moi que ce jeune comte était joli homme et qu’il eût fait un
fier mari pour notre trésor, par la suite.

« La jeunesse du temps présent est
astucieuse et apprend de bonne heure ce que parler veut dire. Je ne
sais comment monsieur le comte Hector de Sabran s’y prit, mais
mademoiselle Saphir reçut plusieurs lettres de lui et je la surpris
une fois contemplant un portrait qui était, ma foi, fort
ressemblant, où je reconnus la moustache naissante de monsieur le
comte.

« Nous quittâmes Le Mans, et comme bien
vous pensez ce fut une affaire finie.

« Il y a déjà du temps de cela, et
présentement nous sommes en route pour Paris.

« Ce sera notre dernière campagne. Quand
Paris aura vu mademoiselle Saphir, nous l’établirons de manière ou
d’autre. Moi et madame Canada, nous sommes bien déterminés à donner
notre démission générale d’artistes, afin de remuer ciel et terre
pour retrouver les parents de l’enfant s’ils sont en vie, ou
qu’elle connaisse au moins leurs tombes s’ils sont morts.

« Nous avons des moyens pour ça outre la
marque dont j’ai parlé déjà qui est une précaution de la
destinée.

« Mais si la chose manquait, ça
n’empêcherait pas la jeune personne d’avoir un nom et une aisance.
Moi et Amandine, nous avons nourri un projet enfanté dans nos
insomnies et qui s’exécutera, s’il est corroboré par la
consultation d’un homme de loi. C’est d’aller à l’autel cimenter
une liaison à quoi ne manque que le légitime. On a droit de
mentionner sur les registres qu’on reconnaît son enfant préalable.
Notre enfant est mademoiselle Saphir.

« En cas de décès ou introuvabilité des
vrais parents, ça serait encore un pis-aller qui contenterait bien
du monde, car nous avons plus de trente mille écus de côté, et on
quitterait le nom de Canada, galvaudé en foire, pour prendre celui
d’Échalot, plus propre au commerce et à l’industrie.

« Voilà, on se fait vieux, on joue de son
reste, mais moi et Amandine on est unanime pour vouloir que notre
dernière apparition dans Paris éblouisse la capitale. Nous en avons
les moyens et rien ne sera négligé dans le but de laisser un
souvenir célèbre parmi les artistes en foire. J’ai l’affiche toute
prête à coller en ces termes :

« Mademoiselle Saphir, première danseuse
du prestige d’élévation, supérieure à madame Saqui dans un genre
nouveau, renonçant à ses succès de province après fortune faite, a
bien voulu, d’après la demande générale des amateurs, donner, à
Paris, douze représentations seulement, après quoi, prenant
définitivement sa retraite à l’âge inusité de quinze ans passés,
elle disparaîtra comme un météore. »

Fin des mémoires d’Échalot Échalot,
que nous vîmes dans un autre récit réduit à cette extrémité de
faire vacciner son nourrisson Saladin pour avoir trois francs à la
mairie, ne se vantait point aujourd’hui : il avait bien
réellement mis de côté plus de cent mille francs et son
établissement, roulant vers Paris, excitait partout l’admiration
sur son passage.

C’était un monument. Le pauvre bidet Sapajou,
décédé à la peine, au temps de l’ancienne et misérable baraque,
était remplacé par trois magnifiques chevaux de roulage qui
traînaient une gigantesque voiture haute et large comme quatre
omnibus. Sur le devant il y avait un vaste cabriolet où madame
Canada, pomponnée de la façon la plus cossue, jouissait des
agréments de la route en compagnie de son Échalot et des principaux
patriciens de sa troupe.

Le fretin suivait à pied pour ne pas fatiguer
les beaux percherons qui semblaient tout fiers de traîner un si
considérable équipage.

Au centre de longueur de l’immense carriole,
non loin de la cabine qui servait de retraite au couple Canada, il
y avait un réduit charmant qui était le domaine particulier de
mademoiselle Saphir.

Je dis charmant, parce que c’était Saphir
elle-même qui en avait disposé le simple et frais arrangement.

Il y a des êtres privilégiés que la contagion
du burlesque ne gagne jamais, comme il y a des choses assez
poétiques, assez belles pour ne pas craindre le contact du
ridicule.

Vous avez tous vu des roses dans les cheveux
d’une femme lourde ou laide ; la femme restait laide et
lourde, et la rose n’en était pas moins belle. Vous avez tous
admiré au fond, au plus profond d’un intérieur bourgeoisement
comique, quelque jeune fleur animée, portant haut, sans le savoir,
sa distinction native, svelte comme un rêve de Gœthe, suave comme
un soupir de Weber. Il faut un cadre la plupart du temps aux choses
jolies ; les choses belles valent indépendamment de ce qui les
entoure et parfois même le caprice du contraste ajoute un charme
imprévu à leur perfection.

La retraite de Saphir s’ouvrait sur le côté de
la voiture par une petite fenêtre drapée de rideaux de soie. À
l’intérieur, il y avait un lit, un petit divan, un métier à broder
et une table avec quelques livres. À la cloison pendaient une paire
de fleurets et une mandoline espagnole abondamment incrustée de
nacre. Dans la ruelle du lit, on voyait une image de la Vierge.

Saphir avait bientôt seize ans, elle était
grande, élancée, et, malgré son prodigieux talent de danseuse de
corde que nous n’avons pas à nier, sa taille gardait cette grâce
indolente qui semble exclure la violence des mouvements. Elle était
belle à la fois ingénument et noblement ; ses traits, d’une
pureté admirable, avaient encore quelque chose des gaietés
enfantines, et pourtant l’aspect général de sa physionomie laissait
dans l’esprit une saveur rêveuse et même mélancolique.

Cela venait surtout de ses grands yeux bleus,
profonds mais distraits, et qui semblaient regarder au-delà des
choses de la vie.

Saphir dansait devant le public grossier de la
foire depuis qu’elle se connaissait ; elle n’éprouvait à cela
ni plaisir ni honte. Madame Canada avait perdu beaucoup de peine à
vouloir lui inculquer l’orgueil du succès. Pour les oreilles de
notre belle Saphir, les applaudissements étaient un vain bruit,
parce qu’elle ne s’était jamais montrée sans être applaudie.

Ainsi en avait-il été de ses charmes, malgré
certains enseignements suggérés par le trop zélé Saladin, jusqu’à
ce jour où le collège ecclésiastique du Mans avait loué la salle
tout entière. Depuis ce jour-là Saphir n’ignorait plus sa beauté
splendide, et quoiqu’il n’y eût rien en elle qui pût motiver
l’accusation de coquetterie, elle tenait chèrement à sa beauté.

Nous expliquerons d’un mot le côté de sa
nature qui se posait vis-à-vis du ménage Canada comme une
impénétrable énigme. Saphir avait un secret depuis sa plus petite
enfance ; elle pensait à sa mère, non point à cause des
souvenirs confus qui lui étaient restés après sa maladie, mais
d’après des souvenirs nouveaux et en quelque sorte factices qui
étaient l’œuvre du prévoyant Saladin.

Il ne faut pas oublier que, dès les premiers
jours, Saladin avait été chargé de l’éducation intellectuelle de
Saphir. Dès les premiers jours, Saladin avait conçu un plan qui ne
manquait pas d’une certaine adresse, mais que les circonstances et
l’aversion instinctive de la jeune fille devaient faire
avorter.

Saladin était un homme d’affaires et non point
du tout un séducteur. Il méprisait les vices de son père qui ne
rapportaient rien et professait hautement cette théorie que tout
péché doit profiter à la bourse ou à la position du pécheur.

– Le monde, disait-il, quand il était en
humeur de philosopher, est plus grand que la baraque, mais tout
pareil. La question est toujours d’avaler des sabres ;
seulement à la baraque ça rapporte trente sous par jour, et dans le
monde on peut trouver par hasard une ferraille à manger qui vous
fait tout d’un coup millionnaire.

Saladin s’était dit : mon histoire avec
la petite m’a valu cent francs qui ont été mangés par papa Similor.
Papa Similor me le payera, mais ce n’est pas la question. Le beau,
ce serait de gagner une fortune avec le regain de l’affaire, en
ramenant la petite à sa famille ou en l’exploitant de tout autre
manière. On pourra voir.

La mère de Petite-Reine n’était pas riche,
Saladin s’en doutait bien ; mais il y avait un personnage qui
l’avait frappé vivement et dont la mémoire restait en lui comme une
promesse des contes de fées : c’était l’homme au teint basané,
à la barbe noire, qui lui avait donné 20 francs, au guichet de la
rue Cuvier.

Saladin regrettait amèrement de n’avoir pas
fait affaire avec celui-là tout de suite.

Patient de caractère, trafiquant dans l’âme et
sacrifiant résolument le présent au profit de l’avenir, Saladin
regardait Petite-Reine comme un des mille et un semis qu’il mettait
en terre au hasard pour les récoltes futures.

Il lui avait parlé de sa mère tout d’abord,
c’est-à-dire aussitôt que l’enfant avait pu le comprendre ; il
l’avait fait mystérieusement, à mots couverts et calculés pour
entretenir dans un état perpétuel d’éveil et de désir l’imagination
de la fillette.

Il lui avait fait entendre que c’était là un
grand secret, et il ne faut pas chercher ailleurs l’origine de la
bizarre influence que Saladin avait gardée sur mademoiselle Saphir,
malgré l’antipathie naturelle de la jeune fille.

Cette antipathie avait fait explosion un jour
que Saladin, non point par galanterie, mais par intérêt, avait
essayé d’aller trop loin et trop vite.

Ce fut la cause de son départ. Cette fois-là,
comme il le dit lui-même à son père, il avait avalé le sabre de
travers.

Chose singulière, le départ de Saladin avait
laissé un grand vide dans l’existence de Saphir, mais ce vide
pouvait s’exprimer par un mot qu’elle ne disait jamais qu’à
elle-même : ma mère.

La grande voiture Canada roulait donc sur le
chemin de Paris.

Le soleil s’en allait baissant sur la droite
de la route, derrière les larges massifs de la forêt de Maintenon.
C’était une chaude journée d’été ; une pluie d’orage, qui
avait abattu la poussière, laissait de brillantes gouttelettes aux
feuillées de ronces qui bordaient les champs.

Mademoiselle Saphir était sur son petit divan,
la tête appuyée sur sa main que baignaient les grandes masses de
ses magnifiques cheveux blonds. À ses pieds gisait une broderie
commencée qui avait glissé de ses genoux.

Elle rêvait, mais non point au hasard et toute
seule ; elle rêvait après avoir lu et relu trois lettres
fatiguées et froissées qui sans doute avaient pour elle un
incomparable intérêt.

Elle les tenait toutes les trois dans sa main
mignonne ouverte en éventail et recouvrant à demi un quatrième
carré de papier, qui était une carte photographiée.

Ces trois lettres et ce portrait étaient toute
son histoire. Il ne lui était pas arrivé autre chose dans sa vie, à
part le grand malheur qui la sépara de sa mère.

Aussi je ne sais par quelle association
d’idées ce premier chapitre d’un roman enfantin qui, jamais sans
doute ne devait avoir un dénouement, la reportait à la pensée de sa
mère.

Elle ne savait rien ; elle n’avait rien
vu et d’ailleurs les jeunes filles ne rient pas volontiers des
naïvetés qui se trouvent dans les déclarations des lycéens. La
première missive de M. le comte Hector de Sabran avait été
apportée, en grand mystère, à Saphir, le lendemain de la fameuse
représentation, par un malheureux enfant qui nettoyait les
quinquets du théâtre ; elle ressemblait un peu à la seconde
qui ressemblait beaucoup à la troisième, et toutes les trois
disaient à la jeune fille qu’elle était belle, charmante, adorable,
qu’on l’aimerait à deux genoux, qu’on n’aurait jamais d’autre femme
qu’elle.

La troisième contenait le portrait de monsieur
Hector, et nous savons que ce jeune gentilhomme n’était pas du tout
un menteur, puisqu’il avait fait dans les formes au ménage Canada
la demande de la main de mademoiselle Saphir.

Celle-ci n’avait éprouvé aucune espèce de
scrupule à recevoir et à lire les lettres ; l’envoi de la
photographie l’avait surtout enchantée. Elle n’avait pas remarqué
monsieur Hector à la représentation, mais sur le papier il lui
plaisait au possible.

Ce fut tout pour le moment, mais il y avait
trois ans de cela, et mademoiselle Saphir, qui avait revu Hector
une fois, relisait encore les lettres en contemplant le portrait.
Le portrait avait embelli.

Et pourtant ce joli monsieur Hector avait
donné en quelque sorte le signal d’une ère nouvelle. Comme si
beaucoup de gens eussent pris à tâche de l’imiter, à dater de ce
moment et tout le long de ces trois années, mademoiselle Saphir
avait reçu des quantités incalculables de billets doux et même de
madrigaux rimes à la provinciale.

Le ménage Canada n’était pas sans être flatté
par cette averse de déclarations. Échalot et sa compagne se
disaient : avec les principes qu’on lui avait donnés, elle ne
fera pas la cabriole, et l’empressement de la jeunesse autour
d’elle est d’un bon augure pour la facilité subséquente de son
mariage sérieux.

Mademoiselle Saphir, elle, lisait quelquefois
la première ligne des billets doux, mais rarement la seconde et
n’allait jamais jusqu’à la signature.

– Hector m’a déjà dit tout cela,
pensait-elle.

Et chaque amoureux nouveau lui faisait penser
à Hector.

Il y avait dans l’une des missives d’Hector
une de ces phrases banales que les jeunes filles prennent à la
lettre :

« Quand même un sort cruel, disait le
collégien, nous séparerait pendant des années, votre souvenir
vivrait toujours dans mon cœur et jamais je ne cesserais de vous
adorer. »

Le sort cruel ne les avait réunis qu’une fois
depuis trois ans. Ce à quoi s’était occupé le cœur de monsieur
Hector pendant ces trois ans, je ne saurais vous le dire, mais il
est certain qu’aujourd’hui, par cette tiède et lumineuse soirée
d’été, mademoiselle Saphir avait des larmes dans les yeux en
contemplant la photographie de monsieur Hector.

Ses lèvres roses, qui s’entrouvraient comme le
calice d’une fleur, laissaient tomber des paroles dont elle n’avait
point conscience.

Elle disait :

– Paris ! si je retrouvais ma mère à
Paris, et s’il connaissait ma mère ! car c’est un comte et ma
mère est peut-être une grande dame.

La route de Versailles à Chartres, dans un
paysage remarquablement beau, passe sous l’aqueduc de Maintenon, et
tout de suite après rencontre une large allée qui conduit en
forêt.

Saphir ne regardait pas le paysage. Il est
diverses sortes de natures poétiques, ou plutôt l’élément poétique
se modifie avec le temps chez les mêmes natures. Saphir n’en était
pas encore aux émotions que fait naître la vue d’une belle
campagne. Saphir restait prise par les lettres et par le
portrait.

Tout à coup un grand bruit de roues se fit
dans l’avenue qui descendait en forêt, et juste au moment où
l’arche Canada passait au trot solennel de ses percherons, une
élégante calèche découverte tourna au galop l’angle de la
route.

Dans la calèche, qui portait un écusson timbré
de la couronne ducale, il y avait une femme jeune encore et d’une
beauté si attrayante que Saphir, pour l’avoir seulement entrevue,
bondit à la fenêtre de son réduit.

Auprès de la jeune femme emportée par le galop
de ses chevaux et qu’on n’apercevait plus déjà que par-derrière,
donnant ses cheveux blonds au vent sous l’abri de son ombrelle
blanche, s’asseyait un homme d’un certain âge à la figure fortement
basanée, qui se tenait immobile et droit. Ses cheveux très noirs et
sa barbe de même couleur étaient chinés de plaques
grisonnantes.

Saphir vit tout cela et le remarqua je ne sais
pas pourquoi. Elle ne l’aurait pas si bien remarqué si son regard
fût tombé tout de suite sur un beau et fier jeune homme à cheval
qui caracolait de l’autre côté de la calèche, causant et riant avec
la grande dame.

Dès que mademoiselle Saphir eut aperçu ce
jeune homme, elle ne vit plus rien ; sa joue devint pâle comme
le marbre, ses mains blêmies se joignirent et elle tomba faible sur
ses genoux en balbutiant :

– Hector ! c’est Hector !

C’était Hector, en effet, le comte Hector de
Sabran.

Il accompagnait, sur la route de Paris,
M. le duc et Mme la duchesse de
Chaves.










Chapitre 19
Le marquis Saladin


 

Saladin n’avalait plus de sabres autrement
qu’au figuré. Il avait fait ses débuts sur ce grand théâtre où
depuis si longtemps il rêvait sa place marquée. Il était –
négociant – à Paris.

Les négociants comme lui abondent tellement
dans la capitale des civilisations modernes que j’éprouve une sorte
de pudeur à spécifier le commerce qu’il faisait.

Il était faiseur comme Mercadet, mais faiseur
d’assez bas étage, et n’avait pu jusqu’à présent percer sa coque de
coulissier.

Il était connu, pourtant, trop connu aux
abords de la Bourse et devant le passage de l’Opéra, où ce
Marseillais qui classe les petits loups-cerviers disait de
lui :

– Il a du bagou, du feu ; il piaffe bien,
mais on dirait toujours qu’il avale des sabres.

Ce Marseillais a donné des surnoms à trente ou
quarante diplomates véreux dans Paris. C’est sa spécialité. Le
sobriquet d’avaleur de sabres, d’autant plus curieux que personne,
sur le boulevard, n’avait connaissance de l’ancien métier de
monsieur le marquis, lui resta.

J’avais oublié de dire que Saladin, par une de
ces maladresses qui gâtent les habiletés de théâtre et de province,
s’était fait marquis.

C’était de trop. Un marquis brocanteur
n’inspire de confiance que quand il escamote des millions.

Et Saladin n’en était pas là. Il opérait
petitement, demeurait au cinquième étage et n’avait qu’un seul
luxe : son valet de chambre.

C’était un valet de chambre assez laid et déjà
vieux qui traînait sa livrée trop mûre dans tous les cabarets
borgnes du quartier Montmartre. Il était beau parleur, presque
autant que son maître, dont il racontait la romanesque histoire à
tout venant.

Le jeune marquis de Rosenthal était, selon son
éloquent valet de chambre, le rejeton d’une antique famille
d’Allemagne. La description du château à tourelles, à donjon et à
pont-levis, où monsieur le marquis avait reçu le jour, durait dix
minutes.

L’histoire variait souvent dans ses détails,
mais le thème restait à peu près celui-ci :

Monsieur le marquis avait eu une jeunesse
malheureuse à cause de son amour pour sa mère, illustre Polonaise
victime d’un mari prussien. Son père l’avait chassé dès l’âge de
quatorze ans, et le jeune Frantz de Rosenthal avait dès lors
parcouru l’Europe, soutenu par des envois d’argent qu’il devait à
la sollicitude de sa mère. Il avait ainsi perdu tout à fait
l’accent allemand, et s’était fait une réputation de brillant
cavalier dans diverses cours de l’Europe.

Malheureusement sa mère avait fini par
succomber aux cruautés de son méprisable époux, lequel avait coupé
les vivres à Frantz de Rosenthal.

– Ce n’est qu’une éclipse momentanée, disait
en finissant le valet de chambre qui s’appelait Meyer. Notre
bourreau n’est pas immortel, et d’après l’ordre imprescriptible de
la nature, monsieur le marquis est appelé sous peu à jouir d’une
fortune territoriale supérieure à l’apanage de la plupart des
princes.

Je ne voudrais pas affirmer que Paris soit
incapable de se laisser prendre encore à des plaisanteries de ce
genre : on y vole beaucoup à l’américaine ; mais notre
ami Similor, sous son nom tudesque de Meyer, avait gardé à un si
haut degré l’accent du vieux gamin de Paris, embelli par l’emphase
du bonisseur en foire, que la confiance eût été véritablement sans
excuse.

Il avait son genre d’esprit, ce malheureux
Similor, il était habile à sa manière, et certes les préjugés ne le
gênaient point : mais la chance lui manquait, selon son
expression, excepté auprès des dames.

Monsieur le marquis de Rosenthal ne le
traitait pas toujours, du reste, avec la déférence qu’on doit à un
ancien serviteur. On avait vu le vieux Meyer jeté dehors, après une
querelle où il avait soutenu peut-être son opinion un peu trop
vivement, passer la nuit à la belle étoile ou dans ces cabarets
secourables du quartier des halles qui ne ferment jamais.

Mais il revenait le lendemain matin, et son
jeune maître n’avait pas tout à fait mauvais cœur, puisqu’il le
reprenait toujours.

D’autres fois, il est vrai, des fournisseurs
entrant à l’improviste avaient surpris monsieur de Rosenthal et son
Meyer assis à la même table et fumant et trinquant
fraternellement.

Il en était ainsi ce soir – un soir du mois
d’août 1866 -, au moment où nous entrons dans le domicile modeste
où végétait monsieur le marquis, en attendant l’immense héritage de
ses pères.

C’était une chambre mansardée, située dans la
rue Neuve-Saint-Georges et meublée assez proprement. Deux autres
petites chambres complétaient un appartement de sept cents francs
par an, sur le loyer duquel monsieur le marquis devait trois
termes.

La table était servie, c’est-à-dire qu’il y
avait sur un journal financier, servant de nappe, diverses bribes
de charcuterie, un morceau de fromage, du pain et deux litres de
vin sans bouchons.

Meyer-Similor mangeait, le marquis Saladin de
Rosenthal se promenait lentement de long en large, les mains
croisées derrière le dos.

C’était maintenant un homme de vingt-huit à
trente ans, mais sa taille grêle lui gardait une apparence plus
jeune ; il était de ceux qui, plutôt grands que petits, n’ont
pas l’air d’atteindre à la taille moyenne. Bien des gens l’auraient
trouvé fort joli garçon ; il avait des cheveux abondants, d’un
noir luisant, qui coiffaient bien un front assez vaste et plus
blanc que l’ivoire. Son nez était droit et mince, sa bouche trop
large avait une certaine grâce dans le sourire, mais le regard de
ses yeux, ronds comme ceux des oiseaux, produisait un effet
pénible, aussi bien que la blancheur, particulière de sa peau, où
nulle trace de barbe ne paraissait.

Quant à Similor, c’était toujours le même
bonhomme à la physionomie naïve et futée, tout en même temps, et
imperturbable dans le solide contentement qu’il avait de
soi-même.

– Vois-tu, petiot, disait-il en broyant
vigoureusement sa nourriture, rien ne m’ôterait de l’idée que tu as
du talent, puisque tu es mon fils naturel, mais tu as manqué ton
coup dans Paris depuis trois ans et plus, c’est certain. Nous
sommes brûlés sans avoir travaillé ; les gens me rient au nez
quand je reprends la guitare de ta noble origine. Aurait mieux valu
se faire tout uniment petit bourgeois et ne pas rester manchot.

Saladin arrêta sa promenade et fixa sur lui
ses yeux ronds avec une expression de sincère mépris.

– J’ai mon idée, prononça-t-il tout bas.

Similor siffla un verre de vin bleu et se
permit de hausser les épaules.

– J’ai mon idée, répéta Saladin qui fit un pas
en avant. Il y a des gens forts, et il y a des mazettes, c’est
connu. Tu as fait mille et un coups dans ta vie et tu es le dernier
des derniers. Pourquoi ?

Similor se redressa et ouvrit la bouche pour
protester.

– Tais-toi ! ordonna rudement Saladin. Tu
as de l’esprit comme ceux de ton temps, pour dire des niaisoteries
et faire rire les imbéciles ; moi je suis de mon époque :
un homme sérieux ; je ne ferai jamais qu’une affaire, et cette
affaire-là sera ma fortune.

Il tourna sur ses talons et se remit à
marcher.

Similor, sans perdre une bouchée, le suivait
du coin de l’œil. Sa physionomie était à peindre. On y eût trouvé
de l’humilité parmi son orgueil et, au milieu de son mépris pour ce
fanfaron qui venait de perdre trois années à s’efforcer vainement,
je ne sais quelle attente involontaire et mystérieuse où il y avait
une pointe d’admiration.

Il pensait :

– Étant tout petit, il avait des trucs
étonnants, et si tout de même c’était la vérité qu’il manigance un
grand mystère ! N’empêche, reprit-il tout haut, que si on
n’avait pas eu l’annuité des Canada, on se brosserait le
ventre.

– On a l’annuité des Canada, répondit
froidement Saladin, et c’est par moi qu’on l’a. Leur maison est
solide ; le mois dernier, au lieu de cent francs, j’ai touché
vingt louis.

Similor enfla ses joues.

– Et ça me passe sous le nez, alors,
s’écria-t-il, quoique la rente soit due surtout à l’amitié de Damon
et Pythias qui m’unissait à Échalot anciennement.

Saladin, au lieu de répondre, vint prendre sa
place à table, et se versa un demi-verre de vin.

– J’ai causé avec mademoiselle Saphir
aujourd’hui, dit-il négligemment.

Similor bondit sur sa chaise.

– Ils sont à Paris ! s’écria-t-il.

– Depuis quatre jours, répliqua Saladin.

– Et tu le savais !

– Tu sais bien que je sais tout, bonhomme.

– Et tu ne le disais pas !

– Tu sais bien que je ne te dis jamais
rien.

Il but son verre à petites gorgées, et le
reposa sur la table avec un geste de profond dédain.

– Ça ne vaut pas le Johannisberg que nous
buvions chez le margrave, mon illustre père, dit-il en riant. J’ai
proposé à Saphir une bonne place.

– Celle-là n’a pas besoin de toi, riposta
Similor ; elle gagnera toujours ce qu’elle voudra.

Saladin essuya un coin de table avec le
journal financier et s’accouda.

– Papa, dit-il, si tu avais un peu plus
d’intelligence, tu me serais très utile, car tu as bonne
volonté ; c’est l’éducation qui te manque, et le
sérieux : je ne ferai jamais rien de toi. Mais il y des
moments, pas vrai, reprit-il avec plus d’animation, où l’on a
besoin de s’épancher avec n’importe qui ou n’importe quoi…

– On parlerait à son chien ! interrompit
Similor amèrement. J’ai vu dans les pièces de théâtre bien des
enfants dénaturés, mais jamais un de ta force, petiot.

L’œil d’oiseau de Saladin était fixé sur lui
avec une complète sérénité.

– Tais-toi, fit-il encore, on a un cœur. Quand
j’aurai les millions, tu seras mon concierge pour le restant de tes
jours.

Similor emplit son verre jusqu’au bord.

– Allons, dit-il, étouffant un soupir et
faisant de son mieux pour sourire, tu es drôle tout de même,
petiot, et j’avais aussi à ton âge le caractère d’un damné farceur.
Attrape seulement les millions et puis nous verrons. Quelle place
as-tu offerte à mademoiselle Saphir ? Saladin
réfléchissait.

– C’est une histoire à compartiments,
murmura-t-il. Faut des mathématiques pour s’y retrouver, par
moments. J’ai mon idée, claire comme un soleil, et puis il y a tant
et tant de détails que tout à coup je m’y perds. On mange mal ici,
c’est vrai, on boit de la piquette et on est logé comme des
Auvergnats…

– En plus qu’on doit le loyer, insinua
Similor.

– En plus qu’on doit le loyer, répéta Saladin,
et pourtant j’ai arraché aux Canada, depuis trois ans, une quantité
de dents qui t’étonnerait, ma vieille. En plus encore, sous
l’apparence du chou blanc, j’ai réussi pas mal de brocantage dont
le produit n’est pas entré à la maison.

– Où donc qu’il est le produit ? demanda
Similor, est-ce que tu aurais une affection en ville ?

Son regard, qui raillait cette fois, caressait
la joue imberbe de monsieur le marquis. Celui-ci ne broncha pas et
répondit :

– Je ne sais pas trop si j’aime mademoiselle
Saphir, ou si je la déteste. Depuis que le monde est monde, il n’y
a jamais rien eu de si beau que cette gamine-là. La place que je
lui ai offerte, la voici : fille d’une duchesse.

– Duchesse ! comme nous sommes
marquis ?

– Fille unique d’une vraie duchesse avec
plusieurs centaines de mille de livres de rentes.

– Et elle a refusé ? demanda Similor sans
trop d’étonnement.

– Elle a refusé !

– Parce qu’il aurait fallu épouser quelqu’un
que je connais bien ?

– Peut-être. Cette fille-là est aussi bête que
belle. Si j’avais pu lui dire mon secret tout entier, je l’aurais
eue à mes genoux… mais voilà tantôt quatorze ans que je monte ma
mécanique, mon affaire, ma seule affaire, qui a commencé par les
cent francs que tu m’as volés comme un imbécile, et qui finira par
des coffres pleins d’or pour moi tout seul.

Saladin s’arrêta ; à vue d’œil, Similor
devenait de plus en plus attentif.

– Cause, petiot, cause, dit-il humblement en
voyant que monsieur le marquis ne parlait plus. Épanche-toi. Tu
viens de le dire, à moins que ce ne soit moi : c’est comme si
tu bavardais avec ton chien. Je serai discret à l’égal de la
tombe.

D’un geste théâtral Saladin piqua son doigt au
milieu de son front.

– Tout est là, dit-il. C’est réglé comme un
papier de musique : les tenants, les aboutissants, le dessus,
le dessous, je tiens l’opération dans ma poche !

Similor rapprocha son siège, mais Saladin qui
le couvrait de son regard fixe et effronté ajouta :

– Ce serait de l’hébreu pour toi ; tu
n’es pas de force à me comprendre.

Il y eut un silence pendant lequel Similor but
deux bons verres de vin pour noyer sa rancune.

– Des fois, dit-il ensuite en tournant ses
pouces, on ne mérite pas intégralement tout le mépris qu’on
inspire. Je ne demande pas à être employé dans tes hauts calculs
polytechniques, mais, s’il y avait un bout de rôle à trousser avec
adresse, j’en ai, je crois, la capacité. Il est sûr que tu as ton
idée, petiot ; tu viens de te révéler à ton père sous un
aspect nouveau et intéressant. Je devine que la mère de
mademoiselle Saphir est en jeu.

Saladin, à ce dernier mot, lui lança un regard
si aigu que Similor éprouva comme un choc électrique.

– Touché ! pensa-t-il. Un joli coup
droit.

Il ajouta modestement :

– Voilà ! En dehors de laquelle
appréciation je n’y vois goutte, petiot, et tu gardes la totalité
de ton secret.

L’expression de crainte qui était dans les
yeux de Saladin s’effaça peu à peu. Sans doute il avait fait un
retour sur lui-même, mesurant avec orgueil l’immense supériorité
qui le séparait de son père. Il prit un air majestueux et
clément.

– Papa, dit-il, je ne prétends pas que tu sois
incapable de me donner un coup d’épaule à l’occasion. J’ai préparé
l’affaire tout seul, largement et complètement, mais pour
l’exécution il me faudra des aides, et c’est toi qui me les
fourniras.

– Bravo ! s’écria Similor.

Monsieur le marquis lui tendit la main avec
bonté au travers de la table.

– As-tu conservé des relations avec les Habits
Noirs ? demanda-t-il en baissant la voix malgré lui.

– Non, répondit l’ancien saltimbanque, j’ai
cherché et je n’ai pas trouvé. J’ai idée que la confrérie est allée
à vau-l’eau.

– Tu te trompes, murmura monsieur le
marquis.

Pour le coup, les yeux de Similor exprimèrent
une surprise franchement admirative.

– Est-ce que tu serais là-dedans, toi,
petiot ? balbutia-t-il d’une voix émue.

– J’ai cherché, moi aussi, répliqua Saladin,
et j’ai trouvé. Tu n’as pas beaucoup contribué à mon éducation,
papa ; mais dans tout ce que tu disais il y avait du moins une
chose que j’écoutais. Ce qui regarde l’histoire du Fera-t-il
jour demain[1] est resté gravé dans ma mémoire. Il y
avait une idée, une forte idée, et il y avait des hommes aussi dans
cette entreprise. Je sais l’histoire du Colonel mieux que toi,
maintenant, et c’était un gaillard ; quant à monsieur Lecoq,
on ne rencontre pas souvent son pareil.

– Ceux-là sont morts, dit Similor.

– Il y a longtemps, poursuivit monsieur le
marquis, et c’est dommage. Tu me demandais tout à l’heure à quoi
j’ai dépensé mes bénéfices ? Il m’en a coûté bon pour
retrouver ceux qui restent, car l’association a bien baissé et se
cache, depuis la catastrophe de l’hôtel de Clare[2].

– J’étais là-dedans ! murmura
vaniteusement l’ancien saltimbanque.

– Ils ont l’air de peloter en attendant
partie, reprit Saladin, mais l’association reste organisée comme
autrefois. Le Père-à-tous est maintenant le vicomte Annibal Gioja
des marquis Pallante.

– Connu, dit Similor. Pas fameux ! Et les
membres de la grande vente ?

– Comayrol…

– Connu !

– Jaffret…

– Le bon Jaffret qui donne de la mie de pain
aux petits oiseaux !

– Le Dr Samuel, le fils de Louis XVII…

– Et puis ? fit Similor voyant que
monsieur le marquis s’arrêtait.

– Et puis moi ! dit tout bas Saladin
après un silence. L’ancien saltimbanque se dressa comme un ressort
et tendit ses mains en avant dans une dévote attitude.

– Cela n’est pas encore, poursuivit Saladin en
souriant, mais il faut que cela soit : cela sera. Va me
chercher une voiture, s’interrompit-il, ma tête s’échauffe et j’ai
besoin de prendre l’air. Je veux, en outre, te dire quelque
chose ; tu viendras avec moi.

– Moi ! murmura Similor, plus content
qu’un hobereau du temps de Louis XIV qu’on eût fait monter dans les
carrosses du roi ; avec toi, petiot !

– Va ! au galop.

Similor descendit les étages quatre à quatre,
et Saladin se mit à parcourir la mansarde à grands pas. Il
s’arrêtait chaque fois qu’il passait devant une petite glace,
pendue entre les deux fenêtres, et s’y regardait en prenant des
poses d’orateur.

– Les Canada sont à l’Esplanade pour les fêtes
du 15 août, dit-il dès qu’il fut assis sur la banquette d’un coupé
de place à côté de son « papa » : je suis allé de ce
côté deux fois voir si ma tête est bien faite et si ma nouvelle
tenue me change suffisamment.

– Avec un rien de moustache…, commença
Similor.

– À quoi bon ? interrompit monsieur le
marquis. J’ai passé trois fois devant Cologne, j’ai allumé mon
cigare à la pipe de Poquet, et ils ne m’ont pas reconnu.

– Et mademoiselle Saphir ?

– J’ai trouvé mademoiselle Saphir comme elle
sortait de la messe basse à Saint-Pierre-du-Gros-Caillou ; je
lui ai offert mon bras, elle m’a dit : « Passez votre
chemin. » Je me suis nommé. Elle m’a regardé par deux fois,
puis elle a murmuré : « Vous êtes bien changé depuis le
temps ! » Je crois qu’elle avait quelque chose pour moi
malgré tout, et que nous sommes tous les deux de même, ne sachant
pas si nous avons envie de nous embrasser ou de nous mordre. Je lui
ai défilé mon chapelet : des choses claires comme le jour et
qui auraient séduit une momie. Elle m’a laissé aller jusqu’au bout,
et puis elle m’a quitté le bras en me disant encore :
« Passez votre chemin… »

Il soupira et ajouta :

– Ça vient de ce que je n’ai pas pu lui lâcher
le secret tout entier.

Il était environ huit heures du soir. La
voiture descendait vers les boulevards. Saladin posa sa main sur le
bras de Similor et lui dit :

– Toi, tu vas comprendre ça : il y a dans
Paris une femme à qui j’ai volé son enfant pour cent francs ;
elle était dans ce temps-là très pauvre et pour ravoir sa fille
elle ne pouvait donner que son sang.

– Et tu n’avais pas besoin de son sang, dit
Similor en affectant de railler.

– Tais-toi, dit pour la troisième fois le
jeune homme, dont la voix tremblait d’émotion, le hasard arrange
des machines qu’on n’inventerait pas. La femme dont je parle a
épousé un duc dix fois millionnaire. Depuis quatorze ans, dans la
sphère nouvelle où la fortune l’a placée, elle n’a pas passé une
heure sans songer à sa fille, sans chercher sa fille, sans
promettre à Dieu, aux saints et aux hommes sa richesse et sa vie en
échange de sa fille ! C’est une passion, c’est une folie qui
grandit avec le temps.

– Et Saphir est sa fille ? demanda
l’ancien saltimbanque qui ne respirait plus.

Le fiacre avait traversé le boulevard et
s’engageait dans la rue de Richelieu. Au lieu de répondre, Saladin
donna l’ordre au cocher d’arrêter.

– Si j’avais dit à Saphir : vous êtes sa
fille, murmura-t-il, je n’avais plus rien pour la tenir… Non, j’ai
dû chercher autre chose.

Il descendit et Similor le suivit.

Tous deux s’arrêtèrent devant un magasin de
modes, situé non loin de la rue Saint-Marc.

– Regarde, dit Saladin, la troisième jeune
personne à droite… la blonde… la vois-tu ?

– Je la vois.

– À qui ressemble-t-elle ?

Similor hésita un instant, mais, la jeune
fille ayant levé les yeux de son ouvrage pour regarder aux
carreaux, il frappa ses mains l’une contre l’autre, et
s’écria :

– Parole sacrée ! elle ressemble à
mademoiselle Saphir !

Saladin lui serra le bras fortement, et
dit :

– Rentrons à la maison, ma vieille, j’avais
peur de me tromper. Maintenant l’affaire est dans le sac, et nous
sommes riches.










Chapitre 20
Saladin reconnaît l’ennemi


 

Nous n’avons pas d’autre prétention que
d’offrir Saladin au lecteur comme un animal très curieux, pris sur
le fait avec ses côtés défaillants et ses côtés puissants. Il
venait de la foire, ce pays joyeux et gouailleur ; il n’était
ni gouailleur ni joyeux.

Ces bonnes gens à l’aspect grotesque à qui
nous avons coutume de jeter en passant un regard distrait et
dédaigneux vivent dans un milieu pauvre, mais qui participe à la
féerie. Neuf sur dix parmi eux croient pour un peu à leurs
paillettes.

Saladin ne croyait à rien, et cependant il
subissait avec une certaine énergie l’effet rétrospectif de
l’oripeau. Il avait gardé, il devait garder toujours cette puérile
vanité qui est un peu la maladie de tous les comédiens. Vous
l’eussiez passé à la lessive sans lui enlever l’emphase qui est
l’éloquence même des tréteaux.

Il se croyait pétri d’esprit et ne se trompait
pas tout à fait ; il avait du moins l’esprit d’intrigue au
plus haut degré, la patience et la volonté.

C’était un petit homme, mais il y avait en lui
quelque chose de tranchant comme l’éperon qui taille le chemin des
navires dans les glaces.

Soit pendant qu’il était encore dans
l’établissement Canada, soit depuis qu’il l’avait quitté, le
travail solitaire opéré par lui peut sembler énorme, malgré son
résultat incomplet. Il s’était fait à lui-même une éducation, mal
dirigée sans doute et mal conduite, mais qui comprenait, en somme,
tout ce qu’un civilisé doit savoir. Il était allé plus loin, ne
doutant de rien comme tous ceux qui n’ont pas la plus légère idée
des choses, il s’était imaginé qu’on pouvait connaître le monde en
regardant autour de soi. Cette vérité que le monde n’est visible
que d’un certain point, sous un certain angle et à travers un
certain milieu, échappe à beaucoup de gens plus expérimentés que
Saladin.

J’ai lu parfois dans les livres des
descriptions de salons qui semblaient avoir été écrites en
foire.

La prétention principale de Saladin, après
tant d’efforts, était d’être un homme accompli au point de vue du
monde. Il se comparait en lui-même à Alcibiade, pouvant parler
toutes les langues et jouer tous les rôles ; et, comme il
s’observait lui-même sans cesse, il mesurait avec orgueil les
différences de son langage quand il causait avec Similor, par
exemple, ou quand il posait en sorcier dans le boudoir de
Mme la duchesse de Chaves – car Saladin avait
franchi le seuil d’une grande dame, et il était sorti vainqueur de
cette épreuve.

L’aplomb consiste à ne pas voir les ridicules
qu’on a. La timidité n’est qu’une clairvoyance plus ou moins
exagérée qui donne à la vanité malade les apparences de la
modestie, Saladin déguisé purement et simplement en homme du monde
n’eût été qu’un comique d’assez bas étage, mais Saladin trouvant
l’occasion de jouer au rose-croix bénéficiait de son ridicule
même.

Les grandes douleurs sont crédules, les
grandes passions sont superstitieuses. En face d’elles, il n’est
souvent rien de tel que d’avaler des sabres. Tous les charlatans
savent cela.

Il y a d’ailleurs dans le monde des choses
plus faciles à exécuter par un sauvage que par un homme du monde,
par cette raison toute simple que les aveugles ne sont jamais
sujets au vertige.

Saladin devait réussir ; il n’avait
aucune des fantaisies qui allongent la route, aucun des besoins qui
barrent le chemin. Il était très sobre, et ce frémissement qui fait
vibrer la jeunesse à l’aspect d’une femme lui était complètement
inconnu. Il n’allait pas par sauts et par bonds, son allure était
l’amble qui dure, et il avait pour se tenir en haleine cette fièvre
froide des vrais avares qui n’ont d’autre but que la possession
même.

Saladin désirait l’argent pour l’argent ;
c’était un calculateur étroit, un ambitieux sage qui voulait
amasser d’abord, pour arrondir ensuite son pécule, le doubler, le
tripler, et ainsi de suite.

Ces avares naïfs deviennent rares ; ils
sont dangereux en ce qu’ils grattent leur trou avec une lenteur
acharnée, comme le ver qui a raison du bois le plus dur ou la
vrille qui perce jusqu’au fer.

Sa force était dans ce fait énoncé par
lui-même et qui résumait l’exacte vérité : il n’avait jamais
eu qu’une idée depuis l’âge de raison. Il suivait une affaire,
romanesque au début, mais à laquelle sa persistance donnait une
base réelle. Il avait travaillé en vue de cette affaire et non pas
pour autre chose. Sa conduite vis-à-vis de mademoiselle Saphir,
calculée avec une audacieuse prudence, se rapportait à son affaire.
Dans les premières années qui suivirent l’enlèvement de
Petite-Reine et alors que personne ne faisait attention à lui, il
avait trouvé moyen de quitter plusieurs fois la baraque et de
pousser des pointes jusqu’à Paris, accomplissant pour cela de
véritables voyages.

C’était ici son élément : la petite ruse,
le travail de furet. Il avait battu le quartier Mazas pouce à
pouce, et, bien sûr de n’être pas reconnu, il était parvenu à
savoir, par les voisins, par madame Noblet, par les bas employés du
bureau de police, tout ce qui se pouvait apprendre au sujet de la
Gloriette : son nom, le genre de vie qu’elle avait mené, son
départ mystérieux, et jusqu’au nom, que personne ne savait, de
l’homme qui l’avait enlevée.

Ceci était le principal, et c’était un
chef-d’œuvre d’induction. Saladin avait un souvenir très vif de
l’étranger qui l’avait arrêté au guichet de la rue Cuvier le jour
du vol de l’enfant. D’après les récits des voisins, il ne doutait
pas que cet homme fût l’auteur de l’enlèvement. Pour savoir son
nom, il dépensa une semaine et tout l’argent qu’il avait à
désaltérer le garçon de bureau du commissaire. Celui-ci ne pouvait
lui apprendre ce qu’il ignorait lui-même, mais, à force de
l’interroger, Saladin finit par tomber sur le mot de l’énigme.

Il y avait un homme qui avait proposé des
primes pour activer la recherche de l’enfant, et cet homme
s’appelait le duc de Chaves.

Saladin ne demanda plus rien et cessa de rôder
dans le quartier Mazas.

Depuis lors il s’assit en face de cet unique
problème : retrouver le duc de Chaves. Ses premières
investigations le convainquirent d’un fait qu’il avait
deviné : le duc de Chaves était puissamment riche.

Mais il avait quitté la France avec toute sa
maison au mois de mai 1852, et Saladin, malgré toute sa diplomatie,
n’avait aucun moyen d’explorer le Nouveau Monde où monsieur le duc
s’était rendu.

Il patienta sans abandonner un seul instant
son rêve. Le temps remplace l’outil. Un prisonnier peut desceller
une pierre de taille avec un clou et couper un barreau d’acier avec
un cheveu, s’il y met le temps.

La confrérie des artistes en foire, sans être
organisée comme celle des francs-maçons, a des tenants et des
aboutissants qui allongent parfois son pauvre bras jusqu’aux
confins de l’univers. Tel hardi virtuose du trapèze traverse
parfois l’océan, et l’homme à la poupée alla, dit-on, une fois
jusqu’à la Nouvelle-Galles du Sud porter aux Australiens le
bienfait de la ventriloquie.

Après des années de vains efforts, Saladin eut
tout d’un coup les renseignements les plus complets sur cet
inconnu, ce grand du Portugal de première classe, ce duc, parent de
la maison royale de Bragance, dont il avait tout bonnement résolu
de se constituer l’héritier.

Monsieur le duc de Chaves était marié en
secondes noces à une Française qui avait le mal du pays. Il prenait
ses mesures pour opérer la vente des immenses domaines qu’il
possédait au Brésil, dans la province de Para, et songeait à
revenir en Europe.

Ce fut un jour solennel dans la vie de
Saladin ; l’horizon fantastique de son plan se rapprochait à
vue d’œil. Dans le paroxysme de sa joie il commit sa première et sa
dernière imprudence.

Jusqu’alors il avait agi sur le cœur et
l’imagination de Saphir au moyen de leviers, parfaitement
appropriés à l’état intellectuel de la jeune fille. Ce n’était pas
un amoureux que cet utilitaire Saladin, mais c’aurait pu être un
suborneur, s’il y avait vu son intérêt. Son affaire se
présentait à lui, en ce temps-là sous la forme d’un mariage entre
lui et l’héritière unique de monsieur le duc de Chaves. Pour en
arriver là, il fallait se faire aimer ; Saladin n’en était pas
à entamer cette besogne, et s’il n’avait pas choisi pour entraîner
sa future amante des lectures plus enflammées que les pages
enfantines écrites par le citoyen Ducray-Duminil, c’est qu’il était
prudent d’abord, et qu’ensuite il n’était pas très fort en
littérature.

N’oublions pas d’ailleurs qu’il s’attaquait à
une enfant, et qu’entre tous les produits du génie humain,
Alexis ou la Maisonnette dans les bois, Victor ou l’Enfant de
la forêt et autres sont les plus propres à exalter les
imaginations naïves dans la question des mères perdues et
retrouvées.

Saladin était, comme tous les mauvais sujets
honoraires, timide et gauche, par conséquent brutal, quand il se
contraignait lui-même à montrer de la hardiesse.

Souvenons-nous en outre qu’à l’âge de trente
ans il ne devait point avoir de barbe.

Tant qu’il parla de la sainte que Saphir
voyait en rêve, de la mère vaguement adorée, il fut éloquent et
Saphir l’écouta avec des larmes dans les yeux ; quand il
voulut plaider pour lui-même, il devint imprudent, et une terreur
instinctive s’empara de la fillette.

Nous savons le reste ; Saphir s’enfuit
hors de sa cabine et vint se mettre sous la protection du couple
Canada.

Mais c’est ici que la véritable valeur de
notre héros se révèle.

La situation se présentait dure, honteuse,
insoutenable ; tout autre eût courbé la tête, Saladin la
redressa.

– Il s’agit d’avaler un sabre, dit-il à
Similor ému par la solennité de la convocation ; papa Échalot
et la Canada veulent nous faire des misères, c’est l’occasion
d’entreprendre un voyage dans la capitale avec argent de poche et
pension viagère que je me charge d’obtenir. Fais le mort, c’est moi
qui ai la parole.

Similor était subjugué ; il fit le mort
et nous avons vu comment Saladin conquit une somme de mille francs
avec une rente de cent francs par mois.

À Paris, Saladin attendit bien plus longtemps
qu’il ne l’avait craint. Le duc et la duchesse de Chaves étaient
revenus en Europe, mais, par un caprice singulier dont le lecteur
devinera les motifs, la duchesse entraîna son mari dans un voyage
sans fin à travers nos provinces. Ils faisaient leur tour de
France, allant de ville en ville comme des compagnons du
devoir.

Saladin, qui ne se doutait pas de cela,
fouilla Paris pendant trois ans, stupéfait de ne trouver aucune
trace. Il fit comme ces généraux habiles et prudents qui emploient
les heures de l’attente à fortifier leurs positions ; c’était
un Wellington que ce Saladin, et le précautionneux héros de
l’Angleterre eût admiré les lignes et les défenses qu’il traça
autour de son affaire.

Son affaire changea du reste dix fois d’aspect
et de tournure, bien que ce fût toujours la même affaire. Il la fit
virer sur son axe, il la considéra sous vingt jours différents, il
la posséda si absolument qu’en bonne conscience les millions de
monsieur de Chaves ne pouvaient lui échapper sans injustice.

Il ne s’agissait plus que de rencontrer
l’ennemi. Voici comment Saladin trouva enfin l’occasion d’en venir
aux mains.

Il faisait à la Bourse, en qualité de
coulissier pour une somnambule supra-lucide qui demeurait rue
Tiquetonne et qui se nommait madame Lubin. L’affluence des
somnambules aux environs de la rue Tiquetonne est un des plus
curieux mystères de Paris.

Un matin, madame Lubin l’accosta, radieuse,
sous les grands arbres de la place de la Bourse, et le chargea
d’une série d’opérations en lui disant :

– J’ai déniché une dame qui a égaré un petit
bracelet de trente sous, et ça me vaudra ma richesse.

Saladin, toujours en présence de son idée
fixe, resta frappé de ce mot. Le soir, entre chien et loup, il alla
chez la somnambule sous prétexte de lui rendre compte de ses achats
et ventes.

La bonne femme était encore tout occupée de
son aubaine.

– L’affaire est belle, dit-elle, quoique la
dame soit venue en fiacre avec une manière d’échappé de collège, un
mignon garçon, ma foi ! nous avons des personnes qui ne
détestent pas la jeunesse. Mais celle-ci est si jolie, si
jolie !… Vous savez, pas d’âge, entre vingt-huit et
trente-huit ; on ne sait pas. Le jouvenceau s’appelle le comte
Hector de Sabran.

– Et la dame ? demanda Saladin à qui
l’échappé de collège importait peu.

– Nisquette ! répondit madame
Lubin ; ça ne donne pas volontiers son nom et son adresse. On
doit revenir dans trois jours, et si j’avais quelque chose de
nouveau auparavant, je dois le faire savoir au petit comte Hector,
Grand-Hôtel, appartement n° 38. On a laissé trois louis.

Quand Saladin se trouva seul dans la rue après
avoir quitté madame Lubin, il était ému comme à l’approche d’un
grand événement. Il rentra chez lui et passa une nuit blanche à
creuser son affaire, semblable à l’avocat qui repasse ses dossiers
la veille de l’audience.

Le lendemain matin il sortit avec Similor, qui
le questionna en vain sur sa préoccupation. Il ne lui dit pas une
parole jusqu’à l’angle du boulevard et de la rue de la
Chaussée-d’Antin. Arrivé là, il lui mit la main sur l’épaule.

– C’est pour monter une petite mécanique,
commença-t-il d’un air dégagé. Ce n’est pas grand-chose, mais il
faut que ce soit mené joliment. Tu vas entrer au Grand-Hôtel, ici
près, et tu vas demander monsieur le comte Hector de Sabran.

– Monsieur le comte Hector de Sabran, répéta
Similor pour se mettre le nom dans la tête.

Saladin lui tendit un carré de papier où il
avait écrit lui-même : Comte Hector de Sabran,
Grand-Hôtel.

– Ce jeune homme, continua-t-il, est au n° 38,
tu frapperas à sa porte. Si c’est lui qui t’ouvre, tu lui
diras : « Est-ce à monsieur Ginguenot que j’ai l’honneur
de parler ? »

– Comme dans les vols au bonjour ?
interrompit Similor.

– Juste ! Mais c’est une opération de
commerce en tout bien tout honneur. Si c’est au contraire un
domestique qui se présente, tu demanderas monsieur le comte.

– Tiens, tiens, dit Similor, pourquoi
ça ?

– Parce qu’il faut que tu voies monsieur le
comte en personne ; ta mission n’a pas d’autre but que de le
bien voir pour le reconnaître plus tard.

– Tiens, tiens, répéta Similor, tu
m’intéresses… après ?

Saladin poursuivit :

– On te fera entrer, tu regarderas le jeune
homme, tu prendras l’air bien étonné et tu diras : Pardon, ce
n’est pas vous, c’est monsieur le comte Hector que je demande.

– Il me répondra : « Mais c’est moi
qui suis le comte Hector ! »

– Et tu riposteras : « Alors, je
suis volé ! » Tu tireras ta révérence et tu disparaîtras,
à moins qu’on ne te demande des explications.

– Auquel cas, s’empressa de dire Similor,
j’expliquerai comme quoi un particulier est venu à la boutique
acheter ceci ou cela en se faisant passer pour monsieur le comte.
Ça n’est pas malin, après ?

– C’est tout. Marche.

Similor entra sous la voûte du Grand-Hôtel.
Saladin avait eu soin de lui faire faire toilette, et d’ailleurs le
Grand-Hôtel n’est pas à l’abri de recevoir de temps en temps
quelques figures hétéroclites.

Saladin croisa sur le boulevard en
l’attendant.

Au bout de dix minutes, Similor revint avec
cet air triomphant qu’il avait même les jours où il était
battu.

– Fait ! fit-il. Monsieur le comte Hector
est un jouvenceau très joli, qui a été bien fâché quand il a su
qu’on avait levé chez nous trois paires de bottes vernies à son
nom.

– Tu es bien sûr de le reconnaître ?

– Quant à ça, oui.

Saladin le fit asseoir sur un banc en face de
l’entrée du Grand-Hôtel, et s’y plaça près de lui.

– Veille aux voitures qui vont sortir,
dit-il.

Après une demi-heure d’attente, un jeune homme
très élégant sortit de l’hôtel, non pas en voiture, mais à
pied.

– Voilà ! dit aussitôt Similor ; pas
vrai qu’il est mignon, monsieur le comte ?

Il voulut se lever, Saladin l’arrêta. Ce fut
seulement lorsque Hector de Sabran eut fait une cinquantaine de pas
en remontant vers la rue de la Chaussée-d’Antin que Saladin
commença à le suivre, en disant :

– Quand même il faudrait le filer toute la
journée, on saura ce qu’on veut savoir.

La première étape ne fut pas longue ;
monsieur le comte se rendit tout simplement au café Désiré pour
lire les journaux et prendre son chocolat.

Saladin était tout guilleret. Comme Similor,
dont la curiosité s’exaltait, demandait des explications avec
insistance, Saladin lui toucha la joue paternellement et lui
dit :

– Ma vieille, c’est une invention délicate et
de longueur ; on versera plus tard dans ton sein les
confidences indispensables. En attendant, tu as un rôle, sois à la
hauteur de la mission que je vais te confier.

La mission consistait à faire le tour du pâté
de maisons pour se poser en sentinelle à l’autre entrée de la
maison Désiré, dans la rue Le Peletier, tandis que Saladin
resterait à la porte donnant sur la rue Laffite.

– Comme ça, dit-il, on ne pourra pas le
manquer. Voilà la consigne : s’il sort de ton côté, tu le
files, quand même il irait aux antipodes ; tu marques toutes
les maisons où il s’arrêtera, et tu viens me faire ton rapport.

– Mais à quoi peut-il nous être bon, ce jeune
premier-là ? demanda Similor.

– Tu le sauras un jour, et ce sera ta
récompense : au galop !

Monsieur le marquis de Saladin, resté seul, se
promena de long en large sur le trottoir opposé. Les coulissiers,
ses honorables confrères, qui abondent dans ce quartier, le
reconnurent sans doute, mais respectèrent sa méditation,
pensant :

– Il avale un sabre pour son déjeuner, le
marquis ! Ce ne sera pas encore demain qu’il fera concurrence
à la maison Rothschild.

Saladin ne rêvait peut-être pas de faire
jamais concurrence à la maison Rothschild, mais son imagination
agréablement surexcitée lui montrait un coffre-fort large, profond
et solide, tout plein de rouleaux d’or et de billets de banque,
protégé par la plus compliquée de toutes les serrures de
sûreté.

Après une heure d’attente, pendant laquelle
son estomac à jeun lui parla plusieurs fois, il vit sortir un
garçon de la maison Désiré qui courut chercher un coupé sur le
boulevard. Le coupé était pour monsieur le comte qui laissa le
restaurant, frais et dispos, après avoir pris son chocolat.

Le coupé tourna l’angle du boulevard et trotta
vers la Madeleine.

– Papa va dinguer, se dit Saladin,
mais c’est un détail. Ce qui m’afflige c’est de ne pas pouvoir user
ses jambes au lieu des miennes.

Il ne fallait pas penser à avertir Similor. Le
cheval du coupé était par hasard un trotteur passable, et tout ce
que put faire Saladin ce fut de ne le point perdre de vue.

Il était maigre, ce Saladin, il avait de
longues jambes effilées comme celles d’un cerf, et une haleine à
rester trois minutes sous l’eau. Quand le coupé s’arrêta, à une
demi-lieue de là, devant la porte d’un magnifique hôtel du faubourg
Saint-Honoré, c’est à peine si Saladin avait au front quelques
gouttes de sueur.

Monsieur le comte paya le coupé et disparut
derrière les ventaux de l’élégante porte cochère qui se
referma.

Le cœur de Saladin n’avait pas battu pendant
sa course, mais, à ce moment, il s’agita doucement.

– C’est de la chance ! se dit-il, je
parierais trois francs que je suis tombé du premier coup sur le nid
de l’oiseau !

Il regarda l’hôtel attentivement. C’était une
de ces splendides demeures, bâties entre cour et jardin, dont la
façade regarde le faubourg et qui déploient sur l’avenue Gabrielle
leur arrière-face plus riche encore.

Je ne sais pourquoi Saladin songea :

– C’est tout près de l’hôtel de Praslin, où il
y eut un duc qui tua une duchesse.

Comme il pensait cela, un homme le heurta en
passant.

Saladin ôta son chapeau et s’écarta, car il
était prudent et poli. L’homme qui l’avait heurté ne le vit même
pas. C’était un personnage de haute taille, très brun de poil et de
peau, mais ayant déjà dans sa barbe et dans ses cheveux des touffes
grisonnantes.

Beaucoup de gens vous diront que la richesse
se devine indépendamment du costume ou de tout autre signe
extérieur, y compris la distinction du visage et de la tournure. Il
y a plus, ce signe subtil qui est comme la couleur ou l’odeur de la
richesse est souvent le contraire absolu de la distinction.

Saladin aurait parié que ce personnage au
teint de bistre était pour le moins millionnaire.

Celui-ci entra dans une allée qui faisait face
au magnifique hôtel et s’y cacha maladroitement, comme ces barbons
de comédie qui jouent le rôle d’espion en laissant voir à tous, les
fils blancs dont sont cousues leurs finesses.

Saladin n’était pas un esprit romanesque, tant
s’en faut ; il repoussa l’idée trop commode que cet homme
pouvait bien être le fameux duc qui lui avait donné une pièce de
vingt francs au guichet de la rue Cuvier. C’eût été à son sens un
bonheur excessif que de tomber ainsi du premier coup en plein
milieu d’un drame qui aurait troublé si favorablement l’eau où il
se proposait de pêcher.

Et pourtant ses vagues souvenirs
s’éveillaient : il est certain que l’homme du guichet de la
rue Cuvier, l’homme qui avait offert des primes aux agents de la
police pour retrouver Petite-Reine, le duc de Chaves enfin, le mari
actuel de la Gloriette, avait cette peau de bistre et cette barbe
noire comme de l’encre.

Involontairement Saladin répéta en lui-même et
cette fois avec un sourire cruel :

– C’est tout près de l’hôtel de Praslin où il
y eut un duc qui tua une duchesse !










Chapitre 21
Le duc de Chaves


 

Un assez long temps se passa. Les yeux ronds
de Saladin dévoraient les comestibles étalés derrière les carreaux
d’un restaurant voisin, mais il était trop prudent pour courir la
chance de perdre une occasion pareille en écoutant le cri de son
appétit. Il chercha bien du regard un boulanger qui fût en vue de
l’hôtel ; n’en trouvant point, il se résigna stoïquement à
supporter la faim, plutôt que d’abandonner son poste.

Son point de départ était assurément assez
vague. La somnambule de la rue Tiquetonne ne lui avait pas dit
autre chose, sinon qu’une grande dame semblait prête à dépenser des
sommes considérables pour retrouver un petit bracelet sans valeur.
Un seul nom avait été prononcé, celui du jeune Hector de Sabran.
Quant à la grande dame, Saladin n’avait aucun motif assuré de
penser qu’il fût réellement à la porte de sa demeure ; et à
supposer même que l’hôtel fût réellement à elle, Saladin n’en
pouvait conclure que la maîtresse de l’hôtel fût justement la
Gloriette, c’est-à-dire madame la duchesse de Chaves.

D’un autre côté, cet incident du prétendu
millionnaire qui l’avait heurté tout à l’heure en passant,
n’acquérait de valeur que si l’hôtel d’en face appartenait bien
véritablement aux Chaves.

Toutes ces choses tournaient dans un cercle
vicieux.

Et pourtant Saladin, à mesure que les minutes
s’ajoutaient aux minutes, sentait grandir en lui une conviction
profonde. Il avait beau se gourmander lui-même et se dire qu’aucun
fait positif n’étayait son espoir, ce n’était plus de l’espoir
qu’il avait, c’était presque une certitude.

Il était aux environs de midi quand le comte
Hector avait renvoyé sa voiture devant la porte de l’hôtel. Deux
heures sonnèrent à une horloge voisine.

Saladin se dit résolument :

– On passera la nuit s’il le faut. On a le
temps.

Il ajouta :

– Mon bonhomme noir n’a pas eu la même
patience que moi ; il s’est lassé de faire faction.

L’allée en effet était vide derrière lui.

Mais un cigare à moitié fumé tomba aux pieds
de Saladin. Il leva la tête instinctivement et vit briller deux
gros yeux derrière les persiennes entrouvertes d’une fenêtre de
l’entresol.

– Tiens, tiens, murmura-t-il, ça se complique,
mon richard a trouvé une autre guérite.

La porte cochère de l’hôtel s’ouvrit en ce
moment à deux battants.

Dans la vie du marquis Saladin les émotions
n’abondaient pas. Il n’avait jamais aimé ni père, ni mère, ni
frère, ni sœur ; mais le cœur peut battre sans cela. Saladin
s’aimait lui-même incomparablement ; il s’agissait en ce
moment de lui-même ; il fut obligé de s’appuyer aux volets
d’une boutique, parce que ses jambes faiblissaient sous lui.

Qu’allait-il voir ? Sa fortune ? Sa
ruine ? Avait-il gagné ou perdu la première manche de cette
romanesque partie qu’il préparait depuis tant d’années ?

La porte cochère restait ouverte et rien ne
paraissait.

Derrière les persiennes de l’entresol, l’homme
à la barbe couleur d’encre moisie toussait en allumant un second
cigare.

L’âme entière de Saladin était dans ses yeux.
Il ne se faisait pas d’illusion ; il y avait quatorze ans
qu’il n’avait vu la Gloriette, et encore pouvait-on dire qu’il
l’avait entrevue seulement : une fois à la baraque de madame
Canada, une fois sur la place Mazas, au moment où elle confiait
Petite-Reine à madame Noblet, la Bergère.

Il n’avait pas l’espoir de la reconnaître dans
le sens ordinaire du mot ; c’était pour cela un esprit bien
trop sage, mais il avait présente dans ses moindres détails la
figure de mademoiselle Saphir, et il se disait avec une certaine
apparence de raison : je reconnaîtrai la mère par la
fille.

Le pavé de la cour sonna sous des pas de
chevaux, et deux palefreniers se montrèrent habillés de leurs
longues camisoles groseille ; ils vinrent jusqu’à la porte,
maintenant deux fringants chevaux.

Le comte Hector était sur l’un, l’autre
portait une amazone vêtue de drap noir, avec le chapeau mexicain
entouré d’un voile.

Saladin, par un mouvement irrésistible où il y
avait plus que de la curiosité, traversa la moitié de la rue à la
rencontre du cavalier et de l’amazone, derrière lesquels se
refermait le portail de l’hôtel.

Sa première pensée fut celle-ci :
« Elle est trop jeune ! »

Et par le fait, c’était une jeune femme pleine
de grâce et de beauté qui accompagnait l’heureux comte Hector.

Sous son voile on apercevait sa figure un peu
pâle mais souriante, et ses grands yeux avaient cet éclat mouillé
qui n’appartient qu’à la jeunesse.

Saladin était si près que le comte Hector fut
obligé d’arrêter son cheval pour ne le point heurter.

– Rangez-vous donc, imbécile, dit
involontairement le jeune gentilhomme.

Saladin ne se dérangea ni ne se fâcha. Il
était sous le coup d’un étonnement qui allait jusqu’à la
stupéfaction.

Sa seconde pensée fut celle-ci :
« C’est elle, toute pareille à autrefois ! Elle n’a pas
même vieilli ! »

La ressemblance avec mademoiselle Saphir, sur
laquelle il comptait pour reconnaître cette fée qui allait lui
donner la richesse, n’existait même pas. Point n’était besoin de
cela. Saladin retrouvait par une sorte de miracle, malgré l’injure
de quatorze années, la jeune et belle créature qui s’était assise à
quelques pas de lui jadis sur les pauvres banquettes du Théâtre
Français et Hydraulique, et qui, le lendemain, avait embrassé en
pleurant Petite-Reine, sa fillette adorée que, par le fait de lui,
Saladin, elle ne devait jamais revoir.

Il n’y avait qu’une seule différence, encore
était-elle produite par le costume que portait la Gloriette.

La troisième pensée de Saladin fut un hommage
rendu à l’aisance merveilleuse avec laquelle l’ancienne Gloriette
portait ce costume nouveau.

– On dirait qu’elle n’a jamais fait autre
chose ! grommela-t-il entre ses dents, tandis que les deux
beaux chevaux remontaient au pas le faubourg Saint-Honoré.

– Gare ! lui cria un cocher
d’omnibus.

Saladin, qui était resté au milieu de la rue,
sauta de côté vivement.

– Gare ! lui cria un cocher de
fiacre.

Saladin n’eut que le temps de bondir sur le
trottoir, et de là son regard, tourné par hasard vers la boutique
où naguère il s’était appuyé, rencontra la fenêtre de l’entresol.
Le bonhomme noir avait repoussé les persiennes. Il s’accoudait
commodément au balcon et suivait d’un œil content mais un peu
moqueur la promenade du cavalier et de l’amazone.

Une étrange gaieté entrouvrait sa large bouche
et montrait, au milieu de ce visage si sombre, une rangée de dents
blanches qui brillaient comme celles d’un carnassier.

Dans ces maisons que l’imagination bâtit à
force d’hypothèses et qui tremblent au vent comme des châteaux de
cartes, quand une des suppositions fondamentales arrive à devenir
une vérité, tout l’édifice se consolide instantanément.

L’identité de la Gloriette, devenue dame et
maîtresse de l’hôtel de Chaves, établissait par contrecoup
l’identité du bonhomme noir et blanc qui était bien évidemment
monsieur le duc de Chaves, surpris dans ses fonctions de mari
jaloux.

Saladin ne savait pas encore à quoi cette
circonstance pourrait lui servir, et il se demandait pour quelle
raison monsieur le duc louait un entresol pour regarder sa femme,
tandis qu’il eût pu la voir aussi bien derrière les persiennes de
son cabinet.

Il était à la source des renseignements et
voulut savoir, car pour les diplomates de sa sorte rien n’est à
négliger. Il pesa sur l’éblouissant bouton de cuivre qui mettait en
mouvement la sonnette de l’hôtel de Chaves, la porte s’ouvrit
aussitôt.

Saladin entra d’un air dégagé et demanda au
concierge, bien mieux habillé que lui, s’il était possible de voir
monsieur le duc.

– Son Excellence est en voyage depuis deux
jours, répondit le fonctionnaire avec majesté, et quand on veut
avoir l’honneur d’être reçu par Son Excellence, on écrit pour
demander audience.

Saladin remercia, salua et s’en alla. En s’en
allant, comme il avait l’habitude de ne rien laisser traîner, il
ramassa au coin d’une borne, dans un petit tas de poussière, un
objet brillant qui pouvait être en or, et le glissa dans sa
poche.

Ainsi le grand monsieur Jacques Laffitte,
celui qui demanda un jour pardon à Dieu et aux hommes d’avoir fait
la révolution de Juillet, commença-t-il sa fortune légendaire en
sauvant une épingle.

Saladin était fixé désormais sur les motifs
qu’avait eus Son Excellence pour choisir, en qualité d’observateur,
cette fenêtre d’entresol.

Son Excellence jouait décidément tout au long
la vieille comédie de l’époux soupçonneux qui veut surprendre sa
femme.

Elle était fermée maintenant cette fenêtre.
Monsieur le duc avait achevé sa besogne comme Saladin la
sienne.

– C’est égal, se dit ce dernier, il n’a pas
fait une si bonne journée que moi !

Content de lui et voyant l’horizon couleur
d’or, il entra au restaurant dont l’étalage lui avait donné le
supplice de Tantale et, contre ses habitudes d’économie, il se paya
un plantureux déjeuner dînatoire.

Pendant cela, le comte Hector et sa belle
compagne, qui était bien réellement madame la duchesse de Chaves,
avaient tourné le coin de l’avenue Marigny et gagné la grande
avenue des Champs-Elysées.

Le comte Hector était un charmant cavalier,
assurément, mais madame la duchesse revenait d’un pays où les
femmes font des miracles à cheval. C’était une amazone accomplie.
La foule élégante qui encombrait à cette heure la grande route du
lac la connaissait et lui faisait un succès de curiosité.

Ce sont, dit-on, des boîtes à médisances tous
ces équipages coquets qui vont cueillir chaque jour, à la même
heure, la plus enviée de toutes les voluptés parisiennes : la
promenade au bois.

Ces bouquets de femmes, qui émaillent si
brillamment l’avenue de l’Étoile, ont la réputation de cacher de
longues et innombrables épines.

Peut-être, en effet, médisaient-elles de
madame la duchesse et de son trop jeune chevalier servant, mais il
n’y paraissait point en vérité au milieu de tant de saluts
empressés et de bienveillants sourires.

Par exemple, on ne ménageait pas monsieur le
duc absent. Toutes les dames s’accordaient à dire que c’était un
sauvage d’autant plus disgracieux qu’il pouvait passer pour un
ancien bel homme, la chose la plus détestée qui soit au monde.
C’était un joueur effréné, un duelliste de farouche humeur qui
gardait sur le terrain la sombre mine d’un tyran de mélodrame.
C’était un buveur que le vin ne savait pas égayer et ses histoires
galantes elles-mêmes avaient je ne sais quelle funèbre couleur de
tragédie.

Ah ! certes, dans ces charmants comités
qui roulaient en ressassant l’éternel radotage des nouvelles à la
main, la malveillance n’était pas pour madame la duchesse. Elle eût
été radicalement excusable si on avait su à peu près d’où elle
venait.

Mais on ne le savait pas et c’était terrible.
Vous figurez-vous une duchesse dont on ne peut dire le nom de
demoiselle ?

Du reste, elle se tenait « à sa
place », et on lui en savait gré. Le monde ne la voyait guère
que dans les circonstances officielles, et, malgré l’immense
fortune de son mari, elle n’était jamais entrée dans la lice où
combattent les éblouissantes.

À l’Arc de Triomphe, Hector et sa belle
compagne cessèrent de suivre le chemin de tout le monde. Tandis que
la cohue moutonnière des équipages tournait à gauche et
s’engouffrait fidèlement dans l’avenue de l’Impératrice qui est le
seul couloir authentique par où l’on puisse arriver au bois, Hector
et la duchesse, suivant droit leur chemin, prirent un temps de
galop sur la route de Neuilly.

Ce fut là seulement qu’ils commencèrent à
causer.

– Il y a quelque chose d’heureux dans l’air,
dit la duchesse. Il me semble que je vais apprendre de bonnes
nouvelles. Je n’ai jamais cessé de chercher parce que cet amour
était tout pour moi et que rien, rien au monde ne pourrait le
remplacer ; mais j’ai souvent désespéré. À mesure que le temps
passait, je me disais : les chances diminuent, et plus d’une
fois je me suis éveillée, la nuit, oppressée par une angoisse
inexprimable. J’avais rêvé qu’elle était morte.

– Elle a été toute votre vie, murmura Hector,
pensif. Comme vous l’aimez !

– Oui, mon bel amoureux, toute ma vie, et je
ne saurais exprimer l’ardeur de ma tendresse. Il y a dans mes
souvenirs un homme sincèrement aimé, un seul. Il est des heures où
je doute encore de son abandon, parce que son caractère était noble
et que, chez lui, une lâcheté ne me semble pas possible… C’est une
chose singulière que la vivacité de ces impressions après tant
d’années écoulées ! Loin d’aller s’éteignant les souvenirs de
cette époque, qui fut en réalité toute ma vie, sont plus nets de
jour en jour. J’ai fait ce travail charmant et cruel de voir
grandir ma Petite-Reine, de suivre en elle le changement que
produit chaque semaine, chaque mois, de deviner en quelque sorte
comment elle a grandi, embelli ; comment elle s’est
transformée, et il me semble qu’à l’aide de ce pauvre calcul où
j’ai dépensé tant d’heures, si je la voyais là, devant moi, je la
reconnaîtrais.

Hector souriait, tout ému.

– Comme vous auriez été heureuse, belle
cousine, pensa-t-il tout haut, et comme cet homme eût été
heureux !

– Ah ! oui, fit-elle, je l’aurais bien
aimé, à cause d’elle. C’était un gentilhomme aussi, mais non pas un
grand seigneur comme monsieur le duc. Je trouvais qu’il m’aimait
trop, pauvre folle que j’étais, parce que je ne pouvais lui donner,
en échange de sa passion, que mon cœur, où ma Justine tenait une si
grande place… Ne parlons que d’elle. On ne meurt pas de joie ;
sans cela j’aurais peur de ne lui donner qu’un baiser, si Dieu
m’exauce enfin et la rend à ma folie !

– Vous n’avez jamais songé, demanda le jeune
comte, à chercher ce pauvre bon Médor dont vous m’avez raconté le
dévouement si simple et si touchant ?

– Depuis mon retour en France, répondit madame
de Chaves, j’ai fait l’impossible pour retrouver Médor. Tout a été
inutile. Il a disparu ; il est mort, sans doute.

– Et mon oncle a cessé de vous prêter son
aide ?

– Monsieur le duc est toujours bon pour moi.
Tous mes désirs sont devancés par sa courtoisie. Seulement la
grande passion qui l’a entraîné vers moi jadis est éteinte, et une
sorte de galanterie respectueuse l’a remplacée. Il a repris sa
liberté sans me rendre la mienne, et puisque nous en sommes sur ce
sujet, Hector, nous allons causer sérieusement. Je ne sais pas si
votre oncle est jaloux ou s’il feint d’être jaloux, mais…

– Comment ! s’écria le jeune homme
vivement, vous seriez soupçonnée !

– Écoutez-moi, reprit madame de Chaves, nos
bons jours sont passés. Avant de partir, monsieur le duc m’a fait
comprendre que vos assiduités à l’hôtel lui portaient ombrage.

– Mais ce n’est pas possible ! dit
Hector, c’est lui qui a fait naître, c’est lui qui a favorisé ces
assiduités, et maintenant que j’ai pour vous, belle cousine, une
amitié de frère…

– Dites une tendresse de fils, interrompit
madame de Chaves.

– J’ai dit de frère, répéta Hector en
rougissant.

Puis il se tut.

La belle duchesse secoua la tête en
souriant.

– Voilà le danger, murmura-t-elle, de rester
jeune si longtemps. Mais vous me comprenez, Hector. Que monsieur le
duc ait tort ou raison, je suis à sa merci ; j’ai besoin de
son influence et de sa fortune pour continuer mes recherches.

– Vous parlez, dit Hector qui la regarda d’un
air étonné, comme s’il dépendait de mon oncle de changer votre
situation.

La duchesse ralentit le pas de son cheval
brusquement ; ils étaient à la hauteur de la porte
Maillot.

– Vous voulez entrer au bois ? demanda le
jeune comte.

– Il y a moins de monde à la porte d’Orléans,
répondit madame de Chaves, qui remit son cheval au trot.

Un instant la route se poursuivit en
silence.

Hector de Sabran, qui appelait madame la
duchesse ma belle cousine et le duc, son mari, mon oncle, était en
réalité le neveu propre de monsieur de Chaves, dont la sœur cadette
avait épousé, à Rio de Janeiro, monsieur le comte de Sabran,
attaché de l’ambassade française sous le règne de Louis-Philippe.
Hector était le fruit de cette union ; il avait perdu fort
jeune son père et sa mère. À part un cousin du côté paternel qu’on
avait nommé son tuteur, il n’avait pas d’autres parents que
monsieur de Chaves.

Monsieur de Chaves, à son retour en France,
l’avait appelé près de lui ; son accueil avait été tout
paternel, et il l’avait présenté à sa femme en disant :

– Lilias, voici le fils de ma sœur chérie dont
je vous ai parlé si souvent.

Or, monsieur de Chaves, depuis douze ans que
Lilias ou Lily le connaissait, n’avait jamais prononcé le nom de sa
sœur chérie.

C’était un étrange caractère que ce monsieur
de Chaves. Lily avait dit vrai en parlant de sa bonté ; sa
générosité n’avait pas de bornes, mais il semblait parfois qu’il y
eût une lacune dans son intelligence et que sa nature morale fût
affectée d’une maladie.

Son père, avant lui, avait fait comme
lui ; il s’était mésallié. Monsieur le duc de Chaves était le
fils d’une créature splendide qui avait ébloui Rio de Janeiro,
quelque quarante ans auparavant, et qui était soupçonnée d’avoir du
sang mêlé dans les veines.

Ce roman de fougueux amour avait eu un
dénouement sombre, sur lequel planait, du reste, le mystère le plus
complet.

Monsieur de Chaves, le père, avait été trouvé
mort dans son lit en un grand vieux château qu’il possédait dans la
province de Coïmbre, en Portugal.

Il fut constaté que sa femme avait quitté le
château la veille au soir, emmenant avec elle son fils, alors âgé
de onze ans, et une petite fille, plus jeune de deux ans.

Ce fils était monsieur le duc de Chaves
actuel, le mari de la Gloriette ; cette petite fille devait
être la mère du comte Hector de Sabran.

Monsieur le duc de Chaves avait été élevé par
sa mère au Brésil. Une sorte de réprobation sourde entourait cette
femme malgré son immense fortune.

C’était à ce point que la sœur du duc, mère
d’Hector, belle et pourvue d’une dot considérable, aurait eu de la
peine à trouver un époux, si monsieur de Sabran, étranger et
ignorant la funeste histoire de cette famille, ne fût devenu
amoureux d’elle à la française, et ne l’eût épousée en quelque
sorte par impromptu.

Monsieur le duc, élevé dans les immenses
possessions de sa famille, au fond de la province de Para, n’avait
jamais frayé avec les jeunes gens de son rang. Entouré de
serviteurs et de parasites qui, au Brésil, appartiennent volontiers
à la pire espèce d’aventuriers, il avait dépensé son adolescence à
des plaisirs violents, à de sauvages débauches. Sa mère
encourageait ce genre de vie par une conduite plus que
suspecte.

Il y avait à l’habitation des scènes brutales
et l’orgie finissait parfois dans le sang.

Après la mort de sa mère, arrivée lorsque
monsieur le duc touchait à sa vingtième année, il avait quitté ses
terres pour se présenter à la cour où sa fortune et son nom lui
assuraient un accueil favorable.

Le décès de la duchesse douairière rejetait du
reste dans l’ombre un passé de malheurs ou de crimes dont le jeune
duc ne pouvait être complice.

La première fois qu’on annonça à l’audience
impériale don Hernan-Maria da Guarda, duc de Chaves, un grand
sentiment de curiosité fut excité parmi les courtisans, et, dans ce
sentiment, il y avait déjà de la jalousie.

Hernan-Maria était un superbe cavalier, mais
sa complexion brune et la couleur basanée de sa peau trahissaient
son origine mulâtre, au dire des courtisans portugais et brésiliens
de sang pur, qui sont, par le fait, trois fois plus basanés que les
quarterons.

Dès cette première audience, il demanda d’un
ton froid et fier à Sa Majesté l’honneur d’être employé à son
service.

On monte vite là-bas, quand on a derrière soi
un nom et des millions. À vingt-quatre ans, Hernan-Maria, duc de
Chaves, était un haut personnage, et il put doubler d’un seul coup
sa fortune en épousant une des plus belles, une des plus riches
héritières de l’empire.

Il fut amoureux pendant six mois et passa ses
jours aux pieds de sa duchesse. C’était ainsi quand il aimait. Il
adorait en esclave.

Au bout de six mois, il enleva une chanteuse
italienne du Grand-Théâtre et lui meubla un palais.

Ce fut alors une existence d’orgies à tous
crins. Ses folies de joueur scandalisèrent une ville où toutes les
classes de la population poussent l’amour du jeu jusqu’à la
démence.

Un soir, dans une académie de monte,
il tua un colonel mexicain dans un duel au couteau, et fut blessé
de deux balles par un citoyen des États-Unis dans un duel au
revolver.

Il y avait bal à la cour, il rentra chez lui
s’habiller et dansa un quadrille avec le bras en écharpe. Cela le
mit à la mode ; une belle dame, dont les conseils avaient de
l’influence sur le chef de l’État, demanda pour lui une mission
diplomatique et l’obtint.

Ce fut ainsi qu’il vint à Paris, chargé de
régler officieusement des indemnités fort importantes.

À Paris, bien qu’il tînt grand état, la
différence absolue des mœurs et la gaucherie qu’il avait à
s’exprimer dans notre langue exagérèrent sa timidité naturelle. Il
vécut à l’écart ; dans le monde parisien, il passa pour une
sorte de sauvage poussant l’austérité des mœurs jusqu’au
stoïcisme.

Par le fait, ses fredaines se bornaient à
payer à une danseuse les appointements d’un ministre.

Ce fut le hasard qui plaça sur sa route la
Gloriette, un jour qu’il visitait le Jardin des Plantes.

La passion le prenait comme un coup de foudre.
Là-bas, au Brésil, il eût fait enlever la jeune femme dès le soir
même. À Paris, il avait peur ; il se mit à jouer le rôle d’un
sombre et maladroit Céladon.

Pendant des jours et des semaines, il suivit
la Gloriette comme s’il eût été son ombre.

Nous savons comment se termina sa poursuite et
par quel grossier mensonge il trompa l’amour maternel de la
Gloriette.

Nous savons aussi qu’il lui promit
mariage.

Nous n’ajouterons plus qu’un mot : il y
avait un vivant obstacle à l’accomplissement de cette
promesse : la première duchesse de Chaves était sur le
bâtiment qui emmenait la Gloriette au Brésil.










Chapitre 22
Madame la duchesse de Chaves


 

À la porte d’Orléans, entre les deux grandes
avenues, s’ouvre une route de chasse qui coupe le bois en diagonale
dans toute sa largeur, passant à travers ces fourrés solitaires que
la foule des promeneurs du lac ne connaît même pas.

Car il y a des gens qui vont trois cent
soixante-cinq fois par an au bois de Boulogne et qui font trois
cent soixante-cinq fois le même tour.

Ainsi est bâti le peuple le plus spirituel de
l’univers.

Hector et sa compagne marchaient au pas à
l’ombre des grands arbres. Ils parlaient précisément de cette
première duchesse de Chaves que nous avons nommée à la fin du
précédent chapitre. La voix de Lily avait baissé son diapason
malgré elle, son accent était lent et triste.

– Je vivais fort isolée sur ce paquebot,
dit-elle, votre oncle avait acheté tous ceux qui auraient pu me
renseigner. Je voyais souvent sur le pont cette jeune femme
admirablement belle, mais triste, dont la pâleur était encadrée
dans ses longs cheveux noirs. Pas une seule fois, monsieur le duc
ne lui parla devant moi, et ce fut des années après seulement que
je connus son nom.

« Elle s’appelait comme je me nomme
maintenant, madame la duchesse de Chaves.

– Avez-vous donc entendu parler… ?
commença Hector.

Lily l’interrompit d’un geste grave.

– Un an après notre arrivée au Brésil,
prononça-t-elle à voix basse, monsieur le duc de Chaves me donna
son nom dans la chapelle de Sainte-Marie-de-Gloire à Rio. J’ai
appris depuis qu’à ce moment sa première femme était morte depuis
sept mois. Ne m’interrogez pas. Je ne sais rien de plus que ce que
je vais vous dire, et c’est peu de chose.

« Monsieur le duc de Chaves avait
introduit auprès de sa première femme un de leurs jeunes cousins
sortant de l’Université. Il avait recommandé à madame la duchesse
de patronner cet enfant dans le monde.

« Puis un jour il lui reprocha d’avoir
trop fidèlement obéi.

« Le jeune homme fut tué, dans une
rencontre de nuit, par un adversaire inconnu.

« La duchesse mourut.

« Et le frère de la duchesse, un homme
bien vu à la cour pourtant, fut exilé pour avoir parler de
poison.

– Madame, dit Hector dont les sourcils étaient
froncés, vous avez raison, je rendrai mes visites plus rares.

– Oh ! fit madame de Chaves en souriant,
il ne faut pas prendre cet air fatal, nous ne sommes plus ici au
Brésil ; à Paris, le poison n’est pas de mode. Et d’ailleurs,
ajouta-t-elle d’un ton plus sérieux, ce sont peut-être des
calomnies.

Il y eut encore un long silence. Quand les
chevaux sortirent du couvert, pour traverser les clairières qui
avoisinent le château de Madrid, madame de Chaves reprit tout à
coup d’un ton de légèreté affectée :

– Et notre huitième merveille du monde ?
Et cette belle des belles ? Il y a longtemps que nous n’avons
causé de vos amours.

– Chère cousine, répondit Hector, si elle
n’existait pas, mon oncle aurait peut-être raison d’être
jaloux.

Lily éclata de rire franchement, les accès de
gaieté étaient rares chez elle.

Mais depuis quelques jours son caractère avait
bien changé.

– Mon cousin, s’écria-t-elle, ceci est une
demi-déclaration, qui est très adroite ou très impertinente.

– Puis-je être adroit avec vous, ma cousine,
murmura Hector d’un ton de sincère émotion, puis-je être
impertinent surtout ? Vous savez bien que je vous aime, et
vous savez bien de quelle façon je vous aime. Il est certain que
vous êtes trop belle pour inspirer seulement l’affection qu’on
porterait à une sœur, mais il est certain aussi que mon cœur est
pris d’autant plus fortement que cet amour a résisté au ridicule
qui, dit-on, tue toute chose, au ridicule évident, manifeste. Il ne
faut pas plaisanter avec mon amour, qui me rend malheureux déjà et
qui, peut-être, brisera ma vie.

La duchesse lui tendit la main sans arrêter sa
monture.

– Avez-vous vos vingt ans accomplis,
Hector ? demanda-t-elle.

– J’aurai vingt et un ans dans onze mois,
répondit Hector, je suis bientôt majeur.

– Et que comptez-vous faire, quand vous serez
majeur ? Hector ne répondit pas tout de suite.

– Eh bien ! insista madame de Chaves.

– Eh bien ! s’écria Hector avec un accent
de passion qui fit tressaillir sa belle compagne, si elle m’aime,
je l’épouserai, si elle ne m’aime pas, je mourrai !

Madame de Chaves ne souriait plus ; les
deux chevaux avaient ralenti le pas d’eux-mêmes.

– Vous ne m’avez jamais fait le récit détaillé
de vos amours, dit la duchesse d’un ton sérieux. Vous êtes malade,
toute femme est médecin ; voyons, j’attends votre
confession.

La figure du jeune comte s’éclaira. Le plus
grand bonheur de ces pauvres amoureux est de raconter leur
martyre.

Il prit l’histoire au premier battement de son
cœur, alors qu’il était au collège ecclésiastique du Mans. Il
montra, timidement et craignant plus que le feu le sourire moqueur
qui pouvait naître sur les lèvres de sa compagne, cette enfant
d’une idéale beauté, chaste comme un rêve de poète et réduite à
danser sur la corde raide au milieu d’un troupeau grossier de
saltimbanques.

Il la montra ignorante de la honte qui entoure
sa profession, mais ne subissant pas non plus la fièvre des
bravos.

Il l’avait vue telle qu’elle était, le comte
Hector, parce qu’il l’aimait sincèrement et profondément.

Il avait deviné le calme angélique de son âme
et cette haute fierté qui sommeillait en elle à l’état latent parce
qu’on ne lui avait jamais donné l’occasion d’éclater.

Madame de Chaves suivait avec un entraînement,
dont elle ne se rendait pas compte, ce récit d’une naïveté presque
enfantine, et l’intérêt qui brillait dans ses yeux encourageait
sans cesse le narrateur.

Il ne cacha rien ; il raconta sans rire
et, au contraire, avec une croissante émotion, la fameuse scène de
la demande en mariage, faite à Échalot et à madame Canada ; il
récita par cœur les lettres qu’il écrivait à mademoiselle Saphir,
il avoua même l’envoi audacieux de sa photographie.

Et la duchesse de Chaves ne riait pas non
plus ; si elle interrompait parfois, c’était pour prononcer de
ces paroles qui trahissent involontairement l’intérêt excité.

Hector la remerciait en son cœur et il allait
toujours, ravi d’épancher son bien-aimé secret.

Son histoire n’avait pas beaucoup d’incidents
dramatiques. Depuis qu’il était à Paris, Hector avait assez vécu
pour apprécier l’énorme complaisance de cette femme du monde,
faisant à de pareilles bagatelles l’aumône de son attention.

– Je vous ennuie, ma bonne, ma chère cousine,
disait-il, il n’y a rien là-dedans, je le sens bien, sinon que
j’aime comme un malheureux et comme un fou. Pour comprendre comment
j’aime de la sorte, une femme si fort au-dessous de moi, selon les
apparences, il faudrait que vous la vissiez.

– Je la verrai, dit madame de Chaves comme
malgré elle.

– Non, oh ! non ! s’écria Hector
d’un accent suppliant, vous ne pourriez la voir que dans son
triomphe, c’est-à-dire dans sa misère. Je ne veux pas que vous la
voyiez ainsi !

– Mais enfin, murmura Lily qui rêvait, elle
est donc bien belle, bien belle !

La poitrine d’Hector se gonfla, et les yeux de
sa compagne se baissèrent sous le regard de feu qu’il lui
lança.

– Elle est belle comme vous, dit-il en
contenant sa voix, et je n’ai jamais trouvé personne à lui comparer
que vous. Vous n’avez pas les mêmes traits, vous ne vous ressemblez
pas, et pourtant, chaque fois que je vous vois, je pense à elle.
J’établis entre elle et vous je ne sais quel lien mystérieux…
comment vous dire cela ? mon amour pour elle a comme un reflet
dans ma tendresse pour vous… Vous pleurez ! pourquoi
pleurez-vous, madame ?

La duchesse essuya ses yeux vivement, et dit
en essayant cette fois de railler :

– C’est vrai, je pleure… et je ne sais pas
lequel de nous deux est le plus fou, Hector, mon pauvre
neveu !

– Car, se reprit-elle, je suis votre tante, et
il faudra bien à la fin que je vous parle raison… Mais auparavant,
je veux savoir. Ne l’avez-vous jamais revue avant de la retrouver à
Paris ?

– Je l’ai cherchée souvent et trouvée
quelquefois, répondit Hector mais je sens plus amèrement que vous
ne pourriez l’exprimer le malheur de cette passion qui
m’entraîne ; je résiste, j’ai honte. J’aimerais mieux ne la
voir jamais que d’affronter ces terribles applaudissements que son
talent soulève et qui me serrent si douloureusement le cœur.

– Et cependant…, commença madame de
Chaves.

Hector l’interrompit, d’un geste doux, et sa
voix prit un accent de recueillement.

– Le hasard m’a servi une fois, dit-il, et mon
pauvre roman, si triste, a du moins une page heureuse. L’année
dernière, elle a été malade en passant à Melun, et vous ne sauriez
croire à quel point les bonnes gens qui exploitent son talent
l’aiment religieusement. C’est comme une famille où le père et la
mère vivent agenouillés devant l’enfant. Je les crois riches d’une
façon relative ; du moins ne négligent-ils rien quand il
s’agit de leur adorée Saphir. Lors de sa convalescence, ils lui
louèrent un petit appartement dans une jolie maison voisine de la
Seine sur la lisière de la forêt de Fontainebleau.

« Elle n’a pas, vous le pensez bien,
s’interrompit timidement Hector, les frayeurs ni les préjugés des
autres jeunes filles. Chaque matin elle allait toute seule faire
une longue promenade à cheval en forêt. Il y a un dieu pour les
amoureux, ma belle cousine ; dès la première promenade qu’elle
fit, je la rencontrai.

– Mais, poursuivit Hector, ces rencontres en
forêt ne m’avançaient pas beaucoup ; je n’étais plus le lycéen
du Mans, hardi à force d’ignorance. Mon amour avait grandi :
je n’osais plus, je me cachais derrière les branches pour la
regarder passer, et il me semblait impossible d’acquérir l’audace
qu’il eût fallu pour l’aborder.

– Vous n’êtes pas timide, pourtant, murmura la
duchesse.

– Non, répondit Hector, avec les femmes de
notre monde je ne suis pas timide. Elles sont heureuses, nobles,
défendues par le respect de tous mais celle-ci, qui pour moi était
au-dessus de n’importe quelle princesse et qui en même temps tenait
dans la vie un état si misérable, comment l’aborder ? comment
m’excuser de l’avoir abordée ? et que lui dire enfin sur cette
route où l’on ne pouvait parler à genoux ?

« Un jour j’eus la pensée de monter, moi
aussi, à cheval. Elle se rendait, chaque matin, à une petite
chapelle située au bord de l’eau, où elle semblait accomplir une
neuvaine ou un vœu, car elle est pieuse comme un ange, et je ne
sais pas d’où sa religion lui est venue.

« Mon cheval croisa le sien, comme elle
sortait de la chapelle, dans l’avenue qui rentre en forêt. J’avais
eu tort de craindre et je ne sais point de grande dame qu’il soit
plus facile d’aborder. Elle a l’autorité de celles qui, tout
naturellement, se sentent le droit de faire le premier pas.

« Elle me reconnut, avant même que je
l’eusse saluée ; elle poussa un cri, et, toute pâle de joie,
elle prononça mon nom.

« Ce fut sa main qui se tendit vers la
mienne ; tandis qu’elle murmurait :

« – J’ai achevé aujourd’hui ma neuvaine,
et c’était vous que je demandais à Dieu.

« Hélas ! belle cousine, s’écria ici
Hector avec une colère douloureuse, vous allez la juger mal
peut-être. Elle appartient à une classe où un pareil abandon peut
sembler effronterie.

Madame de Chaves lui serra la main
fortement.

– Continuez, dit-elle, ne plaidez pas sa cause
qui est gagnée ; je l’aime puisque vous l’aimez.

Hector porta la douce main qu’on lui donnait à
ses lèvres.

– Merci ! murmura-t-il, du fond du cœur,
merci !… Mais ne me demandez pas de vous raconter ce qui fut
dit dans ce tête-à-tête étrange et délicieux qui sera le plus cher
souvenir de ma jeunesse. Les paroles échangées, je m’en souviens
mais, quand je veux les répéter, il semble qu’elles perdent leur
sens véritable. Le courant des pensées de Saphir ne se rapporte à
rien de ce que vous ou moi nous pouvons connaître ; c’est une
naïveté bizarre où il y a de saintes aspirations. Elle semble avoir
vécu dans une féerie, et le monde ne lui est apparu qu’au travers
d’un rêve. Elle n’a rien du milieu grossier dans lequel se passa
son enfance, sinon l’amour filial qu’elle porte aux pauvres gens
qui l’ont élevée…

– Ce n’est donc pas leur fille ? demanda
madame de Chaves avec vivacité.

– Ce n’est pas leur fille, répondit
Hector.

Puis avec un sourire mélancolique, il ajouta
tout bas :

– Belle cousine, je suis égoïste quand je
parle d’elle ; j’oubliais que vous aviez aussi votre adorée
folie.

– C’est vrai, murmura la duchesse qui avait
aux joues une rougeur fiévreuse, je pense à elle toujours,
toujours ! mais cela ne m’empêche pas de vous écouter pour
vous, Hector. Continuez, je vous prie.

– J’ai tout dit, répliqua le jeune comte de
Sabran ; nous fîmes une longue route côte à côte, comme nous
voilà tous les deux, ma belle cousine ; nous avions sur nos
têtes l’ombre épaisse des grands arbres, et nulle rencontre ne vint
troubler notre solitude. Nous parlâmes d’amour ou plutôt chaque
chose que nous disions contenait une pensée d’amour. Elle n’a rien
à cacher, je vous l’affirme, et son cœur se montre dans tout
l’orgueil de son exquise pureté. Au bout d’une heure, nous étions
des fiancés qui sont sûrs l’un de l’autre et n’ont plus à
s’exprimer leur mutuelle tendresse. Qu’avions-nous dit ? de
ces riens que les cœurs traduisent et qui valent cent fois le
serment banal d’aimer toujours.

Elle était radieuse de beauté ;
l’allégresse de son âme illuminait son visage ; l’avenir
n’avait plus d’obstacles : Dieu nous devait le
bonheur !

Avant de me quitter, elle se pencha sur son
cheval et me tendit son front charmant, où je déposai le premier
baiser.

Les arbres de la forêt éclaircissaient déjà
leurs feuillages ; on voyait la route de Melun à travers une
dentelle de verdure.

– À demain ! me dit-elle.

Et je restai seul.

Le lendemain, elle ne vint pas. J’appris
qu’elle avait quitté la petite maison où s’était achevée sa
convalescence. Moi-même je repartis pour Paris où mon tuteur
m’appelait.

À Paris, les choses changent d’aspect. Je vis
les jeunes gens de mon âge et j’eus pudeur d’une aventure pour
laquelle je n’aurais osé chercher un confident.

Je pensais, en faisant la revue de mes
nouveaux amis : auquel d’entre eux pourrais-je dire que j’aime
sérieusement, profondément, et pour en faire ma femme, une pauvre
fille sans père ni mère, qui gagne de l’argent à danser sur la
corde ?

La tête d’Hector se pencha sur sa poitrine et
il resta silencieux.

– Vous me l’avez dit à moi, murmura doucement
madame de Chaves.

– C’est vrai, prononça Hector d’une voix si
basse qu’elle eut peine à l’entendre, et je ne sais pourquoi il me
semblait que vous étiez intéressée à le savoir.

Ils échangèrent un long regard et tous deux
baissèrent les yeux.

Leurs chevaux reprirent le grand trot.

Ils avaient traversé toute la longueur du bois
de Boulogne, et se trouvaient dans le quartier de la Muette.

– Vous ne me parlez plus, murmura madame de
Chaves.

– Si fait, répondit Hector avec une sorte de
répugnance, j’ai une faute à confesser… Belle cousine, une fois,
j’ai eu peur de vous comme de mes amis.

– Voyons cela.

– C’était un de ces jours derniers, lors de la
promenade que nous fîmes avec monsieur le duc à Maintenon, vous en
calèche, moi à cheval. Il faut bien vous dire que j’ai beaucoup
lutté contre cet amour et que, parfois, je me suis cru tout prêt
d’être vainqueur.

– Pauvre belle Saphir ! soupira madame de
Chaves.

Hector, qui était en avant, se retourna et lui
baisa encore la main.

– Vous êtes une sainte, dit-il, et Dieu vous
fera heureuse. Ce jour-là, comme nous quittions la forêt de
Maintenon, au moment où nous tournions l’angle de la route de
Paris, nous avons rencontré la pauvre maison roulante où Saphir
habite avec ses parents saltimbanques.

– Je l’ai vue ! s’écria madame de Chaves,
et je me souviens que je vous ai dit : cela ressemble à
l’arche de Noé !

– Oui, fit Hector en rougissant, vous avez
plaisanté, je suis lâche contre la plaisanterie de ceux que j’aime.
La fenêtre de la petite cabane de Saphir était ouverte ; je
n’ai pas ralenti le pas de mon cheval et je ne me suis pas même
retourné…

– En bonne chevalerie, dit gaiement la
duchesse, voici un grand crime, mon neveu, et il vous faudra
l’expier. Avons-nous demandé pardon à la dame de nos
pensées ?

– Je l’ai vue, répondit Hector, mais je ne lui
ai pas parlé.

– Où l’avez-vous vue ?

– Dans un lieu, répondit-il tristement, où
j’étais bien sûr de la trouver. Les baraques de la foire sont
toutes rassemblées sur l’esplanade des Invalides pour la fête du 15
août. Celle des parents de Saphir ne pouvait manquer d’y être.

Ils arrivaient à la grande avenue qui conduit
de la Muette à la porte Dauphine. Hector voulut tourner dans cette
direction, mais la duchesse l’arrêta et lui dit :

– Ce n’est pas notre route.

Et comme Hector l’interrogeait du regard, elle
ajouta :

– Nous allons à l’esplanade des Invalides. Je
veux la voir !
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C’était d’une voix ferme que madame de Chaves
avait exprimé sa volonté de voir Saphir. Hector ne s’attendait pas
à cela. Il changea de couleur.

Son amour était grand, mais il avait
l’ombrageux orgueil des enfants de son âge.

– Y pensez-vous madame ? objecta-t-il, la
duchesse de Chaves en ce lieu !

– J’y pense, répondit-elle ; je le veux,
ne me refusez pas. Je suis gaie, j’ai le cœur gonflé par je ne sais
quel espoir. Je vous le répète, il y a aujourd’hui quelque chose de
bon dans l’air !

Et comme Hector hésitait encore, elle
ajouta :

– À votre tour ne vous moquez pas de moi.
Cette somnambule m’a dit des choses qui m’ont frappée. Je ne
croyais pas tout cela hier… mais enfin qui sait ?… Si la
somnambule retrouve le petit bracelet, comme elle affirme en être
capable, pourquoi ne retrouverait-elle pas l’enfant ?

Hector ne résista plus. Ils traversèrent les
pelouses du Ranelagh et prirent la grande rue de Passy.

Le soleil inclinait déjà vers l’horizon, quand
ils franchirent le pont qui mène à l’esplanade. Comme ils ne
pouvaient pénétrer dans la fête avec leurs chevaux, ils prirent
l’avenue latérale et gagnèrent la rue
Saint-Dominique-du-Gros-Caillou pour confier leurs montures à un
garçon marchand de vin, puis ils redescendirent à pied sur
l’esplanade.

Ce n’était pas jour de grande recette ;
il y avait, néanmoins, comme c’est la coutume, bon nombre
d’amateurs autour de certaines baraques, tandis que d’autres
restaient dans la plus complète solitude.

Au centre de la fête, parmi les établissements
les plus conséquents,pour employer le style de notre ami
Échalot, le théâtre de mademoiselle Saphir dressait
orgueilleusement sa façade orientale, ornée des plus audacieuses
peintures qui fussent jamais sorties des fameux ateliers
Cœur-d’Acier.

On voyait là tout ce qui se peut voir en fait
de prestiges, illusions, tours d’adresse et de force, bêtes
sauvages, phénomènes athlétiques et autres attractions.

Au premier plan du principal tableau,
mademoiselle Saphir, en costume de Sylphide, avec des ailes de
papillon, se tenait sur la pointe d’un seul pied en équilibre au
milieu d’une corde tendue. Jugez si ce malheureux Hector avait ses
raisons pour s’opposer au caprice de madame de Chaves !

Saphir, son jeune amour, le rêve de ses vingt
ans, caricaturée par le prodigieux pinceau de monsieur
Gondrequin-Militaire, le seul peintre qui ait dépassé la gloire de
Raphaël, selon l’opinion de messieurs les artistes en foire.

Monsieur Baruque, son émule, seconde étoile de
l’atelier Cœur-d’Acier, avait peint sur le même tableau et à divers
plans, avec cet inimitable talent qui se passe à la fois du dessin
et de la couleur, le jongleur indien, la panthère africaine sautant
à travers un cerceau, un Auriol chinois dansant sur des bouteilles,
et le combat d’un serpent de mer contre un crocodile de la
Polynésie ; dans un coin, Saladin avalait encore des sabres,
tandis que madame Canada se faisait casser des silex sur l’abdomen
non loin du Christ crucifié entre les deux larrons. À l’horizon,
par-dessous la corde de mademoiselle Saphir, on apercevait une
chasse au tigre dans les jungles du Bengale, tandis que, sur la
droite, l’empereur Napoléon III rentrait dans sa bonne ville de
Paris après la paix de Villafranca.

Dans les nuages, à droite, un médaillon, coupé
en deux, représentait d’un côté la prise de Pékin, de l’autre des
scènes de la tour de Nesle – à gauche, dans les nuages aussi, un
pareil cartouche offrait aux regards des amateurs une messe de
minuit à Saint-Pierre de Rome et l’incendie de la Villette.

Cela paraîtra invraisemblable, mais il y avait
encore dans ce même tableau une femme à barbe, entourée de
gendarmes et de membres de l’Académie des sciences qui lui venaient
au nombril, un jeune homme portant sa tête au milieu de l’estomac,
un taureau ballottant un Espagnol au bout de ses cornes, et une
vierge cataleptique, qui se soutenait horizontalement dans le vide,
retenue seulement à un clou à crochet par l’extrémité de son petit
doigt.

Il n’y a que l’atelier Cœur-d’Acier, dont nous
avons écrit ailleurs la grande et véridique histoire, pour produire
ainsi des tableaux dont chaque pouce carré a son intérêt et son
utilité. Cela ne coûte pas plus cher qu’ailleurs. Messieurs Baruque
et Gondrequin-Militaire se chargent en outre de remettre des pièces
aux vieux tableaux d’église, détériorés par les voyages ou le
temps.

Tout était en mouvement sur l’estrade du
théâtre de mademoiselle Saphir. Échalot, en paillasse, tenait le
porte-voix, et madame Canada, coiffée d’une perruque d’étoupe toute
neuve, battait la caisse. Mais, à part l’excellent couple, le bossu
Poquet, dit Atlas, et le géant Cologne, jouant l’un du tambour,
l’autre de la clarinette, le personnel de l’ancien Théâtre Français
et Hydraulique s’était magnifiquement transformé.

Il n’y avait pas moins de six musiciens à
l’orchestre, trois habillés en lanciers polonais, trois habillés en
Turcs.

Il y avait quatre demoiselles portant des
costumes d’odalisques, un pitre déguisé en marquis et cinq ou six
premiers sujets dont chacun avait dans sa spécialité une réputation
plus qu’européenne.

En outre, deux tam-tams de grande taille
grinçaient avec rage, tandis qu’une petite machine à vapeur
poussait des sifflements, à faire saigner les oreilles.

C’était complet. Cela rejetait dans l’ombre
les plus éclatantes illustrations de la foire : la famille
Cocherie et l’épique Laroche, dont les établissements voisins
semblaient de vulgaires cabanes auprès du palais Canada.

Au moment où le comte Hector et sa compagne
traversaient la foule, Échalot annonçait dans son porte-voix que la
grande représentation de mademoiselle Saphir allait commencer.

– Quoique légèrement indisposée, ajoutait-il,
elle n’a pas besoin de l’indulgence du public.

Hector avait le rouge au front, et des
gouttelettes de sueur tombaient le long de ses tempes.

Il avait fait en vérité tout ce qu’il avait pu
pour s’opposer à la fantaisie de sa compagne, proposant de revenir
le soir et quand, au moins, madame de Chaves aurait pu quitter ce
costume d’amazone qui faisait d’elle le point de mire de tous les
regards.

Mais la belle duchesse s’était montrée
inflexible. Elle avait répété ce mot qui, pour les femmes, remplace
toute explication : « Je le veux ! »

Madame la duchesse de Chaves était pour le
moins aussi émue que son cavalier qui sentait frémir son bras.

La foule s’engouffrait dans la baraque en
vogue avec un entrain merveilleux, au son d’une musique
impossible.

Madame de Chaves cherchait à entraîner Hector
qui ne résistait plus, opposant seulement à l’impatience de sa
compagne la force d’inertie. Une véritable cohue les séparait
encore de l’estrade.

Le reste de la place était à peu près
désert ; l’établissement Canada monopolisait littéralement le
succès.

À une cinquantaine de pas de là, dans un autre
rang de baraques plus pauvres, une baraque, la plus misérable de
toutes, s’élevait formée de quelques planches mal jointes qui
chancelaient.

Cette baraque n’avait point de tableau ;
elle portait seulement une enseigne écrite au cirage et qui
disait : « Grands exercices de Claude Morin, dernier
avaleur de sabres. »

Un pauvre diable mal vêtu et dont la figure
amaigrie disparaissait presque sous la masse énorme de ses cheveux
crépus était assis par terre devant cette cabane la tête entre ses
deux genoux.

Il jetait un regard mélancolique sur le
victorieux établissement des Canada qui lui faisait face.

Personne, dans Paris, ne connaissait ce pauvre
diable, et le lecteur lui-même ne se souvient sans doute plus que
Claude Morin était le véritable nom de Médor.

Madame de Chaves et Hector lui tournaient le
dos, placés qu’ils étaient entre son bouge et l’estrade Canada.

En ce moment, une voiture fermée s’arrêta
devant le saut de loup des Invalides. Deux hommes en descendirent
et se dirigèrent au plus épais de la foule. Ils étaient tous les
deux d’un certain âge, leurs tournures et leurs costumes
tranchaient parmi ce rassemblement de petits bourgeois.

L’un d’eux, fortement basané, rabattait un
chapeau à larges bords sur chevelure d’un noir mat où tranchaient
quelques mèches grisonnantes.

Le visage de l’autre avait une blancheur
d’ivoire ; ses cheveux et sa barbe, noirs aussi mais luisants
comme de la soie, étaient arrangés avec une prétentieuse
coquetterie et avaient le reflet des choses teintes.

Le premier semblait désireux de se
cacher ; l’autre portait haut sa figure souriante, contente,
éclairée par un regard brillant et froid.

C’était le second qui menait le premier ;
il perça la foule à grands coups de coudes, répondant aux murmures
par des gracieux saluts et d’abondantes excuses débitées avec
l’accent italien. En manœuvrant ainsi, il parvint à guider son
compagnon moins actif jusqu’au pied de l’estrade.

En cet endroit, il lui dit, avec un obséquieux
sourire qui montra une rangée de dents plus blanches que celles
d’un hippopotame :

– Monsieur le duc, nous voici arrivés à bon
port. Il n’y a point de grands plaisirs sans quelques petites
peines. Votre Excellence va juger par elle-même, et je parierais ma
tête à couper qu’elle sera contente de ma trouvaille.

Monsieur le duc ne répondit que par un geste
d’humeur bourrue.

Madame de Chaves et son cavalier n’étaient pas
à plus de dix pas de ce couple. Hector qui marchait en avant fit un
mouvement de recul, et, comme la duchesse s’en étonnait, il étendit
silencieusement le doigt vers l’escalier que monsieur le duc
commençait à gravir sur les traces de son compagnon.

Le regard de la duchesse ayant suivi ce geste
elle ne put retenir un léger cri.

Les deux hommes se retournèrent.

Madame de Chaves s’était baissée prestement et
croyait avoir évité le regard que l’on dardait vers elle ;
mais, quand l’homme au teint basané, qu’on appelait monsieur le
duc, se reprit à monter l’échelle, il avait aux lèvres un sourire
singulier. Le sourire que Saladin avait vu quelques heures
auparavant derrière les persiennes demi-fermées de l’entresol
faisant face au portail de Chaves.

– En bien ! demanda le radieux
personnage, dont la face d’ivoire s’épanouissait maintenant au
sommet de l’estrade, montons-nous ?

Le duc le rejoignit de son pas plus lourd, et
dit en lui serrant le bras :

– Ami Gioja, quand même nous perdrions notre
temps à l’intérieur de cette masure, je ne serais pas venu ici pour
rien.

Toute la personne de ce Gioja avait un éclat
particulier et blessant, depuis le cuir verni de ses bottes
jusqu’au reflet métallique que jetaient ses cheveux teints. Il fixa
sur le duc ses yeux clairs et froids comme la cassure d’une barre
d’acier, et son regard interrogea. Mais le duc ne jugea pas à
propos d’en dire davantage.

C’était à leur tour d’entrer, ils
entrèrent.

Madame de Chaves était restée immobile et
comme pétrifiée. Hector attendait sa décision sans mot dire.

Sans mot dire aussi, elle lui serra la main et
l’entraîna en sens contraire du mouvement général.

Cela les fit passer devant la misérable cabane
de ce pauvre Médor, qui, lui aussi, avait ses gros yeux écarquillés
par l’étonnement, pour avoir vu monsieur le duc passer le seuil du
théâtre Canada.

Médor avait de la mémoire. Il se souvenait
surtout de ce qui touchait au grand événement de sa vie : le
vol de Petite-Reine. D’un coup d’œil il avait reconnu le
« milord » de la rue Cuvier.

Il y a les favoris du succès, il y a les gens
que la chance contraire poursuit et accable toujours ; ceci
soit dit sans donner gain de cause à la masse des impuissants qui
se plaignent du hasard. Médor, depuis quatorze ans que nous l’avons
quitté, avait fait de son mieux dans la mesure de ses moyens assez
bornés ; sa profession de chien de berger, sous les ordres de
Madame Noblet, était bien véritablement à la hauteur de son
intelligence, et mettait dans tout son jour sa qualité principale,
la fidélité.

Il y avait du chien dans ce bon garçon et son
ambition n’allait pas au-delà de celle des chiens : boire à sa
soif, manger à sa faim, et dormir son content. Il avait eu
pourtant, dans sa jeunesse, une émotion poignante et une profonde
affection : nous voulons parler de son dévouement à la
douloureuse folie de la Gloriette, pleurant et se mourant près du
berceau de sa fille.

Ce serait peine perdue que d’analyser un
sentiment pareil.

Y avait-il ici de l’amour dans l’acception
habituelle du mot ? je le pense un peu, puisque le premier
mouvement de Médor avait été de souffrir du retour de Justin. Médor
était donc jaloux. Mais les chiens le sont aussi.

Je n’ai jamais admis l’opinion de ces
précieux, professant que l’amour d’une pauvre créature, comme était
Médor, peut ternir l’éclat de la plus éblouissante des femmes.
Chacun a le droit de contempler les astres, et ce ne sont pas ces
humbles adorations qui déshonorent.

Il est certain, d’ailleurs, que ce mot amour a
toute une échelle de significations diverses applicables à
l’échelle des intelligences et des caractères.

Médor se serait fait tuer pour la Gloriette
avec plaisir, voilà ce qui est certain.

Il avait pris en affection Justin diminué et
vaincu, à cause de la Gloriette.

Et quand il avait trouvé un jour Justin ivre
d’absinthe, c’est-à-dire noyé dans le plus méprisable, dans le pire
des découragements, Médor s’était dit : en voici un qui est
perdu pour notre besogne, je tâcherai de faire tout, moi seul.

La besogne de Médor c’était de retrouver
Petite-Reine. Cette ardente volonté, née du désespoir de Lily,
qu’il avait vu de si près, avait survécu en lui à la disparition
même de la jeune mère.

Les idées naissaient en lui
difficilement ; quand elles étaient nées, elles ne mouraient
point, parce que d’autres idées ne venaient jamais les étouffer ou
les chasser.

D’ailleurs, il pensait peut-être vaguement que
Petite-Reine retrouvée rappellerait Lily comme un aimant attire le
fer, et quand l’espoir de revoir Lily lui venait, ses pauvres yeux
se mouillaient de larmes.

Il cherchait depuis quatorze ans, comme il
pouvait ; en cela comme en tout, il n’avait jamais eu qu’une
idée, et il la suivait patiemment, malgré l’inutilité de ce long
effort.

Il s’était dit, dès les premiers jours,
ajoutant son propre instinct aux conjectures des gens de la police,
que Petite-Reine avait dû être enlevée par des saltimbanques.

Pour la retrouver, le moyen le plus simple
était donc de faire la revue des saltimbanques de France, et, pour
en arriver là, le plus court chemin était de devenir soi-même un
saltimbanque.

Des calculateurs d’élite, et Saladin lui-même,
n’auraient pas trouvé mieux. Seulement il y a une large distance
entre le premier jet d’un plan et son exécution ; or, notre
ami n’avait pu donner à l’exécution de son plan que l’intelligence
qu’il avait.

Voici pourquoi nous avons parlé de mauvaise
chance. Entre les mille variétés de travaux qui gagnent le
pain des saltimbanques, notre pauvre Médor avait choisi le plus
malade, celui qui s’en allait mourant.

Il était devenu avaleur de sabres, au moment
où Saladin, un virtuose pourtant dans la partie, désespérait déjà
de l’« avalage ».

Mangeant du pain sec et recevant plus de coups
de pied que de gros sous, Médor était parvenu, cependant, à faire
son tour de France. Il avalait les sabres très mal ; le public
mécontent le huait ; mais il était si bon et si malheureux que
les chefs de troupes le gardaient pour battre les banquettes et
nettoyer les lampes.

Un mathématicien seul saurait calculer le
nombre de lieues qu’on peut parcourir en poursuivant ainsi
quelqu’un de ville en ville. Médor, qui n’était pas mathématicien,
se dit au bout d’un certain nombre d’années : puisque j’ai été
partout et que je n’ai rencontré Petite-Reine nulle part, c’est
qu’elle est introuvable – ou morte.

Il revint alors à Paris et se mit sur les
traces de Justin, le seul être auquel il s’intéressât désormais.
Justin avait disparu, ou plutôt il était tombé si bas que Médor ne
le trouva plus dans la pauvre sphère où il se mouvait lui-même.

Quand il le rencontra enfin un jour, par
hasard, face à face, il ne le reconnut pas.

Justin – l’homme du château -, monsieur le
comte de Vibray, avait une hotte sur le dos, un crochet à la main,
et chancelait sous le poids de son ivresse chronique.

Médor voulut le relever dans le mesure de ce
qu’il pouvait pour cela, mais Justin consentit seulement à se
laisser payer à boire.

Ce n’était plus un homme. On avait pitié de
lui parmi les chiffonniers.

Et cependant quelque chose restait en lui de
sa vie passée. Dans le trou où il dormait sur quelques brins de
paille, il y avait quatre ou cinq volumes qu’il lisait et relisait,
quand il avait une heure lucide. Parmi ces livres, dont la plupart
étaient imprimés en latin, se trouvait un livre français :
Les Cinq Codes. Justin l’avant tant lu et relu que les
pages se détachaient comme les feuilles mortes qui tombent à
l’automne.

Les chiffonniers disaient que, si on avait pu
trouver Justin à jeun, il n’y aurait pas eu son pareil parmi les
avocats de Paris.

Ils ajoutaient que, quand Justin n’était ivre
qu’à demi, c’était encore un gaillard de bien bon conseil.

Sa réputation à cet égard était considérable,
non seulement parmi les chiffonniers, mais encore dans la classe
des saltimbanques et artistes forains dont il s’était rapproché à
différentes reprises, mû peut-être par le même instinct que
Médor.

Ils l’appelaient le père Justin ;
quoiqu’il fût jeune encore, au dire de ceux qui le connaissaient de
longue main, il avait toutes les apparences de la vieillesse.

Depuis un an, Médor, poursuivi par le
discrédit croissant où se perdait l’avalage du sabre, ne trouvait
plus d’emploi dans les baraques. C’était bien à contrecœur et par
nécessité qu’il avait fini par s’établir à son compte. Quelques
planches, empruntées à son ancien immeuble aérien, et de vieux
clous, lui avaient suffi pour bâtir l’étroite cabane, trop large
encore pour son commerce abandonné. Il travaillait comme un nègre,
emportant sa maison sur son dos, de fête en fête, dans les villages
qui environnent Paris, et récoltant de loin en loin quelques sous,
quand trois ou quatre amateurs obstinés de ce grand art, décédé
comme la tragédie, daignaient passer le seuil de son taudis.

Il se consolait néanmoins en disant qu’il
était désormais le premier et le dernier avaleur de France et de
Navarre, ce qui devenait vrai exactement par le défaut de
concurrence.

Médor avait un autre motif d’orgueil ; il
était le seul homme que le père Justin admît dans son trou. Médor,
il est vrai, n’y allait jamais sans porter quelque chose à boire,
mais il renouvelait ses visites aussi souvent qu’il le pouvait.

Était-ce la conversation abrutie du misérable
ivrogne qui l’attirait ? Non. Que Justin eût la fièvre de
l’alcool et déraisonnât honteusement ou que Justin, à jeun, par
hasard, pris d’une gravité hautaine, en revînt à son langage
d’autrefois qui, désormais, était burlesque dans sa bouche, Médor
l’écoutait peu. Il le laissait fredonner d’une voix rauque des
refrains sans tête ni queue ; il le laissait aussi lire des
textes de loi ou déclamer des vers latins avec emphase : cela
ne lui importait point.

Ce qui l’attirait par une séduction
irrésistible, c’était une pauvre relique qu’il avait trouvée dans
un coin du réduit de l’ivrogne, à moitié cachée sous la
poussière.

Un berceau d’enfant, rempli de petites hardes
et de jouets, aux rideaux duquel pendait une photographie qui
représentait une jeune mère tenant son enfant dans ses bras, ou
plutôt tenant un nuage, trace confuse de l’enfant qui avait bougé
en posant.

Le berceau de Petite-Reine disposé en autel
par les mains de la Gloriette.

Le portrait de la Gloriette pressant sur son
cœur Petite-Reine.

C’était pour cela que Médor venait le plus
souvent qu’il pouvait chez le père Justin, en payant son entrée
avec des fonds de bouteilles. Quand une fois il était entré, il
laissait Justin boire, ou lire, ou chanter, et venait s’asseoir
dans le coin où était la relique, restant des heures entières en
contemplation devant le berceau et devant le portrait.

Au moment où Hector et madame de Chaves
passèrent devant Médor, ils allaient encore lentement à cause de la
foule. Médor, qui venait de reconnaître le duc de Chaves à la porte
de la baraque, mit ses yeux grands ouverts et fixes sur le jeune
homme, sans même le voir ; mais il n’en fut pas de même pour
la duchesse, quoiqu’elle eût son voile rabattu. À son aspect, il
tressaillit de la tête aux pieds et tout son sang vint à sa joue.
Il se leva droit sur ses pieds, comme si un ressort se fût détendu
en lui.

Un instant il resta abasourdi, puis il se
frotta les yeux à tour de bras, en répétant plusieurs fois de
suite :

– Tous deux ! Lui ! et elle !
Est-ce que je dormais ? Est-ce que j’ai rêvé ?

Pendant ce temps-là, Hector et sa compagne,
pressant le pas, tournaient déjà l’angle de la rue
Saint-Dominique.

Ce fut tant pis pour ceux qui étaient entre
eux et Médor. Médor se jeta tête première dans la foule et passa
comme un boulet de canon. Il arriva juste à temps pour voir
l’amazone et son cavalier mettre au trot leurs montures et
redescendre vers la Seine.

Pour la seconde fois Médor aperçut les traits
de l’amazone, et il appuya les deux mains contre son cœur en se
disant :

– C’est elle ! c’est bien elle !

Les chevaux eurent beau trotter, Médor n’avait
pas les longues jambes de Saladin, mais sa passion était autre et
plus forte.

Il eût suivi les deux chevaux au bout du monde
et rien n’aurait pu l’arrêter, sinon la mort.

En arrivant à la porte cochère de l’hôtel de
Chaves, la duchesse, qui n’avait pas prononcé un seul mot pendant
toute la route, dit :

– Au revoir, Hector ; ne revenez pas
avant d’avoir reçu une lettre de moi.

Ils se séparèrent. Quelques secondes après,
Médor, haletant et baigné de sueur, vint tomber sur le pavé dans
l’enfoncement de la porte.

Il resta quelques minutes à reprendre son
souffle, puis il dit :

– Je ne sais pas comment je ferai pour arriver
jusqu’à elle, mais j’arriverai !










Chapitre 2
Saladin ouvre la tranchée


 

Nous avons laissé Saladin déjeunant avec
l’appétit d’un juste au restaurant du faubourg Saint-Honoré. Il ne
nous est pas permis de l’abandonner longtemps, d’abord parce que
c’est notre héros, ensuite parce que sa physionomie copiée
exactement sur nature absout notre récit de tout péché romanesque,
et lui donne couleur d’histoire.

Saladin, comme la plupart des héros de notre
siècle, n’avait pas à proprement parler de généalogie ; il
était ce champignon qui pousse sur la couche formée par le vice
parisien. La légende honteuse et burlesque de la boue entourait son
berceau comme un nuage mythologique. C’était un dieu à sa manière,
et il avait sa chèvre Amalthée. Son père Similor, breveté pour la
danse des salons, sa nourrice Échalot, sa mère Ida Corbeau, la
Vénus invalide, ont été chantés par nous dans un poème où les
badauds des quartiers riches profitèrent avec une curiosité étonnée
de nos voyages et découvertes dans les sous-sols de la
civilisation[3].

Rude voyage où l’on trouve cependant, et
malgré le dire calomnieux d’une littérature qui s’abrutit dans le
sang, plus de vice rendu hideux par la misère, plus de comédie
sauvage et poussant le grotesque jusqu’à l’invraisemblable que
d’éléments tragiques ou terribles.

C’est toujours Paris, descendu à cent pieds
sous terre, Paris qui n’a pas été à l’école et qui vit des
enseignements malsains du mélodrame, unique lanterne allumée dans
ces profondeurs.

C’est toujours Paris, avec un esprit qui fait
peur, une élégance qui fait pitié, et je ne sais quelles
prétentions à la fois risibles et douloureuses au bienfait des
belles manières.

Ce Paris-là, nous ne l’avons pas inventé, mais
nous l’avons trouvé en allant voir un jour où pouvait être
l’absurde souterrain habité par les cent mille bandits qui
poignardent, étranglent, étouffent, assomment ou empoisonnent les
cent mille victimes hachées annuellement dans la cuisine de
l’églogue contemporaine.

D’autres sont allés déjà sur mes pas dans ce
bizarre pays qui n’est pas celui d’Eugène Sue : caverne plus
vraie, mais moins brillante que le centre de la terre de mon ami
Jules Verne. Quelque jour, je le crois, on fera descendre un
boulevard jusqu’à ces bas-fonds remplis d’invraisemblables
grimaces, et les Parisiens aisés iront voir en train de plaisir ce
qui restera de la noire sarabande dansée autrefois par les
ambitions de l’ignorance et de la misère.

Ida Corbeau était morte noyée dans
l’eau-de-vie de marc ; l’esprit de conduite d’Échalot l’avait
tiré de presse ; Similor lui-même, sans amender le moins du
monde son vicieux naturel, avait pris l’habitude de laver sa figure
et ses mains.

Saladin, qui était la seconde génération,
devait profiter de ce progrès et, qui sait, pénétrer peut-être à
travers nos couches sociales si faciles à trouer, jusqu’aux plus
hauts sommets de la considération publique.

En attendant, il mangeait, choisissant ce
qu’il y avait de meilleur sur la carte, en dépit de ses habitudes
de parcimonie. Il avait le cœur content comme un négociant qui
vient de trouver le joint d’une combinaison difficile. L’idée de
Saladin était simple à l’instar de toutes les grandes idées, et de
plus, comme presque toutes les idées du peuple sous-parisien, elle
prenait son origine dans ses souvenirs de théâtre.

Chacun connaît l’histoire de ce chirurgien
qui, n’ayant pas à son gré une clientèle suffisante, cassait les
bras et les jambes des passants pour les remettre ensuite. Il y a
eu sur ce sujet un drame à cinq cents représentations.

Saladin avait inventé quelque chose
d’analogue. Ayant enlevé jadis Petite-Reine pour 100 francs, dont
le coupable Similor avait profité, il voulait gagner cent fois
plus, mille fois plus, en rendant Petite-Reine à sa mère.

Au point de départ, une forte lacune existait
dans ce projet, car Petite-Reine était l’enfant d’une pauvre femme,
qui ne pouvait fournir qu’une récompense très bornée.

Mais il y avait cet homme brun, cet étranger à
barbe couleur d’encre qui avait donné un louis à Saladin déguisé en
vieille femme.

Ils ont beau être positifs, couards,
calculateurs, patients, tous ceux qui sortent des profondeurs dont
je parlais naguère sont romanesques jusqu’à la folie.

Songez qu’ils jouent presque toujours avec
vingt chances contre une, et que la première mise leur manque.
Depuis quatre ou cinq ans, ils ont pris pour plus de trente
millions de billets à 25 centimes aux loteries autorisées pour la
plus grande gloire de la morale publique.

Nos loups-cerviers n’en sont plus à
méconnaître cette vérité miraculeuse qu’on peut arracher des sommes
flamboyantes aux gens qui n’ont pas le sou.

Revendre ce qu’il avait volé, telle était donc
la première forme de l’idée de Saladin, et à mesure que les années
s’écoulaient, il élevait en lui-même ses prétentions à l’endroit de
ce marché fantastique, parce que son désir, devenu foi, lui
montrait la mère indigente parvenue au faîte de la fortune.

Une idée fixe a presque toujours une valeur.
On dirait, en vérité, que l’homme a ce mystérieux pouvoir de
modifier la destinée en couvant ardemment et patiemment un désir
déterminé.

Il n’y a pour échouer toujours que les
irrésolus et les changeants.

La seconde forme de l’idée de Saladin fut un
vaudeville : progrès sur le drame ; il se dit que
l’heureuse mère en retrouvant sa fille n’aurait rien à refuser, pas
même la main de sa fille, à l’ange sauveur qui la lui ramènerait.
Ce n’étaient pas, tant s’en faut, des suppositions faites à
l’étourdie. Saladin creusait laborieusement la situation ; il
se mettait en face de cette mère, comtesse ou marquise, et il
épluchait les raisons qui auraient pu déterminer son refus.

On n’accepte pas un saltimbanque dans les
familles, c’est clair. Saladin s’était arrangé de manière à n’être
plus saltimbanque ; il s’était fait, comme nous l’avons dit,
une éducation, assurément fort incomplète, mais qu’il trouvait
superbe, ayant en toutes choses une souveraine estime de
lui-même.

Il ne faut pas sourire. Nous ne sommes plus
aux époques de modestie. La vanité, quand elle est suffisamment
grave et lourde, est une des plus efficaces parmi les qualités qui
déterminent le succès.

Saladin avait fait, en outre, tout ce qu’il
avait pu pour se concilier les sympathies de sa future
fiancée ; il lui avait rendu de véritables services, et il
avait pris sur elle une sorte d’autorité.

Malheureusement pour lui, il s’attaquait ici à
une nature par trop supérieure à la sienne. Saphir, enfant, avait
éprouvé pour lui une sorte de crainte, mêlée d’admiration, mais
Saphir jeune fille le perça à jour d’un coup d’œil et se détourna
de lui avec dédain.

Ce mépris, elle n’avait point pris souci de le
dissimuler, et néanmoins notre Saladin doutait encore, parce que la
pensée du dédain appliquée à sa précieuse personne ne pouvait
entrer dans son esprit.

Après des années où il avait manœuvré dans le
vide, soutenu seulement par son obstination à croire que son désir
valait une certitude, Saladin se rencontrait face à face avec la
vérité.

Et il restait ébloui devant cette vérité qui
se trouvait être la complète réalisation de son rêve.

Il n’y avait pas en lui beaucoup d’étonnement,
il y avait un immense orgueil, joint au soupçon instinctif qu’il
faudrait donner peut-être une troisième forme à son idée.

– Je suis fort ! se disait-il en dévorant
son déjeuner dînatoire ; je connais bien du monde, mais je ne
connais personne qui m’aille à la cheville ! J’avais tout
deviné recta, seulement, au lieu d’une marquise ou d’une comtesse,
c’est une duchesse. Il n’y a pas d’affront.

Et il se frottait les mains entre deux
bouchées.

Le commencement de son repas, il le donna
complètement au triomphe. Ce fut seulement vers le dessert qu’il
s’interrogea au sujet des voies et moyens à prendre pour exploiter
son aubaine.

Quoiqu’il n’admît pas le mépris de
mademoiselle Saphir à son égard, il ne comptait plus sur elle et
cherchait vaguement le moyen, en apparence impossible, d’agir sans
elle.

Les affaires valent par la façon dont on les
mène. Une mère, en définitive, peut offrir très décemment 10 000
francs à l’homme qui lui ramène sa fille, comme elle peut être
obligée de lui servir vingt mille livres de rente.

Tout dépend de l’exécution.

Saladin n’avait jamais réfléchi à cela.
Comment faire ? Sous quel aspect se présenter à l’hôtel de
Chaves ? Comment y être admis ? Comment y faire, du
premier coup, la figure qu’il fallait pour produire l’effet
désirable et se poser en gendre possible ?

De loin ces difficultés peuvent sembler
vénielles à un aventurier de l’espèce de Saladin, à qui son
ignorance absolue du monde donne l’audace des aveugles au bord d’un
précipice.

Mais de près, cela devenait terrible. Avec un
peu de bon sens, et Saladin n’en manquait pas tout à fait, il était
facile d’augurer que tout devait se terminer par une récompense
honnête.

Le fromage de Saladin devint amer dans sa
bouche ; son dernier verre de vin lui resta au gosier.

Il travaillait désespérément, et ceux qui
l’avaient vu commencer son repas d’un appétit si triomphal ne
l’auraient point reconnu, quand il demanda le café d’une voix
presque dolente.

Il chercha bien un instant quel levier de
manœuvre pourrait lui fournir la découverte qu’il avait faite par
hasard ; monsieur le duc de Chaves guettant sa femme derrière
les persiennes d’un entresol.

Mais ce genre de roman n’était pas dans les
cordes de Saladin : tout au plus devinait-il vaguement qu’il y
avait là un moyen d’action. La manière de s’en servir lui échappait
absolument.

Il huma son café d’un air mélancolique.

Avant d’avaler la dernière gorgée, il mit la
main à la poche pour chercher son porte-monnaie et sentit un objet
étranger, dont il ne devina pas d’abord la nature. Il le retira
vivement, et sourit avec une sorte de colère en reconnaissant le
butin qu’il avait ramassé deux heures auparavant, au coin d’une
borne, dans la cour de l’hôtel de Chaves.

Mais une réflexion soudaine lui traversa le
cerveau. Son rire se figea et ses yeux ronds lancèrent un
éclair.

– Le bracelet, murmura-t-il ; le bracelet
d’enfant !

C’était en effet un pauvre petit bijou, sans
valeur aucune, fait avec des perles de verre, montées sur un
fermoir en cuivre doré.

– La petite avait le pareil autrefois !
dit encore Saladin qui était tout blême et dont les tempes
battaient ; je m’en souviens comme si j’y étais encore !
je le regardai pour voir si c’était de l’or ou de l’argent, mais
comme ça ne valait rien, je le jetai avec le reste dans le trou du
fumier, entre Charenton et Maisons-Alfort…

– L’addition ! cria-t-il d’une voix
retentissante, en frappant de son couteau sur la table.

Ce n’était plus le même homme. Sa taille avait
gagné quatre pouces, et un rayon de fière intelligence brillait
dans ses yeux.

Il sortit du restaurant d’un air vainqueur, le
chapeau sur l’oreille et la poitrine évasée. L’idée avait sa
troisième forme.

Il souriait aux passants et regardait les
petites dames d’un air protecteur.

– Ceux-là ne savent pas, se disait-il avec une
gaieté bienveillante, que voilà un beau garçon qui a son affaire
dans le sac ; marquis pour de vrai, rentier, décoré et tout,
dans un prochain avenir !

« Et papa Similor qui dingue
dans la rue Le Peletier ! ajouta-t-il en éclatant de rire.
Bah ! on n’est pas méchant, on lui fera un sort médiocre en
rapport avec ses capacités.

Il gagna les abords de la Madeleine, où il
prit un cabriolet de place, disant au cocher :

– Rue Tiquetonne, n° 13.

Vingt minutes après, il montait l’escalier
terriblement noir de madame Lubin, seule somnambule supra-lucide de
la ville de Paris.

Madame Lubin avait, à l’exemple de toutes les
somnambules supra-lucides ou autres, un « médecin » qui
la plongeait dans le sommeil magnétique et soignait ensuite les
malades à l’aide des révélations qu’il tirait d’elle.

C’est une des branches du métier et je connais
des personnes respectables qui ont beaucoup de confiance en ce
genre de traitement.

L’autre branche de l’état consiste à retrouver
les objets perdus et à découvrir les voleurs. Ce dernier détail,
qui présente des dangers, conduit souvent mesdames les somnambules
sur les bancs de la police correctionnelle.

Une ou deux même ont passé en cour d’assises
drapées dans leur dignité et fort étonnées qu’on voulût les
empêcher de remplir, en faisant leur cuisine, les fonctions du
procureur impérial.

Il ne faut pas se dissimuler que la plupart de
ces femmes cessent vite d’appartenir à la classe des charlatans. Au
bout d’un an ou deux d’exercice, elles s’enivrent de leurs propres
mômeries comme les sibylles antiques, et subiraient volontiers le
martyre plutôt que d’avouer qu’elles n’exercent pas un
sacerdoce.

Le « médecin » est rarement
convaincu. Il fait ce métier-là comme il serait clerc d’huissier ou
recors, et n’a pas d’autre prétention morale que de dîner tous les
jours aux restaurants à quarante sous.

Quand Saladin entra chez madame Lubin, son
médecin et elle étaient en train de prendre un petit verre de
cassis sur le coin de la cheminée.

Ce sont en général des ménages où le médecin
joue le rôle du sexe le plus faible.

– Docteur, dit Saladin en passant le seuil,
vous allez me faire le plaisir d’aller voir en bas si j’y suis. Il
s’agit d’une affaire grosse comme la maison. J’ai bien l’honneur de
vous saluer.

Le médecin, ayant consulté du regard sa
suzeraine, prit son chapeau gras et disparut.

– Dormez-vous, ma commère ? demanda
Saladin en riant.

– Monsieur le marquis, répondit la somnambule
d’un air digne, vous savez bien que je ne plaisante jamais avec ces
choses-là ; oui, je dors, et c’est tout frais ;
je suis lucide.

Saladin fit rouler du pied un fauteuil et s’y
plongea.

– J’aimerais mieux que vous fussiez éveillée,
dit-il, mais à la guerre comme à la guerre. Venez ça, nous allons
causer.

Madame Lubin était une femme d’une trentaine
d’années, usée et surmenée, mais qui gardait quelques traces de
gentillesse. Elle vint s’asseoir auprès de Saladin, prit une pose
coquette et dit :

– Causons… nos machines ont-elles monté
aujourd’hui en bourse ?

– Il ne s’agit pas de cela, répondit Saladin
d’un air grave, vos machines sont de la petite bière. Combien
auriez-vous de la dame en question si, par impossible, vous
retrouviez l’objet que vous savez ?

– Quelle dame ? demanda la somnambule, et
quel objet ?

Les yeux ronds de Saladin étaient fixés sur
elle comme deux lanternes.

– Ah ! fit-elle tout à coup, la dame au
bracelet !… Ça vous a-t-il servi à quelque chose l’adresse du
Grand-Hôtel que je vous ai donnée ?

Saladin fit un grave signe de tête.

– Je suis lucide, moi aussi, ma bonne dame,
prononça-t-il d’un ton solennel, supra-lucide ! La dame qui
est venue vous consulter est la duchesse de Chaves, qui a ce
magnifique hôtel rue du Faubourg-Saint-Honoré.

– Oh ! oh ! fit madame Lubin
étonnée, vraiment ! une duchesse ! et comment savez-vous
cela ?

– Je sais bien des choses, repartit Saladin,
quoique je ne me vante pas d’être sorcier. Avez-vous le signalement
exact du bracelet perdu par la duchesse ?

La somnambule ouvrit un petit registre et se
mit à le feuilleter. Pendant qu’elle s’occupait ainsi, Saladin tira
le bracelet de sa poche.

– Voilà ! dit-elle : un petit
bracelet de perles bleues, avec fermoir en cuivre doré. Saladin
lança à la volée le bracelet qui vint tomber sur le registre.

– Tiens, tiens, fit madame Lubin en sautant
sur son siège, vous l’avez fait faire ? Qu’est-ce que vous
comptez tirer de là ?

Saladin souriait dans sa cravate.

– Je ne l’ai pas fait faire, ma bonne dame,
dit-il, et un simple coup d’œil peut vous convaincre de la vétusté
de l’objet.

– C’est vrai, avoua la somnambule. Alors vous
l’avez acheté d’occasion ? En tout cas, c’est bien
choisi ; mais la personne qui l’a perdu connaissait son
bracelet. C’était, je le crois bien, une manière de relique qu’elle
regardait souvent. Je ne me charge pas de rendre ce petit
bric-à-brac à madame la duchesse.

Saladin était de plus en plus majestueux.

– Je ne vous en charge pas non plus, ma bonne
dame, dit-il ; je vous apporte seulement les moyens de faire
preuve d’une très grande habileté ou lucidité, comme vous voudrez.
Par votre art, vous avez appris deux choses, d’abord le nom et
l’adresse de la personne qui vous a consultée, ensuite l’existence
d’un individu doué de facultés extraordinaires et qui prétend avoir
en sa possession l’objet perdu par la susdite personne… est-ce que
ce n’est pas déjà joli ?

– Et, demanda madame Lubin, c’est vous
l’individu doué de facultés extraordinaires ?

– Naturellement, répondit Saladin, qui
salua.

– Y aura-t-il quelque chose pour
moi ?

Saladin salua de nouveau et répéta :

– Naturellement.

– Eh bien, cher monsieur le marquis, dit la
somnambule, la personne doit revenir demain. Je lui ferai votre
commission et même je l’enverrai chez vous, si vous voulez, quoique
l’affaire soit à moi.

Saladin secoua la tête avec lenteur.

– Ce n’est pas cela, murmura-t-il, et je ne
suis pas ici pour vous prendre vos affaires. Il y a là-dedans des
intérêts engagés, des intérêts majeurs, dont moi seul puis avoir
connaissance, à cause de mes nobles relations dans le grand monde.
Souvenez-vous de cette fable ingénieuse Le Coq et la
Perle ; il y a dans la vie des occasions dont le vulgaire
ne peut pas profiter.

– Le vulgaire ! répéta madame Lubin
scandalisée.

– Bonne madame, répliqua Saladin avec
condescendance, vous êtes une femme comme il faut, c’est certain,
mais, vis-à-vis d’un homme tel que moi, vous appartenez au
vulgaire.

Puis, se levant et rejetant en arrière sa tête
d’oiseau, il ajouta :

– Je cache sous l’apparence d’un simple
coulissier de remarquables destinées. Ne vous en étiez-vous pas
doutée ?

Madame Lubin, quoiqu’elle ne travaillât pas en
foire, appartenait, elle aussi, très énergiquement, à la classe des
gens qui vivent d’illusions et respirent le roman par tous les
pores.

Comme elle gagnait sa vie à jouer un rôle, les
choses théâtrales avaient un grand empire sur elle. Son regard
changea d’expression, tandis qu’elle contemplait Saladin, grandi
d’une demi-coudée.

– C’est vrai, balbutia-t-elle, que vous avez
quelque chose d’étonnant ! Et mon docteur n’aurait pas pris la
porte comme cela pour tout le monde. Qu’est-ce qu’il y a pour votre
service ?

Saladin répondit :

– Qui sait si cette soirée n’est pas pour vous
l’aurore d’une position fixe et honorable ? Mettez-vous là,
devant ce guéridon, et veuillez écrire ce que je vais vous
dicter.

Madame Lubin, sans se faire prier, s’assit
auprès de la table et disposa tout ce qu’il fallait pour
écrire.

– Je suis, dit-elle ; on ne sait pas vous
résister, monsieur le marquis.

Mais Saladin se promenait de long en large
dans la chambre, et paraissait méditer laborieusement.

Il avait l’air d’un poète qui va enfanter un
chef-d’œuvre. Et par le fait il se disait :

– La chose doit être soignée et propre à me
planter là-dedans, droit et solide comme un mât de cocagne !
Pas de paroles inutiles ! il faut frapper la dame, et qu’elle
passe toute la nuit à rêvasser de moi comme si j’étais un
casse-tête chinois.

– Eh bien ? fit la somnambule.

Saladin vint se mettre debout devant elle et
dicta :

« Madame, « Ma science m’a fait
savoir le nom et la demeure de la personne respectable qui m’a fait
l’honneur de me consulter.

« Il y a au-dessus de moi un homme dont
ma science m’a également fait connaître l’existence et la
supériorité.

« L’objet que vous avez perdu et qui vous
était cher vous sera rendu par lui.

« Peut-être l’homme dont je parle
pourrait-il guérir en vous le regret produit par une perte bien
autrement cruelle…

« Il ne m’est pas permis de vous en dire
davantage.

« On annoncera demain chez vous, à la
première heure, l’ancien agent de police Renaud. Recevez-le, et
sachez tout de suite que vous aurez affaire au jeune et célèbre
marquis de Rosenthal ! »

– Signez, ordonna Saladin. Madame Lubin
signa.

– Et qu’est-ce que tout cela veut dire ?
demanda-t-elle.

– Si ma main droite le savait, répondit
Saladin avec emphase, je la couperais. Mettez l’adresse.

Madame Lubin adressa la lettre à madame la
duchesse de Chaves en son hôtel, rue du Faubourg-Saint-Honoré.

Saladin prit son chapeau. Avant de franchir le
seuil, il mit un doigt sur sa bouche, puis il sortit sans prononcer
une parole.










Chapitre 3
Saladin monte à l’assaut


 

Il y a dans la vie des choses absurdes qui
doivent réussir, de même qu’il y a dans l’art des œuvres très
méprisables dont le succès est forcé. Pour juger ceci et cela il
faut se placer à de certains points de vue.

Le roman est entré dans nos mœurs bien plus
profondément qu’on ne le pense : ceci pour le commun des
hommes et des femmes. Pour ceux ou pour celles qui souffrent d’une
grande blessure, la vie même devient un roman.

Et si cette blessure, au point de vue des
douleurs qu’elle occasionne comme au point de vue des espoirs de
guérison qu’elle laisse, touche par quelque côté au domaine
exploité habituellement par les conteurs, l’invasion du roman dans
la vie passe à l’état de tyrannie absolue.

Les contes, en effet, partent presque toujours
d’un fait véritable et, pour ne point abandonner le sujet même de
notre récit, il est certain, malheureusement, que l’enlèvement d’un
enfant n’est pas une circonstance très exceptionnelle.

Parti du fait fondamental et vrai, le
romancier en tire des conséquences à sa guise, et c’est là que
commence le roman.

C’était-à-dire, pour beaucoup de gens, le
mensonge ; pour d’autres, la déduction logique des
événements.

Nous ne craignons pas de dire que
l’imagination blessée de toute mère à qui on a ravi son enfant
invente en une semaine plus de romans que l’habileté du plus fécond
romancier n’en saurait trouver en dix années.

Madame de Chaves reçut le soir même par la
poste la lettre de la somnambule. Il y avait en elle, en ce moment,
une inquiétude qui se rapportait à un danger tout personnel ;
madame de Chaves, nous le savons, n’ignorait rien de la sauvage et
bizarre nature de son mari.

Elle connaissait vaguement, mais suffisamment,
l’histoire de celle qui, avant elle, avait porté ce titre et ce
nom : duchesse de Chaves.

Elle lut la lettre au milieu d’une certaine
préoccupation, non point qu’elle eût peur, car elle était brave
comme toutes celles qui ont terriblement souffert, mais parce
qu’elle tenait, comme d’autres s’accrochent au dernier amour, à la
faible espérance qui était désormais toute sa vie.

Car telle nous l’avons vue autrefois dans la
chambrette de la rue Lacuée, à genoux devant le berceau vide de
Petite-Reine, telle Lily était restée après tant de temps
écoulé.

Sa fille ! il n’y avait en elle que sa
fille. En dehors de ses regrets et de ses espoirs qui avaient sa
fille pour objet, vous eussiez trouvé dans sa poitrine le cœur
d’une morte.

Elle jeta la lettre qu’on lui avait apportée
dans sa chambre à coucher, et se reprit à songer à cette rencontre
bizarre : monsieur le duc de Chaves, cet homme sombre et
froid, montant les degrés qui conduisaient à un théâtre forain.

C’était fort surprenant, mais, en somme, la
conduite de monsieur le duc intéressait Lily médiocrement, et ce
qui lui restait de cette aventure c’était le singulier regard que
monsieur de Chaves avait jeté sur elle.

Monsieur de Chaves était à Paris quoiqu’il eût
annoncé hautement son départ, et monsieur de Chaves, avant son
absence, lui avait fait comprendre, avec douceur et courtoisie, que
les assiduités du jeune Hector de Sabran pouvaient présenter un
danger.

S’il était une femme au monde dans l’existence
de laquelle le roman débordât, c’était assurément madame de Chaves.
Depuis l’heure de sa naissance, en quelque sorte, le roman ne
l’avait jamais quittée, quoiqu’il n’y eût pas un atome de tendance
romanesque dans son esprit, ni dans son cœur.

Elle avait passé au milieu de tout cela,
portée par les événements, et n’avait jamais eu qu’une passion
profonde, son amour pour sa fille.

Justin lui-même ne lui laissait qu’un souvenir
doux et tranquille.

Mais le roman la pressait de toute part. Et en
ce qui regardait sa position vis-à-vis de son mari demi-sauvage,
c’était un roman bien connu, une légende, un conte d’enfant :
l’histoire de Barbe-Bleue.

Monsieur le duc n’était pas homme à chercher
des intrigues subtiles. Il aimait avec une brutalité folle. Lily
avait la conviction qu’il s’était débarrassé de sa première femme
pour l’épouser, elle, Lily.

Elle pensait, tout en se disant : c’est
impossible ! qu’il pourrait prendre le même moyen pour épouser
une autre femme.

Elle ne l’avait jamais aimé. Elle avait pour
lui la répugnance terrifiée des enfants prisonniers de l’ogre. Elle
s’était résignée à cette torture de vivre près d’un pareil homme,
parce qu’elle avait vu dans ce sacrifice le moyen de retrouver
Justine.

Elle eût fait plus encore, si une épreuve plus
dure se fût présentée à elle.

Du reste, monsieur le duc de Chaves l’avait
aimée passionnément pendant plusieurs années, et jusqu’à ces
derniers temps, elle avait gardé sur lui un remarquable empire.

Il était fier de sa beauté. Il éprouvait à
chaque instant de ces mouvements de jalousie qui enchaînent, et
pour le garder esclave, Lily, soutenue par la pensée qu’elle
travaillait pour sa fille, avait parfois surmonté un sentiment qui
était plus que de la froideur.

Le duc alors redevenait l’amant agenouillé des
premiers jours.

Au bois et dans les fêtes de la haute vie, en
voyant passer cette femme si noblement fière, souriante et, en
apparence, heureuse d’être partout la reine de beauté, vous
n’eussiez jamais deviné la plaie incurable de son âme.

Monsieur le duc de Chaves, de son côté, avait
accompli loyalement au moins une partie du pacte conclu. Sa fortune
avait toujours été à la disposition de Lily, dès qu’il s’était agi
de chercher Petite-Reine.

Il n’avait menti qu’une fois, quand il avait
donné à penser à la jeune mère que sa fille était partie pour
l’Amérique.

Et s’il avait menti, c’était pour emporter
l’objet de sa passion comme une proie.

Lily, seule dans sa chambre, repassait en
elle-même ces événements lointains, mais la lettre mystérieuse, à
son insu, prenait déjà sa pensée.

Souvenons-nous que, même avant d’avoir reçu
cette lettre, elle avait dit à Hector, superstitieuse comme
toujours les martyres : « Si cette somnambule retrouvait
le bracelet, elle pourrait aussi retrouver l’enfant… »

La lettre était sur la table de nuit. Madame
la duchesse de Chaves se prit à la regarder. Matériellement, cette
lettre sentait l’endroit d’où elle venait : c’était un papier
grossièrement parfumé, dans une enveloppe timbrée avec
prétention.

Madame de Chaves la prit et la relut. Elle fut
frappée, ou plutôt blessée par la niaise emphase de son contenu.
Ces phrases, coupées avec une majesté sibylline, lui sautèrent aux
yeux comme une ridicule mystification.

Et pourtant elle la relut non pas une fois,
mais dix fois.

Le roman ! le roman, stupide ou non, la
menace qu’on ne comprend pas, la promesse mystérieuse !

Je ne sais pas d’homme au monde qui puisse
recevoir, sans émotion, la prière de passer chez un notaire
inconnu.

C’est là le roman, c’est là son prestige,
c’est là ce qui mène les trois quarts de la vie des trois quarts
d’entre nous !

Et si je voulais aller au fond des choses, je
dirais que, quand le roman entre une fois dans la vie, plus il est
absurde plus il devient entraînant.

D’ailleurs, il y avait quelque chose dans
cette lettre. On avait découvert le nom de madame de Chaves et son
adresse qu’elle avait cru tenir cachés ; on avait retrouvé le
bracelet ; on avait fait bien plus : on avait deviné, et
c’était magie, la secrète préoccupation de son cœur.

Car cet objet, plus cher et plus cruellement
regretté, auquel on faisait allusion, que pouvait-il être, sinon sa
fille elle-même ?

Elle se mit au lit en songeant à la
lettre.

Elle voulut s’endormir ; la lettre la
poursuivit comme une tyrannie.

Et, chose singulière, parmi les énigmes que la
lettre proposait, les plus obsédantes pour sa pensée n’étaient pas
celles dont l’exposé du moins se comprenait.

Son adresse devinée, le bracelet retrouvé,
l’allusion faite au sort de sa fille, tout cela s’évanouit peu à
peu pour céder la place à ce problème, idiot dans ses termes :
monsieur le marquis de Rosenthal se présentant à l’hôtel, sous le
nom de Renaud, ancien employé de la police.

De bonne heure, Lily se leva. Elle n’avait pas
fermé l’œil de la nuit. Avant huit heures, elle était assise dans
son boudoir, impatiente déjà et trouvant que monsieur le marquis de
Rosenthal tardait. Elle avait donné l’ordre exprès d’introduire
auprès d’elle monsieur Renaud sitôt qu’il se présenterait.

Demi-cachée derrière ses rideaux, elle
interrogeait la cour et guettait la porte cochère.

Enfin, quelques minutes avant neuf heures, la
porte s’ouvrit et un jeune homme, vêtu de noir, se dirigea vers la
conciergerie. Le concierge, après l’avoir écouté, le conduisit
lui-même jusqu’au perron.

Lily put l’examiner à son aise tandis qu’il
traversait la cour d’un pas lent et solennel.

C’était un étudiant allemand, non pas
précisément tel qu’on les voit à Leipzig ou à Tübingen, mais tel
que les théâtres nous les montrent quand ils font de la couleur
locale : bottes molles, pantalon noir collant, veste et
jaquette noires surmontées par un vaste col blanc rabattu. Seule,
la casquette traditionnelle était remplacée par un chapeau tyrolien
à larges bords, d’où s’échappaient les mèches abondantes et
lustrées d’une chevelure noire.

Lily avait vaguement l’espoir de trouver en ce
nouvel arrivant une figure connue, mais elle dut s’avouer qu’elle
ne l’avait jamais vu.

L’instant d’après, un domestique annonça
monsieur Renaud, et Saladin fit son entrée dans le boudoir de
madame la duchesse.

Celle-ci se leva pour le recevoir. Il salua,
mais non point très bas, et dit en fixant sur elle ses yeux ronds
qui la troublèrent :

– Voilà bien des années que je m’occupe de
vous.

Il avait en parlant un léger accent
tudesque.

Madame de Chaves ne trouva pas de réponse,
elle le regardait avec une sorte de frayeur : Saladin eut un
sourire de froide bonté.

– Je ne vous veux que du bien, prononça-t-il
du bout des lèvres.

La duchesse lui montra de la main un siège et
dit tout bas :

– Je vous en prie, monsieur, apprenez-moi ce
que je puis espérer de vous.

Saladin croisa ses bras sur sa poitrine. Il
était superbe d’aplomb et de gravité. Il avait passé la nuit à
composer son rôle, à l’apprendre et à le répéter.

Languedoc, déniché à la foire par Similor,
était venu lui faire une tête : une tête de marbre immobile et
glacée.

Si Saladin avait su le monde, peut-être
aurait-il reculé devant l’audacieuse comédie qu’il allait
jouer ; peut-être du moins aurait-il choisi d’autres moyens et
pris d’autres apparences.

Sans prétendre qu’un autre stratagème n’eût
point réussi auprès de cette pauvre femme, subjuguée d’avance et
préparée à toutes les crédulités, nous affirmons que Saladin avait
bien choisi son personnage.

Nous ajoutons que les comédies de ce genre
arrivent au succès, surtout par leurs côtés les plus
invraisemblables.

Les charlatans sauvent parfois ceux que la
médecine sérieuse a condamnés. Il en est ainsi dans la vie, et
certains découragements se réfugient d’eux-mêmes dans
l’impossible.

Chaque siècle, du reste, subit pour un peu
l’influence de la poésie ambiante : ceci du haut en bas de
l’échelle sociale. On est bien forcé de prendre le merveilleux où
les poètes l’ont mis.

Les sorciers du Moyen Age, succédant aux
oracles antiques, se chargeaient de répondre aux questions de
l’ambition effrénée ou de l’aveugle désespoir. Le XVIIIe
siècle incrédule inventa les magnétiseurs et but en riant l’élixir
de vie, distillé par le comte de Cagliostro. Nous avons eu de nos
jours les médiums et les tables tournantes.

C’est là le merveilleux pur, le surnaturel
franchement inexplicable.

Mais le merveilleux poétique est autrement
fait. C’est la baguette des fées, ce sont les miracles obtenus par
la lance des chevaliers, ou bien ce sont les prouesses encore plus
étonnantes accomplies par l’épée de d’Artagnan, par l’or de
Monte-Cristo.

On ne croit pas à tout cela, je le veux bien,
mais il en reste quelque chose.

D’Artagnan mourut il y a longtemps.

Depuis Monte-Cristo, Jupiter en habit noir qui
lançait les billets de banque comme la foudre, on a été chercher le
merveilleux plus bas encore, beaucoup plus bas.

Quelques-uns ont choisi des assassins et des
voleurs pour les revêtir de je ne sais quels oripeaux
magiques ; d’autres, moins fous et plus hardis, ont osé
prendre cette personnalité détestée et méprisée : l’agent de
police, pour l’entourer de rayons sur l’effronté piédestal de leurs
fictions.

On pêche ses héros où l’on peut, dans les
temps de disette avérée. Il y a quelque chose d’original et à la
fois de généreux à préférer les gendarmes aux voleurs en un pays
comme la France, assez spirituel pour siffler toujours les
gendarmes en applaudissant fidèlement les voleurs. Je ne puis que
louer de tout mon cœur les hommes de grand talent qui se sont donné
la mission de réhabiliter l’agent de police. Il était temps de
flétrir l’innocence incurable du suffrage universel se faisant le
complice des meurtriers et des filous pour accabler ces modestes
soldats qui gardent vaillamment le repos de nos nuits et n’ont pas
même, pour compenser la dérisoire modicité de leur paye, l’appoint
de la considération publique.

Mais, entre les réhabilitations équitables et
les fusées d’une complète apothéose, il y a de la marge, et
peut-être n’était-il pas nécessaire de remplacer le chapeau que
messieurs les inspecteurs de la sûreté portent dans la vie réelle
par une trop fulgurante auréole.

Pour plaire, nous sera-t-il répondu, il faut
exagérer dans un sens comme dans l’autre.

Ceux qui disent cela mentent, insultant à la
fois les écrivains et le public.

Ma religion est qu’on peut plaire en disant
l’exacte vérité ; ma croyance est que nous heurtons tous les
jours sur le trottoir des réalités bien autrement curieuses et
bizarres que n’en peut inventer l’exagération même de ceux qui se
battent les flancs pour étonner les naïfs.

Saladin, comédien de petite venue, mais très
soigneux et très habile, profitait tout uniment d’un courant. Il
exploitait la mode du détective.

Après avoir examiné madame la duchesse le
temps voulu pour produire son effet, il prit le siège qu’on lui
indiquait et tira de sa poche un assez vaste portefeuille en même
temps qu’un objet enveloppé dans du papier qu’il remit entre les
mains de madame de Chaves.

– Voici d’abord le bracelet de Petite-Reine,
dit-il.

La duchesse à ce nom devint pâle comme une
morte. Le tonnerre, éclatant dans la chambre, n’eût pas produit sur
elle un pareil effet. Elle chancela sur son siège et
murmura :

– Quoi, monsieur ! vous savez ?…

– Je suis Renaud, répondit Saladin d’une voix
basse et brève.

Il se mit en même temps à feuilleter
rapidement son carnet.

– Rue Lacuée, n° 5, dit-il en prenant un
premier carré de papier : Madame Lily, dite la Gloriette,
dix-huit à vingt ans, très jolie, conduite bonne, enfant dont on ne
connaît pas le père ; nom de l’enfant : Justine, mais
plus souvent appelée Petite-Reine dans le quartier…
Contestez-vous ?

La duchesse le regardait bouche béante.

– Vous ne contestez pas, reprit Saladin, c’est
exact. Il choisit un autre carré de papier.

– Fin avril 1852, reprit-il, mère et fille
entrées dans une baraque de la foire, place du Trône. Voiture prise
à cause de la pluie…

Madame de Chaves l’interrompit par un cri de
stupéfaction.

– Quoi ! même ces détails !
balbutia-t-elle. Saladin lui imposa silence d’un signe de tête.

– Je suis Renaud, répéta-t-il pour la seconde
fois.

Et il ajouta de sa voix glacée qui n’avait
point d’inflexions :

– Voiture procurée par un jeune garçon,
avaleur de sabres de son état. Quatorze ans. Nom :
Saladin.

Il changea de carré de papier.

– Journée du lendemain très chargée. Faits
principaux : départ de la jeune mère pour Versailles ;
Petite-Reine confiée à une femme nommée la Noblet et portant aussi
le sobriquet de la Bergère, dont le métier était de promener les
enfants pauvres au Jardin des Plantes. Le nommé Médor, aide de la
femme Noblet, laisse approcher des enfants une sorte de mendiante
qui cache sa figure sous un vieux bonnet à voile bleu. Homme
déguisé : ce même jeune garçon qui avait procuré la voiture la
veille au soir…

– Etes-vous sûr de cela ? s’écria Lily
qui haletait.

– Je suis sûr de tout ce que je dis, répondit
sèchement Saladin. J’ai interrogé moi-même le jeune garçon qui est
maintenant un homme.

– Mais ma fille ! fit la duchesse avec
explosion. Ma fille est-elle vivante ?

Saladin jeta son carré de papier et sembla
faire un choix parmi ceux qui restaient dans son carnet.

– Vous n’avez pas encore regardé si le petit
bracelet est bien le vôtre, dit-il tranquillement.

C’était vrai, les mains tremblantes de madame
de Chaves déplièrent l’enveloppe.

– C’est lui ! s’écria-t-elle en portant
le bracelet à ses lèvres, c’est bien lui, et ma fille…

– Permettez, madame, interrompit Saladin, ne
nous égarons pas. Petite-Reine avait deux bracelets semblables, un
que vous possédiez, un autre qu’elle avait emporté…

– Et celui-là ?…

– C’est celui qu’avait emporté Petite-Reine.
Lily tendit ses mains jointes qui tremblaient.

– Alors, elle vit, balbutia-t-elle. Elle
vit !… car vous n’auriez pas voulu vous jouer ainsi du cœur
d’une mère !

Les yeux ronds et fixes de Saladin se
relevèrent sur elle.

– Procédons par ordre, s’il vous plaît, fit-il
d’un ton d’autorité. Quand il en sera temps nous arriverons à ce
qui regarde madame votre fille.










Chapitre 4
Saladin fait un roman


 

L’instant d’auparavant, madame de Chaves
n’aurait pas cru que son étonnement pût augmenter, mais elle bondit
sur son siège à ces derniers mots prononcés par Saladin :
« … madame votre fille ».

– Ma fille ! s’écria-t-elle,
mariée !… mais c’est une enfant ! Puis, retournée
subitement par la grande joie qui envahissait son cœur, elle ajouta
d’une voix tremblante :

– Elle vit donc, puisqu’elle est mariée !
Oh ! qu’importe cela ! qu’importe tout le reste !
monsieur ! monsieur ! demandez-moi ce que vous voudrez,
ma fortune, mon sang ! mais dites-moi quand je verrai ma
fille !

Saladin lui adressa le signe que les
pédagogues font aux enfants pour réclamer le silence.

– Procédons par ordre, répéta-t-il après avoir
trouvé dans son carnet le carré de papier qu’il cherchait ;
jusqu’à présent vous ne contestez pas ?

– Tout ce que vous avez dit, répliqua Lily qui
le suppliait du regard, est la vérité même, et il a fallu un
miracle d’habileté…

– Je suis Renaud, dit pour la troisième fois
Saladin.

– Monsieur le duc de Chaves, continua-t-il
reprenant la lecture de ses notes, grand de Portugal de
1er classe, chargé d’une mission particulière de
l’empereur du Brésil, mêlé à tout cela indirectement. Était à la
représentation de la foire. Était au Jardin des Plantes. Offrit des
primes en argent à la police de Paris. Détermina la Gloriette à
partir avec lui pour l’Amérique. – Lacune.

« Vous remplirez les lacunes,
s’interrompit ici Saladin ; c’est nécessaire pour ma
gouverne.

En même temps, il feuilleta rapidement son
carnet et arriva jusqu’aux dernières pages, où il prit un carré qui
contenait seulement ces mots :

– Lacune. Retour en France. Duc marié à la
Gloriette. Voyage dans les départements.

Enfin un dernier papier disait :

– Soupçons. Fausse absence dudit monsieur de
Chaves. Aujourd’hui, 19 août 1866, monsieur de Chaves revenu
secrètement pour surprendre sa femme. Embuscade.

– C’était hier ! murmura la duchesse.
Saladin poursuivit sans répondre :

– La voit partir à cheval avec le jeune comte
Hector de Sabran, Grand-Hôtel, chambre 38.

La duchesse était muette de stupeur. Saladin
ferma brusquement son carnet.

– Je vous prie, dit-il, de compléter
brièvement et clairement ce qui concerne monsieur le duc de Chaves.
Quand vous connaîtrez mieux la position où je suis vis-à-vis de
vous, vous comprendrez que ma conduite dans toute cette affaire
doit être dirigée par les renseignements les plus positifs.

Saladin rapprocha son siège, mouilla le bout
d’une mine de plomb et fixa un carré de papier sur la couverture de
son carnet, en homme qui va prendre des notes.

Le premier instinct de la duchesse fut d’obéir
tout de suite et aveuglément.

Aucun doute n’était en elle ; on peut
dire qu’elle était émerveillée et subjuguée. Si elle hésita, ce fut
pour se recueillir en interrogeant sa mémoire.

– Y sommes-nous ? demanda Saladin d’un
ton impatient. Le temps est non seulement de l’argent, mais encore
de la vie. J’attends.

Les yeux de la duchesse évitèrent les siens,
parce que la pensée de monsieur de Chaves venait de traverser son
esprit.

– Comment ignorez-vous une partie de la
vérité, murmura-t-elle, vous qui avez appris des choses si
difficiles à connaître ?

Saladin eut un sourire.

– Nous voilà qui raisonnons, dit-il. Je veux
bien raisonner, pourvu que cela ne dure pas plus de trois minutes.
Je sais les choses que j’ai cherché à savoir, et ces choses-là
n’étaient pas des plus faciles à deviner. Quant au reste, j’ai
épargné ma peine, parce que j’avais la certitude de tout apprendre
par vous.

– Si je ne pouvais…, commença la duchesse.

– Vous pouvez, interrompit Saladin, puisque
c’est votre propre histoire, et il est impossible qu’aucune force
humaine enchaîne votre langue, quand je vous dis : je veux que
vous parliez !

Il s’exprimait avec emphase, mais sans élever
la voix. La duchesse dit après un silence :

– C’est mon histoire, en effet, mais c’est
aussi l’histoire d’un autre. Ai-je le droit de révéler un secret
qui ne m’appartient pas ?

Saladin croisa ses bras sur sa poitrine.

– C’est le secret de l’autre que je veux
connaître, dit-il, c’est l’autre qui est le maître ici ; c’est
de l’autre que dépend le sort de votre fille, et vous êtes trop
mère pour ne pas comprendre que le sort de votre fille seul
m’intéresse.

– Elle sera heureuse…, s’écria madame de
Chaves. Elle allait poursuivre, Saladin ne la laissa pas
achever.

– Auriez-vous défiance ? demanda-t-il
avec une dignité sobre qui prouvait son vrai talent de
comédien.

– J’ai peur, murmura la duchesse.

– De moi ?

– Non, de lui.

La duchesse, en prononçant ces derniers mots,
appuya son mouchoir sur ses lèvres, comme si elle eût voulu se
bâillonner elle-même.

Le visage de Saladin changea, exprimant pour
la première fois une nuance qui n’était point dans son rôle ;
son regard eut de l’étonnement et de la contrariété.

– Ne vous aime-t-il pas en esclave ?
demanda-t-il.

– Il m’a aimée, répondit tout bas madame de
Chaves.

La main de Saladin se posa sur son bras.

– J’ai besoin de tout savoir, dit-il en
faisant son accent impérieux, non pas pour moi, mais pour elle.

– Pour elle ! répéta la duchesse, dont la
voix chevrotait, brisée par les larmes, tout ce que j’ai fait, tout
ce que j’ai pensé, tout ce que j’ai souffert depuis tant d’années,
croyez-vous donc que ce ne soit pas pour elle ! Les livres et
les hommes disent : avec le temps, on oublie… Le temps a
passé, je n’ai rien oublié. En ce moment où Dieu fait luire à mes
regards un espoir qui m’éblouit le cœur, il me semble que je
deviens folle. Je vous crois, tout ce que vous dites est vrai, mais
se peut-il que j’aie jamais cette joie de sentir ma fille dans mes
bras et d’avoir son front sous mes lèvres ! J’ai vécu pour
cela, uniquement pour cela ; sans cela je n’aurais même pas eu
besoin d’aller au-devant de la mort ; la mort m’aurait prise
bien vite. J’ai travaillé, j’ai combattu, j’ai espéré en dépit même
du désespoir qui me torturait l’âme… Et maintenant tout s’éclaire à
la fois à l’improviste ! Hier, il n’y avait autour de moi que
ténèbres, et j’aurais donné mon sang pour connaître la route où
elle passa tel jour de tel mois, il y a dix ans, que sais-je !
pour deviner un rien, pour acquérir le plus vague de tous les
indices. Au lieu de cela, c’est une certitude. Dieu m’accable d’un
si grand bonheur que ma raison se refuse à le comprendre. Vous
voilà, vous, un inconnu, vous venez à moi par une porte mystérieuse
et qui fait songer aux miracles, vous me dites ce qui s’est passé
exactement, minutieusement, comme si vous racontiez une page
d’histoire.

« Les noms de l’enfant, vous me les
répétez, les faits les plus indifférents, vous les avez recueillis,
et il semblerait que vous étiez autour de nous, voici quatorze ans,
depuis l’heure malheureuse où j’entrai dans la cabane des
saltimbanques avec ma chère petite jusqu’au moment plus cruel où
elle me fut enlevée. Je sais qu’il y a des merveilles dans cet art
de tout savoir et de tout deviner, je sais que l’œil de la police
perce les ténèbres les plus épaisses, mais au nom du ciel, ne vous
fâchez pas contre moi : je suis une pauvre femme bien faible
et bien ébranlée. L’habileté qui sert à découvrir peut aussi servir
à tromper…

« Oh ! pitié ! pitié !
s’interrompit-elle, je n’ai pas voulu vous offenser,
monsieur !

– Madame, prononça froidement Saladin, j’ai
pitié, mais vous ne m’avez pas offensé. Il faut aux grandes
émotions de la femme un calmant : la plainte ou les larmes.
Les minutes sont précieuses pour moi, et cependant, je ne vous ai
pas interrompue. D’autres l’eussent fait à ma place, madame, car je
suis maître absolu de la situation ; j’ai des droits, et vous
l’avez bien deviné, quoique aucune allusion à ce sujet ne soit
tombée de votre bouche, j’ai des droits égaux, supérieurs même à
ceux d’une mère.

Un effroi mortel, où il y avait de la haine,
se peignit sur les traits de Lily, qui baissa les yeux vivement.
Saladin vit et comprit.

– Cela devait être, prononça-t-il à voix
basse ; si nous ne sommés pas unis par le plus tendre de tous
les sentiments : le lien filial, nous serons des ennemis
irréconciliables !

– Vous êtes le mari de ma fille !
balbutia la duchesse sans relever les yeux.

La physionomie de Saladin exprimait en ce
moment une nuance d’embarras. Peut-être n’eût-il point voulu
abattre si tôt cette grosse carte, qui était un des principaux
atouts de son jeu. Certes il avait fait ce qu’il avait pu pour que
ce mensonge sautât aux yeux comme l’évidence, mais il aurait voulu
choisir son heure et profiter à son gré de l’effet produit.

– Madame, dit-il en changeant de ton, dans
notre intérêt à tous les trois (et il souligna ce chiffre) je
devrais montrer plus de fermeté ; mais je suis gentilhomme,
et, pour la première fois depuis bien longtemps, je ressens comme
aux jours de ma jeunesse la faiblesse du gentilhomme en face des
larmes d’une femme. Vous êtes sa mère ; j’abdique le droit que
j’ai de commander et je vais plaider ma cause comme si c’était à
moi d’employer la prière. Écoutez-moi, je serai bref ; vous
allez savoir en face de qui la volonté de Dieu vous a mise.

La duchesse releva sur lui ses beaux yeux qui
remerciaient timidement. Tout répit, à cette heure, était précieux
pour elle.

Saladin se recueillit un instant, puis, après
avoir économisé son souffle comme il faut faire pour avaler un
sabre de taille inusitée, il parla ainsi :

– Mon père, margrave ou marquis de Rosenthal
(Silésie prussienne), occupait un haut grade dans l’armée et
s’était marié à une noble Polonaise, la princesse Bélowska. Il
habitait Posen dont il était second gouverneur militaire, pendant
que je faisais mes humanités à l’université de Breslaw.

« Lors des grands troubles qui agitèrent
la Pologne prussienne, mon père demanda son changement à cause de
sa femme qui était parente de la plupart des chefs insurgés ;
la cour de Berlin refusa durement, et mon père fut obligé de garder
son commandement.

« J’avais fait un voyage à Posen, pendant
les vacances de 1854, pour venir embrasser ma famille. Il y avait
de l’agitation dans la maison ; ma mère, qui était d’habitude,
une femme sédentaire, presque uniquement occupée de ses devoirs de
religion, faisait de longues absences ; la voiture était sans
cesse attelée, et plus d’une fois j’entendis mon père lui
dire :

« – Madame, vous serez la cause de notre
ruine.

« Une nuit, je fus éveillé par un bruit
qui se faisait dans la cour de notre maison. Deux voitures
arrivèrent l’une après l’autre et les pas de plusieurs hommes
sonnèrent dans les corridors.

« À dater de ce moment, ma mère reprit sa
vie d’autrefois, mais mon père n’en parut pas moins inquiet pour
cela. Il y avait des allées et des venues nocturnes, et
l’impression que je recevais du sourd mouvement qui m’entourait
était que des hôtes mystérieux habitaient notre demeure.

« On s’occupait beaucoup, dans la ville,
du major général lithuanien Gologine, qui, après le combat de
Grodno, avait fait une trouée en avant et passé notre frontière, au
lieu de fuir vers le nord. On disait qu’il devait être réfugié aux
environs de la ville avec son état-major.

« Le jour même où je devais monter à
cheval pour quitter la maison paternelle et retourner à mes études,
une estafette du gouvernement apporta à mon père l’ordre de se
rendre chez le baron Kœller qui commandait la province ; il
n’eut pas la permission de communiquer avec sa femme, et, comme je
m’avançais jusqu’à la porte cochère pour le voir sortir, je
reconnus qu’un cordon de fusiliers cernait notre demeure.

« Les choses vont vite chez nous, en
Prusse, dès qu’il s’agit de conspirations, surtout quand elles ont
rapport à la Pologne.

« Je n’ai jamais revu ma mère, qui
pourtant ne passa point en jugement. On publia la nouvelle qu’elle
était morte dans son lit. Mon père fut passé par les armes sur la
grande place de Posen, condamné légalement par un conseil de
guerre.

« La veille on avait fusillé, dans la
plaine, Gologine et son état-major, au nombre de treize officiers,
dont trois colonels.

« Moi, je fus conduit de poste en poste
par les dragons jusqu’à Aix-la-Chapelle, et de là déposé à la
frontière de Belgique, avec défense de rentrer sur le territoire
prussien.

« J’avais dix-huit ans, il me restait
quelques frédérics d’or en poche ; je me sentais orphelin et
je ne connaissais personne au monde qui s’intéressât à mon
sort.

« Ce n’est pas mon histoire que je vous
raconte ici, madame, et je passe sur mes pauvres aventures pour
arriver à ce qui vous concerne.

« Pour vivre, je m’étais fait comédien,
et je courais la province, gagnant à peine de quoi n’être pas tout
nu, en mangeant maigrement.

« C’était un soir d’été, en l’année 1857,
il y a de cela neuf ans. J’allais à pied entre Alençon et Domfront,
portant au bout d’un bâton mon léger bagage, qui était toute ma
fortune, les jours commençaient à être plus courts, on arrivait à
la fin de septembre.

« Vers six heures du soir, à deux lieues
d’un gros bourg où je comptais passer la nuit et dont je ne me
rappelle plus le nom, j’entendis sur la marge de la route un cri
plaintif, un cri d’enfant. Je m’approchai : c’était une petite
fille de six à sept ans qui était tombée, comme elle me le dit,
d’une voiture de saltimbanques, tandis qu’elle jouait sur la
galerie de derrière, et s’étant évanouie sur le coup n’avait pu
appeler à son aide. Elle était blessée aux deux jambes assez
grièvement, et c’est à cause de cette blessure que je ne pus
rejoindre la troupe de saltimbanques à laquelle l’enfant
appartenait. Je fus, en effet, obligé de m’arrêter au bourg le plus
voisin, où elle se mit au lit, pour y rester deux semaines.

« Certes, dans la position où j’étais,
personne n’aurait pu me blâmer de confier cette enfant à la charité
publique, mais je suis le fils de mon père et de ma mère qui
donnèrent leur vie pour secourir des malheureux.

La duchesse lui tendit silencieusement la
main : elle avait les larmes aux yeux.

– Et puis, reprit Saladin en s’animant plus
qu’il ne l’avait encore fait, elle était si merveilleusement jolie,
cette petite, ses grands yeux bleus me remerciaient si bien que je
me pris à l’aimer comme si elle eût été ma jeune sœur ou ma
fille.

– Merci ! murmura la duchesse d’une voix
étouffée, oh ! merci ! Dieu vous récompensera.

– Dieu me récompensa, répondit Saladin en
souriant, puisque je résolus ce problème de ne pas mourir de faim
avec ma protégée. Dans les longues heures que je passai près de son
lit de souffrance, nous causâmes ; nous causâmes beaucoup.
Peut-être n’avons-nous jamais causé si bien depuis, car, plus tard,
à mesure qu’elle creusait ses souvenirs, elle s’égarait de plus en
plus, tandis qu’à ce moment où elle ne cherchait pas, quelques
paroles vraisemblables, sinon précises, lui venaient de temps en
temps aux lèvres.

« Je sus ainsi qu’elle n’était pas née
chez les saltimbanques, qu’il y avait une sorte de mur, obstruant
sa mémoire, au-delà duquel elle cherchait en vain à connaître le
passé.

« Elle s’était éveillée ; c’était
son mot, vers l’âge de trois ans, au milieu de gens et d’objets qui
ne lui étaient point familiers ; mais cette impression avait
été faiblissant à mesure qu’elle s’était habituée à ses nouveaux
protecteurs.

« Ceux-ci n’avaient point de
méchanceté ; ils la battaient seulement un peu pour lui
apprendre des tours de force.

La respiration de Lily s’arrêta dans sa
poitrine.

– Dans nos pays allemands, reprit Saladin,
elles sont nombreuses les histoires d’enfants enlevés par les
bohémiens et les Tsiganes. Je connaissais bien cela, et je
reconstruisis aisément la pauvre histoire de ma petite amie.

« Seulement, comme l’esprit va
naturellement vers le grand, je me figurai d’abord, à cause de
l’élégance de ses formes et de sa beauté aristocratique, qu’elle
devait être l’enfant de quelque grande famille.

« Cette opinion qui se trouvait être
fausse en ce temps-là, puisque c’est seulement plus tard que vous
êtes devenue une grande dame, servit du moins à faire naître et
fortifier en moi l’idée de retrouver les parents de l’enfant.

« Nous autres Prussiens, quand nous avons
une idée, nous y tenons fortement et les obstacles ne nous arrêtent
point.

« Je vins à Paris avec ma petite amie que
j’appelais Maria, du nom de ma mère ; j’écrivis à Posen pour
la première fois, demandant secours à des parents éloignés et à
ceux qui avaient été les clients de ma famille.

« Je reçus de l’argent et des
encouragements car, là-bas, on n’oublie pas ceux qui souffrent, et
plusieurs lettres m’annoncèrent même qu’on s’occupait de faire
rapporter ma sentence d’exil.

« Mes amis allaient trop loin ; il
ne me convenait déjà plus de mettre à profit leur bon vouloir. Mon
idée avait grandi en moi à la taille d’une passion.

« Et je suivais mon travail avec la
patience d’un Huron cherchant des traces sur le sentier de la
guerre.

« Je passai un an et un mois à promener
Maria dans Paris, lui faisant examiner tour à tour chaque objet,
surtout chaque aspect ou chaque paysage. Elle ne reconnaissait
rien. Ce fut le treizième mois seulement, et cela peut vous donner
la mesure de ma patience, que j’obtins dans la même journée deux
chocs successifs qui furent pour moi le premier trait de lumière
appréciable.

« Au Jardin des Plantes d’abord, où
jamais je ne l’avais conduite, elle me parut inquiète, incertaine.
Comme je l’examinais avec un soin minutieux, je la vis rougir et
pâlir.

« Des enfants jouaient dans le bosquet
qui longe la rue Buffon ; elle fit un mouvement comme pour
courir vers eux…

La duchesse écoutait avec une passion
croissante, et son âme passait dans son regard qui dévorait
monsieur le marquis de Rosenthal.

– Ce fut tout, continua celui-ci, et cela
s’évanouit comme un éclair. Je fis sortir Maria par la rue Buffon,
et je la conduisis aux environs, sur le boulevard de l’Hôpital et
sur le quai de la Gare. Je n’obtins aucun résultat.

« Comme nous arrivions à la place
Valhubert, son regard s’éclaira vaguement. Nous traversâmes le pont
d’Austerlitz et j’entendis sa respiration se presser dans sa
poitrine.

« – Reconnais-tu quelque chose ?
demandai-je.

« Elle poussa un petit cri, ses yeux
dilatés se fixèrent sur une danseuse de corde qui travaillait au
bord de l’eau en face de la rue Lacuée.

– Mon Dieu ! Mon Dieu ! murmura Lily
dont les mains se joignaient convulsivement.

– Je vous fais languir, n’est-ce pas ?
dit Saladin avec bonté ; mais je ne puis aller plus vite que
le vrai. Ce fut encore tout, et il me semble que l’instant d’après
Maria s’étonnait de sa propre émotion.

– Pauvre enfant ! dit la duchesse. Elle
était si petite !

– J’avais heureusement plus de patience que
vous, madame, continua Saladin. Je restai frappé vivement. Je
compris que ce n’était plus aux impressions de l’enfant qu’il
fallait m’adresser, du moins pour le moment, mais à un système de
recherches et d’investigations qui devait avoir pour point de
départ son émotion d’une minute.

« Je me disais : la vue de sa mère
éveillerait sans doute complètement ses souvenirs, je me disais
encore, comme les enfants jouant à cache-cache : je
brûle ! je suis bien sûr que la mère doit être près
d’ici.

« La pauvre Maria passa deux mauvaises
semaines, presque toujours seule à la maison ; moi j’employai
ce temps à fouiller le quartier Mazas de fond en comble.

« Un jour, en rentrant dîner, je lui
dis :

« – Bonjour, Justine.

« Ses yeux s’ouvrirent tout grands, comme
ils avaient fait quand nous avions aperçu la danseuse de corde.

« – Bonjour, Petite-Reine, dis-je
encore.

« Elle baissa ses longues paupières
bordées de soie et sembla chercher en elle-même.

« Puis elle me demanda :

« – Pourquoi me dites-vous cela, bon
ami ?

La duchesse, qui s’était levée à demi,
s’affaissa de nouveau sur son fauteuil.

L’excellent Saladin sourit encore et
murmura :

– Madame, votre espérance est encore
trompée ; vous avez cru que nous étions au bout de nos peines…
Et cependant, si tout eût été fini ce jour-là, le jeune marquis de
Rosenthal ne se serait jamais appelé monsieur Renaud, agent de
police.










Chapitre 5
Saladin voit le pied d’un Habit-Noir


 

Saladin débitait toutes ces choses avec un
aplomb plein de calme et son accent allemand qu’il n’exagérait
jamais donnait à son récit une saveur particulière.

Il avait trouvé cet accent tout fait sous le
péristyle de la Bourse.

– Je fus bientôt arrêté dans le rayon de mes
investigations personnelles, poursuivit-il. En France, il n’est pas
permis de faire la police soi-même. J’avais noué des relations au
commissariat du quartier Mazas, et je m’informai auprès d’un
inspecteur s’il me serait possible d’entrer à la préfecture sous un
nom d’emprunt qui mît à l’abri la noblesse de mes ancêtres.

« Il fallait en arriver là ou abandonner
la recherche qui me tenait si fort au cœur. J’avais découvert, en
effet, il est à peine besoin de le dire, que la mère de ma petite
Justine avait quitté le quartier Mazas depuis nombre d’années.

« En Allemagne comme en France nous avons
nos préjugés contre la police, mais la fin justifie les moyens, et
je crois que s’il avait fallu m’affilier à des malfaiteurs pour
conquérir le bonheur de Petite-Reine, je n’aurais pas hésité un
instant.

« On soumit le cas à un gros bonnet de la
sûreté qui avait la réputation de jauger les gens d’un coup d’œil.
Il répondit d’abord que tous les marquis étaient des imbéciles, et
qu’il n’avait pas besoin d’un fainéant dans sa boutique, puis il
voulut me voir par curiosité, disant qu’un marquis comme moi devait
être une drôle de bête.

« Je lui fus présenté ; il me fit
subir un examen de trois quarts d’heure, dans lequel je lui rendis
compte des moyens que j’avais employés pour constater l’identité de
Petite-Reine.

« – C’est naïf comme tout, me dit-il,
mais c’est joli pour un jeune homme qui n’est pas de l’état et n’en
a pas les outils.

« Il m’invita à dîner, non sans me faire
sentir le prix de cette condescendance et me lança dès le soir même
dans une histoire à faire dresser les cheveux.

« Il s’agissait de la bande connue sous
le nom des Habits Noirs qui disparaît de temps en temps pour
revenir toujours, dénoncée par ses crimes.

« Selon la coutume de l’association, les
Habits Noirs, après avoir volé et assassiné une riche veuve du
quartier Saint-Lazare, avaient jeté dans les jambes de la justice
un prétendu coupable que les preuves accumulées avec soin
accablaient.

« C’était aussi complet que l’affaire de
l’armurier de Caen, ce pauvre André Maynotte, qui disait lui-même à
ses juges : « Je suis innocent, mais si j’étais chargé de
me juger moi-même, je crois que je me condamnerais. »

« Il y avait un neveu de la veuve,
mauvais sujet, brutal, ivrogne, qui devait hériter d’elle et
l’avait menacée.

« Grâce à moi, le truc des
Habits Noirs fut découvert (je vous demande pardon, madame,
d’employer de pareilles expressions devant vous), et du même coup
ma réputation fut faite. Seulement les Habits Noirs courent
encore.

« On ne me foula point, on me laissa
suivre ma pente naturelle, et je ne fus appelé à faire de la police
active que dans les grandes occasions.

« Sans me vanter, je vous aurais
retrouvée plus tôt si vous aviez été en France ; mais au bout
de cinq ans, sachant absolument tout ce que je voulais savoir et me
trouvant en face du vide, puisque ma science n’aboutissait à rien,
je donnai ma démission à la sûreté et je m’embarquai pour
l’Amérique avec Justine.

« Je dirais que j’ai perdu là plus de
deux ans s’il n’était certain que les voyages forment beaucoup un
jeune homme. Justine et moi, nous ne manquions de rien, parce que
j’étais chargé là-bas de représenter les intérêts commerciaux de
plusieurs grandes maisons de France.

« Je dois avouer que mes recherches au
Brésil furent couronnées d’un médiocre succès. Je ne pouvais vous y
trouver, puisque vous n’y étiez plus, mais en bonne police j’aurais
dû tomber sur vos traces.

« Il n’en fut pas ainsi, et à mon retour
en France le nom de Chaves, sans m’être tout à fait indifférent,
puisque je l’avais inscrit dès longtemps dans mes notes,
n’éveillait en moi que de vagues suppositions.

« Il y avait une raison à cela, madame,
et vous l’avez déjà devinée, si vous connaissez le cœur humain. La
tiédeur avait succédé à la passion dans mes recherches, ou plutôt
la passion s’était portée ailleurs, et au lieu de l’ardent désir
que j’avais autrefois, peut-être éprouvais-je une sorte de crainte
de me rencontrer face à face avec l’objet de mes recherches :
la mère de Justine.

« Justine avait quinze ans ;
Justine, admirablement belle et pure, me laissait voir naïvement
l’attrait qui l’entraînait vers moi.

« Je n’ai pas l’âge d’être son père.

« Au moment où je suis tombé sur vos
traces, madame, Justine et moi nous étions sur le point de partir
pour l’Allemagne. Mes amis ont en effet obtenu de Sa Majesté la
révocation de la sentence d’exil lancée contre un enfant innocent,
et si je ne suis pas sûr de recouvrer tous les biens de ma famille,
j’ai du moins la certitude de procurer à ma jeune épouse, au sein
de ma patrie, une existence honorable et indépendante.

Saladin arrondit son débit pour prononcer
cette phrase fleurie. Il était manifestement content de lui-même et
regardait madame de Chaves d’un air vainqueur.

Celle-ci, au contraire, semblait avoir perdu
la profonde émotion qui l’avait agitée pendant la plus grande
partie du récit. Ses beaux sourcils étaient froncés légèrement et
les plis de son visage indiquaient le travail de la réflexion.

– J’ai dit ! prononça pompeusement
Saladin. Etes-vous contente de moi, madame ?

Lily lui tendit la main de nouveau, mais évita
de répondre à sa question.

– Monsieur le marquis, dit-elle, je serais
malvenue à élever l’ombre d’un doute sur ce que vous venez de
m’apprendre, mais je suis mère et mon trésor est entre vos
mains ; pardonnez-moi si j’attends avec quelque frayeur les
conditions que, peut-être, vous voudrez m’imposer.

– Madame, répliqua Saladin avec une dignité de
plus en plus marquée, ma vie entière répond à cette inquiétude. Je
suis gentilhomme, il m’est pénible de vous le répéter, et à l’heure
où j’épousais la pauvre orpheline, recueillie par moi sur la grande
route, j’avais les moyens de donner à ma femme le pain de chaque
jour et le respect de tous.

– Vous êtes un galant homme, monsieur le
marquis, prononça doucement madame de Chaves, que dominait toujours
une secrète préoccupation ; m’est-il permis de vous
interroger ?

– Faites, madame, répliqua Saladin, cachant
son trouble sous un redoublement de fierté.

Madame de Chaves sembla chercher ses
paroles.

– Après tant d’années, dit-elle, tout change
et rien ne reste de ce qui était l’enfant au berceau… rien…

Elle hésitait et tenait les yeux baissés. Si
elle avait regardé Saladin en ce moment, elle aurait vu son masque
immobile s’éclairer d’une soudaine lueur.

La question qui était sur les lèvres de madame
de Chaves et qu’il devinait déjà était de celles qu’il avait
notées.

Entre toutes les questions qu’il attendait
c’était celle-là, très certainement, qui lui préparait la plus
triomphante réponse.

Il garda le silence et madame de Chaves
poursuivit avec effort :

– Votre tâche était deux fois difficile. Il ne
s’agissait pas seulement de retrouver la mère, il fallait encore
que la mère reconnût dans la belle jeune femme présentée par vous
l’enfant qui marchait à peine… Avez-vous songé à cela ?

Ses yeux se relevèrent lentement ; ceux
de Saladin étaient fixés sur elle.

– J’y ai songé, répondit-il.

– Et le moyen d’arriver à cette
reconnaissance, vous l’aviez ?

– Si je ne l’avais pas eu, répondit Saladin,
je n’aurais même pas risqué les premiers pas sur cette route
hérissée d’obstacles.

Une vive rougeur couvrait les joues et le
front de madame de Chaves.

– Dites, fit-elle, oh ! dites, je vous en
prie !

– Pourquoi le dire, répondit Saladin, de plus
en plus impassible, puisque vous le savez aussi bien que
moi ?

– Je veux que vous parliez ? s’écria la
duchesse avec force. Tout dépend du mot que vous allez
prononcer !

Elle retenait son souffle pour écouter mieux.
Saladin sembla jouir un instant de ce grand trouble qui la mettait
à sa merci, puis il prononça lentement :

– Dieu l’avait marquée, madame.

– Ah !… fit la duchesse en un cri
éclatant.

Saladin poursuivit :

– Il n’y avait que moi près d’elle, quand je
la relevai blessée, presque mourante. Je dus remplir tous les
devoirs d’un homme de l’art et donner à l’enfant les soins d’une
mère. Votre fille, madame, avait entre l’épaule et le sein à
droite, ce qu’on appelle une envie : une cerise rose et
veloutée que vous dûtes baiser bien souvent…

– Et elle l’a encore ? balbutia Lily dont
tout le corps tremblait.

– Elle l’avait encore ce matin, répondit
Saladin avec un sourire qui n’était pas exempt de fatuité.

On se perdrait à vouloir exprimer les
sentiments complexes ou même contraires qui peuvent frapper une âme
dans un seul et même instant.

La duchesse fut blessée violemment par le sens
de cette réponse et surtout par le sourire qui l’accompagnait, et
pourtant, soulevée, en quelque sorte, par une passion supérieure,
par la joie immense qui exaltait tout son être, elle quitta son
siège en chancelant et ouvrit ses bras pour dire avec
transport :

– Je vous crois ! oh ! je vous
crois… où est-elle ?

Saladin fut magnifique de sang-froid.

– Chère madame, dit-il sans perdre son sourire
et en lui prenant les deux mains très affectueusement pour l’aider
à se rasseoir, la question n’est pas de savoir si vous me croyez ou
si vous ne me croyez pas. Je n’ai jamais eu l’ombre d’un doute à
cet égard.

– Où est-elle ? répétait la duchesse
comme une folle, où est-elle ?

Saladin eut encore son geste de maître
d’école.

– Ne nous égarons pas, dit-il paisiblement.
Elle est en un lieu où sa mère l’embrassera bientôt, si je le veux,
mais où personne au monde ne la découvrira, si je ne le veux pas.
Je suis Renaud, madame la duchesse, quand il s’agit de chercher ou
de cacher : aussi habile à l’un qu’à l’autre de ces jeux. Vous
me permettrez de vous rappeler qu’avant de faire cette confession
loyale, à laquelle rien ne m’obligeait, j’avais eu l’honneur de
vous adresser une importante question.

La duchesse passa la main sur son front ;
ses idées vacillaient.

– C’est vrai, murmura-t-elle, je me
souviens.

Elle regarda Saladin, comme pour éclairer sa
mémoire, et baissa les yeux tout de suite. Quoi qu’elle en eût, cet
homme lui faisait répugnance et peur.

Certes elle était encore bien incapable
d’analyser le monde d’impressions qui était en elle ; deux
courants opposés la poussaient. Elle était en face d’un gentilhomme
que sa fièvre eût volontiers grandi à la hauteur d’un héros.

Mais depuis deux heures que le héros était là,
l’échange mystérieux qui a lieu entre deux âmes, loin de faire
naître la sympathie, avait produit l’effet contraire. Monsieur
Renaud avait empiété par trop sur le jeune marquis de Rosenthal, et
dans la joie de madame de Chaves, la nécessité de lier ensemble la
pensée de sa fille retrouvée et la pensée de cet homme mettait une
poignante amertume.

– Veuillez me rappeler, dit-elle, ce que vous
désirez savoir ; ma tête est faible et j’ai besoin d’être
guidée.

– La forme la plus commode, répliqua aussitôt
Saladin, serait en effet l’interrogatoire, mais je ne me serais pas
permis…

– Faites comme vous l’entendrez, interrompit
madame de Chaves avec fatigue.

Saladin se hâta de rouvrir son carnet, et
continua tout en feuilletant ses notes :

– Je vous rends grâce. Je vois que vous
comprenez bien ma situation ; j’ai une responsabilité
considérable. On n’élève pas une jeune fille, et quand je dis
élever c’est pour exprimer mon idée le plus simplement et
le plus modestement possible, attendu que Mlle la
marquise de Rosenthal… vous pâlissez, madame ! Vous
déplairait-il d’apprendre que votre fille porte ce titre et ce
nom ?

– Pardonnez-moi, murmura la duchesse, c’est la
première fois que vous les lui appliquez.

– Je vous pardonne, prononça noblement
Saladin. J’ai quelque philosophie et je sais faire la part de
l’égoïsme jaloux d’une mère. Nous serons, j’en suis sûr, les
meilleurs amis du monde, avec le temps. Seulement je vous répète
que j’ai conscience d’être responsable et que, sous aucun prétexte,
je ne compromettrais jamais l’avenir de celle qui a été à la fois
ma fille et ma femme. Causons, s’il vous plaît, de
M. de Chaves.

Lily fit de la tête un geste de consentement
résigné.

– Je procède selon votre permission, dit
Saladin qui avait étalé ses carrés de papier sur le guéridon et qui
tenait sa mine de plomb à la main. M. de Chaves était
éperdument amoureux de vous… oui, n’est-ce pas ? très bien… je
prends mes notes. Ce ne sera pas long.

Lily le regardait faire. La prostration la
prenait.

– Il était forcé de retourner au Brésil,
continua Saladin, il inventa une histoire pour vous engager à le
suivre. Quelle histoire ?

– Une troupe de bateleurs embarqués au
Havre…

– Et emmenant Petite-Reine ? Très
bien ! ce n’est pas fort, mais les gens qui souffrent beaucoup
sont crédules. Petite-Reine n’était pas en Amérique, nous savons
cela ; monsieur de Chaves devenait de plus en plus amoureux,
et, en fait d’amour, c’est un diable. Il mettrait le feu aux quatre
coins de Paris pour satisfaire un caprice. Comme vous étiez sage,
il parla de mariage.

– Il avait parlé de mariage avant de quitter
Paris, dit la duchesse.

– Bon ! s’écria Saladin. Vous ignoriez
qu’il eût une femme ?

– Je l’ignorais.

– C’est vraisemblable. Place Mazas, on ne
connaît pas, dans ses moindres détails, la chronique des nobles
faubourgs. Et comment se débarrassa-t-il de cette pauvre
dame ?

– J’ai ouï parler de cela longtemps après
notre mariage, balbutia Lily : une scène de jalousie…

– Le flagrant délit ! Nos codes modernes
ont, comme cela, des commentaires très dramatiques.

– Mais savez-vous, s’interrompit-il en prenant
à la main un de ses carrés de papier, qu’étant donné le caractère
et les mœurs de ce bon M. de Chaves, je n’aime pas
beaucoup cette note déjà citée : « Soupçon, fausse
absence ; aujourd’hui, 19 août 1866, monsieur de Chaves,
revenu secrètement – en embuscade pour surprendre sa
femme. »

– À la volonté de Dieu, murmura la
duchesse.

– Permettez, je n’ai pas achevé :
« la voit partir à cheval avec le jeune comte Hector de
Sabran, Grand-Hôtel, 38 ».

Leurs regards se croisèrent. Celui de la
duchesse exprimait une haute et sereine fierté.

– Sans doute ! murmura Saladin, répondant
à ce regard ; vous êtes la vertu même, je m’y connais !
mais cela ne suffit pas avec un gaillard comme notre grand de
Portugal de première classe. Qui sait si l’autre duchesse n’était
pas aussi une sainte ? Elle est morte, que Dieu ait son
âme ! vous l’avez remplacée, tâchons de nous bien tenir !
L’intérêt de madame la marquise de Rosenthal exige désormais que
vous enleviez à monsieur de Chaves tout prétexte de flagrant délit.
Je tiens à vous conserver, ma belle-mère.

La duchesse réprima un mouvement de répulsion
et dit :

– Hector de Sabran est le propre neveu de mon
mari ; néanmoins, à la suite des événements d’hier, j’ai cru
devoir lui défendre ma porte.

– Des événements ! répéta Saladin. Il y a
donc quelque chose ? Madame de Chaves lui raconta en quelques
paroles ce qui s’était passé sur l’esplanade des Invalides.

Saladin parut prendre à ce récit un intérêt
extraordinaire. Sa mine de plomb joua énergiquement sur le
papier.

– Tiens, tiens ! fit-il avec un sourire
étrange, son Excellence a été voir mademoiselle Saphir ! C’est
la meilleure danseuse de corde de la foire. Monsieur de Chaves
était-il seul ?

– Il était, répondit la duchesse, avec un
personnage qui vient fort souvent à l’hôtel depuis quelque temps…
depuis que monsieur de Chaves se livre à certaines affaires
industrielles.

– Nous reviendrons à ces affaires qui
m’intéressent beaucoup, interrompit Saladin. Vous serait-il
possible de me dire le nom de ce personnage ?

– C’est un Italien. Il se nomme le vicomte
Annibal Gioja des marquis Pallante.

Saladin enfla ses joues, et se renversa en
arrière sur son siège, sans prendre souci de cacher son profond
étonnement.

– Vous le connaissez ? demanda la
duchesse.

Au lieu de répondre Saladin pensait :

« Les Habits Noirs sont entrés ici avant
moi ! Notre comédie s’embrouille. »

Madame de Chaves avait croisé ses mains sur
ses genoux, et ne songeait déjà plus à la question qu’elle venait
de faire.

Saladin, lui, s’enfonçait de plus en plus dans
ses réflexions. Il tombait là sur une révélation tout à fait
inattendue, et qui devait modifier considérablement son plan.

Son enfance, nous le savons, avait été bercée
avec le récit des hauts faits de cette association de
malfaiteurs : les Habits Noirs.

Similor, Échalot lui-même, le bon Échalot,
parlaient des Habits Noirs avec le poétique respect qu’on doit aux
personnages légendaires.

Nous avons dit que l’affaire, l’unique affaire
qui avait occupé toute la vie de Saladin se présentait à lui sous
diverses formes, une des formes de son affaire impliquait une
association avec les Habits Noirs.

Un instant Saladin fut littéralement abasourdi
en voyant que les Habits Noirs étaient à son insu dans son
affaire.

Son imagination travaillait déjà et il se
disait :

« Si monsieur le duc lui-même ?…
c’est impossible ! il est encore trop riche… et pourtant, qui
sait ? Il joue comme un furieux, il a la folie des femmes et
il a tué déjà une fois, à tout le moins… Je saurai demain si Son
Excellence est oui ou non un Habit-Noir. »










Chapitre 6
Saladin toise l’affaire


 

Il y avait un grand trouble dans l’esprit de
notre ami Saladin, d’ordinaire si net et si calme. C’était un
garçon intelligent, mais ce n’était pas un homme de génie. Il
préférait les routes plates, quelques longues qu’elles fussent, à
ces chemins abrupts où l’on est obligé de gravir et de bondir.

Il faut avoir les pieds bien plantés sur un
terrain solide et ne subir aucun cahot pour avaler convenablement
les sabres.

Il s’était bien attendu à modifier, selon les
cas, la tournure élémentaire de sa grande idée, dont la forme
suprême eût été son tranquille établissement à lui, le marquis
Saladin, en qualité de gendre à l’hôtel de Chaves ; mais il
avait espéré cela comme on rêve, et ne s’était point fait faute
d’attacher plusieurs autres cordes à son arc.

La découverte qu’il venait de faire : un
pied d’Habit-Noir, marqué en creux dans le sable de son île,
contrecarrait à la fois tous ses divers projets.

On ne peut rien piller, quand on entre le
dernier dans une place saccagée.

Il éprouvait pour un peu cette lamentable
déception de l’inventeur qui, venant prendre un brevet au
ministère, trouverait une épure semblable à la sienne déposée dans
les bureaux par autrui.

Et notez que les inventeurs ont tous des idées
à la douzaine, tandis que notre malheureux Saladin n’en avait
jamais enfanté qu’une.

– Madame, reprit-il, perdant sans le savoir
son bel accent de fierté, je bénis la Providence qui m’a inspiré la
pensée de multiplier les précautions. Il est impossible que vous ne
m’ayez pas compris déjà. Toute cette enquête faite par moi n’avait
qu’un but : connaître la position que votre fille retrouvée et
reconnue aurait à l’hôtel de Chaves.

– J’ai compris, en effet, dit la duchesse, et
j’ai répondu. N’avez-vous plus rien à me demander ?

Saladin consulta ses notes pour la forme. Il
était singulièrement découragé. Il lui semblait que la duchesse
elle-même confessait son impuissance : c’était évidemment une
reine déchue.

Au premier moment elle n’avait pas dit :
« Amenez-moi ma fille. » Elle avait demandé :
« Où est-elle ? »

– Vous n’êtes pas la maîtresse ici, murmura
Saladin, exprimant d’un mot le résultat de toutes ses
réflexions.

La duchesse releva sur lui son regard où il y
avait un orgueil triste. Elle était si belle en ce moment qu’il
resta comme ébloui.

Il lui parut qu’il ne l’avait jamais vue, et
un vague espoir se ranima en lui.

– Monsieur le duc de Chaves a beaucoup
souffert, murmura-t-elle après un silence.

Les yeux de Saladin s’aiguisèrent comme s’il
eût voulu percer, jusqu’au fond, le mystère de son âme.

Mais la duchesse baissa de nouveau ses longs
cils et ne parla plus. Saladin changea de ton encore une fois.

– Madame, dit-il délibérément, je suis venu
ici pour vous rendre votre fille. J’ai trouvé d’abord en vous une
grande joie, la joie naturelle à une mère ; maintenant vous
voilà inerte et comme anéantie.

Il semble qu’un obstacle étranger à moi se
soit mis entre votre fille et vous. Je ne vous comprends plus,
madame, et cependant il faut que je vous comprenne.

– C’est vous-même, répondit Lily, qui avez mis
cette tristesse dans ma joie. Au premier moment, j’ai été tout
entière au bonheur, au plus grand, au seul bonheur que je puisse
encore éprouver sur cette terre. Mais à mesure que vous parliez,
j’ai compris qu’un dernier rempart me séparait de ma fille, et je
cherche en moi-même les moyens de faire évanouir cet obstacle. J’y
parviendrai peut-être, j’y parviendrai sûrement. Que ce soit pour
elle ou pour vous, monsieur, vous exigez des garanties. Poursuivez,
je vous prie, votre interrogatoire ; quand vous saurez tout,
absolument tout, je vous montrerai le fond de ma conscience et vous
jugerez.

Saladin n’était pas homme à éprouver de
l’enthousiasme, néanmoins il se sentit vaguement ému tant il y
avait d’amour profond sous la froideur apparente de ces
paroles.

Cette femme qui restait maintenant glacée
devant lui eût donné, il le sentait, plus que son sang pour un seul
baiser de sa fille.

– Nous nous comprenons admirablement,
reprit-il, et le nœud de la question est monsieur le duc de Chaves.
Si vous croyez devoir me communiquer, à son sujet, quelque chose de
nouveau, je vous écoute.

– Monsieur de Chaves, répondit la duchesse
d’un ton lent et rassis, est l’homme le meilleur et le plus cruel
que j’aie rencontré jamais. Il adore à genoux, il outrage avec une
brutalité féroce ; sa générosité n’a point de bornes, mais il
est cupide à ses heures comme un sauvage bandit de l’Amérique du
Sud. C’est un gentilhomme, plus que cela, c’est un très grand
seigneur, mais c’est un laquais aussi quand la passion le conseille
mal. Je ne sais pas ce qu’un grand amour partagé aurait pu faire de
monsieur de Chaves.

– Et il n’a jamais été aimé ? murmura
Saladin.

– Il a toujours été haï, dit la duchesse avec
une sorte de dureté. Saladin croyait qu’elle allait poursuivre,
elle fit une longue pause. Il était impossible de voir sans
admiration la beauté tragique de son pâle visage.

– Moi qui lui dois beaucoup, reprit-elle avec
un douloureux effort, j’ai peur de ses mains où il y a du sang. Ses
vices me repoussent, ses fureurs m’épouvantent, et je n’ai jamais
pu voir en lui…

Elle s’arrêta encore, mais cette fois,
brusquement.

Les yeux de Saladin brillaient.

Il attendit un instant. Quand il vit que la
duchesse se refusait à poursuivre, il prit son parti, disant sans
trop de regret et d’un ton d’affaires :

– Sa fortune, s’il vous plaît ?

– Il est encore très riche, répliqua la
duchesse. Sur six termes de paiement réglés après la vente de ses
domaines dans la province de Para, il a reçu deux termes
seulement.

– À quelle somme se montent ces
termes ?

– À trois cent mille piastres ou quinze cent
mille francs.

– Peste ! fit Saladin, c’est un joli
denier, et ses domaines devaient faire un beau morceau de terre.
Dois-je penser que les deux premiers termes payés ont été
dissipés ?

– En presque totalité, répondit madame de
Chaves. La vie de monsieur le duc est un tourbillon. Les échos de
ses folies furieuses arrivent parfois dans ma solitude, mais
jusqu’à ce jour j’y ai donné peu d’attention. Il joue et perd comme
un insensé ; le sourire d’une femme lui ferait prodiguer des
tonnes d’or, et il y a en outre sa grande affaire des
émigrants : la Compagnie brésilienne.

– Ah ! interrompit Saladin, l’histoire où
est mêlé ce précieux Annibal Gioja ?

La duchesse approuva d’un signe de tête.

– Nous avions dit que nous y viendrions,
reprit Saladin, mais avant d’entamer ce chapitre, je désirerais
savoir quelles sont les dates de paiement des termes de trois cent
mille piastres.

– Je les connais, parce que je les redoute,
repartit la duchesse, il y a toujours, vers cette époque,
redoublement d’orgies. Le troisième paiement doit avoir lieu ces
jours-ci, nous sommes à échéance.

Saladin ne prit point de notes, mais quiconque
eût observé sa physionomie aurait pu jurer qu’il n’en avait pas
besoin. C’était encore une nouvelle face de l’affaire.

– Arrivons, s’il vous plaît, dit-il, au
vicomte Annibal et à la Compagnie brésilienne, cela m’intéresse,
quoiqu’il me semble probable que le brillant Napolitain s’occupe
encore d’autres choses auprès de Son Excellence.

– L’affaire de l’émigration, répondit madame
de Chaves, est une affaire comme toutes celles que nous voyons
aujourd’hui. Elle a trait encore à nos biens du Brésil, non pas,
bien entendu, aux domaines de la province de Para, déjà vendus,
mais à d’autres, plus reculés vers le sud-ouest. C’est une société
par actions, dont la fondation a coûté de grosses sommes à monsieur
le duc, et qui garantit des terrains labourables aux gens d’Europe
qui consentent à s’établir au Brésil.

– Y a-t-il eu déjà, demanda Saladin, un
versement opéré sur les actions ?

– Je l’ignore, répliqua madame de Chaves.

Saladin rassembla ses notes et les mit en
ordre dans son carnet. La duchesse le regardait faire, plus froide
que lui, en apparence, désormais.

– J’avais espéré mieux, dit Saladin qui se
disposait évidemment à prendre congé ; je ne vois pas pour
madame la marquise de Rosenthal une garantie suffisante dans la
situation qui m’est présentée.

– Et n’ayant pas, ou ne voyant pas cette
garantie suffisante, interrompit madame de Chaves sans aucun
symptôme d’amertume, vous séparez la fille de la mère…

– Par intérêt pour la fille, acheva
Saladin.

– Par intérêt pour la fille, répéta la
duchesse, c’est bien ainsi que je l’entends, car autrement ce
serait une infamie.

Saladin s’inclina. Il savait bien qu’il ne
s’en irait pas sans avoir le dernier mot de madame la duchesse.
Celle-ci reprit :

– Vous m’avez mise en garde contre les excès
d’un premier mouvement, contre ce rêve que pourrait faire une mère
d’appeler à son aide la justice du pays, pour avoir raison d’un
mariage illégal, en définitive, puisqu’il fut contracté, sans le
consentement des parents, avec une mineure qui venait d’atteindre
sa quinzième année.

Saladin sourit.

– Toutes ces questions me sont familières,
dit-il, j’y ai songé beaucoup, et quoiqu’il fût possible de
répondre judiciairement à une action pareille, j’ai préféré mettre
« Mme Renaud » (il appuya sur ce dernier
mot) en lieu de sûreté. Elle a peut-être même encore un autre nom,
de même que moi, car nous ne sommes pas ici au confessionnal, chère
madame. Je vous le dis dans la sincérité de mon cœur : je suis
maître de la situation, j’en suis maître dans toute la force du
terme. Je trouverais des gendarmes à votre porte, je serais entouré
par eux que, du milieu de leur rang, je me retournerais pour vous
dire encore : je suis maître de la situation ! et la
seule chose qui me fâche c’est que la situation ne soit pas
meilleure.

– Voulez-vous me laisser voir ma fille ?
demanda tout à coup madame de Chaves.

Chose véritablement singulière, Saladin
n’était pas préparé à cette question, la plus naturelle de toutes.
Il fut troublé si visiblement que madame de Chaves se demanda si
toute cette longue scène n’était pas une fantasmagorie.

– Je ne vous prie pas de la mettre en mon
pouvoir, insista-t-elle pourtant ; je ne saurais pas tendre un
piège et j’accepte les choses comme vous les avez posées :
vous êtes le maître, je vous reconnais pour tel, je vous demande
uniquement la possibilité d’embrasser ma fille. Pour cela, je vous
paierai le prix que vous voudrez.

– Oh ! madame…, fit Saladin en jouant
l’offensé.

– Le prix que vous voudrez, répéta madame de
Chaves, car nous avons parlé de la fortune de monsieur le duc, mais
nous n’avons rien dit de la mienne.

Les yeux de Saladin ne pouvaient pas devenir
plus ronds, mais ils s’écarquillèrent. L’affaire entrait encore
dans une nouvelle phase.

– Vous ne me direz pas votre secret,
poursuivit la duchesse qui s’animait en parlant, je ne saurai pas
où est cachée ma fille, ma pauvre chère enfant, sur le sort de
laquelle nous discutons ici froidement et pour qui je consentirais
à mendier mon pain dans la rue ! Nous monterons en voiture,
vous me banderez les yeux ; je recouvrerai la faculté de voir
au moment seulement où je serai en présence de ma fille. Pour cela,
je vous le répète, monsieur, et que Dieu me préserve de vous
offenser ! je vous donnerai ce que vous me demanderez :
par contrat de mariage, monsieur le duc de Chaves m’a donné les
diamants de sa famille évalués à deux cent mille piastres et la
propriété de sa terre de Guarda, dans la province de Coïmbre, en
Portugal, qui porte un revenu annuel de cent vingt mille
francs.

Saladin dépensait une force de héros à garder
son impassibilité. Des gouttes de sueur perlaient sous ses
cheveux.

– Madame ! madame ! dit-il, ai-je si
mal réussi à me faire apprécier par vous ? je suis le marquis
de Rosenthal !

– Vous êtes monsieur Renaud, murmura la
duchesse non sans une nuance de dédain. Si vous ne voulez pas, je
croirai que vous avez appris par hasard différents épisodes d’une
bien triste histoire, je croirai…

Elle s’interrompit et sa voix trembla, tandis
qu’elle achevait :

– Je croirai que vous spéculez sur ma fille
morte !

Saladin resta un instant étourdi.

La duchesse le mesura du regard et
ajouta :

– Répondez ou sortez.

Saladin ne bougea pas, et comme la duchesse se
levait, écrasante de dédain, il fit sur lui-même un violent
effort.

– Madame ! s’écria-t-il, disant pour la
première fois la vérité qu’il devait entourer bientôt de nouveaux
mensonges, je ne peux pas vous conduire chez votre fille, parce
qu’il n’est pas de lieu où puisse vous recevoir votre fille. Nous
en sommes arrivés à ce point de parler franchement tous les deux.
On ne cache pas aujourd’hui une jeune personne dans les entrailles
de la terre, mais sous le masque d’une profession qu’on épaissit
encore par un faux nom. Si vous montiez en voiture pour vous rendre
chez votre fille, qui sait dans quel humble atelier vous la
trouveriez ? et entourée de quelles compagnes ? Je vous
ai dit la vérité, madame, en toutes choses, sauf peut-être en ce
qui me concerne personnellement. Ne soyez pas irritée contre moi si
j’ai diminué la distance qui sépare un pauvre proscrit allemand de
l’héritière d’une grande dame telle que vous. Je suis pauvre, en
réalité, voilà où gît mon seul mensonge… et j’ajoute bien vite, car
la colère de votre regard me fait peur, tant j’ai de respect pour
vous, tant j’ai d’affection pour celle que nous chérissons tous les
deux, Justine et moi, j’ajoute bien vite que je vous demande trois
jours… est-ce trop ? deux jours… et peut-être même moins, non
plus pour vous conduire les yeux bandés vers celle que vous avez le
droit de voir à visage découvert, mais pour l’amener ivre de
bonheur dans vos bras.

Il voyait battre le cœur de la duchesse.

Et certes il avait bien changé de ton depuis
la mention faite des deux cent mille piastres de diamants et du
domaine de Guarda, dans le pays de Coïmbre, en Portugal.

Il fallait pour qu’il ne tombât pas aux pieds
de son opulente belle-mère en lui disant : « Dans une
demi-heure, Justine sera sur votre sein », il fallait une
impossibilité véritable, et nous verrons bientôt que
l’impossibilité existait.

Saladin pouvait être un diplomate assez
retors, mais il n’avait pas ce clair coup d’œil qui perce le cœur
humain.

Il s’était dit : la première séance se
passera en préliminaires.

Comme s’il y avait des préliminaires pour un
cœur maternel !

Les choses avaient marché plus vite qu’il ne
l’avait cru. Il n’était pas en mesure de livrer.

– Deux jours ! répéta la duchesse en se
parlant à elle-même : c’est long.

Puis, se tournant vers Saladin, elle
ajouta :

– Je vous donne deux jours, monsieur, et
puisque vous parlez d’amener ma fille ici, chez moi, je vais
ajouter quelque chose aux renseignements que je vous ai fournis sur
monsieur le duc de Chaves. Ils sont exacts, seulement, de même que
j’avais passé sous silence ma fortune privée, de même j’ai cru
devoir taire ma position personnelle vis-à-vis de mon mari. Sachez
tout, avant de me quitter : je suis coupable, monsieur, non
pas à la façon ordinaire qui pourrait expliquer les soupçons jaloux
de monsieur de Chaves, mais coupable à un plus haut degré
peut-être, coupable des vices, coupable des folies et des malheurs
de celui que j’ai accepté pour époux. Mon pouvoir sur monsieur le
duc aurait pu être sans bornes, la tendresse qu’il m’a vouée
ressemble à de l’adoration. C’est le chagrin de trouver à ses côtés
une froide statue qui l’a jeté tout frémissant de colère et de
vengeance au plus profond de l’orgie. Justine, en entrant dans
cette maison, peut y trouver un père aussi bien qu’une mère. Il
dépend de moi d’arrêter monsieur de Chaves sur la pente de sa
ruine, je le sais, j’en suis sûre ; bien souvent je me suis
reproché de ne l’avoir pas fait ; la force me manquait. Mais
maintenant, pour ma fille, j’aurai tous les courages ; il me
semble que je n’aurai même pas besoin de feindre, que mon cœur
s’ouvrira et que, pour ma fille, j’aimerai… Si j’aime, monsieur de
Chaves fera pénitence à mes genoux, et ma fille aura l’avenir d’une
princesse.

Saladin avait remis son carnet sous son bras.
L’affaire, qui avait un instant disparu derrière une nuée d’orage,
se montrait de nouveau plus brillante que jamais, et chacune de ses
facettes étincelait au soleil.

Il y avait de quoi éblouir.

Saladin salua respectueusement la duchesse et
lui dit :

– Madame, dans deux jours, et peut-être à
demain !










Chapitre 7
Le nuage


 

Madame de Chaves, restée seule, tomba dans une
sorte d’accablement. Elle essaya de résumer en elle-même cette
scène, qui changeait si violemment sa vie, afin d’y retrouver, par
l’analyse, des motifs vrais d’espérer ou de craindre, mais elle ne
le put. Son intelligence s’affaissait en une écrasante fatigue.

Son cœur au contraire semblait grandir dans sa
poitrine, et un vent d’irrésistible triomphe le gonflait.

L’exaltation de sa joie eut le dessus et un
torrent de larmes noya sa lassitude.

Elle vint s’agenouiller à son prie-Dieu pour y
rester un instant en extase. Les paroles de l’oraison lui
manquaient, mais son âme entière s’élançait vers Dieu pour rendre
grâces.

– Seigneur Jésus ! murmura-t-elle dès
qu’elle put parler, et sa voix était douce comme jadis, douce comme
le chant des jeunes mères, vous m’avez exaucée. Que vous êtes
bon ! divinement bon ! vous devez entendre le cri de ma
reconnaissance, et il me semble que je vous vois sourire… Je ne
pleurerai plus, Sainte Vierge, moi qui ai tant pleuré, et des
larmes si cruelles ! Je vais être heureuse ! je vais la
revoir !

Elle s’arrêta sur ce mot, pressant son front à
deux mains comme si elle eût craint d’être folle.

Et en conscience, elle avait raison, celle-là,
de compter sur l’empire de sa beauté pour enchaîner à ses genoux
l’amant le plus sauvage.

Agenouillée qu’elle était en ce moment, ou
plutôt accroupie à demi dans une pose pleine de désordre, ses
cheveux bondissant en boucles prodigues par-dessus ses mains pâles
qui pressaient ses tempes, les yeux mouillés, le sein frémissant,
elle était belle comme ces saintes que créait au temps de croyance
le génie des peintres chrétiens.

– La revoir ! répéta-t-elle, dans deux
jours… peut-être demain ! Elle se redressa, éclairée plus
vivement par son allégresse, qui la couronnait comme une
auréole.

Une dernière action de grâces s’élança de son
cœur vers Dieu, puis elle resta muette et souriante – de ce sourire
qu’elles ont, quand le cher enfant dort, heureux dans son
berceau.

– Petite-Reine ! soupira-t-elle, comme
elle va m’aimer ! je suis sûre que je la reconnaîtrai… ne
l’ai-je pas suivie jour par jour, dans ma pensée ? dans ma
douleur, ne l’ai-je pas vue grandir, changer, embellir ? Elle
n’a plus ses yeux bleus si clairs, je le sais bien, ses cheveux
blonds ont pris une nuance plus foncée… je sais tout cela, j’ai
calculé tout cela, je l’ai vue cent fois, je la vois, et si elle
entrait en ce moment…

Elle tressaillit au bruit de la porte qui
s’ouvrait.

– Une lettre pour madame la duchesse, dit un
domestique derrière la draperie fermée.

Lily se leva en soupirant ; elle avait
presque espéré un miracle. Le domestique lui remit un pli
maladroitement façonné et dont le papier grossier n’était pas d’une
entière propreté.

– Madame la duchesse, dit-il, a ordonné qu’on
ne fit pas attendre les lettres des pauvres.

Elle l’éloigna d’un geste.

Si charitable qu’on soit, les pauvres peuvent
tomber mal. Lily, généreuse tous les jours, eût donné, à cette
heure, des poignées d’or au premier venu.

Mais on avait tué son beau rêve.

La lettre resta un instant sur le guéridon où
elle l’avait jetée, non sans un mouvement de dépit.

Elle la reprit bientôt, pourtant, parce
qu’elle était bonne et qu’elle pensa :

– Il attend peut-être.

La lettre était fermée avec un pain à cacheter
qui gardait encore des traces d’humidité. Lily l’ouvrit, sans
émotion aucune, assurément, car la physionomie du message révélait
d’avance son contenu. Ce devait être une supplique, accompagnée
d’un certificat d’hospice ou de mairie.

Mais la lettre n’était pas une supplique. Le
papier blanc, maculé en plusieurs endroits, ne montrait aucune
trace d’écriture.

Il n’y avait, à l’intérieur, qu’un carton
oblong qui portait à son revers l’adresse d’un photographe
médaillé.

Lily, étonnée, le retourna et faillit tomber à
la renverse.

C’était son propre portrait à elle, Lily, fait
quinze ans auparavant ; le portrait qui tenait dans ses bras
une sorte de nuage, parce que Petite-Reine avait bougé en
posant.

Mme de Chaves regarda ce
portrait pendant plusieurs minutes, immobile de stupeur.

Puis elle sonna violemment.

Sa femme de chambre accourut.

– Pas vous ! s’écria-t-elle. Le
domestique ! je crois que c’est Germain.… Germain ! à
l’instant même !

On chercha Germain qui était retourné à ses
affaires, et quand on l’eut trouvé, on l’envoya à madame la
duchesse.

– Qui vous a remis ce pli ?
demanda-t-elle avec une émotion qui dut être remarquée.

– Le concierge, répliqua Germain.

– Faites monter le concierge sur-le-champ.

Le concierge monta, nous ne dirons pas
sur-le-champ, ce serait invraisemblable, mais enfin aussi vite que
peut le faire un fonctionnaire de cette importance.

C’était, du reste, un beau concierge, comme le
faubourg Saint-Honoré sait en produire, un concierge à tête de
préfet, à ventre de chef de division qui coûte cher.

Aux demandes de la duchesse, le concierge
aurait pu répondre : cela regarde ma femme, mais il se montra
bon prince.

– C’est un malheureux, dit-il, mauvaise mine
et mal peigné. On l’a fait attendre dehors.

– Et il est encore là ? demanda Lily
vivement.

– Je prie madame la duchesse de faire excuse,
il est parti. Madame, j’entends mon épouse, ayant eu occasion
d’aller sur le pas de la porte cochère, le pauvre, qui avait
attendu un bon moment, lui a dit :

« – Puisque la duchesse ne veut pas me
recevoir aujourd’hui, je reviendrai demain… il a ajouté : la
duchesse connaît bien mon nom.

« Et je me souviens de son nom parce
qu’il est drôle, s’interrompit ici le concierge ; il s’appelle
Médor.

– Médor ! répéta madame de Chaves d’une
voix étouffée.

Elle renvoya le concierge et tomba sur un
fauteuil en répétant pour la seconde fois :

– Médor !

Sa tête était faible et le flot de pensées qui
se ruait dans son cerveau lui faisait mal.

Quatorze ans auparavant, elle avait laissé ce
portrait dans sa chambrette, avec tout ce qui lui appartenait.

Sans doute, elle avait la pensée de revenir ou
du moins d’envoyer prendre ces chères reliques, mais les choses
avaient marché avec une rapidité inattendue ; celui qui
l’emmenait ne voulait point lui laisser le temps de la
réflexion.

La voiture où elle était montée avec monsieur
le duc de Chaves, à la porte de sa maison, l’avait conduite à la
gare de chemin de fer du Havre, et une heure après son départ de
chez elle, un train express l’emportait vers la mer.

Elle avait regretté bien souvent ces choses
abandonnées qui étaient l’amusement de sa douleur : le berceau
surtout, le berceau tout plein de jouets, de robes, de collerettes,
avec le bouquet de lilas desséché, le lilas de la bonne
laitière.

L’autel. – Et comme ce nom de Médor
ressuscitait énergiquement tous ces souvenirs !

Médor était là, fidèle et doux, regardant
aussi le petit berceau, pleurant aussi, écoutant la plainte de la
jeune mère.

Elle n’avait gardé qu’une relique, et elle lui
avait bien porté bonheur ; c’était le petit bracelet à fermoir
en cuivre doré qui avait amené chez elle M. le marquis de
Rosenthal.

Et voyez le hasard ! la veille du jour,
du funeste jour, Petite-Reine avait cassé la monture de son
bracelet. Lily l’avait dans sa poche pour le faire raccommoder, et
comme depuis la perte de Petite-Reine, la réparation devenait,
hélas ! inutile, Lily avait toujours gardé le bracelet.

Vous jugez si elle y tenait ! il ne
fallait rien moins que cela pour la faire aller chez une
somnambule.

Le marquis de Rosenthal ! –
Médor !

Que de choses dans une seule
journée !

Mais je ne sais pourquoi la pensée de Médor
n’ajoutait point à la joie de Lily et mettait au contraire un doute
parmi sa certitude.

Elle avait gardé à cette bonne créature un
souvenir de reconnaissance et d’affection pourtant ; elle
s’était dit souvent : je voudrais le retrouver pour le faire
heureux.

Et maintenant elle avait peur de Médor.

Cette peur s’expliquera d’un mot, quand nous
dirons la pensée qui venait à Lily.

Lily voulait croire aux paroles du marquis de
Rosenthal ; elle avait besoin d’y croire et Lily se
disait :

– Si Médor m’apportait la preuve que tout cela
est mensonge ?

Pourquoi était-il venu ? Pourquoi, depuis
qu’il était venu, Lily repoussait-elle avec terreur cette idée
qu’elle faisait peut-être un rêve ?

À cette question de savoir pourquoi il était
venu, ce pauvre bon Médor n’aurait peut-être pas su répondre
lui-même d’une façon bien catégorique.

Certes, il ne venait pas chercher une aumône.
Était-ce uniquement le désir de voir la Gloriette qui avait guidé
ses pas ?

Il l’aimait bien assez pour cela. Les quelques
jours qu’il avait passés à garder la folie de la jeune mère, couché
comme un chien dans le bûcher, formaient la grande page de ses
souvenirs. À proprement parler il n’avait vécu ni avant, ni
après : ces quelques jours étaient toute sa vie.

Et pourtant il n’était pas venu seulement pour
revoir la Gloriette.

Il avait bien cherché depuis quatorze ans.
Chercher était devenu chez lui une sorte de manie, car, à mesure
que le temps passait, l’impossibilité de trouver se faisait plus
évidente.

En gagnant maigrement son pain au métier
abandonné d’avaleur de sabres, Médor se figurait qu’il gardait une
chance de se trouver tout à coup, en foire, face à face avec
Petite-Reine.

Et plus d’une fois, dans le cours de ses
pérégrinations, il avait rencontré des fillettes, puis des jeunes
filles qui avaient l’âge de Petite-Reine, et auxquelles son
imagination prêtait une ressemblance avec l’objet de ses constantes
pensées.

Il s’était ingénié alors, il avait interrogé,
lui si timide, mais les réponses obtenues avaient toujours fait
évanouir son espoir.

Depuis quelques jours, son espoir tenace avait
repris le dessus.

En face du lieu qu’il avait choisi pour bâtir
sa misérable cabane, sur l’esplanade des Invalides, pour les fêtes
du 15 août, s’élevait la pompeuse baraque des époux Canada, les
maîtres de la foire.

Ils étaient bonnes gens, nous le savons du
reste, et d’ailleurs ils connaissaient Médor comme étant le seul
ami du père Justin, le fameux homme de loi dont Médor nettoyait de
temps en temps la tanière, quand toutefois le père Justin voulait
bien le permettre.

Échalot avait dit souvent à Médor :

– Si l’avalage n’était pas une carrière
démolie, nous te prendrions volontiers avec nous, ma vieille, car
tu fais pitié dans ton trou ; mais l’avalage est fané jusqu’à
ce que les caprices de la mode le fassent refleurir un jour ou
l’autre, et depuis le jeune Saladin qui mangeait vingt-quatre
pouces, la chose a disparu complètement des habitudes du
XIXe siècle.

Médor était entré plus d’une fois voir danser
mademoiselle Saphir qui, indépendamment de son talent et de sa
beauté, l’un et l’autre bien au-dessus de ce qui se montre
habituellement en foire, avait produit sur lui une impression
indéfinissable.

Il se demandait : à qui donc
ressemble-t-elle ?

Et comme son idée fixe le tenait toujours, il
évoquait le souvenir de la Gloriette.

Mais mademoiselle Saphir ne ressemblait pas à
la Gloriette. Une fois Échalot lui dit :

– Madame Canada t’invite à prendre le café
noir.

Et pendant qu’on prenait le café, madame
Canada s’informa du lieu où perchait maintenant le père Justin.
Elle avait besoin de le voir et de le consulter.

– Au sujet de choses, ajouta Échalot, qui sont
des mystères et des délicatesses par rapport à notre fille
d’adoption dont tu n’as pas besoin d’en connaître le secret ni le
bel avenir.

Médor promit de conduire le ménage Canada chez
le père Justin. Mais, en regagnant son trou, il se
disait :

– Il y a donc un secret ! à qui
ressemble-t-elle ?

La veille du jour où nous sommes, au matin,
Médor avait rencontré mademoiselle Saphir qui se rendait, selon son
habitude, à la messe de Saint-Pierre-du-Gros-Caillou.

Et vraiment, avec sa toilette simple et
presque austère, elle vous avait si bien l’air d’une demoiselle de
bonne maison !

Assurément, monsieur le curé, qui avait
remarqué sa piété modeste, se serait fâché tout rouge si vous lui
aviez dit que sa nouvelle paroissienne était une saltimbanque.

Médor la regarda bien comme il faut, et quand
il fut tout seul une idée lui poussa.

– C’est au père Justin qu’elle ressemble, se
dit-il tout à coup, non pas au père Justin d’aujourd’hui, mais au
crâne jeune homme qui vint, dans les temps, rue Lacuée, n° 5, – à
l’homme du château, quoi !

Cette découverte le troubla singulièrement. Il
s’en occupa toute la journée, jusqu’à l’heure où sa fièvre changea
parce qu’il avait vu le milord basané entrer à la baraque et la
Gloriette, toujours jeune et belle, en costume d’amazone, avec un
beau jeune homme.

Il était donc venu à l’hôtel de Chaves, non
pas seulement pour voir la Gloriette, mais encore pour lui
dire : « Je connais une jeune fille, autour de laquelle
il y a un secret, et qui ressemble au père de
Petite-Reine. »

Mais comment arriver auprès de madame la
duchesse de Chaves ?

Médor avait au plus haut degré la conscience
de sa misère. Entre lui et les Canada, il voyait une distance
immense. Jugez de ce que devenait l’intervalle, quand il s’agissait
de la noble habitante de ce palais situé rue du
Faubourg-Saint-Honoré.

Pendant toute la nuit Médor réfléchit.

Le matin, il se rendit chez le père Justin,
non point pour lui faire part de son embarras, car le père Justin
et lui ne causaient guère, mais tout uniment pour balayer un peu
son taudis.

En balayant le taudis, Médor aperçut le
portrait photographié de la Gloriette qui pendait toujours
au-dessus du berceau.

Il ne fit ni une ni deux, il le vola et, rendu
audacieux par son désir, il pria le père Justin lui-même, lorsque
celui-ci rentra, déjà à demi ivre de lui écrire sur un carré de
papier l’adresse de madame la duchesse de Chaves, rue du
Faubourg-Saint-Honoré.

Ainsi parvint à la Gloriette cet envoi qui
était comme un vivant témoignage du passé déjà si lointain.

Elle se regarda elle-même comme s’il y avait
eu des années qu’elle ne s’était vue. Pour un instant, l’intervalle
qui la séparait de sa jeunesse se voila comme un rêve.

Ce nuage qu’elle tenait dans ses bras et dont
les contours indécis semblaient sourire, c’était Petite-Reine.

Elle embrassa Petite-Reine – le nuage.

Et malgré elle, l’exaltation de toute cette
grande joie qui l’enivrait naguère tomba.

C’était un symbole : aujourd’hui comme
alors, qu’avait-elle entre ses bras sinon un nuage ?

Et c’était une menace peut-être. Rien ne le
lui disait, mais elle le sentait ainsi.

Il y avait en elle une terreur confuse qui
opprimait son allégresse et qui murmurait tout au fond de sa
conscience :

– Prends garde !

Ses yeux s’attachaient alors sur ce brouillard
souriant dont les contours laissaient deviner Petite-Reine ;
elle essayait de percer le nuage…

Un pareil courant d’idées n’aboutit point,
d’ordinaire, au besoin de faire toilette, surtout quand on vit,
comme Mme de Chaves, dans une solitude presque
absolue.

Pourtant, vers deux heures de l’après-midi,
madame la duchesse sonna ses femmes pour s’habiller.

C’étaient deux bonnes personnes, bien
dévouées, qui se dirent :

– Il paraît que le comte Hector va venir.

Contre l’habitude, madame la duchesse donna
beaucoup de temps et accorda un très grand soin à sa parure. Elle
n’était contente de rien. Il fallut recommencer trois fois
l’arrangement de sa merveilleuse chevelure qui, les autres jours,
se faisait en un tour de main.

Les deux fidèles caméristes se
demandèrent :

– Est-ce que ce ne serait plus pour le comte
Hector ?

Et toutes les deux le plaignirent sincèrement,
car c’était un doux et beau jeune homme.

– Faut-il faire atteler ? interrogea
l’une d’elles.

– Non, répondit madame de Chaves qui se
regardait dans sa psyché en disposant les plis de sa robe.

Évidemment elle attendait quelqu’un, et, pour
ce quelqu’un, elle voulait être belle.

Les deux caméristes, congédiées, parlèrent de
cela longtemps.

Quel était l’heureux mortel ?…

Trois heures sonnèrent, puis quatre heures. En
tout cas, l’heureux mortel se faisait terriblement attendre.

Un peu avant cinq heures, les deux battants de
la porte cochère s’ouvrirent tout grands. C’était monsieur le duc,
en chaise de poste, revenant de ce voyage qu’il n’avait point
fait.

– Il n’est plus temps, pensèrent les deux
femmes de chambre. L’heureux mortel a manqué le coche !

Mais en ce moment, la sonnette de madame la
duchesse retentit. Elles s’élancèrent ensemble. Voici ce qui leur
fut ordonné.

– Faites savoir à monsieur le duc que je suis
un peu souffrante, et que je l’attends chez moi.

– Ah bah ! fit la première camériste dans
l’antichambre.

– Tiens ! tiens ! répondit
l’autre.

Elles éclatèrent de rire, et s’écrièrent
ensemble :

– Par exemple, je n’aurais pas deviné
celle-là ! Mieux vaut tard que jamais. C’est monsieur le duc
qui est l’heureux mortel.










Chapitre 8
Le Club des Bonnets de soie noir


 

Dans une de ces rues, froides et tranquilles
comme des rues de province, qui avoisinaient l’Observatoire et qui
viennent d’être démolies pour le tracé du boulevard Port-Royal, il
y avait encore en 1866 un petit café à la devanture décente où se
réunissaient le soir quelques bons bourgeois et rentiers de ce
quartier savant.

Il s’appelait le café Massenet, du nom de son
propriétaire, ancien balayeur au bureau des longitudes et qui
posait auprès de ses clients pour un mathématicien
démissionnaire.

Monsieur Massenet en avait bien l’air. C’était
un homme court, grave, essoufflé, qui fumait sa pipe du matin au
soir, en escarpins et en cravate blanche.

Sa femme, qui tenait le comptoir, était âgée,
maigre et très longue ; elle avait le sourire agréable
quoiqu’il lui manquât bon nombre de dents. Celles qui restaient ne
valaient pas les défuntes.

Le café Massenet se composait d’un billard, le
seul dans Paris où l’on pût voir encore des blouses à filets, d’une
assez grande salle, dévolue aux habitués et consommateurs, et d’un
salon de médiocre étendue entouré de divans à couverture de cuir
éraillé, où « Ces Messieurs » seuls avaient le droit
d’entrer.

Le salon de Ces Messieurs était séparé de la
salle commune par un couloir assez long, fermé aux deux bouts.

Par surcroît de précaution, la seconde porte
qui donnait sur le salon de Ces Messieurs était double : la
vraie porte se trouvant défendue par un second battant
rembourré.

Vis-à-vis de cette porte une haute fenêtre
donnait sur une ruelle déserte, mais, comme Ces Messieurs ne se
rassemblaient jamais qu’après la nuit tombée, la fenêtre, toujours
close, était en outre défendue par de forts volets.

Ces Messieurs n’étaient pourtant pas des
conspirateurs. Les habitués de la salle commune les connaissaient
fort bien et prenaient volontiers la demi-tasse avec eux ;
mais ils avaient des affaires à traiter qui ne regardaient
qu’eux-mêmes, et ils se rassemblaient dans ce but. Rien de plus
simple.

De compte fait, ils pouvaient être une
douzaine. On ne les avait pas vus souvent réunis au grand complet.
En tête des plus assidus était monsieur Jaffret ou mieux le bon
Jaffret, propriétaire, rue de la Sorbonne, qui faisait un peu
l’escompte, d’autres disaient l’usure. Il se rendait tous les
après-midi au jardin du Luxembourg pour jeter de la mie de pain aux
petits oiseaux, ce qui est, tout le monde vous l’affirmera, la
preuve d’un excellent cœur.

Après lui, venait monsieur Comayrol, homme
d’affaires, connu par ses lunettes d’or et sa brillante élocution
méridionale, le Dr Samuel, philanthrope, qui soignait les pauvres,
pourvu qu’on le payât, et un brave bonhomme, désigné sous le nom du
« Prince », qui n’avait pas de profession connue.

Les autres allaient et venaient.

Les habitués de la salle commune et du billard
à blouses appelaient la réunion de Ces Messieurs Le Club des
Bonnets de soie noire, à cause du bon Jaffret et du Prince qui
rabattaient volontiers cette coiffure commode sur leurs oreilles,
dans la crainte des courants d’air.

Aucun des membres du Club des Bonnets de soie
noire n’était jeune, mais Comayrol arborait des gilets d’étudiant
et portait ses lunettes d’or d’un air vainqueur qui voulait
dire : je suis loin d’avoir renoncé à plaire, et le joli
vicomte Annibal Gioja, que nous avons omis de citer, avait des
cheveux teints, plus noirs que l’aile du corbeau.

Il était environ sept heures du soir. Dans le
petit salon réservé à Ces Messieurs, deux membres seulement du Club
des Bonnets de soie noire étaient réunis, à savoir, le Prince, qui
portait la coiffure sacramentelle et lisait le Journal des
Villes et Campagnes en prenant son gloria, et le Dr Samuel qui
ne prenait rien et tournait ses pouces à l’autre bout du divan.

Il est bon de dire tout de suite, afin que ce
titre de Prince ne soit pas pris pour un sobriquet, que le bonhomme
occupé à lire son journal était tout simplement le fils du
malheureux Louis XVII.

Sa figure éminemment débonnaire et affectant
la courbe bourbonienne aurait suffi à indiquer son illustre origine
s’il n’eût porté, dans une vaste serviette qu’il avait toujours en
poche, une collection de preuves à faire dresser les cheveux :
lettres du pape, lettres de Louis-Philippe, lettres de M. le
duc de La Rochefoucauld, lettres de la femme du geôlier Simon,
lettres de Charles-Albert, lettres de Talleyrand, lettres de
Chateaubriand, de Lamartine, du général Cavaignac, de monsieur
Gisquet, lettres de tout le monde.

Plus des attestations, des procès-verbaux, des
extraits de registres, le testament de son infortuné père, mort
sous le nom de duc de Richemond, et la liste de plus de cent
familles nobles de Paris et de province prêtes à prendre les armes
au premier appel de sa voix légitime.

Ces diverses pièces avaient déjà servi à
plusieurs « princes ».

Les gens qui connaissaient peu ou prou les
affaires des Habits Noirs disaient que ce brave bonhomme était,
pour le moins, le cinquième fils de Louis XVII, les quatre autres
ayant fini malheureusement, dans l’exercice de leurs fonctions, au
service de la compagnie.

Chaque fois qu’il en mourait un, on cherchait
une honnête figure aquiline à front fuyant, plantée sur un torse
bien nourri, on rassemblait les pièces éparpillées du dossier, et
le nouvel héritier de la couronne de France apparaissait à
l’horizon, selon le dicton historique : le roi est mort, vive
le roi !

Bien que les Habits Noirs fussent
considérablement déchus, à l’époque où se passe notre histoire, ils
trouvaient encore moyen de faire çà et là quelques petites
affaires, et le fils de Louis XVII était pour eux un outil
indispensable.

On exciterait l’incrédulité en additionnant
les chiffres fournis par les innombrables extorsions opérées, dans
les faubourgs Saint-Germain de Paris et des départements, à l’aide
de cette imposture qui a eu plus de têtes que l’hydre de
Lerne : l’existence d’un fils de Louis XVI, échappé de la
prison de l’Abbaye.

Les Habits Noirs, toujours ingénieux, avaient
inventé le fils de ce fils pour la commodité des dates.

Le Club des Bonnets de soie noire, nous sommes
bien forcé de l’avouer, était tout ce qui restait de cette terrible
association, remontant à Fra Diavolo et qui, sous le règne du
Colonel, avait effrayé l’Europe par tant de drames sanglants.

Les derniers Habits Noirs étaient Ces
Messieurs ou plutôt Ces Messieurs formaient le conseil de maîtrise
des derniers Habits Noirs, car vous eussiez encore trouvé dans les
bas-fonds de Paris bon nombre d’affiliés du Fera-t-il jour
demain. Et, quand il s’agissait de mettre à exécution quelque
razzia bien organisée, les manœuvriers ne manquaient pas à ces
vénérables directeurs.

– Il paraît, dit le Prince, que l’empereur
Alexandre va changer l’uniforme de ses lanciers, là-bas, en
Moscovie.

Le Dr Samuel s’obstinait à tourner ses pouces
et ne répondit pas. Le Prince continua sa lecture. Au bout de dix
minutes, il reprit :

– Il paraît que ces fusils à aiguille de
Sadowa étaient déjà exposés au palais de l’Industrie en 1855. Les
ingénieurs qui sortent de l’École polytechnique avaient déclaré que
ça ne valait rien du tout. Les Prussiens en ont fait fabriquer
parce qu’ils n’ont pas d’élève de l’École polytechnique.

– Ça court les rues, gronda le Dr Samuel,
vieil homme très laid et de méchante figure, l’École polytechnique
n’en fait pas d’autres. J’étais un jour à Saint-Malo où les Ponts
et Chaussées venaient de construire une jetée qui coûtait je ne
sais plus combien de millions. La mer était grosse, un trois-mâts
hollandais dérivait sur la jetée que l’École avait déclarée
chef-d’œuvre. Tout le monde était là, du haut des remparts, à
plaindre le trois-mâts et à dire : « Le malheureux va se
briser en pièces ! » Il donna contre la jetée en plein,
et savez-vous ce qui arriva ?

– Non, dit le Prince dont les petits yeux
s’écarquillèrent curieusement.

– Le Hollandais n’eut pas de mal, continua le
Dr Samuel, mais la jetée de l’École polytechnique s’effondra et
tomba dans l’eau où elle est encore, et plus chef-d’œuvre que
jamais !

Le Prince resta d’abord immobile, puis il
battit des mains en poussant un large éclat de rire.

– Ah ! fit-il, je comprends ! je
comprends ! On en met dans les journaux qui ne sont pas si
drôles que celle-là !

Il regarda le docteur par-dessus son pince-nez
et ajouta en baissant la voix :

– Il paraît qu’il fera jour, cette
nuit ?

– Il paraît, répéta Samuel.

Et tous les deux rentrèrent dans le
silence.

Pendant ce silence, un bruit léger se fit du
côté de la fenêtre. On eût dit que quelqu’un en caressait,
au-dehors, les contrevents épais.

Nos deux compagnons prêtèrent l’oreille, mais
le bruit cessa au bout d’un moment.

– Est-ce que vous étiez du temps des moines de
la Merci, vous docteur ? demanda tout à coup le Prince.

– Oui, répondit Samuel.

– Vous avez vu tout ce qu’on raconte des
souterrains, là-bas, du côté de Sartène, en Corse ? Les Habits
Noirs étaient des lapins à ces époques-là. Moi, je suis nouveau et
je n’ai pas encore eu la chance de partager dans une vraie
affaire.

– Il n’y a plus de vraies affaires, dit Samuel
avec humeur.

– Avez-vous connu Toulonnais-l’Amitié,
vous ?

– Oui, répondit encore Samuel qui, cette fois,
cessa de tourner ses pouces, j’ai connu monsieur Lecoq, on n’en
fait plus comme cela… et j’ai connu le comte Corona, J. -B.
Schwartz, le Colonel, et Marguerite de Bourgogne, – une rude femme,
mais après cela, plus rien !

– C’est égal, dit le Prince, vous devez avoir
de jolies économies. Mais pourquoi diable avez-vous choisi cet
oiseau d’Annibal Gioja pour lui donner le Scapulaire ?

Samuel haussa les épaules.

– S’il venait un homme…, commença-t-il.

Il s’arrêta et acheva entre ses
dents :

– Il n’y a plus d’hommes !

Le Prince était en appétit de causer.

– Vous avez pourtant Jaffret, dit-il ;
c’est un garçon d’un million et demi pour le moins, sans que ça
paraisse.

– Jaffret est riche, approuva laconiquement le
docteur.

– Vous avez monsieur Comayrol qui a la langue
bien pendue. Samuel fit un geste de dédain.

– Nous sommes vieux, dit-il, on ne peut être
et avoir été.

– Bah ! fit le fils de Louis XVII, votre
fameux Colonel avait 107 ans !

À ce moment une voix retentissante sonna dans
le corridor.

– Un petit punch au kirsch pour nous deux le
bon Jaffret, commanda-t-elle. Est-ce que tous nos amis sont
arrivés ?… deux seulement ! Ah ! les
paresseux ! S’il vient un quidam demander monsieur Jaffret,
propriétaire, de la part du nommé Amédée Similor, faites-le entrer,
hé !

La porte s’ouvrit et Comayrol junior, ancien
premier clerc de l’étude Deban, montra ses flamboyantes lunettes
d’or.

Dans un autre récit[4], nous avons
pu apprécier la belle prestance et les talents de Comayrol. Il n’y
avait pas en lui, peut-être, l’étoffe d’un Premier ministre, mais
c’était du moins un chef de bureau très distingué. Son âge, un peu
plus que mûr, tenait abondamment les promesses de sa trentième
année : il était chauve avec ostentation, il était gras et,
malgré le proverbe des gens du Midi qui dit : ceux qui
engraissent sont morts, il se portait à merveille.

Toujours bien tenu, du reste, linge blanc,
bagues aux doigts et chaîne de montre magnifique ruisselant sur un
gilet de velours qui lançait des rayons.

Avec le temps, le contraste avait augmenté
entre lui et le bon Jaffret, douce créature. Jaffret marchait,
humble, tremblotant, chauve aussi, mais ramenant quelques mèches
honteuses sur le sommet de son crâne pointu.

– Je vous présente le plus joli sac de la
confrérie, dit Comayrol qui entra tenant Jaffret par la main. Quand
nous n’aurons plus rien à mettre sous la dent, je proposerai une
affaire au conseil, ce sera d’aller voir un peu s’il fait jour dans
le coffre-fort de notre bon Jaffret !

Le Prince qui s’était levé, éclata de rire
bonnement, et le Dr Samuel lui-même se dérida.

Mais Jaffret fit un pas en arrière et dit avec
une irritation sénile :

– Monsieur Comayrol, vous passez les bornes.
Mon âge et ma position sociale devraient me défendre contre vos
polissonneries !

Comayrol se retourna, toujours bon enfant, le
saisit à bras-le-corps et le porta jusque sur le divan en
disant :

– Pas plus lourd qu’un petit paquet de bois
sec !

La porte s’ouvrit de nouveau, donnant passage
à une autre ruine : précieuse celle-là, et supérieurement
entretenue.

Du jais, de l’ivoire et des roses, tels
étaient les matériaux de cette idole vieillie, le vicomte Annibal
Gioja, des marquis Pallante.

– Verni de haut en bas ! dit le joyeux
Comayrol en lui tendant la main. Annibal, quand donc me donneras-tu
l’adresse de ton embaumeur ?

Le brillant Napolitain ne daigna pas répondre,
mais Jaffret dit en rabattant son bonnet de soie noire sur ses
longues oreilles frileuses :

– Mauvais temps ! toujours mauvais temps
cette année.

Comayrol était allé s’asseoir auprès du Dr
Samuel.

– Mon Prince, dit-il de loin au fils de Louis
XVII, depuis que vous avez hérité de vos droits divins à la
couronne de Saint Louis, on ne vous a encore fait jouer aucun air
varié avec escalade et effraction, hé ?

Le Prince épaissit le masque idiot qui était à
demeure sur son visage et répondit avec un sourire
content :

– Il paraît que ça va chauffer, monsieur
Comayrol ?

– Parlons raison, mes brebis, reprit celui-ci.
Le vicomte Annibal est un Savoyard en sucre candi, et s’il a le
Scapulaire, c’est pour la forme. La véritable tête de
l’association, en l’absence d’un plus digne, c’est le bon Jaffret,
un peu entamé par l’âge et les infirmités, mais qui marche encore
assez droit, quand je suis là pour lui donner le bras. L’histoire
de notre Brésilien commence à être mûre. Jaffret et moi, nous avons
inondé le noble faubourg de ses actions, en présentant l’entreprise
comme destinée à envoyer au Para tous les démagogues de France et
de Navarre, transformés en propriétaires sages comme des images. À
l’estime de Jaffret, monsieur le duc de Chaves doit avoir deux
millions en caisse pour le moins.

– Il m’a en effet parlé de deux millions, dit
le vicomte Annibal. Jaffret le regarda de travers en
murmurant :

– Vous savez que vous n’avez pas le droit de
toucher à ce gâteau, vous, bel homme.

– Je pense être au-dessus du soupçon, répondit
fièrement Annibal. En tout cas, monsieur le duc est d’une honnêteté
antique à l’endroit des affaires. Hier il a emprunté deux mille
louis plutôt que de toucher au contenu de sa caisse commerciale. Je
conçois, mes très chers, que ma position de confiance intime auprès
de Son Excellence vous inspire quelque jalousie ou même quelques
inquiétudes. Nous sommes ensemble, le duc et moi, comme les deux
doigts de la main ; mais il ne faut pas oublier que vous me
devez cette affaire et que, sans moi, les piastres brésiliennes
vous passaient sous le nez !

– Tu es un ange, Annibal ! dit Comayrol.
Messieurs, autre chose. Quelqu’un de vous se souvient-il d’un
drôle, appelé Similor, qui fut employé différentes fois comme
auxiliaire, notamment dans l’affaire J. -B. Schwartz et dans
l’affaire de l’hôtel de Clare ?

Le bon Jaffret seul avait un vague souvenir de
notre ami.

– En deux mots, qu’est-ce que c’est que
Similor ? demanda le Dr Samuel.

– C’est un va-nu-pieds, répondit Comayrol.

– Et pourquoi nous parlez-vous de ce
va-nu-pieds ?

– Parce qu’il ne faut rien négliger, répliqua
l’ancien clerc de notaire. Similor est venu chez moi aujourd’hui et
m’a rappelé ses états de services. J’ai cru d’abord qu’il voulait
un secours, mais non, son désir était seulement de nous mettre en
rapport avec un fils qu’il a et qu’il déclare être un brillant
sujet. Je lui ai dit qu’il pouvait envoyer son fils, mais, dans
l’intervalle, j’ai pris des renseignements, et je ne fais pas un
fond énorme sur l’affaire. Au bureau de notre ancienne agence, où
tous nos hommes sont classés et numérotés, on ne connaît pas
d’autres fils au nommé Similor que le nommé Saladin, ancien artiste
en foire et avaleur de sabres.

– Jolie recrue ! fut-il dit à la
ronde.

Le garçon du café Massenet apporta le punch au
kirsch commandé. Quand il eut déposé le plateau sur une table, il
tira de sa poche une large carte en porcelaine qu’il mit entre les
mains de Comayrol.

– Marquis de Rosenthal ! lut l’ancien
clerc de notaire. Connais pas… Ce monsieur est là ?

– Oui, répondit le garçon, il vient de la part
de son père.

Les membres du Club des Bonnets de soie noire
échangèrent entre eux des regards indécis.

– C’est peut-être le fils de ce Similor,
murmura Jaffret.

– Faites entrer, dit Comayrol, nous verrons
bien.

L’instant d’après un jeune homme habillé à la
dernière mode, lorgnon dans l’œil, cheveux séparés derrière la
tête, col brisé comme une carte de visite qu’on laisse chez les
concierges, petite jaquette boudin, pantalon demi-collant, chapeau
bas, gants rouges et stick à bec de corbin, entra dans le cénacle à
petits pas, et vint jusqu’au centre de la chambre où il s’arrêta
pour lorgner curieusement les assistants.

Le garçon s’était retiré. Le bon Jaffret prit
la peine d’aller voir lui-même si les portes étaient bien
fermées.

– Messieurs, dit le nouvel arrivant, je suis
bien votre serviteur. J’ai beaucoup entendu parler de vous. Comme
j’ai besoin de quelques collaborateurs pour une petite opération
présentant d’assez beaux bénéfices, j’ai songé à m’adresser à vous.
Mon domestique se trouvait être de votre connaissance ; il m’a
indiqué un certain monsieur Comayrol. Lequel d’entre vous, s’il
vous plaît, est monsieur Comayrol ?

– C’est moi, répliqua l’ancien domestique,
monsieur le marquis, vous faites erreur, je n’ai vu que monsieur
votre père.

Saladin lui tendit le doigt avec une si
parfaite insolence que les membres du club eurent un sourire
d’involontaire approbation.

– Mon père, dit-il du bout des lèvres, mon
domestique, c’est tout un, cher monsieur Comayrol. Le maraud, dont
vous me faites l’honneur de me parler, cumule ces deux fonctions
auprès de ma personne.










Chapitre 9
La chanson de l’avaleur


 

Monsieur le marquis de Rosenthal ayant
prononcé ces paroles remarquables prit un siège et vint se placer
en face du divan où étaient Comayrol et le bon Jaffret.

– Messieurs, poursuivit-il d’un ton décent et
plein de modestie, vous êtes une association illustre et moi je ne
suis qu’un simple paltoquet, c’est pourquoi il était bien naturel
que je fisse toilette pour avoir l’honneur de me présenter devant
vous : toilette de corps, toilette d’esprit, toilette de
situation. Je ne m’habille pas comme cela tous les jours ; je
suis préparé comme un candidat qui va passer son examen, et j’ai
choisi pour la circonstance le plus joli de tous mes noms. Vous
aurez, je l’espère, quelque indulgence en faveur d’un néophyte qui
vous veut le plus grand bien, mais qui ne peut pas pousser la
courtoisie jusqu’à vous dire hypocritement que, selon lui, sa
jeunesse ne vaut pas votre décrépitude.

– Vayadioux ! s’écria Comayrol, nous ne
détestons pas la plaisanterie, monsieur Saladin, mais nous avons
autre chose à faire ici que de vous voir avaler des
sabres !

Le Prince et le Dr Samuel s’étaient
rapprochés ; le vicomte Gioja se tenait à l’écart d’un air
superbe.

– Je suis flatté, dit Saladin en mordillant le
bec de son stick, que vous ayez pris la peine de rassembler
quelques informations sur ma personne. J’en vaux la peine, soit dit
sans fausse modestie, et j’espère vous le prouver bientôt
abondamment. Vous végétez depuis bien des années déjà, mes chers
messieurs, vous n’avez pas de chef. Je pense vous en avoir trouvé
un.

– Il a du talent comme orateur, dit le fils de
Louis XVII à demi-voix.

– Où veut en venir ce garçon ? demanda
Gioja de l’autre bout de la chambre.

– Je crois, dit Saladin, en se retournant vers
lui poliment, que j’ai l’avantage de parler au valet de cœur de
monsieur le duc de Chaves ?

– Tiens ! tiens ! murmura Comayrol
qui dressa l’oreille.

– Mon petit monsieur !… commença Gioja
avec hauteur.

– Chut ! fit Saladin doucement ;
nous reviendrons tout à l’heure au rôle honorable que vous jouez
auprès de monsieur le duc et qui pourrait éventuellement gêner les
affaires de l’association. C’est vous qui avez le
Scapulaire ?

Gioja ne répondit pas. Les autres membres du
club se regardaient d’un air véritablement étonné.

– J’ai fréquenté les bureaux de la préfecture,
dit le marquis de Rosenthal entre parenthèses, en amateur et pour
perfectionner mon éducation ; je suis un peu docteur en toutes
facultés et sais parfaitement vos petites histoires.

– Vous n’êtes pas venu ici pour nous menacer,
dites donc ? prononça Comayrol dont la joue sanguine prit une
nuance rouge plus foncée.

Jaffret lui toucha le bras et
murmura :

– Il m’intéresse.

– Mon cher monsieur, répondit Saladin en
s’adressant à Comayrol, je suis une nature indépendante et je
désire faire mon chemin en dehors de l’administration. Seulement,
il me plaît de vous faire savoir tout de suite que je suis gardé à
carreau. Vous me voyez seul, vous êtes cinq, il est bon que la
liberté de la discussion soit entre nous pleinement assurée.

– Eh bien ! dit Comayrol avec une rudesse
contenue, entamons la discussion, je vous prie, et
rondement !

– De tout cœur, répondit Saladin… seulement
encore on n’a pas répondu à la question que j’ai faite. Est-ce le
vicomte Annibal Gioja qui est maître du Scapulaire ?

– C’est ici le secret même de notre confrérie,
fit observer le Dr Samuel qui n’avait pas encore parlé.

Saladin le salua.

– Messieurs, reprit-il, le Scapulaire est
votre sceptre, je connais cela et bien d’autres choses. Quoique je
ne voie ici aucune de ces grandes physionomies qui ont illustré
l’histoire ancienne de votre ordre, j’aurais quelque répugnance à
poser ma candidature en face de personnages tels que messieurs
Jaffret, Comayrol et Samuel, qui sont à tout le moins très capables
et très expérimentés.

– Vous êtes bien bon, grommela l’ancien clerc
de notaire.

– Je parle comme je pense… mais s’il ne s’agit
que de détrôner ce faquin, les choses changent, et je vous dis
franchement qu’une société comme la vôtre ne doit pas avoir pour
gérant un homme de paille.

Annibal Gioja jeta le journal qu’il tenait à
la main et fit un pas vers Saladin. Le bon Jaffret l’arrêta du
geste en disant :

– Mon cher bon enfant, laissez parler
l’orateur.

– D’autant mieux, reprit Saladin en se
tournant vers Gioja, que l’orateur causera avec vous en tête à tête
quand ce sera votre bon plaisir.

Le bon Jaffret prit encore la parole.

– Mon cher monsieur, dit-il, je vous ferai
observer qu’ici nos réunions sont toujours paisibles.

– Il faut, mon cher monsieur, interrompit
Saladin, que vos réunions redeviennent fructueuses comme elles
l’étaient autrefois. Je compte apporter ici, il faut bien vous le
dire, un peu de ce sang jeune et actif qui coule dans mes veines.
Mon intention, pourquoi vous le cacherais-je ? est de
restaurer la grande famille des Habits Noirs.

Il y eut un mouvement, comme on dit dans le
compte rendu des séances parlementaires, et le fils de Louis XVII
s’écria malgré lui :

– Écoutez, morbleu ! Écoutez !

– J’ai beau écouter, gronda Comayrol, le fils
de ce coquin de Similor est aussi bavard que son père. Il a
beaucoup parlé, mais, que je sache, il n’a encore rien dit.

– Le fait est que c’est bien vague, murmura le
bon Jaffret, bien vague, bien vague…

– Je vais préciser, reprit Saladin, soyez
tranquilles. Mais avant d’entrer en matière, il serait bon de
balayer le terrain. Tenez-vous au Gioja, oui ou non ?

– Non, répondirent à la fois tous les membres
présents, excepté Gioja lui-même.

– Donneriez-vous le Scapulaire, continua
Saladin, à un jeune homme de courage et d’espérance qui vous
apporterait, comme prime de joyeux avènement, une affaire toute
faite de quinze cent mille francs comptant sans escompte ni
retenues ?

Il y eut un moment d’hésitation, puis Comayrol
répondit :

– C’est selon.

– C’est selon, répéta paternellement le bon
Jaffret, selon, selon, selon.

Le Prince et le docteur approuvèrent du
bonnet.

– Vous comprenez, reprit Comayrol, qu’il y a
des épreuves… des garanties…

– Il ne suffit pas ici, ajouta le vicomte
Annibal avec un amer mépris, de savoir avaler les sabres !

Saladin sauta sur cette interruption comme sur
une proie.

– Messieurs, s’écria-t-il en se levant et en
passant sa main dans l’entournure de son gilet, dans notre ordre
social, depuis le plus infime degré de l’échelle jusqu’au plus
élevé, permettez-moi de vous le dire, je ne vois partout
qu’avaleurs de sabres. Le monarque prussien attirant l’Autriche
dans la guerre contre le Danemark…

– Écoutez ! fit le Prince, vivement
intéressé.

Au contraire, Comayrol s’écria :

– Mon bon, nous ne nous occupons pas ici de
politique, hé ! Et Jaffret ajouta d’un accent
plaintif :

– Le cher jeune homme avait préparé une
tirade… gare !

– Le candidat électoral faisant sa profession
de foi, voulut poursuivre Saladin, le ministre équilibrant le
budget, les rois gênés qui enfilent des tirages comme des perles
autour de leurs emprunts…

– Et les philanthropes qui vous forcent à vous
assurer sur la vie, déclama Comayrol en imitant son accent. Hé
donc ! Pécaire ! Et les apôtres qui arrachent les dents
avec un pistolet…

– Et les bons cœurs, privés de capitaux, qui
déclament contre l’usure… insinua le bon Jaffret.

– Et les anciens de Clichy qui ont mis la
lance en arrêt contre la contrainte par corps…, glissa le Dr
Samuel.

– Avaleurs de sabres ! s’écria le Prince,
enchanté, avaleurs de sabres !

Tout le monde répéta triomphalement en
regardant Saladin :

– Avaleurs de Sabres !

Monsieur le marquis de Rosenthal avait été
d’abord légèrement déconcerté, mais, à la fin de la manifestation,
il avait repris son sourire vainqueur ; il frappa l’un contre
l’autre ses gants sang-de-bœuf, et dit :

– Bravo, mes chers seigneurs ! vous êtes
moins vieux que je ne croyais, je vous dois cette justice, et vous
avez sabré ma chanson avec infiniment d’esprit. Bravo !
encore, et tant mieux ! Entre gens d’esprit on a moins de
peine à se comprendre. Venons donc au fait. Demain monsieur le duc
de Chaves, déjà nommé, aura, dans son hôtel du faubourg
Saint-Honoré, une somme ronde de quinze cent mille francs.

– Vous vous trompez, mon petit monsieur,
s’empressa de dire Annibal Gioja, la somme ronde est de deux
millions.

Saladin se tourna vers lui avec
lenteur :

– Ah ! fit-il.

Puis son regard revint vers le groupe qui lui
faisait face, comme pour lui demander : est-ce vrai ?

Comayrol lui adressa un petit signe de tête
moqueur que le bon Jaffret traduisit ainsi :

– Cher jeune homme, vous avez personnellement
toutes mes sympathies ; mais vous arrivez un peu trop
tard.

Saladin resta un instant pensif, puis il se
demanda tout haut à lui-même :

– Y aurait-il donc à l’hôtel de Chaves trois
millions cinq cent mille francs ?

– C’est cent mille piastres que vous vouliez
glisser dans votre poche, dit Annibal Gioja qui n’avait pas entendu
sa dernière observation.

– Comment ! s’écria au contraire
Comayrol, trois millions cinq cent mille francs ! Où
prenez-vous ce calcul ?

– Je suis sûr du chiffre de quinze cent mille
francs, répliqua Saladin ; vous paraissez être sûrs du chiffre
de deux millions. Les deux sommes doivent être distinctes,
évidemment.

Jaffret dressa l’oreille comme un bon cheval
de bataille qui entend le son de la trompette.

– Il a du talent ! répéta-t-il. Tirons la
chose au clair. D’où viennent vos quinze cent mille francs, jeune
homme ?

– Du Brésil, répondit Saladin, sans hésiter.
Et maintenant que j’y songe, vos deux millions doivent venir de
Paris.

« J’ai deviné ! ajouta-t-il,
interprétant comme une réponse le jeu des physionomies qui
l’entouraient. Avez-vous les moyens de vous appliquer les deux
millions ?

Comayrol eut un geste noble.

– Nous ne sommes pas tout à fait
des manchots, monsieur le marquis, répondit-il.

– Je précise, insista Saladin ; nous ne
plaisantons plus, mes maîtres. Pouvez-vous regarder les deux
millions comme étant dès à présent à votre avoir ?… Vous
hésitez ! donc vous cherchez encore… Ne cherchez plus !
Quand je dis : j’apporte une affaire, c’est que j’apporte
l’affaire.

Il appuya sur ce dernier mot et ses yeux ronds
firent le tour de l’assistance, piquant chacun d’un regard perçant
et froid.

Jaffret, Comayrol et le docteur avaient l’air
étonné. Gioja baissa les yeux ; le Prince se frotta les mains
et cria tout seul :

– Très bien ! ça me va !

– Qu’il y ait quinze cent mille francs, comme
je l’ai cru, ou trois millions cinq cent mille francs, comme c’est
désormais l’apparence, continua Saladin, je dis que l’affaire est
faite, puisque à partir de demain je puis introduire à l’hôtel de
Chaves autant d’hommes que vous le voudrez, à l’heure de jour ou de
nuit que vous choisirez.

– Peste ! fit le bon Jaffret, c’est bien
gentil de votre part cela, mon cher enfant.

– Quel est votre moyen ? demanda
Comayrol.

– Je sollicite la permission, repartit
Saladin, de le garder pour moi, jusqu’au moment où nous aurons
conclu notre arrangement.

– Pour conclure un arrangement, il faut
savoir, que diable !

– Ne tombons pas dans un cercle vicieux, dit
Saladin, dont la voix reprit une autorité véritable. D’ailleurs,
nous n’avons pas achevé les préliminaires. En qualité de Maître, de
Père, puisque c’est votre mot, je prétends avoir la part du lion,
et je ne travaillerai que si je suis Maître.

– C’est carré, dit Comayrol.

– Il est franc comme l’or, appuya le bon
Jaffret.

– Qu’entendez-vous par la part du lion ?
demanda le Dr Samuel.

– S’il s’était agi seulement de mes quinze
cent mille francs, répondit Saladin, j’aurais exigé moitié.

– À la bonne heure ! s’écria l’assistance
en chœur, moitié ! ne nous gênons pas !

– Mais, poursuivit Saladin, puisqu’il y a en
outre les deux millions, chacun de nous gardera sa part : vous
aurez, vous, les deux millions et j’aurai, moi, les quinze cent
mille francs.

Le bon Jaffret souffla dans ses joues.

– Diable ! dit le Prince.

– Vous êtes fou, mon bon, décida Comayrol.

Gioja riait dans sa barbe teinte.

– C’est comme cela, dit tranquillement
Saladin, à prendre ou à laisser.

– Avec quinze cent mille francs, fit observer
Samuel, on achèterait toute la serrurerie de Paris.

– Vous n’y êtes pas ! riposta Comayrol en
riant, notre nouveau Maître veut nous faire payer ainsi le jeune et
joli sang qu’il va infuser dans nos vieilles veines.

– Juste ! fit Saladin. Je ne vous défends
pas de trouver cela cher, mais c’est mon prix.

– Et si ce n’est pas le nôtre ? dit
Comayrol en le regardant fixement.

Ses joues étaient écarlates jusqu’aux
oreilles. Saladin soutint son regard et répondit
froidement :

– Ce serait fâcheux, monsieur Comayrol ;
j’ai mis dans ma tête que vous en passeriez ce soir par mon
caprice, sinon je vous abandonne.

Les membres du club essayèrent de rire, mais
Saladin répéta en scandant les mots :

– Je vous abandonne… d’abord ; et puis je
me fais une carrière dans l’administration en découvrant votre pot
aux roses.

Il était assis, comme nous l’avons dit,
vis-à-vis d’un groupe formé par le docteur, Jaffret, Comayrol et le
Prince. En face de lui, au-dessus du divan qui servait de siège à
ces messieurs, il y avait une grande glace.

Derrière lui, touchant le dossier de sa
chaise, se trouvait une table qui soutenait un flambeau.

Au-delà de la table, se tenait Annibal Gioja
tantôt immobile, tantôt se promenant de long en large.

Aux dernières paroles prononcées par Saladin,
celui-ci vit les yeux de ses quatre interlocuteurs se fixer
simultanément sur Gioja.

Saladin savait où était Gioja. La glace,
fumeuse et tachée, lui renvoyait confusément l’image de l’Italien
qu’il ne perdait pas un seul instant de vue.

Quelque chose brilla dans la main droite de ce
dernier qui fit un pas vers la table. Les yeux des quatre membres
du Club des Bonnets de soie noire se baissèrent en même temps, et
le bon Jaffret eut un tout petit frisson.

– Tiens ! dit Saladin, le vicomte Annibal
n’a pas perdu l’habitude du stylet napolitain.

Il tourna la tête négligemment. L’Italien qui
marchait sur lui s’arrêta court. Mais quand Saladin reprit sa
position vis-à-vis de ses quatre interlocuteurs, la scène avait
changé complètement. Chacun d’eux, même le bon Jaffret, avait le
couteau à la main.

– Et que dirait monsieur Massenet ?
demanda Saladin en riant.

– Massenet ne dira rien, répondit Comayrol qui
se mit sur ses pieds, il en mange. Tu es frit, mon
petit !

Sans se retourner, Saladin prit sur la table
le flambeau, qui était à portée de sa main, et l’éleva au-dessus de
sa tête.

Au même instant trois petits coups furent
frappés aux carreaux de la fenêtre qui donnait sur la ruelle.

Les couteaux disparurent comme par
enchantement.

Et tout se tut, même le bruit des
respirations.

– Les volets ne sont donc pas fermés
aujourd’hui ! dit tout bas Comayrol, au bout de quelques
secondes, en ponctuant sa phrase avec un juron du Midi.

– Comment ne sont-ils pas fermés ! ajouta
le bon Jaffret.

– Ils étaient fermés, répondit Saladin, bien
fermés, mais j’ai fait mon tour, avant d’entrer, avec papa. On a
quelques bons amis ici près.

– Bonjour les vieux ! cria une voix
au-dehors, dans la ruelle, ça va-t-il comme vous voulez ?

Comayrol se précipita à la fenêtre et
l’ouvrit.

– Qui est là ? demanda-t-il. Personne ne
répondit.

Son regard interrogea la ruelle sombre qui
semblait déserte.

Pendant cela, de cette main qui naguère tenait
le couteau, le bon Jaffret prit les doigts de Saladin et les serra
affectueusement en disant tout bas :

– Toute cette petite machinette est
remarquablement intelligente, et je vous donne ma voix de tout mon
cœur, mon biribi.

Le Prince, qui avait fait le tour de la table,
vint toucher l’épaule du Dr Samuel :

– Vous demandiez un homme, dit-il, en voici
un.

– On ne sait pas, répondit le docteur. On va
voir. Saladin répondit au bon Jaffret :

– Ça n’était pas malaisé à exécuter, vous êtes
des bandits âgés et mûrs pour la retraite. Je m’y serais pris
autrement, si vous aviez eu vingt ans de moins. Fermez voir la
fenêtre, papa Comayrol, ajouta-t-il ; vous êtes encore le plus
vert de la bande, et, en cherchant bien, on vous retrouvera du nerf
sous la peau. Mais, parole d’honneur, vous aviez besoin d’être
remontés ; vos cinq couteaux étaient si drôles ! je me
suis cru au salon de cire.

Comayrol restait auprès de la fenêtre et ne
cachait point sa mauvaise humeur.

– Tu dis vrai, petit, prononça-t-il, entre ses
dents : voilà quinze ans, tu n’aurais pas eu le temps de lever
la chandelle !

Saladin lui envoya un baiser.

– Mon bon, dit-il, nous ferons une paire
d’amis, nous deux, quand tu m’auras juré obéissance. Voyons !
ne nous endormons pas. Faites semblant de délibérer un petit peu,
mes vénérables, pendant que je vais faire semblant de ne pas
écouter, et puis vous me donnerez votre réponse officielle.

Il s’éloigna du divan et alla prendre Le
Journal des villes et campagnes à l’autre bout de la chambre.
Les membres du Club des Bonnets de soie noire se formèrent en
groupe, et le bon Jaffret dit de sa voix la plus
caressante :

– Annibal Gioja, respecté Maître, je vous
demande la parole. Vous me l’accordez, merci. Vous êtes dégommé,
mon garçon, et il n’y a pas grand mal.

Gioja répondit à voix basse quelque chose que
Saladin ne put saisir.

La délibération dura juste deux minutes, après
quoi l’éloquent Comayrol, rendu à toute sa belle humeur, s’avança
vers lui à la tête du club et lui dit :

– Maître, le Scapulaire est à vous.

Gioja fit mine d’entrouvrir sa redingote.

– Garde, garde, mon garçon, lui dit Saladin,
ce sont des formalités surannées. Nous ne détruirons rien de vos
vieux usages, destinés à frapper l’imagination grossière de la
populace, mais quant à nous autres, nous sommes au-dessus de tout
cela. Est-il bien entendu que vous me nommez Père-à-tous et
Habit-Noir en chef à l’unanimité ? Levez la main !

Toutes les mains s’étendirent, même celle de
Gioja.

– Bien ! dit Saladin qui se redressa et
les enveloppa d’un regard dur. Vous n’aimez pas les discours, je
supprime le sabre que j’avais compté avaler pour ma bienvenue.
C’est fini de rire. Asseyez-vous, nous allons causer.










Chapitre 10
Le Père-à-tous


 

On sonna le garçon pour renouveler les
rafraîchissements. À l’exception de Gioja, tout le monde était,
sinon joyeux, du moins émoustillé par une curiosité très vive. Le
bon Jaffret voulait offrir à monsieur le marquis un petit ambigu
fin, genre Pompadour, mais cet austère Saladin préféra un bock de
bière. Chacun se fit donc servir à sa guise. Le Prince demanda un
carafon de douceurs.

– Il fait jour, dit Saladin d’un ton
cassant quand les portes furent refermées, attention ! Je ne
vous ai pas vanté ma marchandise, au contraire, cette maison-là
m’appartient depuis le rez-de-chaussée jusqu’aux mansardes, et pour
ne pas vous faire languir, je vous expliquerai ma situation d’un
seul mot : je suis l’amant heureux de mademoiselle de
Chaves.

– Par exemple ! s’écria Gioja, elle est
forte ! Le duc et la duchesse n’ont pas d’enfants.

– Le fait est, murmura le bon Jaffret, que je
n’ai jamais entendu parler de mademoiselle de Chaves.

Comayrol dit :

– Le Maître ne peut pas se blouser comme cela
du premier coup ; il a son idée.

– Il a bien plus d’une idée, repartit Saladin,
et commençons par établir une chose, c’est que je n’ai plus aucune
espèce d’intérêt à vous tromper, puisque je n’attends rien de
vous.

– C’est juste, fit-on à la ronde.

Et le Prince ajouta :

– Quel gaillard ! écoutez !

– En conséquence, reprit Saladin, quand je
vous dis une chose, c’est qu’elle est vraie, à moins que je ne
fasse erreur moi-même. Tout homme est sujet à s’égarer. Mais ici,
comme il s’agit d’une charmante personne qui m’a confié le soin de
son bonheur, comme je suis d’accord avec madame la duchesse et
comme madame la duchesse est d’accord avec monsieur le duc, je
crois pouvoir vous affirmer, messieurs et chers subordonnés, que je
ne suis pas le jouet d’un rêve. Mademoiselle de Chaves vous sera
présentée demain.

– Elle n’est donc pas à l’hôtel ? demanda
Gioja.

– Mon brave, répondit Saladin, ouvrez vos deux
oreilles, nous allons nous occuper de vous. Il n’y a pas de sot
métier, je suis de cet avis-là ; mais votre industrie
particulière auprès de cet honnête sauvage qu’on nomme
M. de Chaves est une gêne pour nous dans le présent, et
peut devenir un danger dans l’avenir.

– Écoutez ! fit le Prince qui avait dû
habiter l’Angleterre et assister aux séances du Parlement.

– Le Maître, dit Gioja, ignore sans doute que
cette industrie dont on parle a été le trait d’union entre le
conseil et monsieur le duc.

– Je n’ignore rien, mon brave, et il y a du
temps que je vous suis tous, à portée de voir et d’entendre. Les
services d’un genre spécial que vous rendez à
M. de Chaves ont pu entrouvrir une porte à nos
respectables amis Jaffret et Comayrol ; c’est parfait, je vous
en remercie au nom de l’association ; mais la porte est grande
ouverte et je vous répète que vous nous gênez désormais. Vous
marchez en aveugle le long d’une route où notre poule aux œufs d’or
a coutume de pondre.

– Voyons, voyons, dit Comayrol, comprends
pas !

– Le jeune maître est ami des métaphores,
ajouta le bon Jaffret.

Mais le Dr Samuel murmura :

– Moi, je crois comprendre.

Le fil de Louis XVII ouvrait des yeux
énormes.

– Il ne me plaît pas tout à fait, reprit
Saladin, de mettre les points sur les « i ». Je pense que
je n’excède pas les bornes de mon autorité en donnant au vicomte
Annibal Gioja un avis paternel. Toute cette histoire de
mademoiselle Saphir est mauvaise pour nous.

– Mademoiselle Saphir ! répétèrent
quelques voix étonnées.

– Qu’est-ce que c’est que cela ? demanda
Comayrol.

Le bon Jaffret caressait Saladin du
regard.

– Il monte ses petits coups en
perfection ! soupira-t-il. Quel joli jeune homme !

Gioja avait tressailli vivement.

– J’ignore qui a pu vous apprendre…
commença-t-il.

– C’est peut-être le roi Louis XIX, répondit
Saladin qui tendit la main en riant au Prince, enchanté de cet
honneur. En tout cas, au nom du conseil qui m’écoute et qui
m’approuve, je vous ordonne d’enrayer.

– Chacun de nous, objecta l’Italien, garde sa
liberté d’action pour ses affaires particulières.

– Non pas ! dit Comayrol.

– Cette doctrine, ajouta Jaffret, est
complètement subversive du grand principe d’association !

– C’est mon avis, appuya le Dr Samuel.

– Et le Gioja, ajouta le Prince avec zèle, est
expressément chargé de faire le mort !

– Il ferait le mort au naturel, reprit Saladin
dont la voix baissa, si, par hasard, fantaisie lui venait de
désobéir à son chef… Veuillez me regarder, Annibal Gioja,
s’interrompit-il. De ce qui s’est dit ici, ce soir, un mot répété
par vous aux oreilles de M. de Chaves pourrait non
seulement faire manquer l’affaire, mais encore mettre en péril
toute la confrérie. En conséquence, on pourrait présentement vous
ficeler comme un paquet et vous placer par précaution en lieu sûr.
Ce serait peut-être de la prudence.

– Je jure…, voulut interrompre Gioja.

– Taisez-vous ! Je n’attache pas plus de
prix que vous à vos serments. Ce qui m’arrête, c’est que, d’un
autre côté, le duc, habitué à vous voir tous les jours, pourrait
concevoir des soupçons ou des craintes, si vous disparaissiez ainsi
subitement. Il y a une chose en laquelle je crois, c’est l’amour
déréglé que vous avez pour votre peau. Cela vous sauve.

Il y eut un sourire sur toutes les lèvres.
Gioja était livide.

– Vous êtes poltron, continua froidement
Saladin, c’est là une garantie certaine et dont je me contente, en
prenant soin de vous dire : il vous est enjoint par le conseil
de laisser mademoiselle Saphir en repos, et je vous tuerai comme un
chien si votre commerce nous barre la route !

Il y eut un silence. Le conseil approuvait
évidemment, et le bon Jaffret exprima l’opinion générale en disant
à ses deux voisins :

– Il a la sagesse précoce de Salomon, ce cher
enfant. Comayrol hocha la tête et murmura :

– Vayadioux ! il met de l’animation dans
nos séances.

– C’est Dieu qui l’a envoyé, s’écria le
Prince, pour régénérer une grande institution !

– Un point final ! dit Saladin. Gioja est
réglé, n’en parlons plus. Docteur Samuel, je vais vous adresser une
question scientifique : connaissez-vous les envies ?

– Il y en a de différentes sortes, en
médecine, commença le praticien.

– Fort bien, interrompit Saladin, vous
connaissez les envies. Je suppose, en effet, qu’il y en a de plus
d’une sorte, car j’en ai vu, moi, de toutes les couleurs. La
question scientifique est celle-ci : pensez-vous qu’il soit
possible d’imiter une envie sur le corps d’une personne
saine ? Je m’explique : vous voudriez, par exemple,
reproduire, sur le sein d’une jeune femme, un de ces signes qui
sont les plus habituels, à cause de la gourmandise des filles
d’Eve, une moitié de pêche, une prune de reine-claude, une grappe
de groseilles, le pourriez-vous ?

– Très certainement, répondit Samuel, nous
avons des caustiques et des réactifs.

– Parfait ! et la légère différence de
plan qui existe à la surface de ces envies ?

– Eh ! eh ! dit le docteur en
souriant, vous êtes décidément un observateur. Ceci est peut-être
plus difficile, mais néanmoins je puis affirmer que le moyen de
produire cette légère extumescence, sans nuire à la santé, n’est
pas introuvable.

– Et savez-vous un peu dessiner,
docteur ? demanda encore Saladin.

– Je crois deviner…, voulut dire le
docteur.

– Devinez tant que vous voudrez, interrompit
Saladin, je n’ai pas l’intention de vous parler en paraboles, mais
répondez.

– Eh bien ! oui, fit le docteur, s’il
s’agit d’un fruit je le dessinerais, je le peindrais même, ayant
cherché autrefois dans les arts une distraction et un
délassement.

Saladin se leva.

– Messieurs, dit-il, je suis tout
particulièrement satisfait d’avoir noué avec vous des relations qui
ne peuvent manquer d’être fructueuses pour vous et pour moi. La
séance est levée, à moins que vous n’ayez quelques communications à
me faire.

– Mais, dit Comayrol, nous n’avons arrêté
aucune mesure.

– En effet, soupira Jaffret, notre jeune
Maître nous laisse dans un crépuscule un peu inquiétant.

Saladin leur tendit la main à tous les
deux.

– Nous ne nous séparons pas pour longtemps,
mes très chers, répondit-il ; dormez bien seulement cette
nuit, car je ne répondrais pas de votre sommeil pour la nuit qui
viendra.

– Il fera jour ? demanda le Prince.

– Vous ne sauriez croire, répondit Saladin,
comme ces vieilles formules, reste d’un temps qui était l’enfance
de l’art, me semblent puériles… mais enfin ne changeons rien :
il est des traditions qui sont respectables. Je vous laisse. Chacun
de vous entendra parler de moi demain avant midi. Si dans vos
sagesses vous trouviez qu’il est bon d’attacher le Gioja ici
présent par la patte, je vous laisse carte blanche. Docteur,
préparez vos caustiques, vos réactifs et toute votre boîte à
couleurs ; demain, à la première heure, je serai chez vous. Et
à propos de cela, s’interrompit-il, voulez-vous bien me donner
votre adresse ?

Le Dr Samuel lui tendit sa carte.

– Je me rendrai chez vous, poursuivit Saladin,
avec une charmante jeune personne très douillette, je vous en
préviens, et qu’il ne faudra pas faire crier, à laquelle vous aurez
la bonté, remplaçant en ceci la Providence, d’appliquer sur le sein
droit une cerise de l’espèce dite bigarreau, qui lui vient d’une
envie de sa mère.

Il salua à la ronde et prit la porte.

Un grand silence régna, après sa sortie, dans
le petit salon qui servait de sanctuaire aux membres du Club des
Bonnets de soie noire. Le docteur tournait ses pouces, Jaffret
buvait son punch à petites gorgées, et Comayrol allumait une forte
pipe qu’il avait gardée jusqu’alors dans sa poche, peut-être par
respect. Ce fut le fils de Louis XVII qui rompit le silence.

– Il paraît, dit-il, que nous allons être
menés grand train !

– Peuh ! fit Comayrol.

– Il a de l’acquit pour son âge, dit le bon
Jaffret, mais si l’ami Gioja n’était pas une poule mouillée de
qualité supérieure, l’affaire du flambeau n’était pas forte.

– J’attendais un regard pour frapper, dit
l’Italien d’un air sombre.

– La force du petit, fit observer Samuel, est
évidemment dans le mépris qu’il a pour nous. Je ne déteste pas
cette façon de raisonner et, en définitive, nous avions besoin d’un
homme.

– Est-ce un homme ? demanda Gioja.

– Ma foi, répondit le docteur, je n’en sais
rien, mais je sais que ce n’est pas tout à fait un ignoble poltron
comme toi, ami Gioja.

– Qui vivra verra, gronda celui-ci.

Comayrol et Jaffret le regardèrent en même
temps.

– Moi, dit Comayrol, je suis content que Gioja
n’ait pas frappé.

– Moi de même, fit le bon Jaffret.

Samuel ajouta :

– Sans être décrépits, nous ne sommes plus de
la première jeunesse, et il n’est pas mauvais d’avoir un gaillard
qui se mette en avant.

Aucun d’eux évidemment ne disait ce qu’il
avait sur le cœur.

– Voici vingt-cinq ans, reprit Jaffret en
frappant doucement sur l’épaule de Comayrol, quand tu prononças ton
discours à propos du portefeuille de l’homme assassiné, là-bas, au
cabaret de la Tour de Nesle, derrière la Chaumière, tu avais un
bagou dans ce genre-là, sais-tu ?

– Un peu plus élégant, je suppose !
répliqua l’ancien clerc de notaire, et je remuais des idées qui
auraient de la peine à entrer dans la cervelle étroite de cet
arlequin-là !

– Il faut dire pourtant, continua Jaffret,
qu’il y eut là deux personnes pour te river ton clou :
Toulonnais-l’Amitié et Marguerite de Bourgogne.

– On avait six pieds de plus en ce
temps-là ! s’écria Comayrol l’œil brillant et le sang aux
joues.

– Ce qui n’empêche pas, poursuivit
paisiblement Jaffret, qu’il s’agissait alors de vingt misérables
billets de mille francs, et qu’aujourd’hui nous parlons de
millions. Messieurs et chers amis, nous étions jeunes, ardents,
nous avions toutes les illusions, tous les espoirs, tous les
désirs. Avec vingt mille francs, on peut commencer une fortune à
cet âge ; à l’âge que nous avons, il faut la fortune faite,
beaucoup d’argent et peu d’ouvrage. Ce jeune coquin est venu vers
nous juste à son temps.

– Il coûte cher, fit observer Comayrol.

– C’est en ceci, répondit Jaffret, que nous
pourrons avoir recours contre lui dans la question du partage. Il a
eu raison de nous dire qu’il était le maître de la situation au
point de vue du travail à faire ; mais l’opération faite, les
rôles changent. Le bas peuple de notre confrérie ne connaît que
nous.

– J’y songeais, fit l’ancien clerc de
notaire.

– Moi de même, appuya le Dr Samuel ; nous
sommes vieux, mais…

Il se prit à rire et les autres
l’imitèrent.

– Pas si décrépits ! acheva le bon
Jaffret qui humait la dernière goutte de son punch.

Ainsi était attaqué le véritable état de la
question.

– Ma parole ! ma parole ! dit le
Prince, vous êtes encore plus futés que lui !

– Et puis, reprit Jaffret, je suppose qu’après
le coup nous ayons ce qu’il faut de foin dans nos bottes, eh
bien ! il nous importe assez peu vraiment que le Père-à-tous
de cette vieillerie, l’association des Habits Noirs, à laquelle
nous n’appartiendrons plus…

– À laquelle nous n’avons jamais
appartenu ! intercala le Dr Samuel.

– C’est juste… Que le Père-à-tous, disais-je,
s’appelle Annibal Gioja ou monsieur le marquis de Rosenthal. Voici
dix heures qui sonnent à Saint-Jacques-du-Haut-Pas, mes petits, je
vais aller me mettre au lit.

Il planta son chapeau à large bord sur son
bonnet de soie noire et se dirigea vers la porte, en s’appuyant sur
sa canne.

Ayant de passer le seuil il se tourna vers
l’Italien et lui dit sans rien perdre de sa douceur
ordinaire :

– Toi, mon fils, si tu m’en crois, marche
droit !

La lourde main de Comayrol touchait en ce
moment l’épaule de Gioja.

– Vayadioux ! dit-il en le regardant
fixement. Marche droit, mon bonhomme ! S’il arrivait quelque
chose au petit d’ici demain soir, tu serais haché menu comme chair
à pâté.

Il sortit. Samuel l’imita et ne dit rien, mais
son regard parla pour lui.

Vint enfin le fils de Louis XVII qui donna une
poignée de main à l’Italien en lui disant :

– Il paraît que ta peau ne vaudrait pas deux
sous si tu bougeais, ma vieille ! Nous avons enfin un
homme.

Annibal Gioja resté seul se laissa choir sur
le divan et mit sa tête entre ses mains.

– Il y a une affaire pourtant !
murmura-t-il, et ils n’iront pas me chercher jusqu’en
Italie !

À cette même heure, on eût rencontré Similor
et son fils Saladin marchant bras dessus, bras dessous dans les
rues désertes qui sont au-delà du Luxembourg.

Saladin avait rejoint son honoré père en
quittant le café Massenet, et avait bien voulu le féliciter sur la
façon précise et adroite dont Similor venait de jouer son bout de
rôle.

Ils causaient. Monsieur le marquis de
Rosenthal, était, ce soir, d’une humeur expansive.

– Vois-tu, papa, dit-il en arrivant au bout de
la rue de l’Ouest, je ne ferai qu’une seule affaire avec ces
momies. Le vol n’est pas ma vocation. Ça peut servir de point de
départ à un honnête homme, mais, en somme, il n’y a que le
commerce. J’ai tout arrangé dans ma tête : trois mille livres
de rentes suffisent à ton bonheur, pas vrai ?

– Mais…, voulut dire Similor.

– Faisons ton compte, interrompit
Saladin : avec six cents francs de loyer, tu as un petit
paradis, douze cents francs pour ta nourriture, quatre cents francs
pour ta toilette, il te reste six cents francs pour l’argent de
poche et la blanchisseuse. Si tu veux, tu feras des économies.

– Quand, toi, tu auras un million et
demi ! s’écria Similor indigné.

– Moi, papa, c’est différent, répondit
monsieur le marquis sans s’animer le moins du monde. Je pourrais
avoir les deux autres millions et le reste, si je voulais, rien
qu’en jouant le rôle de gendre. Je serais là comme un coq en
pâte ; j’y ai songé ; ce qui m’arrête, c’est ma femme. Je
suis né célibataire, vois-tu, on ne se fait pas… et d’ailleurs la
situation ne peut pas se prolonger bien longtemps : cette
Saphir nous jouera quelque méchant tour un de ces matins. Je ne
parle pas du Gioja, mon pied est sur sa tête, mais il y a Échalot
et la Canada qui se remuent. Il faut battre le fer pendant qu’il
est chaud et enlever l’histoire d’un coup. Dans trois jours tout
doit être fini, et alors mademoiselle Saphir pourra montrer sa
cerise, la seule vraie et authentique, je m’en bats l’œil…
Hé ! cocher !

Un fiacre passait qui s’arrêta.

– Papa, dit Saladin en enjambant le
marchepied, rentre en te promenant ou monte sur le siège ;
j’ai à causer avec moi-même.

Il s’installa au fond de la voiture et referma
la portière sur le nez de l’auteur de ses jours.










Chapitre 11
L’envie


 

La jeune modiste que Saladin avait montrée à
son père Similor à travers les carreaux du magasin de modes de la
rue de Richelieu s’appelait simplement Marguerite
Baumspiegelnergarten (prononcez Bospigar), et avait reçu le jour
quelque part en Germanie, d’où elles viennent par centaines, comme
les clarinettes.

Nous savons que Similor lui avait trouvé un
grand air de ressemblance avec mademoiselle Saphir. Il en était
ainsi sauf la grâce et l’expression, et Marguerite
Baumspiegelnergarten, plus connue sous le nom de
Guite-à-tout-faire, était une fort jolie personne de dix-sept à
dix-huit ans, qui en paraissait quinze.

Son nom de Guite-à-tout-faire n’avait pas
absolument trait à ses mœurs, qui étaient celles d’une
modiste ; il se rapportait surtout au grand nombre de métiers
qu’elle avait essayés, malgré son jeune âge. Elle était adroite
comme une fée et réussissait à tout ; mais, en même temps,
elle était atteinte du péché de paresse à un tel degré qu’il lui
était arrivé de se laisser souffrir de la faim pour ne point
travailler.

Elle avait vendu des balais dans les rues,
chanté aux carrefours, figuré dans les petits théâtres, cousu des
chemises, piqué des bretelles et des bottines ; elle avait en
outre trouvé moyen, au dire de ses ennemis, de passer quelques mois
à Saint-Lazare.

Néanmoins, elle trouvait toujours à se placer,
même dans les maisons honorables, parce que personne à Paris ne
savait chiffonner comme elle, en deux tours de pouce, un chapeau à
la chien.

Depuis quelque temps, monsieur le marquis de
Rosenthal passait, à l’atelier, pour être l’amant de
Guite-à-tout-faire.

Ces demoiselles ne trouvaient pas qu’il eût la
touche exacte des jeunes héritiers du faubourg Saint-Germain mais
elles lui accordaient de beaux cheveux bien peignés, et, quand son
état de coulissier amateur fut connu, Guite reçut les félicitations
de ses compagnes.

La coulisse a des charmes étranges pour ces
demoiselles.

Quand on félicitait Guite, elle souriait ou
elle rougissait, suivant son humeur du moment, mais il semblait
toujours qu’elle eût un secret suspendu aux lèvres.

Et ce secret, eu égard à l’expression du
sourire, ne devait pas être à l’avantage de monsieur le marquis de
Rosenthal.

Ces demoiselles en étaient venues à traduire
ce sourire vaguement, mais tristement, et quand monsieur le marquis
de Rosenthal passait, elles disaient :

– C’est ce pauvre jeune homme !

Un peu comme s’il lui eût manqué un bras ou un
œil.

Le lendemain de cette soirée que nous avons
passée en compagnie des membres du Club des Bonnets de soie noire,
entre cinq et six heures du matin, Saladin frappa à la porte d’une
petite chambrette, située au plus haut étage de la plus haute
maison de la rue Vivienne, et qui était la retraite de mademoiselle
Marguerite Baumspiegelnergarten.

On demanda : « Qui est
là ? » et monsieur le marquis de Rosenthal se nomma.

Aussitôt, il se fit un bruit dans la chambre,
où mademoiselle Guite n’était évidemment pas seule. Il y eut des
allées, des venues, un son flasque de pantoufles, un retentissement
sec de talons de bottes ; en même temps on causait et l’on ne
se gênait vraiment pas pour rire.

Monsieur le marquis de Rosenthal n’avait pas
l’air formalisé le moins du monde, seulement, comme il était
pressé, il laissait de temps en temps échapper un geste
d’impatience en se promenant sur le carré.

Au bout d’un quart d’heure, la porte de
mademoiselle Guite s’ouvrit. Un jeune homme sortit qui ressemblait
assez à un commis de nouveautés. Il salua monsieur le marquis de
Rosenthal avec un sourire moqueur qui ne manquait pas d’une
certaine impertinence. Monsieur le marquis lui rendit son salut
gravement et entra.

La chambrette était fort en désordre. Guite,
vêtue d’un peignoir de mousseline, avait commencé à se coiffer
devant sa petite toilette. Ses cheveux magnifiques étaient
épars ; elle avait les épaules demi-nues.

Et ses épaules, en vérité, étaient
remarquablement belles.

Saladin ne les regarda pas. Il s’assit sur une
chaise et dit :

– Allons, allons, mignonne, nous sommes en
retard.

Guite rejeta ses cheveux prodigues en arrière
et lui envoya le plus coquet de ses sourires.

– Vous êtes donc bien avare de votre
temps ? dit-elle.

– Je n’en ai pas à perdre, répliqua
Saladin.

– Ah ça, s’écria Guite en frappant du pied et
avec un dépit qui devait avoir sa source dans le lointain d’autres
entrevues, est-ce que vous ne me trouvez pas jolie, dites donc, à
la fin ?

– Si fait, répondit Saladin, je vous ai
choisie parce que vous êtes jolie.

– Et vous n’êtes pas jaloux ? demanda
encore la fillette effrontée d’un accent où débordait le
dédain.

– Ma foi non, repartit Saladin,
dépêchons-nous, s’il vous plaît.

Mademoiselle Guite rougit de colère.

– Vous êtes…, commença-t-elle.

Mais elle s’arrêta et reprit en
riant :

– Après tout, qu’est-ce que cela me
fait !

Saladin s’approcha d’elle et lui toucha la
joue d’une main que Guite trouva froide comme la peau d’un reptile.
Elle se détourna à demi, curieuse de ce qu’il allait dire. Saladin
répéta seulement :

– Voyons, minette, dépêchons.

Guite acheva de se coiffer, et, en un tour de
main, elle eut lacé ses bottines.

– Voulez-vous être ma femme de chambre,
monsieur le marquis ? demanda-t-elle, essayant une dernière
fois l’artillerie charmante de son regard.

Saladin s’y prêta de bonne grâce ; il
prit la robe, il la passa, il l’agrafa et puis il alla se
rasseoir.

– Ma parole ! ma parole ! fit
mademoiselle Guite émerveillée, il n’y a pas beaucoup de marquis
comme vous, monsieur de Rosenthal !

– Dépêchons, trésor, répondit Saladin ;
la voiture attend en bas.

Mademoiselle Guite jeta son petit chapeau en
équilibre sur ses cheveux crêpés à la diable et tous deux
descendirent.

En bas il y avait, en effet, une voiture, et
dans la voiture un homme, portant un costume râpé dont la coupe
était puissamment hétéroclite, attendait, assis sur la banquette de
devant. Près de lui était une grande boîte plate, ressemblant assez
à la boutique d’un peintre en bâtiment.

Il ôta sa casquette d’un air gauche, quand
Saladin et Guite prirent place sur la banquette de derrière.

Le fiacre s’ébranla aussitôt, descendit à la
Seine, traversa le Pont-Neuf, et s’arrêta devant une maison de
bonne apparence, dans la rue Guénégaud, non loin des bâtiments de
la Monnaie.

Il y avait eu peu de paroles échangées pendant
le trajet. Mademoiselle Guite ayant demandé :

– Enfin, qu’est-ce que nous allons
faire ?

Monsieur le marquis avait répondu
simplement :

– On va bien voir.

Nos trois personnages montèrent deux étages
d’un beau vieil escalier, et Saladin sonna à une porte sur laquelle
un écusson de cuivre disait :
« docteur-médecin ».

Une servante vint ouvrir et introduisit les
nouveaux arrivants, sans leur demander ni leurs noms ni ce qu’ils
voulaient, dans un salon d’aspect sévère, et sentant le renfermé,
qui était encombré d’objets disparates. Cela ressemblait un peu à
la boutique d’un brocanteur.

Le Dr Samuel avait la réputation méritée de se
payer volontiers en nature. Quand il visitait une famille trop
pauvre pour solder sa note, il ne se fâchait point et emportait
tout uniment une « bagatelle » dans ses poches.

Et lorsqu’il revenait ainsi avec une paire de
flambeaux sous sa redingote, ou un coussin, ou une statuette, ou
même un petit balai de cheminée, il disait, à l’exemple de
l’empereur Titus, surnommé « les délices du genre
humain » : « Je n’ai pas perdu ma
journée. »

– Vous allez nous annoncer à votre maître, dit
Saladin à la servante, il nous attend et sait que nous sommes
pressés.

L’homme à la boîte plate et au costume
hétéroclite alla prendre place, d’un air modeste, dans le coin le
plus obscur du salon. Saladin et sa compagne s’assirent sur le
canapé. Au bout de trois minutes, le Dr Samuel parut, précédé par
sa servante, portant sur un vaste plateau une assez grande quantité
de fioles et de verres.

Il y aurait eu de quoi servir des
rafraîchissements à une douzaine d’invités. Seulement, les
rafraîchissements n’avaient pas bonne mine.

La servante déposa son fardeau sur une table,
et un geste de son maître la congédia.

– Voilà le sujet ? dit le Dr Samuel en
examinant Guite qui changea de couleur. Avant de commencer
l’opération, je vous prie, mon cher monsieur, de me donner
exactement la forme et la dimension de l’objet demandé.

Puis, se penchant à l’oreille de Saladin, il
ajouta :

– Est-ce mademoiselle de Chaves, monsieur le
marquis ?

– En propre original, répondit Saladin.

À ce mot d’opération, Guite s’était prise à
trembler de tous ses membres. La laideur de Samuel augmentait son
épouvante.

– Pour tout l’or de la terre, déclara-t-elle
franchement, je ne consentirais pas à me laisser faire du mal par
ce docteur-là !

Saladin attira vers lui sa blonde tête et la
baisa fort affectueusement, ce qu’il n’avait point fait quand ils
étaient seuls.

– Petite chère folle, murmura-t-il avec
tendresse, est-ce moi qui voudrais te faire du mal ? Ne crains
jamais rien de l’homme à qui tu as confié ta destinée.

Puis se retournant vers le docteur, il
dit :

– J’ai grande confiance en votre habileté, mon
savant ami, mais j’aime trop cette charmante enfant pour risquer la
moindre des choses. Si vous le permettez, nous allons d’abord
essayer l’expérience in anima vili.

– Sur vous ? demanda Samuel.

– Non pas ! je suis presque aussi
douillet que ma ravissante compagne.

Il ajouta avec un sourire :

– J’ai apporté ce qu’il faut.

Le docteur chercha sous les meubles, croyant y
trouver quelque quadrupède ; mais, en ce moment, l’homme à la
boîte plate se leva, sortit de son coin et dit :

– Sans vous commander, voilà l’affaire,
monsieur le médecin. C’est moi qui suis l’anima
vili : Languedoc, artiste en foire, peintureur et faiseur
de têtes à la maquille, pour vous être agréable si l’occasion s’en
présentait dans n’importe quelle circonstance.

Pendant que le Dr Samuel le regardait, étonné,
Languedoc déboutonna sa vieille redingote, son gilet déjeté et sa
chemise, qui n’était pas d’une blancheur exemplaire.

Mademoiselle Guite, rassurée, pour le moment
du moins, le regardait faire en riant de tout son cœur.

Languedoc, ayant enlevé sa chemise d’un tour
de main, resta vêtu de son seul pantalon. Il montra ainsi son torse
noueux aux regards des assistants, non point tel que Dieu l’avait
fait, mais couvert de tatouages et d’illustrations multipliées à
l’infini.

Il marcha vers le docteur d’un pas grave, en
faisant saillir ses pectoraux, et désigna au-dessous de son sein
une place velue mais intacte, qui était bien large comme un écu de
cent sous.

– Sans vous commander, dit-il, monsieur le
médecin, voici un endroit où il n’y a encore rien eu. Nous allons
voir comment vous entendez la besogne.

– En voilà un homme barbu ! dit
mademoiselle Guite en jetant un singulier regard sur la joue glabre
de Saladin. Mazette !

– C’est la toison d’une bête fauve, murmura le
docteur, on ne dessine pas sur une fourrure !

– Sans vous commander, répliqua Languedoc, les
diverses estampes dont se trouve jonché mon personnage ont été
exécutées nonobstant le poil. Le poil n’y fait rien du tout, parce
qu’il est dans la nature de l’individu.

– Il pourrait en revendre, murmura Guite avec
admiration.

Languedoc se redressa fièrement :

– On le doit tout entier à la
Providence ! répondit-il. La main des hommes n’y a rien
ajouté.

Saladin, qui venait de se lever, traça sur une
page de son carnet l’esquisse d’une cerise de grandeur ordinaire
qu’il remit entre les mains du docteur en disant :

– Rouge ici, rose là, une nuance jaune dans
cette partie, apparence veloutée sur le tout.

Le docteur avait l’air embarrassé.

– L’ami, dit-il à Languedoc, prenez quatre
chaises, couchez-vous sur le dos et restez immobile ; nous
allons essayer l’opération.

– C’est bien des façons, monsieur le médecin,
répondit Languedoc, mais du moment que votre idée est comme ça,
allons-y ; je suis ici pour obtempérer.

Il se coucha sur les quatre chaises, tout de
son long, et demeura sans mouvement. Guite commençait à s’amuser
beaucoup.

– Ce garçon-là est superbe ! dit-elle à
Saladin. Quand je serai princesse, je le prendrai chez moi.
Pensez-vous qu’il se laisserait peindre aussi le dos ?

Le docteur avança une cinquième chaise, puis
une sixième pour y mettre le plateau. Il déboucha successivement
plusieurs fioles, et, après les avoir flairées, il opéra divers
mélanges dans les verres.

Les liquides qu’il mêlait ainsi répandaient
dans l’air de ces bonnes odeurs pharmaceutiques qui font craindre
le voisinage des apothicaires. Ils avaient de belles couleurs,
bleue, rouge, orange, et produisaient quelquefois au fond du vase,
au moment du contact, de soudaines effervescences.

Languedoc était immobile sur son lit
improvisé.

Samuel, après avoir broyé ses couleurs,
choisit deux ou trois pinceaux et quelques petits instruments de
chirurgie, puis, à la place indiquée, la seule libre, entre un coq
gaulois qui était bon teint, puisqu’il datait du temps de
Louis-Philippe, et une aigle impériale déployant ses ailes au
milieu des drapeaux, au-dessus d’un groupe de canons, au-dessous de
deux colombes qui se becquetaient avec sensualité, il commença à
pointiller, à racler, à peindre.

Languedoc ne bougeait pas, il disait seulement
de temps à autre :

– Tout un chacun a sa méthode
différente ! C’est une branche des beaux-arts qui a bien gagné
depuis le commencement de ce siècle.

Guite puis Saladin lui-même quittèrent le
canapé pour venir regarder par-dessus le dossier des chaises.

Ce fut long. Le docteur travailla une bonne
heure et mouilla sa chemise, comme le fit observer Languedoc.

Au bout de l’heure révolue, le docteur
dit :

– Voici à peu près la chose. Au premier
aspect, cela semble imparfait, mais, avant demain matin, la plaie
aura pris l’aspect convenable.

Sur la poitrine du brave Languedoc, il y avait
une tache noirâtre qui représentait assez bien une de ces merises
que les gamins appellent des négresses – ou, mieux, un petit abcès
menacé par la gangrène.

– Si on veut m’en faire autant, dit Guite avec
résolution, je mordrai tout le monde et j’appellerai la garde.

– Le fait est, ajouta Saladin, que nous n’y
sommes pas du tout !

– Attendez quelques heures…, voulut dire
monsieur Samuel. Mais Languedoc, qui s’était levé pour aller se
regarder dans un miroir, l’interrompit sans amertume ni rancune, et
dit :

– Quant à ça, monsieur le médecin, vous m’avez
gâté la seule place que j’avais de libre. Il n’y a qu’un moyen,
c’est d’y mettre un emplâtre. Voyez-vous, chacun a son talent, et
vous ne seriez pas reçu à l’examen du peintureur. Sans vous
commander, c’est à votre tour de me prêter un bout de cuir pour que
j’établisse un spécimen du signe de beauté qui doit orner l’estomac
de la jeune personne. Si on lui flanquait un objet pareil sur la
peau, les père et mère diraient malgré leur attendrissement :
« Ça, ce n’est pas une cerise, c’est un
vésicatoire ! »

– Je vous avais prévenu, murmura le Dr Samuel
un peu confus. C’est le poil qui s’oppose… On ferait une pelisse
avec la peau de ce garçon-là !

– Montrez voir la vôtre ! s’écria
Languedoc qui avait remis sa chemise et qui releva gaillardement
ses manches pour ouvrir sa boîte de peintre en bâtiment.

Mais le docteur se refusa avec énergie à
prêter sa personne pour de semblables expériences.

– Alors, dit Languedoc, allez au marché
m’acheter un autre anima vili, quand ce ne serait qu’une
poule : la volaille étant la seule bête qui ait la peau
analogue à l’humanité.

Mademoiselle Guite-à-tout-faire examinait déjà
le contenu de la boîte plate.

– Je connais ça, dit-elle, complètement
rassurée. Il n’y a point de mort-aux-rats là-dedans. Les comtesses
en ont de toutes semblables, seulement elles sont en acajou.

Languedoc se mit au port d’armes pour
répondre :

– La différence des fortunes… mais n’empêche
que ces dames n’ont pas, si bien que moi, la manière de s’en
servir !

Guite lui donna une petite tape sur la
joue.

– Eh bien ! papa, dit-elle, j’ai
confiance en toi, moi, tu me chausses !

Si tu veux me promettre, mais là, parole
sacrée, par exemple, de ne pas me faire du bobo, je vais me mettre
entre tes mains et je ne crierai que si tu m’écorches.

Un attendrissement orgueilleux épanouit la
face tannée de Languedoc.

– L’enfant a de l’instinct, murmura-t-il.

Puis, étendant la main :

– Je prononce le serment, ma cocotte, dit-il,
que ça ne vous cuira pas plus qu’un petit verre de sec après le
noir !










Chapitre 12
Triomphe de Languedoc


 

Mademoiselle Guite n’en demanda pas davantage,
elle dégrafa sa robe lentement, et, comme Saladin ainsi que le Dr
Samuel faisaient mine de s’écarter, par décence, elle leur dit
bonnement :

– Ne vous dérangez pas, c’est des objets
d’art.

Languedoc, qui fouillait déjà les recoins de
sa boîte, murmura d’un ton pénétré :

– Quel Séraphin du ciel ! et comme ça va
faire naître le bonheur au sein du noble château de ses
ancêtres !

– Faut-il me coucher ? demanda Guite.

– Allons donc ! repartit Languedoc, c’est
bon pour les docteurs et officiers de santé, moi, je ne fais pas
tant d’embarras. Asseyez-vous là, bijou, sur le coin de la table,
une chaise sous vos petits pieds, et pensez à vos amours ; Il
est seulement interdit de bouger, pour que la guigne ait la rondeur
désirable. Y sommes-nous ?

– Nous y sommes, répondit la fillette assise
commodément et montrant au grand jour le satin de sa poitrine où il
n’y avait ni coq gaulois ni drapeaux balancés au-dessus de l’aigle
impériale.

– Ma parole, fit Languedoc en prenant
position, si on n’était pas de l’année 1807, comme la bataille
d’Eylau, la main tremblerait ; mais quand la maturité de l’âge
s’ajoute à la pudeur de notre sexe, la distraction n’a plus de
prise sur l’artiste.

Il se mit à travailler, demandant de temps à
autre :

– L’enfant, vous fait-on mal ?

La troisième fois, au lieu de répondre, Guite
entonna à pleine voix une chanson de canotière.

– N, i, ni, fini ! prononça gravement
Languedoc, au bout d’un quart d’heure.

Guite bondit sur ses pieds et s’élança vers un
miroir.

– Un amour de Montmorency !
s’écria-t-elle, on a envie de la manger à l’eau-de-vie !

Elle se retourna vers le docteur et Saladin,
leur montrant, entre son sein droit et son épaule, une cerise si
brillante qu’elle avait l’air humide de rosée.

– Ce n’est pas un signe, cela, dit le docteur,
c’est une lithographie coloriée.

– Jaloux ! fit mademoiselle Guite avec
une moue.

– La marque de l’autre, dit tout bas Saladin,
ressemble beaucoup à ceci, seulement, elle est moins nette.

– Quel âge avait-elle quand vous avez vu le
signe pour la dernière fois ? demanda Languedoc.

– Six ou sept ans, répondit Saladin.

– Et bien ! blanc-bec, ma chatte… pardon,
excuse, je voulais dire monsieur le marquis, les signes sont comme
tout le reste dans la nature humaine, ils s’usent. Voici une
minette qui a l’âge de l’aurore, et quand les fruits de son espèce
commencent à tourner pour mûrir, j’ai vu ça en foire, moi, plutôt
dix fois qu’une, les signes s’effacent au moment où la mioche
devient demoiselle, ou bien, à tout le moins, ils déteignent. J’ai
prévu la chose dans mon ouvrage.

– Comment ! s’écria le docteur, c’est
rouge comme piment !

– Une carafe d’eau, sans vous commander,
monsieur le médecin, mais de l’eau pure, où vous n’aurez mis aucune
drogue ! Et, pour être plus sûr, je vas aller la cueillir
moi-même à la fontaine.

Il sortit.

– C’est son état, dit Saladin au docteur en
manière de consolation.

– Moi, répondit Samuel, je vous offrais une
chose indélébile.

– Elle était propre votre chose ! ricana
mademoiselle Guite.

Languedoc rentrait avec une carafe pleine.
Saladin n’eut que le temps de glisser à l’oreille de
Samuel :

– Changez de ton avec lui ; il faut que
vous soyez une paire d’amis…, vous savez qu’il fait
jour !

– Rien dans les mains, rien dans les
poches ! dit Languedoc en s’approchant de la jeune fille. Un
coin de votre joli mouchoir, ma bébelle, si c’est l’effet de votre
complaisance.

Guite lui tendit son mouchoir parfumé que
Languedoc approcha de ses narines avec gourmandise. Il le trempa
dans l’eau et commença incontinent à laver, sans précaution aucune,
l’espèce de pastel qu’il avait appliqué sur la poitrine de
Guite.

– Vous allez tout enlever ! dit-elle.

– Pas peur ! répliqua Languedoc. Ça me
connaît. Encore un petit bain !… là ! regardez voir, s’il
vous plaît, messieurs et dame !

– Parfait ! s’écria Saladin.

– Ma foi, dit le docteur qui avait sa leçon
faite, toute jalousie à part, c’est vraiment un chef-d’œuvre.

Languedoc le regarda, étonné.

– Vous êtes donc tout de même un brave homme,
murmura-t-il, c’est drôle.

– Mais oui, fit Samuel en riant, je suis un
assez brave homme.

– Seulement, ajouta-t-il, vous comprenez, j’ai
été un peu humilié quand vous avez parlé de vésicatoire.

– Monsieur le docteur, dit Languedoc avec
effusion, les ignorants comme moi, ça ne ménage pas ses
expressions, mais puisque vous trouvez ma guigne bien faite, j’ai
idée que vous devez faire un fameux médecin.

Pendant cela, Guite-à-tout-faire se regardait
dans la glace et poussait de véritables cris de joie.

– Mais c’est mignon comme tout, cette petite
machine-là, disait-elle, on n’a qu’à glisser un secret pareil à
deux ou trois chroniqueurs et il faudra faire venir des pompiers
chaque fois qu’on ira à Mabille… Dites donc, monsieur Languedoc…
c’est Languedoc, votre nom ? Il est aussi drôle que vous…
est-ce que c’est bon teint, ce bijou-là ?

– Ça n’est pas éternel comme les gravures en
taille-douce, où la poudre à canon a passé sur le cuir, répondit le
peintureur ; mais c’est plus solide que la plupart des
indiennes et jaconas. Ça peut aller à la lessive un nombre de fois
indéterminé. Et quand il n’y en a plus, ajouta-t-il en frappant sur
sa boîte, il y en a encore.

– C’est juste, dit Guite, vous êtes un vieil
amour, papa Languedoc, embrassez-moi.

Puis se tournant vers Saladin, elle
ajouta :

– Monsieur le marquis, déliez les cordons de
votre bourse.

– Un instant ! répondit Saladin.
Languedoc et moi nous n’en avons pas fini pour aujourd’hui. Il y a
quatorze ans que je lui dois un petit déjeuner fin.

– C’est pourtant vrai, fit le peintureur en
riant, quatorze ans sonnés depuis la dernière foire au pain
d’épice. Cette fois-là, monsieur le marquis, on t’avait dressé une
assez jolie tête de portière, pas vrai ?

– Ah ça ! fit mademoiselle Guite étonnée,
vous avez donc gardé quelque chose ensemble, vous deux ?

– Ne faites pas attention, s’empressa de
répondre Languedoc, en foire nous tutoyons tout le monde à tort et
à travers, mais monsieur le marquis sait bien le respect que je lui
porte.

Saladin avait entraîné le Dr Samuel dans
l’embrasure d’une fenêtre.

– Il faut que je voie vous et ces messieurs
dans la journée, lui dit-il tout bas. Les choses, désormais, vont
marcher très vite. Je suppose que vous avez deviné la
mécanique ? Il s’agit maintenant de pousser la chère enfant
dans les bras de sa tendre mère, de l’installer à l’hôtel, etc.
C’est la moindre des bagatelles. Dans quelques heures, je fixerai
l’ordre et la marche de notre travail ; prévenez donc nos
amis, et soyez ici en permanence, à dater de deux heures.

– Très bien, répondit le docteur qui ne
demanda pas d’autre explication.

– Ce n’est pas tout, reprit Saladin en
baissant la voix davantage, ce brave homme a notre secret.

Le docteur le regarda avec inquiétude.

– Jamais je ne me charge de rien de
semblable…, murmura-t-il.

– Vous ne m’avez pas compris, poursuivit
Saladin, il s’agit tout simplement de le faire déjeuner, bien
déjeuner… déjeuner si bien qu’il s’endorme à la fin du repas.

– Cela se peut, mais rien que cela.

– Attendez. Comme il nous a rendu service, il
ne serait pas généreux de le jeter ivre ou endormi sur le trottoir.
Vous avez bien un trou, une décharge ; vous le mettrez à cuver
son vin dans un coin, et demain…

– C’est que nous serons terriblement occupés
demain, dit le docteur.

– Certes, certes. Aussi, comme il aura la tête
lourde, on lui donnera quelque potion qui le tiendra en repos.
Après-demain, ou tout au plus tard le jour qui suivra, ne vous
inquiétez pas, je me charge de lui.

– Eh bien ! voilà qui est entendu,
reprit-il tout haut en quittant l’embrasure, ce bon docteur se
charge d’acquitter ma dette… ah ! ah ! maître Languedoc,
s’il n’est pas peintureur comme toi, c’est du moins un fier
gastronome ! La petite et moi nous allons faire une course et
nous revenons nous mettre à table. Vous pourrez grignoter les
hors-d’œuvre en nous attendant. À bientôt ! vieux, je suis
content de toi et tu auras fait une bonne journée.

Sur ce, monsieur le marquis de Rosenthal
offrit son bras à mademoiselle Guite, et tous deux sortirent.

Languedoc resta un peu déconcerté, mais le Dr
Samuel, entrant franchement dans son rôle, lui offrit un cigare et
lui demanda des explications sur son travail de tout à l’heure avec
un empressement si bien joué que Languedoc, heureux de montrer sa
science, perdit toute inquiétude.

Une demi-heure après, ils s’asseyaient à
table, en face l’un de l’autre, pour grignoter les
hors-d’œuvre. La glace était rompue, et vous les eussiez pris
pour les meilleurs amis du monde.

Pendant cela, mademoiselle Guite et son
compagnon roulaient au grand trot vers le faubourg Saint-Honoré et
l’hôtel de Chaves.

Mademoiselle Guite ne savait absolument rien
de ce dont il s’agissait, sinon des choses très vagues et qui
ressemblaient à des lambeaux de contes de fées. Les petites
ouvrières de Paris, surtout quand elles ressemblent à mademoiselle
Guite, la charmante fille, croient aux fées bien plus qu’en
Dieu.

Saladin, au début de leurs relations, s’était
approché d’elle sous prétexte de lui faire la cour, mais cela
n’avait pas duré, et il lui avait laissé entendre presque tout de
suite qu’elle était destinée à jouer un rôle dans une féerie à
grand spectacle qui ferait son bonheur et sa fortune.

Saladin n’étant pas mal de sa personne,
mademoiselle Guite, qui ne demandait pas mieux que de jouer la
pièce, n’importe quelle pièce, aurait consenti volontiers à avoir
un amant par-dessus le marché.

Mais telle n’était pas la vocation de Saladin.
Il avait entretenu de son mieux l’imagination de la fillette,
donnant à entendre que les circonstances étaient trop graves pour
s’attarder à des frivolités.

Mademoiselle Guite n’y comprenait rien. Elle
avait assez d’éducation pour savoir que tous les intrigants
d’opéra-comique mènent de front l’amour et les affaires, mais
comme, en somme, Paris n’est pas une île déserte et qu’on y trouve
d’autres galants que Saladin, mademoiselle Guite laissait aller et
prenait patience.

Seulement, monsieur le marquis de Rosenthal,
ce beau garçon blanc et imberbe, était pour elle un problème vivant
qui excitait sans cesse sa curiosité et un peu son dédain.

Au moment même où ils montaient tous deux en
voiture, en quittant la maison du docteur, Saladin lui dit en
souriant :

– Ma chère enfant, nous approchons de la
crise ; vous vous rendez de ce pas chez votre maman.

Guite devint aussitôt sérieuse.

– Déjà ! murmura-t-elle.

Puis, après un silence :

– Comme ça, sans préparation, sans rien
savoir ?

– Il faut se mettre dans le vrai des choses,
répondit froidement Saladin. Plus vous serez déconcertée, troublée,
ahurie, mieux cela vaudra, ma fille. C’est le vrai.

– Mais enfin…, voulut objecter la
fillette.

– C’est le vrai, réfléchissez : vous avez
bien deviné un peu ce qu’est notre drame, quoique je vous aie tenue
dans une ignorance nécessaire, et qui fera votre succès à la
première représentation. Vous avez été enlevée à votre noble
famille, voici quatorze ans, et vous en avez seize, un peu plus, un
peu moins. Hier, vous ne saviez même pas cela ; hier, vous
saviez seulement… écoutez-moi bien, car c’est votre rôle, qu’un
homme généreux, moi, le marquis de Rosenthal, dont vous avez payé
la générosité par l’amour le plus tendre, vous recueillit sur une
grande route où des saltimbanques, vos maîtres, vous avaient
perdue. Vous pouviez alors avoir de six à sept ans. L’homme
généreux vous éleva très bien. Il n’était pas riche ; mais
vous n’êtes pas sans savoir confusément qu’il remua ciel et terre
pour retrouver vos parents.

– Et puis ? dit Guite, voyant que son
compagnon s’arrêtait.

– C’est tout, répondit Saladin ; il ne
retrouva pas vos parents et vous épousa pour vous donner une
situation dans le monde.

– Alors, je suis mariée ! s’écria la
modiste qui retrouva un instant sa gaieté, mariée avec
vous !

Saladin fit un signe de tête affirmatif.

– C’est drôle, dit Guite.

Puis, revenant à l’embarras de sa situation,
elle s’écria :

– Mais nous voici déjà aux Tuileries !
Dans dix minutes je serai auprès de cette dame qui se croira ma
mère… Que lui dire ?

– Exactement ce que vous voudrez, répondit
Saladin.

– Mais encore…

– Racontez-lui votre propre histoire si votre
histoire peut être racontée, ou l’histoire d’une autre, c’est bien
égal ! dites que je vous ai mise en pension, puis en
apprentissage ; faites, comme vous l’entendrez, le roman de
notre mutuel amour… ou bien encore taisez-vous, soyez timide
jusqu’au mutisme… enfin, comprenez bien que tout cela sera bon. Le
mauvais, ce serait un rôle appris à l’avance et récité avec trop
d’aplomb.

Ils traversaient la rue Royale, et Guite
frémit en voyant la façade de la Madeleine.

– Je n’ai plus que trois minutes !
murmura-t-elle.

– Votre effroi m’enchante, répondit Saladin,
vous êtes juste comme il faut que vous soyez… À propos !
trouvez moyen de glisser que nous avons fait ensemble le voyage
d’Amérique. C’est nécessaire.

– Mais, dit Guite qui, en vérité, rougit pour
tout de bon, ce qui ne lui était pas arrivé depuis bien des
années : la cerise…

– C’est une bague que vous avez au doigt,
répliqua Saladin, et qui vaut tous les parchemins du monde ;
mais vous n’avez pas à vous en servir. La chose viendra d’elle-même
en temps et lieu. La vérité, la vérité avant tout ! Si vous
aviez une marque semblable, naturellement et depuis le jour de
votre naissance, que feriez-vous ?

– Rien, répondit Guite, c’est pourtant
vrai.

– Vous voyez bien. Votre rôle est simple comme
bonjour. Le tout est de ne pas chercher la petite bête : c’est
votre mère qui fera tout.

La voiture s’arrêtait devant la porte cochère
de l’hôtel.

– Résumé, dit rapidement Saladin :
trouvée sur la grande route à sept ans, souvenirs très vagues d’une
vie de saltimbanque, et peut-être, dans les brouillards, l’image
d’une femme penchée au-dessus de votre berceau… Élevée chez moi,
dans du coton, adorée par moi et me le rendant avec usure ;
éducation ébauchée, métier appris, voyage au Brésil, coup de foudre
quand on est venu vous dire : vous allez voir votre mère.

Il sauta sur le trottoir et tendit la main à
Guite, qui dit, en descendant à son tour lestement :

– Après ça, au petit bonheur ! on fera de
son mieux pour être idolâtrée par la dame, et, si on ne parvient
pas à lui plaire, on s’en frotte l’œil !

– Admirable ! fit Saladin, qui mit en
branle la sonnette de l’hôtel.

« Ah ! diable ! reprit-il au
moment où la porte roulait sur ses gonds, un détail, mais très
important. Vous aimez les arbres, la verdure, vous demanderez un
petit réduit donnant sur les jardins. N’oubliez pas cela !
c’est tout à fait indispensable.

La duchesse, qui attendait depuis le matin en
proie à une impatience fiévreuse, vit enfin le ciel s’ouvrir, quand
sa femme de chambre, qui était prévenue, annonça sans en avoir
demandé la permission :

– Monsieur le marquis de Rosenthal et
mademoiselle Justine.

– Mademoiselle Justine ! répéta la
duchesse qui se leva chancelante ; il m’avait dit…

Elle fut interrompue par l’entrée de monsieur
le marquis, dont la première parole répondit à sa pensée.

– Madame la duchesse, murmura-t-il en
s’inclinant respectueusement, il n’y a ici que votre fille. Je
n’abdique pas des droits qui me sont plus chers que la vie, mais je
m’efface complètement, entendez-moi bien, complètement devant votre
grande joie de mère, et je sens que je serais de trop ici
aujourd’hui. Je reviendrai, madame, seulement quand vous me
rappellerez.

La duchesse, pendant qu’il parlait, avait
traversé toute la chambre en s’appuyant aux meubles. Elle était,
violemment émue et ressentait dans son cœur une reconnaissance
immense.

Ne trouvant point de paroles pour répondre,
elle jeta ses deux bras autour du cou de Saladin et l’attira vers
elle pour déposer un baiser sur son front.

Saladin balbutia, les larmes aux yeux, ou du
moins en essuyant ostensiblement ses paupières :

– Merci, madame, du fond de mon cœur,
merci !

Puis il s’effaça, et, prenant mademoiselle
Guite par la main, il la présenta à la duchesse en
ajoutant :

– Vous ne serez jamais si heureuse que je le
souhaite !

Mme de Chaves s’empara de
la jeune fille et la pressa contre sa poitrine en sanglotant.
Saladin avait disparu. Elles étaient seules.










Chapitre 13
Mademoiselle Guite ronfle


 

Le système de Saladin pouvait passer pour
adroit, non pas peut-être d’une manière absolue, mais, à tout le
moins, dans une mesure assez considérable.

Il est certain que l’ignorance vaut toutes les
préparations du monde, dans certains cas et vis-à-vis de certaines
personnes.

On peut dire que la préparation la plus
parfaite possible ne sait jamais tout prévoir et fait un danger de
tout ce qui n’est pas prévu. Elle n’est bonne d’ailleurs, qu’en
face des gens de sang-froid.

Saladin n’avait dans l’esprit ni largeur ni
hauteur, mais il possédait le don des cerveaux étroits : la
subtilité.

Le premier venu ne serait pas arrivé à ce
résultat de supprimer tout calcul par calcul ; le premier venu
n’aurait pas non plus deviné que la suprême habileté, dans la
circonstance présente, était de se tenir à l’écart.

Saladin s’était retiré de parti pris, par
réflexion, après avoir agité le pour et le contre et s’être
dit : « Il n’y a pas là matière à l’avalage du moindre
sabre. »

Or, dans son opinion, quand nul sabre ne
pouvait être avalé utilement, c’était le signal du départ.

Chose singulière et prouvant assurément
combien Saladin avait deviné juste : ce fut mademoiselle Guite
qui rompit la première le silence par un mot qui exprimait son
inquiétude involontaire et qui, dans la situation, était d’une
profonde vérité.

– Est-ce bien vrai, murmura-t-elle pendant que
la duchesse l’étouffait de baisers, est-ce bien vrai que j’ai une
mère !

Elle ne pleurait pas, mais il y a des natures
ainsi faites, et sur son visage bouleversé la pâleur remplaçait les
larmes.

Elle souffrait. Ce n’était pas une méchante
fille et, dans son étourderie, elle n’avait pas deviné l’angoisse
de ce moment.

La vue de cette pauvre femme trompée qui se
mourait lui serrait un peu le cœur.

Elle souffrait moralement ; elle
souffrait aussi physiquement d’un mal que nous ne tarderons pas à
dire.

– C’est bien vrai, oui, oui, c’est bien
vrai ! répondit madame de Chaves sans savoir qu’elle parlait.
Tu as une mère ! oh ! et comme elle t’aime, ta mère, si
tu savais, si tu savais !

Les pleurs l’aveuglaient, elle essuya ses yeux
d’un grand geste, pour regarder sa fille qu’elle n’avait pas encore
vue.

Mais les larmes revenaient à flots. Elle était
là, tout échevelée, et semblable à une folle, disant :

– Tu es là, et je ne peux pas te regarder. Je
ne te vois pas. Est-ce qu’on peut devenir aveugle comme cela tout
d’un coup ?

Guite cette fois ne répondit pas.
Instinctivement et par pitié, elle appuya son mouchoir sur les yeux
de la duchesse et en même temps elle la baisa au front.

Madame de Chaves l’enleva dans ses bras, ivre
qu’elle était.

– J’ai senti tes lèvres, dit-elle, les lèvres
de ma fille ! Tu es là, toi, que j’ai tant pleurée ! Dieu
n’est pas assez cruel pour me défendre de te voir ! Viens au
jour, viens, mène-moi ! que je te voie ! Je veux te
voir !

Guite, obéissante, mais presque aussi pâle
qu’elle, la guida en chancelant vers la croisée.

Madame de Chaves aperçut enfin son visage
comme au travers d’une brume. Elle eut un éclat de rire
spasmodique.

– Ah ! ah ! fit-elle, tu es
belle ! mais tu es autrement belle que je le croyais… plus
belle ! Certes, je n’ai jamais rien vu d’aussi beau que
toi ! Tiens, voilà que mes yeux s’éclairent. Oh ! le bon
Dieu ! le bon Dieu ! Tu avais les yeux plus noirs,
autrefois… mais tes cheveux, comme ce sont bien tes cheveux !
si doux, si doux ! ont-ils assez souvent caressé mon front
quand je dormais !

« Et figure-toi, Justine, ma Justine, je
les revoyais toujours avec une petite couronne que nous avions été
chercher ensemble dans les blés, une couronne de bluets qui te
faisait si jolie ! Mais tu ne te souviens pas de tout cela,
toi, n’est-ce pas ma Petite-Reine.

– Non, répondit Guite en baissant les yeux
sous l’ardent regard de la pauvre femme, je ne me souviens pas.

– Tu as tout oublié, même ce nom de
Petite-Reine ?

– Même ce nom, répéta Guite avec une sorte de
fatigue qui semblait n’avoir plus, pour cause unique, l’émotion du
moment.

– C’est singulier, murmura la duchesse, tu
étais bien petite, mais on a dû te dire… cet homme… Monsieur le
marquis de Rosenthal…

– Mon mari, crut devoir interrompre la
modiste.

– Ton mari, prononça madame de Chaves, comme
si ce mot eût blessé ses lèvres, tu es mariée ! je ne peux pas
m’habituer à cela, chérie !

– Et moi, s’écria mademoiselle Guite, heureuse
de trouver quelque chose à dire, je ne peux pas m’habituer à vous
appeler ma mère. Vous êtes si jeune et si belle, madame !

La duchesse sourit : elle ne pleurait
plus. Son grand trouble semblait se calmer.

– Embrasse-moi, dit-elle, bien comme il faut,
et apprends vite à m’aimer !

– Je vous aime déjà, madame, prononça Guite
avec effort.

– Tu ne dis pas bien cela… je ne sais… tu es
sans doute trop étonnée ; tu ne sais pas encore ni ce que tu
sens ni ce que tu penses. Oh ! chère enfant ! chère
enfant ! allons-nous être heureuses !

Elle s’assit sur le divan et attira sa fille
auprès d’elle.

– J’étais plus vieille que tu n’es maintenant
quand je t’ai eue, reprit-elle ; tiens ! voilà un petit
bracelet que tu portais, la veille du jour où tu me fus volée.

Elle lui montrait le bracelet rapporté par
Saladin.

– Tu vois, continua-t-elle, car il n’y avait
qu’elle à parler, et mademoiselle Guite restait là, de plus en plus
embarrassée ; tu vois, nous étions bien pauvres : il n’y
a que les enfants des pauvres à porter des objets comme ceux-là.
Mais maintenant, je suis riche ! et si heureuse d’être riche à
cause de toi ! Hier soir, il faut que je te dise cela, je t’ai
peut-être gagné une grande fortune… M’écoutes-tu ?

– Oh ! oui, madame, dit Guite, je vous
écoute.

Les sourcils de la duchesse se froncèrent,
exprimant une véritable colère.

– Tu mets bien du temps à m’appeler ta
mère ! prononça-t-elle presque durement.

Elle n’aurait point su expliquer d’où lui
venait cette impatience qui agitait ses nerfs et qui ressemblait à
du courroux.

– Je vous appellerai ma mère, murmura Guite
machinalement.

– Bon ! s’écria la pauvre femme,
remarquant pour la première fois la pâleur qui couvrait le visage
de sa fille, voilà que je t’ai fait peur ! On dirait que tu
souffres ?

– C’est la joie…, commença Guite.

– Oui, oui ! s’écria madame de Chaves,
c’est la joie ! ce doit être la joie ! et comment ne
m’aimerais-tu pas ! est-ce que ce sont là des choses
possibles ! Mais où en étais-je ! ma pauvre tête est si
faible ! ah ! j’en étais à te dire que je t’avais gagné
une fortune. Figure-toi que c’était une maison triste, ici, avant
ta venue ; le malheur m’avait rendue méchante, et l’homme à
qui je dois pourtant beaucoup de reconnaissance, mon mari,
souffrait de ma dureté, de ma froideur.

– Mon père…, dit mademoiselle Guite.

– Non ! s’écria vivement madame de
Chaves, pas ton père. Comment ignores-tu cela ! monsieur de
Rosenthal ne t’a donc pas appris !…

– Il ne m’a rien appris, madame, c’est-à-dire
ma mère, interrompit la modiste. Il m’a dit : tu sauras tout
par ta mère.

– Cette nuit, dit la duchesse tout bas et
comme en se parlant à elle-même, j’ai pensé à lui longtemps. Je
crois que je pourrai l’aimer, puisque tu l’aimes. Il y a en lui
bien des choses que je ne comprends pas, mais les gens de sa nation
ont parfois le caractère étrange. Laisse-moi poursuivre.

Certes, Guite ne faisait rien pour s’y
opposer. Elle se tenait languissante sur les coussins et avait
l’air d’une jolie statue.

Parfois la duchesse la regardait à la dérobée,
et un nuage soucieux se répandait sur son beau front.

– Je te disais que nous étions malheureux ici,
reprit-elle, cela venait de moi et j’ai peut-être fait beaucoup de
mal à mon mari. Hier, songeant que tu allais venir et qu’il te
fallait tout, chez nous, son affection comme ma tendresse, la
fortune, la noblesse, le bonheur, tout enfin, je l’ai dit, j’ai
fait prier monsieur de Chaves de venir dans mon appartement. Il y
avait bien longtemps qu’il n’y était entré. Il est venu pourtant,
surpris, mais moins joyeux que je ne l’espérais. Je l’ai trouvé
bien sombre et bien changé. Mais il m’aime, vois-tu, malgré lui, et
comme je t’adore ; il n’a pas su me résister ; j’ai vu
renaître sa passion qui m’épouvantait naguère… et c’est à genoux
qu’il m’a promis que tu serais sa fille, me jurant qu’il n’y aurait
désormais pour lui aucune joie en dehors de notre maison…

– Il vous trompait donc avant cela, ma
mère ! demanda mademoiselle Guite avec une petite pointe de
curiosité.

Il y eut de l’étonnement dans le regard de la
duchesse.

– Tu es mariée, c’est vrai, murmura-t-elle,
mais tu es bien jeune pour parler ainsi. Qu’il te suffise de savoir
que j’ai fait pour toi un sacrifice auquel je me serais refusée,
quand il se fût agi de mon existence même ! Et remercie-moi
par un bon baiser, ma fille, va, je l’ai bien mérité !

Mademoiselle Guite lui tendit son front que la
duchesse attira jusqu’à ses lèvres.

– Et toi, dit-elle, tu ne m’embrasses
pas ! Mademoiselle Guite, obéissante, l’embrassa.

– Petite-Reine était comme cela, pensa tout
haut madame de Chaves, on les rend cruelles à force de les
adorer.

Et elle reposa les yeux sur son cher trésor,
pour se bien repaître de sa vue.

Mais l’émotion avait été en diminuant, de
telle sorte que la pauvre mère resta comme effrayée en ne trouvant
dans son cœur aucun reste de la béatitude qui en débordait
naguère.

Elle se sentait froide, à ce point que sa
colère se tourna contre elle-même.

– Je t’aime ! je t’aime ! je
t’aime ! dit-elle par trois fois, je veux t’aimer pour toutes
les larmes que tu m’as coûtées, pour toutes les caresses que je
n’ai pu te prodiguer. Mais aide-moi un peu, je t’en prie ; je
n’ai pas encore vu tes yeux se mouiller ; ta bouche ne s’est
pas même entrouverte dans un sourire !

– Ma mère, murmura Guite qui eut une vraie
larme, je vous jure que vous ne me voyez pas telle que je suis.

La duchesse se précipita sur elle et but, dans
un baiser passionné, cette larme unique qui déjà se desséchait.

– On demande trop à Dieu, dit-elle. Le cœur
devient ingrat à force d’être insatiable. Hier, j’aurais donné tout
mon sang, jusqu’à la dernière goutte, pour le bonheur qui
m’appartient aujourd’hui, et je me plains ! et je désire autre
chose encore, et mon bonheur ressemble presque à une
souffrance !

– C’est comme moi, mère, balbutia Guite d’un
ton bien naturel cette fois, il ne faut pas vous effrayer, mais je
ne me sens pas bien… je souffre.

Sa pâleur augmentait, en effet ; ses
beaux yeux demi-clos s’entouraient d’un cercle bleuâtre. Il y avait
en elle tous les signes d’un grand malaise, et il semblait que,
selon l’expression populaire, son cœur allait tourner.

Mme de Chaves la
regardait, effrayée ; ces symptômes l’épouvantaient et
provoquaient en elle un trouble qu’elle prenait pour un élan de
tendresse.

– Pauvre enfant ! se disait-elle, c’est
l’excès de son émotion qui la faisait ainsi paraître
insensible…

Elle courut au guéridon et versa de l’eau
fraîche dans un verre en répétant :

– Ce ne sera rien, ma fille. La grande joie
fait du mal comme la grande douleur.

Elle approcha le verre des lèvres de Guite qui
le repoussa, après l’avoir flairé.

– Oui, dit-elle d’une voix qui avait déjà
peine à sortir, la joie… la joie fait mal.

Une idée terrible traversa le cerveau de
madame de Chaves : une idée de mort.

À ses yeux, qui peut-être n’avaient pas
recouvré toute la sûreté de leur regard, les traits de sa fille
allaient se décomposant rapidement.

– C’est de l’air qu’il lui faut !
pensa-t-elle, bouleversée du premier coup par cette nouvelle
angoisse.

Elle ouvrit la fenêtre.

Quand elle revint à l’ottomane, la pose de
mademoiselle Guite s’était affaissée, et sa joue presque livide
pendait sur son épaule.

La duchesse s’agenouilla, défaillante ;
elle perdait le souffle et ne songeait pas même à demander du
secours.

Il est bon de noter ici une circonstance qui
pourra sembler frivole, au premier aspect, mais qui a son
importance, sous le rapport historique.

Le lecteur serait capable, en vérité,
d’imputer à l’imprudence de Saladin la façon pitoyable dont
marchait cette reconnaissance entre mère et fille. Rien
n’allait ; c’était une scène lamentablement estropiée.
Pourquoi ?

Parce que Saladin n’avait pas fait la leçon
suffisante à mademoiselle Guite et que la pauvre modiste, à bout de
ressources, s’en tirait comme elle pouvait, par un évanouissement
vrai ou feint.

Eh bien ! le lecteur se tromperait.
Saladin n’était pas coupable. Il y avait autre chose, et voilà ce
qu’il faut constater :

La veille au soir, on était venu chercher
mademoiselle Guite pour la conduire à Asnières, où le Rowing Club
fraternisait avec la Société des régates parisiennes. C’était une
très belle fête, dont les dames du sport nautique devaient se
souvenir longtemps.

Après le bal on s’était séparé par équipes
pour déjeuner çà et là au gré des préférences de chacun.

Mademoiselle Guite avait déjeuné, à
Bois-Colombes, avec six jeunes loups de mer qui manœuvraient la
yole favorite Miss Adah.

Cela faisait une nuit complète et très
laborieuse, agitée par la danse, le punch, les glaces, et couronnée
par ce diable de déjeuner, après lequel vinrent encore le punch,
les glaces et la danse.

Il y avait à peu près un demi-heure que
mademoiselle Guite était revenue de Bois-Colombes, quand Saladin
avait frappé à sa porte ce matin.

Quoi qu’on ait pu écrire et dire sur le
tempérament mémorable des modistes parisiennes, elles ne sont pas
de fer. Nous n’irions point jusqu’à affirmer que l’émotion produite
sur notre grisette par les événements de cette matinée ne fût pas
pour quelque chose dans son état, mais son état était, avant tout,
celui d’une jeune personne qui a trop dansé, trop bu, trop mangé et
qui n’a pas assez dormi.

Puisse la candeur de cet aveu en faire
pardonner la désolante platitude : c’était de l’estomac que
souffrait mademoiselle Guite, et son prétendu évanouissement était
une attaque de ce lourd sommeil qui suit ce que mesdames les
canotières appellent une noce.

Mme de Chaves était à
cent lieues de ces mœurs et ne savait probablement même pas que
Paris est une puissance maritime, dont le principal port a nom
Asnières.

Elle restait haletante devant cette enfant
dont les yeux se fermaient, tandis que sa bouche entrouverte, avec
une expression de souffrance, semblait chercher sa respiration
prête à se perdre.

Cette erreur grandissait chez madame la
duchesse, en même temps que mille pensées confuses naissaient en
elle. Elle avait oublié déjà cette folie de tendresse qui l’avait
tour à tour exaltée et brisée, aux premiers instants de l’entrevue.
Comme il ne restait plus dans son âme trace de ces transports, elle
se reprochait d’avoir été froide et d’avoir effrayé par sa froideur
cette pauvre enfant qui, sans doute, avait rêvé si différent
l’accueil d’une mère !

Elle ne savait plus qu’elle avait failli
mourir de joie quelques minutes auparavant. La joie était si
loin ! Il y avait, en vérité, un siècle entre la minute
présente et le premier baiser.

– Je ne l’ai pas assez chérie, pensait
Mme de Chaves. De même que je la trouvais
glacée, elle devait se dire : est-ce que c’est là le cœur
d’une mère ? j’aurais dû la réchauffer, j’aurais dû
l’embrasser de mon amour, j’aurais dû…

Elle s’arrêta et pressa sa poitrine à deux
mains.

– Mais qu’est-ce qu’il y a donc là !
fit-elle avec une expression tragique. Est-ce que je n’aime pas mon
enfant ? Moi ! moi ! s’écria-t-elle, prise d’un
véritable vertige, ne pas aimer ma fille, mon tout, ma vie !
Mais qu’ai-je fait depuis quatorze ans, sinon pleurer mon âme
goutte à goutte !… Justine ! s’interrompit-elle d’une
voix douce comme un chant, ma petite Justine, reviens à toi, je
t’aime, va ! c’est à force d’aimer qu’on ne peut plus bien
dire tout ce qu’on a dans le cœur !

Elle essaya de la soulever dans ses bras.
Mademoiselle Guite était lourde et glissa sur le divan dans une
position plus commode.

La duchesse baisa ses cheveux dont la racine
était baignée de sueur.

– Elle respire, se dit-elle ; ce n’est
pas une syncope… c’est une crise de nerfs, et bientôt, elle va
s’éveiller.

Mademoiselle Guite respirait, en effet, et
même, de seconde en seconde, sa respiration devenait plus
robuste.

Mme de Chaves passa un
coussin sous sa tête et se mit à côté d’elle, bien près, pour la
regarder mieux.

Elle croyait encore, de bonne foi, qu’elle
avait besoin de la contempler et de l’adorer. Aucun doute, si
faible qu’il pût être, n’était né dans son esprit.

Bien au contraire, tout l’effort de sa pensée
se portait vers le désir d’expier son crime imaginaire, son crime
de dureté et de froideur.

– J’aurais dû l’interroger tout de suite, se
disait-elle, ne lui parler que d’elle-même et de sa chère petite
histoire, qu’elle m’aurait dite alors tout en prenant confiance en
moi. Il semblait que le nom de son mari me blessait la
bouche ; elle a bien dû voir cela. Et que m’a-t-il fait, cet
homme, sinon m’apporter le plus grand bonheur que j’aie éprouvé
depuis que j’existe !

Elle étouffa un soupir.

– Oui, répéta-t-elle tristement, un bonheur…
un bien grand bonheur !

Elle frappa dans les mains de Guite et appela
doucement :

– Justine, Justine…

Puis, prise d’une idée, elle se leva. Elle
était dans un de ces moments où la pensée subit une sorte de
paralysie et où la moindre idée qui vient semble une découverte
énorme.

– Mon flacon ! s’écria-t-elle, mon flacon
de sel ! et je n’y ai pas songé !

Le flacon était pourtant à la portée de sa
main, sur l’étagère voisine. Elle le saisit, et le présenta tout
ouvert aux narines de mademoiselle Guite.

Mademoiselle Guite fit un soubresaut, se
retourna et continua de dormir.

La duchesse lui tâta le pouls et le cœur.

– Elle est calme, dit-elle avec une surprise
où il y avait du contentement ; ce ne sera rien. Et comme nous
allons causer, cette fois, car je ne retomberai plus dans la même
faute. Je vais me faire aimer autant que j’aime…

Elle se leva sur ce dernier mot, et comme s’il
eût éveillé en elle un nouveau remords. Elle marcha dans la
chambre. Ses yeux étaient fixes.

– Autant que j’aime ! répéta-t-elle
lentement, après une longue minute de silence.

Elle revint à l’ottomane et resta là, debout,
les mains croisées sur sa poitrine.

La langue ne possède pas deux mots pour
exprimer cela : mademoiselle Guite ronflait.

Il y a des choses innocentes et à la fois
obscènes. Je ne saurais analyser l’effet produit par le ronflement
de mademoiselle Guite sur Mme la duchesse de
Chaves.

C’est ici peut-être qu’elle aurait dû avoir
quelques remords, car elle ignorait l’origine de ce lourd sommeil
et rien n’excusait la puérile colère qui contractait violemment la
ligne, tout à l’heure si pure, de ses sourcils.

Elle se détourna avec une répugnance qui
allait jusqu’au dégoût.

Puis, la réaction se faisant, elle se
dit :

– Qu’ai-je donc ? mon Dieu !
Seigneur, qu’y a-t-il donc en moi ? dormir lui fait du
bien…

Elle avait été s’asseoir tout à l’autre bout
de la chambre, où le ronflement sonore de mademoiselle Guite la
poursuivait.

C’est que mademoiselle Guite ronflait en
conscience et comme une personne qui n’en est pas à ses débuts.

La duchesse s’irrita contre elle-même, haussa
les épaules, sourit de pitié – mais les larmes lui vinrent aux
yeux.

Des larmes qui brûlaient sa paupière.

Elle alla jusqu’à son prie-Dieu et joignit les
mains douloureusement. Elle pria avec désespoir.

Mademoiselle Guite ronflait.

Et quand la duchesse se retourna, mademoiselle
Guite avait changé de posture.

Elle était en quelque sorte vautrée sur le
divan. Sa tête avait perdu le coussin et se renversait dans les
masses de ses cheveux épars. Ses deux bras relevés s’arrondissaient
derrière sa tête comme on représente ceux de bacchantes endormies.
Une de ses jambes pendait à terre, tandis que l’autre était allée
accrocher le talon mignon de sa chaussure jusque sur le dossier de
l’ottomane.

La fièvre donne ces mouvements désordonnés,
mais je ne sais pourquoi cette pose, où la pudeur n’était point
respectée, semblait cadrer avec la nature même de mademoiselle
Guite.

Il y avait là une sorte de révélation. Madame
de Chaves le sentit ainsi.

Cette pose la blessa comme un outrage.

Elle eut honte dans chacune des fibres de son
être.

Elle baissa les yeux. Elle resta droite et
immobile, le rouge au front, comme une personne qui vient d’être
insultée.

– Ma fille ! dit-elle, et tout son corps
tremblait ; c’est là ma fille.

Ses paupières battirent, mais restèrent
sèches, comme si la colère y eût brûlé les larmes au passage.

– Est-ce ma fille ?… murmura-t-elle entre
ses dents serrées.

Ses deux mains frémissantes touchèrent son
front avec le geste des égarées ; elle dit encore, si bas
qu’une personne présente ne l’eût pas entendue :

– Ce n’est pas ma fille !

Sa propre voix l’effraya, bruyante comme une
explosion, quoique le mot eût été prononcé, en quelque sorte, à
l’intérieur de sa gorge.

Ses cheveux remuèrent sur son crâne, agités
par un vent de mystérieuse horreur.

Sa taille avait grandi. La beauté de ses
traits semblait rigide comme ces marbres qui représentent
l’inflexibilité de la Justice antique.

Elle releva les yeux vers la jeune fille. Son
regard désormais était de glace.

– Non, répéta-t-elle d’une voix changée, ce
n’est pas ma fille, je le sais, j’en suis sûre, mon cœur me l’a
dit ! Si elle était ma fille…

Ceci fut un cri d’angoisse.

Elle se mit à marcher vers l’ottomane et
ajouta d’une voix stridente qui blessait ses lèvres au
passage :

– Je veux le savoir, dussé-je en
mourir !

Elle s’arrêta auprès du divan et prit, l’une
après l’autre, les deux jambes de mademoiselle Guite pour les
réunir dans la position ordinaire que donne le sommeil.

À la toucher ses mains frémissaient
douloureusement.

Et plus douloureusement encore frémissait son
cœur, car une voix disait en elle sans cesse :

– Si c’était, si c’était ta fille !

Elle déboutonna lentement le corsage de la
modiste, qui emprisonnait une taille avenante et charmante.

Mademoiselle Guite se plaignait dans son
sommeil.

Cela n’arrêta pas madame de Chaves qui souleva
le corsage et s’en prit au fichu.

Mademoiselle Guite fronça le sourcil en
grondant.

Madame de Chaves, dont les mains maladroites
tremblaient de plus en plus, voulut dénouer le cordon de la
chemise.

Un mot vint sur les lèvres de mademoiselle
Guite, un mot que nous n’écrirons pas et qui mit une teinte
écarlate, à la place de la pâleur, sur la joue de madame de
Chaves.

Elle sourit et leva au ciel ses yeux chargés
de pleurs reconnaissants.

– Oh ! fit-elle en une ardente prière qui
remerciait avec tout son cœur, je savais bien que c’était
impossible !

Désormais la certitude était faite en elle, et
ce fut comme par manière d’acquit qu’elle continua de dénouer la
chemise.

Son regard glissa entre la toile et la
poitrine de mademoiselle Guite ; un nuage passa sur ses yeux,
elle crut avoir mal vu.

Sans prendre désormais aucune précaution, elle
écarta la chemise et se courba en deux pour regarder :

Puis elle recula frappée de stupeur, tandis
qu’un cri s’étranglait dans sa gorge.

Ses deux bras étendus cherchèrent un
appui ; ces deux mots vinrent à ses lèvres :

– C’est elle !

En même temps elle roula sur le plancher,
foudroyée.










Chapitre 14
La consultation


 

C’était au commencement de cette même matinée,
quelques minutes avant neuf heures, au troisième étage d’une
chancelante maison, bâtie en torchis et en planches vermoulues par
l’architecte de madame Barbe Mahaleur, toujours mère des
chiffonniers, mais de plus propriétaire de plusieurs immeubles,
groupés en cité, vers les confins du quartier des Invalides.

Le père Justin, l’homme de loi le plus célèbre
de Paris parmi les porteurs de hottes, les artistes en foire et
autres industriels sans prétention, dormait sur un mince tas de
paille dans le coin d’une chambre qui n’avait pas de mobilier.

Il y a des pauvretés sombres comme la nuit des
cachots, qui reportent l’esprit aux ténébreuses misères du Moyen
Age ou à ces misères mille fois plus horribles que Londres cache
derrière le mensonge insolent de sa richesse.

Cette misère tend à disparaître chez nous. Une
main opère de vastes trouées dans Paris, rejetant au loin les
fourmilières indigentes et faisant pénétrer le jour là où il n’y
avait que ténèbres.

Cela ne détruit pas la misère, je ne sais pas
même si la misère s’en trouve diminuée, ne fût-ce qu’un peu, mais
cela supprime du moins la pestilence proverbiale et séculaire de
certains quartiers qui rivalisaient de honte avec les ulcères les
plus repoussants de Londres la lépreuse.

La misère s’en va plus loin et, en
s’expatriant, elle change d’aspect.

C’est maintenant cette misère blanchâtre,
saupoudrée, en quelque sorte, de plâtras, qui s’étale et ne se
cache plus.

Nous la voyons campée partout, autour de
Paris, construisant avec une hâte prestigieuse ces cahutes
provisoires qui semblent être faites exprès pour être démolies et
reportées plus loin, quand Paris, sans cesse grandissant, vient les
refouler du pied.

C’est moins affreux, c’est peut-être plus
laid. La nuit avait sa poésie. Ces masures blêmes et nues n’ont
rien.

On dirait qu’elles sont là par tolérance,
comme un mendiant sur un seuil ; elles n’ont pas osé prendre
racine, attendant toujours le balai qui va en nettoyer le sol.

De la chambre habitée par Justin on voyait un
terrain nu, couleur de cendre, sur lequel s’alignaient, dans un
certain ordre, les immeubles créés par Barbe Mahaleur.

Le mot immeuble est ici tout à fait impropre,
car les maisons de ce genre sont comme les champignons qui ne
tiennent à rien.

Barbe Mahaleur, spéculatrice intelligente,
avait tout uniment affermé à vil prix, pour trois ans, un terrain
vague, et s’y faisait quatre ou cinq mille livres de rentes en
louant à l’aristocratie des chiffonniers des chambres qui coûtaient
cent sous par mois.

Le loyer allait à six francs, quand la chambre
était garnie.

La chambre était garnie quand Barbe y mettait
un escabeau et une paillasse.

La chambre du père Justin n’était pas garnie.
Il n’y avait dedans que le petit tas de paille qu’il avait ramassé
brin à brin et le pauvre berceau dont nous avons parlé si
souvent : l’autel où, pendant quelques semaines, Lily avait
pleuré sa fille.

À part ces deux objets, vous n’auriez rien
trouvé chez le père Justin, sinon sa bouteille, sa chandelle et sa
bibliothèque qui n’était pas pour peu dans la réputation de science
possédée par lui.

Sa bibliothèque consistait en une petite
planche clouée à la muraille et supportant une douzaine de livres
terriblement souillés, parmi lesquels on pouvait remarquer Les
Cinq Codes, deux volumes de Virgile et une très belle édition
des œuvres complètes d’Horace qui s’en allait en lambeaux.

Le père Justin dormait tout habillé sur sa
paille. Son costume était celui des plus pauvres chiffonniers. Le
soleil du matin, pénétrant par une petite fenêtre où plusieurs
carreaux manquaient, tombait d’aplomb sur sa figure hâve, couverte
d’une barbe épaisse, et encadrée dans des cheveux blancs
hérissés.

Rien ne restait du beau jeune homme qui avait
été le lion du quartier des Écoles, quelque vingt ans
auparavant.

Cette face fatiguée et inerte aurait semblé de
pierre, si le sommeil fiévreux n’eût amené un point écarlate au
sommet des pommettes.

Le père Justin était étendu comme un mort, sur
le dos, les bras allongés le long des flancs. Auprès de lui il y
avait une bouteille vide, un bout de chandelle collé au carreau et
le volume d’Horace ouvert.

On frappa à sa porte, il ne s’éveilla
pas ; on frappa plus fort, il demeura immobile.

Alors on entendit des voix sur le carré.

– Est-ce que monsieur Justin serait déjà
parti ? demanda une de ces voix qui appartenait à une
femme.

– Le père Justin ne sort plus guère, fut-il
répondu. Il gagne sa goutte à faire par-ci par-là des écritures
pour la patronne qui donnerait gros pour l’avoir chez elle, mais le
père Justin veut sa liberté.

– Alors pourquoi ne répond-il pas, s’il est
là ? demanda la voix de femme.

– Le père Justin fait ce qu’il veut,
répliqua-t-on encore. Ce n’est pas un homme comme les autres et
ceux qui s’y connaissent disent qu’il n’y a pas son pareil dans
Paris. La Mahaleur lui a offert un francs cinquante par jour et la
goutte pour tenir ses livres comme il faut, mais je t’en
souhaite ! Il vit de rien ; un oiseau n’aurait pas assez
du pain qu’il mange, et pour avoir l’air plus saoul que la
bourrique du diable, il lui suffit d’un petit verre de n’importe
quoi… Ah ! ah ! j’ai vu le temps où il vous sifflait une
demi-bouteille d’absinthe comme une cuillerée de soupe, mais c’est
passé.

– Et donne-t-il encore ses
consultations ?

– Quand ça lui fait plaisir… pas souvent. La
plupart du temps il renvoie le monde en disant que ça l’ennuie.
Dame, il est si usé, si usé ! quoique, des fois, on l’a vu se
redresser, ah ! mais, haut comme un prince !

La voix de femme conclut :

– Nous avons pourtant bien besoin de ses
conseils.

Et on frappa de nouveau.

Comme le père Justin ne bougeait pas plus
qu’un Terme, la voix du voisin obligeant s’éleva.

– Holà hé ! papa ! cria-t-elle à
travers la porte, c’est des bourgeois cossus qui viennent pour vous
demander comme ça d’où vient le vent.

Toujours le même silence.

C’était seulement la bonne foi publique qui
servait de serrure à la porte du père Justin. Le voisin dit à ceux
qui attendaient :

– Vous avez l’air de deux personnes
respectablement calées, je vas tenter un effort en votre faveur,
pensant bien que vous ferez un joli cadeau au brave homme.

Il tira la ficelle du loquet en
ajoutant :

– Arrivera ce qui pourra, donnez-vous la peine
d’entrer.

Les deux personnes respectablement calées,
passèrent le seuil, et il nous est impossible de les peindre mieux
que ces deux mots ne le faisaient.

C’était d’abord, et par rang de sexe, Échalot,
directeur adjoint du théâtre de mademoiselle Saphir habillé de bleu
barbeau des pieds à la tête, sauf la cravate, qui était
orange ; c’était ensuite madame Canada, directrice en titre du
même établissement, avec une robe de soie jaune, un châle tapis,
des gants noirs, des bottines à glands et un bonnet habillé, chargé
de feuillage.

Un vrai bonnet « pour les soirées du
commerce » qu’elle avait acheté dans le passage du Saumon,
grotte de la nymphe qui coiffe les comptoirs élégants, mais
économes.

Grâce à Dieu on ne se refusait plus rien chez
les Canada. Il y avait sept ans que le passage du Saumon cherchait
à placer les branchages de ce bonnet.

Nous devons dire qu’Échalot et sa compagne,
déguisés ainsi, étaient bien plus effrayants à voir que dans leurs
costumes naturels.

La veuve Canada portait haut ; elle avait
conscience de la plus-value apportée en elle par son costume. Au
contraire, le sensible Échalot ne semblait pas être bien sûr de la
convenance de sa toilette. Il avait l’œil inquiet et la tête un peu
basse, quoique toutes les glaces, rencontrées sur sa route, lui
eussent déclaré à l’unanimité qu’il était charmant.

Le voisin obligeant avait refermé la porte
derrière eux, les laissant se débrouiller comme ils
l’entendraient.

– Le voilà, dit tout bas Échalot en montrant
du doigt le père Justin endormi. Que faut-il faire ?

– Tire ton chapeau, répondit madame Canada,
d’abord et d’un !

Échalot obéit.

– Après ? demanda-t-il. Ça n’a pas l’air
qu’il ait envie de s’éveiller.

– Des fois, répondit madame Canada, il peut
faire semblant. Les hommes qui ont son éducation, c’est toujours
original. Approche.

Échalot la regarda d’un air indécis.

– C’est que, murmura-t-il, on a convenu que
c’était toi qui devait porter la parole officielle pour nous
deux.

– Approche ! répéta impérieusement la
veuve Canada. Échalot approcha.

– On n’en est pas plus avancé, tu vois bien,
Amandine, grommela-t-il en tournant son chapeau entre ses
doigts.

– Savoir, répondit la bonne femme, je connais
les particularités de ses habitudes et faiblesses. Penche-toi,
comme ça, au-dessus du lit poliment, et dis-lui :
« Monsieur Justin, on est venu de bonne heure, insensiblement,
pour vous offrir la politesse de la première goutte, avant les
autres. »

Échalot trouva sans doute le moyen ingénieux,
il obéit de point en point, saluant les yeux fermés du chiffonnier
et répétant textuellement la phrase de sa compagne.

Au moment où il prononçait ces mots :
« la première goutte », le père Justin ouvrit ses yeux
tout grands d’un mouvement si brusque qu’Échalot recula,
effrayé.

– Pas peur ! dit madame Canada qui
s’avança bravement et prit sa place. Le plus fort est accompli.

« Bonjour, tout de même, monsieur Justin,
reprit-elle de sa voix la plus agréable, c’est pour avoir
l’avantage de nous présenter devant vous comme étant des anciennes
connaissances d’autrefois, au temps jadis de l’époque, prêts à
aller remplir votre bouteille chez qui de droit, s’il y en a dans
le quartier, comme c’est supposable.

Justin fixa sur elle son œil atone et ne
broncha pas.

– Par la même occasion, reprit madame Canada,
qui ne se montra pas trop déconcertée, nourrissant tous deux, moi
et mon homme, le projet de vous consulter à fond sur des
circonstances et délicatesses où on est plongé jusqu’au cou, avec
l’espoir légitime d’en sortir par l’entremise de vos
connaissances.

Au fond de son cœur, Échalot applaudissait,
s’avouant à lui-même que pour l’éloquence, Amandine était un
phénomène vivant.

Le père Justin, cependant, referma les yeux et
leva une de ses mains pour montrer la porte.

C’était éloquent aussi, et surtout clair.

Amandine drapa son châle avec majesté, dans
l’intention évidente de protester énergiquement.

– En douceur ! fit Échalot qui lui toucha
le bras par-derrière. Ne le chatouillons pas ! j’ai idée qu’il
doit être devenu méchant.

– Méchant ou non, s’écria madame Canada, je
m’en moque ! Ça n’est pas une manière de recevoir le monde
bien élevé, quand on s’est mis sur son trente-et-un, avec fiacre à
l’heure, pour venir voir un arlequin pareil, qui n’a pas seulement
de souliers dans ses pieds !

C’était trop vrai. Le pantalon frangé du père
Justin laissait voir l’extrémité de ses jambes nues, qui n’avaient
ni chaussettes ni savates.

– Si ça ne fait pas pitié ! reprit la
veuve Canada, emportée par la richesse de son tempérament sanguin,
nu comme un ver, quoi ! pas un coin de chemise sous sa
vareuse ! Il y a de l’incohérence à repousser des clients à
leur aise, venant de loin pour lui offrir d’étrenner, en récompense
d’un renseignement de deux sous, qu’on payerait au poids de l’or
par la circonstance qu’on se trouve avoir besoin de son
grimoire !

– Amandine, Amandine ! fit Échalot.

– Toi, la paix ! tous les hommes
s’entre-soutiennent, commença Mme Canada.

Mais elle n’acheva pas.

– Hors d’ici ! prononça tout à coup la
voix rude et pleine du chiffonnier. Je n’ai pas encore soif et j’ai
sommeil.

– Dame ! fit Échalot, charbonnier est
maître chez soi. Tu as peut-être été trop loin, Amandine.

– Allons chez un avocat, dit celle-ci,
furieuse, chez un vrai !

– Tu sais bien que tu n’as confiance qu’en
monsieur Justin, objecta Échalot. Laisse-moi essayer les voies de
l’aménité.

« Pardon, excuse, père Justin,
continua-t-il en s’avançant jusqu’au tas de paille, on n’a pas
l’idée ni l’ombre de vous mépriser parce que vous allez pieds nus.
Ma compagne est vive comme le sexe dont elle fait partie. Elle a
oublié de vous spécifier qu’on n’est pas ici sans recommandation,
se présentant l’un et l’autre, tous deux, moi et madame Canada,
sous les auspices de votre ami Médor.

– Ah ! fit le père Justin, Médor…, vous
connaissez Médor ?

– Dans l’intimité la plus douce, répondit
Échalot.

Le père Justin se souleva sur le coude et les
regarda fixement.

– Médor ne m’a jamais rien demandé, dit-il.
Allez chercher à boire, je vas voir à vous écouter.

Échalot prit aussitôt la bouteille et
sortit.

– Apporte du bon ! ordonna madame
Canada.

– Non, dit Justin, du mauvais. C’est
meilleur.

Il laissa retomber sa tête sur la paille.
Madame Canada chercha du regard un siège et, n’en trouvant pas,
elle releva proprement sa belle robe pour s’asseoir par terre,
contre la muraille.

Une fois installée, elle poussa un gros soupir
et dit d’un air important :

– Vous êtes un homme qui comprenez, vous,
monsieur Justin ; je ne suis pas fâchée de vous parler entre
quat’z-yeux, pendant qu’Échalot n’est pas là. C’est une affaire,
voyez-vous, qui est tout à notre honneur, désirant terminer notre
carrière par la régularité et la bienfaisance réunies : comme
quoi le zeste de la question principale, qui enfonce toutes les
autres dans notre perplexité, c’est de savoir si on peut légitimer
l’enfant, qui n’est pas à vous naturellement, par un mariage…
comment disent-ils ça ? ce n’est pas conséquent… par un
mariage… subséquent, j’y suis ! fomenté entre deux personnes
qui n’est ni son père ni sa mère : j’entends de la demoiselle
en question, précitée… saisissez-vous ?

Elle s’arrêta pour reprendre haleine et jeta
un regard triomphant vers l’étrange avocat, vautré dans sa
paille ; pour jouir de l’effet produit par ce remarquable
discours.

Le père Justin avait refermé les yeux et
semblait dormir profondément.

– Tous les hommes de talent ont un grain,
grommela madame Canada, c’est sûr ! N’empêche que je lui avais
proprement expliqué le cas.

Échalot revenait avec la bouteille pleine.

– Voilà, papa ! cria-t-il dès le
seuil.

Justin étendit sa main sèche et prit la
bouteille. Il se souleva à demi, sans ouvrir les yeux, et mit dans
sa bouche le goulot qui résonna entre ses dents.

Il avala une gorgée, une seule, puis il dit
d’un ton de fatigue attristée :

– La vieille a parlé, je ne sais pas ce
qu’elle a dit. Recommence, bonhomme, je vais faire attention à
cause de Médor.

Madame Canada haussa les épaules et eut le
rire d’Oreste, remerciant ironiquement les dieux.

– À la bonne heure, dit-elle, la
vieille ! Par alors, tu vas donc parler à mon lieu et place,
bibi, c’est le monde renversé, marche !

Échalot tourna vers elle un regard plein
d’amour et se toucha le front comme pour dire : « Le
pauvre homme a un coup de marteau. »

Puis il se campa droit devant le tas de paille
et commença :

– Quoique n’ayant pas l’intelligence
d’Amandine, qu’est madame Canada ici présente, je vais m’efforcer
d’exposer les circonstances avec volubilité. Au cas où je
m’embourberais, d’ailleurs, j’ai apporté sur moi les papiers de mes
mémoires, rédigés par moi seul, dans le but qu’un homme de loi tel
que vous pourrait les consulter avec avantage.

Il tira de sa poche un large cahier qu’il
passa sous son bras. Justin était plus immobile qu’une pierre.

– Voilà, reprit Échalot, malgré que ça
n’encourage pas beaucoup d’avoir en face un homme couché comme à la
morgue. Notre idée est que la petite est la fille d’une grande dame
ou princesse, qu’on l’arracha jadis à son amour maternel dès le
berceau.

– Explique donc…, voulut interrompre madame
Canada.

– La paix ! commanda Justin durement.

– Tu vois bien qu’il écoute, chérie, dit tout
bas Échalot, ne l’hérisse pas… L’ayant élevée avec tout le soin
dont on était capable, poursuivit-il en s’adressant à Justin,
qu’elle est actuellement une des principales danseuses de corde
contemporaines et au-dessus d’un état qui ne peut pas toujours
convenir à ses vertus. Madame Canada et moi, dans l’intention de
faire d’une pierre deux coups, nous avons dit : marions-nous,
et par ce moyen, donnons à l’enfant le nom d’un état civil
légitime.

Il y eut sur le visage pétrifié de Justin
quelque chose qui ressemblait à un sourire.

– Vous êtes de bonnes gens, dit-il dans sa
barbe grise.

– Pour quant à ça, oui, s’écria madame Canada,
le cœur sur la main, quoi ! et dépassant par notre générosité
bien des gens dont la position sociale est au-dessus de la
baraque !

Le doigt sec de Justin se leva pour lui
imposer silence. Sans le respect fantastique qu’elle avait pour
lui, madame Canada lui en eût dit de belles ! Justin avala une
seconde gorgée.

– L’ami, reprit-il en s’adressant à Échalot,
vous êtes-vous demandé, cette bonne femme et vous, si la jeune
personne à laquelle vous portez un si grand intérêt serait bien
flattée, un jour venant, d’être votre fille ?

– Comment ! bien flattée ! s’écria
madame Canada qui bondit sur place.

– Vous, la paix ! dit Justin.

– Insensiblement, répondit Échalot, la chose
ne paraît pas faire l’ombre d’un doute. Ça m’étonne même que vous
ne connaissiez pas la célébrité de madame Canada qui n’a pas sa
pareille en foire.

– Je la connais, murmura Justin.

– Et pour ce qui regarde mon illustration
particulière, poursuivit Échalot, quoique inférieure, elle ne
laisse rien à désirer, ayant des antécédents d’agents d’affaires et
même parmi les Habits Noirs avec lesquels j’ai su conserver mon
honneur. Mademoiselle Saphir aurait donc le choix entre la qualité
de mademoiselle Canada et celle de mademoiselle Échalot, selon son
goût, nous étant égal à moi et à Amandine de nous appeler comme ci
ou comme ça dans l’acte de mariage.

– Vous ne lui connaissez pas d’autre nom que
celui de Saphir ? demanda Justin.

– On l’appelait mademoiselle Cerise à ses
débuts, répondit le bon paillasse, tout ça est dans mes mémoires
ci-joints. Mais Cerise sembla trop léger pour l’affiche.

– Et vous n’avez aucun indice au sujet de sa
naissance ? interrogea encore Justin.

Échalot cligna de l’œil, tandis que madame
Canada soufflait et s’agitait sur le carreau qui lui servait de
fauteuil. Son éloquence rentrée l’étouffait.

– Avant d’arriver aux preuves de sa filiation,
reprit Échalot, il est bon de compléter la liste des avantages que
l’enfant récoltera dans la chose d’être légitimée par moi et
Amandine. On n’est pas des artistes ordinaires, réputés comme la
pierre qui roule pour ne pas amasser de mousse ; on a roulé,
mais nonobstant, la mousse y est. Moi et madame Canada, on possède
cinq mille quatre cents livres de rentes, en obligations de divers
chemins de fer, toutes garanties par l’empereur, de quoi l’enfant
serait la seule et unique héritière.

Les yeux de Justin étaient ouverts à demi. Sa
physionomie de marbre exprimait quelque chose qui ressemblait
vaguement à de l’attention.

– Vous êtes de braves gens, répéta-t-il.
Parlez-moi de la mère.

– Quelle mère ? demanda madame
Canada.

– La princesse, dit Justin avec son sourire
triste et fatigué.

Il but en même temps une troisième gorgée, et
une teinte rouge monta aux pommettes de ses maigres joues.

Échalot prit à la main son cahier de papier et
frappa dessus bruyamment.

– Ni vu ni connu, la maman, répondit-il, et
néanmoins le truc pour la retrouver est consigné là, tout au long,
dans mes mémoires, écrits par moi-même et de ma propre main. Vous
les lirez avec plaisir j’en suis sûr, à cause de ma sensibilité qui
s’y épanche, et que tout ce qui regarde la jeune personne a
l’intérêt d’un roman de Victor Ducange.

Échalot ouvrit le cahier.

Madame Canada avait croisé ses bras sur sa
vaste poitrine, dans une attitude de résignation.

– Dans tout ce que je vous ai dit, papa, comme
dans mes mémoires eux-mêmes, reprit Échalot, j’ai gardé pour la
bonne boucle le moyen qui doit servir à la reconnaissance.
Avez-vous remarqué ce détail que le premier nom de l’enfant chez
nous avait été mademoiselle Cerise ?

Pour la quatrième fois Justin avança la main
et prit le goulot de la bouteille, mais il la repoussa sans boire,
et, s’appuyant des deux mains aux carreaux, il essaya péniblement
de se lever.

En tout, c’est à peine s’il avait bu la valeur
de deux petits verres d’eau-de-vie. Il avait néanmoins depuis
quelques instants tous les signes de l’ivresse naissante. Ses bras
tremblaient en soutenant le poids de son corps, la sueur était à
ses tempes et ses yeux roulaient sous ses paupières à demi
fermées.

– Cerise ? répéta-t-il d’une voix
énervée, je ne comprends plus guère, vous avez parlé trop
longtemps.

Dans l’effort qu’il fit, la tête faillit
emporter le corps. Échalot fut obligé de le soutenir.

– C’est la bourrique du diable, gronda madame
Canada. Justin, qui se levait en ce moment sur ses pieds, fixa sur
elle son œil morne.

– Cerise ? dit-il encore ; pourquoi
me parlez-vous de Cerise ?

– Parce que…, voulut répondre Amandine.

– La paix ! interrompit Justin. Vous êtes
de bonnes gens ; je vous ai écoutés tant que j’ai pu. Il y a
fille et fille… pour certaines, votre nom et vos rentes seraient un
bienfait, mais pour d’autres…

Il eut encore son rire plein de lassitude,
puis il dit :

– Laissez vos papiers, vous êtes de bonnes
gens, lorsque je les aurais examinés je vous ferai deux
consultations, une pour vous, une pour l’enfant. Allez-vous-en, je
suis ivre.

Il prit le cahier des mains d’Échalot qui le
regardait avec un respect mêlé de compassion.

– Quand faudra-t-il revenir ? demanda
Amandine qui se leva bien plus lestement qu’on n’eût pu l’espérer
de sa corpulence.

– Jamais, répondit Justin ; je n’aime pas
qu’on vienne ici. J’irai chez vous. Il faut que je voie la jeune
personne, pour savoir si vos bonnes intentions à son égard lui
feraient du bien ou du mal.

Il les poussa dehors.

En descendant l’escalier, Échalot et madame
Canada échangèrent un coup d’œil dans lequel dominait la vénération
superstitieuse à eux inspirée par ce philosophe en haillons.

Un fois remontés dans le fiacre, ils lâchèrent
la bride à leur besoin de parler.

– Pour étonnant, c’est étonnant ! dit
madame Canada. Il vous commande comme si c’était un
archevêque ; mais il n’a pas dit grand, chose de bon, à
prendre et à laisser.

– Il a dit…, commença Échalot.

– Ah ! toi, s’écria la brave femme, tu as
eu la parole tout le temps, c’est mon tour ! À mon idée ce
qu’il y a de plus drôle, c’est qu’il se met comme cela en ribote
avec ce qui me tiendrait dans l’œil. Moi, j’aurais bu la moitié de
sa bouteille sans rien perdre de ma dignité… et toi aussi, bibi, il
faut te rendre cette justice, tu portes la voile aussi bien que
moi. Mais enfin, nous n’en savons pas plus long qu’avant de sortir
de chez nous.

– Si fait, répondit Échalot qui était tout
triste, nous en savons plus long.

– Que donc savons-nous ?

– Nous savons quelque chose que je n’aurais
jamais deviné.

– Explique-toi, bibi, fit la bonne femme avec
impatience.

– Nous savons, prononça lentement le
paillasse, que nous ne sommes peut-être pas dignes d’être le père
et la mère de notre belle chérie.

– Par exemple ! se récria madame Canada
qui devint rouge comme un pavot : pas dignes !

– Voilà, fit Échalot avec abattement, moi, ça
ne me serait pas venu à l’idée.

Madame Canada resta un instant la bouche
ouverte, comme si elle allait répliquer vertement, mais elle ne
parla point.

Et de rouge qu’elle était sa joue devint toute
pâle.

Quand ils arrivèrent à la baraque et que
mademoiselle Saphir vint à eux, selon l’habitude, pour tendre son
beau front à leurs baisers, ils la serrèrent sur leur cœur plus
tendrement que les autres jours.

Puis ils se retirèrent dans la cabine où ils
dormaient tous deux. Ils avaient les yeux pleins de larmes.

– Moi non plus, dit Mme Canada
qui pressa la main d’Échalot, ça ne me serait pas venu à
l’idée.










Chapitre 15
Le père Justin


 

Le père Justin, quand il fut seul, se mit à
parcourir sa chambre d’un pas lent et mal assuré.

Il allait, les mains derrière le dos, revenant
sans cesse à la petite fenêtre par où entrait un rayon de soleil et
jetant au-dehors son regard vague.

De temps en temps, sa taille déjetée se
redressait comme malgré lui, et il y avait alors dans sa pose je ne
sais quoi de majestueux.

La misère a aussi son emphase, et le pinceau
des maîtres drape parfois plus noblement les haillons que le
velours.

Ainsi placé en face de la lumière, avec ses
cheveux blancs mêlés et sa barbe grise, pleine de brins de paille,
Justin prenait cette beauté que cherchent les peintres.
Maintenant que nul regard ne pesait sur lui, son front avait un
étrange reflet de pensées, et l’on comprenait mieux la défaite qui
laissait cet homme terrassé tout au fond de son morne malheur.

Deux ou trois fois il prit, en passant, sa
bouteille et l’approcha de ses lèvres sans boire.

En ces moments, il y avait sur son visage
quelque chose du dégoût qui saisit le malade à la vue du médicament
amer.

La dernière fois qu’il prit ainsi la
bouteille, il dit en jetant autour de lui son regard
découragé :

– Ce sont de bonnes gens… l’enfant aura un
père et une mère. Il jeta la bouteille sur la paille au risque de
la briser et murmura :

– Je déteste cela et je ne vis que de
cela !

Il s’approcha brusquement du berceau, seul
meuble de son misérable taudis.

– Je déteste cela aussi, reprit-il avec un
mouvement soudain de fièvre, c’est le passé, c’est le reproche… je
mourrai de cela !

Son pas s’était assuré, il fit un tour dans la
chambre, la taille droite et le jarret tendu.

– Cerise ! pensa-t-il tout haut ;
pourquoi ce nom ? J’aimerais bien mieux devenir fou tout de
suite.

Il prit le cahier laissé par Échalot, l’ouvrit
et en parcourut les premières lignes.

– À quoi bon ? continua-t-il en laissant
retomber ses deux bras. Je sais leur histoire aussi bien
qu’eux-mêmes. Ils ont raison, ces gens ; avec l’argent qu’ils
ont gagné loyalement et durement, ils ont le droit d’acheter le
bonheur… L’enfant sera bien à eux puisqu’ils l’auront payée.

Il y avait dans ces dernières paroles une
amertume railleuse, un besoin de frapper qui ne savait à quoi se
prendre.

Justin laissa échapper le cahier d’Échalot
dont les feuilles s’éparpillèrent sur la paille.

– Ils l’ont appelée Cerise, dit-il encore,
comme ils l’auraient nommée Rosette ou Réséda. Ah ! c’est
dormir que je voudrais, dormir toujours !

Il revint au berceau et remua les pauvres
petits débris qui le couvraient.

– J’avais une fille, pensa-t-il à haute voix,
j’avais une femme… j’avais de quoi leur donner noblesse et fortune…
et ma mère, qui me prenait tout cela, mourut à l’heure où je
n’avais plus qu’elle pour me consoler ! Voici quatorze ans que
je vis pour oublier et que je me souviens toujours. Justine aurait
seize ans… Mais c’est une chose bien singulière, s’interrompit-il,
qu’on m’ait volé ce portrait ! Entre misérables on ne se vole
guère, et d’ailleurs le portrait n’avait point de valeur.
Non ! il y a des gens qui sont condamnés plus sévèrement que
les autres ! Moi, je n’avais plus rien qu’un portrait de femme
avec un nuage dans les bras : l’image de mon cœur, ce
portrait, le symbole de ma vie ! J’aimais cette femme aussi
ardemment que le premier jour, mille fois plus ardemment qu’au
temps de notre bonheur… et le nuage, l’enfant que je ne connais
pas, je l’aimais, pour sa mère surtout… entre sa mère et moi
l’enfant est le suprême lien… un nuage, un nuage !

Il se couvrit le visage de ses mains et un
sanglot souleva sa poitrine.

– Ils m’ont volé ce portrait, mon pauvre
bonheur, mon dernier souvenir ! Je ne la vois plus là, si
belle que mon cœur se fondait à la regarder. Ils ne pourront pas
effacer son image de ma mémoire, mais il y avait cela dans ma
chambre, et maintenant, il n’y a plus rien. J’ai jeté l’héritage de
ma mère au vent, sans rire, sans jouir et en grinçant des dents.
Mais cela, je voulais le garder ; c’était à moi, c’était moi,
Dieu n’aurait pas dû me le prendre.

Il continuait de chercher machinalement parmi
les jouets poudreux et les petites hardes qui couvraient le
berceau, mais à la différence de Lily qui, en présence des mêmes
reliques, était tout entière à l’enfant, c’était vers la mère que
le cœur endolori de Justin s’élançait.

Il aimait, cet homme ; au fond de son
abrutissement apparent, il vivait et se mourait d’un grand, d’un
terrible amour.

En cherchant, sa main rencontra un objet qui
fixa tout à coup son attention. C’était un tout petit carré de
canevas comme ceux que l’on sacrifie pour les premiers essais de
l’enfant dont le caprice est d’apprendre à broder.

Justin s’accroupit auprès du berceau, tenant
le canevas à la main et le considérant avec une attention
attendrie.

C’était une relique de la mère, ceci, bien
plus encore que de la fille.

On distinguait si bien les points réguliers
que la jeune mère avait ajoutés au travail imparfait de
l’enfant !

Le carré de canevas n’était pas entièrement
recouvert. Ç’avait dû être un des derniers amusements de
Petite-Reine, une des dernières complaisances de Lily. On avait
fait cela, peut-être la veille du jour où le malheur était entré
dans la maison.

Le fond de la tapisserie était d’un blanc rose
– couleur de chair – et sur ce fond, rempli par un gros point,
ressortit une cerise au petit point qui devait être entièrement de
la main de Lily.

Justin comprenait ce jeu ; il entendit
presque les paroles échangées entre l’enfant et la mère, pendant
que s’accomplissait ce souriant travail qui était une allusion à la
secrète beauté dont Petite-Reine était si fière.

Quand Justin se releva, ce fut d’un mouvement
violent et plein d’une colère qui n’avait point de motifs
apparents. Il rejeta le canevas loin de lui ; il courut à son
lit de paille et saisit la bouteille dont il mit le goulot dans sa
bouche pour boire, cette fois, une large lampée.

Il ne s’arrêta que pour reprendre haleine.

– Ah ! ah ! fit-il tandis qu’une
lueur s’allumait dans ses yeux, du feu là-dedans et deux heures de
folie !

Il frappa d’un coup de poing sa poitrine, qui
rendit un son rauque, et, se plaçant au milieu de sa chambre avec
le volume d’Horace ouvert à la main, il le feuilleta d’un air
grave.

Sa joue s’animait à mesure qu’il lisait, et
bientôt, cédant à un besoin irrésistible, il se mit à déclamer à
haute voix avec une diction latine admirable.

Puis lâchant le livre, il récita de mémoire
l’ode entière :

Pindarum quisquis – studet
œmulari…

avec des gestes d’énergumène et des éclats de
voix qui dénonçaient la démence.

– Ma jeunesse ! ma jeunesse !
s’écria-t-il ensuite, le collège ! ma mère ! Ah !
pourquoi suis-je venu à Paris !…

Et sans transition, d’une voix ennuyée, il se
mit à chanter un refrain d’étudiant. Sa joue était pourpre, mais
ses yeux s’éteignaient.

– Il y a des sorts, murmura-t-il, revenant au
tas de paille où il prit encore la bouteille. Les haillons étaient
dans ma destinée. Moi, le comte Justin de Vibray, je suivis cette
fille qui avait des haillons… et je l’aimai… et dans toute mon
existence je n’ai pu aimer qu’elle !

Il but, mais le brusque effet de la précédente
rasade ne se reproduisit point. Il alla vers la planchette qui
supportait sa bibliothèque et y prit Les Cinq Codes qu’il
ouvrit pour les rejeter aussitôt avec humeur.

Il essaya de chanter encore ; sa voix
s’arrêta dans son gosier.

Il repoussa du pied, -en passant, le volume
d’Horace qui gisait dans la poussière.

– Allons ! dit-il tout à coup, ce sont de
bonnes gens : je ne dormirai pas, voyons leur
affaire !

Il se coucha à plat ventre sur la paille, mit
sa tête entre ses deux mains relevées sur les coudes, et commença à
lire le manuscrit d’Échalot.

Il n’avait pas parcouru la première page que
son attention, violemment excitée, le clouait à la lecture de ces
pauvres mémoires que le lecteur a suivis peut-être avec un sourire
de pitié.

Nul chef-d’œuvre de l’esprit humain n’eût
intéressé le père Justin à un si puissant degré.

La lecture dura deux heures, pendant
lesquelles Justin demeura immobile et comme enchaîné par son
ardente curiosité.

Il n’avait pas été longtemps à deviner. Depuis
ce matin, sa pensée était préparée, mais le long de ces pages où la
verbeuse inexpérience du saltimbanque déroulait les faits avec
lenteur, Justin cueillait les indices, cherchait avec passion la
certitude.

La certitude était dans ce détail qu’Échalot,
selon sa propre expression, avait gardé pour la bonne bouche.

Quand Justin fut arrivé au signe porté par
mademoiselle Saphir que le bon Échalot avait décrit et nommé tout
naïvement la Cerise, il laissa aller le manuscrit et resta
longtemps absorbé dans son émotion trop forte pour le misérable
état de sa cervelle.

L’ivresse était en lui combattue par son grand
trouble, mais, plus forte que son trouble, l’ivresse inerte et
lourde le gagnait.

L’heure du transport était passée.

C’était la réaction maintenant,
l’abrutissement qui envahissait son esprit comme un épais
brouillard.

Il disait tout bas d’une voix
monotone :

– Ma fille… c’est ma fille !

Et il restait là, enchaîné par
l’engourdissement vainqueur.

Il luttait en dedans.

C’était une lassitude inutile et son dernier
signe de vie fut une grosse larme qui coula sur la paille au
travers de ses doigts.

Ses bras se détendirent enfin et sa tête tomba
pesamment sur ses deux mains croisées.

Le temps passa. Le soleil avait presque fait
le tour de la maison, quand on frappa doucement à la porte.

Justin n’eut garde de répondre, mais celui qui
frappait était habitué, sans doute, à ses manières, car la ficelle
du loquet joua sans bruit et la porte fut ouverte.

Médor entra d’un air timide et respectueux.
Son regard alla tout de suite au tas de paille et rencontra en
chemin la bouteille à demi vide.

– Ivre mort ! murmura-t-il. Reste à
savoir à quelle heure il a bu. Il marcha dans la chambre en
étouffant le bruit de ses pas et vint s’agenouiller auprès du
lit.

– Justin, dit-il doucement, père Justin…
monsieur Justin !

Le chiffonnier resta immobile et
silencieux.

– Faudrait pourtant vous réveiller, reprit
Médor avec un accent de prière impatiente. Je suis venu hier, je
suis venu cette nuit, je vous ai trouvé endormi toujours, toujours…
Voyons, père Justin, éveillez-vous.

Il avait prononcé ces derniers mots en
affermissant sa voix. Le chiffonnier fit un mouvement faible.

– Éveillez-vous, répéta Médor qui poussa le
courage jusqu’à lui secouer le bras.

Justin gronda d’une voix harassée :

– Je ne dors pas. C’est comme si j’étais
mort.

– Oui, oui, parbleu ! murmura Médor,
c’est comme ça, en effet, et ça finira par y être tout de bon.
Enfin, vous pouvez m’écouter, c’est déjà quelque chose ; j’en
ai long à vous dire, père Justin.

– J’en sais plus long que toi, balbutia
celui-ci ; mais qu’importe ? Je ne peux plus rien…
rien ! Et d’ailleurs, continua-t-il en faisant un effort
désespéré pour relever la tête, j’ai bien réfléchi… ah ! j’ai
réfléchi tant que j’ai pu. Je disais à ces bonnes gens, car ce sont
de bonnes gens : l’enfant ne peut pas être votre fille…

– Quel enfant ? demanda Médor étonné.

– Elle, répondit Justin ; mais c’est
vrai, tu ne sais pas… leur fille… c’est terrible à penser !
leur fille ! et pourtant, ils sont autant au-dessus de moi que
j’étais au-dessus d’eux il y a quinze ans. Moi, moi, je suis le
dernier degré de la misère et de la honte. Moi, rien ne peut me
racheter… il vaut mieux qu’elle soit leur fille, puisque je ne peux
pas avoir de fille !

Médor écoutait, bouche béante, et comprenait à
demi.

– Votre fille ! dit-il, étouffé par son
grand trouble ; parlez-vous vraiment de votre fille, papa
Justin ?

– Oui, répliqua le malheureux, je parle de
celle qui mourrait de honte et de douleur si quelqu’un lui disait
en me montrant au doigt : tiens, regarde, voilà ton père.
Ah ! je me suis laissé vivre trop longtemps !

Médor l’aidait à se relever. En l’écoutant, il
riait et il pleurait tout à la fois.

– Et, dit-il, respirant à chaque mot, vous
savez où elle est, votre fille ?

Il soutenait la tête de Justin à deux mains,
de façon à bien voir sa figure.

– Oui, balbutia celui-ci, je sais où elle
est.

– Mais regardez-moi donc, père Justin !
s’écria Médor. J’ai peur de vous tuer, vous voyez bien… de vous
tuer par trop de joie ! Regardez-moi rire et pleurer !
devinez un petit peu, pour que ça ne vous tombe pas comme un coup
de massue…

Justin ouvrit les yeux tout grands.

– Quoi… Quoi ? fit-il éperdu,
haletant ; est-ce que tu vas me parler d’elle ?

– Oui, répondit Médor, je vas vous parler
d’elle. Voyons, tenez-vous bien ! Vous n’avez que quarante
ans, que diable ! vous êtes un homme !

– Parle, balbutia Justin qui défaillait, parle
vite !

– Eh bien ! dit Médor, vous n’avez pas
besoin de chercher des parents pour l’enfant, allez. Si vous savez
où est votre fille, tout est fini, car moi je sais où est sa
mère.

Justin s’échappa de ses bras et se tint
debout, dressé de toute sa hauteur pendant une seconde.

Puis il chancela et Médor s’élança pour le
soutenir, croyant qu’il allait tomber à la renverse.

Mais Justin le repoussa encore une fois. Ses
jarrets fléchirent ; il s’agenouilla et mit sa tête entre ses
mains.

– Lily ! prononça-t-il d’une voix que
Médor n’avait jamais entendue. Elle n’est donc pas morte !
Est-ce que Dieu me donnerait cette joie de la revoir ?

– Mais oui, mais oui, répondait toujours
Médor, et vous avez supporté ça mieux que je ne pensais,
papa !

Justin pleurait silencieusement pendant que
Médor continuait :

– Elle est toujours belle, elle est toujours
jeune ; elle a un hôtel qui est un palais.

Les mains de Justin glissèrent, découvrant son
visage livide. Il regarda Médor en face.

– Ah ! fit-il, elle est belle, jeune,
riche… et moi… moi ! Si je la revoyais elle me verrait, cela
ne se peut pas… j’aime mieux mourir avant.

Il se laissa choir la face contre terre.

Médor le considéra un instant d’un air
découragé.

– C’est sûr qu’il s’est laissé glisser bien
bas, pensa-t-il. Jamais ça ne redeviendra l’homme
d’autrefois ; mais si on pouvait retrouver seulement un petit
coin de lui-même !

Il se remit à genoux auprès du chiffonnier et
fit mine de le relever encore une fois, mais ses mains s’arrêtèrent
avant de le toucher et il se dit :

– Ça n’en finirait plus. Vaut mieux s’asseoir
sur le même canapé et se mettre à son niveau pour le remonter à la
douce.

Médor ne craignait pas beaucoup la poussière.
Il se coucha à son tour sur le carreau poudreux, de façon à placer
sa tête tout contre celle de Justin, dont le front touchait la
terre et disparaissait dans ses grands cheveux blancs.

Ils étaient posés ainsi comme deux voyageurs
fatigués qui font halte, étendus tout de leur long sur la marge de
la route.

– Je savais bien que ça vous ferait de
l’effet, papa, reprit-il en donnant à sa voix des inflexions
persuasives ; moi, je suis comme vous, les jambes me
flageolent parce que je sens bien qu’il va falloir donner un
terrible coup de collier… et je ne sais pas si j’aurai la
force.

Justin restait insensible et sourd. Médor
approcha sa bouche tout auprès de son oreille et dit tout bas en
détachant chacune de ses paroles :

– Si je suis seul, que voulez-vous que je
fasse pour elle ?

Justin eut un tressaillement faible qui
parcourut tout son corps.

– Vous étiez un vaillant luron, un temps qui
fut, reprit Médor. Si je n’avais qu’à marcher derrière vous, on
pourrait encore venir à son aide.

Justin ramena son bras sous son front, et,
ainsi soutenu, il répéta avec une fatigue profonde :

– À son aide ?

Il ajouta presque aussitôt après :

– Elle est donc en danger ?

– Voilà que ça va mieux, papa Justin !
s’écria Médor. Je ne vous ai pas tout dit, ou plutôt je ne vous ai
encore rien dit. Quand je vous aurai parlé de son mari…

– Son mari ! répéta encore Justin.

Sa tête se retourna lentement et ses yeux
mornes se fixèrent sur ceux de son compagnon.

– J’écoute, dit-il.

– Vous faites bien, papa. La pauvre femme a
peut-être grand besoin de nous.

Justin le regarda toujours.

– Je ne sais pas si j’ai bien compris,
balbutia-t-il ; j’ai compris que Lily était mariée.

– Oui, fit Médor, mariée à un homme qui est un
scélérat et qui me fait peur.

Justin appuya ses deux mains sur le carreau et
se releva ainsi à demi.

Une flamme brilla dans ses yeux, puis
s’éteignit, mais il prononça d’une voix distincte :

– Parle haut et clair. Je ne suis mort qu’à
moitié : j’écoute.










Chapitre 16
Justin s’éveille tout à fait


 

La figure du bon Médor exprimait le
contentement et l’espoir.

– C’est vrai que vous n’êtes mort qu’à moitié,
papa, dit-il, et encore parce que vous le voulez bien. Si on
pouvait vous éveiller une bonne fois, tout irait sur des
roulettes.

– J’écoute, répéta Justin gravement.

– Ah ! ah ! s’écria Médor, j’en ai
long à vous dérouler. Je n’ai jamais jeté le manche après la
cognée, moi ; pendant que vous dormiez je cherchais. Voilà
quatorze ans que je cherche sans m’arrêter. Je ne vous ai rien dit
depuis tout ce temps, parce que ça n’aurait pas servi. Vous ne
vouliez pas, quoi ! mais aujourd’hui vous allez marcher, c’est
mon idée, fi n’y a plus à reculer. D’abord et pour commencer, cet
homme-là a dû être pour quelque chose dans le vol de l’enfant. Je
me souviens. Je vois encore sa figure, et ça m’est toujours resté
qu’il aurait pu arrêter la voleuse.

– De qui parles-tu ? demanda Justin qui
depuis bien des années n’avait pas eu ce regard lucide.

– Je parle du mari de la Gloriette, répondit
Médor. Les yeux de Justin se baissèrent.

– Qui est cet homme ? demanda-t-il
encore.

– Un grand seigneur étranger, monsieur le duc
de Chaves.

– Ah ! fit Justin, un duc !

– Un vrai duc ! et c’était à lui la
voiture qui emmena madame Lily, le jour où vous revîntes à
Paris.

– Pour trouver la chambre vide, pensa tout
haut Justin. Ma mère avait dit : « J’en
mourrai. »

– Ce n’est pas tout, reprit Médor.

– J’ai froid, interrompit le chiffonnier,
aide-moi à me remettre sur ma paille. Ma mère en est morte.

– À votre service, répondit Médor qui lui
tendit aussitôt les deux mains ; mais n’allez pas vous
rendormir, savez-vous !

Justin, avec le secours de son compagnon,
parvint à regagner sa couche. Il ne s’y étendit point ; il
s’accroupit sur la paille, le menton dans les genoux, et dit d’un
accent résolu :

– Non, non, je ne m’endormirai pas.

Médor prit auprès de lui une posture
pareille.

– On va causer comme des amis, dit-il ;
ça va bien, pourvu que je puisse dénier mon rouleau. De parler, ça
n’est pas mon fort, et pourtant il faut que vous sachiez tout, car
il m’a passé des idées, quoi ! des idées qui figent le sang.
Cette grande maison fermée qu’elle habite est auprès de l’hôtel où
ce duc, du temps de Louis-Philippe, tua sa duchesse à coups de
hache, une nuit, sans que les quinze ou vingt domestiques
entendissent les cris de la bête féroce ou les plaintes de la
victime. J’ai peur. Le duc avait une autre femme, une belle.
Monsieur Picard me dit dans le temps que cette autre femme-là
mourrait bien vite, et ça n’a pas tardé, puisque le duc a épousé la
Gloriette. Mais vous ne savez pas ce que c’est que monsieur Picard,
papa, et moi j’ai de la peine à commencer par le commencement.
Voyons ! s’interrompit-il en heurtant son front d’un coup de
poing, je veux pourtant tâcher d’être clair !

– Oui, tâche, murmura Justin qui essuya la
sueur de ses tempes ; ma tête est bien faible et j’essaye en
vain de te suivre.

– Il y a donc, reprit Médor, que pendant
quinze jours je couchai dans le bûcher de la Gloriette, vous savez
ça. Je passais mon temps à courir du commissariat de police à la
préfecture. On ne connaissait que moi là-dedans, et j’étais à
charge à tout ce monde qui se sentait en défaut et qui ne trouvait
rien. Je me disais en moi-même : il faut qu’il y ait quelque
chose pour qu’on ne rencontre pas seulement une pauvre trace.

« On avait le signalement exact de la
voleuse, et ce signalement était fièrement reconnaissable ;
les agents qui avait commencé la battue étaient arrivés tout de
suite sur le lieu du crime et avaient pu recueillir tous les
témoignages. Tout à coup, voilà ce qui arriva, et ça me fit
rudement penser : les deux agents s’appelaient monsieur Rioux
et monsieur Picard ; l’un d’eux disparut et lâcha le métier,
comme s’il avait fait une succession capable de le mettre dans
l’aisance. C’était monsieur Picard. Quand il fut parti, la chose ne
battit plus que d’une aile, et monsieur Rioux disait à qui voulait
l’entendre : c’était Picard qui tenait le fil de tout.

« M. Rioux disait aussi : ce
duc a eu tort de lui donner tant d’argent ; il ne faut pas
bourrer les chiens de chasse, si on veut qu’ils détalent.

« Voilà donc qui est sûr et
certain : l’affaire tomba dans l’eau tout à fait, et quand on
en parlait les gens de la préfecture haussaient les épaules.
Écoutez bien.

« Un matin, dans une rue de Versailles où
j’avalais pour la fête du pays, ! je me trouvai nez à
nez avec monsieur Picard, habillé en bon bourgeois et la trogne
rouge comme quelqu’un qui a rudement déjeuné.

« Il y avait déjà du temps que tout était
fini, et l’histoire était vieille pour tout le monde, mais pas pour
moi.

« J’abordai monsieur Picard comme ça,
tout doucement, et je lui dis :

« – Salut, monsieur Picard ; vous
avez bien meilleure mine qu’à l’époque.

« – Vous me connaissez donc, l’ami ?
qu’il me fit.

« Je lui remémorai les circonstances où
j’avais eu l’honneur de le fréquenter dans l’occasion du malheur de
la Gloriette.

« – Ah ! qu’il s’écria, bon,
bon ! ça date du déluge… et vous étiez un peu tannant, mon
brave, voulant toujours que les aiguilles aillent plus vite que
l’heure. Et qu’est-ce qu’elle est devenue, cette jolie petite
femme-là ?

« Tout en lui racontant ce que je savais,
je lui fis la politesse de lui offrir quelque chose.

« – Quoique établi maintenant, me
répondit-il, je n’ai pas la fierté du parvenu. Payez une tournée,
je paierai l’autre ; j’aime à causer avec les anciens de
Paris.

« Nous entrâmes au cabaret, et il
commença à me dire du mal de la police, comme quoi s’il avait voulu
publier ses mémoires secrets, ça ferait dresser les cheveux des
populations, et comme quoi il avait quitté la préfecture pour ne
pas s’encanailler plus longtemps avec une racaille, composée de
l’écume de la lie des boues de la société moderne. Ils sont tous
comme ça, quand ils s’en vont des bureaux ; moi, je ne sais
pas ce qu’il y a de vrai dans ce qu’ils disent, et ça m’est
égal.

« Mais en bavardant, il buvait ; cet
homme-là est encore plus soifeur que bavard.

« Et moi, je le poussais, consommant
tournée sur tournée, parce que je voyais bien qu’il en sortirait
quelque chose.

« Quand il fut tout à fait bien, je me
mis à le contredire, sachant que ça fait mousser les ivrognes.

« – Vous ne me ferez pas croire,
m’écriai-je, qu’un duc et millionnaire soit capable de voler des
petits enfants.

« – Je n’ai pas dit qu’il a volé la
fillette, repartit monsieur Picard, quoiqu’il en aurait été bien
susceptible ; j’ai dit qu’il avait profité de la chose et
qu’il voulait la belle blonde à tout prix. À tout prix, quoi !
répéta-t-il en donnant un grand coup de poing sur la table. Pour
avoir la belle blonde, il aurait mis le feu aux quatre coins de
Paris ! Il est fait comme ça, ce sauvage-là ; c’est un
troubadour qui a les griffes d’un tigre.

« – Et tenez, s’interrompit-il, je ne
donnerais pas une pipe de tabac de l’autre duchesse qu’il avait à
Paris en ce temps-là, la première : une belle brune,
pourtant ! Tonnerre ! quand il me parlait de la
Gloriette, j’entendais le glas de son épouse légitime… Ah
mais ! il s’en passe de drôles aussi dans les maisons des
riches !

« – Vous parliez donc avec lui de la
Gloriette ? demandai-je.

« Il eut un petit peu de défiance pendant
un moment. C’était mal engagé ; dame ! je n’ai pas
beaucoup d’adresse.

« Mais il avait tant de bleu dans la tête
que la défiance passa vite ; il reprit :

« – Vois-tu, vieux, l’occasion se trouve
une fois, mais pas deux ; quand on la rencontre, faut
l’empoigner. Je n’ai fait de mal à personne… et puis d’ailleurs
j’ai donné ma démission, quoi ! On ne peut pas demander à un
bourgeois jouissant de sa liberté d’être esclave d’une
administration. Nous sommes des Français, dis donc, tous égaux
devant la loi. Comme je croyais que le duc voulait retrouver
l’enfant, j’y allais comme un lion, parce qu’il payait ; en
outre, il y avait la chose de passer sur le corps de monsieur
Rioux : un incapable. Voilà donc qu’un matin, j’arrive chez
monsieur le duc avec un rapport fait à l’œuf, un bijou de rapport
qui établissait comme quoi, ayant passé à l’inspection tous les
cochers de place, j’avais trouvé enfin un numéro qui avait
connaissance de la vieille femme au béguin et au voile bleu…

– C’est long, s’interrompit Médor, mais tout
ça est nécessaire.

– J’écoute et je comprends, répondit Justin
qui n’avait pas fait un mouvement depuis le commencement du
récit.

« – Vous jugez, papa, continua Médor, si
j’étais tout oreilles. Je suais sang et eau à faire semblant d’être
calme.

« Monsieur Picard était en colère et
trouvait que je ne m’intéressais pas assez à son histoire. Vieille
éponge, va ! je la dévorais, son histoire !

« Et plus il allait, plus ça chauffait.
Le cocher avait conduit la vieille au béguin sur la grande route,
entre Charenton et Maisons-Alfort ; c’était justement ça qui
lui avait donné des soupçons, parce qu’elle avait dit halte à un
endroit où il n’y avait pas de bâtisses.

« – Qu’est-ce que je fis ? continua
monsieur Picard. Ah ! ils ne me remplaceront pas à
l’administration ! Je me rendis sur les lieux avec deux
leveurs de première qualité et le cocher. Le cocher nous arrêta à
la place même où la vieille était descendue avec le petit enfant un
petit garçon, qu’elle disait, mais ces frimes-là sont connues. On
visita les environs ; pas une maison ! et le sentier
qu’elle avait pris en quittant la voiture ne menait nulle part,
sinon à un champ de betteraves. Bien sûr qu’elle n’avait pas volé
l’enfant pour l’enterrer dans les betteraves. Il y avait au coin
d’un champ un grand tas de fumier. – Fouille ! que je dis à
mes leveurs. Au bout de dix minutes, nous avions le béguin, le
voile bleu, un petit toquet à plumes, une petite crinoline et des
bottines qui étaient des joujoux…

– Cette fois, s’interrompit encore Médor, n’y
aurait pas eu moyen de cacher mon émotion. Je m’écriai
franchement :

« – Ah ! dame ! ah !
dame ! monsieur Picard, voilà un joli rapport ! et
monsieur le duc dut être fièrement content de vous !

« Monsieur Picard but une tournée, puis
se rengorgea et me répondit :

« – Par ainsi, mon gros, il fut si
content qu’il m’a fait ma fortune.

« – Mais alors, demandai-je, pourquoi la
petiote ne fut-elle pas retrouvée ?

« – Voilà ! répondit monsieur Picard
en clignant de l’œil ; tu n’es pas fort, bonhomme !

« Je pris mon air le plus innocent.

« – Tu n’es pas fort, répéta-t-il ;
il faudra te mettre les points sur les « i », je vois
bien cela. Monsieur le duc me fit ma fortune pour que je supprime
le rapport, dont il était si fièrement content.

« Je ne pus retenir un cri.

« Monsieur Picard me regarda d’un air
inquiet.

« – Ah ! ah ! fis-je aussitôt
en me tenant les côtes, je comprends ! Elle est bonne, tout de
même ! Monsieur le duc ne voulait plus qu’on trouve
l’enfant.

« – Juste ! il ne voulait que la
mère. Et il me fit faire un autre rapport avant de donner ma
démission, le rapport d’une troupe de saltimbanques qui s’était
embarquée au Havre pour l’Amérique emmenant une petite fille jolie,
jolie…

« – De l’âge de Petite-Reine !
m’écriai-je.

« – Juste. Tu y es !

« – Et le duc vint raconter la chose à la
Gloriette ?

« – Et la Gloriette, acheva monsieur
Picard, suivit le duc comme un pauvre agneau.

Médor s’arrêta. Il regarda le chiffonnier
toujours immobile et demanda en homme qui n’est pas bien sûr de son
fait :

– M’avez-vous compris un petit peu, papa
Justin ?

Celui-ci fit un signe de tête affirmatif.

– C’est cet homme-là, prononça lentement
Médor, qui est le mari de la Gloriette.

– Oui, répéta Justin, c’est cet homme-là qui
est son mari. Puis il reprit :

– Qu’est devenue l’autre duchesse ?

– Pour ça, je n’en sais rien, repartit Médor,
mais je m’en doute.

– Tu penses qu’elle est morte ?

– Dame ! puisque le duc est remarié.

Les deux mains de Justin se relevèrent pour
faire un voile à ses yeux.

– Ce n’est pas tout, dit Médor.

– Ah ! fit Justin dont la voix vibrait
sourdement, ce n’est pas encore tout !

– Cet homme-là n’a pas changé, papa, quoique
ses cheveux soient gris maintenant, car voici la vraie menace, le
grand danger qui m’a fait vous dire : « J’ai peur. »
En face de ma cachette, il y a sur l’esplanade des Invalides un
grand théâtre, et dans le théâtre une fille qui est sans mentir
plus belle que les anges. Il vient des grands seigneurs pour la
voir, mais ils perdent leur peine, je le garantis bien, car elle
est aussi sage que jolie. Mais la Gloriette aussi était sage.
Avant-hier soir, j’ai reconnu notre homme, notre duc. Sa figure est
là, voyez-vous, je ne l’oublierai jamais. J’ai reconnu notre duc
qui entrait au théâtre avec un de ses compagnons. Quand des gens
pareils viennent en foire, on sait ce que ça veut dire.

« J’avais l’idée d’entrer derrière eux,
car mon voisin ne me refuserait pas la porte de son théâtre, mais
c’est juste à ce moment-là que la Gloriette a passé devant moi, et
il m’a bien fallu la suivre pour savoir où elle demeure.

– Pourquoi ne lui as-tu pas parlé ?
demanda Justin.

– Ça me fait plaisir de voir comme vous
écoutez bien, papa, repartit le bon Médor. Je ne lui ai pas parlé
parce qu’elle était avec un beau jeune homme et qu’ils avaient
leurs chevaux rue Saint-Dominique. Je n’ai pu les suivre que de
loin.

Justin songeait.

– Mais quand je suis revenu de ma course,
continua Médor, on sortait du théâtre ; j’ai revu monsieur le
duc et son compagnon ; ils causaient tous deux et j’ai compris
ceci en les écoutant : Monsieur le duc mettrait le feu aux
quatre coins de Paris, comme disait M. Picard, non pas pour la
Gloriette, mais pour mademoiselle Saphir !

À ce nom, Justin se mit sur ses jambes d’un
seul temps, et secoua sa grande chevelure blanche comme une
crinière de lion.

Ce n’était plus le même homme. Ses yeux
vivaient, sa taille avait toute sa hauteur.

Pendant que Médor le regardait avec
étonnement, il essaya, mais en vain, de répéter ce nom :
Mademoiselle Saphir.

Ce nom restait obstinément dans sa gorge.

Il remit ses mains lourdes sur les épaules de
Médor, et parvint à prononcer d’une voix étranglée :

– Elle !… elle !… c’est elle !
c’est ma fille !

Médor resta comme accablé sous la
stupéfaction. Il doutait. C’était peut-être la folie qui prenait ce
pauvre homme.

– C’est ma fille ! répéta Justin avec
éclat. Ma fille ! ma fille !

Il saisit les papiers d’Échalot et les
feuilleta, cherchant le nom qui le fuyait.

Il marchait en même temps à grands pas
solides.

Puis il s’arrêta devant Médor, confondu, pour
dire avec un accent profond comme sa colère :

– Ah ! il veut aussi ma fille !

« Mène-moi à l’hôtel de cet homme,
ajouta-t-il en faisant un pas vers la porte et d’une voix
subitement calmée.

– C’est que…, balbutia Médor.

– Eh bien ! quoi ? mène-moi, je le
veux !

– C’est bon de vouloir, murmura Médor, mais on
n’entre pas dans cette maison-là ; les gens comme nous du
moins.

Justin abaissa son regard sur les haillons qui
le couvraient, et une rougeur épaisse vint à son visage. Il
s’arrêta et sa tête se courba.

– J’ai déjà essayé, reprit Médor et même…
c’est une idée qui m’était venue : j’ai mis le portrait de la
Gloriette dans une lettre et je l’ai portée à l’hôtel.

– Ah ! c’est toi ? fit Justin. J’ai
bien cherché ce portrait.

Il lui tendit la main en ajoutant :

– Il était à toi aussi bien qu’à moi.

– Porte close, continua Médor, impossible
d’entrer. J’y suis retourné trois fois et j’ai pensé que peut-être
c’était cet homme-là qui avait reçu la lettre.

– Il faut entrer, pourtant ! pensa tout
haut Justin.

Le travail inusité de la réflexion fronça
violemment ses sourcils.

– Viens ! dit-il tout à coup.

Il sortit comme il était, pieds nus et la tête
découverte.

Il descendit l’escalier, traversa le terrain
et s’arrêta à la porte d’une masure un peu plus grande que les
autres et distinguée par cette enseigne :

« Mme Barbe Mahaleur,
propriétaire, bureau des locations ».

– Attends-moi, dit-il à Médor. Et il
entra.

Barbe Mahaleur, dite l’Amour-et-la-Chance,
mère des chiffonniers, était assise dans son bureau devant un
registre couvert d’écritures impossibles. À côté d’elle, il y avait
une bouteille d’eau-de-vie et un verre à demi plein.

Mais l’alcool qui empoisonne les uns engraisse
les autres. Barbe Mahaleur avait considérablement gagné en grosseur
et n’avait rien perdu des teintes écarlates qui embellissaient
autrefois son énorme visage.

– Viens-tu payer ton loyer ?
demanda-t-elle en reconnaissant Justin. Ça fait pitié de te voir
mourir de la pépie, quand tu pourrais lever le coude ici du matin
au soir… comme moi, tiens, ma chatte.

Elle lampa le restant de son verre avec
ostentation.

– Et c’est de la bonne, ajouta-t-elle, en
faisant claquer sa langue, qui fortifie l’estomac au lieu de
creuser le monde comme la mauvaise marchandise que tu bois,
squelette !

– Je viens vous dire, répondit le chiffonnier,
que j’ai besoin de vingt louis.

La grosse femme bondit sur son fauteuil de
paille.

– Vingt louis ! répéta-t-elle, rien que
ça ! on te pilerait dans un mortier qu’on ne retirerait pas de
toi vingt francs, ma poule.

– J’ai besoin de vingt louis, dit pour la
seconde fois Justin, et je viens voir à vous les emprunter.

– Vois, vois, mon bonhomme, s’écria Barbe en
riant de tout son cœur, tu verras longtemps.

– Vous m’avez souvent demandé, reprit Justin
froidement, si je voulais tenir vos écritures.

– Certes, mais tu n’as pas voulu, et te voilà
bien bas maintenant.

– Pour vingt louis, je tiendrai vos écritures
pendant le temps que vous voudrez.

La grosse femme versa de l’eau-de-vie dans son
verre.

– En ferais-tu un acte, ma vieille ?
demanda-t-elle.

– Oui, répondit Justin, je ferais un acte.

Il y eut un éclair de malice triomphante dans
les petits yeux de Barbe Mahaleur.

Là-bas, dans ces fantastiques pays où l’on
peut aller pour six sous en omnibus, mais qui sont plus éloignés de
la civilisation que les savanes de l’Amérique, ils ont sur la
valeur des contrats des idées toutes particulières et professent
pour le papier timbré un superstitieux respect.

Pour eux, ce qui est signé est sacré. La
signature, si follement appliquée qu’elle soit, est la garantie
robuste, la vérité authentique, par opposition à la parole qui
n’est généralement que mensonge.

– Assieds-toi là, mon mignon, dit Barbe en
poussant du pied une chaise, et écris, je vais te dicter.

Justin s’assit.

– On n’est pas manchote, reprit Barbe, on sait
dresser un sous-seing. Prends du timbre, là dans le tiroir à
gauche, et ne fais pas de pâtés.

Elle dicta :

– Je soussigné, Justin…, tu as un autre nom
mets-le…, je m’engage à servir madame Barbe Mahaleur, propriétaire,
en qualité de commis aux écritures, et généralement pour tout
faire, pendant l’espace de quatre années, aux appointements de six
cents francs par an, sans nourriture ni droit au logement, et je
déclare avoir reçu ce jourd’hui 19 août 1866, la totalité de mes
appointements desdites quatre années, comptant, sans escompte.

– Escompte, dit Justin en achevant.

– Relis-moi ça, ma poule.

Justin relut.

– Veux-tu signer pour vingt louis ?
demanda Barbe Mahaleur. L’argent est cher et je ne te retiens que
deux mille francs.

Elle riait. Justin signa.

– Est-ce bête, les philosophes ! dit
Barbe, enchantée de son marché. Après ça, c’est peut-être moi qui
perds. Jamais tu ne dureras tout ce temps-là.

Elle prit dans sa caisse quatre cents francs
qu’elle mit dans la main de Justin.

– Tu commences demain, six heures du matin,
dit-elle.

– Non, répondit le chiffonnier, dans trois
jours.

– C’est juste, fit-elle, il faut le temps de
boire tes quatre ans. Dans trois jours soit, va-t’en.

Justin sortit.

Sur le seuil il retrouva Médor à qui il serra
les deux mains en disant ces seuls mots :

– Nous entrerons.










Chapitre 17
Le guet-apens


 

Le matin de ce jour, vers huit heures,
mademoiselle Saphir, mise très simplement et même très modestement,
selon son habitude, était agenouillée dans la chapelle de la Vierge
à l’église Saint-Pierre-du-Gros-Caillou. Ses beaux cheveux blonds,
coiffés en bandeaux, dissimulaient leur prodigue abondance sous un
petit chapeau de taffetas noir, sans fleurs ; elle avait une
robe de mousseline de laine noire et un mantelet de la même
étoffe.

Ceux qui parcourent aux heures matinales les
rues du faubourg Saint-Germain y rencontrent beaucoup de jeunes
filles et même de jeunes femmes vêtues avec cette simplicité,
surtout autour des églises. C’est en quelque sorte l’uniforme de la
messe.

Le soir, le tableau change, et vous
rencontreriez ces mêmes charmantes chrysalides, débarrassées de
leurs coques, pourvues de leurs ailes de papillons, dans ces
corbeilles fleuries et doucement balancées que les nobles attelages
emportent au bois.

Seulement, à défaut d’une mère, chaque jeune
dévote du faubourg a sa duègne pour la conduire, tandis que
mademoiselle Saphir n’avait personne.

Depuis un peu plus d’une semaine qu’elle
venait ainsi tous les jours, accomplir ses devoirs religieux à
Saint-Pierre-du-Gros-Caillou, les habitués de la paroisse la
connaissaient déjà. On avait admiré la parfaite distinction de sa
tenue, sa beauté incomparable et la convenance si digne de sa
mise.

On s’étonnait de la voir mariée si jeune, car,
là-bas, il n’y a pas d’autre explication à la solitude d’une jeune
personne.

Et certes nul n’avait pensé, malgré la charité
qui s’égare parfois dans le hardi pays des hypothèses, que cette
jeune inconnue à l’air si admirablement décent pût avoir conquis
son émancipation par des moyens excentriques.

On s’occupait d’elle beaucoup, et tout le
monde confessait, ce qui est une note excellente, qu’elle ne
semblait point s’occuper des autres.

Elle écoutait la messe pieusement, sans
grimaces dévotes, mais sans distraction, et, la messe finie, elle
se retirait à pied comme elle était venue.

On est curieux à la paroisse. Quelques bonnes
âmes avaient peut-être essayé de savoir où demeurait cette
charmante étrangère. Je crois bien qu’on l’avait suivie, mais ceux
ou celles qui la suivaient, arrivés à la place de l’esplanade,
l’avaient toujours perdue au milieu des baraques rassemblées là
pour la fête.

Impossible de deviner où elle allait, à moins
qu’elle n’eût son domicile dans une de ces maisons roulantes
affectées aux saltimbanques, ce qui était, en vérité, complètement
inadmissible.

Ce matin, ceux qui avaient la bonté de faire
attention à elle la trouvèrent plus pâle. Sur son joli visage il y
avait quelque chose de languissant.

Après la messe finie, elle resta un instant
absorbée dans sa prière d’action de grâces, puis elle rabattit son
voile et gagna le bénitier.

Auprès du bénitier, un jeune homme très beau
et très élégamment vêtu se tenait debout. Il n’y avait presque plus
personne à l’église, mais, parmi les rares fidèles qui restaient,
ceux qui étaient coutumiers du mignon péché de curiosité purent
voir la jeune étrangère rougir, sous son voile, à l’aspect du
brillant cavalier.

Rougir – et sourire.

Le cavalier trempa le bout de ses doigts dans
la conque et offrit de l’eau bénite, en rougissant plus fort que
l’inconnue elle-même, mais en souriant aussi. Leurs mains se
touchèrent et ils firent ensemble le signe de la croix.

Ensemble ils sortirent.

Comme toujours, mademoiselle Saphir prit le
chemin de l’esplanade et le cavalier marcha à ses côtés.

Les curieux, s’il y en avait aujourd’hui,
durent s’étonner de ce fait : ils ne se parlaient point.

La jeune fille avait gardé son beau sourire,
le jeune homme semblait souffrir d’un insurmontable embarras.

La route se fit ainsi jusqu’au bout de la rue
Saint-Dominique. Là, mademoiselle Saphir s’arrêta et se tourna vers
Hector de Sabran qui murmura, plus confus, plus timide que le jour
où il l’avait vue pour la première fois, au théâtre, en compagnie
de ses camarades du collège ecclésiastique du Mans :

– Allons-nous donc nous séparer
déjà ?

Au lieu de répondre, mademoiselle Saphir lui
dit en lui tendant la main :

– Il y avait bien longtemps que je vous
attendais.

Une expression de ravissement se répandit sur
les traits d’Hector. Il cherchait encore des paroles et n’en
trouvait point ; il avait dans le cœur un vrai, un grand
amour.

– Nous allons nous quitter, reprit Saphir sans
lui retirer sa main, n’avez-vous rien à me dire ?

– Vous êtes pâle, balbutia Hector, je vous
trouve changée.

– C’est que je suis un peu malade,
répondit-elle, depuis deux jours je ne danse pas.

Hector détourna les yeux.

– Je n’aurais pas dû vous parler de cela,
fit-elle avec son charmant sourire, je pense bien que vous avez
honte…

Mais Hector l’interrompit ; la passion
rompait la digue qui avait arrêté sa parole :

– Vous savez que je vous aime, prononça-t-il à
voix basse. Les instants trop courts que j’ai passés près de vous à
Fontainebleau sont toute ma vie. Je vous aime telle que vous êtes,
et je ne respecte rien au monde autant que vous.

Saphir retira sa main. Il y eut dans son
sourire une nuance de sarcasme.

– Pas même…, commença-t-elle.

Mais elle n’acheva pas sa phrase et dit
doucement :

– C’est que je suis jalouse.

Hector aurait voulu s’agenouiller. Ce n’était
pas le lieu. Saphir lui adressa un petit signe de tête comme pour
prendre congé.

– Vous reverrai-je ? demanda-t-il en
tremblant.

– Je viens à la paroisse tous les matins à la
même heure.

– Je voudrais causer avec vous, dit-il.

– Tous deux tout seuls, interrompit Saphir,
comme là-bas, sous les grands arbres ?

Il resta muet ; elle ajouta en
souriant :

– Moi aussi, je le voudrais.

Puis après une seconde de réflexion :

– Ce soir, dit-elle, à dix heures, derrière le
théâtre, ma fenêtre s’ouvre à droite ; venez, je vous
attendrai.

Elle s’éloigna d’un pas gracieux.

Hector resta comme étourdi de son bonheur.

Ce fut leur seconde entrevue. Hector s’était
senti moins timide, lors de la première, et il s’en étonnait.

Leur troisième entrevue, je vais la
raconter.

Dix heures du soir venaient de sonner à
l’horloge des Invalides. Sur l’esplanade presque déserte, quelques
baraques s’obstinaient à faire tapage, appelant en vain les curieux
clairsemés.

Le théâtre Canada, au contraire, était clos et
muet. Une large bande, collée à la devanture, annonçait relâche par
indisposition de mademoiselle Saphir.

Derrière le théâtre, il y avait un espace
solitaire, encombré par les équipages de l’établissement Canada, et
à droite duquel stationnait l’immense voiture qui servait de maison
à la famille. Au centre de la voiture s’ouvrait une petite fenêtre
carrée, au-delà de laquelle on voyait la lumière.

Hector parut au bout du passage étroit qui
contournait la baraque et communiquait avec l’esplanade. Au moment
où il se montrait, deux ombres qui étaient restées jusqu’alors
immobiles, collées, pour ainsi dire, à l’une des roues de la maison
Canada, se baissèrent et glissèrent sous la voiture, de l’autre
côté de laquelle un homme attendait.

– Nous ne sommes pas seuls, ce soir, en
chasse, dit une des ombres.

Une autre répondit :

– Pas d’imprudence ! attendons et
profitons.

Hector de Sabran avait traversé l’espace
désert. Il n’eut pas besoin d’appeler. Au bruit léger de ses pas,
une gracieuse figure de jeune fille se détacha en silhouette sur le
fond clair de la fenêtre.

– Est-ce vous ? demanda la jeune fille
d’une voix contenue, mais qui ne tremblait pas.

– C’est moi, répondit Hector.

– Avez-vous bien vu s’il ne venait
personne ?

Le regard d’Hector interrogea tout ce qui
l’entourait. Pendant qu’il avait le dos tourné, Saphir toucha le
sol auprès de lui. Plus leste qu’un oiseau, elle avait sauté par la
fenêtre.

– Venez, dit-elle en mettant un doigt sur sa
bouche.

Elle se faufila entre les baraques et les
voitures jusqu’à ce qu’elle eût trouvé un autre passage. Hector la
suivait.

Mais une des ombres s’était détachée de la
maison Canada et suivait à son tour Hector.

Sans s’arrêter, Saphir gagna le bosquet
latéral qui est à gauche de l’esplanade, en descendant des
Invalides. Elle le traversa dans toute sa longueur jusqu’au
quai.

Les promeneurs étaient rares. La nuit très
noire sentait l’orage et le ciel menaçait.

Saphir avait son costume sombre de ce
matin ; c’est à peine si on l’apercevait entre les arbres.

Arrivée à l’extrémité du bosquet, elle prit à
gauche pour gagner l’allée tournante qui va de l’esplanade au
Champ-de-Mars, en suivant le quai Billy.

Ce fut aux premiers arbres de cette allée
qu’elle s’arrêta seulement. Elle jeta un long regard derrière elle
et elle ne vit qu’Hector.

– Ordinairement, lui dit-elle, je suis brave,
mais aujourd’hui je ne sais pourquoi j’ai peur.

– Même avec moi ? demanda Hector.

– Surtout avec vous, répondit Saphir, et
surtout pour vous. Oh ! comprenez-moi bien,
s’interrompit-elle, j’ai confiance en votre courage, en votre
force, je vous ai choisi entre tous pour vous admirer et pour vous
aimer… Mais si je vous perdais…

– Chère, chère enfant ! murmura Hector
attendri.

– Je ne suis pas une enfant, dit-elle, j’ai
essayé de vous fuir. Au lieu de venir au rendez-vous que je vous
avais donné là-bas, j’allai loin, bien loin, mais votre souvenir me
suivait ; je vous cherchais, je relisais vos lettres. Et quand
je voyais dans les livres, car je ne sais rien que par les livres,
la distance qui nous sépare tous deux, moi, pauvre fille d’une
caste méprisée… et ridiculisée, ce qui est plus cruel ! – et
vous si fier, si beau, noble, riche…

– Oui, dit Hector, je suis riche, et que Dieu
en soit loué, puisque ma fortune est à vous !

– Je pensais, poursuivit Saphir comme si elle
n’eût point pris garde à l’interruption, que vos paroles étaient
celles de tous les jeunes gens, que vos lettres… Ah ! c’est
vous qui étiez un enfant quand vous écrivîtes ces
lettres !

Hector voulut protester. Saphir
poursuivit :

– Les livres n’apprennent pas tout, les livres
frivoles que j’ai lus, mais ils enseignent du moins le gros de la
vie. Non, non, moi, je ne suis plus une enfant ; j’ai plus
médité peut-être que les jeunes filles de mon âge appartenant au
monde, je me disais souvent, très souvent : J’ai bien fait de
fuir. Tout est contre moi. Ce serait folie à lui de me chercher, et
comment me retrouverait-il ? Nous sommes séparés à jamais.

« Et pourtant, je vous attendais tous les
jours, s’interrompit-elle. Elle souriait, appuyée qu’elle était des
deux mains au bras d’Hector.

Celui-ci contemplait en extase sa délicieuse
beauté que l’ombre de la nuit faisait plus suave et presque
divine.

Ils allaient lentement, serrés l’un contre
l’autre. Les paroles se pressaient sur les lèvres d’Hector, mais il
les retenait, écoutant avec ivresse cette voix qui descendait
jusqu’au fond de son cœur.

– N’est-ce pas que vous avez toujours pensé à
moi un peu ? demanda-t-elle soudain avec une gaieté
enfantine.

– Vous avez été le rêve de toute ma vie,
répondit Hector.

– Si vous m’aviez oubliée tout à fait,
murmura-t-elle, je l’aurais su, quelque chose me l’aurait dit.
J’étais avec vous sans cesse, avec vous autrement que par la
pensée… et tenez, j’ai été malade une fois, bien malade ; ces
bonnes gens qui m’aiment tant et que je continuerais d’aimer, quand
même je deviendrais une princesse, crurent que j’allais mourir.
J’avais vu par la fenêtre de ma chambre une fois que nous étions en
voyage…

Elle s’arrêta pour le regarder fixement et
reprit :

– Il n’y a pas bien longtemps de cela, c’était
en venant à Paris, et depuis lors je ne me suis jamais bien
guérie.

– Mais qu’aviez-vous donc vu ? demanda le
jeune comte.

– Vous le saurez, et il faudra me répondre
franchement. Elle sentit sa main pressée contre le cœur
d’Hector.

– Franchement, répéta-t-elle avec
gravité ; quand on me trompe, moi je devine, et j’aime trop
pour ne pas être jalouse.

Hector cessa de marcher.

– Je suis encore bien jeune, dit-il, mais
voilà deux ans déjà que je passe dans le monde, et les plaisirs de
Paris ne me sont pas inconnus. Je n’ai jamais aimé que vous, et je
n’aimerai jamais que vous. Je vous en prie, dites-moi ce qui causa
votre chagrin.

– Pas maintenant, répliqua Saphir qui semblait
toute rêveuse. Puis avec pétulance :

– J’ai fait ma première communion, dit-elle,
on m’a donné un nom de sainte. Je songe à cela parce que je vois
bien que vous hésitez à m’appeler Saphir.

– C’est vrai, balbutia Hector ; mais n’en
soyez pas offensée. Si vous saviez comme votre malheur ajoute à ma
tendresse et grandit mon respect pour vous !

Quand il se tut, Saphir l’écouta encore.

– Chaque fois que je rêvais de vous,
pensa-t-elle tout haut, vous me parliez ainsi. Pour ma première
communion, ils me donnèrent le nom de la Vierge Marie :
voulez-vous m’appeler Marie ? Les lèvres d’Hector s’appuyèrent
sur sa main.

– Marie ! murmura-t-il, mon adorée
Marie !

– Vous faites bien de me plaindre,
reprit-elle, et pourtant ces bonnes gens ne m’ont pas rendue
malheureuse, allez ; je suis reine dans cette humble famille,
et ce sont eux qui m’ont donné la première idée de ma
naissance.

– Votre naissance ? répéta Hector
timidement.

– Oh ! vous êtes bon, dit-elle d’un ton
pénétré, vous ne riez pas, merci !

Puis, riant elle-même, mais avec une
singulière tristesse, elle ajouta :

– Monsieur le comte Hector de Sabran, vous
savez bien que toutes les filles trouvées comme moi se croient les
enfants d’un prince et d’une princesse.

– Marie, chère Marie, s’écria Hector, pourquoi
me parlez-vous avec cette amertume ?

– Parce que, répondit-elle en baissant la
voix, il y a un moment où mon rêve s’arrête. Je n’ai jamais pu
aller au-delà. Je sais bien que vous m’aimez ; pour le savoir,
je n’ai pas eu besoin de l’entendre de votre bouche… mais vous êtes
le comte de Sabran, et je suis mademoiselle Saphir.

Elle sentit sur sa main les lèvres
d’Hector.

– Vous êtes mon amour, dit-il d’un accent
plein de passion, vous êtes mon espoir et mon avenir tout entier.
Ce que vous appelez votre rêve, c’est la réalité de notre vie. Rien
ne l’arrêtera, ce rêve, je suis libre ; mon père et ma mère
sont morts.

– Ah !…, fit la jeune fille qui releva
sur lui ses grands yeux pleins de larmes.

– Je suis libre, répéta Hector dont la voix
s’animait ; le monde est grand et il y a autre chose que
l’Europe. Si vous craignez le passé de mademoiselle Saphir, Marie,
un passé bien pur, mais qui, pour le vulgaire, pourrait être
matière à raillerie, les biens de ma famille sont au Brésil. Dites
un mot, je vous emmènerai, et nous creuserons ainsi l’abîme entre
madame la comtesse de Sabran et celle que l’injustice du sort égara
un instant si loin des brillants sentiers qui lui
appartiennent.

Saphir ne répondit pas tout de suite ; sa
respiration était courte et pénible.

Dans le silence qui suivit et vers la partie
de l’avenue qui tournait du côté de l’esplanade, ils entendirent
tous deux un vague bruit.

Tous deux regardèrent. Ce pouvait être le
vent, car les premières rafales d’un orage soulevaient en
tourbillons la poussière et les feuilles sèches.

La nuit était de plus en plus sombre. On
voyait seulement de distance en distance, sous les arbres, les
pâles échappées de clarté qui venaient des becs de gaz.

Aussi loin que le regard de nos deux amants
pouvait se porter, l’avenue était déserte.

– Vous ne me répondez pas, Marie ? dit
Hector au bout d’un moment.

– Je ne peux pas vous répondre, répliqua la
jeune fille.

– Pourquoi ?

– C’est mon secret, dit-elle avec un sourire
mélancolique. Mais est-ce que j’ai un secret pour vous ? Il y
a deux choses dans mon existence, rien que deux, qui ont occupé
uniquement ma pensée. Je devrais commencer par la première, mais
vous êtes la seconde, Hector, et je ne sais plus laquelle tient en
moi la plus grande place. Je ne vis que pour vous et pour ma
mère.

– Votre mère ! s’écria Hector,
sauriez-vous !…

– Je ne sais rien, rien absolument,
interrompit-elle. Il y a plus, ce que je prends pour de vagues
souvenirs m’a été suggéré, sans doute après coup, par la seule
personne qui se soit occupée de mon intelligence et de mon
instruction. Écoutez-moi, Hector, je vous dois cela comme tout ce
qui est à moi, puisque je me donne à vous sans réserve.

Il la serra dans ses bras, et ce fut elle qui
tendit son front au premier baiser.

La lueur fugitive du réverbère voisin
éclairait ses beaux yeux pleins d’amour et de fière pudeur.

– Il n’y a rien de certain, reprit-elle, sinon
une seule circonstance, c’est que je ne suis pas née dans la maison
de ceux qui m’ont tenu lieu de parents. J’essayerais en vain de
rendre avec clarté ces impressions, confuses comme un
brouillard ; il me semble que je me souviens de m’être
souvenue : c’est le reflet d’un reflet ; je crois que ma
pensée, sans cesse tournée vers cette brume, s’égare elle-même et
prend l’imagination pour la mémoire. D’où venais-je ! je
l’ignore, mais je venais de quelque part dans Paris, j’en suis
sûre. Je savais parler quand j’ai quitté ma mère, et la terreur
indéfinissable qui reste encore en moi me dit que je fus enlevée
par la violence. Le résultat de cette violence fut de me faire
perdre la parole pour longtemps, et peut-être aussi la pensée. Je
sens tout cela mieux que je ne l’exprime et pourtant je le sens
très imparfaitement… La personne dont je vous parlais, qui m’a
appris à lire, à écrire et le peu que je sais, était alors un
saltimbanque qui avalait des sabres. J’ignore ce qu’il est
maintenant. Je l’ai revu ces jours derniers et j’ai refusé de
l’écouter, parce que ses paroles étaient de celles qu’on ne doit
point entendre. Je ne pourrais donner aucune preuve à l’appui de ce
que je vais vous dire, ma mémoire elle-même est vide à cet
égard ; je n’ai qu’un indice, c’est la frayeur indéfinissable
qu’il m’inspirait à de certains moments. Cet homme a dû être mêlé
au drame qui me sépara de ma mère, j’en ai la conviction ;
d’ailleurs il me parlait de ma mère, il est le seul qui m’ait parlé
de ma mère en ce temps-là ; il la plaçait dans un noble hôtel
ou dans un château, et moi j’aurais juré que ses paroles se
rapportaient aux fugitives impressions qui restaient en moi. Je
n’ai pas toujours bien compris sa pensée, mais j’ai compris une
fois, voici de cela plus de deux ans, qu’il voulait subjuguer ma
jeunesse en la flétrissant, m’enchaîner à lui, me faire son
esclave, et je l’ai chassé.

Malgré la nuit, on pouvait voir la pâleur qui
était répandue sur le visage d’Hector.

– Et où est-il, ce misérable !
prononça-t-il d’une voix étouffée.

– Il est à Paris, répondit Saphir. Je lui dois
beaucoup ; et cependant je ne saurais lui pardonner. Il est au
monde la seule créature que je déteste.

– Malheur à lui ! dit Hector.

Elle l’entraîna vers un banc de pierre et s’y
assit en disant :

– Je suis bien lasse. J’ai la fièvre quand je
parle de ces choses. Me comprendrez-vous, Hector, quand j’ajouterai
que je n’ai aucun moyen de reconnaître ma mère, et que cependant je
dois rester en France ! À mes yeux, c’est un devoir sacré. Mon
cœur me disait que vous viendriez, vous voyez bien qu’il ne m’a pas
trompée. Mon cœur me dit aussi que je retrouverai ma mère.

Elle se tut. Hector restait pensif à ses
côtés.

– Vous ne dites rien, murmura-t-elle. Puis
changeant d’idée tout à coup :

– Moi, s’écria-t-elle, j’aurais un moyen de me
faire reconnaître par ma mère, et c’est en songeant à cela, à cela
qui prouve si bien la bonté de Dieu, que j’ai voulu un jour me
rapprocher de Dieu. Je suis pieuse, Hector, parce que Dieu m’a
marquée d’un signe visible qui me rendra tôt ou tard les baisers de
ma mère.

Hector, depuis quelques instants, était en
proie à une singulière agitation. Il se souvenait de l’entretien
qu’il avait eu l’avant-veille dans cette solitaire avenue du bois
de Boulogne avec Mme la duchesse de Chaves.

Les amoureux croient aux miracles ; il
était ému jusqu’à la fièvre ; il pensait :

– Si c’était elle !

À son insu, ces mots vinrent jusqu’à ses
lèvres.

– Que dites-vous ? demanda Saphir avec
reproche, vous ne m’écoutez plus.

Hector se laissa glisser à genoux et prit deux
belles petites mains qui frémirent entre les siennes.

– Je ne sais pas si je suis fou, murmura-t-il,
je vous aime tant, Marie, et il m’a été si doux, si consolant de
causer de vous avec elle !

– Avec qui ? demanda Saphir, qui essaya
un mouvement pour retirer ses mains.

– Avec quelqu’un qui vous aime déjà, répondit
le jeune comte, parce que je vous aime, avec ma seule amie, avec
une femme si bonne, si belle…

– Si belle ! répéta Saphir. Elle ajouta
tout bas :

– Je la connais, je l’ai vue ; c’est elle
qui était dans la calèche. Vous suiviez à cheval ; vous vous
penchiez, souriant et heureux, à la portière.

– Route de Maintenon à Paris ! s’écria
Hector, c’est vrai… n’est-ce pas qu’elle est belle ?

– Trop belle ! répliqua Saphir d’une voix
changée. Je ne vous ai pas encore dit de qui j’étais jalouse…

– Vous ! jalouse d’elle !

– Dites-moi son nom.

– Madame la duchesse de Chaves.

– Ah ! murmura la jeune fille, une
duchesse ! et vous songiez à elle auprès de moi !

– Je songeais à elle et c’était songer à vous,
Marie, ma bien-aimée, Marie ! De même que vous me dites
aujourd’hui : je cherche ma mère, hier elle me disait :
je cherche ma fille…

– Sa fille ! s’écria Saphir ;
elle ! si jeune !

– Sa fille qui aurait votre âge, sa fille qui
fut enlevée, comme vous, à Paris, et à la même époque que vous.

La tête de Saphir tomba sur l’épaule
d’Hector.

– Mon Dieu ! murmura-t-elle. La duchesse
de Chaves ! ce nom n’éveille rien en moi… et pourtant, voyez
comme mon cœur bat ! S’il se pouvait que ma mère me fût rendue
par vous ! Si Dieu voulait.… Ah ! au secours !

Ces derniers mots furent un cri déchirant.

Elle avait vu une forme sombre qui se
détachait de l’arbre voisin ; une main s’était levée au-dessus
de la tête d’Hector qui rendit un râle et tomba foudroyé.

Saphir ne put jeter qu’un cri.

Un bâillon fut noué par-derrière sur sa
bouche.

Une voiture arrivait au galop par le quai
Billy, du côté de l’esplanade.

Trois hommes, qui jusqu’alors avaient été
cachés par les arbres, entouraient maintenant le banc au pied
duquel Hector gisait sans mouvement.

La voiture s’arrêta juste en face des trois
hommes. Deux d’entre eux soulevèrent Saphir, qui se débattait, et
l’introduisirent dans la voiture dont ils refermèrent la
portière.

Elle voulut s’élancer dehors ; elle
n’était pas seule dans la voiture, où deux robustes mains
comprimèrent ses mouvements.

– Allez ! dit-on sur le quai.

– Où ça ? demanda le cocher.

– À l’hôtel, lui fut-il répondu avec
impatience.

Le cocher ne savait rien sans doute, car il
demanda encore :

– Quel hôtel ?

– L’hôtel de Chaves, parbleu !

Saphir entendit ces derniers mots comme en un
rêve. Au moment où la voiture s’ébranlait, elle cessa de se
débattre et s’affaissa, évanouie.










Chapitre 18
Décadence d’une grande institution


 

Il y avait quelque chose d’extraordinaire, ce
soir, dans le petit salon du café Massenet qui servait de lieu de
réunion aux membres du Club des Bonnets de soie noire. Ces
messieurs étaient venus assez tard ; les garçons avaient pu
remarquer chez eux de l’agitation et du souci ; ils étaient
pâles, inquiets ; tout, jusqu’à leur costume, sentait le
trouble, et il y eut au billard des mauvaises langues pour
dire :

– Ça va mal ! on jurerait une volée de
banqueroutiers qui va partir pour la Belgique.

La poésie et l’histoire ont consacré chèrement
la gaieté de nos soldats aux heures qui précèdent la bataille. Tant
qu’il y aura des maîtres pour tenir le pinceau, on éclairera des
lueurs rougeâtres du bivouac le sommeil paisible de Napoléon, à la
veille d’Austerlitz. Il y a des anecdotes légendaires sur la
tranquillité un peu bourgeoise de Turenne, sur la splendide
confiance de Condé et sur la soif héroïque de Vendôme. Henri IV
seul fut accusé de coliques, dont il se guérissait à grand renfort
de bons mots et d’estocades.

Nous sommes le peuple rieur, insouciant ;
notre vaillance est dans notre gaieté, et nos bandits eux-mêmes
furent de tout temps d’excellents personnages de comédie.

Et pourtant, dit-on, un vent de tristesse
passa sur nos camps vers les derniers jours de l’empire. La veille
de Waterloo fut mélancolique.

Ces messieurs étaient là, mornes et de
mauvaise humeur, autour de la table où brûlait le punch au kirsch.
Les habitués du billard avaient raison : aucun d’eux ne
portait son costume de tous les jours. Malgré la saison d’été, ils
avaient tous un double vêtement, et leurs poches gonflées parlaient
de déménagement.

– Il va faire un temps abominable, dit
Comayrol d’un accent méridional baissé de plusieurs tons.

– Un temps affreux ! répétèrent toutes
les voix à la ronde avec des inflexions diverses et plaintives.

Le bon Jaffret ajouta :

– C’est à ne pas jeter un chien dehors.

Par le fait, l’orage que nous avons vu menacer
tout à l’heure sur le quai commençait à se déchaîner ; on
entendait la pluie tomber à torrents, et le vent secouait les
volets fermés de la fenêtre.

– Nous avons tous nos parapluies, dit le fils
de Louis XVII, qui était le moins lugubre des assistants.

On lui jeta des regards de travers.

– Quand on n’a rien à perdre…, commença le bon
Jaffret.

– Vayadious ! interrompit Comayrol, ce
n’est pas que je me plaigne du trop de foin qu’il y a dans mes
bottes, mais on aime à connaître ses chefs, et ce marquis-là me
déplaît !

– Messieurs, je l’ai vu à l’œuvre, dit le Dr
Samuel dont la néfaste figure ne pouvait pas beaucoup s’assombrir.
Ce garçon n’est pas le premier venu. Il a monté en ma présence une
mécanique qui me semblait d’abord grossière et puérile, mais qui a
réussi complètement. Cette fille dont je vous ai parlé, la fille à
la cerise, est installée à l’hôtel de Chaves et madame la duchesse
l’a bel et bien reconnue.

– Ça, c’est joli ! dit Jaffret, qui eut
malgré lui un sourire, on a beau être de l’opposition, il faut de
la justice : c’est joli !

– Qui a les instructions ? demanda
Comayrol.

– Ce n’est pas moi, répondit Jaffret, et je ne
suis pas trop fâché que monsieur le marquis ne m’ait pas honoré de
sa confiance. Est-ce vous, docteur ?

Samuel répondit négativement.

– Alors, nous en sommes au même point qu’hier
au soir, dit Comayrol ; ce ne sera peut-être pas encore pour
cette nuit.

Un soulagement visible éclaira toutes les
physionomies.

– Ah ! mes pigeons, murmura Jaffret avec
un soupir, où est notre ardeur d’autrefois ?

– La tienne est dans ta caisse, bonhomme,
répliqua l’ancien clerc de notaire.

Il ajouta :

– Je parie que le prudent Annibal a trouvé
moyen de faire une petite absence.

– Tant pis pour lui ! s’écria le fils de
Louis XVII. Le Maître n’a pas l’air d’aimer la plaisanterie…
Voyons, buvons un peu, que diable !

Il versa du punch dans les verres, mais
personne, excepté lui, n’y toucha.

Comayrol se leva et alla ouvrir la double
porte du corridor qu’il referma ensuite avec soin.

– J’ai déjà examiné les contrevents, dit-il en
reprenant sa place, personne ne peut nous voir ni nous entendre,
cette fois. Parlons à cœur ouvert. Nous nous sommes fait rouler,
mes bons, rouler en grand, il n’y a pas à marchander. Nous avions
une affaire magnifique, arrangée industriellement, le duc était à
nous, comme le joueur est au croupier, et c’est tout au plus si
nous risquions quelque petite brouille avec la police
correctionnelle. Tout à coup, cet oiseau-là est tombé au milieu de
nous par le tuyau de la cheminée, avec tout notre attirail du temps
jadis : des couteaux, des fausses clefs : la
misère ! Nous n’avons plus vingt ans ; il nous ramène
tout droit à la cour d’assises. Moi, ça ne me va plus.

– Ça ne va à personne, fit observer le bon
Jaffret.

– J’ai déjà vu quelque chose de pareil,
continua l’ancien clerc de notaire, quand Marguerite de Bourgogne
prit de force la maîtrise ; mais Marguerite de Bourgogne était
comtesse, comtesse de Clare[5], et nous
avions vingt ans de moins.

– Vingt-cinq ans, rectifia le bon Jaffret.

– Où voulez-vous en venir ? demanda
Samuel, qui tournait ses pouces avec une apparence de
tranquillité.

Comayrol baissa la voix pour dire :

– Si on lui brûlait la politesse ?

– Ou la cervelle ? traduisit le docteur.
Qui se chargera de cela ? Il y eut un silence pendant lequel
on entendit marcher dans le corridor.

– On vient de la part de monsieur le marquis
de Rosenthal, dit monsieur Massenet au travers de la porte.

– Faites entrer ! s’écria Comayrol,
reprenant son ton de joyeux vivant. Nous étions en train de boire à
sa santé.

Similor, en grande livrée, passa le seuil. Il
salua en maître à danser et marcha vers la table, le jarret tendu,
les pieds en dehors. À la différence des convives, la bonne humeur
fleurissait son teint. Il avait rajeuni de quatre lustres.

Il attendit le bruit que devait faire la
seconde porte en se refermant à l’autre bout du corridor, et salua
de nouveau de l’air le plus agréable.

– C’est pour avoir l’honneur de vous annoncer
qu’il fait jour, dit-il, grand jour, plein soleil, quoi ! et
que le diable en va prendre les armes. Il m’est agréable de revoir
des chefs à qui j’ai obéi dans le temps avec fidélité, et dont je
suis devenu presque l’égal par le lien de parenté qui m’unit à mon
fils, lequel m’a chargé de vous communiquer que c’est décidément
pour cette nuit la danse.

– Nous sommes prêts à obéir au Maître,
répondit le bon Jaffret.

– Vous, s’écria Similor avec admiration, vous
n’avez pas vieilli d’une semelle : vous êtes aussi ratatiné
qu’autrefois. Par exemple, le Louis XVII a été changé en nourrice
et monsieur Comayrol n’a plus si bonne mine… Je boirais un verre de
punch avec plaisir.

Samuel lui tendit son verre plein.

Similor le lampa d’un trait et prit dans sa
poche un pli qu’il ouvrit.

– Ordre du Maître, dit-il en s’approchant de
la lumière pour lire : « Nos amis doivent se tenir en
permanence au lieu ordinaire de la réunion, et m’attendre fût-ce
jusqu’au jour… »

– C’est fait, s’interrompit Similor, vous
n’avez pas envie d’aller vous coucher, pas vrai, mes
vénérables ?

Il reprit :

« Les simples doivent être
réunis chez le marchand de vin de la place Saint-Michel, prêts à
partir au premier signal. »

– C’est fait, dit à son tour Comayrol, ils
sont là-bas douze hommes de premier choix et dont le Maître sera
content.

– Nous avons encore un assez joli personnel,
ajouta le bon Jaffret, par-ci par-là, dans les coins.

– Je suis chargé, poursuivit Similor, de
porter moi-même le signal à ces braves. C’est moi qui ai l’honneur
de mener l’expédition.

Samuel traça une ligne de chiffres sur une
page arrachée à son calepin et la lui remit.

– Le chef des simples est le vieux
Coyatier, dit-il. Vous lui donnerez cela et vous direz :
« Marchef, au galop ! »

– Bon ! fit Similor avec importance.
Compris. Je suis chargé encore de vous faire savoir, dans le cas où
ça vous plairait, de vous mêler à la polka, que le signal pour
ouvrir la grille, là-bas, avenue Gabrielle, est d’allumer sa pipe
avec une allumette chimique, et que les mots de passe sont
tempête – tant mieux.

Tout le monde s’inclina.

– Je suis chargé enfin, acheva Similor, de
rapporter au Maître les noms de ceux qui manquent à la réunion de
ce soir.

– Il ne manque que notre cher Annibal,
répondit Jaffret, et il va peut-être venir.

– Quant à ça, non, répliqua vivement Similor.
Y a-t-il longtemps qu’on n’a coupé la branche chez
vous ?

Il y eut dans le cercle des Habits Noirs un
moment de singulier malaise.

– Très longtemps, répondit Samuel
sèchement.

– Eh bien ! dit Similor en acceptant un
second verre de punch qu’on ne lui offrait point, ça vous paraîtra
comme si c’était du fruit nouveau. À vous revoir, mes vénérables,
et soyez bien sages !

Il remit son chapeau sur sa tête, gagna la
porte d’un pas théâtral et sortit.

Quand il fut dehors, Jaffret enfla ses maigres
joues et regarda tour à tour ses compagnons. L’effroi était peint
sur tous les visages.

– Oui, oui, grommela-t-il avec abattement,
nous sommes des vénérables !

– Vayadious ! s’écria Comayrol, s’il ne
s’agit que de casser quelque chose ou quelqu’un…

– Annibal a désobéi, prononça froidement le Dr
Samuel. Jaffret glissa vers lui un regard aigu et murmura de sa
voix la plus douce :

– Le fait est qu’il a désobéi.

Le sang monta aux joues de Comayrol, mais il
ne parla plus, défiance était née au sein même du cénacle.

Ils restèrent tous désormais silencieux et
immobiles, à l’exception du fils de Louis XVII, nature heureuse,
qui buvait de temps en temps un verre de punch.

On entendait la pluie et le vent faire rage
au-dehors.

Ils attendirent ainsi longtemps. Minuit
sonnait à la pendule quand le bruit sec et vif du talon de monsieur
le marquis de Rosenthal attaqua le carreau du corridor.

Le vieux sanhédrin s’éveilla et toutes les
têtes se dressèrent plus pâles.

– Messieurs, dit Saladin en entrant et d’un
ton très leste, l’heure est avancée, mais je ne suis point en
retard : on ne dort pas encore à l’hôtel de Chaves.

Il alla s’asseoir sur le divan, assez loin du
cercle qui entourait la table.

– Je suis très las, dit-il, j’ai
considérablement travaillé aujourd’hui. Les mesures à prendre
étaient fort compliquées, je les ai prises, et désormais nous
sommes absolument certains du succès.

– Bravo, Maître ! fit le prince tandis
que les autres se taisaient. Saladin continua comme s’il eût reçu
l’accueil plus sympathique.

– Les deux millions de la commandite vous
regardent, messieurs ; vous êtes bien sûrs qu’ils sont en
caisse ?

– Nous en sommes sûrs, répondit Jaffret.

– Moi, reprit Saladin, je puis vous annoncer
officiellement que monsieur le duc lui-même a été toucher
aujourd’hui les quinze cent mille francs envoyés du Brésil chez
messieurs de Rothschild.

– C’est bien de l’argent, fit Comayrol à voix
basse.

– Trouvez-vous qu’il y en ait trop ?
demanda le marquis d’un ton sévère.

« Messieurs, s’interrompit-il, je n’ai
jamais beaucoup compté sur vous, je veux que vous sachiez bien
cela. J’avais besoin de votre organisation et de vos hommes qui
sont de bons instruments ; je suis venu vous les demander.
Mais quant à vous, votre âge et votre prudence (il appuya
sur ce dernier mot) vous classent naturellement dans la
réserve.

Jaffret et le docteur approuvèrent d’un signe
de tête. Comayrol grommela :

– Nous n’avons pas encore perdu toutes nos
dents !

– Moi, dit le Prince, si on avait voulu,
j’aurais été au feu comme un jeune homme.

Saladin continua :

– Il est dans mes intentions de ne pas vous
compromettre plus que moi-même ; mais comme je n’ai pas plus
confiance en vous que vous n’avez confiance en moi, vous devez être
compromis juste autant que moi-même.

– Nous voudrions savoir…, commença
Jaffret.

– Ceci est hors de discussion, interrompit
Saladin d’un ton péremptoire ; j’ai dit : je le veux.
Maintenant, je désire vous mettre rapidement au fait de ce qui va
avoir lieu. J’ai passé la plus grande partie de la journée à
l’hôtel de Chaves, où je suis un peu comme chez moi ; le Dr
Samuel a pu vous en dire la raison : je connais les êtres de
l’hôtel aussi bien que si je l’avais habité dix ans. Je n’ai pas à
vous apprendre que les bureaux et la caisse sont dans l’aile
droite, au rez-de-chaussée, gardés par deux employés que monsieur
le duc a amenés du Brésil et qui couchent dans les bureaux mêmes.
Ils sont tous les deux très bien armés, mais ils ne s’éveilleront
pas cette nuit. J’y ai mis ordre.

– Hein ! fit le Prince avec une velléité
d’enthousiasme, nous avons enfin un homme à notre tête.

– Ne m’interrompez pas, dit Saladin, sans
perdre sa froideur. Monsieur le duc de Chaves habite le premier
étage à gauche, en entrant par l’avenue Gabrielle, tandis que
madame la duchesse occupe l’aile droite. J’ai fait en sorte que
mademoiselle de Chaves, dont il a été question entre nous
sommairement, l’autre soir, ait pris pour logement particulier un
très joli pavillon en retour sur le jardin. Vos hommes, les
simples, comme vous les appelez, ont à l’heure qu’il est
la carte exacte de ces diverses distributions, et mon valet de
chambre, ou si mieux vous aimez mon père, qui les conduit, a pu,
grâce à moi, visiter les lieux au jour.
Mlle de Chaves, qui n’a rien à me refuser,
attendra à la grille…

– Par le temps qu’il fait ! murmura le
bon Jaffret, toujours compatissant. Pauvre chère jeune
personne !

– C’est un beau temps, répliqua Saladin. Le
feu d’une allumette chimique lui donnera le signal d’ouvrir. Elle
échangera le mot de passe avec nos hommes et les conduira elle-même
aux bureaux dont elle a la clef.

– Quel ange que cette jeune demoiselle !
s’écria le Prince attendri. Les autres, malgré eux, écoutaient avec
intérêt.

Ils ne pouvaient refuser à ce Maître qui
s’imposait à eux la précision du coup d’œil et la netteté de
l’exécution.

– Autre chose, poursuivit Saladin. L’ancien
Maître Annibal Gioja est en ce moment même à l’hôtel de Chaves où
il a introduit une jeune fille que je lui avais ordonné de
respecter. Ce n’est pas à vous, messieurs, que j’ai à rappeler les
lois de notre institution. Vous allez, s’il vous plaît, décider à
l’instant même du sort d’Annibal Gioja. Suivant mon opinion c’est
le cas de couper la branche.

Cette expression, que nous avons déjà employée
et qui a son explication dramatique dans un autre récit[6], faisait partie du vocabulaire secret des
anciens Habits Noirs ou Frères de la Merci.

C’était un peu, et dans une acception plus
terrible, ce que les boursiers appellent « exécuter » un
homme.

Il n’y eut qu’une seule voix pour prendre la
défense du malheureux Napolitain. Comayrol prononça quelques
paroles timides en sa faveur.

– Je n’ai ni haine ni colère contre Annibal
Gioja, répondit Saladin. Il n’a fait que son métier en vendant
cette fille. Mais en faisant son métier, il nous a nui ; cela
suffit pour qu’il doive être châtié.

– Maître, demanda Jaffret, puis-je faire une
observation ?

Saladin répondit par un signe de tête
affirmatif.

– Annibal est un fin matois, dit le bonhomme,
et il connaît aussi bien que nous. Les oreilles doivent lui tinter,
en ce moment, comme s’il entendait ce que vous venez de nous
dire.

– Vous craignez qu’il trahisse après avoir
désobéi ? demanda Saladin.

– Je crains que ce soit chose faite. La police
est peut-être déjà à l’hôtel de Chaves.

Samuel, Comayrol et le Prince lui-même
semblaient fort ébranlés par cette opinion.

– Mes frères, répondit Saladin, il se jouera
plus d’un drame, cette nuit, à l’hôtel de Chaves ; vous ne
savez pas encore ce que je vaux. Monsieur le duc sera fort occupé,
et l’on n’entendra guère au premier étage nos travailleurs du
rez-de-chaussée. Quant au vicomte Annibal, il n’est pas homme à
casser les vitres sans nécessité. Je l’ai vu aujourd’hui même et
comme, par des motifs qui me regardent, j’avais complètement changé
d’avis au sujet de la jeune fille dont il s’occupe, je lui ai donné
à peu près carte blanche. En le jugeant d’après son caractère, il
aura voulu gagner deux fois : d’abord le prix de l’enlèvement,
ensuite sa part dans l’opération.

– Mais, dit Comayrol, si vous lui avez donné
carte blanche, il n’a pas désobéi.

– Nous, de notre côté, poursuivit Saladin sans
répondre, nous suivons l’antique usage de notre association. Pour
tout crime, il faut un coupable. Annibal est tout rendu sur le
théâtre du crime : je veux qu’il soit le coupable.

– Il parlera, s’écrièrent deux ou trois voix.
Saladin repartit lentement :

– Il ne parlera pas !

À ces derniers mots, il se leva après avoir
consulté sa montre.

– Messieurs, dit-il, vous êtes armés, je
suppose ?

Ils l’étaient, les malheureux, surabondamment.
Ce qui gonflait leurs poches, c’étaient des armes, de toutes
sortes : pistolets, casse-tête et couteaux. Ils avaient des
épées dans les manches de leurs parapluies.

Jamais si mauvais soldats n’avaient porté à la
fois plus d’engins de destruction.

Quand Saladin donna le signal du départ,
chacun d’eux mit en ordre son arsenal. C’était à faire frémir. Dans
les doublures du seul Jaffret, ce bon, ce pacifique propriétaire,
on eût trouvé de quoi défendre une barricade.

Ils suivirent Saladin, leur général, et
traversèrent la grande salle du café Massenet où il n’y avait plus
personne. Les garçons avaient retardé la fermeture de
l’établissement par respect pour eux.

– Nous avons fait une petite débauche, dit
Jaffret en passant ; nous dormirons demain la grasse
matinée.

Ils sortirent faisant la tortue avec leurs
parapluies, j’allais dire leurs boucliers, pour gagner deux fiacres
qui les attendaient au-dehors.

Monsieur Massenet, qui les regardait monter en
voiture, fit cette observation :

– Je ne sais pas s’ils se sont bien amusés ce
soir, les braves messieurs, mais ils s’en vont comme des chiens
qu’on fouette.

Vers deux heures du matin la pluie tombait par
douches et le vent secouait les grands ormes des
Champs-Elysées.

Certes, dans l’opinion des sergents de ville
chargés de faire patrouille et qui avaient cherché un abri je ne
sais où, pas une créature humaine ne devait être égarée sous ce
déluge dans toute l’étendue de l’immense promenade.

Deux fiacres venaient au petit trot, en
longeant le Garde-Meuble, conduits par des cochers que le poids de
leurs carricks inondés écrasait.

Soit par suite de l’orage, soit que la main de
l’homme y fût pour quelque chose, les deux becs de gaz qui étaient
à droite et à gauche du jardin de l’hôtel de Chaves ne brûlaient
plus. Il y avait là un espace d’une cinquantaine de pas qui
semblait noir comme un four.

Au milieu de cet espace sombre et juste en
face de la grille, une allumette chimique cria, puis flamba.

Ce fut tout. Personne ne se montra dans le
jardin, au-delà duquel on voyait briller plusieurs fenêtres de
l’hôtel, malgré l’heure avancée.

Une seconde tentative du même genre eut le
même résultat.

C’était Similor en personne qui donnait ainsi
le signal convenu, en protégeant l’allumette sous l’abri de son
chapeau.

– La demoiselle aura eu peur de s’enrhumer,
grommela-t-il. C’est pourtant une jolie nuit pour
travailler !

Un œil habitué à l’obscurité aurait pu voir
que Similor n’était pas seul. Autour des arbres voisins, il y avait
des ombres qui se mouvaient, et un homme, courbé sous la pluie,
marchait à pas de loup le long de la grille.

Du bout de l’avenue qui ouvre sur la place de
la Concorde les deux fiacres venaient.

L’homme qui marchait le long de la grille
s’arrêta en poussant une exclamation d’étonnement.

– La porte est grande ouverte !
murmura-t-il.

– Bah ! dit Similor. Entrez voir,
Marchef, mais pas d’imprudence ! Coyatier entra dans le jardin
tout noir, et disparut au bout de quelques pas.

Les deux fiacres arrivaient. Similor alla vers
la portière du premier et raconta ce qui venait de se passer.

– Il y a une heure que nous sommes ici,
dit-il, et de cinq minutes en cinq minutes, j’ai donné le signal.
Rien n’a bougé.

En ce moment, Coyatier revenait de son
excursion. Il dit :

– La porte de la maison est grande ouverte
aussi.

– Que faire ? demanda Similor.

La portière du premier fiacre s’ouvrit, et
Saladin sauta dans l’eau qui baignait l’allée.

– Venez, messieurs, ordonna-t-il à ceux qui
restaient dans les voitures.

L’instant d’après, sous un toit formé par six
parapluies, les membres du Club des Bonnets de soie noire
délibéraient.

Les avis étaient partagés ainsi dans ce
conclave : Comayrol, le bon Jaffret, le Dr Samuel et le Prince
lui-même opinaient pour qu’on s’en allât.

Mais Saladin, seul de son bord, leur ordonna
de rester, et ils restèrent.










Chapitre 19
Aventures de nuit


 

Nous avons laissé mademoiselle
Guite-à-tout-faire dormant paisiblement auprès de la duchesse
évanouie. Mademoiselle Guite ronfla longtemps de tout son cœur.
Quand elle eut cuvé sa nuit d’Asnières et son déjeuner de
Bois-Colombes, elle s’éveilla dans un très joli boudoir qui était
la dernière pièce du pavillon, en retour sur le jardin.

– Tiens ! se dit-elle, voici une
attention délicate de cette chère maman. Je crois que nous nous
entendrons supérieurement ensemble !

Elle sonna. Deux femmes de chambre attendaient
pour sa toilette. La veille, mademoiselle Guite avait savonné
elle-même son col et ses manches, mais aujourd’hui elle se laissa
faire avec une royale désinvolture.

Madame la duchesse de Chaves vint la chercher
à l’heure du dîner, et Guite l’embrassa sur les deux joues. Ce
n’était pas une méchante créature, elle ne demandait pas mieux qu’à
faire le bonheur de sa nouvelle famille.

Elle ne s’aperçut même pas de la froideur qui
avait remplacé chez madame de Chaves les premiers élans de l’amour
maternel.

Elle s’assit à table entre le duc et la
duchesse, aussi à son aise que si elle eût été à la
Maison-d’or ; en cabinet particulier. Madame de Chaves l’avait
présentée en grande cérémonie.

Le duc lui sembla un homme froid, taciturne
mais poli. Elle fit à peu de chose près tous les frais de la
conversation, et mangea d’excellent appétit.

Le duc et la duchesse n’échangèrent entre eux
que de rares paroles. La duchesse était souffrante.

Quand mademoiselle Guite fut seule après le
dîner, car elle n’avait pas eu l’idée de suivre madame de Chaves
dans ses appartements, elle tint conseil avec elle-même, et se
dit :

– Ici, on doit mourir d’ennui, le plus sage
est de se mettre du premier coup sur un bon pied. Ma chère maman
est triste comme un bonnet de nuit, mon noble père ressemble à un
jaloux Espagnol, et monsieur le marquis de Rosenthal est un des
personnages les plus fatigants que je connaisse. On s’amusera comme
on pourra.

Pour commencer, elle fit atteler et s’en alla
au bois toute seule.

Le lendemain, madame de Chaves garda le lit.
Mademoiselle Guite lui fit une jolie petite visite, le matin, et la
prévint qu’elle était prise pour la journée.

Monsieur le marquis de Rosenthal vint la voir.
Elle lui fit les honneurs de l’hôtel et lui en montra du haut en
bas la belle distribution, depuis les salons d’apparat jusqu’à la
portion réservée aux bureaux et caisse de la Compagnie brésilienne.
Elle dîna dans son appartement avec monsieur le marquis et se fit
conduire à l’Opéra.

Mademoiselle Guite était plutôt d’Asnières et
de la rue Vivienne, 6e étage, que du quartier Le
Peletier. Néanmoins, dans sa loge, elle avait assez bien l’air
d’une vraie marquise – beaucoup plus assurément que Saladin n’avait
l’air d’un vrai marquis.

C’est tout simple, cela vient de ce que les
vraies marquises font ce qu’elles peuvent pour ressembler à
mademoiselle Guite.

De profonds moralistes leur ont conseillé de
lutter avec mademoiselle Guite, pour ramener leurs maris et leurs
cousins aux plaisirs permis du bon monde. Elles ont obéi et gagnent
à cela d’avoir, auprès de leurs cousins, un succès du même genre,
mais un peu moins brillant que celui de mademoiselle Guite.

Auprès de leur mari, je ne sais pas.

À la sortie de l’Opéra, Saladin eut bonne
envie d’entamer avec mademoiselle Guite le chapitre des petits
services qu’on attendait d’elle, mais le cœur lui manqua. C’était
grave et dangereux ; il remit la chose au lendemain.

Il eut tort, car le lendemain, aux premières
paroles qu’il prononça, mademoiselle Guite l’interrompit pour le
mettre parfaitement à son aise.

– Il y en a qui n’entendraient pas de cette
oreille-là, dit-elle, mais moi je suis à tout faire ; ce n’est
pas la peine de prendre des gants pour me parler raison. Vous
n’avez pas la tête de quelqu’un qui fait gratis le bonheur des
jeunes filles, et je n’ai jamais cru que j’étais venue ici pour
enfiler des perles.

Saladin fut rassuré, mais il gardait encore
quelques scrupules.

– Vous irez loin, dit-il, et je vous avais
joliment toisée. Mais c’est qu’il s’agit de quelque chose de très
raide.

– Allez toujours, fit mademoiselle Guite sans
s’émouvoir.

– Il faudrait ouvrir, la nuit qui vient, la
porte de la grille donnant sur l’avenue Gabrielle.

– J’ai la clef, dit mademoiselle Guite.

– Comment ! déjà ! s’écria Saladin
émerveillé.

– Je l’ai demandée pour le cas où il me
plairait de rentrer par là de nuit ou de jour. Je ne me gêne
pas ; j’ai tout demandé, j’ai tout obtenu, et malgré cela je
m’ennuie. Égrenez votre chapelet.

Elle crut que Saladin allait l’embrasser, tant
il était joyeux, mais il se borna à lui offrir une décente poignée
de main.

Et il continua son explication qui ne laissa
pas d’être longue. Mademoiselle Guite l’écouta fort attentivement
et sans manifester aucun émoi. Quand l’explication fut achevée,
elle dit seulement :

– En effet, c’est rudement raide, mais
bah !

Puis elle ajouta en fixant sur lui ses grands
yeux bleus liquides :

– Combien que j’aurai pour ma peine ?

– Cinquante mille francs, répondit Saladin.
Elle fit la grimace.

– Voyons ne marchandons pas, reprit-il, cent
mille francs, c’est le dernier mot.

– Et la clef des champs ? demanda
mademoiselle Guite.

– Liberté entière !

Elle jeta une cigarette à moitié brûlée
qu’elle tenait entre ses dents de lait, frappa dans la main de
Saladin et dit résolument :

– Le jeu est fait, rien ne va plus !

Saladin resta encore quelque temps à l’hôtel
pour en relever le plan exact et compléter ses instructions. Quand
il se retira, mademoiselle Guite et lui échangèrent une loyale
poignée de main.

– N’oubliez pas les mots de passe, lui dit
Saladin.

– Je n’ai jamais rien oublié de ma vie… à
tantôt !

Saladin s’en allait. Mademoiselle Guite le
rappela, et, dussé-je surprendre le lecteur, elle lui
dit :

– Vous savez, cette femme-là souffre ;
elle a été bonne pour moi. Je ne veux pas qu’on lui fasse du
mal.

Saladin n’avait aucune envie de faire du mal à
madame la duchesse. Il protesta de ses bonnes intentions et
s’éloigna.

La soirée n’était pas encore très avancée.
Mademoiselle Guite, restée seule, n’eut pas de remords, mais elle
fut prise d’ennui. Elle alla faire une petite visite de politesse à
madame de Chaves qui était couchée sur une chaise longue et
semblait domptée par la fièvre. Cela lui dépensa une
demi-heure.

En sortant, elle bâillait à se démettre la
mâchoire.

Vers dix heures, elle se fit servir un joli
souper et renvoya ses femmes.

Elle était de celles qui peuvent manger et
boire solitairement avec un sincère plaisir. Quand la demie après
onze heures sonna, elle était encore à table, humant à petites
gorgées son sixième verre de chartreuse.

Le souper l’avait mise en joie.

– C’est l’affaire d’un coup de collier,
dit-elle ; j’aurais mieux aimé qu’il fît beau temps, mais j’ai
gagné des rhumes pour un louis et il s’agit ici de cinq mille
livres de rentes au dernier vingt !

C’était le moment convenu. Elle fit sa
toilette d’aventures, prit la clef de la grille et sortit dans le
jardin.

Le jardin était inondé ; la pluie tombait
à torrents. Mademoiselle Guite suivit bravement les allées et
chercha un abri où elle pût faire sentinelle.

Elle se retourna à moitié chemin de la grille
et jeta un regard sur l’hôtel.

On y voyait briller çà et là quelques
lumières, mais c’étaient de celles qui veillent au chevet des gens
endormis. Seule, la chambre à coucher de
Mme de Chaves était vivement éclairée.

Les appartements du duc restaient noirs, ainsi
que les bureaux de la Compagnie brésilienne.

– Mon respectable père est à boire et à jouer,
se dit mademoiselle Guite. Voilà un vrai vivant, qui jette des
paquets de billets de banque à la tête des femmes et qui perd dix
mille louis dans une soirée sans sourciller ! Ça me fait de la
peine de le voir dévaliser par un cancre comme M. le marquis
de Rosenthal.

Elle s’arrêta sous l’auvent de chaume d’un
pavillon rustique, à quelques pas de la porte qui s’ouvrait vers
l’extrémité de la grille la plus rapprochée de la place de la
Concorde.

– Je serai bien là, pensa-t-elle. Pourvu
qu’ils ne me fassent pas attendre trop longtemps !

Un quart d’heure se passa, puis une
demi-heure, et mademoiselle Guite, n’ayant rien d’autre à faire, se
mit à jurer comme un charretier embourbé. Ses pieds mouillés lui
faisaient froid, et, malgré son abri, les rafales lui fouettaient
la pluie au visage.

Vers minuit et quelques minutes, le temps
s’éclaircit. Les nuages, déchirés par la tourmente, couraient
tumultueusement sur l’azur du ciel.

Dieu sait que mademoiselle Guite ne regardait
point l’azur du ciel.

Vers minuit et demi, les roues d’une voiture
grincèrent sur le sable de l’avenue Gabrielle.

– Enfin ! s’écria mademoiselle Guite.

Mais avant de dire combien adroitement et
fidèlement elle accomplit son rôle, il nous faut revenir à deux de
nos personnages que nous avons abandonnés depuis longtemps.

Ce même soir, vers neuf heures, un coupé de
place s’arrêta devant la porte cochère de l’hôtel de Chaves, rue du
Faubourg-Saint-Honoré. Deux hommes en descendirent dont l’un
semblait être un paysan proprement couvert ; l’autre était
vêtu de noir des pieds à la tête.

C’était un homme de grande taille, qui portait
haut, et dont les mouvements avaient une sorte de raideur. Ses
longs cheveux étaient blancs, sa barbe était grise.

C’était sans doute le maître du paysan
endimanché.

Ils demandèrent chez le concierge madame la
duchesse de Chaves, et on leur répondit que madame la duchesse,
très sérieusement indisposée, ne pouvait point recevoir.

Le maître insista de ce ton imposant, quoique
poli, qui d’ordinaire brise la résistance des valets, mais tout fut
inutile.

– À défaut de madame la duchesse, dit-il, je
désire voir monsieur le duc.

– Monsieur le duc est absent, répondit le
concierge.

– À l’heure qu’il est, il ne peut manquer de
rentrer bientôt.

– Monsieur le duc rentre plus souvent le matin
que le soir.

L’homme vêtu de noir et son paysan se
consultèrent.

Le maître dit, mais cette fois avec une
autorité qui n’admettait pas de réplique :

– L’affaire pour laquelle je viens est de la
plus haute importance. Elle est importante pour madame la duchesse
et pour monsieur le duc, bien plus encore que pour moi. Veuillez me
faire entrer quelque part où je puisse écrire ou attendre.

Le concierge n’osa pas refuser. Dans l’accent
et surtout dans l’aspect de cet homme, il y avait quelque chose qui
faisait froid et qui en même temps subjuguait.

Quand le concierge revint vers sa femme il lui
dit :

– Je viens de voir quelqu’un qui a l’air d’un
revenant.

Pour obéir au désir de l’étranger, on traversa
la cour et la salle d’attente de la Compagnie brésilienne fut
ouverte. Sur la table, il y avait là tout ce qu’il faut pour
écrire.

Le maître s’assit devant la table ; le
paysan se tenait debout à l’écart ; ils ne se parlaient
point.

Le maître écrivit une lettre qu’il déchira et
dont il brûla ensuite les fragments à la bougie. Il commença une
seconde lettre qui eut le même sort. Quand il eut fini la
troisième, dans le courant de laquelle sa plume avait hésité bien
des fois, onze heures sonnèrent à la pendule du salon voisin.

– J’ai signé ton nom, dit le maître au
paysan ; elle s’en souviendra plus volontiers que du mien.

Le paysan ne répondit que par un signe de tête
qui approuvait.

Le maître plia la lettre et mit
l’adresse : à madame la duchesse de Chaves, pour lui être
portée sur l’heure.

Puis il appuya sa tête contre sa main et
sembla se perdre dans de profondes réflexions.

Cela fut long, car le paysan dit, après un
silence qui lui avait semblé sans fin :

– Voilà minuit qui sonne.

Le maître se leva en sursaut.

– Par ce déluge, murmura-t-il, et à cette
heure, les Champs-Elysées doivent être déserts…

Ils regagnèrent le pavillon du concierge et le
maître dit en lui remettant la lettre.

– Madame la duchesse de Chaves doit recevoir
ce pli à l’instant même. Si elle dort, il faut l’éveiller.

– Je vous ai dit…, commença le concierge.

– Vous m’avez dit, interrompit l’étranger, que
madame la duchesse est malade. Moi, je vous réponds : il faut
qu’elle ait ce pli sur l’heure, fût-elle malade à mourir, et je
vous rends responsable du malheur que pourrait occasionner le plus
léger retard.

Il sortit sur ces mots, laissant le concierge
impressionné vivement.

En remontant dans le coupé de place, le paysan
avait donné un ordre. Le coupé se mit en mouvement, tourna l’angle
de l’Elysée, descendit l’avenue Marigny et entra dans l’avenue
Gabrielle.

C’était le moment de l’éclaircie. Les nuages
disjoints, poussés par le vent d’ouest, allaient en masses
tumultueuses, mais la pluie avait cessé de tomber.

Le maître et le paysan descendirent de voiture
après avoir dépassé la grille du jardin de Chaves. Le cocher fut
payé et s’éloigna.

– Qu’est-ce que vous allez faire ?
demanda le paysan qui semblait inquiet.

La main tremblante du maître pressa son
front.

– Il y a si longtemps que je ne suis plus du
monde ! murmura-t-il. C’est peut-être folie, mais il faut que
je la voie. Quelque chose en moi me crie qu’un malheur menace… un
grand malheur ! Ce n’est pas ma fièvre de toutes les nuits qui
me tient, c’est un pressentiment, une obsession, un vertige. Je ne
peux pas m’éloigner de cette maison. Derrière les murs de cette
maison je vois comme une bataille qui se livre entre le salut et le
désespoir.

Il s’approcha de la grille et en saisit les
deux premiers barreaux.

– Dame, fit le paysan, c’est peut-être une
idée. Ça ne me gênerait pas beaucoup de grimper par ici pour
descendre de l’autre côté.

Il parlait bas et pourtant le maître lui
imposa silence en serrant son bras fortement.

– Écoute ! fit-il.

Un bruit de pas venait du côté de la place de
la Concorde.

Ils traversèrent tous deux l’avenue et se
glissèrent sous les arbres du bosquet.

Deux hommes approchèrent. Le premier s’arrêta
au pied du réverbère qui était en deçà de la petite porte du jardin
de Chaves, à vingt pas tout au plus de l’abri où mademoiselle Guite
tenait sa faction, tandis que l’autre allait au second réverbère,
planté au-delà du jardin.

– Monte, Martin ! dit le second en
embrassant la colonne qui soutenait la lanterne.

Ils grimpèrent aussitôt comme deux chats, avec
une semblable agilité.

Il y eut un double bruit de verre cassé et les
deux becs de gaz s’éteignirent.

Mademoiselle Guite, sous son toit de chaume,
ne s’ennuyait plus ; elle pensait :

– Monsieur le marquis me l’avait bien
dit ! ce sont des gaillards qui entendent leur affaire.
Maintenant les autres vont venir.

Les deux grimpeurs, cependant, redescendaient
tranquillement l’avenue Gabrielle comme deux travailleurs qui ont
accompli leur besogne.

Sous les arbres, le maître et son paysan
avaient suivi cette scène avec un étonnement plein de
curiosité.

– Il va se passer quelque chose ici ! dit
le maître.

– Ça, c’est sûr, répondit le paysan. J’ai idée
qu’il vaut mieux pour nous attendre de ce côté que de l’autre.

– Peut-être… attendons.

– Si on attend, reprit le paysan, comme il y a
une éternité que je n’ai fumé et qu’il n’y a pas un chat aux
environs, je demande la permission d’en allumer une.

Le maître ne répondit point. Le paysan bourra
sa pipe et frotta sur son genou une allumette chimique qui prit feu
aussitôt.

Ils étaient sur la lisière du bosquet.

Ils entendirent un éclat de rire argentin de
l’autre côté de la grille et le bruit d’une clef dans la
serrure.

– À la bonne heure ! dit mademoiselle
Guite, voilà un signal qui se voit mieux quand on a pris la
précaution d’éteindre les lanternes !

La porte ouverte tourna sur ses gonds.

– Eh bien ! ajouta mademoiselle Guite,
impatiente.

Le maître mit un doigt sur sa bouche et
traversa le premier l’avenue Gabrielle. Le paysan suivait.

– Tiens ! fit mademoiselle Guite, vous
n’êtes que deux. Donnez-vous la peine d’entrer.

« Ah ! saperlotte !
s’interrompit-elle, étourdie que je suis ! je ne sais pas
encore bien mon métier de factionnaire. J’allais oublier les mots
de passe. Voyons, tempête ! que
répondez-vous ?

Elle faisait mine de défendre l’entrée en
riant, car elle n’avait aucune espèce d’inquiétude.

L’étranger habillé de noir, au lieu de
répondre, lui planta la main sur la bouche si hermétiquement que
son premier cri même fut étouffé.

– Ton mouchoir, Médor ! dit-il tout bas,
et vite ! bâillonne-moi ça en deux temps !

Mademoiselle Guite voulut se débattre, mais
les deux hommes étaient robustes. Le mouchoir, solidement lié sur
sa bouche, la rendit muette. Le maître l’enleva dans ses bras.

– Cherche une porte ouverte, ordonna-t-il à
Médor.

Celui-ci se mit en quête aussitôt et n’eut pas
de peine à trouver l’entrée du pavillon en retour que mademoiselle
Guite, en sortant, avait laissée entrebâillée.

Le maître passa le seuil, après avoir dit au
paysan :

– Reste-là, guette la maison et surtout le
dehors.

Il déposa sur un divan la jeune fille qu’il
tenait entre ses bras. La lampe était restée allumée ; il la
regarda et eut un mouvement de surprise.

Cela ne l’empêcha pas d’arracher les cordons
de tirage des fenêtres, dans l’intention évidente de garrotter sa
prisonnière.

Mais, avant de commencer ce travail, il
regarda encore la jeune fille qui se débattait faiblement et une
expression émue vint à son visage.

– Elle ressemble à l’idée que je me suis
faite, murmura-t-il, je la voyais ainsi en rêve… si c’était…

Il n’acheva pas et d’un geste brusque il
enleva le bâillon.

– Qui êtes-vous, mon enfant ?
demanda-t-il d’une voix troublée.

– Je suis, répondit mademoiselle Guite, qui se
redressa dans son orgueilleuse colère, je suis madame la marquise
de Rosenthal, et prenez garde à vous !

L’étranger respira comme si on lui eût enlevé
un poids de dessus le cœur.

En un tour de main, madame la marquise de
Rosenthal fut bâillonnée de nouveau et liée comme un paquet.

L’étranger, après l’avoir déposée sur le
divan, éteignit la lampe, sortit et referma la porte à clef.

La pluie recommençait à tomber, et le vent qui
criait dans les arbres annonçait un redoublement de bourrasque.

L’étranger siffla doucement ; Médor
accourut.

– Il y a une porte ouverte là, dit-il en
montrant le corps de logis du côté des appartements de madame de
Chaves, où l’on voyait maintenant briller de la lumière.

– Qu’as-tu vu ? demanda le maître.

– Rien du dehors, mais, de l’intérieur, j’ai
vu ouvrir cette porte. Quatre hommes sont sortis avec une lanterne
qui m’a montré une figure de connaissance : le vieux jeune
premier empaillé que j’avais vu avec monsieur le duc sur l’estrade
du théâtre de mademoiselle Saphir. Les hommes ont longé la maison à
pas de loup et sont entrés là-bas.

Il désignait du doigt la partie du
rez-de-chaussée affectée aux bureaux de la Compagnie
brésilienne.

– Je me suis coulé derrière eux, ajouta-t-il,
et j’ai entendu un bruit comme si on crochetait une
porte !

– C’est tout ?

– Non. L’empaillé disait :
« Dépêchez-vous et n’ayez pas peur, monsieur le duc est trop
occupé pour nous entendre. »

Ils avaient marché en parlant jusqu’à la porte
ouverte située sous les fenêtres de l’appartement de monsieur de
Chaves. Le maître hésita un instant, puis il entra en
disant :

– Fais bonne garde. Je ne sais pas où je vais,
mais il y a quelque chose de plus fort que moi qui me pousse.

Il monta à tâtons un escalier de service.

Sur le carré qui terminait cet escalier, il
s’arrêta pour écouter et entendit un bruit prochain qui ressemblait
à une lutte.

Son regard qui cherchait de tous côtés
rencontra une ligne étroite, à peine perceptible, qui brillait à
vingt pas de lui, entre un seuil et une porte.

Au moment même où il s’ébranlait pour aller de
ce côté, un cri déchirant se fit entendre précisément derrière
cette porte – un cri de femme.










Chapitre 20
La lettre de Médor


 

C’était cette même nuit, nous ne l’avons pas
oublié, aux environs de onze heures, que l’amoureux tête-à-tête du
comte Hector de Sabran et de mademoiselle Saphir avait été troublé
par une lâche et violente attaque, dans l’avenue qui longe le quai,
depuis l’esplanade des Invalides jusqu’aux abords du
Champs-de-Mars. Saphir avait perdu connaissance, au moment où le
fiacre qui lui servait de prison s’ébranlait. La dernière parole
qu’elle eut entendue était celle-ci : à l’hôtel de Chaves.

Sa première pensée quand elle reprit ses sens,
dans un sombre et grand corridor où on la portait à bras, fut un
vague souvenir de la douleur horrible qu’elle avait éprouvée en
voyant tomber Hector sous le coup qui le terrassait.

Qu’était-il devenu ? Qui l’avait
secouru ? Était-ce une mortelle blessure ?

Sa seconde pensée fut : je suis à l’hôtel
de Chaves.

C’était une courageuse enfant. L’effort de son
âme brisée cherchait déjà où se reprendre pour espérer ou pour
combattre.

Les gens qui la portaient causaient.

– Doucement ! dit l’un d’eux, celui qui
semblait commander et qui tout à l’heure était avec elle dans le
fiacre. Madame la duchesse est malade, elle doit avoir le sommeil
léger, la moindre chose est que la nouvelle sultane favorite ne
l’éveille pas en faisant son entrée à l’hôtel. Monsieur le duc ne
voit pas plus loin que sa fantaisie ; il traite le faubourg
Saint-Honoré comme si c’était un trou perdu au fond du Brésil, mais
moi qui suis un homme du monde, je veux au moins respecter les
convenances.

– Ce n’est toujours pas la petite qui fera du
bruit, dit un des porteurs ; elle est comme morte.

– Il n’y a pas de ma faute, reprit le vicomte
Annibal Gioja que le lecteur a sans doute reconnu dans le premier
interlocuteur. Je l’aimerais mieux un peu plus émouillante, car
monsieur le duc va nous revenir ivre comme un Polonais, et d’humeur
détestable pour tout l’argent qu’il aura perdu, mais nous n’avons
pas à choisir. Doucement ! voici la porte de madame la
duchesse.

Ils étaient montés par l’escalier de service
de l’aile droite, et passaient naturellement devant l’entrée des
appartements de madame de Chaves.

On fit silence ; on écouta : toute
cette portion de l’hôtel était silencieuse.

D’un regard perçant, Saphir, que l’on croyait
évanouie, essaya de reconnaître le lieu où elle passait ainsi.

Nos hommes portaient de la lumière. Elle put
voir toutes les particularités de la galerie, entre autre une lampe
en bronze, de forme antique, qui pendait au plafond et dont la
lueur achevait de mourir.

À l’autre bout du corridor s’ouvrait le logis
particulier de M. de Chaves. C’était là que se rendaient
les porteurs de notre belle Saphir.

S’il existait un instrument avec un nom
finissant en mètre pour mesurer l’orgie habituelle et brutale, nous
dirions que monsieur le duc, dans ces derniers temps, en avait
atteint les plus bas degrés. Il avait déserté le cercle illustre où
les gens à la mode ruinent leur bourse et leur vie. Le sauvage
avait fini par dévorer en lui le gentilhomme, et Gioja avait raison
quand il comparait sa vie aux barbares débauches des aventuriers de
l’autre hémisphère.

Sans prétendre que Paris ne contienne pas
quelques Parisiens de cette force, il est certain que nos Richelieu
ont une autre tournure. Les petites maisons du dernier siècle, qui
contenaient cinq cent mille écus de meubles et de tableaux sont
généralement démolies, mais nos roués, plus économes, font du moins
leurs farces en garni.

À Paris, le fait d’un homme qui souille son
propre nid est regardé comme le symptôme de la dernière
décadence.

Monsieur le duc n’était pas plus de Paris que
les jaguars mexicains enfermés dans leurs cages au Jardin des
Plantes.

Son appartement, très riche et orné à la
créole, avait une couleur et des parfums énergiquement exotiques et
rappelait le luxe grossier des aventuriers de l’Amérique
espagnole.

Il y avait beaucoup d’armes, surtout des armes
du Mexique. Monsieur le duc avait été là maintes fois jouer ces
homériques parties où chacun abrite son or derrière un couteau
dégainé. Vous eussiez reconnu chez monsieur le duc tous les engins
dont le nom fait si bien dans les récits du Nouveau Monde : le
bowie-knife, fabriqué dans les États de l’Union, ainsi que le rifle
et le revolver-Colt, auprès du mince poignard portugais et de cet
instrument hideux, la sanglante machette.

Au moment où Gioja et ses compagnons entraient
chez monsieur le duc, la chambre à coucher était vide, mais
derrière les draperies légères d’une galerie régnante qui rappelait
l’éternelle véranda des habitations tropicales, on voyait deux
nègres de stature athlétique, étendus sur des nattes et
dormant.

Ils portaient la livrée de Chaves. Au bruit
que fit la porte en s’ouvrant, ils se relevèrent sur le coude et
leurs yeux blancs brillèrent au milieu de leurs faces d’ébène.

Les porteurs de Saphir la déposèrent sur le
lit.

– Ici ! dit Gioja.

Les deux Noirs se levèrent aussitôt. C’étaient
des animaux magnifiques qui s’appelaient Saturne et Jupiter, comme
des planètes ou des dieux.

Gioja leur parlait comme à des chiens.

– Allez chercher Son Excellence, leur dit-il,
et dites-lui ce que vous avez vu.

– Maître battra, gronda Saturne.

Gioja leva une grosse canne qu’il tenait à la
main.

Les deux nègres courbèrent l’échine et se
dirigèrent vers la porte.

– Si maître ne peut pas marcher, ajouta Gioja
en contrefaisant leur langage, vous l’apporterez.

En France, il n’y a point d’esclaves :
Jupiter et Saturne étaient des hommes libres.

Dès qu’ils furent partis, le vicomte Annibal
prit la lampe qui était sur la table et s’approcha du lit pour
éclairer le visage de Saphir.

Ils étaient là quatre coquins fort bien vêtus.
Leur emploi nécessite une certaine toilette, et, dans la gamme de
l’ignoble, leurs visages n’ont pas le même genre de bassesse que
les visages des simples bandits.

Il y a en eux du maquignon et de l’expert en
œuvres d’art.

L’admirable beauté de la jeune fille,
soudainement illuminée par l’éclat de la lampe, leur sauta aux yeux
comme un éblouissement.

Ils eurent ce petit cri discret et pieux du
dilettante, saluant l’apparition de la diva.

– Ah ! firent-ils à l’unanimité, morceau
de roi ! combien ?

Gioja cligna de l’œil.

– Autant d’or et de billets de la Banque de
France, répondit-il, que nous pourrons en emporter à nous quatre
dans nos poches, sous nos chemises, dans les formes de nos
chapeaux, dans nos mouchoirs et dans des serviettes : il y a
en bas trois millions cinq cent mille francs qui sont à nous.

Les regards avides des trois compagnons du
vicomte demandaient une explication.

Gioja se rapprocha de Saphir et passa par deux
fois la lumière de la lampe au-devant de ses yeux.

– Une belle statue de marbre !
murmura-t-il.

Aucun muscle du visage de la jeune fille
n’avait en effet tressailli.

– Elle se gardera elle-même, ajouta le vicomte
Annibal en reposant la lampe sur la table, monsieur le duc se
chargera de l’éveiller. Nous avions besoin d’elle pour entrer dans
la place, maintenant notre besogne est ailleurs.

Il marcha vers la porte et les autres le
suivirent. Le dernier coupa une bougie et la mit allumée dans sa
lanterne.

Ils traversèrent les corridors à pas de loup
et descendirent l’escalier de service situé du même côté que le
pavillon en retour, où madame la marquise de Rosenthal faisait sa
résidence.

Pendant qu’ils descendaient, ils purent
entendre le bruit de la porte cochère, ouverte à deux battants et
une voiture roulant sur le pavé de la cour.

– Déjà Son Excellence ! s’écria Gioja. Il
faut nous hâter, mes braves. Du reste, vous serez traités en
enfants gâtés ; on a enlevé tous les cailloux de votre route.
Les deux caissiers brésiliens ont bu ce soir des grogs qui leur
donneront de beaux rêves, jusqu’à ce qu’on les éveille à coups de
bâton.

Ils arrivaient en bas. Le jardin fut traversé
en suivant le mur du rez-de-chaussée. Vers le milieu de la route,
Gioja s’arrêta pour prêter l’oreille.

– C’est la pluie, dit un de ses trois
compagnons.

De grosses gouttes, en effet, recommençaient à
tomber et sonnaient en frappant les branches des arbres.

Nos quatre rôdeurs de nuit entrèrent dans le
vestibule des bureaux. Il y avait parmi eux au moins un artiste de
talent, car la porte principale fut crochetée en un clin d’œil.

Ils pénétrèrent dans les bureaux mêmes et
rendirent tout d’abord une visite de prudence au caissier et au
sous-caissier qui dormaient comme des souches, à droite et à gauche
de la pièce où se trouvait la caisse.

– Le grog était bien préparé, dit Gioja. À
l’ouvrage !

Les querelles entre deux fabricants célèbres
ont révélé le néant des serrures à combinaisons et à secret. Ce
sont des obstacles insurmontables pour les profanes, mais les
véritables adeptes dans l’art s’en moquent comme d’un simple loquet
qu’on soulève avec une ficelle.

Un de ces messieurs portait une trousse
mignonne et coquette autant que celles des chirurgiens à la mode.
Il opéra. La serrure tâtée, sondée, caressée, livra son secret et
la caisse ouverte montra des piles d’or avec de monstrueux paquets
de billets de banque.

Saladin et les membres du Club des Bonnets de
soie noire étaient bien renseignés. La caisse de monsieur le duc de
Chaves contenait exactement les deux sommes annoncées.

Gioja et ses compagnons se chargèrent à la
hâte comme des mulets et n’eurent rien de plus pressé que de
déguerpir.

– Mon avaleur de sabres, dit Gioja en sortant
le premier, va trouver l’oiseau d’or déniché. Je suis fâché de ne
pas voir la figure qu’il fera… À la grille !

La pluie tombait à torrents. Malgré le bruit
du vent et de l’orage, Gioja s’arrêta pour écouter une sorte de
tumulte qui avait lieu dans l’aile habitée par monsieur le duc de
Chaves.

Il tourna la tête vers les fenêtres de Son
Excellence et vit, sur les carreaux, des ombres qui se mouvaient
violemment.

– Qu’ils s’arrangent ! murmura-t-il.

Et il continua son chemin vers la grille, en
disant à l’homme porteur de la trousse :

– Fais-nous sauter cette dernière
serrure !

Mais à ce moment-là même, il recula effrayé en
se trouvant devant une porte ouverte. Son hésitation ne dura qu’un
instant.

– Éteignez la lanterne, dit-il, armez-vous,
traversons le bosquet et sauve-qui-peut !

Ils s’élancèrent, en effet, sous les
arbres.

Dans cette nuit sombre, et parmi les mille
fracas de l’orage qui allait redoublant, le bruit de leurs pas se
perdit bientôt.

Mais, au bout de quelques secondes, on aurait
pu entendre comme un éclat de rire dans ces ténèbres
diaboliques.

– Ah ! dit une voix, tu voulais voir la
figure de l’avaleur de sabres ! Un éclair, déchirant les
nuages, éclaira pour un instant un tableau ainsi fait : quatre
hommes séparés par un large espace et entourés chacun par plusieurs
bandits qui avaient le couteau levé.

À l’écart, les membres du club Massenet
formaient un groupe immobile, au milieu duquel la figure blanche de
Saladin ressortait sous ses cheveux noirs.

Tout rentra dans la nuit.

– Merci, dit encore la voix qui parlait à
Gioja, tu as fait pour nous toute la besogne.

Pendant que les échos prolongeaient
l’explosion, la voix ordonna :

– Coupez la branche !

Il y eut des cris étouffés, un râle plaintif,
puis le silence.

Aussitôt que Gioja et ses compagnons eurent
quitté la chambre à coucher de monsieur le duc de Chaves,
mademoiselle Saphir ouvrit les yeux et releva sa tête pâle.

La belle statue s’animait. Il y avait dans son
regard une résolution virile.

Un instant, elle écouta le bruit des pas qui
s’éloignaient, puis elle sauta hors du lit et se dirigea à son tour
vers la sortie.

– Il n’y a qu’un seul corridor, dit-elle, et
je dois retrouver aisément l’appartement de madame la duchesse de
Chaves.

Ses pas qui, d’abord, avaient chancelé, se
raffermirent, à mesure qu’elle marchait. Il y avait en elle un
courage solide, et la pensée d’envoyer du secours à Hector la
soutenait.

La galerie était longue et plongée dans une
obscurité presque complète. Tout au bout, cependant, on voyait
luire encore, par éclats intermittents, la lampe mourante.

Saphir parvint jusqu’à cette place où le
vicomte Gioja avait dit : Doucement ! n’éveillons pas
madame la duchesse.

Il y avait là plusieurs portes. Au hasard,
Saphir tourna le bouton de l’une d’entre elles qui s’ouvrit.

C’était une chambre obscure, à l’extrémité de
laquelle une large ouverture, garnie de portières relevées,
laissait voir une seconde pièce, où une lampe brillait.

La lampe était posée sur un guéridon, auprès
d’un lit qui supportait une femme étendue.

Madame de Chaves avait la tête appuyée contre
sa main et lisait. Saphir pouvait voir son beau visage languissant
et décoloré.

Elle appuya sa main sur sa poitrine où son
cœur bondissait.

Madame de Chaves semblait absorbée
profondément par sa lecture.

Nous connaissons la lettre qu’elle tenait à la
main ; elle avait été écrite, cette nuit même, dans la salle
d’attente du rez-de-chaussée, par l’un de ces deux personnages qui
avaient demandé madame la duchesse, puis monsieur le duc avec tant
d’instance.

La lettre était ainsi conçue :

« Madame, voilà bien des fois que je
viens. C’est moi qui vous ai envoyé le portrait de Lily tenant
Petite-Reine dans ses bras.

« Petite-Reine n’est pas morte, Justine
vit, et vous la retrouverez digne de vous, malgré le bizarre métier
auquel le sort l’a réduite. Elle est avec de pauvres bonnes gens
qui lui ont été secourables et à qui vous devez de la
reconnaissance. Elle danse sur la corde. Elle a nom mademoiselle
Saphir.

« Madame, je veux vous voir parce qu’un
grand danger la menace – et vous aussi peut-être. Je reviendrai
demain matin de bonne heure. Fussiez-vous malade à la mort, il faut
que je sois introduit près de vous. »

Ce message était signé d’un nom que
Mme de Chaves avait lu tout de suite, avant
même de parcourir les premières lignes, et qui éveillait en elle un
monde de souvenirs : Médor.

Médor ! – Autrefois le brave garçon ne
savait pas écrire, et l’écriture de cette lettre ressemblait…
Était-ce possible ?

Lily se sentait devenir folle.

Elle lisait pourtant, laborieusement, le cœur
serré par l’angoisse, car elle avait été trompée, mais le cœur
soulevé aussi par d’immenses élans de joie.

Quand elle eut achevé, sa tête s’inclina sur
sa poitrine.

– C’est le nom que m’a dit Hector,
murmura-t-elle, le nom de celle qu’il aime et que j’aimais en
l’écoutant… Saphir !

Dans le silence une douce voix s’éleva qui
dit :

– Vous m’appelez, madame, me voici, je suis
Saphir.

La duchesse, stupéfaite, leva les yeux. À
quelques pas d’elle, la lumière éclairait une jeune fille, belle,
plus belle que ses rêves de mère amoureuse.

Madame de Chaves voulut s’élancer hors de son
lit et serait tombée sur le tapis, si Saphir ne l’eût retenue dans
ses bras.

Lily, pendue ainsi au cou de la jeune fille,
et baignant son regard dans ses grands yeux bleus fixés sur elle
avec des larmes, balbutiait :

– C’est toi, cette fois ! je t’ai si
souvent revue ! c’est toi, mais bien plus belle !…
Oh ! je suis éveillée et j’ai ma fille sur mon cœur !

– Puissiez-vous dire vrai, madame, répliqua
Saphir, car toute mon âme s’élance vers vous. Mais je viens vous
parler d’Hector qui est peut-être en danger de mourir.

La duchesse ne comprenait point. Saphir se
dégagea de ses bras et courut vers le secrétaire ouvert où il y
avait des plumes, de l’encre et du papier.

Elle écrivit rapidement deux lignes.

« Cher père et chère mère, rassurez-vous
je suis sauvée. Un autre reste en péril ; prenez avec vous nos
hommes et courez dans l’avenue du quai d’Orsay ; à la hauteur
du pont de l’Alma, vous trouverez un blessé et vous lui donnerez
votre l’aide pour l’amour de moi. »

– Hector blessé ! dit la duchesse qui
lisait par-dessus son épaule. Saphir pliait déjà la lettre. Elle
sonna elle-même.

– Vous allez envoyer sur-le-champ, madame,
dit-elle, une personne sûre.

– Si nous allions !… commença
Mme de Chaves.

– Nous irons… ou du moins j’irai, car vous
êtes bien faible, mais il faut envoyer d’abord.

Une femme de chambre se présentait. Saphir la
regarda en face.

– Celle-ci est dévouée, n’est-ce pas !
demanda-t-elle à madame de Chaves.

La duchesse répondit :

– Je suis sûre d’elle.

L’instant d’après, Brigitte partait en courant
avec les instructions précises qui devaient lui faire trouver le
théâtre Canada. Elle avait ordre d’éveiller, en passant dans la
cour, le cocher de madame la duchesse et de faire atteler.










Chapitre 21
Un vieux lion qui s’éveille


 

Tout cela n’avait pas pris cinq minutes. La
duchesse et Saphir, seules de nouveau, étaient assises l’une auprès
de l’autre sur le canapé où, l’avant-veille, mademoiselle Guite
avait ronflé.

Madame de Chaves voulait savoir par quel
miracle Saphir était en ce lieu, à cette heure, mais elle voulait
savoir tant d’autres choses ! Chaque fois que la jeune fille
commençait son récit une pluie de baisers l’interrompait.

La duchesse était guérie, la duchesse était
folle de joie ; elle comparait avec triomphe les transports
croissants de sa tendresse, aux hésitations qui l’avaient prise si
vite en présence de l’autre.

Elle parlait de l’autre à Saphir qui ne
pouvait pas la comprendre, puisqu’elle ignorait toute l’histoire de
mademoiselle Guite.

La duchesse interrogeait, elle coupait les
réponses, elle remerciait Dieu, elle riait, elle pleurait, elle
faisait envie et pitié. Sa beauté avait des rayons. On n’eût point
su dire laquelle de Saphir ou d’elle était belle le plus
admirablement.

– Je ne t’empêcherai jamais de les voir, ces
braves gens, disait-elle. Ce n’est pas assez, cela ; ils
demeureront avec nous, ils seront toujours ton père et ta mère… et
figure-toi que j’étais allée avant-hier soir avec Hector pour te
voir danser. Quelle providence qu’Hector ait pu te rencontrer,
t’aimer !

Et comme une larme, à ce nom, venait aux yeux
de la jeune fille, madame de Chaves la sécha à force de
baisers.

– Ne crains rien, ne crains, rien !
dit-elle ; Dieu est avec nous maintenant ! il ne voudrait
pas mettre une douleur parmi tant de joie. Nous allons retrouver
Hector… l’aimes-tu bien ?

Ceci fut murmuré d’une voix jalouse déjà. Elle
sentit les lèvres froides de Saphir sur son front et la serra
passionnément contre sa poitrine.

– Tu l’aimes bien ! tu l’aimes
bien ! dit-elle. Tant mieux ! si tu savais comme il
t’aime, lui ! J’étais sa confidente, et je le grondais
d’adorer comme cela une… oh ! je puis bien dire le mot,
maintenant : une saltimbanque. Il me semble que je t’aime plus
profondément à cause de cela… je ne t’aurais jamais vu danser, moi,
car tu ne danseras plus… Mais tu l’aimeras mieux que moi, n’est-ce
pas ? il faut se résigner à cela.

– Ma mère ! ma mère, murmurait Saphir,
qui l’écoutait avec ravissement.

Je ne puis mieux exprimer la vérité qu’à
l’aide de cette parole : Saphir écoutait madame de Chaves
comme les mères écoutent le babil désordonné des chers petits
enfants.

Les rôles étaient retournés. Madame de Chaves
était l’enfant ; il y avait en elle, à cette heure,
l’allégresse turbulente du premier âge. Elle ne se possédait
plus.

– Je vais être bien jalouse de lui, dit-elle,
c’est certain. Heureusement qu’il était comme mon fils avant cela,
je tâcherai de ne point vous séparer dans mon amour.

– Mais, s’interrompit-elle joyeusement, tu as
donc été jalouse aussi, chérie ? jalouse de moi, ce jour où
nous nous rencontrâmes sur la route de Maintenon ?

– Je vous avais vue si belle, ma mère !…
commença la jeune fille.

– Tu me trouves donc belle ! interrompit
encore la duchesse. Moi je ne saurais pas dire comment je te
trouve. Tu ressembles…

Elle allait dire : « à ton
père », mais n’acheva pas et un voile de pâleur descendit sur
son visage.

– Écoute, fit-elle mystérieusement, tout à
l’heure, dans cette lettre qui me parlait de toi, je croyais
reconnaître son écriture. Mais, se reprit-elle, que vais-je dire
là ? Je perds la tête tout à fait. Comment me comprendrais-tu,
puisque tu avais un an à peine. Tiens, regarde, te voilà !

Elle s’était levée plus pétulante qu’une
vierge de seize ans et avait été chercher dans son livre d’heures
la photographie envoyée par Médor.

Elle l’apporta, disant avec le rire franc des
heureuses :

– Regarde, regarde ! te
reconnais-tu ? Saphir était émue et toute sérieuse.

– Je ne reconnais que vous, ma mère, dit-elle
en portant le portrait à ses lèvres. Mais il y a en moi un trouble
étrange, une fatigue que je ne saurais définir : c’est comme
si ma mémoire comprimée allait éclater. Il me semble que je me
souviens… mais non ! J’ai beau faire, je ne me souviens pas.
Aujourd’hui comme autrefois je suis ce nuage bercé entre vos bras
bien-aimés.

Madame de Chaves l’attira doucement contre son
cœur et, baissant la voix jusqu’au murmure, elle dit :

– Tu avais autrefois…

Elle s’arrêta, presque confuse, et Saphir
rougit dans un délicieux sourire.

– Comment donc l’autre avait-elle fait ?
pensa tout haut madame de Chaves qui ajouta :

« Tu sais bien de quoi je parle, le
signe ?

– Ma cerise… dit tout bas Saphir, dont les
cils de soie se baissèrent. Elles riaient toutes deux avec un
trouble où il y avait une ineffable pudeur.

– Je suis juge, dit madame de Chaves gaiement,
et j’examine ton acte de naissance. C’est un interrogatoire,
mademoiselle… de quel côté ?

– Ici, répliqua Saphir en posant le bout de
son doigt rose entre son épaule droite et son sein.

Madame de Chaves effleura ce doigt d’un
baiser, et dit si bas que Saphir eut peine à l’entendre :

– Je veux voir.

– Et je veux que tu voies, répondit la jeune
fille, qui la tutoyait pour la première fois.

Ce furent encore des baisers.

Puis Saphir s’assit et la duchesse,
agenouillée devant elle, commença d’une main qui tremblait à
détacher les agrafes de la robe.

Elle n’acheva pas ce travail charmant, parce
que Saphir lui saisit les deux mains en poussant un cri
d’épouvante.

La duchesse se leva, effrayée à son tour, et
regarda en arrière, suivant le doigt tendu de Saphir qui montrait
la baie drapée de portières par où elle était entrée.

Il y avait là deux noirs visages éclairés par
des yeux blancs qui semblaient étinceler.

– Que faites-vous là ? balbutia la
duchesse, bégayant de colère en même temps que de frayeur.

Entre les deux faces d’ébène de Saturne et de
Jupiter, une troisième figure se montrait : celle-ci plus
haute et d’un bronze rougeâtre.

Monsieur le duc de Chaves était ivre, mais non
point tant qu’il avait coutume de l’être en rentrant à ces heures
de nuit. Il n’avait perdu que la raison ; l’aplomb et la force
du corps restaient : on était venu l’interrompre avant la fin
de son orgie quotidienne.

– Cette belle enfant est à moi, dit-il,
parlant le français aussi péniblement que jadis, pourquoi m’a-t-on
forcé de la venir chercher jusqu’ici ?

– C’est ma fille, répondit madame de Chaves
d’une voix que l’angoisse étranglait dans sa gorge.

Le duc se prit à rire et fit un geste ;
les deux noirs s’ébranlèrent.

– Vous mentez, dit-il, votre fille est dans le
pavillon.

– C’est ma fille ! répéta madame de
Chaves qui fit un pas à la rencontre des deux Noirs.

Ceux-ci reculèrent, interdits.

Monsieur le duc avait une cravache qui siffla
deux fois, le sang jaillit de l’épaule gauche de Saturne et de
l’épaule droite de Jupiter.

– Combien donc avez-vous de filles ?
demanda-t-il brutalement, en verrons-nous une chaque semaine ?
Diabo me cogo ! moi qui perds toujours, j’ai eu du
bonheur ce soir ! Celle-ci est achetée et payée.

Son rire énervé continuait. Il plongea ses
deux mains dans ses poches et des poignées d’or roulèrent en
s’éparpillant sur le tapis.

– Voyez plutôt ! ajouta-t-il, je la
paierai deux fois si l’on veut. Puis, s’adressant aux
Noirs :

– Apporte ! Pe de
cabra !

La cravache siffla de nouveau.

Les deux nègres se précipitèrent et, malgré
les efforts désespérés de madame de Chaves, ils s’emparèrent de
Saphir qui restait pétrifiée par l’horreur.

– Allez ! ordonna le duc.

Les deux Noirs enlevèrent Saphir et il
s’apprêta à les suivre.

– C’est ma fille ! c’est ma fille !
c’est ma fille ! cria la malheureuse femme avec démence en
s’accrochant à ses vêtements.

Il se débarrassa d’elle d’un geste violent et
ne se détourna même pas pour la voir tomber évanouie.

Nous avons entendu rentrer monsieur le duc, au
moment où Annibal Gioja et ses compagnons prenaient l’escalier de
service pour gagner, par le jardin, les bureaux de la Compagnie
brésilienne.

Monsieur le duc avait reçu le message
d’Annibal au beau milieu d’une veine inusitée qui amoncelait devant
lui des tas d’or.

Il n’avait pas même hésité, tant sa fantaisie
était grande.

En arrivant il s’était fort étonné de ne
trouver ni Annibal ni la danseuse de corde.

Saturne et Jupiter, effrayés par la colère
terrible qui lui montait au cerveau, s’étaient mis à chercher.
Saphir avait laissé entrouverte la porte des appartements de la
duchesse, et les deux Noirs, guidés par le bruit des voix, n’eurent
pas de peine à retrouver sa piste.

Le lecteur sait le reste.

Au milieu de la chambre de monsieur le duc, il
y avait sur la table une bouteille de rhum débouchée et un verre à
demi plein.

Saphir fut déposée sur le lit où déjà une fois
on l’avait étendue.

Les deux Noirs, remerciés par un dernier coup
de cravache, furent mis dehors, et le duc poussa la porte sur eux,
après quoi, il vint vider son verre de rhum.

Il avait toujours ce rire hébété des gens
ivres. En allant de la table au lit, il grommela quelques mots
portugais, entremêlés de jurons.

Puis il se planta devant Saphir qui le
regardait avec ses grands yeux épouvantés, et se dit à
lui-même :

– Raios ! Annibal avait raison,
voici une belle créature !

Et, sans autre préambule, ses deux bras
voulurent enlacer la taille de Saphir.

Mais à quelque chose malheur est bon, dit le
proverbe, et les dures traverses de l’adolescence de Justine
l’avaient faite du moins forte comme un homme.

C’était un de ces grands lits carrés qui n’ont
pas de ruelle. Saphir raidit sa taille souple et, se débarrassant
de l’étreinte du sauvage, elle le repoussa pour sauter d’un bond de
l’autre côté du lit.

Le duc n’en rit que plus fort.

– Apre ! dit-il, j’aime
cela ; elles sont ainsi dans mon pays, les macacas de
Diabo ! Ah ! ah ! il va falloir se battre,
battons-nous, ma belle, je ne déteste pas les griffes de panthères
ni les dents de tigresses.

Il se versa un verre de rhum, et l’avala d’un
trait, puis il fit le tour du lit.

De ce côté, Justine n’avait pas d’issue. Elle
essaya de bondir une seconde fois par-dessus la couverture, et ce
lui était chose aisée, mais monsieur de Chaves la ressaisit par sa
robe qui craqua sans se déchirer. Seulement les dernières agrafes
de son corsage, arrachées toutes à la fois, découvrirent son fichu,
tandis que ses cheveux dénoués inondaient ses épaules.

Elle tomba sur le lit dans une pose qui la
faisait splendide à voir.

Le duc poussa un râle de faune.

– Sur mon salut éternel, dit Justine dont les
deux mains étaient déjà prisonnières, je suis la fille de votre
femme !

– Tu mens, répondit le duc en poursuivant sa
victoire, c’est l’autre qui a le signe. Ah ! ah !
bestiaga ! l’autre n’est pas si méchante que toi.

Justine parvint à dégager une de ses mains et
d’un geste désespéré, elle arracha elle-même le fichu, dernier
voile qui défendît sa poitrine.

Le duc recula ; il ne pouvait plus
douter, mais ses yeux avides s’injectèrent de sang et un rauquement
gronda dans sa gorge.

– Burra ! dit-il, que me fait
cela ? tu es trop belle !

Ce qui aurait dû arrêter sa brutale passion
l’exalta jusqu’au délire. Il se rua sur la jeune fille et, dans la
lutte horrible qui suivit, tous deux franchirent la largeur du lit
pour retomber de l’autre côté.

Là, Justine resta sans mouvement et la bête
fauve victorieuse gronda :

– Os raios m’escartejâo ! je
suis le maître !

Mais à ce cri de barbare triomphe une voix
froide et tranchante comme l’acier répondit :

– Relevez-vous, monsieur le duc, je ne
voudrais pas vous tuer à terre.

Monsieur de Chaves crut d’abord avoir mal
entendu. Il redressa la tête sans se retourner. Mais la voix répéta
d’un accent plus impérieux.

– Monsieur le duc, relevez-vous !

Il se retourna enfin et vit sur le seuil un
homme qu’il ne connaissait pas. C’était un personnage de haute
taille, maigre et vêtu de noir de la tête aux pieds. Il avait un
grand visage pâle avec des yeux fiers mais mornes et voilés par une
sorte de brume. Sa barbe était grise, ses cheveux étaient
blancs.

Monsieur de Chaves s’était relevé tout
étourdi, mais l’aspect de cet inconnu fouetta sa double ivresse et
lui rendit une partie de son sang-froid.

– Qui êtes-vous ? demanda-t-il avec
hauteur.

L’inconnu ouvrit sa large redingote et en
retira deux épées, dont il jeta l’une sur le parquet aux pieds de
monsieur le duc.

– Mon nom importe peu, dit-il. Voici bientôt
quinze ans, vous m’avez pris ma femme au moyen d’une lâche
tromperie. Dès ce temps-là vous auriez pu lui rendre son enfant qui
est le mien. Vous l’avez épousée par un mensonge après vous être
fait veuf par un assassinat : vous voyez que je sais votre
histoire. Et maintenant, je vous surprends luttant contre cette
même enfant, devenue jeune fille, non pas comme un homme, mais
comme une bête féroce. Comme une bête féroce j’aurais pu vous
abattre, moi surtout qui ai oublié bien longtemps d’où je sors.
Mais en touchant une épée, je me suis souvenu de ma qualité de
gentilhomme. Défendez-vous !

Le duc l’avait écouté sans l’interrompre. En
l’écoutant, loin de relever l’épée, il s’était rapproché d’une
console placée entre les deux fenêtres et dont la tablette
supportait diverses armes.

Il y prit un revolver et l’arma.

– Je vais me défendre, dit-il, mais contre un
visiteur de nuit qui refuse de dire son nom, je pense avoir le
choix des armes.

Il visa. Un premier coup partit. L’étranger
eut un tressaillement.

Monsieur le duc fit virer froidement son
revolver, arma et visa de nouveau.

L’étranger avait fait un pas vers lui.

Monsieur le duc tira ; mais à peine le
coup eut-il retenti que le revolver s’échappa de sa main fouettée
par l’épée.

L’étranger avait encore tressailli.

Le duc voulut saisir une machette sur la
console ; un second coup de plat d’épée lui fit lâcher
prise.

Il bondit avec un cri de rage jusqu’à l’autre
extrémité de la chambre, où pendait une carabine de chasse.
L’étranger ramassa l’épée qui était à terre ; il rejoignit le
duc au moment où celui-ci armait vivement la carabine et, lui
plaçant la pointe de son arme au nœud de la gorge, il lui
dit :

– Lâchez cela et prenez ceci, ou vous êtes
mort !

Il lui tendait la garde de la seconde
épée.

Le duc obéit enfin, faute de pouvoir faire
autrement et, sans prendre posture, il lança un coup à bras
raccourci dans le ventre de l’étranger qui para sur place et dit
encore :

– Mettez-vous en garde.

Le duc se mit en garde et son dernier juron
fut coupé en deux par un coup droit qui lui traversa la
poitrine.

La porte se rouvrit en ce moment et la
duchesse de Chaves entra. Elle s’était traînée à genoux tout le
long du corridor. Justine qui reprenait ses sens parcourut la
chambre d’un regard égaré.

Il y avait un homme mort : le duc de
Chaves, et un autre homme qui se tenait debout immobile auprès de
lui, serrant encore son épée sanglante dans sa main.

– Justin ! dit madame de Chaves en un
grand cri. Puis elle ajouta :

– Ma fille ! ton père ! ton
père !

Elle aida Justine à se relever, et toutes deux
revinrent à l’étranger qui souriait doucement, mais semblait avoir
peine à se soutenir.

– Justin ! répéta la duchesse, Dieu t’a
envoyé…

– Mon père ! c’est mon père qui m’a
sauvée !

Justin souriait toujours et les contemplait en
extase. Il chancela, puis s’affaissa dans leurs bras aussitôt
qu’elles l’eurent touché.

Monsieur le duc était un tireur habile. Les
deux balles de son revolver avaient porté.

Le lendemain, l’hôtel de Chaves était une
maison déserte. À l’extérieur, au contraire, soit dans le faubourg
Saint-Honoré, doit dans l’avenue Gabrielle, tous les badauds du
quartier semblaient s’être donné rendez-vous.

Il y avait, Dieu merci, matière à chroniques
et à bavardages. Le corps de monsieur le duc avait été retrouvé
percé d’un coup d’épée au milieu de sa chambre à coucher. Le lit
était défait, quoiqu’on n’y eut point couché, les meubles étaient
dérangés, et un revolver tombé à terre avait tiré deux de ses
coups.

Les Noirs et les autres domestiques interrogés
avaient répondu que certains bruits s’étaient fait entendre dans la
nuit, mais qu’à l’hôtel de Chaves, quand monsieur le duc rentrait
ivre vers le matin, on était habitué à entendre toutes sortes de
bruits.

Ce n’était pas tout, cependant. Le caissier et
le sous-caissier de la Compagnie brésilienne s’étaient éveillés
fort tard au milieu d’un véritable ravage. La caisse était forcée,
et il y manquait une somme considérable.

Ce n’était pas tout encore. Dans le pavillon
en retour sur le jardin, une pauvre jeune femme, madame la marquise
de Rosenthal, attaquée sans doute par les malfaiteurs, avait passé
la nuit garrottée et bâillonnée.

Enfin, sous les bosquets des Champs-Elysées,
en face du jardin de l’hôtel, une large trace de sang restait,
malgré la pluie, et indiquait un ou plusieurs meurtres. Mais, ici,
on avait cherché en vain le corps du délit.

Les badauds se racontaient les uns aux autres
ces divers détails tragiques et passaient, en somme, une agréable
journée.

La justice informait.

Dans l’appartement du jeune comte Hector de
Sabran, assez bien remis du coup de canne plombée qui l’avait
terrassé la veille, sous les arbres du quai d’Orsay, nous eussions
rencontré tous les personnages de notre drame, rassemblés autour du
lit de Justin de Vibray.

Le chirurgien venait d’extraire la seconde
balle et répondait désormais de l’existence du blessé.

C’était Médor qui avait servi d’aide pendant
l’opération.

Toute la matinée on avait craint que Justin ne
survécût point à l’extraction des balles ; aussi, à tout
événement avait-il voulu mettre d’avance la main de mademoiselle
Justine de Vibray, sa fille, dans celle d’Hector de Sabran.

Maintenant il dormait paisiblement, tandis que
Lily et Justine, les yeux mouillés de larmes heureuses, penchaient
leurs sourires au-dessus de son sommeil.

Échalot et madame Canada regardaient cela, et
la célèbre Amandine, parlant au nom de la communauté, disait avec
fierté mais la larme à l’œil :

– On sait se tenir à sa place. Nous
n’appartenons pas à la même catégorie dans les castes de la société
moderne, par conséquence on fera en sorte de ne point se rendre à
charge à des personnes qui n’oseraient pas nous dire :
fichez-nous le camp, par suite des sentiments de leurs cœurs
généreux.

– Mais néanmoins, ajouta Échalot dont la
pauvre voix tremblait, on sollicite la permission d’assister dans
un coin au mariage d’abord et puis au baptême… en plus, de venir
tous les ans voir un peu comment se porte notre ancienne fille.

Post-scriptum. Quant à monsieur le
marquis Saladin de Rosenthal, nous verrons quelque jour peut-être
comment il employa l’argent de la Compagnie brésilienne, et sur
quel noble théâtre il eut l’honneur de s’étrangler en avalant son
dernier sabre.
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Coeur
d'Acier - Les Habits Noirs - Tome II
Cet épisode nous conte l'ascension criminelle de la belle
aventurière Marguerite Sadoulas, dite Marguerite de Bourgogne,
devenue comtesse de Clare et l'un des principaux chefs des Habits
noirs, ainsi que la lutte du jeune Roland de Clare, l'héritier
légitime de la fortune et du nom de Clare, pour retrouver son
héritage, convoité par les Habits noirs, et son identité.
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L'Arme
invisible - Les Habits Noirs - Tome IV
Ce roman, et sa suite, «Maman Léo» est centré autour de la lutte
que mène le jeune magistrat Rémy d'Arx contre les Habits noirs,
ceux-ci directement dirigés ici par le colonel Bozzo. Pour
combattre Rémy d'Arx, le colonel utilise «l'arme invisible», une
arme psychologique: il le rend amoureux fou de la jeune Fleurette,
enfant à l'origine inconnue, recueillie par des saltimbanques, que
mène la sentimentale géante dompteuse de fauves, Léocadie Samayoux,
dite Maman Léo...
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Les
Habits Noirs - Tome I
Ce cycle de huit romans, publiés de 1863 à 1875, est à
rapprocher de la série des Rocambole de Ponson du Terrail, qui
connaissait un grand succès depuis 1857. Il a été popularisé par
une série télévisuelle datant de 1967, du temps de l'ORTF... Les
«Habits noirs» est le signe de l'appartenance aux classes «élevées»
de la société et en même temps le surnom donné à une bande
criminelle réelle qui agissait à Paris dans les années 1830, et qui
fut jugée lors d'un procès à sensation en 1845. Ce surnom, les
membres de la bande l'avaient acquis en raison de leurs manières
raffinées et de l'apparence de respectabilité qu'ils avaient
endossée. Ainsi est doublement mise en avant par Féval l'hypocrisie
sociale, l'éternelle comédie grinçante d'une société pervertie par
l'absence de valeurs, où le crime règne sous le masque même de la
loi et de l'ordre, les rongeant ainsi de l'intérieur.

La bande criminelle les «Habits Noirs», dirigée par Lecoq, le bras
droit du colonel Bozzo-Corona, le «Maître à tous», organise le vol
de la caisse du banquier Bancelle, en 1825, tout en montant une
machination compliquée destinée à égarer la justice sur un faux
coupable (manoeuvre que les Habits noirs appellent «payer la loi»,
et qu'ils renouvelleront à chaque épisode). Ce faux coupable est
André Maynotte, sur lequel Lecoq satisfait ainsi une ancienne
vengeance. André Maynotte est condamné, mais réussit à
s'enfuir...
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Les
Compagnons du trésor - Les Habits Noirs - Tome VII
Les deux derniers tomes de ce cycle criminel ont pour thème
central la recherche frénétique du trésor des Habits noirs, caché
jalousement par le colonel Bozzo. Dans les Compagnons du trésor se
trouve entrelacée à cette quête la sanglante loi de succession de
la famille Bozzo, dont l'ancêtre est Fra Diavolo: le fils doit tuer
le père pour lui succéder, à moins que le père ne tue le fils.
L'architecte Vincent Carpentier, qui a construit la cache du trésor
pour le colonel Bozzo, est poursuivi par l'idée fixe de la
retrouver. Son fils adoptif, le jeune peintre Reynier, découvre par
hasard qu'il est le petit-fils du colonel Bozzo...
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La Rue
de Jérusalem - Les Habits Noirs - Tome III
Ce roman met en scène les tentatives criminelles des Habits
Noirs (que couvre Lecoq, alors devenu chef de la Sûreté) contre la
famille de Champmas, et contre la richissime mais avare paysanne
Mathurine Goret. L'appât, dans les deux cas, est le «faux Louis
XVII», rôle rempli parmi les Habits noirs par plusieurs personnages
successifs. Celui-ci, qu'on appelle aussi M. Nicolas, séduit
d'abord Ysole de Champmas, fille bâtarde du général de Champmas, et
se sert de sa complicité inconsciente pour tenter de tuer sa soeur
légitime, Suavita...
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Maman
Léo - Les Habits Noirs - Tome V
Suite de «L'arme invisible».
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La
Bande Cadet - Les Habits Noirs - Tome VIII
La Bande Cadet, dont l'action centrale se déroule en 1853,
conjugue à la recherche du fameux trésor, une nouvelle entreprise
des Habits noirs contre la succession de Clare, et des
substitutions d'identité compliquées, que le dénouement seul
débrouille.
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Le
Loup blanc
Nicolas Treml de La Tremlays, seigneur de Boüexis-en-Forêt,
voit, chaque jour qui passe, sa terre natale, La Bretagne, asservie
sous l'impôt par le régent de France Philippe d'Orléans. Pour
éviter une nouvelle guerre meurtrière pour les bretons, il décide
de porter un seul coup et de défier en duel le régent de France. Il
confie son domaine, tous ses biens, et son petit-fils Georges à son
cousin Hervé de Vaunoy et se dirige sur Paris avec son fidèle
serviteur Jude...
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Le
Médecin bleu
En cette année 1794, le citoyen Saulnier est médecin en
Bretagne. Il se distingue de la population paysanne par ses
opinions républicaines, au point que, dans le pays, on l'appelle le
médecin bleu. S'il est encore toléré par la population, les raisons
en sont ses qualités professionnelles et surtout sa fille, Sainte,
objet de respect et d'amour de la part de tous. Sainte a eu une
amie, Marie Brand, mais celle-ci est la fille d'un insurgé. Leurs
parents leur ont interdit de se voir. Elles ont obéi, mais une
nouvelle insurrection se prépare, leurs vies vont à nouveau se
croiser.

Édition reproduite: Albun Michel, 1925 (il s'agit malheureusement
d'une version revue et corrigée par l'auteur après sa conversion à
la propagande catholique et bien-pensante en 1876).
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Le
Neveu de Rameau
Ce dialogue, qui est presque un roman, Diderot l'écrit au sommet
de son art, à près de soixante ans, et le revoit encore dix ans
plus tard. Il met aux prises deux personnages seulement, « Moi »,
et le Neveu. Ce personnage se dédouble sans cesse : qu'est-ce qu'un
homme qui prétend ne pas avoir de conscience, ne pas avoir d'unité,
mais qui a en même temps une sensibilité esthétique, celle d'un
musicien averti ? Diderot mêle la grosse plaisanterie, les motifs
et les sujets les plus divers, la lutte contre les adversaires des
philosophes, dans cette mise en scène d'une conversation sans fin.
Le Neveu pose des questions importantes, et soudain, pour notre
amusement, l'argumentation déraille. « Moi » est fasciné par ce
bouffon sublime. Ainsi va cet enchaînement de numéros, de
pantomimes, cette fausse pièce, ce faux roman, où l'auteur a mis,
sous une allure burlesque, toute sa vie, tout son cœur et tout son
esprit.

Michel Delon.
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