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Un matin, comme j’étais déjà prêt à partir pour mon bureau, Agrafena, à
la fois ma cuisinière, ma blanchisseuse et ma femme de chambre, entra
chez moi et, à mon grand étonnement, entama la conversation avec moi.

Jusqu’à ce jour je n’avais entendu d’elle que ces mots : « Que faut-il
préparer pour le dîner ? » Toujours effacée, taciturne, je puis dire que,
pendant six années, elle n’avait pas proféré une parole de plus, du moins
en ma présence.

– Voilà, Monsieur… J’ai quelque chose à vous demander, commença-t-
elle tout à coup. Vous feriez bien de sous-louer le petit réduit…

– Quel réduit ?
– Mais celui qui est près de la cuisine. Vous savez bien lequel.
– Pourquoi ?
– Pourquoi ? ! Parce que d’autres ont des locataires. C’est clair,

pourquoi.
– Mais qui le louera ?
– Qui le louera ? Un locataire, pardi.
– Mais, ma petite mère, dans ce coin, il n’y a pas même la place d’un

lit ; qui pourrait vivre là ?
– Pourquoi y vivre ? Pourvu qu’il y ait une place pour dormir… Et il

vivra sur le rebord de la fenêtre ?
– Quelle fenêtre ?
– Comment… Comme si vous ne le saviez pas. Celle de l’antichambre.

Il s’installera là pour coudre ou faire quelque chose. Il s’assoira peut-être
sur une chaise. Il a une chaise et même une table, tout.

– Mais quel est ce locataire ?
– Un brave homme. Un homme qui a beaucoup vu. Je lui préparerai

ses repas et, pour le logis et la nourriture, je lui prendrai seulement trois
roubles par mois…

Enfin, après de longs efforts, j’appris qu’un homme, déjà âgé, avait
convaincu Agrafena de le laisser vivre dans la cuisine, comme locataire.

Quand Agrafena s’était mis en tête quelque chose, rien ne l’en pouvait
déloger ; et je savais qu’elle ne me laisserait pas tranquille tant qu’elle
n’aurait pas obtenu ce qu’elle voulait. Dès que quelque chose n’allait pas
à sa guise, elle devenait pensive et profondément mélancolique. Cet état
durait deux ou trois semaines et, pendant toute cette période, la cuisine
était manquée, le linge se perdait, les planchers n’étaient pas lavés, en un
mot tout allait de travers. J’avais remarqué depuis longtemps que cette
femme taciturne ne pouvait pas prendre une décision, s’arrêter à une
idée quelconque qui lui fût personnelle. Mais si dans sa faible cervelle se
formait accidentellement quelque chose ressemblant à une idée, à une
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décision, y mettre obstacle c’était la tuer moralement, pour un certain
temps. C’est pourquoi, aimant par dessus tout ma tranquillité, je consen-
tis aussitôt.

– A-t-il au moins des papiers, un passeport, ou quelque chose ?
– Comment donc ! Sans doute il a tout. C’est un brave homme, qui a

beaucoup vu. Il a promis de payer trois roubles.
Le lendemain, dans mon modeste logis de célibataire, parut un nou-

veau locataire. Je n’en étais pas fâché. J’étais même content. En général, je
vis dans l’isolement, presque en reclus. J’ai peu de connaissances ; je sors
rarement Depuis dix ans que je vis en ermite, je suis habitué à
l’isolement ; mais dix, quinze ans et peut-être plus de la même solitude
avec la même Agrafena, dans le même logement de garçon, c’est évidem-
ment une perspective assez incolore. Un être de plus, un homme pai-
sible, c’était donc, vu les circonstances, un présent du ciel.

Agrafena n’avait pas menti. Mon locataire était bien l’homme qui a
beaucoup vu. Son passeport mentionnait qu’il était soldat libéré ; mais,
même sans le passeport, je l’eusse deviné au premier coup d’œil. C’est
facile à reconnaître.

Astafi Ivanovitch, mon locataire, était un brave homme, et nous nous
sommes tout de suite entendus. Ce qui, surtout, m’était agréable, c’est
qu’Astafi Ivanovitch racontait très bien, surtout les aventures auxquelles
il avait été directement mêlé. Dans ma pauvre et monotone existence, pa-
reil narrateur était un trésor. Une fois, il me raconta précisément une de
ces histoires ; et son récit produisit sur moi une réelle impression. Voici à
quelle occasion il me la conta.

Un jour que j’étais seul dans l’appartement, Astafi et Agrafena sortis
pour leurs affaires, j’entendis tout à coup, de ma chambre, que quelqu’un
pénétrait dans l’entrée. C’était certainement un étranger. J’allai voir. En
effet, il y avait quelqu’un dans l’antichambre, un homme trapu, en ves-
ton, malgré la température froide de l’automne.

– Que désires-tu ?
– L’employé Alexandrov est-il ici ?
– Connais pas. Adieu.
– Comment donc, le portier m’a dit qu’il demeure ici, prononça le visi-

teur en se retirant prudemment vers la porte.
– Va, va, mon ami, va…
Le lendemain, après le dîner, pendant qu’Astafi Ivanovitch m’essayait

une redingote qu’il me réparait, quelqu’un pénétra de nouveau dans
l’antichambre. J’ouvris la porte.
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L’individu de la veille, sous mes yeux, décrocha tranquillement du
portemanteau mon pardessus, le mit sous son bras et s’élança dehors.
Agrafena le regardait, la bouche largement ouverte, ahurie, sans rien
faire pour empêcher ce larcin.

Astafi Ivanovitch courut sur les pas du voleur et, dix minutes après, il
reparut essoufflé, les mains vides. L’homme avait pu fuir.

– Pas de chance, Astafi Ivanovitch. Encore heureux qu’il nous ait laissé
mon paletot, sans quoi nous serions frais. Il m’aurait bien arrangé, le
voleur !

Astafi Ivanovitch avait été tellement frappé de ce qui venait de se pas-
ser, qu’en le regardant j’en oubliai le vol. Il ne pouvait s’en remettre. À
chaque instant, il abandonnait son travail et recommençait à dire com-
ment tout cela était arrivé : qu’il était là et que sous ses yeux, à deux pas
de lui, on avait volé le pardessus ; et que le voleur s’y était si bien pris
qu’on n’avait pas même pu le rattraper. Ensuite il reprenait son ouvrage,
qu’il quittait bientôt. Enfin il alla chez le portier recommencer son récit et
lui reprocher que de pareilles choses puissent se passer dans sa cour.
Après quoi il revint auprès d’Agrafena et, à son tour, la réprimanda.
Puis, il se remit au travail en marmonnant entre ses dents comment tout
cela était arrivé ; « Il était ici, moi là, et, sous mes yeux, à deux pas, il a
pris le pardessus… », etc. En un mot, Astafi Ivanovitch était complète-
ment bouleversé.

– On nous a bien roulés, Astafi Ivanovitch, lui dis-je, le soir, en lui don-
nant un verre de thé. Je désirais l’amener à redire encore l’histoire du
pardessus volé, qui, d’avoir été si souvent répétée, et à cause de la sincé-
rité profonde du narrateur, commençait à devenir très comique.

– On nous a roulés, Monsieur ! Je suis furieux, bien que ce ne soit pas
mon paletot qu’il ait pris. Pour moi, il n’y a pas pire vipère que le voleur.
Un autre prend à crédit, mais celui-ci vole ton travail, ta sueur, ton
temps… La crapule ! Pfff ! Je ne veux plus y penser. Ça me met en rage…
Comment, Monsieur ! Vous ne regrettez pas votre propre bien ?

– Mais si, Astafi Ivanovitch. On aimerait mieux voir brûler les choses
que de les laisser à un voleur. Vraiment on n’en a pas le désir…

– Quel désir ? Cependant, il y a voleur et voleur…
Ainsi, moi, Monsieur, il m’est arrivé de tomber sur un voleur honnête.
– Comment, honnête ! ? Un voleur peut-il être honnête ?
– Sans doute, Monsieur. Un voleur honnête, à vrai dire, il n’en existe

pas… J’ai seulement voulu dire qu’il me semblait que c’était un honnête
homme, et il a volé. On a eu pitié de lui.

– Et comment cela est-il arrivé ?
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« C’était il y a deux ans, Monsieur. À cette époque, je suis resté sans
place presque une année. Dans ma dernière place, je m’étais lié avec un
malheureux, un homme déchu. Nous nous étions rencontrés dans un dé-
bit. C’était un ivrogne, un fainéant. Il avait servi quelque part, mais de-
puis longtemps on l’avait chassé, à cause de son ivrognerie. C’était un
malheureux ! Il était vêtu Dieu sait comment. Parfois on se demandait
s’il avait une chemise sous son paletot. Tout ce qui lui tombait sous la
main, il le dépensait à boire. Mais il n’était pas tapageur. Il avait un ca-
ractère doux, affectueux, bon, et pas du tout tapeur ; il avait honte. Seule-
ment, on voyait bien que le malheureux voulait boire, et on le régalait.
C’est comme ça que je me suis lié avec lui… C’est-à-dire qu’il s’est cram-
ponné à moi… Moi, ça m’était bien égal ce qu’il était ! Il s’attachait
comme un chien. Tu vas là-bas, il te suit… Et nous ne nous étions vus
qu’une seule fois !… D’abord, il fallut lui laisser passer la nuit. Bon, je l’ai
laissé. Je vois que son passeport est en règle. Ça va. Le lendemain, il fal-
lut encore lui laisser passer la nuit. Le troisième jour, il demeura toute la
journée sur le rebord de la fenêtre, et le soir il resta à coucher. « Eh bien !
» pensai-je, « voilà qu’il s’est accroché à moi, il va falloir lui donner à
boire et à manger et encore le coucher. Moi, un pauvre homme, et un fai-
néant s’y accroche ! »

» Avant moi, il avait fait la même chose avec un employé. Il s’était
cramponné à lui. Ils buvaient ensemble ; mais l’employé était mort de je
ne sais trop quoi.

» Il s’appelait Emelian, Emelian Ilitch. Je pense, je pense… « Comment
faire avec lui ? Le chasser ? C’est dur, il est si misérable ; un homme dé-
chu que c’en est effrayant. » Et lui, silencieux, ne demande rien. Il reste
assis et te regarde seulement dans les yeux, comme un chien. Voilà ce
que la boisson peut faire d’un homme ! Je pense… « Comment lui dire :
Va-t’en, Emelian, tu n’as rien à faire ici ; tu n’es pas bien tombé ; bientôt
je n’aurai plus moi-même de quoi manger ; alors comment puis-je te gar-
der en pension ? » Et je pense : « Qu’est-ce qu’il fera quand je lui dirai ce-
la ? » Et je m’imagine le regard qu’il posera sur moi quand il entendra
ces paroles ; je le vois restait assis longtemps sans rien comprendre. En-
suite, quand il aura compris, il se lèvera du rebord de la fenêtre, prendra
son mouchoir, que je vois encore, un mouchoir à carreaux rouges, déchi-
ré, dans lequel il mettait Dieu sait quoi et portait toujours avec lui. Après
il ajustera son paletot pour s’y loger confortablement et avoir chaud et
masquer les trous. Il était délicat ! Ensuite il aurait ouvert la porte et se-
rait sorti sur l’escalier, des larmes pleins les yeux.

» Non, il ne faut pas que l’homme se perde ! j’ai eu pitié.
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» Et après je pense encore : « Et moi, comment ferai-je ? Attends, Eme-
lian, tu ne resteras pas longtemps chez moi… Bientôt je partirai d’ici et tu
ne me retrouveras pas. » Eh bien ! Monsieur, nous sommes partis. Mon
maître Alexandre Philemonovitch – depuis, il est mort. Monsieur, que
Dieu l’ait en sa garde ! – me dit : « Je suis très content de toi, Astafi ;
quand nous reviendrons de la campagne, nous ne t’oublierons pas ; nous
te reprendrons. » Moi, j’étais chez eux maître d’hôtel. C’était un brave
homme, mais il est mort la même année. Quand nous l’avons eu mis en
terre, j’ai pris mes effets, un peu d’argent, et j’ai pensé : « Maintenant je
me reposerai » ; et je me suis installé chez une vieille femme. J’ai sous-
loué un coin dans son logis. Il y avait juste un seul coin de libre. Elle
avait servi quelque part comme bonne d’enfant et maintenant touchait
une petite rente. « Eh bien ! » pensai-je, « adieu Emelian, mon ami, tu ne
me retrouveras pas ! » Eh bien ! le croiriez-vous, Monsieur ? Un soir, je
rentre – j’étais allé voir un camarade – et qu’est-ce que je vois ; Emelian !
Il est assis sur mon coffre, son mouchoir à carreaux près de lui ; il est en
manteau, et m’attend… Pour chasser l’ennui, il a emprunté à la vieille un
livre de prières qu’il tient à l’envers et regarde… Il m’a retrouvé ! Les
bras m’en sont tombés. « Eh bien ! il n’y a rien à faire », pensai-je. « Pour-
quoi ne l’ai-je pas chassé du premier coup… » Et je lui demande tout de
go :

» As-tu apporté ton passeport, Emelian ? »
» Je me suis assis, Monsieur ; et je commence à me demander si ce

pauvre bougre me gênera beaucoup ? Toute réflexion faite, j’ai trouvé
qu’il ne me gênerait pas énormément. Il doit manger, pensai-je ; eh bien !
ce matin, un morceau de pain, et pour qu’il lui paraisse plus appétissant,
on pourra acheter un peu d’ail. À midi aussi, du pain et de l’ail. Pour le
souper aussi, de l’ail avec du kvass et du pain. Et s’il y a la soupe aux
choux, alors ce sera déjà fête pour nous deux. Moi, je ne mange pas beau-
coup ; et un homme qui boit, on sait ça, ne mange rien ; il ne lui faut que
du vin ou de l’eau-de-vie. « Il me ruinera en boisson », pensai-je alors.
Mais soudain une autre pensée aussi me vint en tête, Monsieur, un autre
sentiment s’empara de moi tout entier. Oui, si Emelian était parti, j’aurais
pris la vie en horreur… Alors j’ai décidé d’être pour lui un père, un bien-
faiteur. Je le sauverai, je l’empêcherai de se perdre, je le déshabituerai de
l’alcool ! « Attends », pensai-je, « tu verras ! Eh bien ! Emelian, reste, mais
maintenant, prends garde : tu devras m’obéir. » Et je me disais : « Voilà,
je vais commencer par l’habituer au travail. Mais pas brusquement.
D’abord qu’il se distraie un peu, et moi, je l’observerai, j’examinerai ce
qu’il est capable de faire. » Car vous savez, Monsieur, pour n’importe
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quel travail, il faut avant tout en avoir la capacité. Alors j’ai commencé à
l’observer, à l’étudier. Mais je n’eus bientôt plus guère d’illusions.
D’abord, Monsieur, j’ai commencé par de bonnes paroles : « Tu vois,
Emelian Ilitch, réfléchis un peu… Tu devrais faire quelque chose. Assez
fainéanté. Regarde, tu es en loques… Ton paletot est comme une pas-
soire… Il est temps de réagir, que diable ! »

» Emelian, assis, la tête penchée, m’écoute sans rien dire. Il ne sait
même pas dire un mot raisonnable. Il m’écoute longtemps, longtemps,
longtemps, ensuite il soupire.

– Qu’as-tu donc à soupirer ? lui demandai-je.
– Oh ! rien, Astafi Ivanovitch, ne vous inquiétez pas… Ah ! vous savez,

Astafi Ivanovitch, aujourd’hui deux femmes se sont battues dans la rue.
L’une d’elles avait renversé le panier de groseilles de l’autre, par hasard.

– Eh bien, quoi ?
– Alors l’autre, exprès, a renversé à son tour les groseilles de l’autre et

ensuite s’est mise à les piétiner.
– Et après, Emelian Ilitch ?
– Mais c’est tout, Astafi Ivanovitch. Comme ça…
– Comme ça… mais c’est peu intéressant. « Ah ! pauvre Emelian »,

pensai-je.
– Il y a aussi un monsieur qui a laissé tomber un billet de banque sur le

trottoir de la rue Gorohovaia… non, de la rue Sadovaia. Un paysan, qui
avait vu cela, a dit : « Ma chance ! » Mais un autre qui l’avait vu égale-
ment a dit : « Non, la mienne, je l’ai vu avant toi… »

– Et alors ?
– Alors les paysans se sont battus, Astafi Ivanovitch, et l’agent de po-

lice a pris le billet, l’a rendu au monsieur, et a menacé de les conduire au
poste.

– Eh bien ! quoi ? Qu’y a-t-il là d’intéressant ?
– Mais rien, Astafi Ivanovitch ; les gens ont bien ri…
– Ah ! Emelian, tu as vendu ton âme pour un sou… Sais-tu ce que je te

dirai ?
– Quoi, Astafi Ivanovitch ?
– Prends une occupation quelconque. Vraiment, fais quelque chose.

Pour la centième fois, je te le répète ; aie pitié de toi.
– Mais quel travail prendre, Astafi Ivanovitch ? Je ne sais pas ce que je

pourrais faire, et personne ne voudra de moi.
– Et pourquoi as-tu été chassé du service ; hein ! Emelian ? Parce que

tu bois.
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– À propos, Astafi Ivanovitch, Vlass, le sommelier, on l’a appelé au-
jourd’hui au bureau.

– Et pourquoi l’a-t-on appelé ?
– Ça, je n’en sais rien, Astafi Ivanovitch. Mais si on l’a appelé, c’est

qu’il le fallait.
» Ah ! » pensai-je, nous sommes perdus ensemble, Emelian, C’est Dieu

qui nous punit pour nos péchés. Que faire d’un être pareil ? »
» Seulement c’était un garçon rusé ! Il m’écoutait, mais à la fin cela fi-

nissait par l’assommer. Aussi, dès qu’il me voit de mauvaise humeur, il
prend son pardessus et disparaît sans traces ! Toute la journée, il erre
quelque part et rentre le soir complètement ivre. Qui lui donnait à boire,
où prenait-il l’argent ? Dieu le sait. Ce n’est pas ma faute…

» Non », lui dis-je un jour, « Emelian Ilitch, assez boire, tu entends, as-
sez ! Si tu rentres ivre encore une fois, tu passeras la nuit sur l’escalier. Je
ne te laisserai pas entrer ! »

» Le lendemain, Emelian resta à la maison ; le surlendemain aussi.
Mais le troisième jour, de nouveau il disparut. J’attends, j’attends, il ne
rentre pas. À vrai dire, je commençais d’être inquiet et j’avais pitié de lui.
« Qu’ai-je fait ? », pensai-je. « Je lui ai fait peur, et où est-il allé mainte-
nant, le malheureux ! Il ne reviendra peut-être plus jamais. Oh ! mon
Dieu ! »

» La nuit passe, il ne vient pas. Le matin, je sors, je vais dans le vesti-
bule, je regarde ; il est couché là. Il est couché, la tête appuyée sur la pre-
mière marche de l’escalier. Il est presque gelé.

– Qu’as-tu, Emelian, Seigneur Dieu ! Où étais-tu ? Comment es-tu ici ?
– Mais voilà, Astafi Ivanovitch, l’autre jour vous vous êtes fâché, et

vous avez dit que vous me feriez coucher dans le vestibule. Alors je n’ai
pas osé entrer… et je me suis couché là…

» La colère et la pitié me faisaient bouillonner.
– Mais, Emelian, lui dis-je, tu pouvais trouver un autre emploi que de

garder l’escalier.
– Quel autre emploi, Astafi Ivanovitch ?
– Mais, misérable, lui dis-je (j’étais furieux), si tu avais appris le métier

de tailleur ! Regarde ton manteau ! Ce n’est qu’un trou ! Si tu avais pris
une aiguille et t’étais mis à boucher ces trous. Ah ! ivrogne, misérable !

» Eh bien ! Monsieur, il a pris une aiguille. Je lui disais cela en plaisan-
tant, eh bien ! lui avait eu peur et avait obéi. Il enleva son paletot et se
mit à enfiler une aiguille. Je le regarde. Naturellement ses yeux voient
mal, tout rouges… et ses mains tremblent… Quoi ! Il pousse, il pousse, le
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fil n’entre pas… Il cligne des yeux, mouille le fil, le tord entre ses doigts,
rien ! Il y renonce et me regarde.

– Eh bien ! Emelian, qu’est-ce que tu fais ? Je t’ai dit cela pour te faire
honte. Va… Dieu soit avec toi !… Reste, mais ne fais pas de sottises. » Ne
couche pas dans l’escalier… Ne me fais pas l’affront…

– Mais que puis-je faire, Astafi Ivanovitch ? Je sais bien que je suis tou-
jours ivre, que je ne suis bon à rien. Mais ça m’attriste de vous fâcher,
mon bienfaiteur…

» Tout d’un coup ses lèvres décolorées tremblent et une larme coule
sur sa joue blême. Cette larme trembla un moment sur sa barbe embrous-
saillée, et soudain, un flot de larmes… Pauvre Emelian !… Comme si on
m’enfonçait un couteau dans le cœur.

» Eh ! Je ne pensais pas du tout… Si j’avais su, je ne t’aurais rien dit…
Et je pense : « Non, pauvre Emelian, tu ne seras jamais bon à rien. Tu te
perdras. »

» Eh bien ! Monsieur, ce n’est pas la peine de raconter si longtemps…
Toute cette histoire est si petite, si misérable… elle ne vaut pas les pa-
roles… C’est-à-dire que vous, Monsieur, vous n’en donneriez pas deux
sous de cette histoire, mais moi, j’aurais donné beaucoup, si j’avais eu,
pour que seulement tout cela n’arrivât pas…

« Monsieur, j’avais un pantalon : ah ! que le diable l’emporte ! un bon
pantalon, bleu, à carreaux. C’était un propriétaire venu de province qui
me rayait commandé. Mais ensuite, il l’a refusé, sous prétexte qu’il était
trop étroit, et il m’est resté pour compte. Je me disais : « Un objet de va-
leur ! Aux vieux habits on m’en donnerait peut-être cinq roubles ; en tout
cas j’aurais de quoi faire deux pantalons pour des messieurs de Saint-Pé-
tersbourg, et encore du reste pour le gilet. » Vous savez, pour les pauvres
bougres comme nous, tout est bon ! Mais voilà qu’à cette époque, Eme-
lian tomba dans une sorte de marasme, je regarde : Il ne boit pas un jour,
deux jours ; le troisième, il est tout à fait anéanti. Ça fait pitié. Moi je pen-
sais : « Eh bien ! mon cher, tu vas peut-être rentrer dans la voie du Sei-
gneur ; tu as écouté la raison et dit : « Basta ! » Voilà, Monsieur, où nous
en étions. Là-dessus, arriva une grande fête. Je suis allé aux vêpres.
Quand je rentrai à la maison, je trouva mon Emelian sur le rebord de la
fenêtre, ivre-mort ; il est là et se dodeline : « Ah ! Ah ! » pensai-je. « Ça y
est, mon garçon ! »

» Je suis allé chercher quelque chose dans le coffre. Je regarde : pas de
pantalon… Je cherche partout, rien ! Quand, après avoir fouillé partout,
je dus constater qu’il n’était plus là, ce fut comme si on m’avait donné un
coup de couteau dans le cœur.
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» Je courus chez la vieille et l’accablai de reproches. Mais à Emelian,
bien que son ivresse constituât une preuve contre lui, je ne dis rien.

– Non, me dit la vieille, que Dieu te garde, mon cavalier, qu’ai-je be-
soin de ton pantalon ? Est-ce que je pourrais le porter ! L’autre jour, pré-
cisément, un homme m’a volé une jupe… C’est-à-dire, je n’en sais rien…

– Qui est venu ? demandai-je.
– Mais personne, dit-elle. Je suis restée tout le temps ici. Emelian Ilitch

est sorti, puis il est revenu. Voilà, il est assis, interroge-le.
– Emelian, dis-je, est-ce que tu n’aurais pas pris mon pantalon neuf, tu

sais bien, celui qu’on a fait pour le propriétaire ?
– Non, Astafi Ivanovitch, je ne l’ai pas pris.
» Qu’est-ce que cela veut dire ? De nouveau, je me mets à chercher.

Rien. Emelian est toujours là, assis, et se balance. J’étais assis comme ça,
Monsieur, devant lui, sur le coffre, et tout d’un coup, j’ai regardé de son
côté. « Lui ! » pensai-je. Le cœur me brûlait ; je suis devenu rouge. À ce
moment, Emelian aussi me regarda.

– Non, Astafi Ivanovitch, commença-t-il, je n’ai pas pris votre panta-
lon. Vous pensez peut-être que… que… mais moi je ne l’ai pas pris…

– Mais où est-il passé, Emelian Ilitch ?
– Non, Astafi Ivanovitch, je ne l’ai pas vu.
– Quoi, Emelian Ilitch, alors il s’est perdu tout seul ?
– Peut-être, Astafi Ivanovitch…
« Après cela, je me suis levé, je me suis approché de lui, puis j’ai allu-

mé la lampe et me suis mis au travail.
» Je réparais le gilet d’un employé qui logeait au-dessous de nous. Et

mon cœur battait ; ma poitrine me brûlait. Emelian sentit que la colère
me gagnait. L’homme sent le mal venir de loin, comme l’oiseau du ciel
sent l’orage.

– Savez-vous, Astafi Ivanovitch, commença Emelian. Sa voix tremblait.
Aujourd’hui, Antip Prohorovitch s’est marié avec la femme du cocher…
qui est mort récemment…

» Je le regardai, probablement avec colère. Il comprit, se leva,
s’approcha du lit et se mit à chercher quelque chose. Je regarde. Il fouille
longtemps, et, en même temps, marmotte : « Non, non, mais où a-t-il pu
disparaître ? » J’attends ce qui va se passer. Emelian se glisse sous le lit.
Je n’y tins plus.

– Pourquoi diable, Emelian Ilitch, vous traînez-vous ainsi sur les
genoux ? dis-je.

– Je cherche si le pantalon ne serait pas là… Je regarde, il est peut-être
tombé dans le fond…
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– Mais, Monsieur (de dépit, je l’appelais Monsieur), pourquoi donc
prendre tant de peine pour un pauvre homme comme moi et vous fati-
guer les genoux ?…

– Mais Astafi Ivanovitch, moi… je… rien… Peut-être le trouvera-t-on
quelque part, en cherchant bien.

– Hum ! Écoute, Emelian Ilitch, dis-je.
– Quoi, Astafi Ivanovitch ?
– Tu l’as peut-être tout simplement volé, comme un brigand et un vo-

leur, pour me remercier.
» C’est vous dire, Monsieur, combien j’étais en colère de le voir se traî-

ner à genoux sur le parquet.
– Non, Astafi Ivanovitch.
» Et il restait couché sous le lit. Il y resta, longtemps, ensuite sortit. Je le

regarde. Il est blanc comme un linge. Il se leva, s’assit près de moi sur le
rebord de la fenêtre, et resta ainsi une dizaine de minutes.

– Non, Astafi Ivanovitch, fit-il, et, tout d’un coup, il se leva et, je le vois
encore, s’approcha, triste comme un péché : Non, Astafi Ivanovitch, je
n’ai pas pris votre pantalon. Il frissonne, se frappe la poitrine, sa voix
tremble. Il commence à me faire peur.

– Eh bien ! Emelian Ilitch, n’en parlons plus. Pardonnez-moi si, comme
un sot, je vous ai fait des reproches à tort. Et le pantalon, que le diable
l’emporte ! Nous n’en mourrons pas. Grâce à Dieu, nous avons des bras,
nous n’irons pas voler… et nous ne mendierons pas à un étranger, un
pauvre homme : nous gagnerons notre pain…

» Emelian m’écoutait, debout devant moi… Après il s’assit. Il resta ain-
si toute la soirée, sans bouger. J’étais déjà couché qu’il était encore assis à
la même place. C’est seulement le matin que je vis qu’il s’était allongé sur
le plancher nu, enveloppé dans son paletot. Il n’était pas même venu se
coucher sur le lit.

» Eh bien ! Monsieur, à dater de ce moment, je ne l’ai plus aimé.
Même, le premier jour, je le haïssais. C’était comme si mon fils m’avait
volé et encore m’insultait. « Ah ! » pensais-je, « Emelian, Emelian ! » Et
lui, Monsieur, pendant deux semaines ne cessa de boire. C’est-à-dire
qu’il était devenu comme enragé, tout à fait alcoolique. Dès le matin, il
sort, et rentre tard dans la nuit. Pendant deux semaines, je n’entendis pas
un mot de lui. Probablement que lui-même était tourmenté par la dou-
leur, alors il cherchait à s’étourdir. Enfin, assez ; il cessa de boire. Il avait
sans doute dépensé tout ce qu’il avait. De nouveau il s’installe sur le re-
bord de la fenêtre. Je me rappelle qu’il resta assis silencieux pendant trois
jours entiers. Une fois, je regarde : il pleure. Oui, Monsieur, il pleure, et
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comment ! C’était comme une fontaine, Monsieur, comme si lui-même ne
sentait pas couler ses larmes. Mais c’est pénible, Monsieur, de voir un
homme âgé, un vieillard comme Emelian pleurer de douleur.

– Qu’as-tu, Emelian ? lui dis-je.
» Il tremblait de tout son, corps. Depuis l’histoire du pantalon, c’était

la première fois que je lui adressais la parole.
– Rien, Astafi Ivanovitch.
– Dieu te garde, Emelian ! Que tout soit perdu, mais pourquoi restes-tu

assis comme un hibou ?
» Il me faisait de la peine.
– Comme ça, Astafi Ivanovitch… Ce n’est pas ça… Je veux prendre un

travail quelconque…
– Quel travail, Emelian Ilitch ?
– N’importe lequel. Peut-être trouverai-je un emploi quelconque,

comme auparavant. Je suis allé déjà chez Fedosseï Ivanovitch… Ce n’est
pas bien d’être à votre charge, Astafi Ivanovitch… Peut-être, quand
j’aurai trouvé un emploi, je vous rendrai tout… Alors, je vous rendrai
tout… Et votre pain, je vous le paierai.

– Assez, Emelian, assez ! C’est passé, n’en parlons plus ! Que le diable
remporte ! Vivons comme auparavant !

– Non, Astafi Ivanovitch, peut-être vous, toujours… mais je n’ai pas
pris votre pantalon.

– Eh bien ! c’est entendu ! Que Dieu te garde, Emelian.
– Non, Astafi Ivanovitch, évidemment je ne puis plus vivre chez

vous… Pardonnez-moi, Astafi Ivanovitch…
– Mais Dieu te garde ! te dis-je. Qui te chasse d’ici ? Pas moi ?
– Non, mais ce n’est pas convenable que je vive comme ça chez vous,

Astafi Ivanovitch… Mieux vaut m’en aller…
» En un mot, voilà qu’il s’est offensé et répète toujours la même chose.

Je le regarde. En effet, il se lève et commence à endosser son pardessus.
– Mais où vas-tu, Emelian Ilitch ? Voyons, écoute, où vas-tu ?
– Non, Astafi Ivanovitch, adieu ; ne me retenez pas. Et de nouveau il

se met à pleurer. Je m’en vais, Astafi Ivanovitch. Vous n’êtes plus comme
autrefois.

– Comment, pas comme autrefois ? C’est toi qui es devenu bête comme
un enfant. Seul, tu périras, Emelian Ilitch.

– Non, Astafi Ivanovitch… Maintenant, quand vous sortez, vous fer-
mez votre coffre. Et moi, je vois ça et je pleure… Non, laissez-moi partir ;
ça vaut mieux, Astafi Ivanovitch. Et pardonnez-moi si je vous ai offensé.
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» Eh bien, Monsieur, il partit. J’attends un jour, un autre… et je pense :
« Il rentrera ce soir. », Non, voilà le troisième jour… Personne… J’ai eu
peur. L’angoisse me saisit. Je ne bois ni ne mange ; je ne dors pas…
J’étais complètement désarmé… Le quatrième jour, je suis allé le cher-
cher. J’ai fait tous les débits ; je demandais s’il ne s’était pas égaré ! « Il
est peut-être tombé ivre-mort quelque part, et gît maintenant comme une
poutre pourrie. » Je suis retourné à la maison ni mort ni vif. Le lende-
main, j’ai décidé aussi d’aller à sa recherche. Et je me maudissais d’avoir
laissé cet imbécile partir de chez moi de sa propre volonté. Mais, presque
à l’aube du cinquième jour (c’était fête). La porte grince… Que vois-je ?
Emelian… C’est lui qui rentre ! Tout bleuâtre, les cheveux sales, comme
s’il avait dormi dans la rue, maigre comme un clou.

» Il ôte son paletot, s’assoit sur mon coffre et me regarde. J’étais heu-
reux, mais en même temps une sorte d’angoisse m’étreignait l’âme en-
core pire qu’auparavant. C’est-à-dire, Monsieur, que s’il m’était arrivé à
moi quelque chose de pareil, j’aurais préféré crever comme un chien plu-
tôt que de revenir. Emelian, lui, était revenu. Naturellement, c’est pé-
nible de voir un homme dans une pareille situation. Je me suis mis à le
consoler, à le dorloter.

– Eh bien ! dis-je, Emelian, je suis content que tu sois revenu. Si tu
avais encore tardé, aujourd’hui je serais retourné te chercher dans les
débits. As-tu mangé ?

– J’ai mangé, Astafi Ivanovitch.
– Est-ce bien vrai ? Tiens, mon ami, il reste un peu de soupe d’hier.

C’est du bouillon ; et voilà du pain et de l’ail. Mange, ça n’est jamais de
trop.

» Je l’ai servi, et alors je me suis aperçu qu’il n’avait pas mangé depuis
trois jours, si grand était son appétit. En un mot, c’était la faim qui l’avait
forcé à revenir. Je me suis attendri. Je le regarde et pense : « J’irai au débit
et lui rapporterai un peu de vin, et nous ferons la paix une bonne fois.
Assez ! Je n’ai plus de colère contre toi, Emelian.

» J’ai apporté du vin.
– Voilà, Emelian Ilitch, buvons un peu pour la fête… Veux-tu boire du

vin ? C’est sain.
» Il tendit la main avec avidité. Il tenait déjà le verre, mais soudain

s’arrêta. Je regarde. Il prend le verre et le porte à sa bouche. Le verre
tremblait dans sa main… Non. Il le replace aussitôt sur la table.

– Quoi, Emelian ?
– Non… C’est-à-dire, Astafi Ivanovitch…
– Quoi ! Tu ne veux pas boire…

14



– Mais… moi, Astafi Ivanovitch… Je ne boirai plus…
– Quoi ! tu veux tout à fait cesser de boire, Emelian, ou c’est seulement

pour aujourd’hui ?
» Il se tut. Je regarde. Il appuie sa tête dans ses mains.
– Eh bien ! serais-tu malade, Emelian ?
– Oui… Je ne me sens pas bien.
» Je l’ai mis au lit. Je regarde. En effet, ça va mal : sa tête est brûlante, il

a la fièvre. Je restai près de lui toute la journée. La nuit fut encore plus
mauvaise. Je fis un mélange de kvass avec du beurre et de l’ail, et j’y
ajoutai de petits morceaux de pain.

– Tiens ! dis-je, mange un peu. Ça ira peut-être mieux.
» Il hocha la tête.
– Non, dit-il, aujourd’hui je ne mangerai pas.
» Je lui préparai du thé ; ma vieille était très fatiguée. Ça ne va pas

mieux. « Décidément, ça ne va pas », pensai-je.
» Le troisième jour, je suis allé chercher un médecin. J’avais un méde-

cin, un certain Kostopravov, que je connaissais. Autrefois quand je tra-
vaillais chez les Bossomiaguine, j’avais fait sa connaissance. Il m’avait
soigné. Le médecin vint, l’examina. « Oui », dit-il, « ça va mal. Ce n’était
pas la peine de venir me chercher. Mais on peut tout de même lui donner
une poudre… »

» Ma foi, je ne lui ai pas donné de poudre, et cependant on était déjà
au cinquième jour.

» Il était couché là, devant moi, et touchait à sa fin. J’étais assis sur le
rebord de la fenêtre, mon ouvrage à la main. La vieille allumait le poêle.
Tous trois étions silencieux. Mon cœur se fendait en le regardant. C’était
comme si j’enterrais mon propre fils. Je savais qu’il me regardait… De-
puis le matin, je sentais qu’il voulait me dire quelque chose, mais n’osait
pas… Enfin, moi aussi je le regarde. Je lis dans les yeux du malheureux
une telle angoisse. Il ne me quitte pas des yeux. Mais quand il s’aperçut
que je le regardai, il détourna son regard…

– Astafi Ivanovitch !
– Quoi, Emelian ?
– Si, par exemple, on vendait mon pardessus… est-ce qu’on en donne-

rait beaucoup ?
– Ma foi ! je n’en sais rien, Emelian. On en donnerait peut-être trois

roubles…
» Trois roubles ! Et si on avait voulu le vendre, Monsieur, on n’en au-

rait rien donné ; on aurait pensé qu’on se moquait de vouloir vendre une
saleté pareille. Je lui disais cela seulement pour le consoler.
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– Et moi, Astafi Ivanovitch, j’avais pensé qu’on en donnerait sûrement
trois roubles. Il est en drap, Astafi Ivanovitch. Comment pouvez-vous
douter qu’on en donnerait trois roubles…

– Je ne sais pas, Emelian Ilitch, dis-je. Mais si tu veux le vendre, dans
ce cas, bien entendu, il faut demander au moins trois roubles…

» Après un court silence, Emelian m’appela de nouveau.
– Astafi Ivanovitch !
– Quoi, Emelian ?
– Quand je serai mort, vendez mon pardessus. Ce n’est pas la peine de

m’ensevelir avec. Je resterai sans… Le pardessus, c’est quelque chose qui
a de la valeur… on peut en tirer du profit…

» Mon cœur, Monsieur, se serrait de telle façon que je ne saurais dire.
Je vois venir l’angoisse d’avant la mort. De nouveau, nous nous sommes
tus. Une heure se passa ainsi… Je le regardai. Il me regarda aussi. Et
quand nos regards se rencontrèrent, de nouveau il baissa les yeux.

– Si tu voulais boire un peu d’eau, Emelian Ilitch ?
– Oui, donnez-m’en, Astafi Ivanovitch. Que Dieu vous bénisse…
» Je lui donnai à boire. Il but.
– Je vous remercie, Astafi Ivanovitch, dit-il.
– Voulez-vous encore quelque chose, Emelian ?
– Non, Astafi Ivanovitch. Rien… Seulement…
– Quoi ?
– Seulement…
– Quoi donc, Emelian ?
– Le pantalon… C’est-à-dire… C’est moi qui l’ai pris, Astafi

Ivanovitch…
– Eh bien ! Dieu te pardonne, Emelian, malheureux que tu es… Dors

en paix…
» Et moi, Monsieur, la respiration me manquait. Des larmes coulaient

de mes yeux. Je me suis détourné…
– Astafi Ivanovitch !…
» Je regarde. Emelian veut parler. Il fait des efforts, remue les lèvres…

Soudain, il est devenu tout rouge, me regarde… Et, tout d’un coup, je
vois qu’il devient pâle, pâle, tout blême… Il rejeta en arrière sa tête, res-
pira profondément et rendit son âme à Dieu. »
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