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A Propos Diderot:

Denis Diderot, né le 5 octobre1 1713 à Langres et mort le 31
juillet 1784 à Paris, est un écrivain, philosophe et encyclopédiste
français. Diderot marque par sa culture, son esprit critique, sa
puissance de travail et un certain génie. Il laisse son empreinte
dans l'histoire de tous les genres littéraires auxquels il s'est
essayé : il pose les bases du drame bourgeois au théâtre, il
révolutionne le roman avec "Jacques le Fataliste", il invente la
critique à travers ses Salons, il est le maître d'œuvre d'un des
ouvrages les plus marquant de son siècle, la célèbre
"Encyclopédie". En philosophie également, Diderot se démarque en
proposant plus de la matière à un raisonnement autonome du lecteur
qu'un système complet, fermé et rigide. Rien en fait ne représente
mieux le sens de son travail et son originalité que les premiers
mots de ses "Pensées sur l'interprétation de la nature" (1753) : «
Jeune homme, prends et lis. Si tu peux aller jusqu'à la fin de cet
ouvrage, tu ne seras pas incapable d'en entendre un meilleur. Comme
je me suis moins proposé de t'instruire que de t'exercer, il
m'importe peu que tu adoptes mes idées ou que tu les rejettes,
pourvu qu'elles emploient toute ton attention. Un plus habile
t'apprendra à connaître les forces de la nature; il me suffira de
t'avoir fait essayer les tiennes. » Mal connu de ses contemporains,
éloigné des polémiques de son temps et des conventions sociales,
mal reçu par la Révolution, il devra attendre la fin du XIXe siècle
pour recevoir enfin l'intérêt et la reconnaissance de la postérité
dans laquelle il avait placé une partie de ses espoirs.
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Vertumnis, quotquot sunt, natus
iniquis

(Horat., Lib. II, Satyr. VII)

 

Qu’il fasse beau, qu’il fasse laid, c’est mon habitude d’aller
sur les cinq heures du soir me promener au Palais-Royal. C’est moi
qu’on voit, toujours seul, rêvant sur le banc d’Argenson. Je
m’entretiens avec moi-même de politique, d’amour, de goût ou de
philosophie. J’abandonne mon esprit à tout son libertinage. Je le
laisse maître de suivre la première idée sage ou folle qui se
présente, comme on voit dans l’allée de Foy nos jeunes dissolus
marcher sur les pas d’une courtisane à l’air éventé, au visage
riant, à l’œil vif, au nez retroussé, quitter celle-ci pour une
autre, les attaquant toutes et ne s’attachant à aucune. Mes
pensées, ce sont mes catins. Si le temps est trop froid, ou trop
pluvieux, je me réfugie au café de la Régence ; là je m’amuse
à voir jouer aux échecs. Paris est l’endroit du monde, et le café
de la Régence est l’endroit de Paris où l’on joue le mieux à ce
jeu. C’est chez Rey que font assaut Légal le profond, Philidor le
subtil, le solide Mayot, qu’on voit les coups les plus surprenants,
et qu’on entend les plus mauvais propos ; car si l’on peut
être homme d’esprit et grand joueur d’échecs, comme Légal ; on
peut être aussi un grand joueur d’échecs, et un sot, comme Foubert
et Mayot. Un après-dîner, j’étais là, regardant beaucoup, parlant
peu, et écoutant le moins que je pouvais ; lorsque je fus
abordé par un des plus bizarres personnages de ce pays où Dieu n’en
a pas laissé manquer. C’est un composé de hauteur et de bassesse,
de bon sens et de déraison. Il faut que les notions de l’honnête et
du déshonnête soient bien étrangement brouillées dans sa
tête ; car il montre ce que la nature lui a donné de bonnes
qualités, sans ostentation, et ce qu’il en a reçu de mauvaises,
sans pudeur. Au reste il est doué d’une organisation forte, d’une
chaleur d’imagination singulière, et d’une vigueur de poumons peu
commune. Si vous le rencontrez jamais et que son originalité ne
vous arrête pas ; ou vous mettrez vos doigts dans vos
oreilles, ou vous vous enfuirez. Dieux, quels terribles poumons.
Rien ne dissemble plus de lui que lui-même. Quelquefois, il est
maigre et hâve, comme un malade au dernier degré de la
consomption ; on compterait ses dents à travers ses joues. On
dirait qu’il a passé plusieurs jours sans manger, ou qu’il sort de
la Trappe. Le mois suivant, il est gras et replet, comme s’il
n’avait pas quitté la table d’un financier, ou qu’il eût été
renfermé dans un couvent de Bernardins. Aujourd’hui, en linge sale,
en culotte déchirée, couvert de lambeaux, presque sans souliers, il
va la tête basse, il se dérobe, on serait tenté de l’appeler, pour
lui donner l’aumône. Demain, poudré, chaussé, frisé, bien vêtu, il
marche la tête haute, il se montre et vous le prendriez au peu prés
pour un honnête homme. Il vit au jour la journée. Triste ou gai,
selon les circonstances. Son premier soin, le matin, quand il est
levé, est de savoir où il dînera ; après dîner, il pense où il
ira souper. La nuit amène aussi son inquiétude. Ou il regagne, à
pied, un petit grenier qu’il habite, à moins que l’hôtesse ennuyée
d’attendre son loyer, ne lui en ait redemandé la clef ; ou il
se rabat dans une taverne du faubourg où il attend le jour, entre
un morceau de pain et un pot de bière. Quand il n’a pas six sols
dans sa poche, ce qui lui arrive quelquefois, il a recours soit à
un fiacre de ses amis, soit au cocher d’un grand seigneur qui lui
donne un lit sur de la paille, à côté de ses chevaux. Le matin, il
a encore une partie de son matelas dans ses cheveux. Si la saison
est douce, il arpente toute la nuit, le Cours ou les
Champs-Élysées. Il reparaît avec le jour, à la ville, habillé de la
veille pour le lendemain, et du lendemain quelquefois pour le reste
de la semaine. Je n’estime pas ces originaux-là. D’autres en font
leurs connaissances familières, même leurs amis. Ils m’arrêtent une
fois l’an, quand je les rencontre, parce que leur caractère tranche
avec celui des autres, et qu’ils rompent cette fastidieuse
uniformité que notre éducation, nos conventions de société, nos
bienséances d’usage ont introduite. S’il en paraît un dans une
compagnie ; c’est un grain de levain qui fermente qui restitue
à chacun une portion de son individualité naturelle. Il secoue, il
agite ; il fait approuver ou blâmer ; il fait sortir la
vérité ; il fait connaître les gens de bien ; il démasque
les coquins ; c’est alors que l’homme de bon sens écoute, et
démêle son monde. Je connaissais celui-ci de longue main. Il
fréquentait dans une maison dont son talent lui avait ouvert la
porte. Il y avait une fille unique. Il jurait au père et à la mère
qu’il épouserait leur fille. Ceux-ci haussaient les épaules, lui
riaient au nez ; lui disaient qu’il était fou, et je vis le
moment que la chose était faite. Il m’empruntait quelques écus que
je lui donnais. Il s’était introduit, je ne sais comment, dans
quelques maisons honnêtes, où il avait son couvert, mais à la
condition qu’il ne parlerait pas, sans en avoir obtenu la
permission. Il se taisait, et mangeait de rage. Il était excellent
à voir dans cette contrainte. S’il lui prenait envie de manquer au
traité, et qu’il ouvrit la bouche ; au premier mot, tous les
convives s’écriaient, ô Rameau ! Alors la fureur étincelait
dans ses yeux, et il se remettait à manger avec plus de rage. Vous
étiez curieux de savoir le nom de l’homme, et vous le savez. C’est
le neveu de ce musicien célèbre qui nous a délivrés du plain-chant
de Lulli que nous psalmodions depuis plus de cent ans ; qui a
tant écrit de visions inintelligibles et de vérités apocalyptiques
sur la théorie de la musique, où ni lui ni personne n’entendit
jamais rien, et de qui nous avons un certain nombre d’opéras où il
y a de l’harmonie, des bouts de chants, des idées décousues, du
fracas, des vols, des triomphes, des lances, des gloires, des
murmures, des victoires à perte d’haleine ; des airs de danse
qui dureront éternellement, et qui, après avoir enterré le
Florentin sera enterré par les virtuoses italiens, ce qu’il
pressentait et le rendait sombre, triste, hargneux ; car
personne n’a autant d’humeur, pas même une jolie femme qui se lève
avec un bouton sur le nez, qu’un auteur menacé de survivre à sa
réputation ; témoins Marivaux et Crébillon le fils.

Il m’aborde… Ah, ah, vous voilà, monsieur le philosophe, et que
faites-vous ici parmi ce tas de fainéants ? Est-ce que vous
perdez aussi votre temps à pousser le bois ? C’est ainsi qu’on
appelle par mépris jouer aux échecs ou aux dames.

 

MOI. – Non, mais quand je n’ai rien de mieux à faire, je m’amuse
à regarder un instant, ceux qui le poussent bien.

 

LUI. – En ce cas, vous vous amusez rarement ; excepté Légal
et Philidor, le reste n’y entend rien.

 

MOI. – Et monsieur de Bissy donc ?

 

LUI. – Celui-là est en joueur d’échecs, ce que mademoiselle
Clairon est en acteur. Ils savent de ces jeux, l’un et l’autre,
tout ce qu’on en peut apprendre.

 

MOI. – Vous êtes difficile, et je vois que vous ne faites grâce
qu’aux hommes sublimes.

 

LUI. – Oui, aux échecs, aux dames, en poésie, en éloquence, en
musique, et autres fadaises comme cela. A quoi bon la médiocrité
dans ces genres.

 

MOI. – A peu de chose, j’en conviens. Mais c’est qu’il faut
qu’il y ait un grand nombre d’hommes qui s’y appliquent, pour faire
sortir l’homme de génie. Il est un dans la multitude. Mais laissons
cela. Il y a une éternité que je ne vous ai vu. Je ne pense guère à
vous, quand je ne vous vois pas. Mais vous me plaisez toujours à
revoir. Qu’avez-vous fait ?

 

LUI. – Ce que vous, moi et tous les autres font ; du bien,
du mal et rien. Et puis j’ai eu faim, et j’ai mangé, quand
l’occasion s’en est présentée ; après avoir mangé, j’ai eu
soif, et j’ai bu quelquefois. Cependant la barbe me venait ;
et quand elle a été venue, je l’ai fait raser.

 

MOI. – Vous avez mal fait. C’est la seule chose qui vous manque,
pour être un sage.

 

LUI. – Oui-da. J’ai le front grand et ridé ; l’œil
ardent ; le nez saillant ; les joues larges ; le
sourcil noir et fourni ; la bouche bien fendue ; la lèvre
rebordée ; et la face carrée. Si ce vaste menton était couvert
d’une longue barbe ; savez-vous que cela figurerait très bien
en bronze ou en marbre.

 

MOI. – A côté d’un César, d’un Marc-Aurèle, d’un Socrate.

 

LUI. – Non, je serais mieux entre Diogène et Phryné. Je suis
effronté comme l’un, et je fréquente volontiers chez les
autres.

 

MOI. – Vous portez-vous toujours bien ?

 

LUI. – Oui, ordinairement ; mais pas merveilleusement
aujourd’hui.

 

MOI. – Comment ? Vous voilà avec un ventre de Silène ;
et un visage…

 

LUI. – Un visage qu’on prendrait pour son antagoniste. C’est que
l’humeur qui fait sécher mon cher oncle engraisse apparemment son
cher neveu.

 

MOI. – A propos de cet oncle, le voyez-vous
quelquefois ?

 

LUI. – Oui, passer dans la rue.

 

MOI. – Est-ce qu’il ne vous fait aucun bien ?

 

LUI. – S’il en fait à quelqu’un, c’est sans s’en douter. C’est
un philosophe dans son espèce. Il ne pense qu’à lui ; le reste
de l’univers lui est comme d’un clou à soufflet. Sa fille et sa
femme n’ont qu’à mourir, quand elles voudront ; pourvu que les
cloches de la paroisse, qu’on sonnera pour elles, continuent de
résonner la douzième et la dix-septième tout sera bien. Cela est
heureux pour lui. Et c’est ce que je prise particulièrement dans
les gens de génie. Ils ne sont bons qu’à une chose. Passé cela,
rien. Ils ne savent ce que c’est d’être citoyens, pères, mères,
frères, parents, amis. Entre nous, il faut leur ressembler de tout
point ; mais ne pas désirer que la graine en soit commune. Il
faut des hommes ; mais pour des hommes de génie ; point.
Non, ma foi, il n’en faut point. Ce sont eux qui changent la face
du globe ; et dans les plus petites choses, la sottise est si
commune et si puissante qu’on ne la réforme pas sans charivari. Il
s’établit partie de ce qu’ils ont imaginé. Partie reste comme il
était ; de là deux évangiles ; un habit d’Arlequin. La
sagesse du moine de Rabelais, est la vraie sagesse, pour son repos
et pour celui des autres : faire son devoir, tellement
quellement ; toujours dire du bien de Monsieur le
prieur ; et laisser aller le monde à sa fantaisie. Il va bien,
puisque la multitude en est contente. Si je savais l’histoire, je
vous montrerais que le mal est toujours venu ici-bas, par quelque
homme de génie. Mais je ne sais pas l’histoire, parce que je ne
sais rien. Le diable m’emporte, si j’ai jamais rien appris ;
et si pour n’avoir rien appris, je m’en trouve plus mal. J’étais un
jour à la table d’un ministre du roi de France qui a de l’esprit
comme quatre ; eh bien, il nous démontra clair comme un et un
font deux, que rien n’était plus utile aux peuples que le
mensonge ; rien de plus nuisible que la vérité. Je ne me
rappelle pas bien ses preuves ; mais il s’ensuivait évidemment
que les gens de génie sont détestables, et que si un enfant
apportait en naissant, sur son front, la caractéristique de ce
dangereux présent de la nature, il faudrait ou l’étouffer, ou le
jeter au cagnard.

 

MOI. – Cependant ces personnages-là, si ennemis du génie,
prétendent tous en avoir.

 

LUI. – Je crois bien qu’ils le pensent au-dedans
d’eux-mêmes ; mais je ne crois pas qu’ils osassent
l’avouer.

 

MOI. – C’est par modestie. Vous conçûtes donc là, une terrible
haine contre le génie.

 

LUI. – A n’en jamais revenir.

 

MOI. – Mais j’ai vu un temps que vous vous désespériez de n’être
qu’un homme commun. Vous ne serez jamais heureux, si le pour et le
contre vous afflige également. Il faudrait prendre son parti, et y
demeurer attaché. Tout en convenant avec vous que les hommes de
génie sont communément singuliers, ou comme dit le proverbe, qu’il
n’y a point de grands esprits sans un grain de folie, on n’en
reviendra pas. On méprisera les siècles qui n’en auront pas
produit. Ils feront l’honneur des peuples chez lesquels ils auront
existé ; tôt ou tard, on leur élève des statues, et on les
regarde comme les bienfaiteurs du genre humain. N’en déplaise au
ministre sublime que vous m’avez cité, je crois que si le mensonge
peut servir un moment, il est nécessairement nuisible à la
longue ; et qu’au contraire, la vérité sert nécessairement à
la longue ; bien qu’il puisse arriver qu’elle nuise dans le
moment. D’où je serais tenté de conclure que l’homme de génie qui
décrie une erreur générale, ou qui accrédite une grande vérité, est
toujours un être digne de notre vénération. Il peut arriver que cet
être soit la victime du préjugé et des lois ; mais il y a deux
sortes de lois, les unes d’une équité, d’une généralité
absolues ; d’autres bizarres qui ne doivent leur sanction qu’à
l’aveuglement ou la nécessité des circonstances. Celles-ci ne
couvrent le coupable qui les enfreint que d’une ignominie
passagère ; ignominie que le temps reverse sur les juges et
sur les nations, pour y rester à jamais. De Socrate, ou du
magistrat qui lui fit boire la ciguë, quel est aujourd’hui le
déshonoré ?

 

LUI. – Le voilà bien avancé ! en a-t-il été moins
condamné ? en a-t-il moins été mis à mort ? en a-t-il
moins été un citoyen turbulent ? par le mépris d’une mauvaise
loi, en a-t-il moins encouragé les fous au mépris des bonnes ?
en a-t-il moins été un particulier audacieux et bizarre ? Vous
n’étiez pas éloigné tout à l’heure d’un aveu peu favorable aux
hommes de génie.

 

MOI. – Écoutez-moi, cher homme. Une société ne devrait point
avoir de mauvaises lois ; et si elle n’en avait que de bonnes,
elle ne serait jamais dans le cas de persécuter un homme de génie.
Je ne vous ai pas dit que le génie fût indivisiblement attaché à la
méchanceté, ni la méchanceté au génie. Un sot sera plus souvent un
méchant qu’un homme d’esprit. Quand un homme de génie serait
communément d’un commerce dur, difficile, épineux, insupportable,
quand même ce serait un méchant, qu’en concluriez-vous ? LUI.
– Qu’il est bon à noyer.

 

MOI. – Doucement ; cher homme. Ça, dites-moi ; je ne
prendrai pas votre oncle pour exemple ; c’est un homme
dur ; c’est un brutal ; il est sans humanité ; il
est avare. Il est mauvais père, mauvais époux ; mauvais
oncle ; mais il n’est pas assez décidé que ce soit un homme de
génie ; qu’il ait poussé son art fort loin, et qu’il soit
question de ses ouvrages dans dix ans. Mais Racine ? Celui-là
certes avait du génie, et ne passait pas pour un trop bon homme.
Mais de Voltaire ?

 

LUI. – Ne me pressez pas ; car je suis conséquent.

 

MOI. – Lequel des deux préféreriez-vous ? Ou qu’il eût été
un bon homme, identifié avec son comptoir comme Briasson ou avec
son aune, comme Barbier, faisant régulièrement tous les ans un
enfant légitime à sa femme, bon mari ; bon père, bon oncle,
bon voisin, honnête commerçant, mais rien de plus ; ou qu’il
eût été fourbe, traître, ambitieux, envieux, méchant ; mais
auteur d’Andromaque, de Britannicus, d’Iphigénie, de Phèdre,
d’Athalie.

 

LUI. – Pour lui, ma foi, peut-être que de ces deux hommes, il
eût mieux valu qu’il eût été le premier.

 

MOI. – Cela est même infiniment plus vrai que vous ne le
sentez.

 

LUI. – Oh ! vous voilà, vous autres ! Si nous disons
quelque chose de bien, c’est comme des fous, ou des inspirés ;
par hasard. Il n’y a que vous autres qui vous entendiez. Oui,
monsieur le philosophe. Je m’entends ; et je m’entends ainsi
que vous vous entendez.

 

MOI. – Voyons ; eh bien, pourquoi pour lui ?

 

LUI. – C’est que toutes ces belles choses-là qu’il a faites ne
lui ont pas rendu vingt mille francs ; et que s’il eût été un
bon marchand en soie de la rue Saint-Denis ou Saint-Honoré, un bon
épicier en gros, un apothicaire bien achalandé, il eût amassé une
fortune immense, et qu’en l’amassant, il n’y aurait eu sorte de
plaisirs dont il n’eût joui ; qu’il aurait donné de temps en
temps la pistole à un pauvre diable de bouffon comme moi qui
l’aurait fait rire, qui lui aurait procuré dans l’occasion une
jeune fille qui l’aurait désennuyé de l’éternelle cohabitation avec
sa femme ; que nous aurions fait d’excellents repas chez lui,
joué gros jeu ; bu d’excellents vins, d’excellentes liqueurs,
d’excellents cafés, fait des parties de campagne ; et vous
voyez que je m’entendais. Vous riez. Mais laissez-moi dire. Il eût
été mieux pour ses entours.

 

MOI. – Sans contredit ; pourvu qu’il n’eût pas employé
d’une façon déshonnête l’opulence qu’il aurait acquise par un
commerce légitime ; qu’il eût éloigné de sa maison tous ces
joueurs ; tous ces parasites ; tous ces fades
complaisants ; tous ces fainéants, tous ces pervers
inutiles ; et qu’il eût fait assommer à coups de bâtons, par
ses garçons de boutique, l’homme officieux qui soulage, par la
variété, les maris, du dégoût d’une cohabitation habituelle avec
leurs femmes.

 

LUI. – Assommer ! monsieur, assommer ! on n’assomme
personne dans une ville bien policée. C’est un état honnête.
Beaucoup de gens, même titrés, s’en mêlent. Et à quoi diable,
voulez-vous donc qu’on emploie son argent, si ce n’est à avoir
bonne table, bonne compagnie, bons vins, belles femmes, plaisirs de
toutes les couleurs, amusements de toutes les espèces. J’aimerais
autant être gueux que de posséder une grande fortune, sans aucune
de ces jouissances. Mais revenons à Racine. Cet homme n’a été bon
que pour des inconnus, et que pour le temps où il n’était plus.

 

MOI. – D’accord. Mais pesez le mal et le bien. Dans mille ans
d’ici, il fera verser des larmes ; il sera l’admiration des
hommes. Dans toutes les contrées de la terre il inspirera
l’humanité, la commisération, la tendresse ; on demandera qui
il était, de quel pays, et on l’enviera à la France. Il a fait
souffrir quelques êtres qui ne sont plus ; auxquels nous ne
prenons presque aucun intérêt ; nous n’avons rien à redouter
ni de ses vices ni de ses défauts. Il eût été mieux sans doute
qu’il eût reçu de la nature les vertus d’un homme de bien, avec les
talents d’un grand homme. C’est un arbre qui a fait sécher quelques
arbres plantés dans son voisinage ; qui a étouffé les plantes
qui croissaient à ses pieds ; mais il a porté sa cime jusque
dans la nue ; ses branches se sont étendues au loin ; il
a prêté son ombre à ceux qui venaient, qui viennent et qui
viendront se reposer autour de son tronc majestueux ; il a
produit des fruits d’un goût exquis et qui se renouvellent sans
cesse. Il serait à souhaiter que de Voltaire eût encore la douceur
de Duclos, l’ingénuité de l’abbé Trublet, la droiture de l’abbé
d’Olivet ; mais puisque cela ne se peut ; regardons la
chose du côté vraiment intéressant ; oublions pour un moment
le point que nous occupons dans l’espace et dans la durée ; et
étendons notre vue sur les siècles à venir, les régions les plus
éloignées, et les peuples à naître. Songeons au bien de notre
espèce. Si nous ne sommes pas assez généreux ; pardonnons au
moins à la nature d’avoir été plus sage que nous. Si vous jetez de
l’eau froide sur la tête de Greuze, vous éteindrez peut-être son
talent avec sa vanité. Si vous rendez de Voltaire moins sensible à
la critique, il ne saura plus descendre dans l’âme de Mérope. Il ne
vous touchera plus.

 

LUI. – Mais si la nature était aussi puissante que sage ;
pourquoi ne les a-t-elle pas faits aussi bons qu’elle les a faits
grands ?

 

MOI. – Mais ne voyez-vous pas qu’avec un pareil raisonnement
vous renversez l’ordre général, et que si tout ici-bas était
excellent, il n’y aurait rien d’excellent.

 

LUI. – Vous avez raison. Le point important est que vous et moi
nous soyons, et que nous soyons vous et moi. Que tout aille
d’ailleurs comme il pourra. Le meilleur ordre des choses, à mon
avis, est celui où je devais être ; et foin du plus parfait
des mondes, si je n’en suis pas. l’aime mieux être, et même être
impertinent raisonneur que de n’être pas.

 

MOI. – Il n’y a personne qui ne pense comme vous, et qui ne
fasse le procès à l’ordre qui est ; sans s’apercevoir qu’il
renonce à sa propre existence.

 

LUI. – Il est vrai.

 

MOI. – Acceptons donc les choses comme elles sont. Voyons ce
qu’elles nous coûtent et ce qu’elles nous rendent ; et
laissons là le tout que nous ne connaissons pas assez pour le louer
ou le blâmer ; et qui n’est peut-être ni bien ni mal ;
s’il est nécessaire, comme beaucoup d’honnêtes gens
l’imaginent.

 

LUI. – Je n’entends pas grand-chose à tout ce que vous me
débitez là. C’est apparemment de la philosophie ; je vous
préviens que je ne m’en mêle pas. Tout ce que je sais, c’est que je
voudrais bien être un autre, au hasard d’être un homme de génie, un
grand homme. Oui, il faut que j’en convienne, il y a là quelque
chose qui me le dit. Je n’en ai jamais entendu louer un seul que
son éloge ne m’ait fait secrètement enrager. le suis envieux.
Lorsque j’apprends de leur vie privée quelque trait qui les
dégrade, je l’écoute avec plaisir. Cela nous rapproche : j’en
supporte plus aisément ma médiocrité. Je me dis : certes tu
n’aurais jamais fait Mahomet ; mais ni l’éloge du Maupeou.
J’ai donc été ; je suis donc fâché d’être médiocre. Oui, oui,
je suis médiocre et fâché. Je n’ai jamais entendu jouer l’ouverture
des Indes galantes ; jamais entendu chanter, Profonds Abîmes
du Ténare, Nuit, éternelle Nuit, sans me dire avec douleur ;
voilà ce que tu ne feras jamais. J’étais donc jaloux de mon oncle,
et s’il y avait eu à sa mort, quelques belles pièces de clavecin,
dans son portefeuille, je n’aurais pas balancé à rester moi, et à
être lui.

 

MOI. – S’il n’y a que cela qui vous chagrine, cela n’en vaut pas
trop la peine.

 

LUI. – Ce n’est rien. Ce sont des moments qui passent.

 

Puis il se remettait à chanter l’ouverture des Indes galantes,
et l’air Profonds Abîmes ; et il ajoutait :

Le quelque chose qui est là et qui me parle, me dit : Rameau, tu
voudrais bien avoir fait ces deux morceaux-là ; si tu avais
fait ces deux morceaux-là, tu en ferais bien deux autres ; et
quand tu en aurais fait un certain nombre, on te jouerait, on te
chanterait partout ; quand tu marcherais, tu aurais la tête
droite ; la conscience te rendrait témoignage à toi-même de
ton propre mérite ; les autres, te désigneraient du doigt. On
dirait, c’est lui qui a fait les jolies gavottes et il chantait les
gavottes ; puis avec l’air d’un homme touché, qui nage dans la
joie, et qui en a les yeux humides, il ajoutait, en se frottant les
mains ; tu aurais une bonne maison, et il en mesurait
l’étendue avec ses bras, un bon lit, et il s’y étendait
nonchalamment, de bons vins, qu’il goûtait en faisant claquer sa
langue contre son palais, un bon équipage et il levait le pied pour
y monter, de jolies femmes à qui il prenait déjà la gorge et qu’il
regardait voluptueusement, cent faquins me viendraient encenser
tous les jours ; et il croyait les voir autour de lui ;
il voyait Palissot, Poincinet, les Frérons père et fils, La
Porte ; il les entendait, il se rengorgeait, les approuvait,
leur souriait, les dédaignait, les méprisait, les chassait, les
rappelait ; puis il continuait : et c’est ainsi que l’on te
dirait le matin que tu es un grand homme ; tu lirais dans
l’histoire des Trois Siècles que tu es un grand homme ; tu
serais convaincu le soir que tu es un grand homme ; et le
grand homme, Rameau le neveu s’endormirait au doux murmure de
l’éloge qui retentirait dans son oreille ; même en dormant, il
aurait l’air satisfait ; sa poitrine se dilaterait,
s’élèverait, s’abaisserait avec aisance ; il ronflerait, comme
un grand homme ; et en parlant ainsi ; il se laissait
aller mollement sur une banquette ; il fermait les yeux, et il
imitait le sommeil heureux qu’il imaginait. Après avoir goûté
quelques instants la douceur de ce repos, il se réveillait,
étendait ses bras, bâillait, se frottait les yeux, et cherchait
encore autour de lui ses adulateurs insipides.

 

MOI. – Vous croyez donc que l’homme heureux a son
sommeil ?

 

LUI. – Si je le crois ! Moi, pauvre hère, lorsque le soir
j’ai regagné mon grenier et que je me suis fourré dans mon grabat,
je suis ratatiné sous ma couverture ; j’ai la poitrine étroite
et la respiration gênée ; c’est une espèce de plainte faible
qu’on entend à peine ; au lieu qu’un financier fait retentir
son appartement, et étonne toute sa rue. Mais ce qui m’afflige
aujourd’hui, ce n’est pas de ronfler et de dormir mesquinement,
comme un misérable.

 

MOI. – Cela est pourtant triste.

 

LUI. – Ce qui m’est arrivé l’est bien davantage.

 

MOI. – Qu’est-ce donc ?

 

LUI. – Vous avez toujours pris quelque intérêt à moi, parce que
je suis un bon diable que vous méprisez dans le fond, mais qui vous
amuse.

 

MOI. – C’est la vérité.

 

LUI. – Et je vais vous le dire.

 

Avant que de commencer, il pousse un profond soupir et porte ses
deux mains à son front. Ensuite, il reprend un air tranquille, et
me dit :

Vous savez que je suis un ignorant, un sot, un fou, un
impertinent, un paresseux, ce que nos Bourguignons appellent un
fieffé truand, un escroc, un gourmand…

 

MOI. – Quel panégyrique !

 

LUI. – Il est vrai de tout point. Il n’y en a pas un mot à
rabattre. Point de contestation là-dessus, s’il vous plaît.
Personne ne me connaît mieux que moi ; et je ne dis pas
tout.

 

MOI. – Je ne veux point vous fâcher ; et je conviendrai de
tout.

 

LUI. – Eh bien, je vivais avec des gens qui m’avaient pris en
gré, précisément parce que j’étais doué, à un rare degré, de toutes
ces qualités.

 

MOI. – Cela est singulier. Jusqu’à présent j’avais cru ou qu’on
se les cachait à soi-même, ou qu’on se les pardonnait, et qu’on les
méprisait dans les autres.

 

LUI. – Se les cacher, est-ce qu’on le peut ? Soyez sûr que,
quand Palissot est seul et qu’il revient sur lui-même, il se dit
bien d’autres choses. Soyez sûr qu’en tête à tête avec son
collègue, ils s’avouent franchement qu’ils ne sont que deux
insignes maroufles. Les mépriser dans les autres ! mes gens
étaient plus équitables, et leur caractère me réussissait
merveilleusement auprès d’eux. J’étais comme un coq en pâte. On me
fêtait. On ne me perdait pas un moment, sans me regretter. J’étais
leur petit Rameau, leur joli Rameau, leur Rameau le fou
l’impertinent, l’ignorant, le paresseux, le gourmand, le bouffon,
la grosse bête. Il n’y avait pas une de ces épithètes familières
qui ne me valût un sourire, une caresse, un petit coup sur
l’épaule, un soufflet, un coup de pied, à table un bon morceau
qu’on me jetait sur mon assiette, hors de table une liberté que je
prenais sans conséquence, car moi, je suis sans conséquence. On
fait de moi, avec moi, devant moi, tout ce qu’on veut, sans que je
m’en formalise ; et les petits présents qui me
pleuvaient ? Le grand chien que je suis ; j’ai tout
perdu ! J’ai tout perdu pour avoir eu le sens commun, une
fois, une seule fois en ma vie ; ah, si cela m’arrive
jamais !

 

MOI. – De quoi s’agissait-il donc ?

 

LUI. – C’est une sottise incomparable, incompréhensible,
irrémissible.

 

MOI. – Quelle sottise encore ?

 

LUI. – Rameau, Rameau, vous avait-on pris pour cela ! La
sottise d’avoir eu un peu de goût, un peu d’esprit, un peu de
raison. Rameau, mon ami, cela vous apprendra à rester ce que Dieu
vous fit et ce que vos protecteurs vous voulaient. Aussi l’on vous
a pris par les épaules, on vous a conduit à la porte ; on vous
a dit, « faquin, tirez ; ne reparaissez plus. Cela veut avoir
du sens, de la raison, je crois ! Tirez. Nous avons de ces
qualités-à, de reste ». Vous vous en êtes allé en vous mordant les
doigts ; c’est votre langue maudite qu’il fallait mordre
auparavant. Pour ne vous en être pas avisé, vous voilà sur le pavé,
sans le sol, et ne sachant où donner de la tête. Vous étiez nourri
à bouche que veux-tu, et vous retournerez au regrat ; bien
logé, et vous serez trop heureux si l’on vous rend votre
grenier ; bien couché, et la paille vous attend entre le
cocher de Monsieur de Soubise et l’ami Robbé. Au lieu d’un sommeil
doux et tranquille, comme vous l’aviez, vous entendrez d’une
oreille le hennissement et le piétinement des chevaux, de l’autre,
le bruit mille fois plus insupportable des vers secs, durs et
barbares. Malheureux, malavisé, possédé d’un million de
diables !

 

MOI. – Mais n’y aurait-il pas moyen de se rapatrier ? La
faute que vous avez commise est-elle si impardonnable ? A
votre place, j’irais retrouver mes gens. Vous leur êtes plus
nécessaire que vous ne croyez.

 

LUI. – Oh, je suis sûr qu’à présent qu’ils ne m’ont pas, pour
les faire rire, ils s’ennuient comme des chiens.

 

MOI. – J’irais donc les retrouver. Je ne leur laisserais pas le
temps de se passer de moi ; de se tourner vers quelque
amusement honnête : car qui sait ce qui peut arriver ?

 

LUI. – Ce n’est pas là ce que je crains. Cela n’arrivera
pas.

 

MOI. – Quelque sublime que vous soyez, un autre peut vous
remplacer.

 

LUI. – Difficilement.

 

MOI. – D’accord. Cependant j’irais avec ce visage défait, ces
yeux égarés, ce col débraillé, ces cheveux ébouriffés, dans l’état
vraiment tragique où vous voilà. Je me jetterais aux pieds de la
divinité. Je me collerais la face contre terre ; et sans me
relever, je lui dirais d’une voix basse et sanglotante : « Pardon,
madame ! pardon ! je suis un indigne, un infâme. Ce fut
un malheureux instant ; car vous savez que je ne suis pas
sujet à avoir du sens commun, et je vous promets de n’en avoir de
ma vie. »

 

Ce qu’il y a de plaisant, c’est que, tandis que je lui tenais ce
discours, il en exécutait la pantomime. Il s’était prosterné ;
il avait collé son visage contre terre ; il paraissait tenir
entre ses deux mains le bout d’une pantoufle ; il
pleurait ; il sanglotait ; il disait, « oui, ma petite
reine ; oui, je le promets ; je n’en aurai de ma vie, de
ma vie ». Puis se relevant brusquement, il ajouta d’un ton sérieux
et réfléchi :

 

LUI. – Oui : vous avez raison. Je crois que c’est le mieux. Elle
est bonne. Monsieur Viellard dit qu’elle est si bonne. Moi, je sais
un peu qu’elle l’est. Mais cependant aller s’humilier devant une
guenon ! Crier miséricorde aux pieds d’une misérable petite
histrionne que les sifflets du parterre ne cessent de
poursuivre ! Moi, Rameau ! fils de Monsieur Rameau,
apothicaire de Dijon, qui est un homme de bien et qui n’a jamais
fléchi le genou devant qui que ce soit ! Moi, Rameau, le neveu
de celui qu’on appelle le grand Rameau, qu’on voit se promener
droit et les bras en l’air, au Palais-Royal, depuis que monsieur
Carmontelle l’a dessiné courbé, et les mains sous les basques de
son habit ! Moi qui ai composé des pièces de clavecins que
personne ne joue, mais qui seront peut-être les seules qui
passeront à la postérité qui les jouera ; moi ! moi
enfin ! J’irais !… Tenez, Monsieur, cela ne se peut. Et
mettant sa main droite sur sa poitrine, il ajoutait : le me sens là
quelque chose qui s’élève et qui me dit, « Rameau, tu n’en feras
rien ». Il faut qu’il y ait une certaine dignité attachée à la
nature de l’homme, que rien ne peut étouffer. Cela se réveille à
propos de bottes. Oui, à propos de bottes ; car il y a
d’autres jours où il ne m’en coûterait rien pour être vil tant
qu’on voudrait ; ces jours-là, pour un liard, je baiserais le
cul à la petite Hus.

 

MOI. – Hé, mais, l’ami ; elle est blanche, jolie, jeune,
douce, potelée ; et c’est un acte d’humilité auquel un plus
délicat que vous pourrait quelquefois s’abaisser.

 

LUI. – Entendons-nous ; c’est qu’il y a baiser le cul au
simple, et baiser le cul au figuré. Demandez au gros Bergier qui
baise le cul de madame de La Marck au simple et au figuré ; et
ma foi, le simple et le figuré me déplairaient également là.

 

MOI. – Si l’expédient que je vous suggère ne vous convient
pas ; ayez donc le courage d’être gueux.

 

LUI. – Il est dur d’être gueux, tandis qu’il y a tant de sots
opulents aux dépens desquels on peut vivre. Et puis le mépris de
soi ; il est insupportable.

 

MOI. – Est-ce que vous connaissez ce sentiment-là ?

 

LUI. – Si je le connais ; combien de fois, je me suis dit :
« Comment, Rameau, il y a dix mille bonnes tables à Paris, à quinze
ou vingt couverts chacune ; et de ces couverts-là, il n’y en a
pas un pour toi ! Il y a des bourses pleines d’or qui se
versent de droite et de gauche, et il n’en tombe pas une pièce sur
toi ! Mille petits beaux esprits, sans talent, sans
mérite ; mille petites créatures, sans charmes ; mille
plats intrigants, sont bien vêtus, et tu irais tout nu ? Et tu
serais imbécile à ce point ? est-ce que tu ne saurais pas
mentir, jurer, parjurer, promettre, tenir ou manquer comme un
autre ? est-ce que tu ne saurais pas te mettre à quatre
pattes, comme un autre ? est-ce que tu ne saurais pas
favoriser l’intrigue de Madame, et porter le billet doux de
Monsieur, comme un autre ? est-ce que tu ne saurais pas
encourager ce jeune homme à parler à Mademoiselle, et persuader à
Mademoiselle de l’écouter, comme un autre ? est-ce que tu ne
saurais pas faire entendre à la fille d’un de nos bourgeois,
qu’elle est mal mise ; que de belles boucles d’oreilles, un
peu de rouge, des dentelles, une robe à la polonaise, lui siéraient
à ravir ? que ces petits pieds-là ne sont pas faits pour
marcher dans la rue ? qu’il y a un beau monsieur, jeune et
riche, qui a un habit galonné d’or, un superbe équipage, six grands
laquais, qui l’a vue en passant, qui la trouve charmante ; et
que depuis ce jour-là il en a perdu le boire et le manger ;
qu’il n’en dort plus, et qu’il en mourra ? » Mais mon papa. –
Bon, bon ; votre papa ! il s’en fâchera d’abord un peu. –
Et maman qui me recommande tant d’être honnête fille ? qui me
dit qu’il n’y a rien dans ce monde que l’honneur ? – Vieux
propos qui ne signifient rien. – Et mon confesseur ? – Vous ne
le verrez plus ; ou si vous persistez dans la fantaisie
d’aller lui faire l’histoire de vos amusements ; il vous en
coûtera quelques livres de sucre et de café. – C’est un homme
sévère qui m’a déjà refusé l’absolution, pour la chanson, viens
dans ma cellule. – C’est que vous n’aviez rien à lui donner… Mais
quand vous lui apparaîtrez en dentelles. – J’aurai donc des
dentelles ? – Sans doute et de toutes les sortes… en belles
boucles de diamants. – J’aurai donc de belles boucles de
diamants ? – Oui. – Comme celles de cette marquise qui vient
quelquefois prendre des gants, dans notre boutique ? –
Précisément. Dans un bel équipage, avec des chevaux gris
pommelés ; deux grands laquais, un petit nègre, et le coureur
en avant, du rouge, des mouches, la queue portée. – Au bal ? –
Au bal… à l’Opéra, à la Comédie… » Déjà le cœur lui tressaillit de
joie. Tu joues avec un papier entre tes doigts. » Qu’est
cela ? – Ce n’est rien – Il me semble que si. – C’est un
billet. – Et pour qui ? – Pour vous, si vous étiez un peu
curieuse. – Curieuse, je le suis beaucoup. Voyons. » Elle lit. »
Une entrevue, cela ne se peut. – En allant à la messe. – Maman
m’accompagne toujours ; mais s’il venait ici, un peu
matin ; je me lève la première ; et je suis au comptoir,
avant qu’on soit levé. » Il vient : il plaît ; un beau jour, à
la brune, la petite disparaît, et l’on me compte mes deux mille
écus… Et quoi tu possèdes ce talent-là ; et tu manques de
pain ! N’as-tu pas de honte, malheureux ? Je me rappelais
un tas de coquins, qui né m’allaient pas à la cheville et qui
regorgeaient de richesses. J’étais en surtout de baracan, et ils
étaient couverts de velours ; ils s’appuyaient sur la canne à
pomme d’or et en bec de corbin ; et ils avaient l’Aristote ou
le Platon au doigt. Qu’étaient-ce pourtant ? la plupart de
misérables croque-notes, aujourd’hui ce sont des espèces de
seigneurs. Alors je me sentais du courage ; l’âme
élevée ; l’esprit subtil, et capable de tout. Mais ces
heureuses dispositions apparemment ne duraient pas ; car
jusqu’à présent, je n’ai pu faire un certain chemin. Quoi qu’il en
soit, voilà le texte de mes fréquents soliloques que vous pouvez
paraphraser à votre fantaisie ; pourvu que vous en concluiez
que je connais le mépris de soi-même, ou ce tourment de la
conscience qui naît de l’inutilité des dons que le Ciel nous a
départis ; c’est le plus cruel de tous. Il vaudrait presque
autant que l’homme ne fût pas né.

 

Je l’écoutais, et à mesure qu’il faisait la scène du proxénète
et de la jeune fille qu’il séduisait ; l’âme agitée de deux
mouvements opposés, je ne savais si je m’abandonnerais à l’envie de
rire, ou au transport de l’indignation. le souffrais. Vingt fois un
éclat de rire empêcha ma colère d’éclater ; vingt fois la
colère qui s’élevait au fond de mon cœur se termina par un éclat de
rire. l’étais confondu de tant de sagacité, et de tant de
bassesse ; d’idées si justes et alternativement si
fausses ; d’une perversité si générale de sentiments, d’une
turpitude si complète, et d’une franchise si peu commune. Il
s’aperçut du conflit qui se passait en moi.

Qu’avez-vous ? me dit-il.

 

MOI. – Rien.

 

LUI. – Vous me paraissez troublé.

 

MOI. – Je le suis aussi.

 

LUI. – Mais enfin que me conseillez-vous ?

 

MOI. – De changer de propos. Ah, malheureux, dans quel état
d’abjection, vous êtes né ou tombé.

 

LUI. – J’en conviens. Mais cependant que mon état ne vous touche
pas trop. Mon projet, en m’ouvrant à vous, n’était point de vous
affliger. Je me suis fait chez ces gens quelque épargne. Songez que
je n’avais besoin de rien, mais de rien absolument ; et que
l’on m’accordait tant pour mes menus plaisirs.

 

Alors il recommença à se frapper le front, avec un de ses
poings, à se mordre la lèvre, et rouler au plafond ses yeux
égarés ; ajoutant, mais c’est une affaire faite. l’ai mis
quelque chose de côté. Le temps s’est écoulé ; et c’est
toujours autant d’amassé.

 

MOI. – Vous voulez dire de perdu.

 

LUI. – Non, non, d’amassé. On s’enrichit à chaque instant. Un
jour de moins à vivre, ou un écu de plus ; c’est tout un. Le
point important est d’aller aisément, librement, agréablement,
copieusement, tous les soirs à la garde-robe. O stercus
pretiosum ! Voilà le grand résultat de la vie dans tous les
états. Au dernier moment, tous sont également riches ; et
Samuel Bernard qui à force de vols, de pillages, de banqueroutes
laisse vingt-sept millions en or, et Rameau qui ne laissera
rien ; Rameau à qui la charité fournira la serpillière dont on
l’enveloppera. Le mort n’entend pas sonner les cloches. C’est en
vain que cent prêtres s’égosillent pour lui : qu’il est précédé et
suivi d’une longue file de torches ardentes ; son âme ne
marche pas à côté du maître des cérémonies. Pourrir sous du marbre,
pourrir sous de la terre, c’est toujours pourrir. Avoir autour de
son cercueil les Enfants rouges, et les Enfants bleus, ou n’avoir
personne, qu’est-ce que cela fait. Et puis vous voyez bien ce
poignet ; il était raide comme un diable. Ces dix doigts,
c’étaient autant de bâtons fichés dans un métacarpe de bois ;
et ces tendons, c’étaient de vieilles cordes à boyau plus sèches,
plus raides, plus inflexibles que celles qui ont servi à la roue
d’un tourneur. Mais je vous les ai tant tourmentées, tant brisées,
tant rompues. Tu ne veux pas aller ; et moi, mordieu, je dis
que tu iras ; et cela sera.

 

Et tout en disant cela, de la main droite, il s’était saisi les
doigts et le poignet de la main gauche ; et il les renversait
en dessus ; en dessous ; l’extrémité des doigts touchait
au bras ; les jointures en craquaient ; je craignais que
les os n’en demeurassent disloqués.

 

MOI. – Prenez garde, lui dis-je ; vous allez vous
estropier.

 

LUI. – Ne craignez rien. Ils y sont faits ; depuis dix ans,
je leur en ai bien donné d’une autre façon. Malgré qu’ils en
eussent, il a bien fallu que les bougres s’y accoutumassent, et
qu’ils apprissent à se placer sur les touches et à voltiger sur les
cordes. Aussi à présent cela va. Oui, cela va.

 

En même temps, il se met dans l’attitude d’un joueur de
violon ; il fredonne de la voix un allegro de Locatelli, son
bras droit imite le mouvement de l’archet ; sa main gauche et
ses doigts semblent se promener sur la longueur du manche ;
s’il fait un ton faux ; il s’arrête ; il remonte ou
baisse la corde ; il la pince de l’ongle, pour s’assurer
qu’elle est juste ; il reprend le morceau où il l’a
laissé ; il bat la mesure du pied ; il se démène de la
tête, des pieds, des mains, des bras, du corps. Comme vous avez vu
quelquefois au Concert spirituel, Ferrari ou Chiabran, ou quelque
autre virtuose, dans les mêmes convulsions, m’offrant l’image du
même supplice, et me causant à peu près la même peine ; car
n’est-ce pas une chose pénible à voir que le tourment, dans celui
qui s’occupe à me peindre le plaisir ; tirez entre cet homme
et moi, un rideau qui me le cache, s’il faut qu’il me montre un
patient appliqué à la question. Au milieu de ses agitations et de
ses cris, s’il se présentait une tenue, un de ces endroits
harmonieux où l’archet se meut lentement sur plusieurs cordes à la
fois, son visage prenait l’air de l’extase sa voix s’adoucissait,
il s’écoutait avec ravissement. Il est sûr que les accords
résonnaient dans ses oreilles et dans les miennes. Puis, remettant
son instrument sous son bras gauche, de la même main dont il le
tenait, et laissant tomber sa main droite, avec son archet. Eh
bien, me disait-il, qu’en pensez-vous ?

 

MOI. – A merveille.

 

LUI. – Cela va, ce me semble ; cela résonne à peu près,
comme les autres.

 

Et aussitôt, il s’accroupit, comme un musicien qui se met au
clavecin. le vous demande grâce, pour vous et pour moi, lui
dis-je.

 

LUI. – Non, non ; puisque je vous tiens, vous m’entendrez.
Je ne veux point d’un suffrage qu’on m’accorde sans savoir
pourquoi. Vous me louerez d’un ton plus assuré, et cela me vaudra
quelque écolier.

 

MOI. – Je suis si peu répandu, et vous allez vous fatiguer en
pure perte.

 

LUI. – Je ne me fatigue jamais.

 

Comme je vis que je voudrais inutilement avoir pitié de mon
homme, car la sonate sur le violon l’avait mis tout en eau, je pris
le parti de le laisser faire. Le voilà donc assis au
clavecin ; les jambes fléchies, la tête élevée vers le plafond
où l’on eût dit qu’il voyait une partition notée, chantant ;
préludant, exécutant une pièce d’Alberti, ou de Galuppi, je ne sais
lequel des deux. Sa voix allait comme le vent, et ses doigts
voltigeaient sur les touches ; tantôt laissant le dessus, pour
prendre la basse ; tantôt quittant la partie d’accompagnement,
pour revenir au-dessus. Les passions se succédaient sur son visage.
On y distinguait la tendresse, la colère, le plaisir, la douleur.
On sentait les piano, les forte. Et je suis sûr qu’un plus habile
que moi, aurait reconnu le morceau, au mouvement, au caractère, à
ses mines et à quelques traits de chant qui lui échappaient par
intervalle. Mais ce qu’il y avait de bizarre ; c’est que de
temps en temps, il tâtonnait ; se reprenait ; comme s’il
eût manqué et se dépitait dé n’avoir plus la pièce dans les doigts.
Enfin, vous voyez, dit-il, en se redressant et en essuyant les
gouttes de sueur qui descendaient le long de ses joues, que nous
savons aussi placer un triton, une quinte superflue, et que
l’enchaînement des dominantes nous est familier. Ces passages
enharmoniques dont le cher oncle a fait tant de train, ce n’est pas
la mer à boire, nous nous en tirons.

 

MOI. – Vous vous êtes donné bien de la peine, pour me montrer
que vous étiez fort habile ; j’étais homme à vous croire sur
votre parole.

 

LUI. – Fort habile ? oh non ! pour mon métier, je le
sais à peu près, et c’est plus qu’il ne faut. Car dans ce pays-ci
est-ce qu’on est obligé de savoir ce qu’on montre ?

 

MOI. – Pas plus que de savoir ce qu’on apprend.

 

LUI. – Cela est juste, morbleu, et très juste. Là, Monsieur le
philosophe : la main sur la conscience, parlez net. Il y eut un
temps où vous n’étiez pas cossu comme aujourd’hui.

 

MOI. – Je ne le suis pas encore trop.

 

LUI. – Mais vous n’iriez plus au Luxembourg en été, vous vous en
souvenez…

 

MOI. – Laissons cela ; oui, je m en souviens.

 

LUI. – En redingote de peluche grise.

 

MOI. – Oui, oui.

 

LUI. – Éreintée par un des côtés ; avec la manchette
déchirée, et les bas de laine, noirs et recousus par derrière avec
du fil blanc.

 

MOI. – Et oui, oui, tout comme il vous plaira.

 

LUI. – Que faisiez-vous alors dans l’allée des
Soupirs ?

 

MOI. – Une assez triste figure.

 

LUI. – Au sortir de là, vous trottiez sur le pavé.

 

MOI. – D’accord.

 

LUI. – Vous donniez des leçons de mathématiques.

 

MOI. – Sans en savoir un mot. N’est-ce pas là que vous en
vouliez venir ?

 

LUI. – Justement.

 

MOI. – J’apprenais en montrant aux autres, et j’ai fait quelques
bons écoliers.

 

LUI. – Cela se peut, mais il n’en est pas de la musique comme de
l’algèbre ou de la géométrie. Aujourd’hui que vous êtes un gros
monsieur…

 

MOI. – Pas si gros.

 

LUI. – Que vous avez du foin dans vos bottes…

 

MOI. – Très peu.

 

LUI. – Vous donnez des maîtres à votre fille.

 

MOI. – Pas encore. C’est sa mère qui se mêle de son
éducation ; car il faut avoir la paix chez soi.

 

LUI. – La paix chez soi ? morbleu, on ne l’a que quand on
est le serviteur ou le maître ; et c’est le maître qu’il faut
être. J’ai eu une femme. Dieu veuille avoir son âme mais quand il
lui arrivait quelquefois de se rebéquer je m’élevais sur mes
ergots ; je déployais mon tonnerre ; je disais, comme
Dieu, que la lumière se fasse et la lumière était faite. Aussi en
quatre années de temps, nous n’avons pas eu dix fois un mot, l’un
plus haut que l’autre. Quel âge a votre enfant ?

 

MOI. – Cela ne fait rien à l’affaire.

 

LUI. – Quel âge a votre enfant ?

 

MOI. – Et que diable, laissons là mon enfant et son âge, et
revenons aux maîtres qu’elle aura.

 

LUI. – Pardieu, je ne sache rien de si têtu qu’un philosophe. En
vous suppliant très humblement, ne pourrait-on savoir de
Monseigneur le philosophe, quel âge à peu près peut avoir
Mademoiselle sa fille.

 

MOI. – Supposez-lui huit ans.

 

LUI. – Huit ans ! il y a quatre ans que cela devrait avoir
les doigts sur les touches.

 

MOI. – Mais peut-être ne me soucié-je pas trop de faire entrer
dans le plan de son éducation, une étude qui occupe si longtemps et
qui sert si peu.

 

LUI. – Et que lui apprendrez-vous donc, s’il vous
plaît ?

 

MOI. – A raisonner juste, si je puis ; chose si peu commune
parmi les hommes, et plus rare encore parmi les femmes.

 

LUI. – Et laissez-la déraisonner, tant qu’elle voudra. Pourvu
qu’elle soit jolie, amusante et coquette.

 

MOI. – Puisque la nature a été assez ingrate envers elle pour
lui donner une organisation délicate, avec une âme sensible, et
l’exposer aux mêmes peines de la vie que si elle avait une
organisation forte, et un cœur de bronze, je lui apprendrai, si je
puis, à les supporter avec courage.

 

LUI. – Et laissez-la pleurer, souffrir, minauder, avoir des
nerfs agacés, comme les autres ; pourvu qu’elle soit jolie,
amusante et coquette. Quoi, point de danse ?

 

MOI. – Pas plus qu’il n’en faut pour faire une révérence, avoir
un maintien décent, se bien présenter, et savoir marcher.

 

LUI. – Point de chant ?

 

MOI. – Pas plus qu’il n’en faut, pour bien prononcer.

 

LUI. – Point de musique ?

 

MOI. – S’il y avait un bon maître d’harmonie, je la lui
confierais volontiers, deux heures par jour, pendant un ou deux
ans ; pas davantage.

 

LUI. – Et à la place des choses essentielles que vous
supprimez…

 

MOI. – Je mets de la grammaire, de la fable, de l’histoire, de
la géographie, un peu de dessin, et beaucoup de morale.

 

LUI. – Combien il me serait facile de vous prouver l’inutilité
de toutes ces connaissances-là, dans un monde tel que le
nôtre ; que dis-je, l’inutilité, peut-être le danger. Mais je
m’en tiendrai pour ce moment à une question, ne lui faudrait-il pas
un ou deux maîtres ?

 

MOI. – Sans doute.

 

LUI. – Ah, nous y revoilà. Et ces maîtres, vous espérez qu’ils
sauront la grammaire, la fable, l’histoire, la géographie, la
morale dont ils lui donneront des leçons ? Chansons, mon cher
maître, chansons. S’ils possédaient ces choses assez pour les
montrer, ils ne les montreraient pas.

 

MOI. – Et pourquoi ?

 

LUI. – C’est qu’ils auraient passé leur vie à les étudier Il
faut être profond dans l’art ou dans la science, pour en bien
posséder les éléments. Les ouvrages classiques ne peuvent être bien
faits, que par ceux qui ont blanchi sous le harnais. C’est le
milieu et la fin qui éclaircissent les ténèbres du commencement.
Demandez à votre ami, monsieur d’Alembert, le coryphée de la
science mathématique, s’il serait trop bon pour en faire des
éléments. Ce n’est qu’après trente à quarante ans d’exercice que
mon oncle a entrevu les premières lueurs de la théorie
musicale.

 

MOI. – Ô fou, archifou, m’écriai-je, comment se fait il que dans
ta mauvaise tête, il se trouve des idées si justes, pêle-mêle, avec
tant d’extravagances.

 

LUI. – Qui diable sait cela ? C’est le hasard qui vous les
jette, et elles demeurent. Tant y a, que, quand on ne sait pas
tout, on ne sait rien de bien. On ignore où une chose va ;
d’où une autre vient ; où celle-ci ou celle-la veulent être
placées ; laquelle doit passer la première, où sera mieux la
seconde. Montre-t-on bien sans la méthode ? Et la méthode,
d’où naît-elle ? Tenez, mon philosophe, j’ai dans la tête que
la physique sera toujours une pauvre science ; une goutte
d’eau prise avec la pointe d’une aiguille dans le vaste
océan ; un grain détaché de la chaîne des Alpes ; et les
raisons des phénomènes ? en vérité, il vaudrait autant ignorer
que de savoir si peu et si mal ; et c’était précisément où
j’en étais, lorsque je me fis maître d’accompagnement et de
composition. A quoi rêvez-vous ?

 

MOI. – Je rêve que tout ce que vous venez de dire, est plus
spécieux que solide. Mais laissons cela. Vous avez montré,
dites-vous, l’accompagnement et la composition ?

 

LUI. – Oui.

 

MOI. – Et vous n’en saviez rien du tout ?

 

LUI. – Non, ma foi ; et c’est pour cela qu’il y en avait de
pires que moi : ceux qui croyaient savoir quelque chose. Au moins
je ne gâtais ni le jugement ni les mains des enfants. En passant de
moi, à un bon maître, comme ils n’avaient rien appris, du moins ils
n’avaient rien à désapprendre ; et c’était toujours autant
d’argent et de temps épargnés.

 

MOI. – Comment faisiez-vous ?

 

LUI. – Comme ils font tous. J’arrivais. Je me jetais dans une
chaise : « Que le temps est mauvais ! que le pavé est
fatigant ! » Je bavardais quelques nouvelles : « Mademoiselle
Lemierre devait faire un rôle de vestale dans l’opéra nouveau. Mais
elle est grosse pour la seconde fois. On ne sait qui la doublera.
Mademoiselle Arnould vient de quitter son petit comte. On dit
qu’elle est en négociation avec Bertin. Le petit comte a pourtant
trouvé la porcelaine de monsieur de Montamy. Il y avait au dernier
Concert des amateurs, une Italienne qui a chanté comme un ange.
C’est un rare corps que ce Préville. Il faut le voir dans le
Mercure galant ; l’endroit de l’énigme est impayable. Cette
pauvre Dumesnil ne sait plus ni ce qu’elle dit ni ce qu’elle fait.
Allons, Mademoiselle ; prenez votre livre. » Tandis que
Mademoiselle, qui ne se presse pas, cherche son livre qu’elle a
égaré, qu’on appelle une femme de chambre, qu’on gronde, je
continue, « La Clairon est vraiment incompréhensible. On parle d’un
mariage fort saugrenu. C’est celui de mademoiselle, comment
l’appelez-vous ? une petite créature qu’il entretenait, à qui
il a fait deux ou trois enfants, qui avait été entretenue par tant
d’autres. – Allons, Rameau ; cela ne se peut, vous radotez. –
Je ne radote point. On dit même que la chose est faite. Le bruit
court que de Voltaire est mort. Tant mieux. – Et pourquoi tant
mieux ? – C’est qu’il va nous donner quelque bonne folie.
C’est son usage que de mourir une quinzaine auparavant. » Que vous
dirai-je encore ? Je disais quelques polissonneries, que je
rapportais des maisons où j’avais été ; car nous sommes tous,
grands colporteurs. Je faisais le fou. On m’écoutait. On riait. On
s’écriait, « il est toujours charmant ». Cependant, le livre de
Mademoiselle s’était enfin retrouvé sous un fauteuil où il avait
été traîné, mâchonné, déchiré, par un jeune doguin ou par un petit
chat. Elle se mettait à son clavecin. D’abord elle y faisait du
bruit, toute seule. Ensuite, je m’approchais, après avoir fait à la
mère un signe d’approbation. La mère : « Cela ne va pas mal ;
on n’aurait qu’à vouloir ; mais on ne veut pas. On aime mieux
perdre son temps à jaser, à chiffonner, à courir, à je ne sais
quoi. Vous n’êtes pas sitôt parti que le livre est fermé, pour ne
le rouvrir qu’à votre retour. Aussi vous ne la grondez jamais…
»

 

Cependant comme il fallait faire quelque chose, je lui prenais
les mains que je lui plaçais autrement. Je me dépitais. le criais «
Sol, sol, sol ; Mademoiselle, c’est un sol. » La mère : «
Mademoiselle, est-ce que vous n’avez point d’oreille ? Moi qui
ne suis pas au clavecin, et qui ne vois pas sur votre livre, je
sens qu’il faut un sol. Vous donnez une peine infinie à Monsieur.
Je ne conçois pas sa patience. Vous ne retenez rien de ce qu’il
vous dit. Vous n’avancez point… » Alors je rabattais un peu les
coups, et hochant de la tête, je disais, « Pardonnez-moi, Madame,
pardonnez-moi. Cela pourrait aller mieux, si Mademoiselle
voulait ; si elle étudiait un peu ; mais cela ne va pas
mal. » La mère : « A votre place, je la tiendrais un an sur la même
pièce. – Oh pour cela, elle n’en sortira pas qu’elle ne soit
au-dessus de toutes les difficultés ; et cela ne sera pas si
long que Madame le croit. » La mère : « Monsieur Rameau, vous la
flattez ; vous êtes trop bon. Voilà de sa leçon la seule chose
qu’elle retiendra et qu’elle saura bien me répéter dans l’occasion.
»– L’heure se passait. Mon écolière me présentait le petit cachet,
avec la grâce du bras et la révérence qu’elle avait apprise du
maître à danser. Je le mettais dans ma poche, pendant que la mère
disait : « Fort bien, Mademoiselle. Si Javillier était là, il vous
applaudirait. » Je bavardais encore un moment par bienséance ;
je disparaissais ensuite, et voilà ce qu’on appelait alors une
leçon d’accompagnement.

 

MOI. – Et aujourd’hui, c’est donc autre chose.

 

LUI. – Vertudieu, je le crois. J’arrive. Je suis grave. Je me
hâte d’ôter mon manchon. J’ouvre le clavecin. J’essaie les touches.
Je suis toujours pressé : si l’on me fait attendre un moment, je
crie comme si l’on me volait un écu. Dans une heure d’ici, il faut
que je sois là ; dans deux heures, chez madame la duchesse une
telle. Je suis attendu à dîner chez une belle marquise ; et au
sortir de là, c’est un concert chez monsieur le baron de Bacq, rue
Neuve-des-Petits-Champs.

 

MOI. – Et cependant vous n’êtes attendu nulle part ?

 

LUI. – Il est vrai.

 

MOI. – Et pourquoi employer toutes ces petites viles
ruses-là ?

 

LUI. – Viles ? et pourquoi, s’il vous plaît ? Elles
sont d’usage dans mon état. Je ne m’avilis point en faisant comme
tout le monde. Ce n’est pas moi qui les ai inventées. Et je serais
bizarre et maladroit de ne pas m’y conformer. Vraiment, je sais
bien que si vous allez appliquer à cela certains principes généraux
de je ne sais quelle morale qu’ils ont tous à la bouche, et
qu’aucun d’eux ne pratique, il se trouvera que ce qui est blanc
sera noir, et que ce qui est noir sera blanc. Mais, monsieur le
philosophe, il y a une conscience générale. Comme il y une
grammaire générale ; et puis des exceptions dans chaque langue
que vous appelez, je crois, vous autres savants, des… aidez-moi
donc… des…

 

MOI. – Idiotismes.

 

LUI. – Tout juste. Eh bien, chaque état a ses exceptions à la
conscience générale auxquelles je donnerais volontiers le nom
d’idiotismes de métier.

 

MOI. – J’entends. Fontenelle parle bien, écrit bien quoique son
style fourmille d’idiotismes français.

 

LUI. – Et le souverain, le ministre, le financier, le magistrat,
le militaire, l’homme de lettres, l’avocat, le procureur, le
commerçant, le banquier, l’artisan, le maître à chanter, le maître
à danser, sont de fort honnêtes gens, quoique leur conduite
s’écarte en plusieurs points de la conscience générale, et soit
remplie d’idiotismes moraux. Plus l’institution des choses est
ancienne, plus il y a d’idiotismes ; plus les temps sont
malheureux, plus les idiotismes se multiplient. Tant vaut l’homme,
tant vaut le métier ; et réciproquement, à la fin, tant vaut
le métier, tant vaut l’homme. On fait donc valoir le métier tant
qu’on peut.

 

MOI. – Ce que je conçois clairement à tout cet entortillage,
c’est qu’il y a peu de métiers honnêtement exercés, ou peu
d’honnêtes gens dans leurs métiers.

 

LUI. – Bon, il n’y en a point ; mais en revanche, il y a
peu de fripons hors de leur boutique ; et tout irait assez
bien, sans un certain nombre de gens qu’on appelle assidus, exacts,
remplissant rigoureusement leurs devoirs, stricts, ou ce qui
revient au même toujours dans leurs boutiques, et faisant leur
métier depuis le matin jusqu’au soir, et ne faisant que cela. Aussi
sont-ils les seuls qui deviennent opulents et qui soient
estimés.

 

MOI. – A force d’idiotismes.

 

LUI. – C’est cela. Je vois que vous m’avez compris. Or donc un
idiotisme de presque tous les états, car il y en a de communs à
tous les pays, à tous les temps, comme il y a des sottises
communes ; un idiotisme commun est de se procurer le plus de
pratiques que l’on peut ; une sottise commune est de croire
que le plus habile est celui qui en a le plus. Voilà deux
exceptions à la conscience générale auxquelles il faut se plier.
C’est une espèce de crédit. Ce n’est rien en soi ; mais cela
vaut par l’opinion. On a dit que bonne renommée valait mieux que
ceinture dorée. Cependant qui a bonne renommée n’a pas ceinture
dorée ; et je vois qu’aujourd’hui qui a ceinture dorée ne
manque guère de renommée. Il faut, autant qu’il est possible, avoir
le renom et la ceinture. Et c’est mon objet, lorsque je me fais
valoir par ce que vous qualifiez d’adresses viles, d’indignes
petites ruses. le donne ma leçon, et je la donne bien ; voilà
la règle générale. le fais croire que j’en ai plus à donner que la
journée n’a d’heures, voilà l’idiotisme.

 

MOI. – Et la leçon, vous la donnez bien.

 

LUI. – Oui, pas mal, passablement. La basse fondamentale du cher
oncle a bien simplifié tout cela. Autrefois je volais l’argent de
mon écolier ; oui, je le volais ; cela est sûr.
Aujourd’hui, je le gagne, du moins comme les autres.

 

MOI. – Et le voliez-vous sans remords ?

 

LUI. – Oh, sans remords. On dit que si un voleur vole l’autre,
le diable s’en rie. Les parents regorgeaient d’une fortune acquise,
Dieu sait comment ; c’étaient des gens de cour, des
financiers, de gros commerçants, des banquiers, des gens
d’affaires. le les aidais à restituer, moi, et une foule d’autres
qu’ils employaient comme moi. Dans la nature, toutes les espèces se
dévorent ; toutes les conditions se dévorent dans la société.
Nous faisons justice les uns des autres, sans que la loi s’en mêle.
La Deschamps, autrefois, aujourd’hui la Guimard venge le prince du
financier ; et c’est la marchande de modes, le bijoutier, le
tapissier, la lingère, l’escroc, la femme de chambre, le cuisinier,
le bourrelier, qui vengent le financier de la Deschamps. Au milieu
de tout cela, il n’y a que l’imbécile ou l’oisif qui soit lésé,
sans avoir vexé personne ; et c’est fort bien fait. D’où vous
voyez que ces exceptions à la conscience générale, ou ces
idiotismes moraux dont on fait tant de bruit, sous la dénomination
de tours du bâton ne sont rien ; et qu’à tout, il n’y a que le
coup d’œil qu’il faut avoir juste.

 

MOI. – J’admire le vôtre.

 

LUI. – Et puis la misère. La voix de la conscience et de
l’honneur, est bien faible, lorsque les boyaux crient. Suffit que
si je deviens jamais riche, il faudra bien que je restitue, et que
je suis bien résolu à restituer de toutes les manières possibles,
par la table, par le jeu, par le vin, par les femmes.

 

MOI. – Mais j’ai peur que vous ne deveniez jamais riche.

 

LUI. – Moi, j’en ai le soupçon.

 

MOI. – Mais s’il en arrivait autrement, que
feriez-vous ?

 

LUI. – Je ferais comme tous les gueux revêtus ; je serais
le plus insolent maroufle qu’on eût encore vu. C’est alors que je
me rappellerais tout ce qu’ils m’ont fait souffrir ; et je
leur rendrais bien les avanies qu’ils m’ont faites. J’aime à
commander, et je commanderai. J’aime qu’on me loue et l’on me
louera. J’aurai à mes gages toute la troupe villemorienne, et je
leur dirai, comme on me l’a dit, « Allons, faquins, qu’on m’amuse
», et l’on m’amusera ; « qu’on me déchire les honnêtes gens »,
et on les déchirera, si l’on en trouve encore ; et puis nous
aurons des filles, nous nous tutoierons, quand nous serons ivres,
nous nous enivrerons ; nous ferons des contes ; nous
aurons toutes sortes de travers et de vices. Cela sera délicieux.
Nous prouverons que de Voltaire est sans génie ; que Buffon
toujours guindé sur des échasses, n’est qu’un déclamateur
ampoulé ; que Montesquieu n’est qu’un bel esprit ; nous
reléguerons d’Alembert dans ses mathématiques, nous en donnerons
sur dos et ventre à tous ces petits Catons, comme vous, qui nous
méprisent par envie ; dont la modestie est le manteau de
l’orgueil, et dont la sobriété la loi du besoin. Et de la
musique ? C’est alors que nous en ferons.

 

MOI. – Au digne emploi que vous feriez de la richesse, je vois
combien c’est grand dommage que vous soyez gueux. Vous vivriez là
d’une manière bien honorable pour l’espèce humaine, bien utile à
vos concitoyens ; bien glorieuse pour vous.

 

LUI. – Mais je crois que vous vous moquez de moi ; monsieur
le philosophe, vous ne savez pas à qui vous vous jouez ; vous
ne vous doutez pas que dans ce moment je représente la partie la
plus importante de la ville et de la cour. Nos opulents dans tous
les états ou se sont dit à eux-mêmes ou ne sont pas dit les mêmes
choses que je vous ai confiées ; mais le fait est que la vie
que je mènerais à leur place est exactement la leur. Voilà où vous
en êtes, vous autres. Vous croyez que le même bonheur est fait pour
tous. Quelle étrange vision ! Le vôtre suppose un certain tour
d’esprit romanesque que nous n’avons pas ; une âme singulière,
un goût particulier. Vous décorez cette bizarrerie du nom de
vertu ; vous l’appelez philosophie. Mais la vertu, la
philosophie sont-elles faites pour tout le monde. En a qui peut. En
conserve qui peut. Imaginez l’univers sage et philosophe ;
convenez qu’il serait diablement triste. Tenez, vive la
philosophie ; vive la sagesse de Salomon : Boire de bon vin,
se gorger de mets délicats, se rouler sur de jolies femmes ;
se reposer dans des lits bien mollets. Excepté cela, le reste n’est
que vanité.

 

MOI. – Quoi, défendre sa patrie ?

 

LUI. – Vanité. Il n’y a plus de patrie. Je ne vois d’un pôle à
l’autre que des tyrans et des esclaves.

 

MOI. – Servir ses amis ?

 

LUI. – Vanité. Est-ce qu’on a des amis ? Quand on en
aurait, faudrait-il en faire des ingrats ? Regardez-y bien, et
vous verrez que c’est presque toujours là ce qu’on recueille des
services rendus. La reconnaissance est un fardeau ; et tout
fardeau est fait pour être secoué.

 

MOI. – Avoir un état dans la société et en remplir les
devoirs ?

 

LUI. – Vanité. Qu’importe qu’on ait un état, ou non ;
pourvu qu’on soit riche ; puisqu’on ne prend un état que pour
le devenir. Remplir ses devoirs, à quoi cela mène-t-il ? A la
jalousie, au trouble, à la persécution. Est-ce ainsi qu’on
s’avance ? Faire sa cour, morbleu ; faire sa cour ;
voir les grands ; étudier leurs goûts ; se prêter à leurs
fantaisies ; servir leurs vices ; approuver leurs
injustices. Voilà le secret.

 

MOI. – Veiller à l’éducation de ses enfants ?

 

LUI. – Vanité. C’est l’affaire d’un précepteur.

 

MOI. – Mais si ce précepteur, pénétré de vos principes, néglige
ses devoirs ; qui est-ce qui en sera châtié ?

 

LUI. – Ma foi, ce ne sera pas moi ; mais peut-être un jour,
le mari de ma fille, ou la femme de mon fils.

 

MOI. – Mais si l’un et l’autre se précipitent dans la débauche
et les vices.

 

LUI. – Cela est de leur état.

 

MOI. – S’ils se déshonorent.

 

LUI. – Quoi qu’on fasse, on ne peut se déshonorer, quand on est
riche.

 

MOI. – S’ils se ruinent.

 

LUI. – Tant pis pour eux.

 

MOI. – Je vois que, si vous vous dispensez de veiller à la
conduite de votre femme, de vos enfants, de vos domestiques, vous
pourriez aisément négliger vos affaires.

 

LUI. – Pardonnez-moi ; il est quelquefois difficile de
trouver de l’argent ; et il est prudent de s’y prendre de
loin.

 

MOI. – Vous donnerez peu de soins à votre femme.

 

LUI. – Aucun, s’il vous plaît. Le meilleur procédé, je crois,
qu’on puisse avoir avec sa chère moitié, c’est de faire ce qui lui
convient. A votre avis, la société ne serait-elle pas fort
amusante, si chacun y était à sa chose ?

 

MOI. – Pourquoi pas ? La soirée n’est jamais plus belle
pour moi que quand je suis content de ma matinée.

 

LUI. – Et pour moi aussi.

 

MOI. – Ce qui rend les gens du monde si délicats sur leurs
amusements, c’est leur profonde oisiveté.

 

LUI. – Ne croyez pas cela. Ils s’agitent beaucoup.

 

MOI. – Comme ils ne se lassent jamais, ils ne se délassent
jamais.

 

LUI. – Ne croyez pas cela. Ils sont sans cesse excédés.

 

MOI. – Le plaisir est toujours une affaire pour eux, et jamais
un besoin.

 

LUI. – Tant mieux, le besoin est toujours une peine

 

MOI. – Ils usent tout. Leur âme s’hébète. L’ennui s’en empare.
Celui qui leur ôterait la vie, au milieu de leur abondance
accablante, les servirait. C’est qu’ils ne connaissent du bonheur
que la partie qui s’émousse le plus vite. le ne méprise pas les
plaisirs des sens. l’ai un palais aussi, et il est flatté d’un mets
délicat, ou d’un vin délicieux. l’ai un cœur et des yeux ; et
j’aime à voir une jolie femme. J’aime à sentir sous ma main la
fermeté et là rondeur de sa gorge ; à presser ses lèvres des
miennes ; à puiser la volupté dans ses regards, et à en
expirer entre ses bras. Quelquefois avec mes amis, une partie de
débauche, même un peu tumultueuse, ne me déplaît pas. Mais je ne
vous dissimulerai pas, il m’est infiniment plus doux encore d’avoir
secouru le malheureux, d’avoir terminé une affaire épineuse, donné
un conseil salutaire, fait une lecture agréable ; une
promenade avec un homme ou une femme chère à mon cœur ; passé
quelques heures instructives avec mes enfants, écrit une bonne
page, rempli les devoirs de mon état ; dit à celle que j’aime
quelques choses tendres et douces qui amènent ses bras autour de
mon col. Je connais telle action que je voudrais avoir faite pour
tout ce que je possède. C’est un sublime ouvrage que Mahomet ;
j’aimerais mieux avoir réhabilité la mémoire des Calas. Un homme de
ma connaissance s’était réfugié à Carthagène. C’était un cadet de
famille, dans un pays où la coutume transfère tout le bien aux
aînés. Là il apprend que son aîné, enfant gâté, après avoir
dépouillé son père et sa mère, trop faciles, de tout ce qu’ils
possédaient, les avait expulsés de leur château, et que les bons
vieillards languissaient indigents, dans une petite ville de la
province. Que fait alors ce cadet qui, traité durement par ses
parents, était allé tenter la fortune au loin, il leur envoie des
secours ; il se hâte d’arranger ses affaires. Il revient
opulent. Il ramène son père et sa mère dans leur domicile. Il marie
ses sœurs. Ah, mon cher Rameau ; cet homme regardait cet
intervalle, comme le plus heureux de sa vie. C’est les larmes aux
yeux qu’il m’en parlait : et moi, je sens en vous faisant ce récit,
mon cœur se troubler de joie, et le plaisir me couper la
parole.

 

LUI. – Vous êtes des êtres bien singuliers !

 

MOI. – Vous êtes des êtres bien à plaindre, si vous n’imaginez
pas qu’on s’est élevé au-dessus du sort, et qu’il est impossible
d’être malheureux, à l’abri de deux belles actions, telles que
celle-ci.

 

LUI. – Voilà une espèce de félicité avec laquelle j’aurai de la
peine à me familiariser, car on la rencontre rarement. Mais à votre
compte, il faudrait donc être d’honnêtes gens ?

 

MOI. – Pour être heureux ? Assurément.

 

LUI. – Cependant, je vois une infinité d’honnêtes gens qui ne
sont pas heureux ; et une infinité de gens qui sont heureux
sans être honnêtes.

 

MOI. – Il vous semble.

 

LUI. – Et n’est-ce pas pour avoir eu du sens commun et de la
franchise un moment, que je ne sais où aller souper ce
soir ?

 

MOI. – Hé non, c’est pour n’en avoir pas toujours eu. C’est pour
n’avoir pas senti de bonne heure qu’il fallait d’abord se faire une
ressource indépendante de la servitude.

 

LUI. – Indépendante ou non, celle que je me suis faite est au
moins la plus aisée. Et de faire ce que vous ne désapprouvez pas au
simple, et ce qui me répugne un peu au figuré ?

 

MOI. – C’est mon avis.

 

LUI. – Indépendamment de cette métaphore qui me déplaît dans ce
moment, et qui ne me déplaira pas dans un autre.

 

MOI. – Quelle singularité !

 

LUI. – Il n’y a rien de singulier à cela. Je veux bien être
abject, mais je veux que ce soit sans contrainte. Je veux bien
descendre de ma dignité… Vous riez ?

 

MOI. – Oui, votre dignité me fait rire.

 

LUI. – Chacun a la sienne ; je veux bien oublier la mienne,
mais à ma discrétion, et non à l’ordre d’autrui. Faut-il qu’on
puisse me dire : rampe, et que je sois obligé de ramper ?
C’est l’allure du ver ; c’est mon allure ; nous la
suivons l’un et l’autre, quand on nous laisse aller ; mais
nous nous redressons, quand on nous marche sur la queue. On m’a
marché sur la queue, et je me redresserai. Et puis vous n’avez pas
d’idée de la pétaudière dont il s’agit. Imaginez un mélancolique et
maussade personnage, dévoré de vapeurs, enveloppé dans deux ou
trois tours de robe de chambre ; qui se déplaît à lui-même, à
qui tout déplaît ; qu’on fait à peine sourire, en se
disloquant le corps et l’esprit, en cent manières diverses ;
qui considère froidement les grimaces plaisantes de mon visage, et
celles de mon jugement qui sont plus plaisantes encore ; car
entre nous, ce père Noël, ce vilain bénédictin si renommé pour les
grimaces ; malgré ses succès à la Cour, n’est, sans me vanter
ni lui non plus, à comparaison de moi, qu’un polichinelle de bois.
J’ai beau me tourmenter pour atteindre au sublime des
Petites-Maisons, rien n’y fait. Rira-t-il ? ne rira-t-il
pas ? Voilà ce que je suis forcé de me dire au milieu de mes
contorsions ; et vous pouvez juger combien cette incertitude
nuit au talent. Mon hypocondre, la tête renfoncée dans un bonnet de
nuit qui lui couvre les yeux, a l’air d’une pagode immobile à
laquelle on aurait attaché un fil au menton, d’où il descendrait
jusque sous son fauteuil. On attend que le fil se tire, et il ne se
tire point ; ou s’il arrive que la mâchoire s’entrouvre, c’est
pour articuler un mot désolant, un mot qui vous apprend que vous
n’avez point été aperçu, et que toutes vos singeries sont
perdues ; ce mot est la réponse à une question que vous lui
aurez faite il y a quatre jours ; ce mot dit, le ressort
mastoïde se détend et la mâchoire se referme…

 

Puis il se mit à contrefaire son homme ; il s’était placé
dans une chaise, la tête fixe, le chapeau jusque sur ses paupières,
les yeux à demi clos, les bras pendants, remuant sa mâchoire, comme
un automate, et disant :

« Oui, vous avez raison, Mademoiselle. Il faut mettre de la
finesse là. » C’est que cela décide ; que cela décide
toujours, et sans appel ; le soir, le matin, à la toilette, à
dîner, au café ; au jeu, au théâtre, à souper, au lit, et Dieu
me le pardonne, je crois entre les bras de sa maîtresse Je ne suis
pas à portée d’entendre ces dernières décisions-ci ; mais je
suis diablement las des autres. Triste, obscur, et tranché, comme
le destin ; tel est notre patron.

Vis-à-vis, c’est une bégueule qui joue l’importance à qui l’on
se résoudrait à dire qu’elle est jolie, parce qu’elle l’est
encore ; quoiqu’elle ait sur le visage quelques gales par-ci
par-là, et qu’elle courre après le volume de Madame Bouvillon.
J’aime les chairs, quand elles sont belles ; mais aussi trop
est trop ; et le mouvement est si essentiel à la
matière ! Item, elle est plus méchante plus fière et plus bête
qu’une oie. Item, elle veut avoir dé l’esprit. Item, il faut lui
persuader qu’on lui en croit comme à personne. Item, cela ne sait
rien, et cela décide aussi. Item, il faut applaudir à ces
décisions, des pieds et des mains, sauter d’aise, se transir
d’admiration que cela est beau, délicat, bien dit, finement vu,
singulièrement senti. Où les femmes prennent-elles cela ? Sans
étude, par la seule force de l’instinct, par la seule lumière
naturelle cela tient du prodige. Et puis qu’on vienne nous dire que
l’expérience, l’étude, la réflexion, l’éducation y font quelque
chose, et autres pareilles sottises ; et pleurer de joie. Dix
fois dans la journée, se courber, un genou fléchi en devant,
l’autre jambe tirée en arrière. Les bras étendus vers la déesse,
chercher son désir dans ses yeux, rester suspendu à sa lèvre,
attendre son ordre et partir comme un éclair. Qui est-ce qui peut
s’assujettir à un rôle pareil, si ce n’est le misérable qui trouve
là, deux ou trois fois la semaine, de quoi calmer la tribulation de
ses intestins ? Que penser des autres, tels que le Palissot,
le Fréron, les Poinsinets, le Baculard qui ont quelque chose, et
dont les bassesses ne peuvent s’excuser par le borborygme d’un
estomac qui souffre ?

 

MOI. – Je ne vous aurais jamais cru si difficile.

 

LUI. – Je ne le suis pas. Au commencement je voyais faire les
autres, et je faisais comme eux, même un peu mieux ; parce que
je suis plus franchement impudent, meilleur comédien, plus affamé,
fourni de meilleurs poumons. le descends apparemment en droite
ligne du fameux Stentor.

 

Et pour me donner une juste idée de la force de ce viscère, il
se mit à tousser d’une violence à ébranler les vitres du café, et à
suspendre l’attention des joueurs d’échecs.

 

MOI. – Mais à quoi bon ce talent ?

 

LUI. – Vous ne le devinez pas ?

 

MOI. – Non. le suis un peu borné.

 

LUI. – Supposez la dispute engagée et la victoire incertaine :
je me lève, et déployant mon tonnerre, je dis : « Cela est, comme
Mademoiselle l’assure. C’est là ce qui s’appelle juger. Je le donne
en cent à tous nos beaux esprits. L’expression est de génie. » Mais
il ne faut pas toujours approuver de la même manière. On serait
monotone. On aurait l’air faux. On deviendrait insipide. On ne se
sauve de là que par du jugement, de la fécondité : il faut savoir
préparer et placer ces tons majeurs et péremptoires, saisir
l’occasion et le moment ; lors par exemple, qu’il y a partage
entre les sentiments ; que la dispute s’est élevée à son
dernier degré de violence ; qu’on ne s’entend plus ; que
tous parlent à la fois ; il faut être placé à l’écart, dans
l’angle de l’appartement le plus éloigné du champ de bataille,
avoir préparé son explosion par un long silence, et tomber
subitement comme une comminge, au milieu des contendants. Personne
n’a eu cet art comme moi. Mais où je suis surprenant, c’est dans
l’opposé ; j’ai des petits tons que j’accompagne d’un
sourire ; une variété infinie de mines approbatives : là, le
nez, la bouche, le front, les yeux entrent en jeu ; j’ai une
souplesse de reins ; une manière de contourner l’épine du dos,
de hausser ou de baisser les épaules, d’étendre les doigts,
d’incliner la tête, de fermer les yeux, et d’être stupéfait, comme
si j’avais entendu descendre du ciel une voix angélique et divine.
C’est là ce qui flatte. le ne sais si vous saisissez bien toute
l’énergie de cette dernière attitude-là. le ne l’ai point inventée,
mais personne ne m’a surpassé dans l’exécution. Voyez. Voyez.

 

MOI. – Il est vrai que cela est unique.

 

LUI. – Croyez-vous qu’il y ait cervelle de femme un peu vaine
qui tienne à cela ?

 

MOI. – Non. Il faut convenir que vous avez porté le talent de
faire des fous, et de s’avilir aussi loin qu’il est possible.

 

LUI. – Ils auront beau faire, tous tant qu’ils sont, ils n’en
viendront jamais là. Le meilleur d’entre eux, Palissot, par
exemple, ne sera jamais qu’un bon écolier. Mais si ce rôle amuse
d’abord, et si l’on goûte quelque plaisir à se moquer en dedans, de
la bêtise de ceux qu’on enivre, à la longue cela ne pique
plus ; et puis après un certain nombre de découvertes, on est
forcé de se répéter. L’esprit et l’art ont leurs limites. Il n’y a
que Dieu ou quelques génies rares pour qui la carrière s’étend, à
mesure qu’ils y avancent. Bouret en est un peut-être. Il y a de
celui-ci des traits qui m’en donnent, à moi, oui à moi-même, la
plus sublime idée. Le petit chien, le Livre de la Félicité les
flambeaux sur la route de Versailles sont de ces choses qui me
confondent et m’humilient. Ce serait capable de dégoûter du
métier.

 

MOI. – Que voulez-vous dire avec votre petit chien ?

 

LUI. – D’où venez-vous donc ? Quoi, sérieusement vous
ignorez comment cet homme rare s’y prit pour détacher de lui et
attacher au garde des sceaux un petit chien qui plaisait à
celui-ci ?

 

MOI. – Je l’ignore, je le confesse.

 

LUI. – Tant mieux. C’est une des plus belles choses qu’on ait
imaginées ; toute l’Europe en a été émerveillée, et il n’y a
pas un courtisan dont elle n’ait excité l’envie. Vous qui ne
manquez pas de sagacité, voyons comment vous vous y seriez pris à
sa place. Songez que Bouret était aimé de son chien. Songez que le
vêtement bizarre du ministre effrayait le petit animal. Songez
qu’il n’avait que huit jours pour vaincre les difficultés. Il faut
connaître toutes les conditions du problème, pour bien sentir le
mérite de la solution. Eh bien ?

 

MOI. – Eh bien, il faut que je vous avoue que dans ce genre, les
choses les plus faciles m’embarrasseraient.

 

LUI. – Écoutez, me dit-il, en me frappant un petit coup sur
l’épaule, car il est familier ; écoutez et admirez. Il se fait
faire un masque qui ressemble au garde des sceaux ; il
emprunte d’un valet de chambre la volumineuse simarre. Il se couvre
le visage du masque. Il endosse la simarre. Il appelle son
chien ; il le caresse. Il lui donne la gimblette. Puis tout à
coup, changeant de décoration, ce n’est plus le garde des
sceaux ; c’est Bouret qui appelle son chien et qui le fouette.
En moins de deux ou trois jours de cet exercice continué du matin
au soir, le chien sait fuir Bouret le fermier général, et courir à
Bouret le garde des sceaux. Mais je suis trop bon. Vous êtes un
profane qui ne méritez pas d’être instruit des miracles qui
s’opèrent à côté de vous.

 

MOI. – Malgré cela, je vous prie, le livre, les
flambeaux ?

 

LUI. – Non, non. Adressez-vous aux pavés qui vous diront ces
choses-là ; et profitez de la circonstance qui nous a
rapprochés, pour apprendre des choses que personne ne sait que
moi.

 

MOI. – Vous avez raison.

 

LUI. – Emprunter la robe et la perruque, j’avais oublié la
perruque, du garde des sceaux ! Se faire un masque qui lui
ressemble ! Le masque surtout me tourne la tête. Aussi cet
homme jouit-il de la plus haute considération. Aussi possède-t-il
des millions. Il y a des croix de Saint-Louis qui n’ont pas de
pain ; aussi pourquoi courir après la croix, au hasard de se
faire échiner, et ne pas se tourner vers un état sans péril qui ne
manque jamais sa récompense ? Voilà ce qui s’appelle aller au
grand. Ce’ modèles-là sont décourageants. On a pitié de soi ;
et l’on s’ennuie. Le masque ! le masque ! Je donnerais un
de mes doigts, pour avoir trouvé le masque.

 

MOI. – Mais avec cet enthousiasme pour les belles choses, et
cette fertilité de génie que vous possédez, est-ce que vous n’avez
rien inventé ?

 

LUI. – Pardonnez-moi ; par exemple, l’attitude admirative
du dos dont je vous ai parlé ; je la regarde comme mienne,
quoiqu’elle puisse peut-être m’être contestée par des envieux. Je
crois bien qu’on l’a employée auparavant ; mais qui est-ce qui
a senti combien elle était commode pour rire en dessous de
l’impertinent qu’on admirait ? J’ai plus de cent façons
d’entamer la séduction d’une jeune fille, à côté de sa mère, sans
que celle-ci s’en aperçoive, et même de la rendre complice. A peine
entrais-je dans la carrière que je dédaignai toutes les manières
vulgaires de glisser un billet doux. J’ai dix moyens de me le faire
arracher, et parmi ces moyens, j’ose me flatter qu’il y en a de
nouveaux. Je possède surtout le talent d’encourager un jeune homme
timide, j’en ai fait réussir qui n’avaient ni esprit ni figure. Si
cela était écrit je crois qu’on m’accorderait quelque génie.

 

MOI. – Vous ferait un honneur singulier ?

 

LUI. – Je n’en doute pas.

 

MOI. – A votre place, je jetterais ces choses-là sur le papier.
Ce serait dommage qu’elles se perdissent.

 

LUI. – Il est vrai ; mais vous ne soupçonnez pas combien je
fais peu de cas de la méthode et des préceptes. Celui qui a besoin
d’un protocole n’ira jamais loin. Les génies lisent peu, pratiquent
beaucoup, et se font d’eux-mêmes. Voyez César, Turenne, Vauban, la
marquise de Tencin, son frère le cardinal, et le secrétaire de
celui-ci l’abbé Trublet. Et Bouret ? qui est-ce qui a donné
des leçons à Bouret ? personne. C’est la nature qui forme ces
hommes rares-là. Croyez-vous que l’histoire du chien et du masque
soit écrite quelque part ?

 

MOI. – Mais à vos heures perdues ; lorsque l’angoisse de
votre estomac vide ou la fatigue de votre estomac surchargé éloigne
le sommeil…

 

LUI. – J’y penserai ; il vaut mieux écrire de grandes
choses que d’en exécuter de petites. Alors l’âme s’élève ;
l’imagination s’échauffe, s’enflamme et s’étend ; au lieu
qu’elle se rétrécit à s’étonner auprès de la petite Hus des
applaudissements que ce sot public s’obstine à prodiguer à cette
minaudière de Dangeville, qui joue si platement, qui marche presque
courbée en deux sur la scène, qui a l’affectation de regarder sans
cesse dans les yeux de celui à qui elle parle, et de jouer en
dessous, et qui prend elle-même ses grimaces pour de la finesse,
son petit trotter pour de la grâce ; à cette emphatique
Clairon qui est plus maigre, plus apprêtée, plus étudiée, plus
empesée qu’on ne saurait dire. Cet imbécile parterre les claque à
tout rompre, et ne s’aperçoit pas que nous sommes un peloton
d’agréments ; il est vrai que le peloton grossit un peu ;
mais qu’importe ? que nous avons la plus belle peau ; les
plus beaux yeux, le plus joli bec ; peu d’entrailles à la
vérité ; une démarche qui n’est pas légère, mais qui n’est pas
non plus aussi gauche qu’on le dit. Pour le sentiment, en revanche,
il n’y en a aucune à qui nous ne damions le pion.

 

MOI. – Comment dites-vous tout cela ? Est-ce ironie, ou
vérité ?

 

LUI. – Le mal est que ce diable de sentiment est tout en dedans,
et qu’il n’en transpire pas une lueur au-dehors. Mais moi qui vous
parle, je sais et je sais bien qu’elle en a. Si ce n’est pas cela
précisément, c’est quelque chose comme cela. Il faut voir, quand
l’humeur nous prend, comme nous traitons les valets, comme les
femmes de chambres sont souffletées, comme nous menons à grands
coups de pied les Parties Casuelles, pour peu qu’elles s’écartent
du respect qui nous est dû. C’est un petit diable, vous dis-je,
tout plein de sentiment et de dignité… Ho, ça ; vous ne savez
où vous en êtes, n’est-ce pas ?

 

MOI. – J’avoue que je ne saurais démêler si c’est de bonne foi
ou méchamment que vous parlez. Je suis un bon homme ; ayez la
bonté d’en user avec moi plus rondement ; et de laisser là
votre art.

 

LUI. – Cela, c’est ce que nous débitons à la petite Hus, de la
Dangeville et de la Clairon, mêlé par-ci par-là de quelques mots
qui vous donnassent l’éveil. Je consens que vous me preniez pour un
vaurien ; mais non pour un sot ; et il n’y aurait qu’un
sot ou un homme perdu d’amour qui pût dire sérieusement tant
d’impertinences.

 

MOI. – Mais comment se résout-on à les dire ?

 

LUI. – Cela ne se fait pas tout d’un coup ; mais petit à
petit, on y vient. Ingenii largitor venter.

 

MOI. – Il faut être pressé d’une cruelle faim.

 

LUI. – Cela se peut. Cependant, quelques fortes qu’elles vous
paraissent, croyez que ceux à qui elles s’adressent sont plutôt
accoutumés à les entendre que nous à les hasarder.

 

MOI. – Est-ce qu’il y a là quelqu’un qui ait le courage d’être
de votre avis ?

 

LUI. – Qu’appelez-vous quelqu’un ? C’est le sentiment et le
langage de toute la société.

 

MOI. – Ceux d’entre vous qui ne sont pas de grands vauriens,
doivent être de grands sots.

 

LUI. – Des sots là ? Je vous jure qu’il n’y en a
qu’un ; c’est celui qui nous fête, pour lui en imposer.

 

MOI. – Mais comment s’en laisse-t-on si grossièrement
imposer ? car enfin la supériorité des talents de la
Dangeville et de la Clairon est décidée.

 

LUI. – On avale à pleine gorgée le mensonge qui nous
flatte ; et l’on boit goutte à goutte une vérité qui nous est
amère. Et puis nous avons l’air si pénétré, si vrai !

 

MOI. – Il faut cependant que vous ayez péché une fois contre les
principes de l’art et qu’il vous soit échappé par mégarde
quelques-unes de ces vérités amères qui blessent ; car en
dépit du rôle misérable, abject, vil, abominable que vous faites,
je crois qu’au fond, vous avez l’âme délicate.

 

LUI. – Moi, point du tout. Que le diable m’emporte si je sais au
fond ce que je suis. En général, j’ai l’esprit rond comme une
boule, et le caractère franc comme l’osier ; jamais faux, pour
peu que j’aie intérêt d’être vrai ; jamais vrai pour peu que
j’aie intérêt d’être faux. Je dis les choses comme elles me
viennent, sensées, tant mieux ; impertinentes, on n’y prend
pas garde. J’use en plein de mon franc-parler. Je n’ai pensé de ma
vie ni avant que de dire, ni en disant, ni après avoir dit. Aussi
je n’offense personne.

 

MOI. – Cela vous est pourtant arrivé avec les honnêtes gens chez
qui vous viviez, et qui avaient pour vous tant de bontés.

 

LUI. – Que voulez-vous ? C’est un malheur ; un mauvais
moment, comme il y en a dans la vie. Point de félicité
continue ; j’étais trop bien. Cela ne pouvait durer. Nous
avons, comme vous savez, la compagnie la plus nombreuse et la mieux
choisie. C’est une école d’humanité, le renouvellement de l’antique
hospitalité. Tous les poètes qui tombent, nous les ramassons. Nous
eûmes Palissot après sa Zara ; Bret, après le Faux
généreux ; tous les musiciens décriés ; tous les auteurs
qu’on ne lit point ; toutes les actrices sifflées ; tous
les acteurs hués ; un tas de pauvres honteux, plats parasites
à la tête desquels j’ai l’honneur d’être, brave chef d’une troupe
timide. C’est moi qui les exhorte à manger la première fois qu’ils
viennent ; c’est moi qui demande à boire pour eux. Ils
tiennent si peu de place ! quelques jeunes gens déguenillés
qui ne savent où donner de la tête, mais qui ont de la figure,
d’autres scélérats qui cajolent le patron et qui l’endorment, afin
de glaner après lui sur la patronne. Nous paraissons gais ;
mais au fond nous avons tous de l’humeur et grand appétit. Des
loups ne sont pas plus affamés ; des tigres ne sont pas plus
cruels. Nous dévorons comme des loups, lorsque la terre a été
longtemps couverte de neige ; nous déchirons comme des tigres,
tout ce qui réussit. Quelquefois, les cohues Bertin, Montsauge et
Villemorien se réunissent ; c’est alors qu’il se fait un beau
bruit dans la ménagerie. Jamais on ne vit ensemble tant de bêtes
tristes, acariâtres, malfaisantes et courroucées. On n’entend que
les noms de Buffon, de Duclos, de Montesquieu, de Rousseau, de
Voltaire, de D’Alembert, de Diderot, et Dieu sait de quelles
épithètes ils sont accompagnés. Nul n’aura de l’esprit, s’il n’est
aussi sot que nous. C’est là que le plan de la comédie des
Philosophes a été conçu ; la scène du colporteur, c’est moi
qui l’ai fournie, d’après la Théologie en Quenouille, Vous n’êtes
pas épargné là plus qu’un autre.

 

MOI. – Tant mieux. Peut-être me fait-on plus d’honneur que je
n’en mérite. Je serais humilié, si ceux qui disent du mal de tant
d’habiles et honnêtes gens, s’avisaient de dire du bien de moi.

 

LUI. – Nous sommes beaucoup, et il faut que chacun paye son
écot. Après le sacrifice des grands animaux, nous immolons les
autres.

 

MOI. – Insulter la science et la vertu pour vivre, voilà du pain
bien cher.

 

LUI. – Je vous l’ai déjà dit, nous sommes sans conséquence. Nous
injurions tout le monde et nous n’affligeons personne. Nous avons
quelquefois le pesant abbé d’Olivet, le gros abbé Le Blanc,
l’hypocrite Batteux. Le gros abbé n’est méchant qu’avant dîner. Son
café pris il se jette dans un fauteuil, les pieds appuyés contre là
tablette de la cheminée, et s’endort comme un vieux perroquet sur
son bâton. Si le vacarme devient violent, il bâille ; il étend
ses bras ; il frotte ses yeux, et dit : Eh bien,
qu’est-ce ? Qu’est-ce ? – il s’agit de savoir si Piron à
plus d’esprit que de Voltaire. – Entendons-nous. C’est de l’esprit
que vous dites ? il ne s’agit pas de goût, car du goût, votre
Piron ne s’en doute pas. – Ne s’en doute pas ? – Non. – Et
puis nous voilà embarqués dans une dissertation sur le goût. Alors
le patron fait signe de la main qu’on l’écoute ; car c’est
surtout de goût qu’il se pique. » Le goût, dit-il… le goût est une
chose… » ma foi, je ne sais quelle chose il disait que
c’était ; ni lui, non plus.

 

Nous avons quelquefois l’ami Robbé. Il nous régale de ses contes
cyniques, des miracles des convulsionnaires dont il a été le témoin
oculaire ; et de quelques chants de son poème sur un sujet
qu’il connaît à fond. Je hais ses vers ; mais j’aime à
l’entendre réciter. Il a l’air d’un énergumène. Tous s’écrient
autour de lui : « voilà ce qu’on appelle un poète ». Entre nous,
cette poésie-là n’est qu’un charivari de toutes sortes de bruits
confus, le ramage barbare des habitants de la tour de Babel.

Il nous vient aussi un certain niais qui a l’air plat et bête,
mais qui a de l’esprit comme un démon et qui est plus malin qu’un
vieux singe ; c’est une de ces figures qui appellent la
plaisanterie et les nasardes, et que Dieu fit pour la correction
des gens qui jugent à la mine, et à qui leur miroir aurait dû
apprendre qu’il est aussi aisé d’être un homme d’esprit et d’avoir
l’air d’un sot que de cacher un sot sous une physionomie
spirituelle. C’est une lâcheté bien commune que celle d’immoler un
bon homme à l’amusement des autres. On ne manque jamais de
s’adresser à celui-ci. C’est un piège que nous tendons aux nouveaux
venus, et je n’en ai presque pas vu un seul qui n’y donnât.

J’étais quelquefois surpris de la justesse des observations de
ce fou, sur les hommes et sur les caractères ; et je le lui
témoignai.

C’est, me répondit-il, qu’on tire parti de la mauvaise
compagnie, comme du libertinage. On est dédommagé de la perte de
son innocence, par celle de ses préjugés. Dans la société des
méchants, où le vice se montre à masque levé, on apprend à les
connaître. Et puis j’ai un peu lu.

 

MOI. – Qu’avez-vous lu ?

 

LUI. – J’ai lu et je lis et relis sans cesse Théophraste, La
Bruyère et Molière.

 

MOI. – Ce sont d’excellents livres.

 

LUI. – Ils sont bien meilleurs qu’on ne pense ; mais qui
est-ce qui sait les lire ?

 

MOI. – Tout le monde, selon la mesure de son esprit.

 

LUI. – Presque personne. Pourriez-vous me dire ce qu’on y
cherche ?

 

MOI. – L’amusement et l’instruction.

 

LUI. – Mais quelle instruction ; car c’est là le
point ?

 

MOI. – La connaissance de ses devoirs ; l’amour de la
vertu, la haine du vice.

 

LUI. – Moi, j’y recueille tout ce qu’il faut faire, et tout ce
qu’il ne faut pas dire. Ainsi quand je lis l’Avare ; je me dis
: sois avare, si tu veux ; mais garde-toi de parler comme
l’avare. Quand je lis le Tartuffe, je me dis : sois hypocrite, si
tu veux ; mais ne parle pas comme l’hypocrite. Garde des vices
qui te sont utiles ; mais n’en aie ni le ton ni les apparences
qui te rendraient ridicule. Pour se garantir de ce ton, de ces
apparences, il faut les connaître. Or, ces auteurs en ont fait des
peintures excellentes. le suis moi et je reste ce que je
suis ; mais j’agis et je parle comme il convient. Je ne suis
pas de ces gens qui méprisent les moralistes. Il y a beaucoup à
profiter, surtout en ceux qui ont mis la morale en action. Le vice
ne blesse les hommes que par intervalle. Les caractères apparents
du vice les blessent du matin au soir. Peut-être vaudrait-il mieux
être un insolent que d’en avoir la physionomie ; l’insolent de
caractère n’insulte que de temps en temps ; l’insolent de
physionomie insulte toujours. Au reste n’allez pas imaginer que je
sois le seul lecteur de mon espèce. Je n’ai d’autre mérite ici, que
d’avoir fait par système, par justesse d’esprit, par une vue
raisonnable et vraie, ce que la plupart des autres font par
instinct. De là vient que leurs lectures ne les rendent pas
meilleurs que moi ; mais qu’ils restent ridicules, en dépit
d’eux, au lieu que je ne le suis que quand je veux, et que je les
laisse alors loin derrière moi ; car le même art qui m’apprend
à me sauver du ridicule en certaines occasions, m’apprend aussi
dans d’autres à l’attraper supérieurement. Je me rappelle alors
tout ce que les autres ont dit, tout ce que j’ai lu, et j’y ajoute
tout ce qui sort de mon fonds qui est en ce genre d’une fécondité
surprenante.

 

MOI. – Vous avez bien fait de me révéler ces mystères ;
sans quoi, je vous aurais cru en contradiction.

 

LUI. – Je n’y suis point ; car pour une fois où il faut
éviter le ridicule ; heureusement, il y en a cent où il faut
s’en donner. Il n’y a point de meilleur rôle auprès des grands que
celui de fou. Longtemps il y a eu le fou du roi en titre ; en
aucun, il n’y a eu en titre le sage du roi. Moi je suis le fou de
Bertin et de beaucoup d’autres, le vôtre peut-être dans ce
moment ; ou peut-être vous, le mien. Celui qui serait sage
n’aurait point de fou. Celui donc qui a un fou n’est pas
sage ; s’il n’est pas sage, il est fou, et peut-être, fût-il
roi, le fou de son fou. Au reste, souvenez-vous que dans un sujet
aussi variable que les mœurs, il n’y a d’absolument,
d’essentiellement, de généralement vrai ou faux, sinon qu’il faut
être ce que l’intérêt veut qu’on soit ; bon ou mauvais ;
sage ou fou, décent ou ridicule ; honnête ou vicieux. Si par
hasard la vertu avait conduit à la fortune ; ou j’aurais été
vertueux, ou j’aurais simulé la vertu comme un autre. On m’a voulu
ridicule, et je me le suis fait ; pour vicieux, nature seule
en avait fait les frais. Quand je dis vicieux, c’est pour parler
votre langue ; car si nous venions à nous expliquer, il
pourrait arriver que vous appelassiez vice ce que j’appelle vertu,
et vertu ce que j’appelle vice.

 

Nous avons aussi les auteurs de l’Opéra-Comique, leurs acteurs,
et leurs actrices ; et plus souvent leurs entrepreneurs Corby,
Moette… tous gens de ressource et d’un mérite supérieur !

Et j’oubliais les grands critiques de la littérature.
L’Avant-Coureur, Les Petites Affiches, L’Année littéraire,
L’Observateur littéraire, Le Censeur hebdomadaire, toute la clique
des feuillistes.

 

MOI. – L’Année littéraire ; L’Observateur littéraire. Cela
ne se peut. Ils se détestent.

 

LUI. – Il est vrai. Mais tous les gueux se réconcilient à la
gamelle. Ce maudit Observateur littéraire. Que le diable l’eût
emporté, lui et ses feuilles. C’est ce chien de petit prêtre avare,
puant et usurier qui est la cause de mon désastre. Il parut sur
notre horizon, hier, pour la première fois. Il arriva à l’heure qui
nous chasse tous de nos repaires, l’heure du dîner. Quand il fait
mauvais temps, heureux celui d’entre nous qui a la pièce de
vingt-quatre sols dans sa poche. Tel s’est moqué de son confrère
qui était arrivé le matin crotté jusqu’à l’échine et mouillé
jusqu’aux os, qui le soir rentre chez lui dans le même état. Il y
en eut un, je ne sais plus lequel, qui eut, il y a quelques mois,
un démêlé violent avec le Savoyard qui s’est établi à notre porte.
Ils étaient en compte courant ; le créancier voulait que son
débiteur se liquidât, et celui-ci n’était pas en fonds. On
sert ; on fait les honneurs de la table à l’abbé, on le place
au haut bout. J’entre, je l’aperçois. » Comment, l’abbé, lui
dis-je, vous présidez ? voilà qui est fort bien pour
aujourd’hui ; mais demain, vous descendrez, s’il vous plaît,
d’une assiette ; après-demain, d’une autre assiette ; et
ainsi d’assiette en assiette, soit à droite, soit à gauche, jusqu’à
ce que de la place que j’ai occupée une fois avant vous, Fréron une
fois après moi, Dorat une fois après Fréron, Palissot une fois
après Dorat, vous deveniez stationnaire à côté de moi, pauvre plat
bougre comme vous, qui siedo sempre come un maestoso cazzo fra duoi
coglioni. » L’abbé qui est bon diable et qui prend tout bien, se
mit à rire. Mademoiselle, pénétrée de la vérité de mon observation
et de la justesse de ma comparaison, se mit à rire ; tous ceux
qui siégeaient à droite et à gauche de l’abbé et qu’il avait
reculés d’un cran, se mirent à rire ; tout le monde rit
excepté monsieur qui se fâche et me tient des propos qui n’auraient
rien signifié, si nous avions été seuls : « Rameau vous êtes un
impertinent. – Je le sais bien, et c’est à cette condition que vous
m’avez reçu. – Un faquin. – Comme un autre. – Un gueux. – Est-ce
que je serais ici, sans cela ? – Je vous ferai chasser. –
Après dîner, je m’en irai de moi-même. – Je vous le conseille. »–
On dîna ; je n’en perdis pas un coup de dent. Après avoir bien
mangé, bu largement ; car après tout il n’en aurait été ni
plus ni moins, messer Gaster est un personnage contre lequel je
n’ai jamais boudé ; je pris mon parti et je me disposais à
m’en aller. J’avais engagé ma parole en présence de tant de monde
qu’il fallait bien la tenir. Je fus un temps considérable à rôder
dans l’appartement, cherchant ma canne et mon chapeau où ils
n’étaient pas, et comptant toujours que le patron se répandrait
dans un nouveau torrent d’injures, que quelqu’un s’interposerait,
et que nous finirions par nous raccommoder, à force de nous fâcher.
Je tournais, je tournais ; car moi je n’avais rien sur le
cœur ; mais le patron, lui, plus sombre et plus noir que
l’Apollon d’Homère, lorsqu’il décoche ses traits sur l’armée des
Grecs son bonnet une fois plus renfoncé que de coutume, se
promenait en long et en large, le poing sous le menton.
Mademoiselle s’approche de moi. – « Mais Mademoiselle, qu’est-ce
qu’il y a donc d’extraordinaire ? Ai-je été différent
aujourd’hui de moi-même. – Je veux qu’il sorte. – Je sortirai, je
ne lui ai pas manqué. – Pardonnez-moi ; on invite monsieur
l’abbé, et… – C’est lui qui s’est manqué à lui-même en invitant
l’abbé, en me recevant et avec moi tant d’autres bélitres tels que
moi. – Allons, mon petit Rameau ; il faut demander pardon à
monsieur l’abbé. – Je n’ai que faire de son pardon… – Allons ;
allons, tout cela s’apaisera… » On me prend par la main, on
m’entraîne vers le fauteuil de l’abbé ; j’étends les bras, je
contemple l’abbé avec une espèce d’admiration, car qui est-ce qui a
jamais demandé pardon à l’abbé ? » L’abbé, lui dis-je ;
L’abbé tout ceci est bien ridicule, n’est-il pas vrai ? » Et
puis je me mets à rire, et l’abbé aussi. Me voilà donc excusé de ce
côté-là ; mais il fallait aborder l’autre, et ce que j’avais à
lui dire était une autre paire de manches. le ne sais plus trop
comment je tournai mon excuse… » Monsieur, voilà ce fou. – Il y a
trop longtemps qu’il me fait souffrir ; je n’en veux plus
entendre parler. – Il est fâché. – Oui je suis très fâché. – Cela
ne lui arrivera plus. – Qu’au premier faquin. » le ne sais s’il
était dans un de ces jours d’humeur où Mademoiselle craint d’en
approcher et n’ose le toucher qu’avec ses mitaines de velours, ou
s’il entendit mal ce que je disais, ou si je dis mal ; ce fut
pis qu’auparavant. Que diable, est-ce qu’il ne me connaît
pas ? Est-ce qu’il ne sait pas que je suis comme les enfants,
et qu’il y a des circonstances où je laisse tout aller sous
moi ? Et puis, je crois Dieu me pardonne, que je n’aurais pas
un moment de relâche. On userait un pantin d’acier à tirer la
ficelle du matin au soir et du soir au matin. Il faut que je les
désennuie ; c’est la condition ; mais il faut que je
m’amuse quelquefois. Au milieu de cet imbroglio, il me passa par la
tête une pensée funeste, une pensée qui me donna de la morgue, une
pensée qui m’inspira de la fierté et de l’insolence : c’est qu’on
ne pouvait se passer de moi, que j’étais un homme essentiel.

 

MOI. – Oui, je crois que vous leur êtes très utile, mais qu’ils
vous le sont encore davantage. Vous ne retrouverez pas, quand vous
voudrez, une aussi bonne maison ; mais eux, pour un fou qui
leur manque, ils en retrouveront cent.

 

LUI. – Cent fous comme moi ! Monsieur le philosophe, ils ne
sont pas si communs. Oui des plats fous. On est plus difficile en
sottise qu’en talent ou en vertu. le suis rare dans mon espèce,
oui, très rare. A présent qu’ils ne m’ont plus, que font-ils ?
Ils s’ennuient comme des chiens. le suis un sac inépuisable
d’impertinences. l’avais à chaque instant une boutade qui les
faisait rire aux larmes, j’étais pour eux les Petites Maisons tout
entières.

 

MOI. – Aussi vous aviez la table, le lit, l’habit, veste et
culotte, les souliers, et la pistole par mois.

 

LUI. – Voilà le beau côté. Voilà le bénéfice ; mais les
charges, vous n’en dites mot. D’abord, s’il était bruit d’une pièce
nouvelle, quelque temps qu’il fit, il fallait fureter dans tous les
greniers de Paris jusqu’à ce que j’en eusse trouvé l’auteur ;
que je me procurasse la lecture de l’ouvrage, et que j’insinuasse
adroitement qu’il y avait un rôle qui serait supérieurement rendu
par quelqu’un de ma connaissance. » Et par qui, s’il vous
plaît ? – Par qui ? belle question ! Ce sont les
grâces, la gentillesse, la finesse. – Vous voulez dire,
mademoiselle Dangeville ? Par hasard la
connaîtriez-vous ? – Oui, un peu ; mais ce n’est pas
elle. – Et qui donc ? » le nommais tout bas. » Elle ! –
Oui, elle », répétais-je un peu honteux, car j’ai quelquefois de la
pudeur ; et à ce nom répété, il fallait voir comme la
physionomie du poète s’allongeait, et d’autres fois comme on
m’éclatait au nez. Cependant, bon gré, mal gré qu’il en eût, il
fallait que j’amenasse mon homme à dîner ; et lui qui
craignait de s’engager, rechignait, remerciait. Il fallait voir
comme j’étais traité, quand je ne réussissais pas dans ma
négociation : j’étais un butor, un sot, un balourd, je n’étais bon
à rien ; je ne valais pas le verre d’eau qu’on me donnait à
boire. C’était bien pis lorsqu’on jouait, et qu’il fallait aller
intrépidement, au milieu des huées d’un public qui juge bien, quoi
qu’on en dise, faire entendre mes claquements de mains
isolés ; attacher les regards sur moi ; quelquefois
dérober les sifflets à l’actrice ; et ouïr chuchoter à côté de
soi : « C’est un des valets déguisés de celui qui couche ; ce
maraud-là se taira-t-il ? » On ignore ce qui peut déterminer à
cela, on croit que c’est ineptie, tandis que c’est un motif qui
excuse tout.

 

MOI. – Jusqu’à l’infraction des lois civiles.

 

LUI. – A la fin cependant j’étais connu, et l’on disait : «
Oh ! c’est Rameau. » Ma ressource était de jeter quelques mots
ironiques qui sauvassent du ridicule mon applaudissement solitaire,
qu’on interprétait à contre sens. Convenez qu’il faut un puissant
intérêt pour braver ainsi le public assemblé, et que chacune de ces
corvées valait mieux qu’un petit écu.

 

MOI. – Que ne vous faisiez-vous prêter main-forte ?

 

LUI. – Cela m’arrivait aussi, je glanais un peu là-dessus. Avant
que de se rendre au lieu du supplice, il fallait se charger la
mémoire des endroits brillants, où il importait de donner le ton.
S’il m’arrivait de les oublier et de me méprendre, j’en avais le
tremblement à mon retour ; c’était un vacarme dont vous n’avez
pas d’idée. Et puis à la maison une meute de chiens à
soigner ; il est vrai que je m’étais sottement imposé cette
tâche ; des chats dont j’avais la surintendance ; j’étais
trop heureux si Micou me favorisait d’un coup de griffe qui
déchirât ma manchette ou ma main. Criquette est sujette à la
colique ; c’est moi qui lui frotte le ventre. Autrefois,
Mademoiselle avait des vapeurs ; ce sont aujourd’hui des
nerfs. Je ne parle point d’autres indispositions légères dont on ne
se gêne pas devant moi. Pour ceci, passe ; je n’ai jamais
prétendu contraindre. J’ai lu, je ne sais où, qu’un prince surnommé
le grand restait quelquefois appuyé sur le dossier de la chaise
percée de sa maîtresse. On en use à son aise avec ses familiers, et
j’en étais ces jours-là, plus que personne. Je suis l’apôtre de la
familiarité et de l’aisance. Je les prêchais là d’exemple, sans
qu’on s’en formalisât ; il n’y avait qu’à me laisser aller. Je
vous ai ébauché le patron. Mademoiselle commence à devenir
pesante ; il faut entendre les bons contes qu’ils en font.

 

MOI. – Vous n’êtes pas de ces gens-là ?

 

LUI. – Pourquoi non ?

 

MOI. – C’est qu’il est au moins indécent de donner des ridicules
à ses bienfaiteurs.

 

LUI. – Mais n’est-ce pas pis encore de s’autoriser de ses
bienfaits pour avilir son protégé ?

 

MOI. – Mais si le protégé n’était pas vil par lui-même, rien ne
donnerait au protecteur cette autorité.

 

LUI. – Mais si les personnages n’étaient pas ridicules par
eux-mêmes, on n’en ferait pas de bons contes. Et puis est-ce ma
faute s’ils s’encanaillent ? Est-ce ma faute lorsqu’ils se
sont encanaillés, si on les trahit, si on les bafoue ? Quand
on se résout à vivre avec des gens comme nous, et qu’on a le sens
commun, il y a je ne sais combien de noirceurs auxquelles il faut
s’attendre. Quand on nous prend, ne nous connaît-on pas pour ce que
nous sommes, pour des âmes intéressées, viles et perfides ? Si
l’on nous connaît, tout est bien. Il y a un pacte tacite qu’on nous
fera du bien, et que tôt ou tard, nous rendrons le mal pour le bien
qu’on nous aura fait. Ce pacte ne subsiste-t-il pas entre l’homme
et son singe ou son perroquet ? Brun jette les hauts cris que
Palissot, son convive et son ami, ait fait des couplets contre lui.
Palissot a dû faire les couplets et c’est Brun qui a tort.
Poinsinet jette les hauts cris que Palissot ait mis sur son compte
les couplets qu’il avait faits contre Brun. Palissot a dû mettre
sur le compte de Poinsinet les couplets qu’il avait faits contre
Brun ; et c’est Poinsinet qui a tort. Le petit abbé Rey jette
les hauts cris de ce que son ami Palissot lui a soufflé sa
maîtresse auprès de laquelle il l’avait introduit. C’est qu’il ne
fallait point introduire un Palissot chez sa maîtresse, ou se
résoudre à la perdre. Palissot a fait son devoir ; et c’est
l’abbé Rey qui a tort. Le libraire David jette les hauts cris de ce
que son associé Palissot a couché ou voulu coucher avec sa
femme ; la femme du libraire David jette les hauts cris de ce
que Palissot a laissé croire à qui l’a voulu qu’il avait couché
avec elle ; que Palissot ait couché ou non avec la femme du
libraire, ce qui est difficile à décider, car la femme a dû nier ce
qui était, et Palissot a pu laisser croire ce qui n’était pas. Quoi
qu’il en soit, Palissot a fait son rôle et c’est David et sa femme
qui ont tort. Qu’Helvétius jette les hauts cris que Palissot le
traduise sur la scène comme un malhonnête homme, lui à qui il doit
encore l’argent qu’il lui prêta pour se faire traiter de la
mauvaise santé, se nourrir et se vêtir. A-t-il dû se promettre un
autre procédé, de la part d’un homme souillé de toutes sortes
d’infamies, qui par passe-temps fait abjurer la religion à son ami,
qui s’empare du bien de ses associés ; qui n’a ni foi, ni loi,
ni sentiment ; qui court à la fortune, per fas et ne
fas ; qui compte ses jours par ses scélératesses ; et qui
s’est traduit lui-même sur la scène comme un des plus dangereux
coquins, impudence dont je ne crois pas qu’il y ait eu dans le
passé un premier exemple, ni qu’il y en ait un second dans
l’avenir. Non. Ce n’est donc pas Palissot, mais c’est Helvétius qui
a tort. Si l’on mène un jeune provincial à la Ménagerie de
Versailles, et qu’il s’avise par sottise, de passer la main à
travers les barreaux de la loge du tigre ou de la panthère ;
si le jeune homme laisse son bras dans la gueule de l’animal
féroce, qui est-ce qui a tort ? Tout cela est écrit dans le
pacte tacite. Tant pis pour celui qui l’ignore ou l’oublie. Combien
je justifierais par ce pacte universel et sacré, de gens qu’on
accuse de méchanceté ; tandis que c’est soi qu’on devrait
accuser de sottise. Oui, grosse comtesse, c’est vous qui avez tort,
lorsque vous rassemblez autour de vous, ce qu’on appelle parmi les
gens de votre sorte, des espèces, et que ces espèces vous font des
vilenies, vous en font faire, et vous exposent au ressentiment des
honnêtes gens. Les honnêtes gens font ce qu’ils doivent ; les
espèces aussi ; et c’est vous qui avez tort de les accueillir.
Si Bertinhus vivait doucement, paisiblement avec sa
maîtresse ; si par l’honnêteté de leurs caractères, ils
s’étaient fait des connaissances honnêtes ; s’ils avaient
appelé autour d’eux des hommes à talents, des gens connus dans la
société par leur vertu ; s’ils avaient réservé pour une petite
compagnie éclairée et choisie, les heures de distraction qu’ils
auraient dérobées à la douceur d’être ensemble, de s’aimer, de se
le dire, dans le silence de la retraite ; croyez-vous qu’on en
eût fait ni bons ni mauvais contes. Que leur est-il donc
arrivé ? ce qu’ils méritaient. Ils ont été punis de leur
imprudence ; et c’est nous que la Providence avait destinés de
toute éternité à faire justice des Bertins du jour, et ce sont nos
pareils d’entre nos neveux qu’elle a destinés à faire justice des
Montsauges et des Bertins à venir. Mais tandis que nous exécutons
ses justes décrets sur la sottise, vous qui nous peignez tels que
nous sommes, vous exécutez ses justes décrets sur nous. Que
penseriez-vous de nous, si nous prétendions avec des mœurs
honteuses, jouir de la considération publique ; que nous
sommes des insensés. Et ceux qui s’attendent à des procédés
honnêtes, de la part de gens nés vicieux, de caractères vils et
bas, sont-ils sages ? Tout a son vrai loyer dans ce monde. Il
y a deux procureurs généraux, l’un à votre porte qui châtie les
délits contre la société. La nature est l’autre. Celle-ci connaît
de tous les vices qui échappent aux lois. Vous vous livrez à la
débauche des femmes ; vous serez hydropique. Vous êtes
crapuleux ; vous serez poumonique. Vous ouvrez votre porte à
des marauds, et vous vivez avec eux ; vous serez trahis,
persiflés, méprisés. Le plus court est de se résigner à l’équité de
ces jugements ; et de se dire à soi-même, c’est bien fait, de
secouer ses oreilles, et de s’amender ou de rester ce qu’on est,
mais aux conditions susdites.

 

MOI. – Vous avez raison.

 

LUI. – Au demeurant, de ces mauvais contes, moi, je n’en invente
aucun ; je m’en tiens au rôle de colporteur. Ils disent qu’il
y a quelques jours, sur les cinq heures du matin, on entendit un
vacarme enragé ; toutes les sonnettes étaient en branle ;
c’étaient les cris interrompus et sourds d’un homme qui étouffe : «
A moi, moi, je suffoque ; je meurs. » Ces cris partaient de
l’appartement du patron. On arrive, on le secourt. Notre grosse
créature dont la tête était égarée, qui n’y était plus, qui ne
voyait plus, comme il arrive dans ce moment, continuait de presser
son mouvement, s’élevait sur ses deux mains, et du plus haut
qu’elle pouvait laissait retomber sur les parties casuelles un
poids de deux à trois cents livres, animé de toute la vitesse que
donne la fureur du plaisir. On eut beaucoup de peine à le dégager
de là. Que diable de fantaisie a un petit marteau de se placer sous
une lourde enclume.

 

MOI. – Vous êtes un polisson. Parlons d’autre chose. Depuis que
nous causons, j’ai une question sur la lèvre.

 

LUI. – Pourquoi l’avoir arrêtée là si longtemps ?

 

MOI. – C’est que j’ai craint qu’elle ne fût indiscrète.

 

LUI. – Après ce que je viens de vous révéler, j’ignore quel
secret je puis avoir pour vous.

 

MOI. – Vous ne doutez pas du jugement que je porte de votre
caractère.

 

LUI. – Nullement. le suis à vos yeux un être très abject, très
méprisable, et je le suis aussi quelquefois aux miens ; mais
rarement. Je me félicite plus souvent de mes vices que je ne m’en
blâme. Vous êtes plus constant dans votre mépris.

 

MOI. – Il est vrai ; mais pourquoi me montrer toute votre
turpitude.

 

LUI. – D’abord, c’est que vous en connaissiez une bonne partie,
et que je voyais plus à gagner qu’à perdre, à vous avouer le
reste.

 

MOI. – Comment cela, s’il vous plaît.

 

LUI. – S’il importe d’être sublime en quelque genre, c’est
surtout en mal. On crache sur un petit filou ; mais on ne peut
refuser une sorte de considération à un grand criminel. Son courage
vous étonne. Son atrocité vous fait frémir. On prise en tout
l’unité de caractère.

 

MOI. – Mais cette estimable unité de caractère, vous ne l’avez
pas encore. le vous trouve de temps en temps vacillant dans vos
principes. Il est incertain, si vous tenez votre méchanceté de la
nature, ou de l’étude ; et si l’étude vous a porté aussi loin
qu’il est possible.

 

LUI. – J’en conviens ; mais j’y ai fait de mon mieux.
N’ai-je pas eu la modestie de reconnaître des êtres plus parfaits
que moi ? Ne vous ai-je pas parlé de Bouret avec l’admiration
la plus profonde ? Bouret est le premier homme du monde dans
mon esprit.

 

MOI. – Mais immédiatement après Bouret ; c’est vous.

 

LUI. – Non.

 

MOI. – C’est donc Palissot ?

 

LUI. – C’est Palissot, mais ce n’est pas Palissot seul.

 

MOI. – Et qui peut être digne de partager le second rang avec
lui ?

 

LUI. – Le renégat d’Avignon.

 

MOI. – Je n’ai jamais entendu parler de ce renégat
d’Avignon ; mais ce doit être un homme bien étonnant.

 

LUI. – Aussi l’est-il.

 

MOI. – L’histoire des grands personnages m’a toujours
intéressé.

 

LUI. – Je le crois bien. Celui-ci vivait chez un bon et honnête
de ces descendants d’Abraham, promis au père des Croyants, en
nombre égal à celui des étoiles.

 

MOI. – Chez un Juif ?

 

LUI. – Chez un Juif. Il en avait surpris d’abord la
commisération, ensuite la bienveillance, enfin la confiance la plus
entière. Car voilà comme il en arrive toujours. Nous comptons
tellement sur nos bienfaits, qu’il est rare que nous cachions notre
secret, à celui que nous avons comblé de nos bontés. Le moyen qu’il
n’y ait pas des ingrats ; quand nous exposons l’homme, à la
tentation de l’être impunément. C’est une réflexion juste que notre
Juif ne fit pas. Il confia donc au renégat qu’il ne pouvait en
conscience manger du cochon. Vous allez voir tout le parti qu’une
esprit fécond sut tirer de cet aveu. Quelques mois se passèrent
pendant lesquels notre renégat redoubla d’attachement. Quand il
crut son Juif bien touché, bien captivé, bien convaincu par ses
soins, qu’il n’avait pas un meilleur ami dans toutes les tribus
d’Israël… Admirez la circonspection de cet homme. Il ne se hâte
pas. Il laisse mûrir la poire, avant que de secouer la branche.
Trop d’ardeur pouvait faire échouer son projet. C’est
qu’ordinairement la grandeur de caractère résulte de la balance
naturelle de plusieurs qualités opposées.

 

MOI. – Eh laissez là vos réflexions, et continuez votre
histoire.

 

LUI. – Cela ne se peut. Il y a des jours où il faut que je
réfléchisse. C’est une maladie qu’il faut abandonner à son cours.
Où en étais-je ?

 

MOI. – A l’intimité bien établie, entre le Juif et le
renégat.

 

LUI. – Alors la poire était mûre… Mais vous ne m’écoutez pas. A
quoi rêvez-vous ?

 

MOI. – Je rêve à l’inégalité de votre ton ; tantôt haut
tantôt bas.

 

LUI. – Est-ce que le ton de l’homme vicieux peut être un ?
– Il arrive un soir chez son bon ami, l’air effaré, la voix
entrecoupée, le visage pâle comme la mort, tremblant de tous ses
membres. » Qu’avez-vous ? – Nous sommes perdus. – Perdus, et
comment ? – Perdus, vous dis-je ; perdus sans ressource.
– Expliquez-vous. – Un moment, que je me remette de mon effroi. –
Allons, remettez-vous », lui dit le Juif ; au lieu de lui
dire, tu es un fieffé fripon ; je ne sais ce que tu as à
m’apprendre, mais tu es un fieffé fripon ; tu joues la
terreur.

 

MOI. – Et pourquoi devait-il lui parler ainsi ?

 

LUI. – C’est qu’il était faux, et qu’il avait passé la mesure.
Cela est clair pour moi, et ne m’interrompez pas davantage. – «
Nous sommes perdus, perdus sans ressource. » Est-ce que vous ne
sentez pas l’affectation de ces perdus répétés. » Un traître nous a
déférés à la sainte Inquisition, vous comme Juif, moi comme
renégat, comme un infâme renégat. » Voyez comme le traître ne
rougit pas de se servir des expressions les plus odieuses. Il faut
plus de courage qu’on ne pense pour s’appeler de son nom. Vous ne
savez pas ce qu’il en coûte pour en venir là.

 

MOI. – Non certes. Mais cet infâme renégat…

 

LUI. – Est faux ; mais c’est une fausseté bien adroite. Le
Juif s’effraye, il s’arrache la barbe, il se roule à terre. Il voit
les sbires à sa porte ; il se voit affublé du san
bénito ; il voit son autodafé préparé. » Mon ami, mon tendre
ami, mon unique ami, quel parti prendre…– Quel parti ? de se
montrer, d’affecter la plus grande sécurité, de se conduire comme à
l’ordinaire. La procédure de ce tribunal est secrète, mais lente.
Il faut user de ses délais pour tout vendre. J’irai louer ou je
ferais louer un bâtiment par un tiers ; oui, par un tiers, ce
sera le mieux. Nous y déposerons votre fortune ; car c’est à
votre fortune principalement qu’ils en veulent ; et nous
irons, vous et moi, chercher, sous un autre ciel, la liberté de
servir notre Dieu et de suivre en sûreté la loi d’Abraham et de
notre conscience. Le point important dans la circonstance
périlleuse où nous nous trouvons, est de ne point faire
d’imprudence. » Fait et dit. Le bâtiment est loué et pourvu de
vivres et de matelots. La fortune du Juif est à bord. Demain, à la
pointe du jour, ils mettent à la voile. Ils peuvent souper gaiement
et dormir en sûreté. Demain, ils échappent à leurs persécuteurs.
Pendant la nuit, le renégat se lève, dépouille le Juif de son
portefeuille, de sa bourse et de ses bijoux ; se rend à bord,
et le voilà parti. Et vous croyez que c’est là tout ? Bon,
vous n’y êtes pas. Lorsqu’on me raconta cette histoire ; moi,
je devinai ce que je vous ai tu, pour essayer votre sagacité. Vous
avez bien fait d’être un honnête homme ; vous n’auriez été
qu’un friponneau. Jusqu’ici le renégat n’est que cela. C’est un
coquin méprisable à qui personne ne voudrait ressembler. Le sublime
de sa méchanceté, c’est d’avoir été lui-même le délateur de son bon
ami l’israélite, dont la sainte Inquisition s’empara à son réveil,
et dont, quelques jours après, on fit un beau feu de joie. Et ce
fut ainsi que le renégat devint tranquille possesseur de la fortune
de ce descendant maudit de ceux qui ont crucifié Notre
Seigneur.

 

MOI. – Je ne sais lequel des deux me fait le plus d’horreur, ou
de la scélératesse de votre renégat, ou du ton dont vous en
parlez.

 

LUI. – Et voilà ce que je vous disais. L’atrocité de l’action
vous porte au-delà du mépris ; et c’est la raison de ma
sincérité. J’ai voulu que vous connussiez jusqu’où j’excellais dans
mon art ; vous arracher l’aveu que j’étais au moins original
dans mon avilissement, me placer dans votre tête sur la ligne des
grands vauriens, et m’écrier ensuite, « Vivat Mascarillus, fourbum
imperator ! Allons, gai, Monsieur le philosophe ; chorus.
Vivat Mascarillus, fourbum imperator ! »

 

Et là-dessus, il se mit à faire un chant en fugue, tout à fait
singulier. Tantôt la mélodie était grave et pleine de
majesté ; tantôt légère et folâtre ; dans un instant il
imitait la basse ; dans un autre, une des parties du
dessus ; il m’indiquait de son bras et de son col allongés,
les endroits des tenues ; et s’exécutait, se composait à
lui-même, un chant de triomphe, où l’on voyait qu’il s’entendait
mieux en bonne musique qu’en bonnes mœurs.

Je ne savais, moi, si je devais rester ou fuir, rire ou
m’indigner. Je restai, dans le dessein de tourner la conversation
sur quelque sujet qui chassât de mon âme l’horreur dont elle était
remplie. Je commençais à supporter avec peine la présence d’un
homme qui discutait une action horrible, un exécrable forfait,
comme un connaisseur en peinture ou en poésie, examine les beautés
d’un ouvrage de goût ; ou comme un moraliste ou un historien
relève et fait éclater les circonstances d’une action héroïque. le
devins sombre, malgré moi. Il s’en aperçut et me dit :

 

LUI. – Qu’avez-vous ? est-ce que vous vous trouvez
mal ?

 

MOI. – Un peu ; mais cela passera.

 

LUI. – Vous avez l’air soucieux d’un homme tracassé de quelque
idée fâcheuse.

 

MOI. – C’est cela.

 

Après un moment de silence de sa part et de la mienne, pendant
lequel il se promenait en sifflant et en chantant ; pour le
ramener à son talent, je lui dis : Que faites-vous à
présent ?

 

LUI. – Rien.

 

MOI. – Cela est très fatigant.

 

LUI. – J’étais déjà suffisamment bête. J’ai été entendre cette
musique de Duni et de nos autres jeunes faiseurs ; qui m’a
achevé.

 

MOI. – Vous approuvez donc ce genre.

 

LUI. – Sans doute.

 

MOI. – Et vous trouvez de la beauté dans ces nouveaux
chants ?

 

LUI. – Si j’y en trouve ; pardieu, je vous en réponds.
Comme cela est déclamé ! quelle vérité ! quelle
expression.

 

MOI. – Tout art d’imitation a son modèle dans la nature. Quel
est le modèle du musicien, quand il fait un chant ?

 

LUI. – Pourquoi ne pas prendre la chose de plus haut ?
Qu’est-ce qu’un chant ?

 

MOI. – Je vous avouerai que cette question est au-dessus de mes
forces. Voilà comme nous sommes tous. Nous n’avons dans la mémoire
que des mots que nous croyons entendre, par l’usage fréquent et
l’application même juste que nous en faisons ; dans l’esprit,
que des notions vagues. Quand je prononce le mot chant, je n’ai pas
des notions plus nettes que vous, et la plupart de vos semblables,
quand ils disent, réputation, blâme, honneur, vice, vertu, pudeur,
décence, honte, ridicule.

 

LUI. – Le chant est une imitation, par les sons d’une échelle
inventée par l’art ou inspirée par la nature, comme il vous plaira,
ou par la voix ou par l’instrument, des bruits physiques ou des
accents de la passion ; et vous voyez qu’en changeant
là-dedans, les choses à changer, la définition conviendrait
exactement à la peinture, à l’éloquence, à la sculpture, et à la
poésie. Maintenant, pour en venir à votre question. Quel est le
modèle du musicien ou du chant ? c’est la déclamation, si le
modèle est vivant et pensant ; c’est le bruit, si le modèle
est inanimé. Il faut considérer la déclamation comme une ligne, et
le chant comme une autre ligne qui serpenterait sur la première.
Plus cette déclamation, type du chant, sera forte et vraie ;
plus le chant qui s’y conforme la coupera en un plus grand nombre
de points ; plus le chant sera vrai ; et plus il sera
beau. Et c’est ce qu’ont très bien senti nos jeunes musiciens.
Quand on entend, Je suis un pauvre diable, on croit reconnaître la
plainte d’un avare ; s’il ne chantait pas, c’est sur les mêmes
tons qu’il parlerait à la terre, quand il lui confie son or et
qu’il lui dit, O terre, reçois mon trésor. Et cette petite fille
qui sent palpiter son cœur, qui rougit, qui se trouble et qui
supplie monseigneur de la laisser partir, s’exprimerait-elle
autrement. Il y a dans ces ouvrages, toutes sortes de
caractères ; une variété infinie de déclamations. Cela est
sublime ; c’est moi qui vous le dis. Allez, allez entendre le
morceau où le jeune homme qui se sent mourir, s’écrie : Mon cœur
s’en va. – Écoutez le chant ; écoutez la symphonie, et vous me
direz après quelle différence il y a, entre les vraies voies d’un
moribond et le tour de ce chant. Vous verrez si la ligne de la
mélodie ne coïncide pas tout entière avec la ligne de la
déclamation. Je ne vous parle pas de la mesure qui est encore une
des conditions du chant ; je m’en tiens à l’expression, et il
n’y a rien de plus évident que le passage suivant que j’ai lu
quelque part, musices seminarium accentus. L’accent est la
pépinière de la mélodie. Jugez de là de quelle difficulté et de
quelle importance il est de savoir bien faire le récitatif. Il n’y
a point de bel air, dont on ne puisse faire un beau récitatif, et
point de beau récitatif, dont un habile homme ne puisse tirer un
bel air. Je ne voudrais pas assurer que celui qui récite bien,
chantera bien, mais je serais surpris que celui qui chante bien, ne
sût pas bien réciter. Et croyez tout ce que je vous dis là ;
car c’est le vrai.

 

MOI. – Je ne demanderais pas mieux que de vous en croire, si je
n’étais arrêté par un petit inconvénient.

 

LUI. – Et cet inconvénient ?

 

MOI. – C’est que, si cette musique est sublime, il faut que
celle du divin Lulli, de Campra, de Destouches, de Mouret, et même
soit dit entre nous, celle du cher oncle soit un peu plate.

 

LUI, s’approchant de mon oreille, me répondit : – Je ne voudrais
pas être entendu ; car il y a ici beaucoup de gens qui me
connaissent ; c’est qu’elle l’est aussi. Ce n’est pas que je
me soucie du cher oncle, puisque cher il y a. C’est une pierre. Il
me verrait tirer la langue d’un pied, qu’il ne me donnerait pas un
verre d’eau ; mais il a beau faire à l’octave, à la septième,
hon, hon ; hin, hin ; tu, tu, tu ; turelututu, avec
un charivari du diable ; ceux qui commencent à s’y connaître,
et qui ne prennent plus du tintamarre pour de la musique, ne
s’accommoderont jamais de cela. On devait défendre par une
ordonnance de police, à quelque personne, de quelque qualité ou
condition qu’elle fût, de faire chanter le Stabat du Pergolèse. Ce
Stabat, il fallait le faire brûler par la main du bourreau. Ma foi,
ces maudits bouffons, avec leur Servante Maîtresse, leur Tracollo,
nous en ont donné rudement dans le cul. Autrefois, un Trancrède, un
Issé, une Europe galante, les Indes, et Castor, les Talents
lyriques, allaient à quatre, cinq, six mois. On ne voyait point la
fin des représentations d’une Armide. A présent tout cela vous
tombe les uns sur les autres, comme des capucins de cartes. Aussi
Rebel et Francœur jettent-ils feu et flamme. Ils disent que tout
est perdu, qu’ils sont ruinés ; et que si l’on tolère plus
longtemps cette canaille chantante de la Foire, la musique
nationale est au diable ; et que l’Académie royale du
cul-de-sac n’a qu’à fermer boutique. Il y a bien quelque chose de
vrai, là-dedans. Les vieilles perruques qui viennent là depuis
trente à quarante ans tous les vendredis, au lieu de s’amuser comme
ils ont fait par le passé, s’ennuient et bâillent, sans trop savoir
pourquoi. Ils se le demandent et ne sauraient se répondre. Que ne
s’adressent-ils à moi ? La prédiction de Duni
s’accomplira ; et du train que cela prend, je veux mourir si,
dans quatre à cinq ans à dater du peintre amoureux de son modèle,
il y a un chat à fesser dans la célèbre Impasse. Les bonnes gens,
ils ont renoncé à leurs symphonies, pour jouer des symphonies
italiennes. Ils ont cru qu’ils feraient leurs oreilles à celles-ci,
sans conséquence pour leur musique vocale, comme si la symphonie
n’était pas au chant, à un peu de libertinage près inspiré par
l’étendue de l’instrument et la mobilité des doigts ? ce que
le chant est à la déclamation réelle. Comme si le violon n’était
pas le singe du chanteur, qui deviendra un jour, lorsque le
difficile prendra la place du beau, le singe du violon. Le premier
qui joua Locatelli, fut l’apôtre de la nouvelle musique. A
d’autres, à d’autres. On nous accoutumera à l’imitation des accents
de la passion ou des phénomènes de la nature, par le chant et la
voix, par l’instrument, car voilà toute l’étendue de l’objet de la
musique, et nous conserverons notre goût pour les vols, les lances,
les gloires, les triomphes, les victoires ? Va-t’en voir s’ils
viennent, Jean. Ils ont imaginé qu’ils pleureraient ou riraient à
des scènes de tragédie ou de comédie, musiquées ; qu’on
porterait à leurs oreilles, les accents de la fureur, de la haine,
de la jalousie, les vraies plaintes de l’amour, les ironies, les
plaisanteries du théâtre italien ou français ; et qu’ils
resteraient admirateurs de Ragonde et de Platée. Je t’en réponds :
tarare, pon pon ; qu’ils éprouveraient sans cesse, avec quelle
facilité, quelle flexibilité, quelle mollesse, l’harmonie, la
prosodie, les ellipses, les inversions de la langue italienne se
prêtaient à l’art, au mouvement, à l’expression, aux tours du
chant, et à la valeur mesurée des sons, et qu’ils continueraient
d’ignorer combien la leur est raide, sourde, lourde, pesante,
pédantesque et monotone. Eh oui, oui. Ils se sont persuadé qu’après
avoir mêlé leurs larmes aux pleurs d’une mère qui se désole sur la
mort de son fils ; après avoir frémi de l’ordre d’un tyran qui
ordonne un meurtre ; ils ne s’ennuieraient pas de leur féerie,
de leur insipide mythologie, de leurs petits madrigaux doucereux
qui ne marquent pas moins le mauvais goût du poète, que la misère
de l’art qui s’en accommode. Les bonnes gens ! cela n’est pas
et ne peut être. Le vrai, le bon, le beau ont leurs droits. On les
conteste, mais on finit par admirer. Ce qui n’est pas marqué à ce
coin, on l’admire un temps ; mais on finit par bâiller.
Bâillez donc, messieurs ; bâillez à votre aise. Ne vous gênez
pas. L’empire de la nature et de ma trinité, contre laquelle les
portes de l’enfer ne prévaudront jamais ; le vrai qui est le
père, et qui engendre le bon qui est le fils ; d’où procède le
beau qui est le Saint-Esprit, s’établit tout doucement. Le dieu
étranger se place humblement sur l’autel à côté de l’idole du
pays ; peu à peu, il s’y affermit ; un beau jour, il
pousse du coude son camarade ; et patatras, voilà l’idole en
bas. C’est comme cela qu’on dit que les Jésuites ont planté le
christianisme à la Chine et aux Indes. Et ces Jansénistes ont beau
dire, cette méthode politique qui marche à son but, sans bruit,
sans effusion de sang, sans martyr, sans un toupet de cheveux
arraché, me semble la meilleure.

 

MOI. – Il y a de la raison, à peu près, dans tout ce que vous
venez de dire.

 

LUI. – De la raison ! tant mieux. le veux que le diable
m’emporte, si j’y tâche. Cela va, comme je te pousse. le suis comme
les musiciens de l’Impasse, quand mon oncle parut ; si
j’adresse à la bonne heure, c’est qu’un garçon charbonnier parlera
toujours mieux de son métier que toute une académie, et que tous
les Duhamel du monde.

 

Et puis le voilà qui se met à se promener, en murmurant dans son
gosier, quelques-uns des airs de l’Île des Fous, du Peintre
amoureux de son Modèle, du Maréchal-ferrant, de la Plaideuse, et de
temps en temps, il s’écriait, en levant les mains et les yeux au
ciel : Si cela est beau, mordieu ! Si cela est beau !
Comment peut-on porter à sa tête une paire d’oreilles et faire une
pareille question. Il commençait à entrer en passion, et à chanter
tout bas. Il élevait le ton, à mesure qu’il se passionnait
davantage ; vinrent ensuite, les gestes, les grimaces du
visage et les contorsions du corps ; et je dis, bon ;
voilà la tête qui se perd, et quelque scène nouvelle qui se
prépare ; en effet, il part d’un éclat de voix, « Je suis un
pauvre misérable… Monseigneur, Monseigneur, laissez-moi partir… O
terre, reçois mon or ; conserve bien mon trésor… Mon âme, mon
âme, ma vie, O terre !… Le voilà le petit ami, le voilà le
petit ami ! Aspettare e non venire… A Zerbina penserete…
Sempre in contrasti con te si sta… » Il entassait et brouillait
ensemble trente airs italiens, français, tragiques, comiques, de
toutes sortes de caractères. Tantôt avec une voix de basse-taille,
il descendait jusqu’aux enfers ; tantôt s’égosillant et
contrefaisant le fausset, il déchirait le haut des airs, imitant de
la démarche, du maintien, du geste, les différents personnages
chantants ; successivement furieux, radouci, impérieux,
ricaneur. Ici, c’est une jeune fille qui pleure, et il en rend
toute la minauderie ; là il est prêtre, il est roi, il est
tyran, il menace, il commande, il s’emporte, il est esclave, il
obéit. Il s’apaise, il se désole, il se plaint, il rit jamais hors
de ton, de mesure, du sens des paroles et du caractère de l’air.
Tous les pousse-bois avaient quitté leurs échiquiers et s’étaient
rassemblés autour de lui. Les fenêtres du café étaient occupées, en
dehors, par les passants qui s’étaient arrêtés au bruit. On faisait
des éclats de rire à entrouvrir le plafond. Lui n’apercevait
rien ; il continuait, saisi d’une aliénation d’esprit, d’un
enthousiasme si voisin de la folie qu’il est incertain qu’il en
revienne ; s’il ne faudra pas le jeter dans un fiacre et le
mener droit aux Petites-Maisons. En chantant un lambeau des
Lamentations de Jomelli, il répétait avec une précision, une vérité
et une chaleur incroyable les plus beaux endroits de chaque
morceau ; ce beau récitatif obligé où le prophète peint la
désolation de Jérusalem, il l’arrosa d’un torrent de larmes qui en
arrachèrent de tous les yeux. Tout y était, et la délicatesse du
chant, et la force de l’expression, et la douleur. Il insistait sur
les endroits où le musicien s’était particulièrement montré un
grand maître. S’il quittait la partie du chant, c’était pour
prendre celle des instruments qu’il laissait subitement pour
revenir à la voix, entrelaçant l’une à l’autre de manière à
conserver les liaisons et l’unité du tout ; s’emparant de nos
âmes et les tenant suspendues dans la situation la plus singulière
que j’aie jamais éprouvée… Admirais-je ? Oui,
j’admirais ! Étais -je touché de pitié ? J’étais touché
de pitié ; mais une teinte de ridicule était fondue dans ces
sentiments et les dénaturait.

Mais vous vous seriez échappé en éclats de rire à la manière
dont il contrefaisait les différents instruments. Avec des joues
renflées et bouffies, et un son rauque et sombre, il rendait les
cors et les bassons ; il prenait un son éclatant et nasillard
pour les hautbois ; précipitant sa voix avec une rapidité
incroyable pour les instruments à corde dont il cherchait les sons
les plus approchés ; il sifflait les petites flûtes, il
recoulait les traversières, criant, chantant, se démenant comme un
forcené ; faisant lui seul, les danseurs, les danseuses, les
chanteurs, les chanteuses, tout un orchestre, tout un théâtre
lyrique, et se divisant en vingt rôles divers, courant, s’arrêtant,
avec l’air d’un énergumène, étincelant des yeux, écumant de la
bouche. Il faisait une chaleur à périr ; et la sueur qui
suivait les plis de son front et la longueur de ses joues, se
mêlait à la poudre de ses cheveux, ruisselait, et sillonnait le
haut de son habit. Que ne lui vis-je pas faire ? Il pleurait,
il riait, il soupirait il regardait, ou attendri, ou tranquille, ou
furieux ; c’était une femme qui se pâme de douleur ;
c’était un malheureux livré à tout son désespoir ; un temple
qui s’élève ; des oiseaux qui se taisent au soleil
couchant ; des eaux ou qui murmurent dans un lieu solitaire et
frais, ou qui descendent en torrent du haut des montagnes ; un
orage ; une tempête, la plainte de ceux qui vont périr, mêlée
au sifflement des vents, au fracas du tonnerre ; c’était la
nuit, avec ses ténèbres ; c’était l’ombre et le silence, car
le silence même se peint par des sons. Sa tête était tout à fait
perdue. Épuisée de fatigue, tel qu’un homme qui sort d’un profond
sommeil ou d’une longue distraction ; il resta immobile,
stupide, étonné. Il tournait ses regards autour de lui, comme un
homme égaré qui cherche à reconnaître le lieu où il se trouve. Il
attendait le retour de ses forces et de ses esprits ; il
essuyait machinalement son visage. Semblable à celui qui verrait à
son réveil, son lit environné d’un grand nombre de personnes ;
dans un entier oubli ou dans une profonde ignorance de ce qu’il a
fait, il s’écria dans le premier moment : Eh bien, Messieurs,
qu’est-ce qu’il y a ? D’où viennent vos ris et votre
surprise ? Qu’est-ce qu’il y a ? Ensuite il ajouta, voilà
ce qu’on doit appeler de la musique et un musicien. Cependant,
Messieurs, il ne faut pas mépriser certains morceaux de Lulli.
Qu’on fasse mieux la scène « Ah ! j’attendrai » sans changer
les paroles ; j’en défie. Il ne faut pas mépriser quelques
endroits de Campra les airs de violon de mon oncle, ses
gavottes ; ses entrées de soldats, de prêtres, de
sacrificateurs… » Pâles flambeaux, nuit plus affreuse que les
ténèbres… Dieux du Tartare, Dieu de l’oubli. » Là, il enflait sa
voix ; il soutenait ses sons ; les voisins se mettaient
aux fenêtres, nous mettions nos doigts dans nos oreilles. Il
ajoutait, c’est ici qu’il faut des poumons ; un grand
organe ; un volume d’air. Mais avant peu, serviteur à
l’Assomption ; le Carême et les Rois sont passés. Ils ne
savent pas encore ce qu’il faut mettre en musique, ni par
conséquent ce qui convient au musicien. La poésie lyrique est
encore à naître. Mais ils y viendront ; à force d’entendre le
Pergolèse, le Saxon, Terradoglias, Traetta, et les autres, à force
de lire le Métastase, il faudra bien qu’ils y viennent.

 

MOI. – Quoi donc, est-ce que Quinault, La Motte, Fontenelle n’y
ont rien entendu.

 

LUI. – Non pour le nouveau style. Il n’y a pas six vers de suite
dans tous leurs charmants poèmes qu’on puisse musiquer. Ce sont des
sentences ingénieuses ; des madrigaux légers, tendres et
délicats ; mais pour savoir combien cela est vide de ressource
pour notre art, le plus violent de tous, sans en excepter celui de
Démosthène faites-vous réciter ces morceaux, combien ils vous
paraîtront, froids, languissants, monotones. C’est qu’il n’y a rien
là qui puisse servir de modèle au chant. J’aimerais autant avoir à
musiquer les Maximes de La Rochefoucauld, ou les Pensées de Pascal.
C’est au cri animal de la passion, à dicter la ligne qui nous
convient. Il faut que ces expressions soient pressées les unes sur
les autres ; il faut que la phrase soit courte ; que le
sens en soit coupé, suspendu ; que le musicien puisse disposer
du tout et de chacune de ses parties ; en omettre un mot, ou
le répéter ; y en ajouter un qui lui manque ; la tourner
et retourner, comme un polype, sans la détruire ; ce qui rend
la poésie lyrique française beaucoup plus difficile que dans les
langues à inversions qui présentent d’elles-mêmes tous ces
avantages…

 

« Barbare cruel, plonge ton poignard dans mon sein. Me voilà
prête à recevoir le coup fatal. Frappe. Ose… Ah ; je languis,
je meurs… Un feu secret s’allume dans mes sens… Cruel amour, que
veux-tu de moi… Laisse-moi la douce paix dont j’ai joui… Rends-moi
la raison… » Il faut que les passions soient fortes ; la
tendresse du musicien et du poète lyrique doit être extrême. L’air
est presque toujours la péroraison de la scène. Il nous faut des
exclamations, des interjections, des suspensions, des
interruptions, des affirmations, des négations ; nous
appelons, nous invoquons, nous crions, nous gémissons, nous
pleurons, nous rions franchement. Point d’esprit, point
d’épigrammes ; point de ces jolies pensées. Cela est trop loin
de la simple nature. Or n’allez pas croire que le jeu des acteurs
de théâtre et leur déclamation puissent nous servir de modèles. Fi
donc. Il nous le faut plus énergique, moins maniéré, plus vrai. Les
discours simples, les voix communes de la passion, nous sont
d’autant plus nécessaires que la langue sera plus monotone, aura
moins d’accent. Le cri animal ou de l’homme passionné leur en
donne.

Tandis qu’il me parlait ainsi, la foule qui nous environnait, ou
n’entendait rien ou prenant peu d’intérêt à ce qu’il disait, parce
qu’en général l’enfant comme l’homme,. et l’homme comme l’enfant
aime mieux s’amuser que s’instruire, s’était retirée ; chacun
était à son jeu ; et nous étions restés seuls dans notre coin.
Assis sur une banquette, la tête appuyée contre le mur, les bras
pendants, les yeux à demi-fermés, il me dit : Je ne sais ce que
j’ai, quand je suis venu ici, j’étais frais et dispos ; et me
voilà roué, brisé, comme si j’avais fait dix lieues. Cela m’a pris
subitement.

 

MOI. – Voulez-vous vous rafraîchir ?

 

LUI. – Volontiers. Je me sens enroué. Les forces me
manquent ; et Je souffre un peu de la poitrine. Cela m’arrive
presque tous les jours, comme cela ; sans que je sache
pourquoi.

 

MOI. – Que voulez-vous ?

 

LUI. – Ce qui vous plaira. Je ne suis pas difficile. L’indigence
m’a appris à m’accommoder de tout.

 

On nous sert de la bière, de la limonade. Il en remplit un grand
verre qu’il vide deux ou trois fois de suite. Puis comme un homme
ranimé ; il tousse fortement, il se démène, il reprend :

Mais à votre avis, Seigneur philosophe, n’est-ce pas une
bizarrerie bien étrange, qu’un étranger, un Italien, un Duni vienne
nous apprendre à donner de l’accent à notre musique, à assujettir
notre chant à tous les mouvements à toutes les mesures, à tous les
intervalles, à toutes les déclamations, sans blesser la prosodie.
Ce n’était pourtant pas la mer à boire. Quiconque avait écouté un
gueux lui demander l’aumône dans la rue, un homme dans le transport
de la colère, une femme jalouse et furieuse, un amant désespéré, un
flatteur, oui un flatteur radoucissant son ton, traînant ses
syllabes, d’une voix mielleuse, en un mot une passion, n’importe
laquelle, pourvu que par son énergie, elle méritât de servir de
modèle au musicien, aurait dû s’apercevoir de deux choses : l’une
que les syllabes, longues ou brèves, n’ont aucune durée fixe, pas
même de rapport déterminé entre leurs durées ; que la passion
dispose de la prosodie, presque comme il lui plaît ; qu’elle
exécute les plus grands intervalles, et que celui qui s’écrie dans
le fort de sa douleur : « Ah, malheureux que Je suis », monte la
syllabe d’exclamation au ton le plus élevé et le plus aigu, et
descend les autres aux tons les plus graves et les plus bas,
faisant l’octave ou même un plus grand intervalle, et donnant à
chaque son la quantité qui convient au tour de la mélodie, sans que
l’oreille soit offensée, sans que ni la syllabe longue, ni la
syllabe brève aient conservé la longueur ou la brièveté du discours
tranquille. Quel chemin nous avons fait depuis le temps où nous
citions la parenthèse d’Armide, Le vainqueur de Renaud, si
quelqu’un le peut être, l’Obéissons sans balancer, des Indes
galantes, comme des prodiges de déclamation musicale ! A
présent, ces prodiges-là me font hausser les épaules de pitié. Du
train dont l’art s’avance, je ne sais où il aboutira. En attendant,
buvons un coup.

Il en boit deux, trois, sans savoir ce qu’il faisait. Il allait
se noyer, comme s’il s’était épuisé, sans s’en apercevoir, si je
n’avais déplacé la bouteille qu’il cherchait de distraction. Alors
je lui dis :

 

MOI. – Comment se fait-il qu’avec un tact aussi fin, une si
grande sensibilité pour les beautés de l’art musical ; vous
soyez aussi aveugle sur les belles choses en morale, aussi
insensible aux charmes de la vertu ?

 

LUI. – C’est apparemment qu’il y a pour les unes un sens que je
n’ai pas ; une fibre qui ne m’a point été donnée, une fibre
lâche qu’on a beau pincer et qui ne vibre pas ; ou peut-être
c’est que j’ai toujours vécu avec de bons musiciens et de méchantes
gens ; d’où il est arrivé que mon oreille est devenue très
fine, et que mon cœur est devenu sourd. Et puis c’est qu’il y avait
quelque chose de race. Le sang de mon père et le sang de mon oncle
est le même sang. Mon sang est le même que celui de mon père. La
molécule paternelle était dure et obtuse ; et cette maudite
molécule première s’est assimilé tout le reste.

 

MOI. – Aimez-vous votre enfant ?

 

LUI. – Si je l’aime, le petit sauvage. J’en suis fou.

 

MOI. – Est-ce que vous ne vous occuperez pas sérieusement
d’arrêter en lui l’effet de la maudite molécule paternelle.

 

LUI. – J’y travaillerais, je crois, bien inutilement. S’il est
destiné à devenir un homme de bien, je n’y nuirai pas. Mais si la
molécule voulait qu’il fût un vaurien comme son père, les peines
que j’aurais prises pour en faire un homme honnête lui seraient
très nuisibles ; l’éducation croisant sans cesse la pente de
la molécule, il serait tiré comme par deux forces contraires, et
marcherait tout de guingois, dans le chemin de la vie, comme j’en
vois une infinité, également gauches dans le bien et dans le
mal ; c’est ce que nous appelons des espèces, de toutes les
épithètes la plus redoutable, parce qu’elle marque la médiocrité,
et le dernier degré du mépris. Un grand vaurien est un grand
vaurien, mais n’est point une espèce. Avant que la molécule
paternelle n’eût repris le dessus et ne l’eût amené à la parfaite
abjection où j’en suis, il lui faudrait un temps infini : il
perdrait ses plus belles années. Je n’y fais rien à présent. Je le
laisse venir. Je l’examine. Il est déjà gourmand, patelin, filou,
paresseux, menteur. Je crains bien qu’il ne chasse de race.

 

MOI. – Et vous en ferez un musicien, afin qu’il ne manque rien à
la ressemblance ?

 

LUI. – Un musicien ! un musicien ! quelquefois je le
regarde, en grinçant les dents ; et je dis, si tu devais
jamais savoir une note, je crois que je te tordrais le col.

 

MOI. – Et pourquoi cela, s’il vous plaît ?

 

LUI. – Cela ne mène à rien.

 

MOI. – Cela mène à tout.

 

LUI. – Oui, quand on excelle ; mais qui est-ce qui peut se
promettre de son enfant qu’il excellera ? Il y a dix mille à
parier contre un qu’il ne serait qu’un misérable racleur de cordes,
comme moi. Savez-vous qu’il serait peut-être plus aisé de trouver
un enfant propre à gouverner un royaume, à faire un grand roi qu’un
grand violon.

 

MOI. – Il me semble que les talents agréables, même médiocres,
chez un peuple sans mœurs, perdu de débauche et de luxe, avancent
rapidement un homme dans le chemin de la fortune. Moi qui vous
parle, j’ai entendu la conversation qui suit, entre une espèce de
protecteur et une espèce de protégé. Celui-ci avait été adressé au
premier, comme à un homme obligeant qui pourrait le servir. –
Monsieur, que savez-vous ? – Je sais passablement les
mathématiques. – Hé bien, montrez les mathématiques ; après
vous être crotté dix à douze ans sur le pavé de Paris, vous aurez
droit à quatre cents livres de rente. – J’ai étudié les lois, et je
suis versé dans le droit. – Si Puffendorf et Grotius revenaient au
monde, ils mourraient de faim, contre une borne. – Je sais très
bien l’histoire et la géographie. – S’il y avait des parents qui
eussent à cœur la bonne éducation de leurs enfants, votre fortune
serait faite ; mais il n’y en a point. – Je suis assez bon
musicien. – Et que ne disiez-vous cela d’abord ! Et pour vous
faire voir le parti qu’on peut tirer de ce dernier talent, j’ai une
fille. Venez tous les jours depuis sept heures et demie du soir,
jusqu’à neuf ; vous lui donnerez leçon, et je vous donnerai
vingt-cinq louis par an. Vous déjeunerez, dînerez, goûterez,
souperez avec nous. Le reste de votre journée vous appartiendra.
Vous en disposerez à votre profit.

 

LUI. – Et cet homme qu’est-il devenu.

 

MOI. – S’il eût été sage, il eût fait fortune, la seule chose
qu’il paraît que vous ayez en vue.

 

LUI. – Sans doute. De l’or, de l’or. L’or est tout ; et le
reste, sans or, n’est rien. Aussi au lieu de lui farcir la tête de
belles maximes qu’il faudrait qu’il oubliât, sous peine de n’être
qu’un gueux ; lorsque je possède un louis, ce qui ne m’arrive
pas souvent, je me plante devant lui. Je tire le louis de ma poche.
Je le lui montre avec admiration. J’élève les yeux au ciel. Je
baise le louis devant lui. Et pour lui faire entendre mieux encore
l’importance de la pièce sacrée, je lui bégaye de la voix ; je
lui désigne du doigt tout ce qu’on en peut acquérir, un beau
fourreau, un beau toquet, un bon biscuit. Ensuite je mets le louis
dans ma poche. Je me promène avec fierté ; je relève la basque
de ma veste ; je frappe de la main sur mon gousset ; et
c’est ainsi que je lui fais concevoir que c’est du louis qui est
là, que naît l’assurance qu’il me voit.

 

MOI. – On ne peut rien de mieux. Mais s’il arrivait que,
profondément pénétré de la valeur du louis, un jour…

 

LUI. – Je vous entends. Il faut fermer les yeux là-dessus. Il
n’y a point de principe de morale qui n’ait son inconvénient. Au
pis aller, c’est un mauvais quart d’heure, et tout est fini.

 

MOI. – Même d’après des vues si courageuses et si sages, je
persiste à croire qu’il serait bon d’en faire un musicien. Je ne
connais pas de moyen d’approcher plus rapidement des grands, de
servir leurs vices, et de mettre à profit les siens.

 

LUI. – Il est vrai ; mais j’ai des projets d’un succès plus
prompt et plus sûr. Ah ! si c’était aussi bien une
fille !

 

Mais comme on ne fait pas ce qu’on veut, il faut prendre ce qui
vient ; en tirer le meilleur parti ; et pour cela, ne pas
donner bêtement, comme la plupart des pères qui ne feraient rien de
pis, quand ils auraient médité le malheur de leurs enfants,
l’éducation de Lacédémone, à un enfant destiné à vivre à Paris. Si
elle est mauvaise, c’est la faute des mœurs de ma nation, et non la
mienne. En répondra qui pourra. Je veux que mon fils soit
heureux ; ou ce qui revient au même honoré, riche et puissant.
Je connais un peu les voies les plus faciles d’arriver à ce
but ; et je les lui enseignerai de bonne heure. Si vous me
blâmez, vous autres sages, la multitude et le succès m’absoudront.
Il aura de l’or ; c’est moi qui vous le dis. S’il en a
beaucoup, rien ne lui manquera, pas même votre estime et votre
respect.

 

MOI. – Vous pourriez vous tromper.

 

LUI. – Ou il s’en passera, comme bien d’autres.

 

Il y avait dans tout cela beaucoup de ces choses qu’on pense,
d’après lesquelles on se conduit ; mais qu’on ne dit pas.
Voilà, en vérité, la différence la plus marquée entre mon homme et
la plupart de nos entours. Il avouait les vices qu’il avait, que
les autres ont ; mais il n’était pas hypocrite. Il n’était ni
plus ni moins abominable qu’eux ; il était seulement plus
franc, et plus conséquent ; et quelquefois profond dans sa
dépravation. Je tremblais de ce que son enfant deviendrait sous un
pareil maître. Il est certain que d’après des idées d’institution
aussi strictement calquées sur nos mœurs, il devait aller loin, à
moins qu’il ne fût prématurément arrêté en chemin.

 

LUI. – Ho ne craignez rien, me dit-il. Le point important ;
le point difficile auquel un bon père doit surtout
s’attacher ; ce n’est pas de donner à son enfant des vices qui
l’enrichissent, des ridicules qui le rendent précieux aux
grands ; tout le monde le fait, sinon de système comme moi,
mais au moins d’exemple et de leçon, mais de lui marquer la juste
mesure, l’art d’esquiver à la honte, au déshonneur et aux
lois ; ce sont des dissonances dans l’harmonie sociale qu’il
faut savoir placer, préparer et sauver. Rien de si plat qu’une
suite d’accords parfaits. Il faut quelque chose qui pique, qui
sépare le faisceau, et qui en éparpille les rayons.

 

MOI. – Fort bien. Par cette comparaison, vous me ramenez des
mœurs, à la musique dont je m’étais écarté malgré moi ; et je
vous en remercie ; car, à ne vous rien celer, je vous aime
mieux musicien que moraliste.

 

LUI. – Je suis pourtant bien subalterne en musique, et bien
supérieur en morale.

 

MOI. – J’en doute ; mais quand cela serait, je suis un bon
homme, et vos principes ne sont pas les miens.

 

LUI. – Tant pis pour vous. Ah si j’avais vos talents.

 

MOI. – Laissons mes talents ; et revenons aux vôtres.

 

LUI. – Si je savais m’énoncer comme vous. Mais j’ai un diable de
ramage saugrenu, moitié des gens du monde et des lettres, moitié de
la Halle.

 

MOI. – Je parle mal. Je ne sais que dire la vérité ; et
cela ne prend pas toujours, comme vous savez.

 

LUI. – Mais ce n’est pas pour dire la vérité ; au
contraire, c’est pour bien dire le mensonge que j’ambitionne votre
talent. Si je savais écrire ; fagoter un livre, tourner une
épître dédicatoire, bien enivrer un sot de son mérite ;
m’insinuer auprès des femmes.

 

MOI. – Et tout cela, vous le savez mille fois mieux que moi. Je
ne serais pas même digne d’être votre écolier.

 

LUI. – Combien de grandes qualités perdues, et dont vous ignorez
le prix !

 

MOI. – Je recueille tout celui que j’y mets.

 

LUI. – Si cela était, vous n’auriez pas cet habit grossier,
cette veste d’étamine, ces bas de laine, ces souliers épais, et
cette antique perruque.

 

MOI. – D’accord. Il faut être bien maladroit, quand on n’est pas
riche, et que l’on se permet tout pour le devenir. Mais c’est qu’il
y a des gens comme moi qui ne regardent pas la richesse, comme la
chose du monde la plus précieuse ; gens bizarres.

 

LUI. – Très bizarres. On ne naît pas avec cette tournure-là. On
se la donne ; car elle n’est pas dans la nature.

 

MOI. – De l’homme ?

 

LUI. – De l’homme. Tout ce qui vit, sans l’en excepter, cherche
son bien-être aux dépens de qui il appartiendra ; et je suis
sûr que, si je laissais venir le petit sauvage, sans lui parler de
rien : il voudrait être richement vêtu, splendidement nourri, chéri
des hommes, aimé des femmes, et rassembler sur lui tous les
bonheurs de la vie.

 

MOI. – Si le petit sauvage était abandonné à lui-même ;
qu’il conservât toute son imbécillité et qu’il réunit au peu de
raison de l’enfant au berceau, la violence des passions de l’homme
de trente ans, il tordrait le col à son père, et coucherait avec sa
mère.

 

LUI. – Cela prouve la nécessité d’une bonne éducation ; et
qui est-ce qui la conteste ? et qu’est-ce qu’une bonne
éducation, sinon celle qui conduit à toutes sortes de jouissances,
sans péril, et sans inconvénient.

 

MOI. – Peu s’en faut que je ne sois de votre avis ; mais
gardons-nous de nous expliquer.

 

LUI. – Pourquoi ?

 

MOI. – C’est que je crains que nous ne soyons d’accord qu’en
apparence ; et que, si nous entrons une fois, dans la
discussion des périls et des inconvénients à éviter, nous ne nous
entendions plus.

 

LUI. – Et qu’est-ce que cela fait ?

 

MOI. – Laissons cela, vous dis-je. Ce que je sais là-dessus, je
ne vous l’apprendrais pas ; et vous m’instruirez plus aisément
de ce que j’ignore et que vous savez en musique. Cher Rameau,
parlons musique, et dites-moi comment il est arrivé qu’avec la
facilité de sentir, de retenir et de rendre les plus beaux endroits
des grands maîtres ; avec l’enthousiasme qu’ils vous inspirent
et que vous transmettez aux autres, vous n’avez rien fait qui
vaille.

 

Au lieu de me répondre, il se mit à hocher de la tête, et levant
le doigt au ciel, il ajouta, et l’astre ! l’astre ! Quand
la nature fit Leo, Vinci, Pergolèse, Duni, elle sourit. Elle prit
un air imposant et grave, en formant le cher oncle Rameau qu’on
aura appelé pendant une dizaine d’années le grand Rameau et dont
bientôt on ne parlera plus. Quand elle fagota son neveu, elle fit
la grimace et puis la grimace, et puis la grimace encore ; et
en disant ces mots, il faisait toutes sortes de grimaces du
visage ; c’était le mépris, le dédain, l’ironie ; et il
semblait pétrir entre ses doigts un morceau de pâte, et sourire aux
formes ridicules qu’il lui donnait. Cela fait, il jeta la pagode
hétéroclite loin de lui, et il dit : C’est ainsi qu’elle me fit et
qu’elle me jeta, à côté d’autres pagodes, les unes à gros ventres
ratatinés, à cols courts, à gros yeux hors de la tête,
apoplectiques ; d’autres à cols obliques ; il y en avait
de sèches, à l’œil vif, au nez crochu : toutes se mirent à crever
de rire, en me voyant ; et moi, de mettre mes deux poings sur
mes côtes et à crever de rire, en les voyant ; car les sots et
les fous s’amusent les uns des autres ; ils se cherchent, ils
s’attirent. Si, en arrivant là, je n’avais pas trouvé tout fait le
proverbe qui dit que l’argent des sots est le patrimoine des gens
d’esprit, on me le devrait. Je sentis que nature avait mis ma
légitime dans la bourse des pagodes : et j’inventai mille moyens de
m’en ressaisir.

 

MOI. – Je sais ces moyens ; vous m’en avez parlé, et je les
ai fort admirés. Mais entre tant de ressource, pourquoi n’avoir pas
tenté celle d’un bel ouvrage ?

 

LUI. – Ce propos est celui d’un homme du monde à l’abbé Le
Blanc… L’abbé disait : « La marquise de Pompadour me prend sur la
main ; me porte jusque sur le seuil de l’Académie ; là
elle retire sa main. le tombe, et je me casse les deux jambes. »
L’homme du monde lui répondait : « Eh bien, l’abbé, il faut se
relever, et enfoncer la porte d’un coup de tête. » L’abbé lui
répliquait : « C’est ce que j’ai tenté ; et savez-vous ce qui
m’en est revenu, une bosse au front. »

 

Après cette historiette, mon homme se mit à marcher la tête
baissée, l’air pensif et abattu ; il soupirait, pleurait, se
désolait, levait les mains et les yeux, se frappait la tête du
poing, à se briser le front ou les doigts, et il ajoutait : Il me
semble qu’il y a pourtant là quelque chose ; mais j’ai beau
frapper, secouer, il ne sort rien. Puis il recommençait à secouer
sa tête et à se frapper le front de plus belle, et il disait, ou il
n’y a personne, ou l’on ne veut pas répondre.

Un instant après, il prenait un air fier, il relevait sa tête,
il s’appliquait la main droite sur le cœur ; il marchait et
disait : le sens, oui, je sens. Il contrefaisait l’homme qui
s’irrite, qui s’indigne, qui s’attendrit, qui commande, qui
supplie, et prononçait, sans préparation des discours de colère, de
commisération, de haine, d’amour ; il esquissait les
caractères des passions avec une finesse et une vérité
surprenantes. Puis il ajoutait : C’est cela, je crois. Voilà que
cela vient ; voilà ce que c’est que de trouver un accoucheur
qui sait irriter, précipiter les douleurs et faire sortir
l’enfant ; seul, je prends la plume ; je veux écrire. le
me ronge les ongles ; je m’use le front. Serviteur. Bonsoir.
Le dieu est absent ; je m’étais persuadé que j’avais du
génie ; au bout de ma ligne, je lis que je suis un sot, un
sot, un sot. Mais le moyen de sentir, de s’élever, de penser, de
peindre fortement, en fréquentant avec des gens, tels que ceux
qu’il faut voir pour vivre ; au milieu des propos qu’on tient,
et de ceux qu’on entend ; et de ce commérage : « Aujourd’hui,
le boulevard était charmant. Avez-vous entendu la petite
Marmotte ? Elle joue à ravir. Monsieur un tel avait le plus
bel attelage gris pommelé qu’il soit possible d’imaginer. La belle
madame celle-ci commence à passer. Est-ce qu’à l’âge de
quarante-cinq ans, on porte une coiffure comme celle-là. La jeune
une telle est couverte de diamants qui ne lui coûtent guère. – Vous
voulez dire qui lui coûtent cher ? – Mais non. – Où
l’avez-vous vue ? – A L’Enfant d’Arlequin perdu et retrouvé.
La scène du désespoir a été jouée comme elle ne l’avait pas encore
été. Le Polichinelle de la Foire a du gosier, mais point de
finesse, point d’âme. Madame une telle est accouchée de deux
enfants à la fois. Chaque père aura le sien. » Et vous croyez que
cela dit, redit et entendu tous les jours, échauffe et conduit aux
grandes choses ?

 

MOI. – Non. Il vaudrait mieux se renfermer dans son grenier,
boire de l’eau, manger du pain sec, et se chercher soi-même.

 

LUI. – Peut-être ; mais je n’en ai pas le courage ; et
puis sacrifier son bonheur à un succès incertain. Et le nom que je
porte donc ? Rameau ! s’appeler Rameau, cela est gênant.
Il n’en est pas des talents comme de la noblesse qui se transmet et
dont l’illustration s’accroît en passant du grand-père au père, du
père au fils, du fils à son petit-fils, sans que l’aïeul impose
quelque mérite à son descendant. La vieille souche se ramifie en
une énorme tige de sots ; mais qu’importe ? Il n’en est
pas ainsi du talent. Pour n’obtenir que la renommée de son père, il
faut être plus habile que lui. Il faut avoir hérité de sa fibre. La
fibre m’a manqué ; mais le poignet s’est dégourdi ;
l’archet marche, et le pot bout. Si ce n’est pas de la
gloire ; c’est du bouillon.

 

MOI. – A votre place, je ne me le tiendrais pas pour dit ;
j’essaierais.

 

LUI. – Et vous croyez que je n’ai pas essayé. Je n’avais pas
quinze ans, lorsque je me dis, pour la première fois : Qu’as-tu
Rameau ? tu rêves. Et à quoi rêves-tu ? que tu voudrais
bien avoir fait ou faire quelque chose qui excitât l’admiration de
l’univers. Hé, oui ; il n’y a qu’à souffler et remuer les
doigts. Il n’y a qu’à ourler le bec, et ce sera une cane. Dans un
âge plus avancé, j’ai répété le propos de mon enfance. Aujourd’hui
je le répète encore, et je reste autour de la statue de Memnon.

 

MOI. – Que voulez-vous dire avec votre statue de
Memnon ?

 

LUI. – Cela s’entend, ce me semble. Autour de la statue de
Memnon, il y en avait une infinité d’autres également frappées des
rayons du soleil ; mais la sienne était la seule qui résonnât.
Un poète, c’est de Voltaire ; et puis qui encore ? de
Voltaire ; et le troisième, de Voltaire ; et le
quatrième, de Voltaire. Un musicien, c’est Rinaldo da Capoua, c’est
Hasse ; c’est Pergolèse ; c’est Alberti ; c’est
Tartini ; c’est Locatelli ; c’est Terradoglias ;
c’est mon oncle ; c’est ce petit Duni qui n’a ni mine, ni
figure ; mais qui sent, mordieu, qui a du chant et de
l’expression. Le reste, autour de ce petit nombre de Memnon, autant
de paires d’oreilles fichées au bout d’un bâton. Aussi sommes-nous
gueux, si gueux que c’est une bénédiction. Ah, Monsieur le
philosophe, la misère est une terrible chose. Je la vois accroupie,
la bouche béante, pour recevoir quelques gouttes de l’eau glacée
qui s’échappe du tonneau des Danaïdes. Je ne sais si elle aiguise
l’esprit du philosophe ; mais elle refroidit diablement la
tête du poète. On ne chante pas bien sous ce tonneau. Trop heureux
encore, celui qui peut s’y placer.

 

J’y étais ; et je n’ai pas su m’y tenir. J’avais déjà fait
cette sottise une fois. J’ai voyagé en Bohème, en Allemagne, en
Suisse, en Hollande, en Flandre ; au diable, au vert.

 

MOI. – Sous le tonneau percé.‘

 

LUI. – Sous le tonneau percé ; c’était un Juif opulent et
dissipateur qui aimait la musique et mes folies. Je musiquais,
comme il plaît à Dieu ; je faisais le fou ; je ne
manquais de rien. Mon Juif était un homme qui savait sa loi et qui
l’observait raide comme une barre, quelquefois avec l’ami, toujours
avec l’étranger. Il se fit une mauvaise affaire qu’il faut que je
vous raconte, car elle est plaisante. Il y avait à Utrecht une
courtisane charmante. Il fut tenté de la chrétienne ; il lui
dépêcha un grison avec une lettre de change assez forte. La bizarre
créature rejeta son offre. Le Juif en fut désespéré. Le grison lui
dit : « Pourquoi vous affliger ainsi ? vous voulez coucher
avec une jolie femme ; rien n’est plus aisé, et même de
coucher avec une plus jolie que celle que vous poursuivez. C’est la
mienne, que je vous céderai au même prix. » Fait et dit. Le grison
garde la lettre de change, et mon Juif couche avec la femme du
grison. L’échéance de la lettre de change arrive. Le Juif la laisse
protester et s’inscrit en faux. Procès. Le Juif disait : jamais cet
homme n’osera dire à quel titre il possède ma lettre, et je ne la
paierai pas. A l’audience, il interpelle le grison : « Cette lettre
de change, de qui la tenez-vous ? – De vous. – Est-ce pour de
l’argent prête ? – Non. – Est-ce pour fourniture de
marchandise ? – Non. – Est-ce pour services rendus ? –
Non. Mais il ne s’agit point de cela. J’en suis possesseur. Vous
l’avez signée, et vous l’acquitterez. – Je ne l’ai point signée. –
Je suis donc un faussaire ? – Vous ou un autre dont vous êtes
l’agent. – Je suis un lâche, mais vous êtes un coquin. Croyez-moi,
ne me poussez pas à bout. Je dirai tout. Je me déshonorerai, mais
je vous perdrai. » Le Juif ne tint compte de la menace ; et le
grison révéla toute l’affaire, à la séance qui suivit. Ils furent
blâmés tous les deux ; et le Juif condamné à payer la lettre
de change, dont la valeur fut appliquée au soulagement des pauvres.
Alors je me séparai de lui. Je revins ici. Quoi faire ? car il
fallait périr de misère, ou faire quelque chose. Il me passa toutes
sortes de projets par la tête. Un jour, je partais le lendemain
pour me jeter dans une troupe de province, également bon ou mauvais
pour le théâtre ou pour l’orchestre ; le lendemain, je
songeais à me faire peindre un de ces tableaux attachés à une
perche qu’on plante dans un carrefour, et où j’aurais crié à
tue-tête : « Voilà la ville où il est né ; le voilà qui prend
congé de son père l’apothicaire ; le voilà qui arrive dans la
capitale, cherchant la demeure de son oncle ; le voilà aux
genoux de son oncle qui le chasse ; le voilà avec un Juif, et
cætera et cætera. Le jour suivant, je me levais bien résolu de
m’associer aux chanteurs des rues ; ce n’est pas ce que
j’aurais fait de plus mal ; nous serions allés concerter sous
les fenêtres du cher oncle qui en serait crevé de rage. Je pris un
autre parti.

 

Là il s’arrêta, passant successivement de l’attitude d’un homme
qui tient un violon, serrant les cordes à tour de bras, à celle
d’un pauvre diable exténué de fatigue, à qui les forces manquent,
dont les jambes flageolent, prêt à expirer, si on ne lui jette un
morceau de pain ; il désignait son extrême besoin, par le
geste d’un doigt dirigé vers sa bouche entrouverte ; puis il
ajouta : Cela s’entend. On me jetait le lopin. Nous nous le
disputions à trois ou quatre affamés que nous étions ; et puis
pensez grandement ; faites de belles choses au milieu d’une
pareille détresse.

 

MOI. – Cela est difficile.

 

LUI. – De cascade en cascade, j’étais tombé là. J’y étais comme
un coq en pâte. J’en suis sorti. Il faudra derechef scier le boyau,
et revenir au geste du doigt vers la bouche béante. Rien de stable
dans ce monde. Aujourd’hui, au sommet ; demain au bas de la
roue. De maudites circonstances nous mènent ; et nous mènent
fort mal.

 

Puis buvant un coup qui restait au fond de la bouteille et
s’adressant à son voisin : Monsieur, par charité, une petite prise.
Vous avez là une belle boîte ? Vous n’êtes pas musicien ?
– Non. – Tant mieux pour vous ; car ce sont de pauvres bougres
bien à plaindre. Le sort a voulu que je le fusse, moi ; tandis
qu’il y a, à Montmartre peut-être, dans un moulin, un meunier, un
valet de meunier qui n’entendra jamais que bruit du cliquet, et qui
aurait trouvé les plus beaux chants. Rameau, au moulin ? au
moulin, c’est là ta place.

 

MOI. – A quoi que ce soit que l’homme s’applique, la Nature l’y
destinait.

 

LUI. – Elle fait d’étranges bévues. Pour moi je ne vois pas de
cette hauteur où tout se confond, l’homme qui émonde un arbre avec
des ciseaux, la chenille qui en ronge la feuille, et d’où l’on ne
voit que deux insectes différents, chacun à son devoir.
Perchez-vous sur l’épicycle de Mercure, et de là, distribuez, si
cela vous convient, et à l’imitation de Réaumur, lui la classe des
mouches en couturières, arpenteuses, faucheuses, vous, l’espèce des
hommes, en hommes menuisiers, charpentiers, couvreurs, danseurs,
chanteurs, c’est votre affaire. Je ne m’en mêle pas. Je suis dans
ce monde et j’y reste. Mais s’il est dans la nature d’avoir
appétit ; car c’est toujours à l’appétit que j’en reviens, à
la sensation qui m’est toujours présente, je trouve qu’il n’est pas
du bon ordre de n’avoir pas toujours de quoi manger. Que diable
d’économie, des hommes qui regorgent de tout, tandis que d’autres
qui ont un estomac importun comme eux, une faim renaissante comme
eux, et pas de quoi mettre sous la dent. Le pis, c’est la posture
contrainte où nous tient le besoin. L’homme nécessiteux ne marche
pas comme un autre ; il saute, il rampe, il se tortille, il se
traîne ; il passe sa vie à prendre et à exécuter des
positions.

 

MOI. – Qu’est-ce que des positions ?

 

LUI. – Allez le demander à Noverre, Le monde en offre bien plus
que son art n’en peut imiter.

 

MOI. – Et vous voilà, aussi, pour me servir de votre expression,
ou de celle de Montaigne, perché sur l’épicycle de Mercure, et
considérant les différentes pantomimes de l’espèce humaine.

 

LUI. – Non, non, vous dis-je. Je suis trop lourd pour m’élever
si haut. J’abandonne aux grues le séjour des brouillards. Je vais
terre à terre. Je regarde autour de moi ; et je prends mes
positions, ou je m’amuse des positions que je vois prendre aux
autres. Je suis excellent pantomime ; comme vous en allez
juger. Puis il se met à sourire, à contrefaire l’homme admirateur,
l’homme suppliant, l’homme complaisant ; il a le pied droit en
avant, le gauche en arrière, le dos courbé, la tête relevée, le
regard comme attaché sur d’autres yeux, la bouche entrouverte, les
bras portés vers quelque objet ; il attend un ordre, il le
reçoit ; il part comme un trait ; il revient, il est
exécuté ; il en rend compte. Il est attentif à tout ; il
ramasse ce qui tombe ; il place un oreiller ou un tabouret
sous des pieds ; il tient une soucoupe, il approche une
chaise, il ouvre une porte ; il ferme une fenêtre ; il
tire des rideaux ; il observe le maître et la maîtresse ;
il est immobile, les bras pendants ; les jambes
parallèles ; il écoute ; il cherche à lire sur des
visages ; et il ajoute : Voilà ma pantomime, à peu près la
même que celle des flatteurs, des courtisans, des valets et des
gueux.

 

Les folies de cet homme, les contes de l’abbé Galiani, les
extravagances de Rabelais, m’ont quelquefois fait rêver
profondément. Ce sont trois magasins où je me suis pourvu de
masques ridicules que je place sur le visage des plus graves
personnages ; et je vois Pantalon dans un prélat, un satyre
dans un président, un pourceau dans un cénobite, une autruche dans
un ministre, une oie dans son premier commis.

 

MOI. – Mais à votre compte, dis-je à mon homme, il y a bien des
gueux dans ce monde-ci ; et je ne connais personne qui ne
sache quelques pas de votre danse.

 

LUI. – Vous avez raison. Il n’y a dans tout un royaume qu’un
homme qui marche. C’est le souverain. Tout le reste prend des
positions.

 

MOI. – Le souverain ? encore y a-t-il quelque chose à
dire ? Et croyez-vous qu’il ne se trouve pas, de temps en
temps, à côté de lui, un petit pied, un petit chignon, un petit nez
qui lui fasse faire un peu de la pantomime ? Quiconque a
besoin d’un autre, est indigent et prend une position. Le roi prend
une position devant sa maîtresse et devant Dieu ; il fait son
pas de pantomime. Le ministre fait le pas de courtisan, de
flatteur, de valet ou de gueux devant son roi. La foule des
ambitieux danse vos positions, en cent manières plus viles les unes
que les autres, devant le ministre. L’abbé de condition en rabat,
et en manteau long, au moins une fois la semaine, devant le
dépositaire de la feuille des bénéfices. Ma foi, ce que vous
appelez la pantomime des gueux, est le grand branle de la terre.
Chacun a sa petite Hus et son Bertin.

 

LUI. – Cela me console.

 

Mais tandis que je parlais, il contrefaisait à mourir de rire,
les positions des personnages que je nommais ; par exemple,
pour le petit abbé, il tenait son chapeau sous le bras, et son
bréviaire de la main gauche ; de la droite, il relevait la
queue de son manteau ; il s’avançait la tête un peu penchée
sur l’épaule, les yeux baissés, imitant si parfaitement l’hypocrite
que je crus voir l’auteur des Réfutations devant l’évêque
d’Orléans. Aux flatteurs, aux ambitieux, il était ventre à terre.
C’était Bouret, au contrôle général.

 

MOI. – Cela est supérieurement exécuté, lui dis-je. Mais il y a
pourtant un être dispensé de la pantomime. C’est le philosophe qui
n’a rien et qui ne demande rien.

 

LUI. – Et où est cet animal-là ? S’il n’a rien il
souffre ; s’il ne sollicite rien, il n’obtiendra rien, et il
souffrira toujours.

 

MOI. – Non. Diogène se moquait des besoins.

 

LUI. – Mais, il faut être vêtu.

 

MOI. – Non. Il allait tout nu.

 

LUI. – Quelquefois il faisait froid dans Athènes.

 

MOI. – Moins qu’ici.

 

LUI. – On y mangeait.

 

MOI. – Sans doute.

 

LUI. – Aux dépens de qui ?

 

MOI. – De la nature. A qui s’adresse le sauvage ? à la
terre, aux animaux, aux poissons, aux arbres, aux herbes, aux
racines, aux ruisseaux.

 

LUI. – Mauvaise table.

 

MOI. – Elle est grande.

 

LUI. – Mais mal servie.

 

MOI. – C’est pourtant celle qu’on dessert, pour couvrir les
nôtres.

 

LUI. – Mais vous conviendrez que l’industrie de nos cuisiniers,
pâtissiers, rôtisseurs, traiteurs, confiseurs y met un peu du sien.
Avec la diète austère de votre Diogène, il ne devait pas avoir des
organes fort indociles.

 

MOI. – Vous vous trompez. L’habit du cynique était autrefois,
notre habit monastique avec la même vertu. Les cyniques étaient les
carmes et les cordeliers d’Athènes.

 

LUI. – Je vous y prends. Diogène a donc aussi dansé la
pantomime ; si ce n’est devant Périclès, du moins devant Laïs
ou Phryné.

 

MOI. – Vous vous trompez encore. Les autres achetaient bien cher
la courtisane qui se livrait à lui pour le plaisir.

 

LUI. – Mais s’il arrivait que la courtisane fût occupée, et le
cynique pressé ?

 

MOI. – Il rentrait dans son tonneau, et se passait d’elle.

 

LUI. – Et vous me conseilleriez de l’imiter ?

 

MOI. – Je veux mourir, si cela ne vaudrait mieux que de ramper,
de s’avilir, et se prostituer.

 

LUI. – Mais il me faut un bon lit, une bonne table, un vêtement
chaud en hiver ; un vêtement frais, en été ; du repos, de
l’argent, et beaucoup d’autres choses, que je préfère de devoir à
la bienveillance, plutôt que de les acquérir par le travail.

 

MOI. – C’est que vous êtes un fainéant, un gourmand, un lâche,
une âme de boue.

 

LUI. – Je crois vous l’avoir dit.

 

MOI. – Les choses de la vie ont un prix sans doute ; mais
vous ignorez celui du sacrifice que vous faites pour les obtenir.
Vous dansez, vous avez dansé et vous continuerez de danser la vile
pantomime.

 

LUI. – Il est vrai. Mais il m’en a peu coûté, et il ne m’en
coûte plus rien pour cela. Et c’est par cette raison que je ferais
mal de prendre une autre allure qui me peinerait, et que je ne
garderais pas. Mais, je vois à ce que vous me dites là que ma
pauvre petite femme était une espèce de philosophe. Elle avait du
courage comme un lion. Quelquefois nous manquions de pain, et nous
étions sans le sol. Nous avions vendu presque toutes nos nippes. Je
m’étais jeté sur les pieds de notre lit, là je me creusais à
chercher quelqu’un qui me prêtât un écu que je ne lui rendrais pas.
Elle, gaie comme un pinson, se mettait à son clavecin, chantait et
s’accompagnait. C’était un gosier de rossignol ; je regrette
que vous ne l’ayez pas entendue. Quand j’étais de quelque concert,
je l’emmenais avec moi. Chemin faisant, je lui disais : « Allons,
madame, faites-vous admirer ; déployez votre talent et vos
charmes. Enlevez. Renversez. » Nous arrivions ; elle chantait,
elle enlevait, elle renversait. Hélas, je l’ai perdue, la pauvre
petite. Outre son talent, c’est qu’elle avait une bouche à recevoir
à peine le petit doigt ; des dents, une rangée de
perles ; des yeux, des pieds, une peau, des joues, des tétons,
des jambes de cerf, des cuisses et des fesses à modeler. Elle
aurait eu, tôt ou tard, le fermier général, tout au moins. C’était
une démarche, une croupe ! ah Dieu, quelle croupe !

 

Puis le voilà qui se met à contrefaire la démarche de sa
femme ; il allait à petits pas ; il portait sa tête au
vent ; il jouait de l’éventail ; il se démenait de la
croupe ; c’était la charge de nos petites coquettes la plus
plaisante et la plus ridicule.

Puis, reprenant la suite de son discours, il ajoutait : Je la
promenais partout, aux Tuileries, au Palais Royal, aux Boulevards.
Il était impossible qu’elle me demeurât. Quand elle traversait la
rue, le matin, en cheveux, et en pet-en-l’air ; vous vous
seriez arrêté pour la voir, et vous l’auriez embrassée entre quatre
doigts, sans la serrer. Ceux qui la suivaient, qui la regardaient
trotter avec ses petits pieds ; et qui mesuraient cette large
croupe dont ses jupons légers dessinaient la forme, doublaient le
pas ; elle les laissait arriver ; puis elle détournait
prestement sur eux, ses deux grands yeux noirs et brillants qui les
arrêtaient tout court. C’est que l’endroit de la médaille ne
déparait pas le revers. Mais hélas je l’ai perdue ; et mes
espérances de fortune se sont toutes évanouies avec elle. Je ne
l’avais prise que pour cela, je lui avais confié mes projets ;
et elle avait trop de sagacité pour n’en pas concevoir la
certitude, et trop de jugement pour ne les pas approuver.

Et puis le voilà qui sanglote et qui pleure, en disant :

Non, non, je ne m’en consolerai jamais. Depuis, j’ai pris le
rabat et la calotte.

 

MOI. – De douleur ?

 

LUI. – Si vous le voulez. Mais le vrai, pour avoir mon écuelle
sur ma tête… Mais voyez un peu l’heure qu’il est, car il faut que
j’aille à l’Opéra.

 

MOI. – Qu’est-ce qu’on donne ?

 

LUI. – Le Dauvergne. Il y a d’assez belles choses dans sa
musique ; c’est dommage qu’il ne les ait pas dites le premier.
Parmi ces morts, il y en a toujours quelques-uns qui désolent les
vivants. Que voulez-vous ? Quisque suos patimur manes.

 

Mais il est cinq heures et demie. J’entends la cloche qui sonne
les vêpres de l’abbé de Canaye et les miennes. Adieu, monsieur le
philosophe. N’est-il pas vrai que je suis toujours le
même ?

 

MOI. – Hélas oui, malheureusement.

 

LUI. – Que j’aie ce malheur-là seulement encore une quarantaine
d’années. Rira bien qui rira le dernier.
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Pensées pour
moi-même
On sent en soi-même un plaisir secret lorsqu'on parle de cet
empereur ; on ne peut lire sa vie sans une espèce d'attendrissement
; tel est l'effet qu'elle produit qu'on a meilleure opinion de
soi-même, parce qu'on a meilleure opinion des hommes.

Montesquieu.
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Système
d’Épicure
Dans ce texte, précédemment intitulé «Réflexions physiques sur
l'origine des animaux», l'auteur nous propose une analyse
matérialiste de l'origine et de l'évolution des êtres vivants,
excluant une intervention divine, ou une finalité. Viennent ensuite
des réflexions sur la mort, la vie, les plaisirs. La modernité du
texte est étonnante et préfigure la réflexion darwinienne, avec un
siècle d'avance, à une époque où cela n'était vraiment pas le
courant de pensée majoritaire.

Ebooks libres et gratuits s'est attaché à conserver l'orthographe
de l'époque, y compris dans ses aspects les plus «fluctuants»
(accents).






	François de La Rochefoucauld

	


Maximes et
Réflexions diverses
« Il y a dans les afflictions diverses sortes d'hypocrisie. Dans
l'une, sous prétexte de pleurer la perte d'une personne qui nous
est chère, nous nous pleurons nous-mêmes ; nous regrettons la bonne
opinion qu'il avait de nous ; nous pleurons la diminution de notre
bien, de notre plaisir, de notre considération. Ainsi les morts ont
l'honneur des larmes qui ne coulent que pour les vivants... Il y a
encore une autre espèce de larmes qui n'ont que de petites sources
qui coulent et se tarissent facilement : on pleure pour avoir la
réputation d'être tendre, on pleure pour être plaint, on pleure
pour être pleuré ; enfin on pleure pour éviter la honte de ne
pleurer pas. »






	Nicolas de Condorcet

	


Cinq
mémoires sur l’instruction publique
Dans Les Cinq mémoires sur l'instruction publique publiés en
1791, Condorcet pose les fondements de l'école républicaine :
protéger les savoirs contre les pouvoirs, considérer l'excellence
comme la forme la plus haute de l'égalité, voir en chaque enfant un
sujet rationnel de droit, se garder d'assujettir l'instruction
publique aux volontés particulières et à l'utilité immédiate,
telles sont quelques-unes des thèses majeures proposées par
Condorcet. Ce faisant, il soutient qu'instruire n'est ni informer
ni conformer et que c'est peut-être trop en faire que d'instaurer
une « éducation nationale ».






	Thomas More

	


L'Utopie
Pamphlet virulent dirigé contre la société anglaise d'Henri VIII
et construction imaginaire proposant en contrepoint l'image d'une
société idéale, L'Utopie, publiée en 1516, est la célèbre
contribution de l'humaniste chrétien Thomas More au débat
philosophique sur les finalités du politique. Ami d'Érasme,
dénonçant avec lui les égarements de l'Église et de l'État, More
espère, en dressant le tableau de la cité idéale, rappeler à
chacun, gouvernants ou gouvernés, la voie du Bien commun.
L'inégalité des richesses et l'intolérance religieuse sont les
principales cibles de sa critique.

À quoi bon l'utopie ? À force de faire des concessions à l'ordre
des choses sous prétexte de réalisme et d'efficacité la réflexion
politique finit par perdre toute référence à l'idéal et aux
valeurs. Une "utopie" (le mot inventé par More signifie, par ses
racines grecques, "lieu qui n'existe pas") n'est donc pas une
attitude naïve : symptôme d'une crise morale, elle est aussi et
surtout une tentative pour renvoyer une société à ce qu'elle attend
d'elle-même. Un rêve, oui, mais pour affermir la volonté
politique.
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Les
Essais - Livre III
« Ce ne sont mes gestes que j'escris ; c'est moy, c'est mon
essence. Je tien qu'il faut estre prudent à estimer de soy, et
pareillement conscientieux à en tesmoigner : soit bas, soit haut,
indifferemment. Si je me sembloy bon et sage tout à fait, je
l'entonneroy à pleine teste. De dire moins de soy, qu'il n'y en a,
c'est sottise, non modestie : se payer de moins, qu'on ne vaut,
c'est lascheté et pusillanimité selon Aristote. Nulle vertu ne
s'ayde de la fausseté : et la verité n'est jamais matiere d'erreur.
De dire de soy plus qu'il n'en y a, ce n'est pas tousjours
presomption, c'est encore souvent sottise. Se complaire outre
mesure de ce qu'on est, en tomber en amour de soy indiscrete, est à
mon advis la substance de ce vice. Le supreme remede à le guarir,
c'est faire tout le rebours de ce que ceux icy ordonnent, qui en
defendant le parler de soy, defendent par consequent encore plus de
penser à soy. L'orgueil gist en la pensée : la langue n'y peut
avoir qu'une bien legere part. »

Livre II, chapitre VI.
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Les
Essais - Livre II
« Ce ne sont mes gestes que j'escris ; c'est moy, c'est mon
essence. Je tien qu'il faut estre prudent à estimer de soy, et
pareillement conscientieux à en tesmoigner : soit bas, soit haut,
indifferemment. Si je me sembloy bon et sage tout à fait, je
l'entonneroy à pleine teste. De dire moins de soy, qu'il n'y en a,
c'est sottise, non modestie : se payer de moins, qu'on ne vaut,
c'est lascheté et pusillanimité selon Aristote. Nulle vertu ne
s'ayde de la fausseté : et la verité n'est jamais matiere d'erreur.
De dire de soy plus qu'il n'en y a, ce n'est pas tousjours
presomption, c'est encore souvent sottise. Se complaire outre
mesure de ce qu'on est, en tomber en amour de soy indiscrete, est à
mon advis la substance de ce vice. Le supreme remede à le guarir,
c'est faire tout le rebours de ce que ceux icy ordonnent, qui en
defendant le parler de soy, defendent par consequent encore plus de
penser à soy. L'orgueil gist en la pensée : la langue n'y peut
avoir qu'une bien legere part. »

Livre II, chapitre VI.
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Les
Essais - Livre I
« Ce ne sont mes gestes que j'escris ; c'est moy, c'est mon
essence. Je tien qu'il faut estre prudent à estimer de soy, et
pareillement conscientieux à en tesmoigner : soit bas, soit haut,
indifferemment. Si je me sembloy bon et sage tout à fait, je
l'entonneroy à pleine teste. De dire moins de soy, qu'il n'y en a,
c'est sottise, non modestie : se payer de moins, qu'on ne vaut,
c'est lascheté et pusillanimité selon Aristote. Nulle vertu ne
s'ayde de la fausseté : et la verité n'est jamais matiere d'erreur.
De dire de soy plus qu'il n'en y a, ce n'est pas tousjours
presomption, c'est encore souvent sottise. Se complaire outre
mesure de ce qu'on est, en tomber en amour de soy indiscrete, est à
mon advis la substance de ce vice. Le supreme remede à le guarir,
c'est faire tout le rebours de ce que ceux icy ordonnent, qui en
defendant le parler de soy, defendent par consequent encore plus de
penser à soy. L'orgueil gist en la pensée : la langue n'y peut
avoir qu'une bien legere part. »

Livre II, chapitre VI.
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Regrets sur ma
vieille robe de chambre
"Regrets sur ma vieille robe de chambre ou Avis à ceux qui ont
plus de goût que de fortune" est un essai rédigé par Denis Diderot
en 1768 et inséré l’année suivante dans la Correspondance
littéraire. Il fut publié en volume en 1772 sans l'accord de
l'auteur par Friedrich Ring dans une brochure petit in-8°, sans
indication de lieu, mais sortant certainement d’une imprimerie
suisse.

L’écrivain avait rendu un service signalé à Marie-Thérèse Geoffrin,
fameuse par le salon littéraire qu’elle tint avec tant de
distinction. Pour lui témoigner sa reconnaissance, elle fit un jour
déménager tous les pauvres meubles du philosophe et les remplaça
par d’autres qui, quoique plus beaux et meilleurs, ne méritaient
pas cependant, parait-il, un éloge si pompeux. Le lecteur
remarquera une admirable appréciation du talent du peintre Vernet.
Le texte a parfois été considéré comme une introduction au Salon de
1769.

À plus grande échelle, ce petit texte, écrit sur un ton ironique,
est prétexte à une réflexion douce-amère sur le destin des
philosophes face à la prospérité et les compromis auxquels
l’intellectuel vieillissant peut, l’âge aidant, se laisser aller :
« Mes amis, gardez vos vieux amis. Mes amis, craignez l’atteinte de
la richesse. Que mon exemple vous instruise. La pauvreté a ses
franchises ; l’opulence a sa gêne ».
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