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Partie 1









Chapitre 1

 


 

Elle s’en revient de son lointain couvent, la
petite nonne, – en religion Sœur Marthe, et de son nom de famille
Aline Terral. – Linou, du moulin de La Capelle-des-Bois. Elle s’en
revient, non de la maison où elle entra comme novice, à
Villefranche, il y a plus de trente ans, – mais de celle où, en
dernier lieu, elle dirigeait cinq ou six autres religieuses vouées
à l’enseignement, là-bas, dans un petit port du Roussillon. La loi
nouvelle a fermé l’école où elle avait espéré mourir et, en
attendant que la maison-mère lui ait trouvé une autre destination,
Linou retourne, vieillie, émaciée, atteinte déjà au cœur, vers son
village natal où elle embrassera, ce soir, son père, le meunier
Terral, plus qu’octogénaire, et qu’elle n’a pas revu depuis vingt
ans, c’est-à-dire depuis la mort de sa mère, la bonne meunière
Rose, dont elle a juste pu venir fermer les yeux.

La petite nonne a quitté, à Saint-Jean,
chef-lieu du canton, une autre religieuse, toute jeune celle-là,
une de ses adjointes d’hier, qui se dirigeait sur
Saint-Affrique ; et elle a pris, – non l’ancienne diligence
qui l’avait jadis emportée de Saint-Amans, quand elle était partie
furtivement pour se faire religieuse, – mais un énorme autobus qui,
depuis quelques mois, fait le service de Saint-Jean à Rodez, par La
Garde-du-Loup, Saint-Amans et Bonnecombe, et que mène un chauffeur
très différent du père Carrière, le conducteur pittoresque de la
patache d’autrefois.

Le puissant véhicule, secouant une dizaine de
voyageurs, roule par descentes et montées, à travers prés, champs,
petits bois de maigres chênes, – les gros ont disparu, –
châtaigneraies qui disparaîtront bientôt, et quelques terrains
encore incultes où Linou voit, avec un battement de cœur, des
genêts, défleuris parce qu’on est au mois d’août, des bruyères
toutes roses et de hautes fougères ondulant au vent du soir.

Dans la voiture, la petite Sœur occupe un
coin, où elle s’absorbe dans la méditation, la récitation de son
chapelet et, par instants, un long et tendre regard au paysage.
Elle a remarqué à peine ses compagnons de route, et elle ne prête
nulle attention à leurs propos. Cependant, son voisin de gauche, un
gros homme en blouse, à tournure de maquignon, se penche vers son
vis-à-vis, à mine de jeune bourgeois, de petit monsieur, de
moussurel, comme disent nos paysans, et, d’un clin d’œil, semble la
lui désigner. Et les deux hommes échangent quelques répliques où
elle devine qu’on parle de la fermeture des couvents, de la loi de
séparation, des affaires du Maroc, d’une guerre possible avec
l’Allemagne, etc., etc.

Linou croit comprendre que les deux
interlocuteurs ne sont pas complètement d’accord sur tous les
points ; mais elle ne fait aucun effort pour saisir le sens
précis de leurs discours.

L’autobus stoppa à un carrefour, devant une
croix de granit indiquant la proximité de quelque village. La Sœur
se signa et crut apercevoir un sourire et un haussement d’épaules
chez ses voisins.

Un jeune homme monta, grand, brun, l’air aisé
de quelqu’un qui a été soldat, vêtu mi-partie en cycliste,
mi-partie en rustique, et qui s’assit à côté du petit monsieur. La
Sœur le regarda à peine, assez cependant pour lui trouver bonne
mine et franc regard.

– Bonsoir, monsieur Couffinhal, fit le
nouveau venu en s’adressant à son jeune voisin.

– Bonsoir, monsieur François, répondit
l’autre d’un ton un peu fier et distant.

– Vous revenez de Saint-Jean ?

– En effet. Je comptais employer mon
après-midi à taquiner les goujons de votre père ; mais papa a
préféré, lui, me déléguer pour le représenter à l’audience du juge
de paix, devant lequel il a fait assigner un de ses voisins qui
laisse aller ses bêtes dans nos prés. Il prétend d’ailleurs que de
suivre ces audiences est très utile à l’étudiant en droit que je
suis… Cela apprend la chicane… Comme j’ai raté mon dernier examen,
papa me tient la dragée haute, me menaçant de ne pas me payer un
permis de chasse, à l’ouverture, et même de me remettre à la
charrue, – en attendant la caserne : douce perspective !
Et vous, vous rentrez sans doute de la foire de Lestrade ?

– Ma foi non ; je n’aime pas les
foires… J’étais allé voir, près du Gifou, un lot de chênes que mon
père voudrait acheter pour sa scierie.

– Et peut être aussi des châtaigniers
pour son usine, qui fonctionnera bientôt ?

– Oh ! elle est encore loin d’être
terminée et outillée…

– Une belle entreprise dont votre père a
eu l’idée, et qui accompagnera et complétera heureusement sa
scierie et ses moulins.

– Si l’on veut, fit le jeune rustique…
quoique j’eusse préféré, pour mon goût, conserver nos belles
châtaigneraies.

– Pour ce qu’elles rapportent ! crut
devoir intervenir le maquignon.

– Nos pères n’en jugeaient pas tout à
fait ainsi, puisqu’ils en avaient couvert la contrée.

– Sans doute, fit
M. Couffinhal ; mais les pauvres gens se contentaient de
peu. Qui est-ce qui voudrait vivre, aujourd’hui, d’une soupe de
raves et d’une poignée de châtaignes après ?

– Nos pères ne s’en portaient pas plus
mal, il me semble, riposta assez vivement François ; et ils
nous valaient bien, sous tous les rapports…

La petite Sœur releva un peu la tête ;
ses yeux brillèrent dans la pâleur de sa figure, presque aussi
blanche que sa guimpe ; ce jeune homme lui devenait vraiment
sympathique.

– Et puis, poursuivait-il, nos plateaux
et nos « travers » seront bien laids quand on les aura
dépouillés de ces beaux arbres qui semblent des patriarches et dont
les branches ont abrité et nourri tant de générations…

– Vous lisez les poètes, monsieur
François, fit l’étudiant avec un sourire.

– J’en lis quelques-uns, en effet, le
dimanche, après vêpres.

– Et aussi « Les Castagnaïres »
de votre oncle ?

– Aussi. C’est un bel et bon livre que
devraient connaître nos écoliers.

– Dame ! il ne figure pas encore au
programme des classes, sans doute.

– Je le regrette.

– Et puis, la poésie est une chose, et la
vie en est une autre : on n’a pas le temps d’apprendre les
deux.

– Je le regrette aussi… Je ne suis pas
très âgé ; et pourtant je me rappelle que mon vieux maître, à
l’école de La Garde…

– Le père Bonneguide ? Oh !
lui, parbleu !… Toujours un La Fontaine dans sa poche. Nos
jardins sont contigus ; s’il plante un rosier, il a l’air de
déclamer : « Mes arrière-neveux me devront cet
ombrage. »

Et il ricana.

– Vieux jeu, je le sais… mais qui avait
du bon, je crois.

L’autobus, qui venait de dévaler, dans un
bruit de tonnerre, la pente au bas de laquelle coule le ruisseau de
la Durenque, une fois passé le pont, ralentit son allure, puis
s’arrêta. Le jeune homme sympathique serra la main de son
interlocuteur.

– Me voici arrivé, dit-il ; à vous
revoir, monsieur Couffinhal.

Il salua très ostensiblement la petite Sœur,
dont le regard rencontra le sien, et il sauta sur la route, non
loin d’une belle maison neuve, à côté de laquelle, le long d’une
chaussée d’étang, s’apercevaient d’autres bâtiments déjà estompés
par le crépuscule.

– Plus personne pour Fontfrège ?
interrogea le conducteur. – Fontfrège ? se dit Linou,
surprise. Mais c’était, autrefois, une métairie entre La Garde et
le moulin, qu’on appelait Moulin des Anguilles…

Et ce nom, murmuré tout bas, lui serra le cœur
par l’évocation de la scène qui avait décidé de sa vie…
Fontfrège ! N’était-ce pas devant une bergerie de ce nom que,
jadis, Jean Garric, son amoureux, avait rencontré la
Mion ?

L’autobus reprit sa course et gravit l’autre
versant. Et les deux voisins de Linou reprirent leur
conversation.

– Quel est ce jeune homme qui vient de
descendre ? interrogea le maquignon.

– C’est François Terral, le fils du gros
meunier de Fontfrège, du maire de La Capelle-des-Bois.

Linou tressaillit ; ce garçon si
distingué, si bien pensant, c’était son neveu, le fils de Frédéric,
dit Cadet, ou Cadet-Terral !

– Et, reprit le maquignon, pourquoi ce
Terral a-t-il quitté le moulin de La Capelle, où il est
né ?

– Parce qu’il avait, par ses relations au
chef-lieu, connu le projet de tracé de la route sur laquelle nous
roulons, et deviné quel trafic allait s’y faire. Or, comme il est
avisé, entreprenant et ambitieux, il acheta, pour un morceau de
pain, à un certain Jean Garric, le moulin dérisoirement surnommé
« Moulin des Anguilles ». Avec ses deux machines à
dépiquer, – les premières qui arrivèrent dans ce pays attardé, – il
avait gagné quelque argent. Sa femme, une Puech, du hameau de La
Calcie, assez richement dotée, très glorieuse aussi, fournit
l’appoint nécessaire pour rebâtir les moulins et la scierie sur un
plan nouveau, et pour établir un barrage qui, de l’ancien bief des
Anguilles, a fait un bel étang, large et profond. Et, maintenant,
Terral construit une usine pour traiter le bois de châtaignier, qui
concurrencera celle de la Briane-sous-Rodez… Entre temps, il minait
peu à peu l’ancien maire, M. Vayssettes, qui détenait
l’écharpe depuis quarante ans, et il finissait par prendre sa place
à la mairie de La Capelle… S’arrêtera-t-il là ? Il y en a qui
croient qu’il arrivera au Conseil général. L’instruction lui fait
défaut, sans doute ; mais l’habileté et l’audace y suppléent
si souvent, aujourd’hui !…

– Son fils ne m’a pas l’air d’être très
avancé comme opinions.

– Certes non. Il a été élevé au
pensionnat des Frères de Saint-Joseph, à Rodez, son oncle, l’auteur
du livre des Castagnaïres, un magistrat qui a démissionné à
l’occasion des inventaires, et qui occupe ses loisirs à écrire et à
sculpter, exerce une très grande influence sur lui… Il y a aussi
dans la famille une tante, religieuse quelque part ; un cousin
vicaire à La Capelle, et qui, au premier jour, en deviendra curé…
Que sais-je ? Et c’est bien ce dont enrage l’ambitieux
meunier, – minotier, comme il s’intitule à présent… S’il pouvait
extirper de son jardin tout ce chiendent clérical et
réactionnaire !… Mais ce n’est pas commode… Allons, voici La
Garde. C’est mon patelin ; un séjour délicieux… Vous avez un
arrêt de dix minutes, le temps d’avaler un apéritif au café
Gambetta ; venez donc.

Et il descendit, suivi du gros homme.

D’autres voyageurs montèrent. La nuit
tombait ; l’angélus tinta au clocher de La Garde ; la
petite nonne le récita tout bas, non sans baiser, à la fin, le
crucifix de cuivre qui luisait au bout de son long chapelet.

Puis, le maquignon reprit sa place, se moucha
bruyamment, rabattit son large chapeau sur ses yeux, s’apprêtant à
dormir.

L’autobus se remit en marche bruyamment,
cornant, cahotant sur les pierres, au risque d’écraser les oies,
les brebis, les cochons et la marmaille du village, affolant les
bœufs et les vaches, qui mugissaient à l’unisson de sa trompe
enrouée.

Linou méditait sur ce que venait de lui
apprendre la conversation de ses voisins. Non pas qu’elle ignorât
jusqu’à ce jour que son plus jeune frère avait quitté le moulin de
La Capelle, à la suite de dissentiments avec leur vieux père, ni
qu’il s’était établi à l’ancien Moulin des Anguilles ; mais
elle ne savait cela que très vaguement par quelques pauvres lettres
de sa sœur aînée, établie assez loin de là, à Lestrade. Son frère,
l’ancien juge, n’était revenu dans le pays que depuis quelques
mois ; et son neveu ne lui écrivait que pour lui souhaiter la
bonne année, – peut-être parce que, n’ayant vu qu’une fois sa
tante, lorsqu’il avait cinq ans, il ne savait sur quel ton
correspondre avec elle.

Ainsi, pensait-elle, Cadet est devenu un gros
industriel, un personnage important. Il est maire de La Capelle. Il
marche peut-être avec ceux qui ferment les couvents et confisquent
les biens des congrégations, en attendant de chasser les curés des
presbytères et des églises !… Ah ! le malheureux !…
Par bonheur, Dieu a voulu que son fils ne lui ressemblât
point : que Dieu soit loué !… Comme elle l’aime déjà, ce
neveu si bien élevé et si bien pensant, – beau garçon, en outre,
bien plus grand que son père et son grand-père Terral, – avec
quelque chose, dans le regard et dans l’ovale du visage, de Rose,
la chère morte, la sainte de la famille, la mère toujours pleurée
depuis vingt ans, et sur les cendres de laquelle Linou ira encore
pleurer et prier demain.

On roule, maintenant, sur le plateau qui
sépare La Garde de La Capelle. Quelques lumières courent à droite
et à gauche de la route, dénonçant les petits hameaux. La lune se
lève sur la crête du bois de Roupeyrac. On approche du carrefour
où, l’autobus appuyant à gauche et quittant la route qui monte vers
le Lagast, Sœur Marthe devra descendre. Et un scrupule lui
vient : n’aurait-elle pas dû s’arrêter aux Anguilles, chez son
cadet ? Sans doute ; mais quoi ! le nom de Fontfrège
l’a déroutée. Et puis savait-elle alors que le voyageur qu’on
appelait M. François était son neveu ? Son cœur aurait dû
l’en avertir ; il a parlé, mais pas assez clair… D’ailleurs,
son vieux père doit l’attendre… Ah ! la pauvre Linou, comme
elle est émue aux approches du village natal ! À mesure que
quelque voyageur descend, elle entend nommer des villages et des
mas dont les noms la font tressaillir : La Salvetat, Le Puech,
La Vidalie… Et, tout à coup :

– Voici la croix de La Peyrade : on
vous attend, ma Sœur, fait le conducteur, poliment.

La petite nonne se dresse, saisit sa chétive
valise qu’elle avait cachée sous le siège, et tombe dans les bras
d’un homme à cheveux et barbe grisonnants :

– Aline !

– Oh ! Jacques !…

Oui, Jacques, le frère aîné, l’ancien
magistrat, qu’elle ne croyait pas trouver là. Quelle
étreinte ! La première depuis vingt ans, depuis la séparation
après les obsèques de leur mère.

– Toi ici, mon grand aîné ? fait
Linou à travers ses larmes ; comment ? Père n’est pas
malade, au moins ?

– Non, ma petite Aline, mais il a
quatre-vingt-trois ans, et j’ai voulu lui épargner cette course… Je
suis en train de m’installer dans la maisonnette que j’ai fait
bâtir près de l’étang, et qui sera notre refuge à tous deux. Je
l’ai baptisée La Griffoulade, du nom de la côte qui descend au
moulin… Mais voilà Hippolyte qui nous attend, avec sa
jardinière.

La silhouette d’une carriole attelée et d’un
paysan se tenant à la tête de son cheval se détachait sur la lune
encore basse à l’horizon.

– Bonsoir, ma Sœur, fit le rustique. Vous
avez fait un bon voyage ?

– Mais oui, mon bon Hippolyte,
merci !… Et vous allez bien, ainsi que votre
famille ?

– Oui, à peu près…, tout va à peu près…
Montez, ma Sœur ; montez, monsieur Jacques…

En un quart d’heure de petit trot, on arrivait
à La Capelle, peu de temps après nuit close. On traversait le
foirail, occupé, en cette saison, par les gerbiers des trois quarts
du village. On avait dépiqué, tout le jour ; une légère
poussière, mêlée à un reste de fumée des batteuses, flottait dans
l’atmosphère lourde d’un soir d’août. La chaudière en cuivre d’une
machine luisait entre les meules de paille ; quelques gens
attardés ramassaient encore du grain, que d’autres chargeaient sur
leur dos et emportaient vers les maisons. Des cochons et des oies
glanaient les déchets d’avoine ou de froment. Le bruit des
engrenages d’un ancien van témoignait qu’il y avait encore quelques
pauvres dépiquant à la « latte » ou au fléau, faute
d’argent pour payer la batteuse à vapeur, ou de vin en cave pour
abreuver la formidable équipe qu’exige le service de la machine
nouvelle. Et, sur tout cela, une paix, une sérénité sans
bornes.

En descendant la rue principale de La Capelle,
où la carriole allait au pas pour ne pas écraser les bêtes
attardées, Linou apercevait, par les portes ou les fenêtres
ouvertes, les gens à table, – quelques-uns à peine éclairés par
l’antique « calél » ; d’autres, plus nombreux, plus
bruyants, sous des lampes modernes, excités par les libations trop
copieuses du jour sous la chaleur du soleil, dans la fumée et la
poussière suffocantes des batteuses, criaient, braillaient,
chantaient déjà, continuant à boire et à se gaver de bonne soupe
aux légumes, de plats copieux, de rata de brebis, de civet de
lapin, voire de veau rôti ; car ainsi le veut le mode nouveau
de dépiquage : on ne paye en argent que les mécaniciens et le
propriétaire de la batteuse ; les servants sont des parents,
des amis, des voisins à qui l’on rendra leur journée, à l’occasion,
et qui n’exigent d’autre salaire qu’une bombance pantagruélique et
largement arrosée.

Sur la place, que la lune éclairait vivement,
Linou se trouvait désorientée ; les maisons, rebâties ou
blanchies depuis son départ, semblaient plus hautes et avoir plus
de fenêtres ; les auberges étalaient des balcons drapés de
vigne vierge et surmontés d’enseignes en lettres de mauvais
goût ; en arrière et au-dessus, le modeste clocher était resté
le même, lui, avec ses murs pourtant un peu moins blancs que jadis
et sa girouette inclinée d’inquiétante façon.

Vers le bas du village, une énorme maison,
autrefois belle et gaie, montrait son crépi écaillé par endroits,
ses fenêtres closes, sans aucune lumière : c’était la maison
de l’ancien maire, M. Vayssettes, mort depuis des années, et
offerte par sa veuve à la commune, à charge d’y installer l’école
libre des filles.

Enfin, vers l’entrée du chemin de la
Griffoulade, quelques maisonnettes minables, toutes noires, formant
ce qu’on appelait le bârrï, c’est-à-dire le faubourg, évoquaient
encore le La Capelle d’autrefois. Cinquante pas plus bas, les houx
géants, donnant leur nom à la côte, se dressaient, immobiles,
rigides et luisants ; et le cœur de Sœur Marthe sautait dans
sa poitrine, à croire qu’il allait se briser.










Chapitre 2

 


 

– Nous voici chez nous, Aline, dit
Jacques Terral, aidant la voyageuse à descendre et lui montrant, à
gauche, une petite barrière à claire-voie ouvrant sur un raidillon
bordé de pommiers, au bout duquel se dressait une construction
modeste, toute neuve, non crépie encore, et surplombant l’étang du
moulin.

– Venez boire un coup avec nous,
Hippolyte, dit Jacques au voiturier.

– Merci pour cette fois, monsieur
Jacques. Ma bête n’a pas mangé ; et il faut que je parte pour
Carmaux dans deux heures… Bonsoir, ma Sœur.…, à bientôt…

– Oui, à bientôt, Hippolyte ; et
merci encore.

Aline était si émue qu’elle défaillait presque
et que Jacques dut la soutenir jusqu’au seuil où l’attendait,
péniblement redressé sur son bâton de houx, un petit vieux, tout
blanc, tout ridé, l’œil droit fermé, la bouche tordue, réduit à
rien. Ce qui permettait de l’identifier, c’est qu’il portait
toujours sa veste de tricot et son haut bonnet, tous deux
enfarinés : c’était le père Terral.

Linou le tenait déjà dans ses bras,
s’agenouillant presque devant lui pour avoir ses lèvres à la
hauteur des maigres joues rêches et pouvoir mêler ses larmes à
celles du vieillard.

– C’est toi, petite, gémissait-il ;
tu reviens enfin ! Comme tu as tardé !… Le pauvre
vieux ! tout le monde l’abandonne…

– Allons donc, père, fit Jacques ;
ne parlez pas ainsi, alors que deux de vos enfants vous reviennent
à la fois.

– Oui, oui…, ils reviennent…, pour
quelques jours…

– Pour toujours, peut-être ; qu’en
savons-nous ? D’ailleurs, si Cadet s’est séparé de vous, il ne
s’en est pas allé hors pays ; et si vous aviez besoin de lui,
il s’empresserait d’accourir… Et son fils François vous aime et
vous vénère…

– Oui, celui-là, c’est un brave garçon,
un vrai Terral…

– Je l’ai vu, papa, s’écria Linou.

– Où donc ?

– Dans l’autobus, entre Saint-Jean et La
Garde… Mais je l’ai vu sans le connaître, c’est quand il a été
descendu, à Fontfrège, que l’on a prononcé son nom… Il est
charmant, à en juger par quelques propos de lui que j’ai
entendus…

– À table ! fit Jacques, qui
revenait d’allumer la lampe dans la petite salle à manger, à droite
du vestibule.

Tous trois y pénétrèrent, Linou tenant son
père sous le bras. On s’assit autour d’une table ronde sur laquelle
fumait une soupière, au centre de quatre couverts. Sœur Marthe
s’essuyait les yeux, sans trouver de paroles. Terral la regardait
avec cette application qu’apportent les petits enfants à dévisager
un étranger.

– Eh bien ! père, vous ne la
reconnaissez donc pas ? Elle n’a pourtant pas tant changé… Un
peu plus pâle, seulement. Ah ! dame, le maigre, les jeûnes, la
classe, les veilles à la chapelle !… On ne vous nourrissait
donc pas dans ce triste couvent de Port-Vendres ?

– Ne raille pas les couvents,
Jacques…

– À Dieu ne plaise ! ils sont
fermés ; respect aux vaincus ! Il appela :

– Cécile !

Par la porte latérale entra une grande blonde
jeune fille, toute rose d’émotion.

– Notre cuisinière, pour ce soir,
Linou : comment la trouves-tu ?… Approche, mon
enfant : la voilà, cette religieuse dont tu as si souvent
entendu parler, et avec laquelle je suis sûr que vous serez amies…
Devines-tu, Aline, à qui appartient cette belle fleur du
Ségala ? Non ?

– Mais si, je le devine, répond Sœur
Marthe ; pas besoin d’être sorcière… Sauf la couleur des
cheveux, d’ailleurs, elle ressemble tellement à son père
Garric !…

– C’est la fille de Jeantou, en
effet.

À ce nom familier de son ancien amoureux.
Linou rougit aussi. Puis, elle tendit ses mains à la jeune fille,
qui les serra avec effusion, en balbutiant :

– Il me tardait tant de vous connaître,
ma Sœur ! Si vous le permettez, je viendrai souvent vous voir,
vous demander conseil.

– Sur quoi pourrais-je vous conseiller,
mon enfant ?

– Mais sur tout… Quand on n’a pas de
mère…

Et Linou tressaillit dans son cœur : elle
pourrait être, en effet, la mère de cette Cécile, si elle ne
s’était donnée à Dieu pour le remercier d’avoir conservé la vie de
sa mère à elle, et permettre à Jeantou d’épouser Mion.

– Je voudrais bien pouvoir vous être
utile, ma belle enfant, fit-elle après un silence. Mais je ne
m’appartiens pas : mes supérieures peuvent me rappeler d’un
instant à l’autre…

– Ta, ta, répliqua Jacques ; tu
resteras ici, puisqu’il n’y a plus de couvents.

– On me laïcisera, comme ils disent, et
on m’enverra faire l’école quelque part. Il faut bien que je gagne
ma pauvre vie.

– Ta vie ? intervint le vieux
Terral ; tu reviendras au moulin, près de moi… Tu y
retrouveras Jeantou, mon fermier, ton bon ami d’autrefois.

Il disait cela avec la demi inconscience des
vieillards. Jacques le poussa du coude, et, profitant de ce que
Cécile était retournée à la cuisine, lui dit à l’oreille :

– Père, ne réveillez pas de tels
souvenirs.

– Quel mal y a-t-il ? répliqua le
meunier. Ils s’aimèrent honnêtement… C’est moi qui eus tort de ne
pas les marier… Ah ! si j’avais su !…

– Soit ; mais taisez-vous, de
grâce : vous faites souffrir votre fille ; et il n’est
pas nécessaire que celle de Garric sache cette vieille
histoire…

– Ah ! s’il en est ainsi…, parlons
d’autre chose.

Cécile rentrait, servait, et acceptait de
prendre place à côté de Sœur Marthe. Et, au bout d’un instant,
Jacques reprenait :

– Linou, si tu veux faire la classe à
tout prix, je te trouverai des élèves à La Capelle ; et, mes
modiques rentes aidant, nous vivrons ici paisiblement tous deux. Je
ne promets pas, par exemple, d’être là tout le temps : je suis
un peu nomade ; j’ai en projet divers travaux qui peuvent
m’obliger à me rendre quelques fois à la ville…

– Ah ! mais, à propos, fit Aline,
j’ai entendu parler, tout à l’heure, d’un livre de toi, Les
Castagnaïres, je crois…

– En effet, dit Jacques ; une
manière de roman champêtre… Je n’ai pas osé te l’envoyer.

– Et tu as bien fait ! Tu écris des
romans, mon pauvre aîné ?

– Mais, petite nonne que tu es, il y a
roman et roman…, et le mien ne corrompra personne, je t’en réponds…
À présent, d’ailleurs, je fais de la sculpture : il faut bien
remplir les heures… J’ai une espèce d’atelier, là-haut, sous le
toit.

– Il est joli, ton atelier, s’écria le
vieux Terral, que deux verres de vin émoustillaient un peu… Partout
des plâtras, des tas d’argile, et, au bout de piquets, des têtes
grimaçantes, affreuses… Des portraits de décapités, sans doute…

– Tu vois, Aline, que notre père n’est
pas très emballé sur mes œuvres.

– Si tu faisais de jolies figures,
passe : une statue qui ressemblerait à Cécile, par exemple, ou
à mon petit-fils François…

– Cela viendra peut-être, père, si Cécile
s’y prête, et si Cadet permet à François de venir poser… Et toi
aussi, Linou, je ferai ton portrait : je te représenterai en
sainte Thérèse. Qu’en dis-tu ?

– Sais-tu seulement, mon frère, ce que
fut sainte Thérèse ?

– Oui, je le sais. Me prends-tu pour un
ignare, ou un « huguenot » ? Oh ! je ne suis
pas un pilier d’église, et je ne chante pas encore au lutrin,
quoique j’aime beaucoup le plain-chant… Mais je ne suis pas non
plus un mécréant ; et, à l’occasion, tu me verrais du bon côté
de la barricade, comme on dit à présent.

Après un instant de silence, Sœur Marthe
reprit :

– Parlez-moi de Cadet, de sa femme… J’ai
appris, toujours dans l’autobus et par un monsieur qui est,
paraît-il, un étudiant, que notre frère est devenu radical,
« rouge », comme on disait jadis.

– Ce n’est que trop vrai, fit le père
Terral.

– Peuh ! dit Jacques, c’est une
couleur de circonstance qu’il a adoptée pour plaire aux
« avancés » qui l’ont porté à la mairie, et aussi pour
être bien avec la préfecture, son député et son conseiller général.
Il la rejettera au premier jour : un Terral ne saurait errer
longtemps…

– Quand l’ambition s’en mêle, mon pauvre
aîné, gémit le vieillard, et quand on a épousé une femme comme la
sienne, plus vaniteuse encore que lui…

– Je sais que vous n’avez guère fait bon
ménage avec votre bru, dit Jacques en riant.

– Comment faire bon ménage avec une bête
pareille, qui a toujours l’air d’une mule portant des
reliques ?

– Oh ! papa, interrompit Linou,
scandalisée ; quelle mauvaise langue vous avez !

– Mauvaise langue ? Va, va, quand tu
connaîtras la Sophie… Je me demande souvent comment elle a pu
inventer un fils comme celui qu’elle a… Votre pauvre oncle Joseph
avait bien raison quand il disait qu’une dinde couve parfois de
jolis coqs…

Quiconque eût observé Cécile l’eût vue rougir
jusqu’au blanc des yeux en entendant faire l’éloge de
François ; mais nul ne la regardait en cet instant.

– Pauvre oncle Joseph ! pauvre bon
parrain ! fit Linou. Déjà près de vingt ans qu’il est
mort…

– Oui ; il ne put survivre que
quelques mois à votre mère… Ah ! votre mère !… en voilà
une qui ne ressemblait pas à la « minotière » de
Fontfrège, oh ! non…, soupirait le vieux meunier en essuyant
ses yeux d’un revers de ses doigts rugueux et déjetés.

– Chère maman ! une sainte… Du ciel,
elle aura tendu la main à mon parrain, bien sûr…

Jacques, pour éviter la scène de larmes qu’il
prévoyait, remarqua qu’il était tard ; et il offrit de
reconduire son père et Cécile au moulin. Mais, sur la côte, Garric
faisait les cent pas en attendant sa fille et son maître : il
n’avait pas osé entrer, sachant que Linou était là.

Celle-ci, dès la porte refermée, était tombée
à genoux, priant pour ses morts, recommandant à Dieu ses pauvres
Sœurs dispersées et qui toutes ne recevraient pas l’accueil cordial
et réchauffant qu’elle trouvait auprès des siens.

Quand son aîné rentra, elle s’était accoudée à
la fenêtre ouverte donnant sur l’étang, les toitures du moulin et
les coteaux avoisinants. Tout cela brillait sous la pleine
lune ; on entendait gazouiller la Durenque, affaiblie par la
saison sèche. Une chouette miaulait doucement dans les châtaigniers
du Vignal, les châtaigniers sous lesquels gardaient leurs bêtes,
quarante ans plus tôt, Aline Terral et Jean Garric, la pauvre nonne
d’aujourd’hui et le père de la belle fille qu’elle venait de
saluer.

– Allons, petite sœur, fit brusquement
Jacques, tu dois être recrue de fatigue ; je vais te montrer
ta chambre : elle n’est pas plus luxueuse sûrement que ta
cellule de religieuse, mais elle est toute blanche aussi.

Il prit la lampe, précéda Linou dans
l’escalier conduisant à l’unique étage de la maisonnette, puis
redescendit, s’assit près de la fenêtre, à son tour, et resta là à
rêver mélancoliquement… Les sujets ne lui manquaient pas : sa
carrière médiocre, déviée puis écourtée ; une femme adorée
qu’il n’avait pu épouser et qui était morte jeune et reposait dans
un cimetière lointain… Pleure, chouette, pleure aussi la morte de
là-bas.










Chapitre 3

 


 

Le lendemain était un dimanche. Sœur Marthe,
éveillée à l’angélus, se leva doucement, sortit sur la pointe des
pieds, et courut à l’appel des cloches qui annonçaient la première
messe. Elle grimpa la rue en pente raide qui est le plus court
chemin vers l’église, une rue où elle ne trouva rien de changé, pas
même l’abondance des pierrailles qui roulaient sous ses pas.
Arrivée au porche, elle y croisa quelques femmes aussi matinales
qu’elle, n’en reconnut aucune, entendit qu’elles chuchotaient sur
son passage :

– Quelle est cette Sœur ?

À l’église, elle hésita : où se
placer ? Dans la chapelle de la Vierge… Elle s’y agenouilla
sur la marche de l’autel et s’absorba dans la prière, tandis qu’un
jeune prêtre, entré derrière elle, saluait le maître-autel et
disparaissait dans la sacristie, que les cloches sonnaient le
« second », et que, du village, des hameaux, des fermes
isolées, arrivaient, un à un, ou par petits groupes, fermières,
servantes, valets, vachères et bergers. Linou n’osait lever les
yeux sur cette assistance, où elle craignait de ne retrouver aucune
figure amie, – la première messe étant surtout la messe des jeunes.
Mais elle se sentit frapper sur l’épaule : c’était une autre
religieuse, – de l’Ordre d’Estaing, celle-là, – une Rigal du hameau
de Fournols, un peu moins âgée que Sœur Marthe. Elle prit celle-ci
par la main et la guida vers une chaise près de la sienne. Pauvres
vieilles filles privées de leur demeure, elles semblaient, dans
leur costume blanc et noir, deux hirondelles battues de l’orage et
se posant sur le même rebord de fenêtre, pour attendre que reparût
le soleil.

Cette première messe n’était pas
chantée ; elle fut rondement dite par l’abbé Sermet, le
coadjuteur qu’on avait donné au vieux curé, M. Le Crouzet,
presque octogénaire et un peu tombé en enfance.

Si Linou avait osé se retourner, ou simplement
regarder autour d’elle, elle n’eût pas remarqué un trop violent
contraste entre cette assistance et celle d’autrefois. En août, les
rustiques, – éreintés par les labeurs de la semaine, cuits et
recuits de soleil et de chaleur, n’ayant pas assez dormi, sans
courage même pour se débarbouiller, à l’aube, habillés à la diable
afin d’arriver à temps à la paroisse – une fois à l’église
s’affalaient dans les bancs ou sur les chaises, dès que le prêtre
gravissait les marches de l’autel ; les moins las se tenaient
péniblement assez éveillés pour faire tourner dans leurs doigts
raidis leur grand chapelet ; les autres s’endormaient
paisiblement ; beaucoup ronflaient, à faire sourire les
écoliers tassés dans le chœur, et à scandaliser les quelques vraies
dévotes assez fortes pour suivre l’office dans leurs
paroissiens.

Quand la sortie tinta, Sœur Marthe et sa
compagne s’attardèrent un peu pour ne pas être, au porche et sur la
place, l’objet d’une trop intense curiosité. Quelques groupes,
pourtant, stationnaient encore quand elles se décidèrent à quitter
l’église. À la vue des deux religieuses, les mêmes questions
bourdonnèrent sur les lèvres :

– Qui sont celles-là ? – Les
connaissez-vous, Martine ? – Ni vous, Boudoune ? – Linou
du Moulin, dites-vous ? Laquelle ? la plus petite ?
– Comme elle est triste ! (c’est-à-dire pâle.)

Quelques-unes s’approchèrent. La Sœur Rigal,
qui revenait assez souvent au pays, les reconnaissait et les
présentait à Linou.

– Voici Louise Boussaguet, du
Sérieys.

– Bonjour, Louise, faisait
affectueusement Linou : je suis bien contente de te
retrouver.

– Oh ! moi aussi, je suis heureuse,
Sœur Marthe… Et vous allez bien ?

– Tu pourrais me tutoyer comme autrefois,
Louise…

Une autre lui tendait des mains fiévreuses et
décharnées.

– Tu ne me reconnais pas,
Aline ?

– Si, oh ! si, Lucie Pagès, Lucinou…
Mais qu’as-tu ? Tu parais souffrante.

– C’est mon état habituel, depuis douze
ans ; un jour à peu près sur pied ; le lendemain, au lit
pour la semaine…

– Pauvre Lucie ! J’irai te voir. Où
habites-tu ?

– Là, près de l’église, afin de pouvoir
m’y traîner de temps en temps.

D’autres encore s’avançaient et engageaient de
brefs colloques avec l’une ou l’autre des deux nonnes. Les hommes
les regardaient de loin, tout en parlant récoltes et
bestiaux ; des groupes de petites filles, bouche bée, se les
montraient avec curiosité ; un jeune butor de quinze ans –
type du voyou rustique tel qu’on le rencontre aujourd’hui dans nos
villages – s’esclaffa en passant près des Sœurs ; et, tout
haut, pour être entendu des camarades :

– L’hiver sera adventif, cette
année : les corneilles s’amènent déjà… Gare aux noix et aux
châtaignes !

Linou et la Sœur Rigal se séparèrent, l’une
remontant vers son hameau, l’autre redescendant à la Griffoulade,
où elle fut grondée par Jacques de s’être levée si matin, au
lendemain d’un si fatigant voyage.

Une vieille fille de mine hâve, de tenue
pauvre, mais propre, sortit de la cuisine et déposa sur la table
des bols et des cuillers. Linou vit qu’elle lui souriait, chercha
dans ses souvenirs, et, tout à coup :

– Lalie !… Eulalie Barreau !…
s’écria-t-elle.

– C’est bien moi, en effet, fit la
paysanne…, votre voisine quand j’allais garder mes vaches au pré
des Pommiers, près du moulin.

– Parfois, on te nommait Lilou : ce
qui fait qu’en nous appelant on brouillait souvent les deux :
Linou ! Lilou !

– Et l’on pourra les brouiller encore,
intervint Jacques, car c’est Lalie qui va faire notre ménage,
dorénavant… Déjeunons… Prends-tu du café, Linou, ou du lait ?
ou les deux ?

– Rien, mon frère, rien avant midi.

– Tu plaisantes ? Tu jeûnes, même le
dimanche ?

– C’est la règle de mon Ordre.

– Mais il est dispersé, ton Ordre,
détruit… Tu es redevenue une paysanne du Ségala : au pays
comme au pays !

Et il faillit se mettre en colère.

– Tu es si forte, pour jeûner !
Regarde-moi, Lalie, ce teint de papier, ces « joues de
catéchisme », comme me disait notre pauvre mère quand je
revenais de la pension, à Pâques… Tâche donc de te nourrir un peu,
de te « reverdir ». Tu en auras besoin, puisque tu veux
travailler et gagner ta vie.

Et, l’ayant décidée à boire un peu de lait, il
remonta dans son atelier, tandis que Lalie offrait à Sœur Marthe de
descendre dans le jardinet situé en contrebas de la maison, la
séparant seul de l’étang et se prolongeant, à droite et à gauche,
par deux petits prés en pente plantés de pommiers moussus et
décrépits, que Jacques conservait avec soin.

Linou courut à la haie du fond, écarta les
branches des noisetiers fleuris de chèvrefeuille, pour mieux voir
la nappe immobile de l’étang, dont une partie, la plus éloignée,
était encore ombragée par les aulnes du ruisseau et les chênes du
coteau d’en face, tandis que l’autre étincelait et frissonnait sous
la clarté d’un soleil d’août, à huit heures du matin.

Et la petite Sœur demeura là, extasiée,
percevant à peine le bavardage de Lalie, qui eût voulu, en un quart
d’heure, lui conter tout ce qui s’était passé à La Capelle en
trente ans…

À droite, Linou voyait la chaussée de l’étang,
toujours ourlée de sa retombée de ronces et jalonnée de beaux
cerisiers entre lesquels se détachaient les toits de la scierie et
de la maison, celle-ci exhalant une colonne de fumée bleue toute
pareille à celle qui s’en élevait le jour de son lointain départ.
Plus loin, la pente de la Gravasse, au-dessus de laquelle montait
le soleil ; à gauche, le « travers » de la Garenne,
couronné toujours de chênes et de fruitiers, et le pré de l’étang,
où elle allait garder, quand elle était fillette, où elle avait
connu Jeantou, dont la maisonnette, le Vignal, blanchie sans doute
depuis peu, mais close et inhabitée, se détachait, plus haut, entre
des poiriers.

– Rien de changé, ici, rien de
changé ! disait à demi-voix Linou. Et deux larmes descendaient
sur ses joues pâlies.

– En effet, répondait Lalie… Ce coin est
resté à peu près ce qu’il était, grâce, surtout, à votre père et à
Garric, son fermier ; et aussi à M. Jacques, qui promet
une rente à mon neveu Barreau pour qu’il ne coupe jamais un arbre
sur sa propriété de la Garenne… Mais vous verrez que, dans d’autres
quartiers, on ne pense pas de même, et qu’il y a bien du
changement…

Linou n’écoutait pas et continuait à
pleurer.

– Venez !… ça vous fait mal de
penser ces choses, lui dit tout à coup Lalie, en tirant par la
manche ; venez ma Sœur.










Chapitre 4

 


 

Elles remontèrent, Linou s’essuyant les yeux.
Jacques, qui avait vu, deviné plutôt, l’effet de cette reprise de
contact avec le paysage familier et les souvenirs du passé, vint
au-devant de la désemparée.

– Qui diable te pressait d’aller regarder
l’étang ? gronda-t-il amicalement, de te pencher sur ce miroir
de notre enfance ? Attends donc d’avoir repris pied ici pour
évoquer les images d’autrefois…

– Reprendre pied ici ! Je ne le
pourrai plus, je le sens bien…

– Mais si !… Je disais comme toi, il
y a un an… On s’y refait, peu à peu… Tu verras : laisse agir
les jours.

La cloche sonna.

– C’est le premier de la grand’messe, dit
Lalie.

– Nous irons ensemble, n’est-ce
pas ? interrogea Linou.

– C’est cela, fit Jacques ; retourne
à la messe : cela changera tes idées… Tu verras les modes
nouvelles…, tu entendras nos nouveaux chantres…

– Tu n’y vas pas, toi, Jacques, à la
messe ?

– Si, j’y vais. Seulement il n’y a pas à
se presser : elle ne commencera que dans une heure… Je
passerai, auparavant, chez Hippolyte, pour lui dire de ne pas
oublier de prendre ta malle en traversant Saint-Jean.

Accompagnée de Lalie, Sœur Marthe remonta la
côte, puis proposa d’entrer au cimetière.

– À l’ancien cimetière, n’est-ce
pas ? dit Lalie : car on en a fait un nouveau, là-haut,
près de la Grange. Il sera superbe. On y a planté, au milieu, une
belle croix de marbre ; et presque tous commandent, à Rodez,
des pierres sculptées pour mettre sur les tombes.

– C’est donc ici comme partout, remarqua
Linou : la vanité s’en prend même à la mort !

– J’avoue que je trouve aussi ce luxe
bien déplacé ; mais c’est la mode… Il en est des tombes comme
des chapeaux.

Sous les petites croix de bois noir, dans
l’étroit enclos attenant à l’église, Linou retrouve ses morts
aimés : sa mère Rose, qui dort là depuis vingt ans et qu’une
herbe drue, un peu jaunie par l’été, recouvre pieusement ; à
côté d’elle, la sépulture toute pareille de l’oncle Joseph ;
un peu plus loin, la croix qu’elle vit planter sur la fosse de
Garric, le père de celui qu’elle aimait… Et d’autres, et d’autres,
sur lesquelles elle lit des noms connus ou chers… Elle s’agenouille
longuement et prie, et demande à sa mère de lui obtenir le courage
de continuer sa route.

Lalie, qui a été s’agenouiller aussi un
instant dans l’endroit où reposent les siens, revient à Linou,
toujours prosternée, la relève et l’entraîne :

– Partons ! M. Jacques me
gronderait s’il savait que je vous ai accompagnée ici… Nous
reviendrons un autre jour… On carillonne : c’est pour la
procession, la messe commencera aussitôt après… Venez !

Deux heures plus tard, dînant en tête à tête
(dans nos pays, le repas de midi, c’est toujours le dîner), Jacques
et Aline échangent des impressions, font des projets.

– Sais-tu, dit Jacques, que bien des gens
se réjouissent de ton retour ?

– Vraiment ?… Tu as donc vu beaucoup
de monde, depuis ce matin ?

– À l’entrée et à la sortie de la
grand’messe, on en voit beaucoup en peu d’instants… Et sais-tu à
quoi je songeais ? Il paraît que les deux Sœurs de
Saint-Joseph qui tenaient l’école libre ne reviendront pas, au mois
d’octobre.

– Leur couvent est fermé aussi ;
mais il est probable qu’elles reviendront en qualité de
laïcisées.

– On assure qu’elles reçoivent une autre
destination. Alors, j’ai pensé que tu pourrais les remplacer, aidée
d’une adjointe que t’enverrait ta congrégation.

– Tu vas vite en besogne, Jacques…
Sais-tu ce que mes supérieures comptent faire de moi ?

– J’ai des amis qui, sans doute,
obtiendraient leur approbation à ce projet.

– Et l’autorité académique, qu’en
fais-tu ?

– Oh ! celle-là, ne t’en inquiète
pas : j’ai aussi quelqu’un dans la place… Seul, notre frère,
en sa qualité de maire avancé, protecteur obligé de l’école laïque,
pourrait mettre des bâtons dans les roues ; gardons l’idée
secrète quelque temps, n’est-ce pas ?

– Quel projet, mon pauvre frère ! Et
comme il demande réflexion !… Pourrais-je seulement me
réacclimater ici ?

– Mais oui, puisque tu t’y rendras utile…
Il y a des malades à soigner, quelques charités à faire, que je
t’indiquerai… Et, surtout, il y a à semer autour de nous un peu de
bonne semence ; à combattre pour les vieilles mœurs, pour les
traditions… Nous essayerons de ramener Cadet… Son fils François
aime Cécile Garric…

– Vraiment ? Mon neveu aime la fille
de Mion ?

– Et Cécile l’adore : on tâchera de
les marier ; et notre père mourra heureux d’avoir vu sa
famille se reconstituer sous son toit.

– Tu es un brave cœur, Jacques !
s’écria Linou, enthousiasmée ; tu vaux mieux que moi…

– Allons donc !… Seulement, j’ai
souffert aussi ; et je n’ai gardé que le goût du beau et la
sensibilité que, comme toi, j’ai héritée de notre mère… Mais je
manque d’énergie, de volonté… Un penchant invincible au rêve
m’engourdit et m’éteint peu à peu… Tu seras ma volonté… Si, si, je
te connais… Quand tu auras retrouvé ton aplomb… c’est toi qui
mèneras notre modeste barque.

Là-dessus, Lalie entra.

– Je crois, dit-elle, que voilà une
visite pour vous.

– Qui donc ?

On heurtait à la porte : Jacques alla
ouvrir.

– C’est toi, mon neveu ?… Entre
donc !

Et François Terral entra et courut embrasser
Sœur Marthe.

– Bonjour, ma tante !

– Bonjour, François.

– Excusez-moi de ne pas vous avoir
reconnue, ou devinée, hier, dans la voiture.

– J’ai à te demander de m’excuser de
même.

– Ce n’est pas la même chose, protesta le
jeune homme. Je vous avais vue quand j’avais cinq ou six ans :
à cet âge, on doit garder la mémoire des physionomies, surtout de
celles de la parenté… C’est grand-père qui, tout à l’heure, m’a
appris la nouvelle… Et vous n’êtes pas trop fatiguée par un pareil
voyage ?

– Oh ! fatiguée, qu’est cela, en
comparaison du reste ?

– Je comprends votre peine. Mais ce ne
sera qu’une bourrasque… L’épreuve ne saurait durer.

– Qui sait, mon neveu ? La captivité
de Babylone dura soixante-dix ans…

– En tout cas, vous serez ici la très
bien venue, en attendant la fin de l’orage.

– C’est ce que je me tue à lui dire,
intervint Jacques.

– Et mes pauvres Sœurs dispersées ?
Elles n’ont pas toutes un frère et un neveu accueillants comme
vous… Tes parents vont bien ?

– Oui, très bien… Ils auraient été bien
aises de vous offrir la « couchée », hier au soir… Je
vais annoncer votre retour à mon père, qui est à la mairie en ce
moment.

– Il le connaît sûrement, dit Jacques… Ta
tante a déjà assisté aux deux messes… Et puis, une idée… Ton père
est très susceptible : d’apprendre par d’autres que sa sœur a
brûlé la « bégude » de Fontfrège, l’aura piqué au vif… Il
faut aller le voir tous ensemble, à la mairie… Assieds-toi un
instant, François, et trinquons au retour de notre petite nonne…
Lalie ! un verre pour mon neveu et un pour toi !…

Et ils trinquèrent, heureux d’être réunis,
Sœur Marthe et François ravis l’un de l’autre.

– Où donc avais-je les yeux, hier ?
Mais vous êtes, ma tante, tout le portrait de la pauvre grand-mère
Rose, que, tout enfant, j’ai connue, et que je n’ai jamais oubliée,
elle…

– Toi aussi, François, tu lui ressembles
un peu.

– J’ai donc sauté une génération ?
Ça arrive, dit-on. Vous viendrez nous voir, à Fontfrège,
n’est-ce-pas ? C’est le nom qu’a donné mon père à notre maison
nouvelle ; il trouve ça plus noble que les Anguilles.

– Plus noble ? fit Jacques ; et
il est démocrate ?

– Il le croit, mon oncle, à force de se
l’entendre dire.

– Peut-être… Il n’avait, sans doute, pas
eu la rougeole, étant petit ; et il faut l’avoir, une fois ou
l’autre.

– Ah ! mon oncle, s’il vous
entendait !…

– Je le lui dirais bien, à l’occasion.
Pas aujourd’hui, pourtant : il doit être un peu en boule.
Allons le saluer avant les vêpres ; la mairie, Linou, est sur
le chemin.

La salle de mairie était, en effet, dans les
bâtiments de l’école communale, – une assez belle maison neuve,
bâtie jadis pour loger des Frères qui n’étaient jamais venus, et
acquise par la commune, sur l’initiative de Cadet-Terral lui-même,
qui n’en était pas médiocrement fier.

Le conseil municipal était en séance :
mais, en apprenant qui le faisait demander, Terral s’empressa de
suspendre la délibération et de descendre dans la cour de l’école.
Il ne prit même pas le temps d’ôter son écharpe, qu’il ne manquait
jamais de ceindre quand il présidait son conseil. Et il s’avança
souriant, trottinant, un peu trop sanglé peut-être, les mains
tendues vers les trois visiteurs. Il se doutait bien que ses
conseillers auraient mis le nez à la fenêtre.

Linou lui sauta au cou.

– Cadet ! mon cher Cadet ! que
je suis aise de te revoir !

– Moi de même, Aline, moi de même… Mais
avoue que tu aurais pu me dire cela hier au soir.

– Il est vrai, frère ; mais ce nom
de Fontfrège m’a déroutée, quand le conducteur l’a prononcé ;
et je n’ai reconnu mon ignorance qu’à La Garde.

– Bien, bien, tu es excusée, faisait le
maire avec bonhomie. Mais tu viendras nous voir bientôt, n’est-ce
pas ? Et la maison est vaste : il y a place pour toi.

– Merci, mon bon Cadet ; mais je ne
peux pas me partager. Jacques veut que je loge chez lui. Ici, je
serais plus près de notre père s’il tombait malade… À son âge…

– Comme tu voudras, répondit Cadet,
soudain refroidi. Mais viens nous voir tout de même. Ma femme, que
tu as à peine aperçue, il y a vingt ans, sera bien aise de te
recevoir… Je retourne là-haut… Les affaires, ma pauvre Aline…, les
affaires !…

Et il se sauva. Puis, se retournant avec une
brusquerie vraiment napoléonienne :

– François ? appela-t-il.

– Père ?

– Je rentrerai peut-être un peu tard à
Fontfrège ; va tenir compagnie à ta mère ; et, si l’étang
est plein, dis à Rascal de mettre en train le moulin à froment, et
à Gustou de charger la planche pour Roquefort.

– Oui, mon père, fit François.

Et il rejoignit son oncle et sa tante, que
venait de rattraper Cécile, se rendant aussi à vêpres, toute
pimpante dans sa simple jupe grise et sa chemisette quadrillée,
sans un ruban, ses cheveux splendides, couleur de seigle mûr,
indisciplinés et contenus avec peine sous un chapeau de paille orné
de bleuets.

En voyant François, elle rougit un peu et,
d’un geste caressant, prit Linou sous le bras – pour la soutenir,
ou pour demander, au contraire, tendresse et protection… Puis,
tandis que le neveu et l’oncle suivaient à quelques pas, elle se
pencha vers Sœur Marthe et lui dit :

– Quand viendrez-vous au moulin ? Il
ne vous tarde pas de le revoir ? On n’y a rien changé depuis
votre départ…

– Ah ! ma chère enfant ! rien
changé !… Il n’y a plus ma mère, ni mon parrain, ni mon frère
Cadet.

Et elle ajoutait, intérieurement :

– Et il y a ton père, que j’ai aimé…
Cécile insistait :

– Mais votre papa vous attend ; il
est tout rajeuni par votre retour… Il a passé toute la matinée sur
la chaussée au bas de la côte, espérant vous voir descendre…

– J’irai, mon enfant ; dites-lui que
j’irai demain…

– Pourquoi pas ce soir, tout à l’heure,
au sortir de vêpres ?… Voulez-vous ? Vous me trouvez
importune, n’est-ce pas ?

– Mais non, ma bonne Cécile.

– Alors, c’est dit : je vous emmène,
tout à l’heure.

Linou pensait :

– Après tout, pourquoi pas ? Un peu
plus tôt, un peu plus tard, il faudra bien vider toute la coupe
amère des souvenirs…

On était arrivé sur la place de l’Église.
François prit congé de sa tante et de son oncle, échangea un regard
d’infinie tendresse et de regret avec Cécile rougissante, et les
quitta, le cœur gros, pour retourner à Fontfrège et y exécuter les
ordres de son père…










Chapitre 5

 


 

Cécile a dit vrai : il n’a pas changé
sensiblement, le vieux moulin de La Capelle : il est resté un
moulin d’autrefois. On voit que le père Terral, différent en cela
de son fils Cadet, a gardé son âme de traditionaliste sans le
savoir. La maison d’habitation, la scierie, n’ont subi que des
réparations nécessaires et de détail. Ici et là, des piles de
planches, toutes pareilles à celles qu’on y voyait jadis, et des
amoncellements de troncs d’arbres à travers lesquels un étroit
passage permet l’accès du seuil du côté de la chaussée.

On presse le même loquet rustique, dans la
même porte grise, qui fait le même léger grincement en s’ouvrant,
et se referme avec le même bruit sourd d’autrefois. Et la grande
salle a toujours ses vieux murs enfumés, sa haute cheminée, sous
laquelle deux fusils sont accrochés, à gauche, et une fruste
crémaillère, à droite…

Quoiqu’on soit en août, le feu brûle doucement
sous une vaste marmite ; une chatte noire (fille ou
petite-fille de celle de jadis) est accroupie près des chenets. Et
le père Terral est assis devant, – plus courbé seulement qu’alors,
– et son bâton à la portée de la main, pour s’en aider quand il
veut se redresser, et pour tisonner durant ses longues rêveries… Au
bruit de la porte refermée, il se retourne à demi ; et sa main
gauche fait le geste de cacher quelque chose dans son
gousset : son chapelet, sans doute, qu’il était en train de
réciter machinalement, en écoutant la chanson de la marmite et le
ronron de la chatte.

– C’est moi, père, fait Linou, en courant
l’embrasser.

– Je me demandais, dit le vieillard, si
je n’avais pas songé, la nuit dernière, que tu étais revenue…
Assieds-toi petite… Qui m’eût dit que je te reverrais, là, avant de
mourir ?

– Tout arrive, papa, avec la permission
de Dieu…

Sœur Marthe se rassasiait la vue de toutes les
choses qui l’entouraient : toutes lui étaient familières…
Soudain, ses yeux se brouillèrent : ils s’étaient posés sur le
lit à alcôve où elle avait vu mourir sa mère ; et des sanglots
la secouèrent toute.

Cécile s’approcha, lui prit les mains,
l’entraîna doucement dans la chambre, son ancienne chambre.

– C’est la mienne, à présent, disait la
jeune fille ; et, comme si je devinais que vous la reverriez
un jour, j’ai tâché de la garder telle qu’elle était. Voilà la même
armoire, la même petite table surmontée de la minuscule chapelle de
mai ; les murs portent vos images…, un peu déteintes, il est
vrai, les pauvres images, mais qu’importe ? C’est vous qui les
y avez accrochées…

– Vous êtes un excellent cœur,
Cécile ; et je suis bien touchée de votre délicate attention…
Mais vos amies, quand elles viennent vous voir…

– Oh ! mes amies ! je n’en ai
guère : une pauvre fille comme moi a-t-elle des
amies ?

– Je ne comprends pas.

– Vous avez connu ma mère ?

– Non ; mais j’en ai entendu
parler.

– Alors, vous n’ignorez pas que sa vie
fut très malheureuse, et sa mort encore plus…

– Sa mort ?…

– Quoi ! l’on ne vous a pas écrit
qu’elle avait perdu le sens, peu après ma naissance, et qu’on
l’avait trouvée noyée dans la chaussée de notre moulin, là-bas, aux
Anguilles ?

Et l’enfant fondit en pleurs. Linou lui prit
affectueusement les mains.

– J’ignorais cela… Pauvre mère !
Pauvre petite !…

– Aussi, vous comprenez bien que les
amies… Mon pauvre papa, le meilleur des hommes, ne voulut plus
habiter les Anguilles. Il m’emporta dans mon berceau, comme un
oiseau tombé du nid, et, avec sa vieille mère, dans leur
maisonnette du Vignal, il m’éleva de son mieux.

– Et parfaitement, je le vois…

– Mais je fus longtemps tenue à l’écart
par les petites filles de La Capelle… Ensuite, votre père, s’étant
brouillé avec son fils, – qui avait acheté notre moulin des
Anguilles, et avait été s’y établir, – prit ici papa comme fermier…
Et voilà comme quoi j’ai grandi où vous aviez grandi, gardé là où
vous aviez gardé, soigné des bêtes dans votre basse-cour, des
abeilles et des fleurs dans votre jardin, fait marcher les moulins
que vous faisiez aller… Et voilà pourquoi aussi j’ai tellement
pensé à vous, sans vous connaître, et vous ai aimée comme j’aurais
aimé ma mère, si elle eût vécu.

– Tu ne dis pas tout, Cécile, fit Linou,
se mettant soudain à tutoyer la belle fille ; tu as eu pour
mon vieux père, dont le caractère n’est pas facile et que les
chagrins ont encore aigri, des attentions et des soins dont je ne
saurais assez te remercier.

– Oh ! vous exagérez, ma Sœur… Votre
père, un peu emporté et fier, jadis, est devenu plus doux depuis
quelques années, et nous nous entendons très bien ensemble.

– Et le tien, où est-il ? demanda
Linou en s’efforçant de raffermir sa voix.

– Je ne sais trop ; à traquer
quelques truites, sans doute, là-bas, dans la Durenque… Le
dimanche, il se sent désœuvré ; et, comme il n’a jamais aimé
le cabaret ni le café, il cherche une distraction dans la chasse ou
dans la pêche… Hé ! tenez… Le voyez-vous qui monte, par le
chemin des peupliers ?

Elles repassèrent dans la salle commune et,
par la porte à claire-voie, regardèrent venir Garric, Sœur Marthe
cachant avec peine une émotion qui, malgré trente ans de vie
conventuelle, toute de prière, d’austérité et de renoncement, la
faisait rougir et trembler un peu.

Jeantou s’en venait d’un pas tranquille, dans
son tricot professionnel et sous son large chapeau, tous deux
enfarinés, comme il convient à un meunier. Il portait sur l’épaule,
enroulé autour du manche, son filet aux mailles duquel luisaient
quelques poissons. Ses cinquante-huit ans avaient à peine mis
quelques fils gris dans sa moustache tombante et au-dessus de ses
tempes bien rasées ; sa taille était restée droite ;
seul, le beau regard noir et velouté de jadis s’était estompé de
brume et de mélancolie.

Arrivé au bas de l’escalier extérieur, il leva
les yeux et vit le voile noir sur la guimpe blanche. Il rougit,
esquissa un sourire, souleva son vaste chapeau, et monta, le cœur
battant dans sa poitrine aussi rudement que ses galoches sur les
marches de grès.

– Mademoiselle Aline ! s’écria-t-il,
mademoiselle Aline !…

Et il ne sut trouver d’autre parole.
Craintivement, il serra dans sa robuste main les doigts pâles et
maigres de la petite nonne, en répétant :

– Oh ! mademoiselle Aline !

– Tu peux m’appeler Aline tout court, va,
comme pour moi tu es toujours Jean, dit Sœur Marthe, en essayant de
plaisanter.

Cécile avait débarrassé son père de son
filet.

– Pas fameuse, votre pêche, papa… Deux
truites et quelques goujons… Il y a juste de quoi vous les faire
goûter, ma Sœur.

Et, comme Linou protestait :

– Si, si, vous les emporterez, en
attendant mieux. Le Père Terral s’était redressé et approché.

– Qu’est devenu le temps où, sans
descendre plus bas que le roc de la Taillade, j’en rapportais de
quoi remplir deux fois la grande poêle !… On a encore
empoisonné, je parie ?

– Hé oui, père Terral… Partout des
traînées de chaux sur les prés, et de petites truites mortes sur le
sable. Au barrage du Roc, on a même dû employer la dynamite :
des vairons ont été projetés à vingt pas du courant.

– Ce doit être encore ce Rascal de
malheur !… Un homme, Linou, qui est une vraie peste pour le
pays : débauché, ivrogne, voleur…

– Ce n’est que trop vrai… Je le vois
souvent rôder par ici, tantôt autour du Moulin-Bas, tantôt au bord
de l’étang, toujours projetant quelques mauvais coups.

– Et dire que Cadet l’a embauché,
paraît-il, pour travailler à ses moulins et à sa scierie !…
Voilà un employé, comme il dit, qui lui fera honneur !

– Sans compter, reprit Jean, que ce
brigand va s’en prévaloir et ne plus craindre même les gendarmes…
Au service de M. le maire, songez donc !

La porte se rouvrit : c’était Jacques
Terral.

– Voilà, fit-il du seuil ; j’entre
sans frapper, comme il y a quarante ans… Et je crois avoir entendu
que vous parliez de gendarmes et de brigands !

– Nous nous plaignions, avec votre père,
monsieur Jacques, de toute cette clique de vauriens, de
chapardeurs, d’incendiaires à l’occasion, qui va croissant sans
cesse dans nos campagnes, et dont Rascal est le chef reconnu.

– Voyons, Jacques, criait le vieux
meunier, en frappant de son bâton le plancher, et en agitant, comme
autrefois, son haut bonnet de laine ; pourquoi, toi qui es
savant, qui connais la loi, ayant été d’abord avocat et ensuite
juge, pourquoi ne dénonces-tu pas tout cela dans les
journaux ?

– Parce que cela ne servirait à rien, mon
cher père. Ces gueux sont du côté du manche, et, pour le moment les
plus forts. Quant à s’attaquer à nos maîtres de l’heure, les
railler, les montrer sots, ignorants, criminels ou grotesques, que
voulez-vous que ça leur fasse ? Ils ont la peau dure et velue.
Lâchez tout un rucher sur un ours : s’il peut abriter son
museau entre ses pattes, il se rira d’un million d’abeilles.

– Pourtant, Jacques, objectait Linou, il
serait beau de ne pas se lasser d’être abeille.

– Il serait beau aussi, petite sœur,
d’avoir une âme d’apôtre et de martyr : j’avoue humblement que
je ne l’ai pas. Voilà pourquoi je conte des histoires et je fais
des statues – très médiocres, probablement… Allons, Linou,
regagnons la Griffoulade : tu dois être éreintée.

En montant la côte, Sœur Marthe disait à son
aîné :

– Tu as bien fait de m’emmener… Quelle
journée d’émotions !

– Oui, mais le plus fort est fait.
Désormais, ça ira tout seul.










Chapitre 6

 


 

Le lundi, Sœur Marthe s’occupa d’abord de
ranger ses pauvres hardes et quelques livres, d’écrire à ses
compagnes dispersées et à la supérieure de la maison mère, à
Villefranche.

En déjeunant, elle dit à Jacques :

– Ne crois-tu pas que je ferais sagement
d’aller faire le plus tôt possible ma visite à Fontfrège, puisque
Cadet est si susceptible, et sa femme, sans doute, autant que
lui ?

– Attends à demain : l’autobus
d’aujourd’hui est déjà passé.

– J’irai à pied en descendant, et je
remonterai en voiture, comme avant-hier.

– Soit, petite sœur… Pourtant, j’aurais
préféré que nous allions d’abord à Rodez, où j’ai quelques
affaires, et où tu t’achèterais un costume de laïque.

– Mais chacune de nous en a emporté un
dans sa malle, mon frère ; tous étant taillés de la même main,
nous continuerons, mes Sœurs et moi, à nous ressembler.

– Bonne idée !… Tu vas me montrer
ça ?

– Tu ne le trouveras pas à ton goût,
puisque tu es artiste.

– On peut être modestement mis sans être
fagoté… On tâchera d’arranger cela au moins mal possible… Ensuite,
il faudra faire quelques visites ; au presbytère d’abord… Le
curé, M. Le Crouzet, est un petit vieux sans énergie et sans
initiative, mais il a un cœur excellent, et tout à fait dans
l’esprit des béatitudes évangéliques : « Bienheureux ceux
qui sont doux… ». Depuis que la terrible Mantalène, qui
l’avait toujours tyrannisé, s’en est allée faire son temps de
Purgatoire, le cher homme se trouve parfaitement heureux, et
promène par la paroisse son bedon de chanoine, sa face rose et
souriante et sa poignée de main cordiale. Son vicaire forain, que
tu as vu et entendu, hier, M. l’abbé Sermet, – un petit cousin
à nous, – a de la volonté pour deux. Pas très intelligent et, je
crois, de culture médiocre, il est franc, courageux, un peu trop
combattif peut-être : c’est le prêtre nouveau, tel que les
circonstances nous l’ont fait… Nous sommes loin du curé Reynès, que
tu as connu…

– Ce cher M. Reynès, quel souvenir
ému j’en ai gardé ! Est-ce que tu l’as jamais revu après mon
départ ?

– Non, jamais ; il était mort quand
j’ai été nommé juge à Rodez… Mais il m’écrivait assez souvent…

– La première fois, c’était au sujet de
Mion, n’est-ce pas, la mère de Cécile, alors servante à
Montpellier, où tu était jeune avocat ? Et ce fut ta réponse à
sa lettre qui acheva de décider ma vocation.

– Vraiment ?… Je l’ignorais.

– La pauvre Mion !… Sa fille m’a
conté qu’elle était devenue folle et s’était noyée… Et je me
demande si je n’en suis pas la cause involontaire…

– Comment cela ?

– Si j’avais épousé Jean Garric…

– Mion serait restée à Montpellier, et,
au lieu de se noyer dans la Durenque, elle aurait roulé dans les
ruisseaux de la ville et serait, sans doute, allée mourir à
l’hôpital.

– Qui sait ?

– Qui sait, oui… Mais, avec cette
question, on va loin… Jean avait failli avec Mion : il devait
l’épouser. Tu avais fait un vœu pour sauver notre mère et pour
rétablir la concorde dans la maison : tu l’as accompli…
Qu’importent les répercussions fâcheuses que ton acte a pu
produire ? « Fais ce que dois. »

– Tu as raison, mon frère, et je devrais
dire ce que tu dis.

– En effet, dit-il, riant, c’est moi qui
prêche, maintenant !… Mais je te vois si désemparée.

À ce moment, Lalie entra pour demander si l’on
avait besoin de ses services l’après-midi.

– Au fait, dit Linou, si Lalie
m’accompagnait, non pas jusqu’à Fontfrège, mais jusqu’à la traverse
qui permet d’éviter La Garde et abrège, dit-on, d’un tiers le
chemin ?…

– Volontiers, ma Sœur, répondit
Lalie.

Jacques protesta un peu mais pour la forme.
Après tout, cette course avec Lalie distrairait sa sœur. La brave
fille lui raconterait des histoires : elle passait pour avoir
bonne ouïe et meilleure langue.

Linou demanda à prendre des sentiers
détournés, afin de n’avoir pas à traverser le village, où le beau
temps devait mettre tout le monde dehors.

– Oh ! bien, s’écria Lalie, si vous
croyez que tout le monde ne parle pas déjà de votre
arrivée !…

– Vraiment ?

– Avez-vous oublié que La Capelle est
célèbre pour ses commères ? Rappelez-vous les plaisanteries de
votre oncle Joseph sur les trois « journalistes », comme
il les nommait.

– Mais elles sont mortes !

– Elles ont laissé de la graine : la
Catinelle, la Capélière, la Baziloune, – et combien d’autres !
– les continuent et les dépassent.

– Et qu’est-ce qu’on raconte,
Lalie ?

– Ça dépend du parti… Les uns disent que
l’on a bien fait de vous chasser de votre couvent…, que c’est
honteux de revenir à la maison paternelle après qu’on en a emporté
sa dot…, que, sans doute, vous comptez jeter votre voile par-dessus
le moulin et vous faire épouser par Garric, que vous avez refusé
jadis…

– Oh ! s’écria douloureusement
Linou.

– Peuh ! qu’est-ce que toute cette
bave peut vous faire ? D’autant que les honnêtes gens – le
plus grand nombre encore, n’en doutez pas – vous aiment déjà et ne
demandent qu’à vous le prouver. Ils disent que vous êtes une
savante et une sainte : et il y en a qui se disposent à venir
vous trouver pour vous supplier de ne pas vous en retourner. Tous
ceux qui ont connu votre excellente mère affirment que vous lui
ressemblez et que votre venue sera une bénédiction pour le
pays…

Linou n’entendait plus.

– Elles ont osé dire… Ah ! les
mauvaises !… Je leur pardonne ; mais qu’elles me font
souffrir !

Lalie, ignorante de la sensibilité extrême de
la pauvre religieuse, comprit, pourtant, qu’elle était allée trop
loin, qu’elle aurait dû brider sa langue… Mais quoi, la discrétion
était son moindre défaut…

Une fois sur la grand’route, elle reprit la
conversation, montrant les changements dans les cultures : des
champs fertiles où il n’y avait, jadis, que des bruyères et des
ajoncs ; des prés verts remplaçant des landes fauves…, et
beaucoup plus de bétail partout ; et des fermes nouvellement
bâties au centre des domaines, blanchies à la chaux et toiturées
d’ardoise bleue.

– Qu’importe cela, ma bonne Lalie, si les
gens sont aussi méchants qu’autrefois ?…

Le silence s’établit de nouveau. Le soleil de
deux heures, haut et ardent, faisait miroiter les silex et les
micas du chemin ; à droite, sur les chaumes ras, l’air vibrait
du crissement de milliers de sauterelles et de criquets rouges,
bleus ou verts. À gauche, au-delà du ravin où zigzague la Durenque,
le bois de Roupeyrac dormait dans la lumière, évoquant l’ombre et
la fraîcheur cachées sous ses futaies, et les sources glacées
filtrant au creux de ses combes.

– Voilà le raccourci pour Fontfrège, fit
tout à coup Lalie, en montrant un chemin profondément encaissé,
bordé de chênes et de châtaigniers, et qui dévalait, rapide, vers
les gorges. Vous trouverez, là-bas, derrière cette arête de
« puech », une grange délabrée et une croix, – la croix
des Perdus, comme on l’appelle – et, de là, vous verrez luire les
toits du moulin de Terral… Voulez-vous que je vous accompagne
jusqu’au bout ?… Dois-je vous attendre ici ?

– Ni l’un ni l’autre, Lalie. Je ne risque
plus de m’égarer, à présent ; et c’est mon frère Jacques qui
m’attendra, ce soir, comme avant-hier, au passage de l’autobus…

La bergerie de Fontfrège ! La croix des
Perdus !… Linou se rappelle ces noms pour les avoir entendus
dans une circonstance terrible, un soir de Noël, dans la bouche de
l’oncle Pataud… Qui aurait dit que, si longtemps après, elle,
vieille religieuse expulsée de son couvent, elle verrait ces lieux,
qu’elle n’avait jamais vus jadis, mais où s’était noué le drame de
sa destinée !… Oui, voilà la bergerie fatale, avec ses
vieilles murailles noires, son portail béant et, au pignon, cette
meurtrière par laquelle Pataud avait tiré le loup, par laquelle,
aussi, il avait vu Mion se pendre au bras de Jean… Et, dix pas plus
loin, la croix des Perdus, la si bien nommée, plantée à même un roc
de schiste qui lui sert de piédestal.

Linou détourne ses yeux de la masure, et va
s’agenouiller au pied de la croix, implorant le Christ, à qui elle
s’est donnée, le suppliant d’effacer de son cœur tout regret, toute
agitation, toute humaine défaillance au contact des gens et des
choses du passé.

Puis, elle reprend sa descente, aperçoit une
maison neuve, des moulins et une belle nappe d’eau où se reflètent
les pentes boisées qui l’enserrent de trois côtés. Au-delà de la
digue et du ruisseau, des ouvriers établissent une charpente sur
des murs fraîchement bâtis : Linou est arrivée à
Fontfrège.

De grandes exclamations de joie l’accueillent
avant qu’elle ait atteint le seuil large ouvert ; et une femme
à la taille et à l’allure plutôt viriles, sans beauté, le teint
déjà avivé de couperose, descend précipitamment les trois marches
du perron, et accourt, les mains tendues, vers la visiteuse.

– Bonjour, ma chère Aline, dit-elle, car
je devine que vous êtes ma belle-sœur.

– En effet… Bonjour, madame Terral,
répond Linou, qui ne sait trop comment la nommer.

L’autre de se récrier tout en se rengorgeant,
car elle est ravie qu’on lui donne du « Madame ».

– Dites : Sophie, tout
simplement ? minaude-t-elle… Que c’est aimable à vous de venir
nous voir !… Entrez bien vite : vous avez chaud… Vous
êtes donc venue à pied ?

– Mais oui.

– Il n’y a plus de voiture à La
Capelle ? Votre frère aîné n’est vraiment pas gentil…

– C’est moi qui ai préféré marcher ;
ce n’est pas un voyage : une lieue à peine ; et, par les
vieux chemins, c’est encore plus court et plus agréable.

– Oui, en effet ; et cela permet
d’évoquer des souvenirs, ajouta-t-elle avec un air hypocrite, et en
regardant fixement Linou, qui ne broncha point… Voici mon fils, qui
vous aura aperçue à la descente…

François entra, en gilet et en casquette de
travail, mais sans débraillé dans sa tenue, ni gaucherie dans son
allure.

– Merci, ma chère tante, de tenir si bien
et sitôt votre promesse. Je vais chercher papa.

– Non, mon neveu, ne le dérange
pas : nous irons le retrouver ensemble ; cela me
permettra de visiter votre installation.

– Soit : mais reposez-vous un
instant… Maman, ma tante doit être morte de soif…

– Du tout, du tout, proteste Sœur Marthe…
Merci, ma belle-sœur, je ne prendrai rien.

– Ce sera pour tout à l’heure, alors… Et
vous souperez et coucherez ici, n’est-ce pas ?

– Impossible, mon cher François ;
mon frère aîné m’attendra à la voiture.

– Oh ! c’est fâcheux ! crut
devoir s’exclamer Sophie. Heureusement que vous ne repartez pas
encore de La Capelle, et que l’occasion se retrouvera…

– Mais j’espère bien que ma tante ne s’en
retournera jamais, répondit vivement François.

Sa mère le regarda de travers, à la dérobée.
Linou se leva.

– Allons voir Cadet et ses moulins, mon
neveu.

– Mais, objecta Sophie, vous allez vous
salir, ma belle-sœur… La farine sur votre costume.

– Bah ! fait Linou, la farine et
moi, nous sommes de vieilles connaissances : j’ai longtemps
fait moudre, à La Capelle, avant d’entrer au couvent.

Ces mots parurent ironiques à la meunière de
Fontfrège, qui n’entrait jamais au moulin, sous prétexte que la
folle farine la faisait tousser.

Linou, qui n’avait jamais vu d’autres moulins
que ceux de son père, fut plus surprise que charmée, en entrant
dans le vaste bâtiment que Cadet appelait avec orgueil sa
« minoterie ». À travers l’atmosphère où voltigeait une
fine poudre blanche, elle n’aperçut que de grands coffres alignés.
François lui expliqua que les uns recouvraient les cylindres
broyeurs, et les autres les tamis blutant la farine. Plus de meules
ni de trémies ; plus de tic tac joyeux des augettes à tête de
cheval versant en cadence le grain dans les tambours… Un sourd
bourdonnement, très monotone, provenant du grain écrasé, des tamis
tournant dans leurs cages ; un entrecroisement de courroies
glissant silencieusement sur des poulies ; presque pas de
bruit d’eau en dessous, les turbines ayant remplacé les anciennes
roues, et n’exigeant qu’un faible débit ; pas même de sacs de
grain empilés dans les coins : froment et seigle descendaient
de l’étage supérieur dans les coffres à cylindres… Tout cela vaste,
bien éclairé, bien net, extrêmement banal. Un garçon meunier, à
figure de mécanicien, surveillait le travail.

– Ah ! mes pauvres petits moulins
d’autrefois ! ne put s’empêcher de soupirer Linou.

– Je suis bien de votre avis, répondit
François ; mais c’est le progrès. Allons voir la
scierie ; elle est un peu plus intéressante, tout de même.

La scierie faisait suite à la minoterie. Sous
un vaste hangar, actionnées par la même turbine invisible que les
moulins, deux scies : l’une circulaire, à la rotation
vertigineuse, débitait, dans un crissement furieux, les pièces de
bois de faible grosseur ; l’autre, verticale comme les
anciennes, mais avec un agencement perfectionné, fendait les
grosses billes de chêne et de hêtre, sans effort, eût-on dit :
en tout cas, sans secousses et presque sans trépidation.

Cadet allait et venait entre les deux
appareils, les surveillant alternativement, tandis que deux aides
enlevaient la planche ou poussaient les troncs vers les
chariots.

– Père ! appela François. Cadet se
redressa, vint à sa sœur et lui serra la main.

– Tu vois, frère, dit Linou, que si,
l’autre jour, faute de m’être renseignée à temps, j’ai passé devant
ta maison sans m’y arrêter, j’ai fait diligence pour me le faire
pardonner.

– Et l’on te pardonne, puisque le péché
n’était pas volontaire. Il pesa sur un levier, et la scie verticale
s’arrêta doucement.

– Gustou, dit Cadet à l’un des aides,
surveille la circulaire jusqu’à ce que je revienne.

Et tous les trois sortirent du hangar.

– Tu as vu mes moulins, Linou…, il y
paraît sur ta robe… Comment les trouves-tu ?

– Tout cela est si nouveau pour une
vieille religieuse !… J’admire sans juger.

– Et cette chaussée, reprit Cadet, qu’en
dis-tu ?… Elle ne ressemble guère à celle de La
Capelle !… Montons là-haut ; tu verras le bel étang.

Ils grimpèrent par un escalier ménagé à même
le talus de la digue. L’étang s’étendait devant eux, l’eau à deux
ou trois mètres en contrebas de la chaussée.

– Oh ! un bel étang, en effet !
s’écria Linou.

– Six hectares d’étendue et dix mètres de
profondeur, ajouta orgueilleusement le meunier.

Ils avancèrent de quelques pas.

– Voici, continua-t-il, des vannes de dix
mètres de large, qu’un levier, placé dans le moulin, pourrait
actionner en cas de besoin, et qui mettraient l’étang à sec en dix
minutes.

Ils avancèrent encore ; et Cadet,
étendant la main vers l’autre bord du ruisseau, montra la bâtisse
nouvelle, dont on plaçait les chevrons.

– Dans quelques mois, dit-il, mon usine à
traiter le bois de châtaignier pour la tannerie sera
terminée ; et tu verras alors quel mouvement et quel trafic
autour de l’ancien moulin des Anguilles… Les Anguilles !
ricana-t-il, j’en ai gardé un morceau, pourtant, de ce légendaire
moulin de misère : cette petite masure que tu vois, là-bas, à
l’extrémité de la chaussée… J’y établirai un moulin à cidre… Il y a
des pommiers, là-haut, autour de La Garde, ainsi qu’à Vayssous et à
Mignonac ; les pauvres gens, qui ne peuvent s’acheter du vin,
me sauront gré de leur fournir de quoi faire passer leurs
châtaignes.

– À quoi bon, répondit Linou, puisque tu
vas détruire leurs châtaigniers ?…

– Oh ! il en restera toujours… dans
les endroits où les chars ne peuvent aller.

François se taisait. Nous savons qu’il ne
voyait pas de bon œil l’entreprise nouvelle… Et puis, il écoutait,
croyant entendre des rires et des propos venant du bâtiment en
construction, et qui lui paraissaient offensants pour Sœur Marthe.
Il lui sembla même que le fameux Rascal avait imité le cri du
corbeau. Cadet devait avoir entendu aussi, car il proposa assez
vivement de rentrer à la maison, où Linou dut, malgré ses habitudes
de moniale, accepter du café et des gâteaux.

Son frère lui renouvela son invitation de la
veille, et insista même assez fortement pour qu’elle vint habiter
Fontfrège.

– Je te remercie bien sincèrement, mon
cher Cadet, répondit Linou ; mais outre, je le répète, que
Jacques a besoin de moi pour tenir sa maison, et que je veux être
aussi près que possible de notre vieux père, je m’attends à
repartir au premier jour, et pour je ne sais quelle destination…,
peut-être l’Angleterre, l’Italie ou l’Amérique…

Et ce refus, qui réjouissait secrètement
Sophie, rembrunissait M. le Maire : pour la femme, le
séjour de Linou à Fontfrège eût été un dérangement, une
sujétion ; pour le mari, qui y voyait de plus loin, c’eût été
un moyen d’accaparer peu à peu sa sœur, de la soustraire aux
influences de Jacques et du père Terral.

Quant à François, on le sentait nerveux et
préoccupé. Il aimait beaucoup sa tante ; mais il aimait aussi
son oncle et son grand-père ; et il préférait les savoir tous
groupés là-haut, devinant bien que tous les trois seraient ses
alliés quand il déclarerait son amour pour la blonde Cécile
Garric.

Quand la trompe de l’autobus retentit sur la
route, Sœur Marthe se leva, remercia sa belle-sœur et son frère de
leur accueil, et promit de revenir les voir souvent.

Son neveu l’accompagna jusqu’à la voiture, lui
disant :

– J’aurais voulu monter avec vous, ma
tante, au moins jusqu’à La Garde ; mais j’ai encore affaire
ici. Dès que je serai un peu libre, j’irai à La Capelle : j’ai
besoin d’un conseil de vous et de mon oncle. À bientôt…










Chapitre 7

 


 

Le soleil avait disparu derrière le coteau.
Les charpentiers de Terral cessaient leur travail, se lavaient les
mains au ruisseau, au-dessous de la scierie, et s’acheminaient, en
file indienne, vers la maison, où les attendait le souper.

François fit quelques pas à la rencontre des
ouvriers, et, avec un léger tremblement dans la voix qui trahissait
une colère refoulée :

– Ai-je mal entendu, tout à l’heure, ou
est-il exact que vous ayez voulu vous moquer de la religieuse que
je viens de reconduire, laquelle est la sœur de mon
père ?…

D’abord, personne ne répondit.

– Répondez donc ! reprit le jeune
homme, frémissant.

– Mais non, mais non…, balbutièrent le
maître charpentier et deux de ses aides… On riait… comme ça…, mais
pas de votre tante, bien sûr, monsieur François ; vous vous
êtes trompé.

– Soit. Si je me suis trompé, je vous
fais mes excuses, mes amis… Mais, là-dessus, Rascal, qui marchait
en serre-file, s’avança au premier plan, et, d’un air
effronté :

– Quoi ? Quoi ? Qu’est-ce qu’il
y a ?

Un des ouvriers le mit au courant. Il
s’esclaffa :

– En voilà une affaire d’État ! On
aurait manqué de respect à la nonnain ?… Il n’y a pas de quoi
pendre un homme… Bé, oui, c’est moi qui ai fait le corbeau, mais
j’aurais pu tout aussi bien faire le rossignol.

– Ou l’âne ! lui cria François.

Les autres rirent bruyamment. Un éclair
mauvais passa dans les yeux de Rascal.

– Ah ! mais, dites donc, mon jeune
monsieur…, c’est vous qui insultez le monde, il me semble… Et je ne
permettrai pas…

– Ce que je ne permettrai pas non plus,
moi, c’est que personne offense un des miens, surtout une
femme.

– Doucement, doucement, jeune homme,
ricana Rascal, vous n’êtes pas encore le maître ici.

– Non ; car, si je l’étais, tu ne
mangerais pas mon pain… Mais que je sois le maître ou non, je
corrigerais d’importance le premier qui s’aviserait de recommencer
cette goujaterie.

Rascal s’avança encore, menaçant, les poings
fermés.

– Vous me corrigeriez, vous,
siffla-t-il.

– Moi ; et ce serait bien et vite
fait. Cadet, qui avait ouï le bruit de la querelle, se hâtait
d’accourir.

– Qu’est-ce qu’il y a donc ?… Encore
toi, Rascal ? Tu es insupportable.

– Insupportable, monsieur le maire !
Mais c’est votre héritier, qui aurait besoin d’apprendre à être
poli… Parce que nous rigolons un peu, entre nous, à cause que,
depuis quelques temps, frères et sœurs s’abattent sur le pays…

– Tais-toi ! Va manger ta soupe… Je
règlerai ensuite ton compte.

– C’est comme il vous plaira, monsieur le
maire… Dès le moment que vous êtes, maintenant, du parti de ces
gens-là…

– Il n’est pas question de parti :
je veux que ceux que j’emploie soient polis.

– Votre garçon l’est-il poli ? Mes
camarades en sont juges…

– Si mon fils a eu un mot blessant, il a
eu tort ; mais cela ne t’excuse pas ; en voilà
assez !

Et le meunier, hérissé, trépidant, rentra
vivement dans son moulin, entraînant François avec lui.

Une heure plus tard, après le souper et le
départ des ouvriers et des garçons, Terral adressa de vifs
reproches à sa femme et à son fils.

Il en voulait à Sophie de ne pas avoir assez
insisté pour garder Linou. Dans sa pensée, Sœur Marthe restant à
Fontfrège, c’était montrer que, bien que maire radical, il savait,
lui Cadet, se montrer magnanime et libéral, au besoin ; qu’il
en voulait aux couvents, mais pas aux Sœurs ; et, selon lui,
c’était là de la bonne politique.

Sophie, très orgueilleuse, et que la politique
agaçait, n’accueillit cette mercuriale que par un silence boudeur
de souveraine offensée.

– Quant à toi, mon garçon, dit Cadet à
François, depuis quelque temps tu ne me donnes guère de
contentement.

– En quoi ai-je pu vous désobliger, mon
père ?

– De bien des façons… D’abord, tu abondes
trop dans les idées de ton oncle, et tu lui témoignes une confiance
exagérée… Tu vas trop souvent à La Capelle, sous un prétexte ou
sous un autre.

– N’est-ce pas naturel ? Je suis né
là-haut, et j’y ai vécu jusqu’à l’âge de douze ans ; tous mes
souvenirs d’enfant, les plus vifs et les plus doux, sont au moulin
de mon grand-père et dans ses alentours…

– Oui, oui, je connais cette
chanson ; c’est celle que chante ton oncle : le berceau,
la maison natale, le coin de terre, le clocher, la tradition… Il
paraît qu’il a rempli un livre de toutes ces vieilleries. Et,
maintenant, quand il fait de la sculpture, comme il dit, il
fabrique en terre glaise ou en pierre d’affreux laiderons : un
berger d’autrefois, un laboureur d’autrefois, un meunier
d’autrefois… C’est son affaire, je le sais bien, et il ne fait de
tort qu’à lui… Mais que toi, qui as vingt-cinq ans, qui as devant
toi un bel avenir, je m’en flatte, tu donnes dans ces radotages,
voilà ce qui me met en colère.

– Vous avez bien tort d’attribuer mes
sentiments et mes goûts à mon oncle Jacques : je les avais
avant de le connaître.

– C’est donc au pensionnat des Frères que
tu les as pris ? J’aurais dû te mettre au lycée, je le
sais : j’ai été mal conseillé.

– De toutes les écoles, il sort des amis
du passé, de ce que l’on appelle la tradition… Et puis, j’ai été
trois ans soldat ; et mon capitaine nous prêchait ce que vous
blâmez en moi… Quant à mes visites au moulin de La Capelle,
oubliez-vous qu’il y a mon grand-père, qu’il a quatre-vingt-trois
ans, qu’il est seul ?…

– Seul ? avec son Garric, son
Jeantou, ce cher Jeantou qu’il chassa jadis, lui refusant sa fille,
et à qui, aujourd’hui, il donnerait jusqu’à sa chemise.

– Reconnaître ses torts et les réparer
est une chose très belle, mon père.

– Bref, il me déplaît que tu passes tes
loisirs plus souvent là-haut qu’ici, ou à La Garde… On commence à
dire que ce n’est pas seulement pour ton grand-père Terral que tu
rôdes autour d’eux… Tu as du goût pour les blondes, paraît-il…

– Mon père !…

– Mais on en trouve ailleurs qu’au moulin
de La Capelle, et qui ne sont pas filles de…

– Vous allez injurier une morte, mon
père !… Et il fit mine de quitter la table.

– Reste là ! cria Cadet ; je
n’ai pas fini… Qu’est-ce qui te cuit aux yeux de chercher querelle
à mes ouvriers ?

– Je veux qu’on respecte toute la
parenté, surtout quand il s’agit de femmes…, de femmes persécutées
et dépouillées.

– En tout cas, tu aurais mieux fait de ne
pas paraître avoir entendu Rascal, puisque ta tante ne s’était
aperçue de rien.

– Qu’en savons-nous ?… Et
qu’importe, d’ailleurs ?… Je n’admets pas qu’un Rascal, un
gueux qui devrait être à l’ombre depuis longtemps…

– Par le temps qui court, si l’on
exigeait des ouvriers qu’ils soient des saints, on n’en trouverait
guère.

À ce moment, Sophie, qui voyait là une bonne
occasion de se revancher des reproches de son mari, intervint et
prit parti pour François :

– Notre fils a raison sur ce point. Il
est honteux que des bohémiens pareils trouvent de l’ouvrage chez
nous… Ce Rascal est capable de tout.

– Capable de tout…, c’est vite dit,
plaida Cadet… Et puis, un maire a besoin de tout le monde…

– C’est bien humiliant pour M. le
maire, répliqua-t-elle ironiquement.

– Oh ! toi, tu n’as pas toujours
fait fi de mon écharpe ; et tu as bu plus d’une fois du lait
de t’entendre appeler « Mme la
mairesse ».

– Une belle gloire, en effet ; et
comme tout cela met du pain dans la huche et des écus dans la
bourse !… Je parie que ton écharpe te coûte, au bas mot, deux
mille francs par an.

– Allons donc !

– Oui…, en pertes de temps, voyages au
chef-lieu, invitations fréquentes aux gros électeurs, dons et
souscriptions de toute sorte, séjours dans les auberges de La Garde
et encore plus dans celles de Capelle, surtout à l’hôtel du
« Soleil Levant », ci-devant la « Cage aux trois
Agaces », comme on l’appelait si justement jadis…

Terral se sentit piqué au bon endroit, les
mauvaises langues ayant parlé des assiduités de M. le maire
auprès de l’aînée des trois célèbres hôtesses du cabaret le plus
achalandé du pays. Il allait relever vivement une pareille
insinuation ; mais Sophie prit soudain le parti de se lever de
table, en disant :

– Et puis, cette discussion de famille
n’a que trop duré. Je vais me coucher ; bonsoir.

François, qui, depuis un moment, restait muet,
ne voulant pas envenimer le débat entre ses parents, se dressa
aussi.

Et Cadet sortit sur la terrasse, et, pour
calmer ses nerfs, alla se promener le long de la chaussée de
l’étang d’où la lune projeta sur l’eau endormie sa silhouette
grandie, déformée et gesticulante.
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Il se réconcilia vite avec sa femme, car tous
deux étaient d’avis qu’il fallait arracher leur fils à l’influence
des Terral de La Capelle et à l’amourette qui l’attirait là-haut.
Le moyen ? Il est classique : c’était de marier François
au plus tôt. Fils unique, beau garçon, suffisamment instruit, qui
ne serait heureux, même parmi les plus cossus du pays, de lui
donner sa fille ?

Sophie, issue d’agriculteurs aisés, voudrait
le marier à la fille d’un riche paysan. Cadet, lui, croit avoir
trouvé mieux : la fille unique d’un M. Vergnade, de La
Garde. – une petite Parisienne, pas jolie, brune comme un grillon,
mais vive et piquante, qui vient, tous les ans, villégiaturer dans
la maison fastueuse et rococo, que son père s’est fait bâtir sur la
colline de La Gardette, et qu’il appelle « son
château ».

Ce Vergnade a fait fortune dans la banlieue de
Paris, où il a été, durant trente ans, laitier-nourrisseur et
marchand de vins en gros, – baptisant impartialement d’eau de Seine
les deux produits de sa maison. Peu instruit, mal éduqué, vaniteux,
il n’a que cette enfant, Mlle Héloïse, de santé
délicate, d’un placement plutôt difficile à Paris, où elle a eu
quelques flirts, que la colonie rouergate n’a pas ignorés, et dont
elle a même exagéré l’importance.

Cadet-Terral, quand il a décidé la
construction de son usine d’extrait tannique, se trouvait à court
d’argent, sa femme n’ayant pas jugé à propos d’engager encore sa
dot dans une entreprise qu’elle n’approuvait pas. Il a donc
emprunté cinq mille francs à l’ex-laitier ; et il rêve,
maintenant, d’obtenir la main d’Héloïse pour François. Il prend
M. Vergnade par la vanité et par l’ambition politique qu’il
sût éveiller en lui. Il feint d’être las de la mairie ; il
s’en dessaisirait volontiers, si M. Vergnade la souhaitait
tant soit peu… Il y a, d’ailleurs, mieux que ça : le
conseiller d’arrondissement ne se représentera pas : pourquoi
M. Vergnade ne prendrait-il pas sa place ? Ce serait un
premier échelon ; et plus tard, qui sait ?

Ces perspectives chatouillent l’ancien
marchand de vins. Il sait que Terral est habile et entreprenant,
qu’il est au mieux avec la préfecture et avec le député Bourgnonac,
sous-secrétaire d’État aux finances… Il envisage donc sans
déplaisir le projet de mariage caressé par le meunier-maire de
Fontfrège.

Celui-ci croit hâter les choses en invitant le
gros Vergnade et sa fille à un déjeuner, auquel il conviera aussi
ses amis les plus notoires : M. le curé de La Garde, qui,
très diplomate, malgré la loi de séparation, et les opinions
politiques de Cadet, n’a pas rompu avec lui, sachant bien que par
Sophie, demeurée pratiquante, il obtiendra toujours de la mairie ce
qu’il en obtenait auparavant ; l’ancien instituteur,
M. Bonneguide, resté populaire, et le jeune voisin,
l’étudiant, M. Couffinhal, que nous avons déjà rencontré dans
l’autobus de Saint-Jean ; Boussaguet, adjoint à la mairie,
propriétaire du domaine du Sérieys, le plus vaste et le mieux
exploité de la commune ; le curé de La Capelle et son vicaire.
Mais ceux-ci se sont excusés : l’un sur son grand âge ;
l’autre, très franchement, sur la situation faite au clergé par les
récentes lois ; Jacques Terral (car, tout en détestant les
idées de son aîné, Cadet sait que Jacques est quelqu’un dans la
commune, et surtout au chef-lieu) ; enfin, un groupe
d’émigrants, revenus de Paris pour éblouir, pendant quelques
semaines, les gens de La Garde, et aussi pour se refaire un peu de
souffle et d’estomac. L’un d’eux est un employé des postes, et sa
femme est téléphoniste ; deux autres sont de vulgaires
mastroquets ; le cinquième, M. Buffanel, fils de pauvres
diables, élevé par une vieille dame charitable qui a payé ses
études, après avoir été pion dans une institution libre, puis
secrétaire d’un député illettré, a fini par s’échouer dans les
bureaux du Montagnard, – un de ces journaux régionalistes qui se
fondent à Paris pour drainer les jeunes gens de la province par
l’appât de plaisirs faciles et vulgaires, et aggravant ainsi, dans
des proportions incalculables, le fléau de l’émigration.

Cadet n’avait invité ni son père, ni
Linou : Sophie détestait l’un, nous l’avons dit ;
l’autre, encore affublée de son costume de religieuse, n’eût guère
été à sa place dans un festin. Car c’était un vrai festin que le
vaniteux meunier et sa femme voulaient offrir à leurs invités. La
« réserve » cachée dans le « bouge » du moulin
donnerait des tanches et des truites à discrétion ; Sophie
élevait force volailles ; la chasse n’était pas encore
ouverte, mais bah ! les braconniers étaient en bons termes
avec M. le maire de La Capelle. Pourquoi, seulement,
s’était-il brouillé avec Rascal ? Bonne occasion pour se
réconcilier : on lui ferait savoir qu’un lièvre et une
douzaine de perdreaux – même pas encore « maillés » –
seraient les très bien venus.

Mannou, la cuisinière du curé, et la
Ginestelle, du moulin du Roch, promirent leur concours. La
pâtisserie viendrait de Saint-Jean.

François comprit vite à quoi tendait cette
fête, et que de M. Vergnade, son bailleur de fonds, le meunier
de Fontfrège rêvait de faire un beau-père pour son héritier.
C’était pour lui le moment de s’affermir dans son dessein de
n’aimer et de n’épouser que Cécile Garric.

Il annonça donc à son père qu’il irait, – non
pas à la chasse en plein jour, puisque l’ouverture était encore
loin, – mais deux ou trois fois à l’affût, aux orées du bois de
Roupeyrac ; neveu de braconniers passionnés. François gardait
un peu de leur sang dans ses veines ; enfant, il avait été un
dénicheur enragé ; jeune homme, il ne pouvait entendre
rappeler les perdreaux dans les bruyères, ni apercevoir, l’hiver,
des traces sur la neige, sans être repris de la fièvre héritée de
l’oncle Joseph et de Pataud, et sans loucher vers son fusil.

Le bois de Roupeyrac, s’étendant le long de la
Durenque, sur trois quarts de lieue de longueur, touche presque à
l’étang de Fontfrège, en aval, et, en amont, au Moulin-Bas de La
Capelle. Un premier affût, à la « sortie », le soir, ne
donna qu’un lapereau. On essayerait de l’affût de
« rentrée », le matin.

Le surlendemain, à l’aube, notre amoureux
était blotti dans un bouquet de hêtres bordant le fond des prés du
moulin de Terral. Il n’aperçut ni lièvre ni lapin. Un merle vint se
percher au-dessus de sa tête et essaya sa flûte ; mais ce
n’était plus la saison : il s’arrêta court et s’enfuit dans
une espèce d’éclat de rire, auquel répondit le « tio, tio,
tio » d’un pivert, puis le coup de trombone d’un geai.

La Durenque gazouillait doucement au bas de la
pente, en éparpillant son maigre débit d’été sur les pierres
noires, ou en formant, au saut d’un barrage d’irrigation, une fine
cascatelle blanche.

Le jour grandit. Une petite buée floconna aux
creux des prés humides de rosée. Là-haut, vers les
« clos » de La Capelle, quelques sonnettes tintèrent au
cou des bœufs, et le beuglement d’un taureau, pareil au coup
d’archet d’une énorme contrebasse, répondit aux bêlements grêles et
pleurards des brebis.

Enfin, le soleil dora la cime frissonnante des
grands arbres et la pointe du clocher de La Capelle, d’où partirent
aussitôt les appels de la petite cloche annonçant la messe des
jours de semaine.

François restait les yeux braqués sur le
Moulin-Bas, encore clos et muet, et sur le chemin qui descend du
Moulin-Haut, et par lequel, peut-être, Cécile s’en viendrait mettre
ses meules en branle, ou conduire ses bêtes au pré.

Elle vint, en effet, et il l’entendit avant de
la voir, car elle chantait, selon sa coutume. Oh ! la belle
chanson pour l’amoureux, quoi qu’il n’en perçût point encore les
paroles ! Chanson qui semblait faite de joie et de soleil.

Cécile poussait devant elle ses bœufs et sa
vache, et tricotait en marchant, sans s’interrompre de
chanter : ses oies la suivaient en une longue traîne
caquetante.

Au fur et à mesure qu’elle descendait vers
lui, le jeune homme distinguait les traits de son amie, ses yeux
bleus, un peu grands, son ovale de madone, ses cheveux de lumière,
sa bouche, ouverte comme une grenade éclatée, d’où fusait la voix
merveilleuse.

Quand elle ne fut plus qu’à cinquante pas, il
ne put se tenir, au moment où elle achevait un couplet de sa
chanson disant :


Où mènerons-nous nos agneaux


Disait la Jouvencelle.


La, la, la, la, la, la, la, la, la, etc.

de lui répondre, d’une voix fervente,
quoiqu’un peu retenue :


Ici, dans le fond du pré clos,


Où point l’herbe nouvelle.


La, la, la, la, la, la, la, la, la, etc.

Cécile tressaillit, poussa un léger cri et
devint pâle. François était déjà près d’elle, et lui prenait les
mains :

– Tu as eu peur, Cécile ?

– Peur ? Non ; mais quelle
surprise ! Si matin, et si loin de chez vous ! Il montra
son fusil, qu’il avait appuyé au tronc d’un hêtre.

– Les chasseurs sont matineux…

Cécile, rassurée, souriait :

– Et l’affût a été bon ?

– Puisque tu es là !… Tu penses bien
que je venais pour toi !

– Vraiment ?

– Quinze jours que je ne t’avais vue…

– Oui… Mais nous parlons souvent de vous
avec votre tante… Et figurez-vous…

– Pourquoi ce vous, Cécile ? Nous
nous tutoyions, jadis.

– Oh ! quand j’étais une espèce de
« garçon manqué », comme on dit ; quand je
dénichais, grimpais aux arbres et barbotais dans le ruisseau pour
faire comme vous… Vous voyez… Je ne peux plus, maintenant…

– Mais si ! essaye un peu, ma petite
Cécile… Ce que tu allais me dire, dis-le moi, en t’imaginant que tu
as dix ans et moi quinze… Voyons…, je t’en prie…

– Eh bien ! figure toi…

Elle s’arrêta soudain, rougit, et baissa les
yeux.

– Continue : il n’y a que le premier
« toi » qui coûte…

– Eh bien !… Enfin, Sœur Marthe veut
me faire chanter, à vêpres, le jour de notre fête patronale, un O
salutaris ! Du latin !…

– Excellente idée qu’a eue là ma petite
tante… J’irai à vêpres à La Capelle, ce jour-là.

– Oh ! non, François, non… Je
tremblerais trop.

– Quelle enfant !… Soit, je n’irai
point t’entendre ; et tu seras bien plus punie…, si tu
m’aimes.

– Comment ! si je t’… vous
aime ?

– Méchante ! la langue lui fourche
toujours !… Ils se turent un instant.

– François, reprit la jeune fille,
devenue grave tout à coup, j’espère que vous ne doutez pas de mon
affection !

– Encore un mot pour un autre… C’est ton
amour, Cécile, dont je ne veux pas douter. Je l’ai toujours,
n’est-ce pas ?

– Il vaudrait peut-être mieux qu’il s’en
fût allé.

– Que dis-tu ?

Une larme monta aux yeux de l’amoureuse ;
et François, stupéfait :

– Qu’as-tu ? Tu chantais, tout à
l’heure…

– On peut chanter dans la peine… Cet
amour va nous rendre si malheureux !

– Pourquoi ?… Mais, parle
donc !… Viens d’abord t’asseoir ici, sous ces arbres…

Cécile le suivit jusqu’à la lisière du
boqueteau, mais refusa d’y pénétrer… Si on les voyait des coteaux
voisins !…

– Soit. Assieds-toi là, sur mon carnier
vide, car l’herbe est mouillée, comme dit ta chanson.

Elle s’assit, et il resta debout près d’elle.
Tous deux étaient masqués du côté des prairies par une touffe de
noisetiers.

– Dis-moi, Cécile, faisait l’amoureux à
demi-voix, pourquoi pressens-tu que nous allons être malheureux par
notre amour ?

– Parce que… j’ai ouï dire qu’on voulait
vous marier…

– Qui t’a dit ça ?

– Au moulin, on apprend toutes les
nouvelles… Est-ce que celle-là n’est pas vraie, François ?

– Il peut se faire, en effet, et je le
crois, que mes parents souhaitent me voir marié. Mais ils ne me
marieront pas sans moi, je suppose !… J’ai été soldat, j’ai
vingt-cinq ans…, et je t’aime, Cécile.

Et, se penchant sur elle, il l’embrassa.

– Je ne dis pas, fit-elle en se
dégageant, que vous ne résisteriez pas un peu…, beaucoup même… Mais
on vous pressera de telle façon, on vous enveloppera de telle
sorte…

– Non, Cécile, non…, je t’en donne ma
parole… C’est toi qui seras ma femme, ou bien… je n’en aurai
point.

Cécile levait ses yeux en pleurs vers son
ami.

– Admettons, reprit-elle, que tu refuses
(le tutoiement revenait) celles qu’on te présentera. Mais tu ne
parviendras pas à m’imposer à tes parents… Et, d’ailleurs, j’ai ma
fierté, si pauvre fille que je sois ; et je ne voudrais pas me
laisser imposer…, être une étrangère dans ta maison…, y être
regardée de travers, ou avec pitié… Je préférerais rester fille à
jamais, ou m’en aller au loin, je ne sais où…

– Je te répète, foi d’honnête homme, que
je t’épouserai, dussé-je rompre avec les miens.

– François, François, gémit-elle, ne dis
pas cela ! Ce doit être si terrible d’aller contre ses
parents !… Je n’ai pas connu ma pauvre maman ; mais, s’il
me fallait abandonner mon père… je ne sais ce que je ferais…

– Alors, je t’aime plus que tu ne
m’aimes ; car je quitterais mon père et ma mère, – que j’aime
pourtant aussi, et que je respecte, – s’ils refusaient trop
longtemps de faire de toi leur fille.

– Tu es bon, oui, et tu es fort : tu
es un homme… Pourtant, un fils unique !… Réfléchis donc,
réfléchis bien… Tu aurais du regret, plus tard, si tu faisais un
coup de tête… Nous nous sommes aimés ; en pouvait-il être
autrement ? Petite fille de six ans, sans mère, toi qui avais
cinq ans de plus que moi, au lieu de m’ignorer et de t’en aller
jouer avec les garçons de ton âge, tu me gâtais comme si j’avais
été ta sœur…

Il s’assit à côté d’elle et essaya de
l’arrêter…

– Si, si, laisse-moi rappeler cela, qui
m’est très doux… Quand, après la mort de ma mère, nous avons été
habiter le Vignal, là-haut, avec papa et grand’mère Mariannou, tu
m’appelais dans le pré de l’étang ; tu me donnais la moitié de
ton goûter ; tu inventais des jeux pour m’amuser ; tu
m’apprenais à chanter ; tu me juchais sur tes épaules pour me
faire atteindre pommes et noisettes… Et, le jour où tu m’as
retirée, à demi morte, du ruisseau où j’avais voulu pêcher des
goujons aussi, et m’as emportée comme une agnelle noyée, jusque
devant notre feu !… Que tu étais bon !…

– Le beau mérite que j’y avais ! Tu
étais si mignonne…

– Mais non, mais non !… Je sais que
j’étais bizarre, boudeuse, effrontée, garçonnière, je le répète… Il
fallait avoir ton bon cœur pour t’attacher à moi… Et tu ne sais pas
ce que je me dis pour m’expliquer ton affection ?

– Voyons ton explication, ma bonne
Cécile.

– En causant avec l’un et avec l’autre,
j’ai appris que c’est dans ce même pré de l’étang qu’autrefois ta
tante et mon père se sont connus enfants, et se sont aimés
aussi.

– Ah ! tu sais cela ?

– Oui… Ce lieu était prédestiné… Et je
sais encore que ta tante se fit religieuse parce qu’on ne voulut
pas la donner à mon père… Ses parents se disputaient à son sujet…
Alors, elle se sacrifia… Eh bien ! je me sentirais capable de
faire comme elle, si tes parents à toi…

Il l’interrompit vivement :

– Qu’est-ce que tu vas chercher,
Seigneur ?… D’abord, il n’y a plus de couvents… Et puis…, et
puis, non ! les temps ont changé… J’aime mes parents, je te le
répète… Je veux d’abord essayer de la douceur, de la persuasion
ensuite, s’il le faut, d’une fermeté respectueuse et soumise… On se
mariera l’an prochain, si on ne se marie pas cette année…
Promets-moi seulement de m’attendre, comme, au besoin, je
t’attendrais.

– Oh ! oui ! Oh !
oui !… J’attendrai tant que tu voudras… tant que tu m’aimeras,
dussé-je être une vieille fille quand tu m’appelleras à toi.

– C’est promis ? c’est juré,
Cécile ?

– C’est juré, oui, François.

Il la saisit par le cou, et l’attirant de
force lui renversant la tête sur son bras, il la regarda un moment
jusqu’au fond des yeux, y vit autant de foi en lui que de tendresse
et d’abandon, et but de sa lèvre en feu les deux larmes qui y
perlaient encore : ils étaient fiancés.










Chapitre 2

 


 

Au jour marqué pour le fameux déjeuner,
l’autobus amena à Fontfrège quelques-uns des invités ;
M. Vergnade et Mlle Héloïse vinrent dans leur
voiture ; Boussaguet, sur son break ; M. Bonneguide
et le curé, à pied… Au dernier moment, on apporta les excuses de
Jacques Terral, obligé de faire un pressant voyage au chef-lieu… En
réalité, l’ancien magistrat avait compris que, dans un pareil
milieu, il serait un gêneur. Il ne voulait ni se chamailler avec
l’étudiant socialiste, ni dire aux « Parisiens » ce qu’il
pensait de leur désertion du pays natal… Cadet comprit ;
peut-être les choses en iraient mieux ainsi.

Ce fut riche, copieux, assez morne d’abord, à
cause de la bigarrure des convives. Mais la bonne chère, les
amabilités du maire, fort boute-en-train, comme tous les Terral,
quand il voulait s’en donner la peine, excitèrent peu à peu les
esprits et les langues.

Le curé, à qui la colonie parisienne des
« Enfants de La Garde » avait, naguère, fait don d’un
corbillard, – car ces Amicales d’émigrants ont parfois la
générosité folâtre, – bénissait à tour de bras M. Vergnade et
sa demoiselle. Celle-ci, très parée et très déshabillée à la fois,
avec son petit nez en l’air, ses yeux noirs comme les prunelles des
haies, fiévreux et un peu maladifs, poudrerisée, casquée de ses
cheveux, qu’elle avait abondants, était assez séduisante ; on
l’avait naturellement placée à côté du jeune Terral, qui,
décidément, ne lui déplaisait pas, mais qui avait l’air assez
indifférent. En revanche, M. Buffanel, l’ex-pion, devenu
journaliste, louchait vers elle, et déployait tout son bagout de
boulevardier en toc. Hâve et maigre comme un corbeau après un rude
hiver, mais admirablement endenté, il mangeait, eût-on dit, pour
toutes les générations dont il était issu. M. Vergnade, dans
un complet gris du bon faiseur, une épingle à cabochon piquée à sa
cravate, un binocle monté en or chevauchant son nez rouge et
spongieux, des anneaux d’Argentin à deux doigts de chaque main, et
une énorme chaîne de montre barrant son gilet bien rempli,
s’étalait, faisait la roue. Le jeune M. Couffinhal demeurait
raide, distant, la parole rare et le sourire pincé. L’ancien
instituteur, l’excellent M. Bonneguide, toujours affublé de sa
redingote noire, propre, mais râpée, parlait posément, de sa voix
blanche et fatiguée, à Boussaguet, l’adjoint de Terral, qui,
embarrassé de ses longues jambes et de ses mains énormes et peu
soignées, se tenait, dos voûté, poitrine rentrée, à grande distance
de la table, comme ont accoutumé les rustiques. Le postier Lacour
faisait sensation, avec sa barbe assyrienne, dans laquelle
s’encadrait un sourire figé. Enfin, Bibal, le mastroquet, et Fabre,
le crémier, s’occupaient surtout de bien boire et de faire boire
autour d’eux. Le postier était accompagné de sa femme, une
téléphoniste blême et éteinte ; Boussaguet n’avait pu amener
la sienne, qui était dans un état de grossesse avancée. Le
mastroquet et le crémier avaient laissé les leurs à Paris, pour
villégiaturer plus librement.

Sophie, entre M. le curé et
M. Vergnade, ne parlait pas, n’écoutait guère, occupée qu’elle
était à surveiller et à activer les servantes de l’œil et du
geste.

M. Vergnade la complimenta sur son potage
et sur la poule grasse farcie qu’on y avait repêchée et que
Cadet-Terral éventrait rondement.

– Voilà une soupe et un bouilli,
criait-il, comme tu n’en sers guère à tes clients, hé, là-bas,
Bibal, gargotier de la rue aux Ours !…

La meunière se rengorgea. Bibal, la bouche
pleine, faillit s’étrangler.

– Monsieur le curé, disait le maire tout
en découpant, goûtez donc mon petit vin de Gaillac.

– Excellent ! répondit le
curé ; et un bouquet !…

– En pourrait-on dire la messe, monsieur
le curé ? gouailla l’étudiant en droit.

– Une messe à laquelle vous promettriez
d’assister, oui, monsieur Couffinhal.

On rit. François versait à boire à sa voisine,
qui se récriait.

– Oh ! pas tant, pas tant, monsieur
François ! Vous me griseriez.

– Dieu m’en préserve,
mademoiselle !

– M. François n’a garde
d’intervertir les rôles, susurra le journaliste. Le postier pouffa
dans sa serviette : que d’esprit, ce
M. Buffanel !

M. Bonneguide parlait déjà agronomie avec
Boussaguet, lequel avouait une bonne récolte de céréales et une
belle promesse de regains, de maïs et de pommes de terre, sans
compter celle des topinambours et des rutabagas.

– C’est égal, disait tout haut
M. Vergnade, le moulin des Anguilles, entre vos mains,
monsieur Terral, a joliment changé !… Quand je suis parti pour
Paris…

– En sabots ? interrompit
M. Couffinhal.

– Oui, en sabots, – ou à peu près,
monsieur l’anarchiste qui ricanez, – il n’y avait là qu’une pauvre
petite chaussée de rien du tout, un moulin grand comme un
pigeonnier et une scierie minable, recouverte de genêts secs…
Tandis qu’aujourd’hui !…

– Aujourd’hui, c’est magnifique, appuyait
le curé.

– Non, pas magnifique, monsieur le curé,
faisait Cadet avec un semblant de modestie ; mais, enfin,
c’est quelque chose ; c’est un commencement… Ah ! si
j’avais vos capitaux, monsieur Vergnade !…

– Je n’ai pas tant de capitaux que cela,
monsieur Terral.

– Vous craignez déjà l’impôt sur le
revenu ? observa Cadet… Nous ferions, je crois, quelque chose
de ce pauvre pays… L’usine que je construis, nous en triplerions
l’outillage et l’importance. Nous obtiendrions du Conseil général
un chemin de fer local qui vaudrait infiniment mieux que
l’autobus ; et tous les châtaigniers du Ségala seraient
traités à Fontfrège ; ce serait la richesse de la contrée.

– Qu’en pensez-vous, monsieur
François ? demanda M. Couffinhal, toujours
sarcastique.

– Ce que vous m’en avez entendu dire, il
y a quinze jours, monsieur le railleur. Nos anciens, qui mangeaient
des raves et des châtaignes, selon votre dédaigneux langage, se
portaient mieux que nous ; et le vrai progrès serait de tâcher
de leur ressembler. Quant au déboisement, c’est la ruine de ce
pays, à une échéance moins lointaine qu’on ne croit.

– En tout cas, nous ne la verrons pas,
nous !

– Il me suffit de savoir que d’autres la
verront et payeront nos sottises.

Ces mots jetèrent un froid. Terral darda son
regard le plus aigu sur son fils, qui se tut. Seul.
M. Bonneguide dit à demi voix :

– Bien, mon petit François, très
bien !

Sophie, elle, une fois le service bien en
train, louchait obstinément vers François et son accorte voisine,
inquiète de voir qu’aucune intimité ne s’établissait entre eux.
Héloïse, pourtant, se montrait aimable, un peu aguichante même.

– Alors, disait-elle au jeune homme, le
frôlant presque et, un peu énervée, lui parlant à deux doigts de
l’oreille, vous n’aimez pas le bien-être, la vie plus aisée, les
communications plus faciles ?…

– J’avoue, mademoiselle, que tout cela me
laisse assez indifférent.

– Les modes nouvelles, à plus forte
raison, faisait la coquette en allongeant son bras nu et inclinant
vers le rustique son buste décolleté, et, par instants, un peu
frissonnant, malgré la chaleur.

– Mon Dieu, les modes nouvelles n’ont
guère pénétré chez nous, jusqu’à présent… Il y a, d’ailleurs, des
façons de les porter qui ne sont pas déplaisantes…

– Enfin, voilà un compliment, ou presque,
s’écria-t-elle.

– Et un compliment précieux, ajouta
Buffanel, car M. François ne les prodigue pas.

– Et Paris ? reprenait
Mlle Héloïse ; est-ce que vous le détestez
aussi ?

Le jeune homme rougit de se voir le point de
mire de presque tous les convives ; mais il répondit sans
embarras :

– Je n’ai pour Paris ni amour ni haine,
mademoiselle, puisque je ne le connais pas. Il est probable qu’il a
ses beautés et ses laideurs ; j’ai lu qu’on y trouve le
meilleur et le pire…

– Vous y avez été, vous, à Paris ?
disait M. Bonneguide à Boussaguet.

– Oui, huit jours, en voyage de noces,
répondait le maître du Sérieys…, pour complaire à ma femme, lui
faire connaître le Bon Marché, la Samaritaine et les Galeries
Lafayette… C’était tuant… Quelle cohue, quelle bousculade, et quel
air on respire là !… Et, quand je songeais que j’avais laissé,
au Sérieys, vingt domestiques sans direction, trois faucheuses et
trois moissonneuses en activité, les trottoirs me brûlaient les
pieds… Ah ! l’on ne m’y reprendra pas de sitôt !…

– C’est qu’aussi vous aviez choisi un
mauvais moment, se décidait à intervenir le postier à barbe
assyrienne. Il faut venir à Paris en hiver, quand les théâtres font
salle comble, et les cafés-concerts, et les bals.

– Quand les Amicales banquettent et
dansent, ajouta Buffanel, le secrétaire du moniteur officiel des
susdites Amicales.

– Au moment, enfin, conclut
M. Couffinhal, où les organisateurs de ces fêtes peuvent dire,
comme l’académicien : « On n’est pas très payé, mais on
est nourri. »

Les Parisiens poussèrent des
« Oh ! » indignés. Et les perdreaux tués par Rascal
firent leur apparition.

M. Vergnade causait avec Cadet-Terral, et
ne prêtait guère d’attention aux propos de toute cette jeunesse.
Mais le meunier lui ayant soufflé à l’oreille qu’il serait bon
peut-être d’émoustiller un peu les fiancés éventuels, il se
risqua :

– Eh bien ! dit-il d’un ton
bonhomme, à présent que vous assez vanté et dénigré Paris, je vous
propose de faire la paix en transigeant… On ne va pas à Paris pour
s’y enraciner et faire souche de citadins ; on y va pour
gagner sa vie, pour amasser quelques sous, afin de les rapporter au
pays, qui n’en a pas de trop…

– Parfait ! – Bravo ! – Voilà
la vérité !… s’écrièrent les émigrants. L’orateur
poursuivit :

– Qu’on retourne ensuite là-haut, de
temps à autre, se retremper durant quelques semaines, où est le
mal ? Le voyage est si facile et si peu coûteux !… Mais
cela n’empêche pas de reprendre pied ici, et d’y faire de nouveau
figure de bons Rouergats… Et c’est pour cela que j’ai fait bâtir à
La Garde, et j’espère que mon exemple sera suivi.

– Oui ! oui ! opinèrent le
mastroquet et le crémier, qui n’auraient pas mieux demandé, en
effet, que de pouvoir se faire bâtir un « château » à
l’instar de celui du laitier enrichi.

Celui-ci levait son verre et
concluait :

– Je bois donc, et vous propose de boire
à la réussite des Rouergats à Paris et à leur retour triomphant
dans le Rouergue qui nous est cher.

De bruyantes acclamations répondirent à un
toast si heureusement tourné ; et les verres s’entrechoquèrent
avec bruit.

M. Buffanel ne négligea pas cette
occasion d’ajouter, en s’adressant à
Mlle Héloïse :

– À la santé de la plus piquante des
Parisiennes, en train de devenir la perle du Ségala.

– Grand merci ! monsieur Buffanel ;
vous êtes vraiment trop aimable, répondit la coquette fille.

Au fond, elle était vexée que ce plumitif
famélique dît justement ce que François aurait dû dire. La froideur
du jeune homme l’irritait. Aussi, quand on se leva de table pour
aller prendre le café sur la terrasse de l’étang, elle affecta de
prendre le bras du journaliste et de minauder un peu, tout en
regardant du coin de l’œil l’attitude de François, – lequel n’eut
pas l’air de s’apercevoir de son manège.

Mais Terral, en passant devant lui, siffla à
son oreille :

– La mariée est trop belle, n’est-ce pas,
grand nigaud ! Et François, s’il eût osé, aurait
répondu :

– Elle n’est pas aussi belle que Cécile
Garric.

Après le café, les liqueurs et les cigares,
M. le curé de La Garde prit congé pour aller visiter un
malade, et Boussaguet pour aller surveiller le dépiquage dans ses
trois domaines du Sérieys, de Mazels et du Cayrou.

Les autres, par petits groupes, s’avancèrent
sur la chaussée, faisant de grands gestes et admirant avec
l’enthousiasme d’estomacs reconnaissants.
Mlle Héloïse, qui se piquait au jeu et voulait, à
tout prix, conquérir le fils de la maison, s’était de nouveau
approchée et, levant son visage mutin, un peu rose aux pommettes,
vers le visage calme et grave du jeune homme, elle lui
disait :

– J’ai bonne envie, monsieur François, de
venir, un de ces jours, nager un peu dans votre bel étang… Cette
eau est si limpide qu’elle invite à s’y plonger.

– Gardez-vous en bien,
mademoiselle ! L’eau de nos ruisseaux, même en cette saison,
est trop froide pour le bain, parce que, à cause des moulins et de
la scierie qu’elle alimente, elle ne séjourne pas assez longtemps
au soleil. Ce serait dangereux.

Mlle Héloïse fit de nouveau la
moue.

On descendit, par la scierie, vers le
ruisseau, dans l’intention de pêcher des goujons et des écrevisses,
tandis que Terral et M. Vergnade, allaient visiter l’usine à
châtaigniers dont on achevait la toiture.

François mit lignes et balances à la
disposition de ses invités, et fit fermer les vannes pour que le
courant n’emportât point les engins ; il aida à appâter,
indiqua les bons endroits ; puis, quand tous furent à l’œuvre,
il alla rejoindre, sous un vaste châtaignier, son vieux maître,
M. Bonneguide, qui s’était assis à l’ombre, seul, et avait
tiré de sa poche le La Fontaine qui ne le quittait jamais.

– Comment, tu abandonnes ainsi tes
invités ? dit-il à son ancien élève.

– Oh ! ils ne sont pas hors de vue,
et je les aurai tôt rejoints. Il s’assit à côté du vieillard.

– Sais-tu, mon petit, reprit celui-ci,
que j’ai été bien content, tout à l’heure, de voir que tu restes
fidèle à nos sentiments et à nos goûts communs ? C’est très
beau, et très méritoire, aujourd’hui… Mais c’est ton père qui doit
être furieux !

– Pourquoi donc ?

– Voyons… Tu ne vas pas ruser avec ton
vieux maître d’école. Tu sais bien pourquoi ce déjeuner
pantagruélique, et pourquoi Mlle Héloïse était ta
voisine de table, et pourquoi le toast de M. Vergnade avait
l’air d’une bénédiction… Sans compter qu’elle paraît tenir à toi,
cette frêle et sémillante Parisienne.

– Je le regretterais pour elle, en ce
cas, fit gravement François.

– Oui… Ton cœur est ailleurs…

– Il reste au pays.

– Et il a raison. Mais tu auras besoin de
prudence et de fermeté, mon garçon.

– Je tâcherai d’en montrer. À ce moment,
des rires, des appels retentirent sous les aulnes et les
saules.

– Une truite ! Une grosse
truite ! criait-on… Monsieur François ! Monsieur
François !

Le jeune homme dégringola la pente :

– Me voici !… Où est-elle ?

– Là-bas, sous cette grosse pierre…
Comment faire pour l’avoir ?

– Qui a le filet à manches ?

On le lui tendit. Il se déchaussa prestement,
retroussa son pantalon, entra dans l’eau, profonde d’un pied à
peine, avança vers la pierre son filet ouvert en tenailles, fouilla
dessous, vivement, de l’extrémité d’un des deux manches… La truite,
comme un éclair, s’enfonça dans le filet terminé en pointe, qui se
referma sur elle.

– À vous, mademoiselle Héloïse !
cria le jeune homme en lançant filet et poisson sur l’herbe.

Tous se précipitèrent, chacun voulant saisir
la captive.

– Non ! c’est pour moi ! c’est
pour moi ! criait la Parisienne surexcitée et vibrante.

Mais, dès que la truite, qui était de belle
taille, se sentit entre les mains de la pêcheuse novice, elle se
débattit, glissa entre ses doigts, lui fouetta le nez et les joues
de sa large queue, fit deux cabrioles… et retomba dans le
ruisseau.

Des clameurs, des éclats de rire, et aussi
quelques plaisanteries faciles de Buffanel :

– Mlle Héloïse s’entend
mieux à prendre les cœurs que les poissons.

Cela parut à la pauvrette d’une cruelle
ironie ; et, quand elle essuya ses joues souffletées par la
truite, il n’est pas sûr qu’elle n’essuyât pas aussi une larme de
dépit mêlée à l’eau de la Durenque.

Elle s’éloigna derrière un bouquet de saules,
tira de son réticule une mignonne boîte et une houppette, et, d’un
soupçon de poudre, répara l’outrage, tandis que les autres se
remettaient en quête de la truite, qu’on ne retrouva point.

La gaieté s’était évanouie aussi. Le meunier
et M. Vergnade vinrent rejoindre l’équipe des pêcheurs. On
releva les balances, où quelques douzaines d’écrevisses claquaient
de la queue et ouvraient leurs pinces menaçantes ; et, Sophie
ayant fait savoir que le goûter était servi, on remonta vers la
maison, – François le dernier, rapportant l’attirail de pêche, et
rejoint par M. Bonneguide, qui lui disait, à demi voix, en
montrant son fablier :


« N’ayant, de cette façon,


Pris le cœur ni le poisson. »










Chapitre 3

 


 

Ayant réaccompagné ses invités jusqu’à
mi-côté, et promis à M. Vergnade d’aller, à son tour, quinze
jours plus tard, déjeuner au château de la Gardette, Terral rentra
à Fontfrège, maugréant contre son fils dont la froideur vis-à-vis
de Mlle Héloïse ne lui avait pas échappé. Il eût
exhalé sa colère, le soir même, si Sophie ne l’en eût dissuadé.
Elle était mécontente, elle aussi, certes. Un tel déjeuner, tant de
dépense, tant de peine pour rien !… Mais elle était femme tout
de même, – quoique assez peu : elle fit comprendre à Cadet que
leur fils, sous des dehors de douceur, était entêté comme un
Terral.

– Comme un Terral ? avait grogné
Cadet. Parlons-en ! Est-ce que ton père ne rendrait pas des
points, en fait d’entêtement, à la mule du peillarot[1] de Peyrebrune ?… La fille de Puech
de La Calcie oser parler d’entêtement !…

– Oui, entêté comme un Terral,
s’acharna-t-elle…

Il fallait donc ne pas le brusquer. Elle
prétendit avoir d’autres moyens d’agir sur lui, demanda quelque
crédit. Rien ne pressait, après tout… Qui sait si, au déjeuner du
château, il ne se dégèlerait pas ?… D’autant plus qu’elle est
gentille cette petite Vergnade : elle lui a fait, à elle
Sophie, mille politesses et mille compliments… Voilà une bru avec
qui il ferait bon vivre ! Elle ne s’occuperait que de musique
et de chiffons ; et elle, Sophie, continuerait à mener choses
et gens à sa guise…

Cadet haussa les épaules, pour montrer quel
cas il faisait de cette diplomatie féminine, mais il promit d’en
attendre le résultat et de ronger son frein. Il passa sa mauvaise
humeur sur les garçons du moulin et de la scierie, sur ses
couvreurs qui lambinaient trop sur la toiture de l’usine, – et
aussi sur le fameux Rascal, qui avait fourni le lièvre et les
perdreaux du fameux déjeuner, mais qui, depuis, ayant voulu
braconner encore, s’était fait cueillir par les gendarmes et avait
besoin que M. le maire intervint auprès du maréchal des logis,
voire du procureur de la République, et, s’il le fallait, du député
Bourgnonac, devenu sous-secrétaire d’État, depuis peu…

– Animal ! s’emportait Cadet,
pourquoi n’as-tu pas attendu l’ouverture ?

– M. Vergnade voulait aussi un peu
de gibier.

– Eh bien, va lui demander son appui.

– Il me le donnerait sûrement, monsieur
le maire, mais je n’abandonne pas mes vieux amis.

Cadet sursauta à ce mot, ouvrit la bouche,
mais se tut.

– Et puis, monsieur le maire, en allant à
la chasse on voit, ici ou là, bien des choses, bien du monde… On
s’instruit… et, à l’occasion, on peut se rendre utile à ceux qu’on
aime…

– Que veux-tu dire par là ? Sois
clair…

– Plus tard, plus tard, monsieur le
maire… si jamais vous aviez besoin, monsieur le maire, de
renseignements sur ce qui se passe à La Capelle, au moulin de
Terral.

Cadet avait bien compris. Il
s’indigna :

– Moi, faire espionner mes administrés,
mes parents ? Ah ! ça, pour qui me prends-tu ?

– Pardon si je vous offense, fit
hypocritement l’autre ; mais… quelquefois… on ne peut pas
savoir…

– Quelle vieille canaille tu fais,
Rascal !

– Une vieille canaille, comme vous
m’appelez – en plaisantant, je le sais, monsieur le maire, – n’est
pas toujours à dédaigner… À votre service, en tout cas, s’il y
avait lieu.

Ils se quittèrent, n’étant dupes ni l’un ni
l’autre, lorsque Terral eut promis d’intervenir en faveur du roi
des fourbes et des braconniers…

Retournons à la maisonnette de la Griffoulade
et au moulin de La Capelle.

Pendant la courte absence de Jacques Terral,
que quelques affaires avaient appelé au chef-lieu, Sœur Marthe
reçut plusieurs lettres de ses anciennes compagnes. Celle qu’elle
avait quittée la dernière, à Saint-Jean, était rentrée chez ses
parents, hôteliers, et, quoique cordialement reçue, se sentait
affreusement dépaysée dans ce milieu bruyant et vulgaire ;
elle souhaitait d’être bientôt appelée à faire une classe quelque
part… Une autre n’avait trouvé chez son père remarié et ayant des
enfants du second lit, qu’un accueil bourru et un abri tout à fait
précaire… Une autre encore s’était vu reprocher par son frère, un
paysan brutal et avare, de n’être qu’une fainéante, ayant emporté
sa dot au couvent, à l’âge où elle pouvait se rendre utile à la
ferme, et revenant, les mains vides, quand elle n’était plus bonne
à rien qu’à manger le pain d’autrui, en égrenant des chapelets…

Et Sœur Marthe souffrait les souffrances de
toutes ses filles, comme elle les appelait. Elle leur écrivait des
lettres trempées de larmes, mais prêchant la résignation et le
courage. Ah ! comme elle aurait voulu, à présent, avoir une
école à diriger, une maison où, en se serrant, elle eût fait place
à toutes ces pauvres naufragées !… N’était-elle pas trop
heureuse, elle d’avoir retrouvé son vieux père et un frère aimant
et généreux ? Si elle eût osé, elle aurait fait appel à la
bourse de celui-ci ; mais Jacques n’était sans doute pas bien
riche. Déjà il lui avait donné de quoi faire autour d’elle quelques
discrètes charités ; pouvait-elle lui demander
davantage ?

Accompagnée de Lalie, Linou était allée dans
les hameaux les plus éloignés de la paroisse et les plus pauvres.
Ici, visiter une malade ; là, veiller et ensevelir une
morte ; plus loin, porter quelques hardes dans une masure où
grouillaient cinq ou six marmots à moitié nus. Quelquefois ses
aumônes n’étaient pas payées de gratitude, ni même de respect. La
gangrène d’orgueil, qui gagne partout, lui valut des rebuffades.
Une ivrognesse malade, à laquelle elle apportait un pot de graisse
pour sa soupe, lui reprocha de ne pas y joindre une bouteille
d’eau-de-vie ! Et deux ou trois morveux, fils d’un repris de
justice, à qui elle promettait, s’ils lui donnaient leurs mesures,
– non pas des sabots, tous ceux qui ont moins de soixante ans les
dédaignent – mais de bonnes galoches pour l’hiver, lui tirèrent la
langue et croassèrent quand elle fut passée. Lalie, indignée, se
retourna, en saisit un et lui administra une fessée en lui
criant : « Va porter ça à ton père de ma part, vilain
oiseau !… » Sœur Marthe, scandalisée, protestait. –
« Laissez, laissez ma sœur ; c’est ainsi qu’il faut
traiter de pareils crapauds… »

En revanche, des mères épuisées avant l’âge,
des vieillards à demi perdus joignaient leurs mains devant la bonne
Sœur, bénissant sa venue et se recommandant à ses prières, la
tenant pour une sainte…

Dans le trajet d’une ferme à l’autre, Linou et
Lalie s’entretenaient des changements survenus dans le pays, des
disparus, des maisons tombées, des maisons prospères.

Ici, tous les vieux oncles maternels de Linou
étaient morts depuis longtemps. L’un d’eux avait laissé une fille
qui, ayant épousé un bon laboureur, intelligent et actif, se
trouvait à la tête d’un domaine bien cultivé, d’une maison neuve et
commode, entourée d’étables et de granges plaisantes à voir, et
animée par quatre ou cinq garçons ou filles, travailleurs aussi et
bien élevés.

Au contraire, son voisin, mal secondé par une
femme épousée pour sa dot, vaniteuse et gaspilleuse, était mort
endetté, après avoir médiocrement établi ses filles, laissant la
ferme à son fils, indolent de nature, gâté par la caserne, ne
reprenant la charrue qu’à regret, ne se donnant pas la peine de
perfectionner son outillage ni ses cultures, et remplissant la
maison d’une marmaille malingreuse, réduite de moitié par la mort,
sans vigueur, sans initiative, sans avenir…

Le beau domaine de Rieugrand, affaibli par les
exigences des frères et des sœurs de l’héritier, qui avaient
demandé le partage des terres et suborné les experts, était devenu,
d’abord un nid à procès, et enfin la proie des hommes d’affaires.
Les beaux bois de hêtres et de chênes avaient été coupés à
fond ; le bétail et les machines agricoles vendus à vil prix.
Ce qui restait – bâtisses délabrées, champs épuisés, prairies
redevenues landes – avait été acquis aux enchères par un de ces
« marchands de biens » étrangers au pays et qui, peu à
peu, si l’on n’y prend garde, constitueront une féodalité nouvelle,
infiniment plus dure et plus oppressive que les anciennes. Les
propriétaires qui n’ont pas su défendre leur héritage, retomberont
à l’état de serfs sur leurs sillons, serfs de contremaîtres
impitoyables et de machines sans entrailles… et ce sera la fin d’un
beau pays.

Parvenues sur le point le plus élevé de la
paroisse, – au pied d’un hêtre fameux qui domine le Ségala
jusqu’aux confins de l’Albigeois et que sa propriétaire, bonne
traditionaliste et amie de Jacques Terral, a toujours refusé de
laisser abattre, – Sœur Marthe et Lalie s’assirent un moment à
l’ombre.

De là, Linou revit tout le petit coin de terre
où elle avait vécu jusqu’à vingt ans et qui lui tenait toujours au
cœur : La Capelle, son clocher, ses cimetières, la maisonnette
du Vignal, de son ami Jeantou, le moulin paternel dont l’étang
brillait au fond de l’étroite vallée ; ici et là, les villages
et les mas dont elle avait connu les habitants parce qu’ils
venaient moudre leurs seigles et leurs avoines au Moulin-Bas…, plus
loin, Roupeyrac étalant toujours sur ses coteaux ses belles futaies
à peine éclaircies, ça et là, par des coupes récentes.

Un peu au-delà de la Durenque, sur un plateau
touchant presque à la forêt, parmi des cerisiers, des poiriers et
des griffoules, des constructions qu’elle ne reconnaissait pas
entouraient et dominaient de leurs toitures d’ardoise bleue des
bâtiments plus anciens, plus modestes, couverts d’ardoise
rousse.

– Mais quel est donc ce nouveau village.
Lalie ! Je croyait qu’il n’y avait là que le mas du
Sérieys…

– C’est bien le Sérieys aussi.

– Il a bien grandi et embelli !

– En effet ; c’est un domaine qui a
prospéré ; c’est le plus vaste et le plus riche du canton.

– C’est toujours Boussaguet qui le
possède ?

– Toujours ; ou, du moins, c’est le
fils de celui qui le cultivait quand vous êtes partie pour le
couvent.

– De mon temps, c’était une excellente
maison. Il y avait là surtout, quand j’étais toute petite, une mère
Boussaguet, la grand’mère, sans doute, du maître d’à présent, qui
était la femme la plus charitable du pays.

– Ah ! oui, la Boussaguette, comme
nous l’appelions… Une sainte… Il n’y avait que votre mère Rose qui
pût l’apparier… La bru qui vint après elle ne la valait pas, tant
s’en faut ; mais son mari était, malgré une sorte de vanité,
un homme bon et laborieux… Il n’avait qu’une sœur, qui resta fille
et fut marguillière en chef jusqu’à sa mort ; elle laissa donc
sa dot à la souche et le domaine intact.

– C’était une grande bénédiction, jadis,
remarqua Linou, que les tantes et les oncles dans nos familles.

– Au Sérieys la tradition se
continue : le Boussaguet actuel a dans sa maison trois sœurs
qui ne se marieront pas. Ajoutez, à ces dots qui ne sont pas
sorties, celle qui est entrée, plus des héritages importants… Il
n’est, d’ailleurs, pas aussi aimé ni estimé que ses anciens. Il est
dur pour ses domestiques, pas toujours très loyal en affaires,
rapace, n’aimant que la terre, les bêtes et les machines. Vendre
beaucoup de pommes de terre, beaucoup de fromage de Roquefort,
beaucoup de bois et de charbon, c’est là son rêve, avec l’écharpe
de maire, s’il peut arriver à en entourer sa maigre poitrine de
corbeau déplumé.

– Prends garde, Lalie ; tu deviens
mauvaise langue.

– Je ne répète que ce que tout le monde
dit.

– Ainsi, même les meilleures familles
regardent plus souvent la terre que le ciel ?

– Vous pouvez le dire, ma sœur…

Elles reprirent leur course, traversèrent des
hameaux presque déserts, où des maisons s’écroulaient, où d’autres
étaient converties en granges.

– On dirait que la peste a passé par
ici ?

– Non, mais les gens qui vivaient là sont
à Paris, ou bien se sont bâti dans les champs des fermes
isolées.

– Oui, concluait tristement Linou, la
dispersion partout, dispersion de la famille, dispersion des
villages, dispersion des pauvres filles qui s’étaient groupées pour
prier à la place de ceux qui ne prient plus… Qui donc rétablira le
foyer et la fraternité qui disparaît ? Qui ramènera au bercail
tant de brebis égarées et bêlantes ?










Chapitre 4

 


 

– Eh bien, petite sœur, disait le
lendemain Jacques Terral, de retour du chef-lieu tu vas rédiger
tout de suite ta demande : l’école libre est vacante, et tu en
auras la direction… L’Inspecteur d’Académie, un de mes vieux
camarades d’études à la faculté de Montpellier, te proposera au
préfet, qui n’a aucune raison pour te refuser… Mais il faut agir
vite, avant que M. le maire de La Capelle ait le moindre vent
de la chose.

Linou hésita. Était-ce bien loyal de ne pas
informer son frère cadet de ses desseins ?

– Mais où est donc la déloyauté de
chercher à gagner honnêtement sa vie ? D’ailleurs, Cadet sera
bien aise que tout se soit fait sans lui… Et l’abbé Sermet et
Mme Vayssettes seront enchantés l’un et l’autre de
t’avoir pour remplacer les demoiselles Trébosc…

– Et si mes supérieurs n’approuvent pas
ma démarche ?

– Ne t’inquiète pas de ça… Je me suis
enquis au bon endroit, à l’évêché.

– Tu te mets bien, mon frère :
l’Académie et l’évêché ?

– Oui, voilà ce que c’est, au lieu de
politiquailler, de manier, même assez mal, une plume et un
ébauchoir : on se méfie moins de vous… J’ai aussi fait
retoucher un peu ton costume de laïcisée… Il faut le porter dès à
présent afin de t’y habituer et d’y habituer peu à peu les
gens.

– Il me semble que je n’oserai plus
paraître, que j’aurai l’air d’une défroquée, d’une apostate… Quelle
misère !

– L’habit ne fait pas la nonne : va
te déguiser, va !

Quand elle reparut dans ce pauvre vêtement
noir qui, même retouché sur les indications de Jacques, flottait
autour de son ascétique maigreur ; quand sur sa petite tête
grisonnante où les cheveux sans sève repoussaient lentement et
chétivement, elle eut posé le chapeau trop vaste et peu stable,
pareil à un nid de l’an passé à demi chaviré aux branches d’un
buisson, et qu’elle se fut regardée dans la glace, des larmes de
honte emplirent ses yeux.

– En voilà de la coquetterie, railla
Jacques… Mais tu es fort bien, petite sœur… Un peu de pratique te
mettra tout à fait à l’aise là dedans… Et, pour commencer, nous
irons nous montrer un peu à papa, au Moulin… Ensuite, nous irons
faire visite à notre sœur aînée, de Lestrade, et à sa demi-douzaine
d’enfants, – de grands enfants, puisque l’aînée va sur la
quarantaine, et qu’une de ses sœurs est mariée.

Au Moulin-Haut ils ne trouvèrent que Cécile
Garric vaquant aux besognes ménagères. Elle fut saisie en voyant
Linou sous son nouveau costume.

– Je suis affreuse, n’est-ce pas,
Cécile ? fit la pauvre laïcisée.

– Du tout, du tout ! se hâta de
protester la jeune fille. Dès que vos cheveux auront un peu
allongé, cela vous ira très bien.

– Ah ! que disais-je ? ajouta
Jacques souriant. Cécile offrit des chaises.

– Où est notre père ? demanda
Linou.

– Au Moulin-Bas, avec le mien qui pique
ses meules… Ils sont inséparables… Faut-il vous y
conduire ?

– Oh ! Cécile…, penses-tu que j’aie
oublié le chemin ?… Fais ce que tu as à faire ; nous
descendrons seuls.

Le Moulin-Bas ! Comme ce nom, après plus
de trente ans, sonnait vivement encore aux oreilles d’Aline !…
Et il n’a pas plus changé que le Moulin-Haut, le vieux petit
moulin. Sa minuscule écluse, adossée à la colline, a seulement un
peu plus d’ombres sur son eau limpide, les châtaigniers et les
aulnes penchés sur ses bords ayant beaucoup grandi. Tout le reste
est intact ; le ponceau sur le gué devant la porte ; la
vieille meule hors d’usage adossée extérieurement à la muraille,
telle la médaille d’un vieux soldat accrochée au bois de son
lit ; la porte blanche de farine, comme toute porte de moulin,
le seuil, un peu plus usé peut-être par les sabots des rustiques…
Et l’on entend le cliquetis de la pique d’acier des rhabilleurs sur
le silex des bordelaises, scandant le léger murmure d’un filet
d’eau glissant le long du déversoir.

Au moment de franchir le ponceau et de pousser
la porte, Linou s’arrêta : elle avait reconnu les voix de son
père et de Jeantou ; un serrement de cœur lui coupait la
respiration.

– Qu’as-tu ? lui demanda Jacques,
inquiet de la voir pâlir davantage.

Ce qu’elle avait ? Par un jour pareil,
jadis, elle était là, sur ce même seuil, surveillant ses meules et
donnant à manger à ses canards. Jeantou, farinel au moulin des
Anguilles, était arrivé, là-bas, le long du ruisseau… Elle l’avait
fait entrer… Ils avaient vidé le blutoir, lui, tenant le sac
qu’elle emplissait de farine… Elle avait senti les lèvres de Jean
dans ses cheveux… Soudain son père était survenu, furieux, et avait
chassé l’amoureux, en proférant d’affreuses menaces. Aujourd’hui,
les deux hommes étaient encore là, si changés, réconciliés, amis…
Et Linou plus changée encore ! Voilà ce qu’elle avait,
Jacques, la pauvre Sœur Marthe prête à défaillir.

Son frère la soutint ; ils entrèrent.

Jeantou, debout devant la meule courante
dressée contre le mur, interrompt son martèlement et ôte ses
lunettes à monture de cuir. Le père Terral, accroupi sur la meule
dormante et qui, quoique borgne et cassé, a la manie de faire
encore le geste qu’il a fait durant soixante ans, regarde les
arrivants et ne reconnaît sa fille qu’à la voix.

– Bonsoir, papa ! bonsoir, Jean…

Elle embrasse l’un, tend sa main à
l’autre.

– Oh ! mais tu ressembles à une
dame, maintenant, Linou !…

– Vous trouvez, papa ?… Pas à une
belle dame, en tout cas.

– Si, si, insistait le pauvre vieillard,
ahuri… Et toi, l’aîné, te voilà donc de retour de ton
voyage ?

– Depuis ce matin, père.

Jeantou était descendu, cherchait où faire
asseoir Jacques et Aline. Très ému, très rouge sous la folle
farine, il balbutiait : « Monsieur Jacques…, mademoiselle
Aline…, asseyez-vous…, asseyez-vous donc !… »

Et il renversait un sac de grain pour faire un
siège à Jacques, et une mesure en bois pour Linou. Puis il restait
là, les bras pendants, muet, évoquant sans doute, lui aussi, les
souvenirs du passé.

– Nous venions vous dire, père, fit
Jacques, qu’avec Linou nous comptons aller faire visite à notre
sœur de Lestrade. Avez-vous quelque chose à lui faire
dire ?

– Ah ! Vous allez voir
Mélanie ? Eh bien, mais dites-lui de venir voir, à son tour,
son pauvre vieux père, qui n’en a plus que pour quatre jours, et
qu’elle oublie complètement…

– Ma sœur ne vous oublie point, papa,
intervint Linou ; mais elle a tant d’occupation : son
mari souvent malade, ses petits-enfants, les domestiques, la
basse-cour…

– Dites-lui toujours de se hâter si elle
veut me revoir…

– Nous l’engagerons, de votre part, à
venir fêter la Saint-Loup, dimanche prochain.

– Oui, oui, c’est vrai, c’est la
Saint-Loup… Je n’y pensais pas, disait le vieillard… Oui, qu’elle
vienne faire fête au moulin de La Capelle… Jeantou ira pêcher une
truite… et Cécile nous fera une belle coque, n’est-ce pas,
Jeantou ?

– Certainement, certainement…, approuvait
Garric, ramené du fond de son rêve.

– Et ne pensez-vous pas, père, ajoutait
Jacques, qu’il serait bon d’inviter aussi Cadet, sa femme et son
fils ?

– Que dis-tu ?… Le vieillard s’était
redressé à demi et avait relevé sur le front son éternel bonnet.
Inviter le fils qui m’a abandonné, la belle-fille qui m’a
méprisé ?… Passe pour François, qui est bon et respectueux,
lui…

– Pour avoir celui-ci, il faut les
inviter tous… Croyez-moi, père, de votre part ce sera très
bien : tant pis pour eux s’ils ne le comprennent pas…

Le vieux Terral résistait ; son
tempérament coléreux et rancunier se réveillait ; ses poings
se crispaient ; son œil unique flambait sous ses sourcils gris
embroussaillés.

Linou intervint de nouveau.

– Oui, papa, invitez-les. Montrez que
vous êtes meilleur qu’eux… N’avez-vous pas, jadis, pardonné à ce
même Cadet, après sa fugue à Montpellier ?

– Cela m’a bien réussi !

– Cela réussira peut-être mieux cette
fois. « Il faut pardonner soixante-dix fois sept
fois :’Vous savez bien que M. le curé Reynès vous le
disait souvent…

– Soit ! Que Jacques s’en charge
alors : je suis trop vieux pour aller moi-même aux
Anguilles…

Et, se ravisant :

– J’ai voulu dire : à Fontfrège…

À ce moment, du haut du raidillon qui conduit
au moulin, Cécile appela :

– Venez ! le goûter est sur la
table.

Tous remontèrent vers le Moulin-Haut. Ils y
trouvèrent Lalie, qui soufflait d’avoir couru :

– M. Jacques, fit-elle, il y a une
visite pour vous, à la Griffoulade.

– Une visite ?

– Oui… une dame, ou demoiselle, et un
gros monsieur… Ils sont arrivés en voiture…

Jacques suivit Lalie… Qui diable pouvait bien
venir le relancer ici ?

Devant sa porte, il vit, en effet, un homme
rubicond et bedonnant descendant d’une charrette anglaise et
attachant sa bête à la claire-voie, et, à côté de lui une petite
personne attifée à la dernière mode de la ville.

Le gros homme s’avança vers Jacques :

– Monsieur Terral, dit-il, je suis
presque un de vos voisins, étant né à La Garde ; mais comme
nous n’habitions le pays ni l’un ni l’autre, nous ne nous sommes
jamais rencontrés… Je viens pour lier connaissance… Je suis
M. Vergnade, et voici ma fille Héloïse qui désirait depuis
longtemps vous connaître aussi.

Jacques saluait, invitait ses visiteurs à
entrer et les faisait asseoir dans la salle à manger qui servait de
salon, à l’occasion.

– M. Terral, dit la jeune Héloïse
sans ombre d’embarras, nous venons vous demander plusieurs
choses.

– Voyons, mademoiselle ?

– La première, ce serait que vous ayez la
bonté de mettre votre signature sur ce volume. Elle tira de son
réticule un livre coquettement relié. Jacques le prit, en lut le
titre : « Les Castagnaïres » et, un peu confus, un
peu flatté :

– Vous lisez cela,
mademoiselle ?

– C’est si beau ! J’en sais des
pages par cœur.

– Je ne m’attendais pas, je l’avoue, aux
suffrages d’une jeune Parisienne.

– Mais j’ai du sang rouergat dans les
veines, monsieur Terral, s’écria-t-elle fièrement.

– Eh ! bien, mademoiselle, je vais
vous dédicacer mon livre. Il prit l’encrier sur une étagère et
écrivit sur la feuille de garde : « À
Mademoiselle… » Il s’arrêta, interrogateur.

– Héloïse.

– Ah ! pardon… où avais-je la
tête ?… « À Mademoiselle Héloïse Vergnade, hommage
respectueux d’un compatriote. » Et il signa.

– Que je vous suis reconnaissante, mon
cher maître, et que je serai fière de montrer maintenant votre
chef-d’œuvre à mes amis de Paris !

Puis, se tournant vers son père :

– À ton tour, papa, de faire à monsieur
Jacques ta requête.

– Monsieur Terral, dit l’ancien
laitier-nourrisseur, je voudrais que vous exécutiez le portrait de
ma fille.

– Mais je ne suis pas peintre, monsieur
Vergnade…

– Vous êtes sculpteur, intervint
Héloïse…

– Oh ! mademoiselle, si peu, si
peu !… Je suis stupéfait même que le bruit en soit allé
jusqu’à vous… Je ne suis qu’un sculpteur d’occasion, un petit
amateur de rien du tout. Je tiens l’ébauchoir, comme la plume,
rarement et gauchement.

– Trop modeste, mon cher maître !
Nos amis de Paris nous ont affirmé que vous faisiez merveille en
modelant comme en écrivant.

– Vos amis de Paris, mademoiselle, ne me
connaissent pas, n’ont rien vu de moi…

– Même M. Delsuc, de
l’Institut ? fit-elle en se rengorgeant. Jacques rougit.

– M. Delsuc, mademoiselle, a pu
effectivement voir, à Rodez, mes ébauches ; mais, s’il vous
les a vantées, c’est qu’il se moquait… Il sait très bien,
d’ailleurs, que je ne m’essaye à modeler que des types
campagnards ; que je ne fais que « d’affreux
magots », comme disait certain grand roi des peintures de
Téniers… C’est lui, Delsuc, sculpteur de la joliesse et de la
grâce, qui devrait faire votre buste, mademoiselle…

Mlle Héloïse fut dépitée de la
dérobade de l’oncle, comme, la semaine précédente, de la froideur
du neveu ; pourtant, le compliment la flattait. Elle
insista :

– Et si je me costumais en paysanne,
monsieur Terral ?

– Cela vous irait bien mal,
mademoiselle…

– Voyons, monsieur Terral, intervint de
nouveau le père, laissez-moi espérer que ce n’est pas un refus
définitif ; et, afin que nous puissions tenter encore de vous
décider, faites-nous l’honneur de venir déjeuner à La Gardette,
samedi prochain, en même temps que votre frère et votre belle-sœur
de Fontfrège…, sans façon aucune…, en bons voisins de campagne.

Jacques avait compris.

– Hélas ! monsieur Vergnade, il est
fort peu probable que je sois ici, ce jour-là ; je m’attends à
être appelé d’un instant à l’autre au chef-lieu, pour une affaire.
Je vous remercie bien sincèrement de votre visite et de votre
aimable invitation… Et aussi de la trop bonne opinion que vous
aviez de mes talents…

Mlle Héloïse rageait en dedans
et trépignait. Jacques offrit des rafraîchissements, qui ne furent
pas acceptés, sous prétexte qu’il était tard. Il reconduisit ses
visiteurs à leur voiture, leur tendit la main. Comme la Parisienne
boudait évidemment, il lui dit, dans un sourire :

– Il ne faut pas m’en vouloir,
mademoiselle… Si je faisais votre portrait, je vous trahirais
malgré moi et personne ne saurait vous y reconnaître, pas même
votre excellent père…

Elle s’efforça de sourire aussi ; mais on
la sentait blessée et attristée soudain.

– Je dirai à M. Delsuc, jeta-t-elle
en fouettant (car elle conduisait elle-même), que vous avez plus de
talent que d’amabilité, et que, tout en prêchant le retour au pays
natal, vous n’encouragez guère, à l’occasion, les Parisiens qui
voudraient de nouveau s’enraciner à l’ombre de vos
châtaigniers.
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C’est aujourd’hui la Saint-Loup, la fête
votive de La Capelle-des-Bois. Moins déchue que celles de beaucoup
de villages plus rapprochés de la ville ou des voies ferrées, elle
a pourtant perdu de sa couleur ancienne ; en tout cas, bien
des touches criardes sont venues s’y ajouter.

Hier samedi, jour de vigile, les choses se
sont à peu près passées comme au bon vieux temps. Les femmes, les
jeunes filles, les garçonnets, sont allés à confesse. Les hommes
sont descendus des coteaux, montés des vallons, pour demander aux
aubergistes, ce jour-là bouchers, de leur couper la « pièce de
veau » traditionnelle, qui, jointe aux produits de leur
basse-cour ou à leur chasse, permettra de fêter dignement saint
Loup. On a aussi chauffé le four, cuit du beau pain de froment, –
ou, tout au moins, de méteil, celui de seigle pur n’étant plus
qu’un souvenir, – et des fougaces, cela va de soi, et des platées
énormes de riz, barrées d’une longe de veau, et, chez quelques
forts chasseurs ou braconniers, d’une brochette de perdrix.

Le soir, les conscrits de l’année se sont
rassemblés, et, drapeau et tambour en tête, sont allés à la
rencontre des trois musiciens qui leur arrivaient de
Valence-d’Albigeois. Au crépuscule, musiciens et conscrits ont fait
une entrée bruyante et discordante à souhait : le piston et la
basse donnant l’essor à une effroyable volée de canards sur
lesquels la grosse caisse à l’air de tirer le canon. Quelques
fusées ou pétards éclatant sur la place devant l’hôtel du Soleil
Levant ont complété la bienvenue, et mis de la colère et de la
tristesse au presbytère et dans les âmes des dévotes.

Ce matin, dès la sortie de la première messe,
les ripailles ont commencé : les gourmets savourent les
« tripous » longuement cuits à l’étouffée ; et les
enfants se gavent déjà de fougaces, qu’ils ne parviennent à avaler
qu’à grand renfort de verres de vin.

Puis, l’on se précipite au-devant des invités,
des parents éloignés arrivant qui à pied, qui sur des jardinières
grinçantes, les plus aisés sur des breaks. On voit quelques
bicyclettes aussi, et, même, on entend la crécelle d’une
pétrolette, celle du médecin de La Selve, et la trompe d’une
automobile amenant quelques courtauds de boutique du chef-lieu.

À toute volée, les quatre cloches – deux de
plus qu’autrefois – sonnent la grand’messe et ébranlent
furieusement le vieux clocher. Et les toilettes se montrent. Les
unes maladroitement copiées sur les journaux de modes par des
couturières villageoises, et plus gauchement portées encore par des
paysannes massives ou contrefaites, sont affligeantes de
prétention, de pauvreté, hurlantes de couleurs sales, assemblées à
la diable et sans goût. Les autres, arrivées de Montpellier, de
Béziers ou de Paris, sur le dos d’émigrantes en villégiature, sont
un peu mieux coupées et présentées, mais font tache sur le cadre où
elle se déploient : ruelles caillouteuses, ou boueuses et
malodorantes ; vieilles petites maisons d’où telle Parisienne
sort toute fripée comme un paon qui aurait couché dans un
poulailler. Et, sur leur passage, les rustiques, dans leurs vestes
ou leurs blouses sombres et délavées, sous leurs feutres à larges
bords, cabossés à dessein, ou leurs bérets crasseux, restent
indifférents à ces élégances, quand ils ne ricanent pas en se
chuchotant des gaillardises.

La grand’messe se déroule avec la solennité
traditionnelle. Le lutrin est bondé et l’on y chante peut-être un
peu moins correctement qu’autrefois, mais, au fond de l’église et
dans les tribunes, avec un entrain sensiblement égal.

Jacques Terral souffre d’abord de voir
l’imagerie saint-sulpicienne étalée partout et complétée par les
deux statues annoncées. Il souffre aussi d’entendre beaucoup plus
crier que chanter. Le plain-chant, qu’il adore, subit dans la
bouche des paysans, des altérations cruelles, des fioritures
ridicules… Et puis, pas d’orgue ! Conçoit-on une grand’messe
sans orgue ? Il est catholique par le cœur, par les
sens : Linou lui en fait assez souvent le reproche… Il croit
par traditionalisme, parce que les siens ont cru ; et il aime
les pompes religieuses, les chants, les cloches et les cathédrales
parce qu’il a beaucoup lu Chateaubriand.

L’« Ite missa est » lancé, et assez
mal, par l’abbé Sermet, dont la voix manque d’éclat, l’église se
répand sur la place. Nouveau défilé des toilettes…, reconnaissance
de gens qui ne s’étaient vus depuis des années…, embrassades,
serrements de mains, lourdes tapes sur l’épaule…, et des questions,
et des jurons, et des rires, et des invitations !…

Mais, déjà, d’une auberge à l’autre, la
jeunesse promène le piston, la basse et la grosse caisse, et, sur
leur passage, se précipitent les petits vachers ravis et toute la
marmaille du village.

Les gens des mas regagnent en hâte les fermes,
où les attend le plantureux dîner.

Dans les maisons, des feux d’enfer sous les
marmites, entre les cloches de fonte et les broches primitives,
font bouillir, mijoter, roussir, rôtir, soupes au bouilli de veau,
civets de lièvre ou de lapin de choux, perdreaux, poulets ou
canards. Les chats se tiennent prudemment loin du brasier ;
les chiens reçoivent des éclaboussures ou des coups de pied qui les
projettent, hurlants, hors des seuils.

Il a fallu allonger les tables, y annexer les
pétrins, installer sur des chaises des planches non rabotées pour
servir de bancs. En bras de chemise, les hommes s’affairent à ces
besognes. Les jeunes filles ont déposé sur les lits, ou au galetas,
leurs chapeaux empanachés et fleuris comme des tournesols… On court
après les retardataires ; on va même sur la place faire des
invitations de la dernière heure, ou guetter l’arrivée de lointains
parents qui se font attendre, au grand désespoir des enfants et des
cuisinières.

Enfin, on s’assoit, tant bien que mal, et l’on
mange.

La sœur aînée de Linou était venue à la fête,
avec sa plus jeune fille Julie, et son plus jeune garçon, Baptiste,
artilleur en permission. Cadet-Terral s’était excusé, prétextant un
voyage d’affaires, et Sophie, alléguant qu’elle ne pouvait laisser
la maison seule, ses servantes étant de La Capelle et voulant,
toutes deux, célébrer la Saint-Loup dans leurs familles. François,
quoique sachant déplaire à ses parents, avait accepté l’invitation
et était arrivé à l’heure dite.

Comme il était convenu, on dîna à La
Griffoulade, chez Jacques. Puis, Linou voulut entraîner à vêpres sa
sœur et sa nièce, afin de leur faire entendre Cécile dans l’O
salutaris ! qu’elle lui avait soigneusement appris. Seule, la
mère accepta, la fillette ayant fait promettre à son frère
l’artilleur de l’emmener voir danser sur la place.

Jacques et François restèrent seuls ; et
le jeune homme en profita pour raconter à son oncle le fameux
déjeuner de Fontfrège et ce qui s’en était suivi. De son côté,
l’oncle parla à son neveu de la visite de Vergnade et de sa
fille.

– Je crois, ajouta-t-il, qu’en réalité
cette petite Parisienne, à première vue un peu poupée, a du cœur et
en tient pour toi. Mais je comprends aussi que ce ne soit pas la
femme de tes rêves !…

– Elle l’est d’autant moins, mon oncle,
que, comme vous l’avez sûrement deviné, mon cœur est placé pas loin
d’ici, et pour toujours.

– Je le savais, en effet ; et je ne
te blâmerai pas de ton choix : Cécile me paraît une heureuse
nature, dont quelques bonnes directions feront une femme accomplie…
J’imagine que tu as prévu les obstacles qui vont se dresser entre
vous, et que tu t’es armé pour l’inévitable lutte.

– Si vous consentez à me guider, mon
oncle…

– Te guider ? Hélas !
interrompit Jacques, ai-je su me guider moi-même ?… J’ai
manqué ma vie, et j’en ai souffert, et j’en souffrirai jusqu’au
bout… Toutefois, je crois pouvoir te dire, sans trop me
risquer : « Tâte-toi bien ; descends jusqu’au
tréfonds de ta conscience… et, si tu aimes vraiment, n’hésite
pas : épouse ! » Tu vois ? je parle comme
Joseph Prudhomme, que tu ignores, sans doute… Sur ce, allons nous
assurer si on joue encore aux quilles, sur le foiral.

– Mais, mon oncle, allons d’abord
entendre chanter Cécile. Écoutez…, les vêpres sont commencées.

En effet, par les croisées ouvertes, à travers
l’atmosphère sereine et dorée d’un premier septembre, on entendait,
là-haut, les versets des psaumes, entonnés sur un registre très
élevé par les chantres du lutrin, et provoquant au fond de l’église
et dans les tribunes, des répliques tonnantes.

Les deux hommes montèrent la côte.

– Tant qu’on chantera avec cet entrain, à
vêpres, disait Jacques, et quand ce ne serait que les jours de fête
et à la suite d’un bon repas copieux, tout ne sera pas encore perdu
pour notre Ségala.

Ils pénétrèrent dans l’église bondée, mais se
tinrent au fond, afin de n’être pas aperçus de Cécile, qu’ils
troubleraient peut-être.

Après le Magnificat, Sœur Marthe, – qui avait
voulu, une dernière fois, revêtir ce jour-là son habit de
religieuse, – fit signe à Cécile de venir la rejoindre devant
l’harmonium prêté par l’abbé Sermet pour accompagner les psaumes.
Très émue, rougissante, les yeux baissés, la jeune meunière attaqua
l’O salutaris que Linou lui avait patiemment appris. Son cœur
battait si fort, sa gorge était si serrée, qu’elle eut peine à
émettre les premiers sons ; mais, encouragée tout bas par la
Sœur, soutenue par l’accompagnement, elle se rassura, raffermit sa
voix, qu’elle avait grave, veloutée et d’une pureté rare…, et les
gens de La Capelle entendirent ce qu’ils n’avaient jamais entendu,
un O salutaris sur un motif célèbre du Joseph, de Méhul, pas très
nuancé, sans doute, pas très correctement phrasé, mais d’une
plénitude et d’un éclat merveilleux. Quand Cécile se tut, le
silence dura encore un bon moment : on se refusait à croire
que ce fût fini… C’était fini, pourtant, hélas !

Mais quels commentaires, ensuite, au porche et
sur la place ! La chanteuse n’osait pas traverser la
foule ; elle restait à côté de Sœur Marthe, abîmée en une
dernière adoration… Quand elles parurent enfin, Cécile se serrant
près de la Sœur et ayant l’air de la soutenir, alors que c’était
elle qui eût eu besoin d’appui, et précédées par le vicaire qui
leur ouvrait passage, les compliments – parfois singuliers, ou
vulgaires, mais si fervents, – s’abattirent sur la virtuose
rustique comme des volées de moineaux sur une aire ensoleillée.
Jacques et François se tenaient un peu à l’écart ; mais Cécile
sentit leur présence, devina leurs regards sur elle, leva les yeux,
le temps d’un éclair, et rencontra ceux de son amoureux, qui
disaient : « Je t’ai entendue, et je
t’aime !… » Elle rabattit ses paupières tremblantes, et
continua à descendre la rue caillouteuse. Un peu grisée par cette
apothéose villageoise, elle disait à Linou :

– Oh ! ma Sœur, que de péchés
d’orgueil vous me faites faire aujourd’hui !

– Mais non, mon enfant. Tu as chanté pour
Dieu, comme font chaque jour le rossignol et l’alouette… Dieu, qui
t’a donné ta voix, ne peut être fâché qu’on la trouve jolie…

Cependant, Jacques et François, ayant aperçu
le père Terral et Garric qui regardaient d’un peu loin, les
rejoignirent et leur proposèrent de monter jusqu’au foiral… Terral
s’excusait : à son âge !…

– Mais si, grand-père, venez, répondait
François ; nous n’irons pas vite… Appuyez-vous sur moi…

Et Jacques s’adressant à Garric :

– Tous mes compliments pour Cécile,
Jean : elle chante comme devait chanter sa sainte patronne,
quand elle était sur terre.

– Jamais je n’ai autant regretté d’être
un peu sourd, disait Terral… J’en ai tout de même entendu assez
pour me croire revenu au temps où, petit berger, blotti dans les
fougères à l’orée de Roupeyrac, j’écoutais la flûte du loriot, au
mois de mai… Ça venait de loin, du fond des combes ombreuses…
C’était tout à fait ça…

Jeantou, confus et heureux, se taisait.

On regarda un moment les joueurs de quilles.
Il y en avait plusieurs équipes ; et ni la hauteur des
quilles, ni la grosseur des boules, n’étaient moindres
qu’autrefois ; la tradition, ici, s’était bien conservée… Tout
au plus pouvait-on observer que les joueurs avaient presque tous la
quarantaine, ou davantage ; les tout jeunes préféraient, sous
couleur de s’exercer au tir, martyriser longuement, dans un champ
voisin, un canard et un dindon, à coups de fusil.

– Voilà ce que j’interdirais, par
exemple, s’écria François, indigné, si j’étais à la place de mon
père… Les brutes !… Est-ce que vous n’êtes pas de la Société
qui protège les bêtes, mon oncle ?

– Non. Elle ne protège, d’ailleurs, que
les grosses bêtes ; et puis, ne faut-il pas encourager le
tir ?

Tous quatre entrèrent dans un petit cabaret,
presque désert, le plus minable de La Capelle, et dans lequel une
pauvre vieille, – la Sourde, comme on l’appelait, quoiqu’elle fût
seulement un peu dure d’oreille, – aidée, ce jour-là, d’une nièce
venue de Saint-Jean, débitait quelques bouteilles de vin sur deux
ou trois tables boiteuses.

Nous serons mieux ici que chez les agaces du
« Soleil Levant », fit le père Terral ; l’on nous y
empoisonnera moins.

En sortant ; ils croisèrent un groupe
aviné, zigzaguant et braillant : Rascal en était : il
dévisagea les Terral et Garric, mais ne salua que par un
ricanement. Traversant rapidement la place, où se trémoussaient
dans la poussière les danseurs, au son des cuivres enroués et de la
grosse caisse détendue, – tandis que des auberges sortaient des
rires, des clameurs, et que des gamins faisaient partir des pétards
dans les rangs pressés des femmes et des filles affolées,
« ceux du Moulin », comme certains les désignaient au
passage, s’acheminèrent vers le bas de La Capelle et vers La
Griffoulade.

– Autrefois, disait le père Terral, un
peu émoustillé par le petit vin de la Sourde, nous ne nous serions
pas « réclamés » d’aussi bonne heure, un jour de la
Saint-Loup. On aurait « fait » toutes les auberges…, un
chemin de la croix à rebours, quoi ! Et, dans toutes, on
aurait bu, – oh ! une simple « pauque » de
vin ; – un prétexte seulement pour en conter quelques-unes et
en chanter quelques autres… On dansait aussi une
« quadrette » ou une bourrée, gaiement, honnêtement… Il
arrivait bien qu’on rentrait un peu gris ; mais, bah ! le
lendemain, il n’y paraissait plus… Tu as un peu connu ça, toi,
Garric, quoique tu ne sois qu’un enfant auprès de moi !

– Un peu, oui, père Terral, dans ma
jeunesse… Je me souviens de ces stations, chez Flambart, où votre
frère aîné, l’oncle Joseph, mettait en train jeunes et vieux par
ses contes, ses farces et ses chansons… Il y avait aussi Pataud,
avec ses histoires de chasse… ; Roudier, le charron, qui vit
encore et dont la voix formidable et le rire de tonnerre faisaient
écailler le crépi des murs… Et Vidal, qui, pour railler et
contrefaire les gens, et les oiseaux n’avait pas son pareil… Et
combien d’autres, disparus depuis !

Jacques et François écoutaient ce dialogue sur
les temps révolus et les mœurs anciennes.

– Ce n’étaient pas des plaisirs très
relevés, observait Jacques ; mais ils étaient ceux de la race,
ils étaient traditionnels et inoffensifs… Ils étaient à ceux
d’aujourd’hui ce que le petit vin du pays est à l’absinthe…

À mi-côte, Jacques rentra chez lui, promettant
de descendre au Moulin pour le souper. François paraissait
hésiter.

– Va, va, lui dit son oncle en
souriant : on aura besoin de toi, là-bas, pour installer la
table et mettre des bûches au feu… Et tu n’as pas encore
complimenté Cécile !…










Chapitre 2

 


 

Ce soir de fête patronale fut, au Moulin de La
Capelle, touchant et vraiment familial. On y parla beaucoup des
morts et du temps passé ; mais on y conçut aussi, au contact
des jeunes, de consolantes perspectives d’avenir.

Dans la même salle que jadis, autour de la
même vieille table, devant le foyer ancestral, le père Terral
s’assit entre ses deux filles, Mélanie et Linou. À la suite,
prirent place Jacques, Julie, François et Baptiste, son cousin.
Cécile, que son succès à l’église avait laissée aussi simple et
avenante qu’avant, jupes et manches retroussées, ses cheveux d’or
un peu ébouriffés et chavirés à trop se pencher sur les marmites et
la broche, restait provisoirement debout pour aider la servante et
Lalie. Jeantou, en sa qualité de fermier, voulait se placer au bas
bout, sous le calél ; on l’obligea à s’insérer entre Jacques
et Mélanie.

Linou, vêtue encore en religieuse, comme nous
l’avons vu, dit tout haut le Bénédicité. La petite Julie lança un
furtif coup d’œil ironique à son frère le soldat, qui ne broncha
pas. Envoyée depuis quelque temps en pension, à la ville, pour s’y
préparer aux postes et au brevet, elle y avait pris des allures un
peu évaporées, respiré une bouffée de l’air nouveau. Et Baptiste,
brave et honnête artilleur qui n’avait jamais fait une heure de
salle de police, n’en rêvait pas moins d’aller, après sa
libération, se placer à Paris, – à moins qu’on ne le nommât facteur
rural dans le département.

Les propos se traînèrent d’abord dans les
banalités courantes : récoltes, naissances ; décès,
mariages. Mélanie, la fille aînée, vraiment paysanne, excellente
mère, mais très âpre au gain, très intéressée, demanda à sa sœur si
son couvent ne lui rembourserait point la dot qu’elle y avait
apportée.

– Mais si, répondit Jacques, dans une
vingtaine d’années peut-être…, si les liquidateurs ne l’ont pas
mangée…

– Quels brigands ! s’exclama
Mélanie… Alors, ma pauvre Aline, que vas-tu devenir ? À ton
âge, on ne peut pas se remettre au travail de la campagne… Tu as
les mains, d’ailleurs, trop fines…

– Dieu ne m’abandonnera sans doute pas,
se contenta de répliquer Sœur Marthe.

– Nous non plus, fit Jacques.

– Et il y a encore du pain, et un lit
pour Aline, au moulin de La Capelle, ajouta Terral.

Alors, Mélanie se ravisant :

– Il y a aussi tout cela chez nous, à
Lestrade, dit-elle… Et j’imagine que Cadet, étant maire et riche,
ne laisserait pas une de ses sœurs dans la peine…

– Qu’elle ne compte pas trop là-dessus,
grogna le père Terral.

– Oh ! grand-père ! protesta
François ; il ne faut pas non plus croire mon père dépourvu de
cœur.

– De cœur ? S’il en avait, il serait
là, ce soir, parmi nous, riposta le vieillard.

Un silence pénible se fit. Mais Sœur Marthe
intervint :

– Père, dit-elle, il est vrai que notre
frère devrait être avec nous, assis à cette table. Mais nous sommes
ici trois, – elle désigna d’un geste Jacques et François, – qui
avons résolu de tout tenter pour l’y ramener.

– J’imagine, dit le vieux meunier avec
amertume, qu’auparavant il coulera encore beaucoup d’eau sur sa
chaussée et sur la mienne…

– Qui sait ?… Et s’il revenait, vous
lui feriez bon accueil, n’est-ce pas ?

– Ce ne serait pas la première fois, tu
le sais bien !

Linou tressaillit. Ce mot fit surgir devant
elle la scène qui s’était déroulée, autour de cette même table,
trente-cinq ans plus tôt, ce soir de Noël, où l’oncle Joseph,
ramena Cadet de sa fugue à Montpellier… Terral était assis à cette
même place… Cadet s’agenouilla devant lui… Tous implorèrent son
pardon, qui lui fut accordé. Leur mère, Rose, pleurait de joie,
là-bas au coin du feu. Et quelques instants après, éclatait comme
la foudre l’imprudent récit de l’affût de Pataud et de la chute aux
bras de Mion de ce Jeantou, qui maintenant est là, silencieux,
paisible, père heureux de cette délicieuse Cécile, laquelle est la
fille de cette même Mion !…

À cette évocation, Sœur Marthe éclata en
sanglots. Tous se regardèrent, stupéfaits. Cécile se
précipita :

– Qu’avez-vous, ma Sœur ? Vous
souffrez ?

– Ce n’est rien, mon enfant, disait Linou
à travers ses larmes… un peu de fatigue, d’énervement… des
souvenirs qui me reviennent… Depuis le temps que je ne m’étais pas
assise là…

Elle se rasséréna, non sans effort, et le
souper continua…

François suivait du coin de l’œil les allées
et venues de Cécile, occupée à servir, diligente et gracieuse.
Quand elle passait derrière lui et se penchait un peu pour poser
sur la table un plat ou une bouteille, il semblait à l’amoureux
qu’une aile et un parfum l’effleuraient ; et lorsque la belle
fille était de l’autre côté de la table, il lui adressait un regard
de gratitude et d’adoration.

Jacques ne perdait rien de ce petit
manège.

– Il me semble, fit-il tout à coup, que
nous oublions un peu celle qui a été la vraie reine de la fête,
Cécile, qui nous a chanté un « O salutaris », tel que les
voûtes de notre église – pourtant bien vieilles – n’en avaient
sûrement pas entendu.

– Oh ! M. Jacques !…
protestait Cécile, ne vous moquez pas de moi ! J’ai chanté
comme une ignorante que je suis.

– Les oiseaux aussi chantent comme des
ignorants, vu qu’on ne leur a rien appris… Allons, viens t’asseoir
à table, ici, près de moi… Si, si… nous te ferons place. Faut-il
aller te chercher ?

– Assieds-toi là, ordonna Garric, puisque
M. Jacques le veut !

François s’était un peu écarté de son
oncle ; et Cécile, rougissante, s’assit timidement entre eux.
François s’empressa de la servir, ravi de l’initiative de son oncle
et de la chère présence qu’il n’aurait osé espérer si proche de
lui.

La petite Julie, soudain jalouse, – car son
cousin lui plaisait fort, – et voulant qu’on s’occupât d’elle
aussi, reprit la parole pour raconter qu’elle avait entendu des
jeunes gens qui semblaient venir de la ville et qui disaient
qu’avec une voix pareille, Cécile pourrait aller chanter sur le
théâtre et gagner des mille et des cent.

– C’était pour se moquer de moi, répondit
Cécile.

– Mais non ; ils parlaient
sérieusement…, ils disaient que la fameuse actrice,
Mme…, – ah ! voilà que j’ai oublié son nom…, celle
qu’a un château sur le Causse noir…, vous savez bien ?… une
Rouergate enfin,… n’avait pas une aussi belle voix que Cécile.

– J’espère bien, dit Linou, que saint
Loup préservera Cécile d’aller jamais chanter pour le
diable !

– Mais, ma tante, on peut chanter au
théâtre, aujourd’hui, sans être excommuniée… J’ai lu ça dans un
livre,… et si j’avais de la voix, moi…

– Tais-toi donc, petit sotte ! fit
Mélanie… Qu’est-ce qu’on va leur fourrer dans l’esprit à
présent !

– Eh bien, Cécile, concluait Jacques, lui
versant du vin, en attendant ton premier prix au Conservatoire de
Paris, je propose que nous buvions à ton succès dans l’église de La
Capelle, et à ton bonheur parmi nous, entre ton brave homme de père
et… celui que tu lui donneras pour gendre.

Quelques-uns regardèrent François qui
s’efforçait de ne pas rougir… Tous trinquèrent avec Cécile, qui se
sentait des flammes à la joue et des larmes dans la gorge.

– Hé ! là-bas, vous autres, Lalie,
Rouzou ! cria Jacques aux servantes, pourquoi ne venez-vous
pas choquer votre verre aussi ?

Elles vinrent et trinquèrent à la ronde ;
puis, les tartes et les fougaces posées sur la table, elles
s’assirent à leur tour, mangèrent avec les autres, se mêlèrent à la
conversation.

Lalie, pourtant, semblait préoccupée et
tournait souvent la tête vers l’évier, qui communiquait avec la
salle commune et prenait jour sur la chaussée par un petit judas
vitré. Jacques lui dit :

– Que regardes-tu donc, Lalie ?

– Il m’a semblé, répondit-elle, voir, à
deux ou trois reprises, quelqu’un nous épier par le carreau.

– Que nous importe ? Quelque gamin,
sans doute…

– Chut ! fit Lalie… tenez… on
regarde encore.

François se leva, fit le geste de décrocher un
fusil sous la cheminée ; le nez du curieux disparut de la
vitre… Et la causerie reprit.

Sœur Marthe ne parlait guère, perdue dans ses
souvenirs. Jeantou aussi était silencieux, encore plus que de
coutume. Le père Terral l’interpella :

– Qu’est-ce qui t’arrive, Jean ? Les
poissons de l’étang sont plus bavards que toi.

Garric parut sortir d’un rêve.

– Vous savez bien, père Terral, que je
n’ai pas la langue bien pendue… Quand nous parlons ensemble de
meules et de roues, de farine et de son, de scies et de planches,
cela va encore… Mais quand j’entends ceux qui en savent plus que
moi, j’aime mieux écouter : je m’instruis…

– Tu es un sage, Jean, approuva
Jacques.

– De la part d’un ancien avocat, fit
Terral, la remarque a son prix… Et François ?… Il ne me semble
pas très en train non plus… Je parie qu’il appréhende déjà d’être
grondé en rentrant aux Anguilles ?

François qui, depuis qu’il sentait Cécile tout
près de lui, vivait plongé dans une sorte de béatitude, crut devoir
relever le propos du vieillard :

– Voyons, grand-père, on ne gronde guère
les enfants qui ont été soldats ; n’est-ce pas, cousin
Baptiste ?… D’ailleurs, pourquoi me gronderait-on ?

– Je connais tes parents ; ils ne
doivent pas beaucoup aimer à te savoir ici.

– Je n’y fais pas de mal,
grand-père ; et je m’y plais. J’y suis né ; il me semble
que tout m’aime, comme j’aime tout jusqu’aux pierres des murs. Et
si jamais il ne tenait qu’à moi, c’est ici que je voudrais
habiter.

– Dieu te maintienne dans ces sentiments,
mon neveu, fit gravement Sœur Marthe… Ce sont les âmes de notre
mère, de mon parrain, des grands-parents aussi, sans doute, qui
désirent y ramener ceux qui en sont partis. C’est pourquoi, comme
je me sens fatiguée et que je veux me retirer de bonne heure, je
vous demanderai à tous de faire, avec moi, la prière en commun,
comme jadis. Je vais la « crier », et Cécile me « la
répondra ».

Tous se levèrent, en effet, se rangèrent en
demi-cercle auprès du feu, et prièrent pour les vivants et pour les
morts.

– Jacques va me ramener à la Griffoulade,
dit Linou. Vous autres, continuez la fête : les jeunes n’ont
pas encore sommeil. Causez, riez, chantez ; cela n’est pas
défendu entre braves gens… Bonsoir et bonne nuit à tous.

– Bonne nuit, répétèrent tous les autres,
en écho…

La nuit était pure et calme. L’étang luisait,
semé d’étoiles comme un second firmament. Le ruisseau filait sa
claire cantilène… Là-haut, à La Capelle, un piston essoufflé
tournait encore des polkas et des valses ; quelques fusées
montaient dans l’air en sifflant ; des chansons hurlées à
tue-tête sortaient des auberges, ou marquaient, par les chemins, la
retraite des groupes avinés.










Chapitre 3

 


 

M. le Maire de La Capelle était rentré à
Fontfrège, à dix heures, le soir de la Saint-Loup ; et il
avait trouvé Sophie seule à la maison, les deux servantes s’étant
attardées à la fête, et les garçons de la scierie et du moulin
pareillement.

– Où est François ? avait-il
demandé.

– Je ne l’ai pas vu depuis qu’il est
parti pour la seconde messe de La Capelle, ce matin, à dix
heures.

– Voilà, grommela-t-il, une maison bien
gardée !… Il faut que cela change… et cela
changera !…

Il jeta son chapeau, ses souliers, avala
rondement une assiettée de soupe et un verre de vin, et s’en fut se
coucher, après avoir toutefois fermé la porte d’entrée à double
tour et poussé les verrous…

Quand François quitta le moulin de La Capelle,
après avoir furtivement embrassé Cécile sur le seuil, son cousin le
militaire voulut l’accompagner jusqu’au village, – histoire d’aller
encore un peu au cabaret. En sortant de la maison, ils virent une
ombre s’éloigner à grands pas du côté de la chaussée : nul
doute que ce ne fût l’espion aperçu, tout à l’heure, au carreau de
l’évier.

– Faut-il le poursuivre ? demanda
Baptiste.

– À quoi bon ? répondit François… Je
parierais que c’est encore Rascal… On le retrouvera…

Il enfourcha prestement sa bicyclette ;
et il n’était guère plus de minuit quand il arriva chez ses
parents. Trouvant porte close, il n’insista pas. Le premier
septembre, les nuits sont encore tièdes : il alla tout
rustiquement s’étendre dans le foin. Et il était déjà levé, quand
les garçons arrivèrent pour prendre leur travail, – ce qui leur fit
faire une grimace de dépit. Ils balbutièrent des excuses… Ce
n’était pas fête tous les jours… On s’était un peu amusé, hier, et
alors…

– Oui, alors on a mal aux cheveux, fit le
jeune homme. C’est bien, c’est bien… Levez les vannes ; et
tâchez de ne pas vous endormir au ronron du blutoir ou de la
scie.

Cadet fut stupéfait de trouver son fils frais
et dispos et déjà à la besogne. Il dut rengainer les reproches
qu’il comptait lui adresser ; mais on sentait bien que ce
n’était qu’un léger crédit.

– Bonjour, père, dit François ; vous
avez fait un bon voyage ?

– Pas trop… Le préfet était à la
chasse ; son secrétaire aussi… Et personne non plus à l’usine
de la Briane où je voulais obtenir quelques renseignements pour
l’installation de la nôtre… C’est une course à recommencer… Et il
alla donner à tout le coup d’œil du maître.

Au petit déjeuner, avant qu’il eût ouvert la
bouche, Merlin, le garde-champêtre était là, pour rappeler à
M. le maire qu’à neuf heures il devait marier un jeune couple
à La Capelle.

– J’avais oublié, en effet, bougonna
Cadet… Mais pourquoi mon adjoint ne les marie-t-il pas ?

– Oh ! bien, fit Merlin, si vous
croyez, monsieur le maire, que Boussaguet quitterait ses batteuses
un jour de beau temps !…

– Assieds-toi, Merlin… Bois un
verre : nous partons… François, dis à Gustave d’atteler…
Ah ! jamais une heure de tranquillité !… Elle me tuera,
cette mairie… Je commence à en avoir assez, et plus
qu’assez !

Merlin sourit à cette déclaration, déjà cent
fois entendue ; et, en bon courtisan, répliqua :

– Mais vos administrés n’ont pas assez de
vous, monsieur le maire. Après un petit silence, employé par Cadet
à savourer le compliment :

– Dis-moi, Merlin, interrogea-t-il, tout
s’est bien passé, hier ?

– Oui, monsieur le maire… Beaucoup de
monde, beaucoup d’entrain… Les aubergistes sont enchantés…

– Pas de disputes ? pas de
coups ?

– Presque rien : un peu de bruit
seulement chez la Sourde, où Rascal a reçu quelques taloches d’un
soldat.

– C’est bien fait ! Il faut que cet
animal soit fourré partout…

– Il est certain qu’il doit être gênant
pour monsieur le maire… Il veut, dit-il, vous charger de porter
plainte contre le militaire qui l’a battu.

– Et quel est ce militaire ?

– Un de vos neveux, Baptiste Calvet, de
Lestrade, venu faire fête au moulin, chez votre père.

– C’est complet ! s’écria le maire
en frappant du poing sur la table… Qu’est-ce qu’il faisait encore
celui-là, chez la Sourde ?… Un cabaret maudit, et qu’il faudra
fermer !…

François, qui revenait de l’écurie, entendit
ces derniers mots.

– Mon père, dit-il, un peu vivement, la
Sourde est une malheureuse victime de toute sorte d’injustices et
de passe-droits. Et je comptais justement vous demander de faire
quelque chose pour elle…

– Ah ! tu tombes bien !… On se
bat dans son auberge ; un soldat y maltraite un civil…

Merlin jugea à propos d’intervenir.

– Je ne crois pas que la Sourde soit
fautive, monsieur le maire… Ce n’était pas une heure indue ;
et c’est Rascal qui a querellé votre neveu Calvet.

– Calvet ! s’écria François ;
je l’ai quitté à dix heures.

– C’est un peu après que l’affaire s’est
passée, dit Merlin… et elle n’est pas bien grave.

Terral s’était levé.

– Tu me conteras le reste en route,
Merlin ; partons. Veille à tout, François, jusqu’à mon
retour.

François n’eut pas de peine à deviner
l’incident de l’auberge : Rascal n’ayant plus à espionner, au
moulin, après son départ, était remonté à La Capelle ; le
hasard l’avait mis en présence de Baptiste, qui avait cru devoir le
corriger un peu : ce n’était qu’une avance à ce Bohème
malfaisant.

Au dîner, le jeune homme se trouva en tête à
tête avec sa mère qui, depuis le matin, affectait une allure lasse
et une figure de désolation. Elle regardait son fils, soupirait,
levait les yeux au ciel.

– Seriez-vous souffrante, maman ?
lui demanda François.

– Souffrante ? Oh ! oui, mon
petit, bien souffrante… au cœur… Tu devrais être le dernier à me
demander cela.

Il avait compris : la lamentation allait
se dérouler sur le mode accoutumé.

– Je vous ai causé du chagrin sans le
vouloir alors ?

– Sans le vouloir !… Est-ce sans le
vouloir, gémit-elle, que tu es resté dehors toute la journée d’hier
et toute la nuit ?

– Je me suis couché à minuit, mère.

– Où ?

– Dans la grange… Votre porte était
verrouillée.

– Malheureux enfant !… C’est ton
père qui t’a fermé dehors sans me le dire… Mais aussi, rentrer à
minuit, quand tu me savais seule ici, et peureuse comme je le
suis !… Le fils du maire !… aller traîner ainsi d’auberge
en café…

– Oh ! vous exagérez, maman !
J’ai passé une heure, avant le coucher du soleil, dans une petite
auberge où il y avait dix personnes ; et nous y avons bu une
bouteille de vin à quatre… Et c’est tout.

– Mais alors, qu’as-tu fait de ton
temps ?

– J’ai dîné à la Griffoulade, chez mon
oncle ; j’ai été entendre les vêpres…

– Est-il vrai, François ? s’écria
Sophie, rassérénée.

– Je vous l’affirme, mère !… Puis
j’ai soupé avec grand-père, mon oncle et mes deux tantes, un cousin
et une cousine…

Sophie se rembrunit soudain :

– Et les Garric, sans doute ?

– Cela va de soi, puisqu’ils sont les
fermiers de grand-père. Vous voyez que je n’ai pas traîné d’auberge
en café.

C’est égal, passer tant d’heures dans ce
moulin de La Capelle où ses parents ne mettaient plus les pieds,
parce que le père Terral la détestait, elle, Sophie !… Tout
cela n’était pas d’un excellent fils… Et puis, cette fille de
Garric, qu’on disait aussi effrontée que l’avait été sa mère,
finirait par l’enjôler. Cela ferait jaser ; et plus tard, il
ne pourrait pas se marier à son avantage… Car, de supposer que lui,
fils du minotier de Fontfrège, songeât à épouser cette fille de
farinel, non : elle n’allait pas jusque-là…

– Rien n’est pourtant plus vrai, ma mère,
fit gravement François. Elle bondit :

– Tu as donc perdu le sens ?

– Je ne crois pas…

– Alors, on t’a jeté un sort ; on
t’a « emmasqué ?… » Ah ! Seigneur, Sainte
Vierge, ce qu’il faut ouïr !…

– Mère, à quoi bon toutes ces plaintes,
qui vous font mal et qui ne changeront rien au cours des
choses ?

– Quel ingrat tu es ! quel cœur
dur !… Ayez donc des enfants, donnez-leur votre sang, votre
lait, vos jours et vos nuits, toute votre existence… préparez-leur
un bel avenir, un riche établissement, pour que…

Elle éclata en sanglots et en
gémissements.

François la plaignait, car il sentait bien
qu’en ce moment elle était sincère, et qu’elle l’aimait à sa façon.
Et il se disait que cette résistance larmoyante n’était rien à côté
de celle qu’il rencontrerait chez son père ; mais il se
raidissait dans sa résolution, et gardait le silence.

Après s’être bruyamment mouchée et longuement
essuyé les yeux, Sophie continuait :

– Et ton père ? Que dira ton
père ! Lui as-tu déclaré ta volonté d’épouser cette… Cécile, –
comme je crois qu’on l’appelle ?

– Je le lui aurais dit, tout à l’heure,
s’il n’était pas reparti.

– Malheureux ! tu ne sais pas ce que
tu te prépares.

– Mais si, ma mère, je m’en doute
bien.

– Mais non… Tu ne connais pas ton
père !… Écoute, mon petit François, attends encore pour lui
parler de tout cela… Patiente un peu… fais-le pour moi. Tu te
rappelles l’invitation de M. Vergnade ? C’est dans trois
jours qu’on dîne chez lui. Ne dis rien de ton projet à ton père
auparavant ; je t’en prie !… Après…, tu feras à ton
idée…

– Pensez-vous, mère, que ce dîner puisse
modifier mes intentions ? Me croyez-vous homme à changer de
sentiment en changeant de veste et de cravate ?

– Non ; je sais bien que
Mlle Héloïse ne te plaît pas… Pauvre petite, si
gentille ! et qui t’aime tant !… Mais enfin, tu peux bien
garder le silence jusqu’à ce qu’avec son père elle soit repartie
pour Paris.

– Pourquoi donc ?

– Ah ! pourquoi ?… Voilà. C’est
le secret de ton père : il ne m’appartient pas.

François n’eut pas de peine à
comprendre : c’était bien ce qu’il soupçonnait : son père
devait de l’argent à M. Vergnade, et n’était pas en mesure de
le lui rendre ; de là, projets de mariage, invitations
réciproques, etc.

– Soit, mère ; j’attendrai… Mais à
quoi cela remédiera-t-il, puisque je n’épouserai pas
Mlle Héloïse !

Et il se leva de table et retourna à la
scierie.
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Ce dîner chez l’ex-laitier devenu châtelain de
La Gardette fut quelconque. Le parvenu eût bien voulu multiplier et
éblouir ses invités ; mais c’est Mlle Héloïse
qui avait tout réglé ; et comme elle n’était pas sotte, elle
avait banni les extravagances, les disparates. La colonie des
émigrants parisiens avait été laissée de côté. Autour de la table,
M. le curé de La Garde, M. Bonneguide,
M. Couffinhal, le jeune étudiant, qu’elle n’aimait guère, mais
qui était cultivé et de bonne tenue, un couple de cousins en
visite, – plus les trois Terral de Fontfrège et un conseiller
municipal de la section, M. Vigroux, propriétaire aisé et
vieux garçon aimable…, c’était tout.

Mlle Héloïse portait, cette
fois, une toilette très simple et très sobre, sans
décolletage ; plus de rouge aux lèvres, ni de poudre sur les
joues ; et, sans être jolie, elle était séduisante, avec un
voile de mélancolie sur sa figure mignonne et amaigrie. Elle
s’abstint, d’ailleurs, de toutes agaceries envers François qui, de
son côté, se montra affable, sans plus…

On se quitta sans que le projet caressé par
Vergnade et Cadet-Terral eût fait le moindre pas vers sa
réalisation, au contraire : on le sentait enterré… « Ce
n’est plus un dîner de fiançailles, mais plutôt un repas de
funérailles ! » aurait bien voulu dire
M. Couffinhal ; mais il ne sut à qui le dire et le garda
pour lui. Ah ! si M. Buffanel,
l’administrateur-gérant-rédacteur-correspondant du
« Montagnard » eût été encore là ! Mais on ne
l’avait pas invité. On ne dit ni bien ni mal de Paris, cette fois,
non plus que de la province : c’était la trêve, et aussi le P.
P. C. On se promettait, il est vrai, de se retrouver encore à
Fontfrège, avant le départ annuel ; mais ce n’était là que
banale politesse.

En se levant de table,
Mlle Héloïse trouva bon d’emmener un instant
François dans le jardin, sous prétexte de lui demander si les
truites pourraient vivre dans le bassin qu’on y avait
aménagé ; en réalité, c’était pour lui dire sans détours, avec
une gravité attendrie qu’il ne lui connaissait pas :

– Monsieur François, la vie va nous
séparer de nouveau, peut-être pour toujours. N’ayons donc point de
secrets l’un pour l’autre. Vous avez deviné que nos parents
rêvaient de nous marier. De mon côté, j’aurais volontiers souscrit
à leur projet ; mais vous, vous aviez déjà votre cœur pris,
n’est-ce pas ? Rien à faire à cela… Ne m’en veuillez point de
quelques coquetteries lors de notre première rencontre : je ne
suis pas aussi évaporée que je l’ai paru ; mais je paie
parfois tribut au milieu où j’ai été élevée… Voulez-vous me dire
que vous ne garderez de moi nulle impression fâcheuse ?
Voulez-vous que nous nous quittions bons amis ?

– De grand cœur, mademoiselle, répondit
le jeune homme, touché de cette franchise. J’avais deviné que vous
étiez une nature sincère et bonne… Soyons amis, comme vous le
désirez… Je conserverai de ce jour le meilleur souvenir ; et
quand vous reviendrez dans le pays, n’oubliez pas que vous serez la
bienvenue à Fontfrège, et qu’on y pêchera encore des écrevisses et
des truites en toute cordialité.

– À Fontfrège ? qui sait, fit-elle
tristement.

À voir les jeunes gens s’isoler ainsi, Sophie
avait eu une lueur d’espérance ; Cadet y avait vu plus clair,
et la ramena vite à la réalité :

– Tout est noyé, lui dit-il en remontant
en voiture, et par la faute de notre fils… Quel nigaud !

Et il fouetta vivement, sans même attendre que
François eût achevé de prendre congé… Celui-ci fut, d’ailleurs,
enchanté de faire la route à pied, et de se préparer à soutenir
l’inévitable assaut.

Cadet-Terral se contint jusqu’au soir, – du
moins, en paroles, car ses gestes, son agitation trépidante, sa
façon de bousculer gens et bêtes, étaient des signes avant-coureurs
non douteux de l’orage qui couvait.

Quand, après le souper, les servantes eurent
regagné leurs lits, au galetas, le meunier lâcha les écluses de ses
colères.

– Une bonne journée, n’est-ce pas, mon
garçon, et dont tu dois être content ?

François leva la tête, mais ne répondit
rien.

– Tu joues la surprise, ou tu ne
comprends pas ?

– Je comprends bien que vous êtes fâché,
mon père ; mais je me demande en quoi j’en suis la cause.

– Comme si tu ne le savais pas !…
Assez d’hypocrisie !… Ainsi, monsieur ne trouve pas à son goût
les demoiselles instruites, élégantes et bien dotées ? Il leur
préfère la fille d’une folle et d’un meurt-de-faim ?

– Mais père, répondit le jeune homme se
contenant avec peine, si vous le prenez sur ce ton, vous me
permettrez de ne pas entrer en discussion avec vous, parce que je
ne veux pas vous manquer de respect.

– Le meilleur moyen de montrer du respect
à ses parents, c’est de faire leur volonté quand elle est juste,
raisonnable et avantageuse pour tous.

– En général, cela est très vrai,
père ; et je crois que jusqu’ici je vous ai témoigné mon
respect de cette façon. Mais d’épouser, par respect pour vos
volontés, une personne que je n’aime pas d’amour, non, je ne peux
aller jusque-là.

– Tu comptes donc te marier avec…
l’autre ?… et sans mon consentement ?

– J’espère l’obtenir, mon père.

– Mon consentement à ton mariage avec la
fille de Garric ? Ah ! celle-là est forte, par
exemple !… Mais tu décrocherais plutôt la lune, mon
garçon.

– Quand vous vous serez bien renseigné,
mon père ; quand vous saurez ce qu’est la jeune fille que
j’aime…

– Je suis renseigné… C’est une effrontée…
Ne va-t-elle pas chanter en public, comme une comédienne ?

Sophie, scandalisée, leva les bras au
ciel.

– Est-ce chanter comme une comédienne que
chanter à l’église, le jour de la fête patronale, un « O
salutaris » qui a été un ravissement et une édification pour
la paroisse ?

– Je sais ce que je dis, cria plus haut
Cadet, furieux de s’être ainsi enferré… C’est une orgueilleuse, qui
oublie ses origines et la situation de son imbécile de père, et
qui, parce que ma sœur la bigote et mon aîné, le chasseur de
papillons, la traitent comme ils ne traiteraient pas une parente,
se croit une espèce de reine, se prélasse à table, à côté du fils
du maire, sous le regard attendri et bénisseur de mon père tombé en
enfance…

– Je vois, mon père, que le Rascal avait
d’excellents yeux, dimanche au soir, avant que mon cousin les lui
eût un peu pochés.

Cette ironie exaspéra le minotier.

– Que vient faire là le Rascal ?
Est-ce que j’ai besoin de lui pour savoir ce qui se
passe ?

– Mon père, je sens qu’il est inutile,
autant que pénible, de continuer cette discussion… J’aime
Cécile ; je crois qu’elle m’aime aussi. Je suis sûr que c’est
une honnête fille et qu’elle sera une excellente ménagère…

Terral ricana :

– Une excellente ménagère, la fille de la
Mion !… Tu es fou, fou à lier, mon garçon.

– Alors, mon père, j’attendrai que…

– Qu’est-ce que tu attendras ?
interrompit impétueusement le meunier ; tu attendras… ma
mort ? et celle de ta mère par surcroît ?… Tu attendras…
que je sois ruiné peut-être ?… Oui, ça doit être ça… Tu penses
qu’ayant beaucoup dépensé ici – pour toi, ingrat ! pour te
faire le roi du pays – je ne pourrai pas tenir mes engagements… et
qu’alors ?… Eh bien, même pauvre, pauvre à mendier mon pain
aux portes, tu m’entends ?…

Sophie crut le moment venu de se poser en
conciliatrice. Elle interrompit le furieux :

– Terral ! à quoi bon toutes ces
suppositions ? Nous n’en sommes pas là ; et le chanvre
n’est pas semé dont on tissera ta besace… François réfléchira. Il
s’apercevra plus vite qu’il ne croit de la sottise qu’il allait
commettre… Les cœurs changent…

– Je souhaite alors que les vôtres
changent sur le compte de la jeune fille que j’aime… et, malgré
tout, j’espère qu’ils changeront.

– C’est ça !… Il fallait bien finir
à peu près comme on finit les sermons… « C’est la grâce que je
vous souhaite, Ainsi soit-il ! » Les cafards de la
Griffoulade ont passé par là. Ah ! ils te mèneront loin, ce
jésuite en veston et cette défroquée !

– Assez ! assez, Terral, s’écria
Sophie terrifiée… Ne mêle pas la religion aux affaires : cela
ne porte pas bonheur…

Pour un peu, elle eût fait le signe de la
croix.

Le meunier se dressa, comme mû par un ressort,
et, sacrant entre ses dents, il monta l’escalier de sa chambre en
faisant sonner les marches sous ses pas et en battant la porte
derrière lui : cela finissait toujours à peu près ainsi.
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Et ce fut bien autre chose, quelques jours
après, lorsqu’arriva à la mairie l’autorisation pour Aline Terral,
l’ex-Sœur Marthe, de prendre la direction de l’école libre de
jeunes filles de La Capelle. Du coup, M. le maire entra dans
des fureurs à faire craindre pour sa raison… Comment ! à son
insu, Aline avait sollicité cet emploi, et l’académie et la
préfecture, sans le consulter, lui Terral, avaient approuvé ?…
Ah ! mais les choses ne se passeraient pas comme
ça !…

D’abord il voulut courir à la Griffoulade et
adresser à sa sœur de vifs reproches sur sa dissimulation… Puis il
se ravisa, en songeant qu’il se heurterait à son aîné, à ce Jacques
qu’il raillait de loin, mais qu’il redoutait, le sentant moralement
si supérieur à lui… Il se contenta donc d’envoyer Merlin, le garde,
remettre à sa destination le pli officiel… Et il courut lui-même à
l’inspection académique et à la préfecture.

En route, il rumina sa petite catilinaire,
comme font nos rustiques, – souvent à mi-voix, – quand ils se
rendent au chef-lieu, qui chez l’avocat, qui au parquet, qui au
Palais de Justice, de l’exposé d’un litige, d’une plainte ou d’un
témoignage. Et, dans l’autobus qui le secouait et l’excitait, il se
sentait très ferme et très éloquent.

Devant le secrétaire général, – le préfet
était encore absent, – et devant l’inspecteur d’académie, – un
ex-professeur à tournure d’officier de cavalerie en retraite, à la
fois sarcastique et imposant, – le minuscule maire de La
Capelle-des-Bois se trouva un peu décontenancé. Sa protestation
qui, dans le patois du Ségala, eût été vive et savoureuse, en
passant par la contrainte d’un français approximatif ne satisfit
guère son auteur, et n’impressionna pas davantage les
autorités.

On ne savait pas, en haut lieu, que M. le
maire de La Capelle fût hostile à l’école libre, vu qu’il ne s’en
était jamais plaint… Aussi, lorsque M. Jacques Terral,
« artiste et écrivain distingué », avait demandé pour la
propre sœur de M. le maire, – une religieuse maintenant
laïcisée et largement diplômée, – la direction de la susdite école,
l’administration avait tout naturellement pensé que M. le
maire ne verrait pas avec déplaisir qu’une personne lui tenant
d’aussi près fût investie des fonctions qu’elle sollicitait…

Que pouvait-il répondre à cela ? Certes,
l’inspecteur d’académie et le secrétaire général lui avaient tout
l’air de se payer sa tête ; mais quel déplorable effet
produirait sur ces messieurs une opposition catégorique du frère de
la nouvelle institutrice libre ?

Que penserait-on d’un cadet travaillant à
défaire ce qu’avait fait son aîné, au profit de leur sœur
commune ?… Et à La Capelle, qu’en diraient ceux, – en majorité
sûrement – qui estimaient tant M. Jacques et Linou ?

Cadet-Terral comprit qu’il serait ridicule et
même dangereux d’insister.

– Si cependant, ajouta le secrétaire
général, dans le courant de l’année scolaire qui va s’ouvrir,
M. le maire de La Capelle trouvait de graves inconvénients à
l’état de choses nouveau ; si même il pensait, d’accord avec
son conseil municipal, qu’il y eût lieu de demander la suppression
de l’école libre, la préfecture étudierait la question avec le vif
désir de la résoudre au gré de la municipalité « fermement
républicaine », – on le savait, – de La Capelle-des-Bois.

Un peu penaud, Terral reprit l’autobus pour
Fontfrège, ruminant, cette fois, la façon dont il présenterait les
choses à son conseil et à ses principaux électeurs… Il ne voyait
aucun moyen d’en sortir à sa gloire ; et sa colère se
réveillait et s’accroissait à mesure qu’il approchait de sa maison…
« Je vais donner ma démission de maire ! fit-il tout à
coup à demi-voix ; il n’y a que cette façon de s’en tirer
honorablement. »

Le fracas de l’autobus empêcha ses compagnons
de route de l’entendre, heureusement !

« On saura ainsi, continua-t-il plus bas,
que le maire de La Capelle ne se laisse pas berner. »

Et un moment il se complaît, dans cette belle
résolution. Pourtant cela ne dure guère… Démissionner, c’est
facile ; mais quel serait le résultat de cette attitude ?
La préfecture s’en moquerait un peu ; et Boussaguet serait là
pour prendre l’écharpe ; et quand Boussaguet, qui a de vastes
domaines, de l’argent en banque, sera installé à la mairie, qui
l’en délogera ?… Pas de sottise, Terral ! Tu as manqué de
vigilance et de flair : avale la pilule, si amère soit-elle…
Il l’avala, sans trop faire la grimace.

Il fit appeler sa sœur à la mairie. La pauvre
fille, – qui ne se sentait pas tout à fait sans reproche, – arriva
un peu épeurée. Mais Cadet joua la bonhomie :

– Te voilà donc, fait-il, directrice de
l’École libre de La Capelle ; j’en suis heureux… Et pourtant,
j’aurais le droit de me plaindre un peu, en ma qualité de maire, de
tes cachotteries… Tu croyais donc que je te refuserais mon
appui ?

– Non, mon frère… Je craignais seulement
de te gêner vis-à-vis de ton parti ; et, si nous avions échoué
dans nos démarches, l’humiliation en eût été pour toi.

– Tiens ! tiens ! pensait
Cadet, pas si sotte la petite nonne de sœur !…

– Heureusement, tout s’est bien passé,
reprit-il ; et s’il y a eu un peu trop de… discrétion de ta
part, je devine à qui en revient la responsabilité : notre
aîné n’a pas été avocat ni juge pour rien… Je te souhaite la santé
et les forces nécessaires pour porter la charge que tu te mets sur
les épaules, quand tu pouvais venir vivre tranquille chez moi.

– Je n’en ai pas le droit, mon bon Cadet.
Je dois obéir à mes chefs.

M. le maire n’était pas sur un bon
terrain : il termina l’entretien et s’en retourna à
Fontfrège.

Il y eut des conciliabules, le dimanche
suivant, à l’auberge des « Trois Agaces », – à présent
« Hôtel du Soleil Levant » –, autour d’un civet de lièvre
et d’une salade de céleri. Et l’on carda ferme la veste de
Cadet-Terral. Hé quoi, non seulement il n’avait pas obtenu que
l’école restât fermée, mais encore il y avait fait nommer sa
sœur ? C’était un scandale, une trahison.

Boussaguet feignait la conciliation et le
désintéressement. Il ne fallait pas brusquer les choses, ni
condamner le maire sans l’entendre… Mais deux ou trois exaltés, qui
savaient bien que Boussaguet ne les renierait pas, à l’occasion, –
le forgeron Bousquet, dit « Bégarade », le cordonnier
Pégot et l’ex-gabelou Singlart, – versèrent autant d’huile sur le
feu que de vin dans leurs gosiers. Et l’on se quitta après avoir
décidé de demander à Cadet-Terral des explications catégoriques, au
cours de la séance que tiendrait le conseil, le dimanche
suivant.

Un commencement d’agitation se
produisit ; les boutiques des trois cordonniers de La Capelle,
les forges des deux forgerons, les établis des quatre menuisiers, –
sans compter les six auberges, – devinrent de sortes de clubs de
Lilliput. Les ennemis de Terral firent courir le bruit que le
minotier nourrissait le projet de faire, – d’accord avec le
conseiller général Cuq, – transférer le siège de la commune à La
Garde, où il avait ses principaux intérêts ; cela n’était pas
fait pour calmer les esprits.

Cadet cependant ne perdait pas la tête ;
et jamais il n’avait dépensé activité pareille. Tandis que son
fils, après la dernière altercation familiale, se remettait à
l’ouvrage du même cœur qu’auparavant, triste, mais respectueux et
dévoué, Cadet activait les travaux communaux : chemins, écoles
laïques, cimetière neuf à La Capelle, répartition des indemnités
attribuées à la commune à la suite de grêles ou de gelées…, il
avait l’œil à tout ; mettait la main à tout ; il semblait
même négliger l’achèvement de son usine pour donner tout son temps
à ses administrés.
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Jacques Terral, lui, s’était remis à la
sculpture, achevant sa statuette du vieux meunier, le père Terral,
qu’il traitait avec amour, avec passion, dans une note à la fois
réaliste et lyrique, et dont, par extraordinaire, il n’était pas
trop mécontent. Dans sa pensée, ce n’était là que le premier d’une
série de types rustiques qu’il rêvait depuis longtemps et où
figureraient le pâtre, le laboureur, le bûcheron, le sabotier, le
forgeron, etc., toutes gens qu’à son avis les artistes
professionnels visant l’Institut avaient le tort de trop
dédaigner.

Linou, elle, se préparait à ouvrir son école.
En dehors du temps – toujours considérable, consacré à ses prières,
à ses visites aux malades et à ses charités, – elle passait ses
journées, de concert avec l’abbé Sermet et
Mme Vayssettes, la principale bienfaitrice de
l’école libre, et en s’aidant de Lalie, à approprier la salle de
classe, la cuisine, les chambres ; à faire exécuter quelques
menues réparations aux tables, aux fenêtres et aux portes ; à
faire ramoner poêles et cheminées et approvisionner le bûcher pour
tout l’hiver.

Le soir, elle rouvrait ses cahiers, ses livres
scolaires, s’efforçant de deviner ce qu’allaient être ses rustiques
élèves, et dans quelle mesure elle pourrait leur distribuer son
modeste savoir.

Parfois Cécile, sa journée achevée au Moulin,
venait la surprendre dans ces occupations, apportant sous la lampe
de la vieille fille le rayonnement de sa jeunesse et de sa belle
confiance en l’avenir.

Elle finit par lui demander d’être aussi son
élève, – son élève du soir – afin d’ajouter au peu qu’on lui avait
appris. Aline lui prêta quelques livres, quelques cahiers, lui
indiqua quelques exercices à faire ; et elle remarqua bientôt
l’ardente soif d’apprendre qui animait cette fille d’illettré. Il
lui en vint des scrupules : si elle allait contribuer, sans le
vouloir, à faire de cette enfant si richement douée une vaniteuse,
une déclassée, – ou, tout au moins, une jeune fille moins simple,
moins naturelle ?… Jacques, consulté sur ce point, recommanda
beaucoup de prudence, et conseilla de modérer l’ardeur de Cécile à
l’étude plutôt que de l’exciter. Il se chargea de la mettre
lui-même en garde contre la fatigue qui pourrait résulter de ce
labeur de la nuit s’ajoutant à celui du jour. La cuisine, la
basse-cour, le jardin, le moulin, – les livres par là-dessus… ce
serait un surmenage dangereux pour une jeune fille… Elle ne voulait
pas tomber malade, n’est-ce pas ? Car que deviendrait alors
son père ?

Il engagea aussi François d’user de son
influence d’amoureux pour faire comprendre à la jolie meunière
qu’avec quelques lectures et un peu de calcul elle en saurait assez
pour être la femme de ses rêves. Et Cécile, par déférence pour
M. Jacques, par obéissance pour Marthe et par amour pour
François, se résigna vite à ne pas devenir savante…

Les journées coulaient, monotones, très douces
dans leur monotonie. Ce mois de septembre est vraiment délicieux
dans nos villages du Ségala. Les émigrants bruyants et poseurs,
sont repartis pour Paris ou pour Béziers, après s’être un peu
refait l’estomac et dégourdi le jarret. Ceux d’entre eux qui
appartiennent à des familles de petits terriens besogneux, – et
c’est le plus grand nombre – ont laissé une maigre pièce d’argent
ou d’or dans la main de leur vieille mère, et abandonné quelques
nippes usagées à des sœurs ou des frères plus jeunes ; quant
au père, à qui ils ont magnifiquement offert une pipe, ou une
cravate pour les dimanches, en les voyant tourner les talons, il
soupire, résigné, un peu sceptique : « Il paraît qu’ils
n’ont pas encore fait fortune… Ils en prendraient, si on leur en
donnait… »

Alors, comme il ne reste au village que ceux
qui n’ont pu le quitter : les vieillards à moitié perclus, en
quête, selon les jours et les heures, du mur à l’ombre ou de la
griffoule au soleil ; les petits pâtres nécessaires à la garde
des troupeaux, quelques artisans sérieux et les rares sages qui
préfèrent rentrer leurs regains et faire les premières semailles,
le village reprend son aspect du vieux temps, sa vie paisible et
lente, ses bruits familiers du marteau sur l’enclume, du char
cahotant sur les pierres, du bouvier appelant ses bœufs, du chien
ramenant le troupeau, et, au crépuscule, les fanfares des oies et
des canards se hâtant vers la provende.

Sous un ciel d’un bleu atténué, parfois
légèrement moucheté de cumulus, dans une lumière poudrant d’or les
bois et les coteaux, il fait bon vaguer, sous prétexte de chasse,
de cueillettes de noisettes ou de champignons, ou même, sans
prétexte aucun, le corps imprégné de tiédeur et le cœur de
sérénité.

Aussi, Jacques Terral désertait assez souvent
son petit atelier, prenait un fusil dont il savait qu’il ne se
servirait pas, un calepin où pouvoir croquer quelque silhouette
rencontrée en plein champ, et faisait de longues promenades,
essayant d’y entraîner Linou, qui résistait, la discipline
monastique lui ayant enseigné à se garder de la nature et du rêve…
Elle grondait même son frère de cette vie un peu molle où il
s’enlisait : « Travaille ! lui disait-elle ;
sculpte, écris, bêche ton jardin ».

Il haussait les épaules, en murmurant :
« À quoi bon ? »

Comme septembre est généralement, au moins
dans sa première moitié, un des mois les plus secs de l’année, et
que les eaux sont très basses, le père Terral et Garric en
profitent pour exécuter quelques réparations à la chaussée de
l’étang. Cette vieille chaussée, en simple terre battue soutenue
par deux murs en talus, avait la solidité de l’épaisseur et de la
masse. Pourtant, les aulnes et les noisetiers qu’on y avait laissé
croître et les cerisiers qu’on y avait plantés, parce que tous les
Terral, avant Cadet, avaient aimé les arbres, du levier de leurs
racines finissaient par desceller et faire choir dans l’étang
quelques-unes des grosses pierres qui le bordaient et qu’il était
prudent de remplacer. Trois ou quatre terrassiers ou maçons, aidés
de Jeantou, procédaient à cette restauration que, malgré ses
quatre-vingt-trois ans, Terral dirigeait encore avec compétence. Il
se bornait, bien entendu, à des conseils, et passait presque tout
le temps assis, son bâton entre les genoux, sur quelque tronc de
hêtre ou de chêne que guettait la scierie.

Les vieux du village venaient l’y rejoindre,
bavarder, évoquer des souvenirs : les « Te
souviens-tu ? » font pendant aux « M’as-tu
vu ? » Il y avait là, dans sa soutane verdie et râpée, et
sous sa calotte crasseuse auréolée de longs cheveux blancs frisés,
l’abbé Le Crouzet, le vieux curé redevenu un peu enfant, toujours
rieur, curieux de tout, aimant à parler toujours de sa folle
ânesse, de ses abeilles et de ses pommiers ; Roudier, l’ancien
charron, à la vaste poitrine d’où sortait jadis une voix
tonitruante, aujourd’hui cassée, aux bras pareils à deux jantes de
ses roues et terminés par des mains larges et verruqueuses aux
doigts écartés et raidis… Il avait tant travaillé, tant hurlé dans
les auberges et les églises, tant bu surtout, qu’il en était devenu
presque aphone et à moitié paralysé. Il disait de lui-même :
« Je ne suis plus qu’un vieux châtaignier creux, un biel
castanié curat. »

À côté de lui, le long Jean-Jean, resté droit
comme un peuplier, en dépit de ses quatre-vingt-quatorze ans, et si
maigre, si décharné, l’air de marcher sur des échasses, de porter
sa tête au bout d’une pique, et d’en laisser tomber, d’une petite
voix de fausset, des propos souvent salés.

– Voilà le cercle des invalides presque
au complet, fit Terral quand tous se furent assis.

En ce moment, Garric, qui servait de manœuvre
aux maçons, passa devant les quatre vieux, brouettant avec effort
quelques grosses pierres… Il s’arrêta, salua et souffla un peu.

– C’est bien aimable à vous autres,
dit-il enfin, de venir nous voir peiner ; mais ce serait
encore mieux si vous nous aidiez un peu.

– Nos langues seules sont restées
valides, répondit Jean-Jean ; et encore celle de Le Roudier
« fait lundi », paraît-il.

Le gros charron, d’une voix éraillée et
graillonnante, répliqua :

– Je n’ai jamais été un bavard comme toi,
Jean-Jean. Aussi M. le curé m’a dit que j’aurais moins de
comptes à rendre, au jour du Jugement dernier.

Garric reprit les mancherons de sa brouette et
s’éloigna lentement.

– Tu ne trouves pas, meunier, demanda
Jean-Jean à Terral, que ton Jeantou a l’air triste et las depuis
quelques jours ?

– Je n’ai rien remarqué de pareil.

– Et moi si, s’obstina Jean-Jean… Et je
crois que c’est le retour de son « ancienne » qui en est
la cause.

– Son « ancienne » ?
interrogea le curé surpris.

– Tais-toi, Jean-Jean ! fit Terral… Tu ne
sais ce que tu dis… Mais on n’arrêtait pas Jean-Jean quand il était
lâché ; aussi poursuivit-il :

– Comme si tout le monde ne savait pas
que Garric courtisait ta cadette avant quelle allât au
couvent ? Alors, de la revoir, lui veuf et encore solide… ça
doit lui remuer quelque peu le cœur à ce brave Jean ; vous ne
croyez pas ?… L’été de la Saint-Martin, quoi !…

Le curé prenait un air un peu
scandalisé :

– Jean-Jean, vous n’êtes qu’un fou et un
badaud…

Et pourtant, il disait vrai, sous une forme
vulgaire et brutale, le vieux Jean-Jean. Garric n’était plus le
même depuis le retour de Linou. Non qu’il osât effleurer la petite
nonne d’aucune pensée offensante : une religieuse, même ayant
quitté son voile, c’était pour lui quelque chose de sacré, une
créature hors de l’humanité… Mais il n’en était pas moins troublé.
Ses goûts de solitaire un peu taciturne, se mêlant le moins
possible à la vie commune, contribuaient à entretenir ses rêveries,
et à leur donner un objet unique : Linou… Et bientôt, ses
muscles eux-mêmes se ressentirent de cet état de marasme
moral ; il lui semblait que ses forces diminuaient,
l’abandonnaient… Il ne s’en ouvrait pourtant à personne. À qui,
d’ailleurs ? Le vieux Terral n’y aurait rien compris ; le
curé, non plus… Ah ! si M. Reynès eût été encore
là !… Mais il était mort depuis longtemps… Et Jean se repliait
sur son secret.

De sa maisonnette de La Griffoulade, qui
touchait presque à l’étang, Jacques Terral entendait vaguement les
propos qu’on tenait sur la chaussée de l’étang ; il quittait
son atelier et s’en venait bavarder avec son père et les
travailleurs, et aussi avec les bons anciens que ses souvenirs
classiques lui faisaient comparer aux vieillards d’Homère près des
Portes Scées. Dès que le long Jean-Jean le vit approcher, il mit un
doigt sur ses lèvres :

– Chut !… M. Jacques !…
Attention de ne pas en lâcher de trop raides… M. le curé les
supporte, lui, parce qu’il en a entendu d’autres au
confessionnal ; mais M. Jacques…

– Les juges et les avocats, répondit Le
Crouzet, en entendent autant que nous.

– Bonjour, père ; vous allez
bien ?… Bonjour, mes amis, dit Jacques, saluant à la ronde. Je
vous entendais de mon galetas, mais mal… De quoi parliez-vous
donc ?

– Oh ! de choses et d’autres, mais
toutes sans grand intérêt. De quoi parler, à notre âge ? On
barbote dans les souvenirs, comme les maçons de votre père dans la
vase et le mortier.

– Comment ?… Mais il n’y a rien de
plus intéressant que les souvenirs… Que serait la vieillesse sans
cette ressource ?… Je voudrais bien connaître un peu votre
histoire à tous, et même la mettre par écrit.

– Si cela peut vous faire plaisir,
monsieur Jacques, nous viderons, à tour de rôle, notre sac devant
vous… Ça sera long, par exemple : à moi seul il me faudra
plusieurs jours…

– Tu voudrais encore nous assommer du
récit de tes campagnes d’Afrique ? protesta Le Roudier.

– Non, répliqua Jean-Jean ; c’est
perdre son temps et sa salive que parler batailles à ceux qui,
comme toi, ne se sont battus qu’avec la bouteille et le chanteau…
Je ne veux raconter que ce qui m’est arrivé dans le civil ;
c’est assez bon pour un charron, un tonsuré et un meunier qui ne
fut pas soldat parce qu’il passerait debout et casqué entre mes
jambes, sans même se baisser.

– Qu’il est mal embouché, ce
Jean-Jean ! dit le curé. Et le père Terral
d’ajouter :

– Voudriez-vous que d’un sac de charbon
il sortît de la farine ?

Jacques, qui réfléchissait en regardant
curieusement ce quatuor pittoresque, étendit la main :

– Écoutez, mes braves ; il y aurait
un moyen de tout arranger… Voulez-vous que je fasse vos portraits,
là, tous ensemble, tels que vous êtes en ce moment ?

Ils se regardèrent, surpris… Leurs
portraits ?

– Pas vos portraits en couleur, bien sûr,
reprit Jacques, car je ne suis pas peintre ; je vous ferai,
d’abord en argile ; ensuite…, je ne sais trop, en plâtre, en
bois, en pierre du Lagast, au besoin, – quoi qu’elle soit un peu
dure – Et pendant que je travaillerai, vous me raconterez ce que
vous avez fait, ce qui vous est arrivé. Ce sera charmant… Qu’en
dites-vous ?

– On ne se fait guère « tirer son
portrait » quand on est f… comme nous, observa Le Roudier en
montrant sa blouse déchirée et son pantalon frangé du bas.

– Ni quand on a une vitre cassée comme le
meunier… Moi encore passe, je suis resté assez beau garçon !
N’est-ce pas, monsieur Jacques ? ricanait Jean-Jean.

– Vous avez tort de vous moquer,
Jean-Jean, reprit Jacques ; la figure humaine est surtout
intéressante lorsqu’on a beaucoup vécu, beaucoup souffert, et que
l’âme apparaît à travers le corps usé.

– Oh ! bien, dit le vieux Terral, si
tu veux faire le portrait de nos âmes, il conviendrait, au
préalable, que nous les fassions un peu nettoyer par M. le
curé…, celle de Jean-Jean surtout…

Jean-Jean allait riposter, Jacques
l’arrêta.

– C’est entendu, n’est-ce pas, mes
amis ? nous commencerons demain, ici même… Je ferai descendre
par Jeantou une brouettée de terre glaise… et aussi quelques
bouteilles pour humecter vos gosiers… Préparez-vous à me conter de
belles histoires…

Cécile apparut sur la chaussée, portant le
goûter aux travailleurs. En passant, elle déposa une bouteille de
vin et un verre sur une pile de planches, à côté du
« roui » de chêne où étaient assis les quatre vieux.

– Voilà pour vous, dit-elle, rieuse…,
vous avez bien gagné de boire un coup… Je n’ai qu’un verre, par
malheur…

– Il suffira, ma jolie, fit
Jean-Jean ; aucun de nous n’est ladre… Et il versa à boire à
la ronde, en commençant par M. Jacques… Le curé refusa :
il ne buvait jamais de vin.

– Vous êtes toujours à l’eau de
pruneaux ? lui demanda Jean-Jean ; ça doit vous tenir le
ventre libre et la voix claire.

– Espèce de fou et de badaud, répliqua
M. Le Crouzet.

– Voilà tout son bréviaire ! fit
l’autre : fou, badaud ; on ne le sort pas de là. De gros
rires éclatèrent ; Jacques y mêla le sien ; puis,
s’adressant au curé :

– Quelle mauvaise langue, que ce
Jean-Jean !…

– Lui ? Il sera damné comme un cent
de chenilles, conclut le bon curé.
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Le dimanche suivant, les radicaux du conseil
municipal, ainsi qu’ils l’avaient décidé au cabaret du
« Soleil Levant », mirent M. le maire sur la
sellette au sujet de l’école libre. Cadet-Terral, peu endurant de
sa nature et que les résistances de son fils et des soucis d’argent
tenaient depuis quelque temps en mauvaise humeur, manqua totalement
de diplomatie, le prit même de haut, prétendit ne vouloir endosser
en rien la responsabilité des actes de la préfecture… Il alla
jusqu’à déclarer qu’au surplus il n’était pas fâché de la
nomination d’Aline, – non parce qu’Aline était sa sœur – mais parce
que la concurrence valait mieux que le monopole, à l’école comme
ailleurs, et qu’il était pour la liberté d’enseignement.

La majorité lui donna raison ; mais les
trois dissidents – poussés en sous-main par Boussaguet, adressèrent
au préfet leur démission motivée. L’agitation grandit, et
Cadet-Terral se prépara à la lutte ; après tout, c’était une
bonne occasion de chasser du conseil une minorité gênante, et
d’écraser dans l’œuf les ambitions de Boussaguet.

Cependant, la rentrée des classes avait lieu.
La porte de la maison Vayssettes, où se tenait l’école libre, vit
se grouper une vingtaine d’élèves… Et que serait-ce à la Toussaint
qui, de temps immémorial, est, dans nos pays, la vraie date de la
rentrée scolaire ?

Linou s’aperçut qu’elle aurait fort à faire et
que, lorsque l’effectif aurait doublé ou même triplé, la tâche
deviendrait écrasante. Mais cela ne lui déplut point, tant s’en
faut… Justement il lui était venu des scrupules de mener, à La
Capelle, une vie trop douce et trop reposante sur une route trop
unie ; enfin, le chemin du salut allait se rétrécir de
nouveau, et les pierres et les ronces s’y hérisser ; elle en
remercia le Ciel.

De plus, elle déclara à Jacques qu’elle
entendait se loger à l’école même et, un peu aidée par Lalie, y
préparer et y prendre ses repas.

Jacques protesta, prétendit que c’était là un
moyen détourné de reprendre des pratiques de jeûne et d’abstinence,
incompatibles avec la rude besogne de l’enseignement… Aline tenait
bon.

– Eh bien, et moi alors ? fit
Jacques tout penaud.

– Je te prêterai Lalie durant les heures
de classe.

– C’est ça ; je dînerai à dix heures
du matin et souperai à trois heures du soir !

On transigea : jusqu’à la Toussaint,
Aline continuerait à aller souper à la Griffoulade, d’où Lalie la
ramènerait coucher à la maison Vayssettes… Plus tard, on
verrait…

Octobre fut presque aussi doré et aussi sec
que septembre. La restauration de la chaussée se poursuivit. Les
quatre « Vieux de la Vieille », comme les appelait
Jacques, furent fidèles à son appel, burent son vin et lui
racontèrent des histoires du temps passé : histoires
d’enfance, de vie pastorale, de chasse, de pêche ; Jean-Jean
parla de la prise d’Alger et de Constantine… Il y mêla des
aventures amoureuses, un peu libres, qui soulevaient les
protestations indignées du vieux curé, lequel levait les bras au
ciel et perdait la pose.

– M. le curé, lui disait plaisamment
Jacques, puisque vous avez des ruches, vous devriez vous mettre de
la cire dans les oreilles, comme faisait un certain Ulysse dont
vous avez lu les aventures, au collège.

– C’est une idée, M. Jacques, il
faudra que j’en essaye demain…

Le groupe commençait à prendre tournure… Ce ne
serait pas les « Bourgeois de Calais », certes, mais
enfin !… Il va sans dire que les quatre vieux refusaient de se
reconnaître dans ces silhouettes sommairement indiquées, mais
Jacques, satisfait des attitudes et du mouvement, se bornait à leur
répéter :

– Patience ! patience !… Vous
n’êtes pas devenus ce que vous êtes en une semaine, n’est-ce
pas ?… Vous ne serez bientôt que trop ressemblants.

Et les ouvriers de Terral, et Jeantou et
Cécile, et les rustiques allant à leurs prés ou à leurs champs, ou
venant porter leur blé au moulin, et surtout les laveuses se
rendant au lavoir, stationnaient et musaient devant cet atelier en
plein air, faisaient mille réflexions piquantes, idiotes ou
saugrenues, pour la plus grande joie de l’artiste et de ses
modèles…

L’instituteur de La Capelle,
M. Martinenq, y vint aussi, deux ou trois fois, le jeudi, très
intéressé par la pratique d’un art nouveau pour lui.

C’était un jeune maître comme il en faudrait
beaucoup dans nos campagnes. Instruit, consciencieux, il
conservait, parmi les intrigues villageoises, les passions
politiques et religieuses du temps, une grande réserve et une fière
indépendance. Aussi n’était-il pas tout à fait le secrétaire de
mairie selon le cœur de Cadet-Terral ; et le député lui en
voulait un peu de ne pas à l’occasion, se transformer en agent
électoral à son profit. Mais M. Martinenq se confinait dans
ses fonctions. Il n’allait pas à la cure, mais il n’entrait pas non
plus dans les auberges.

Il adaptait les programmes officiels autant
que faire se pouvait à son auditoire campagnard. Prêchant
d’exemple, il tournait et retournait son jardin sous les yeux de
ses écoliers et avec l’aide des plus grands. Il leur enseignait à
semer, à planter, à greffer et à tailler les arbres fruitiers, à
élever des abeilles. Il leur inspirait surtout l’amour du sol, la
bonté pour les animaux domestiques et même pour les bêtes sauvages
inoffensives ; il était parvenu à obtenir le respect des nids,
– résultat admirable dans un pays où les marmots sucent la passion
du braconnage au sein de leur nourrice.

Il s’était toujours abstenu de se lier avec
Jacques Terral, sachant à celui-ci des idées et des sentiments à
l’opposé de ceux de son Cadet, et ne voulant pas qu’un secrétaire
de mairie pût être soupçonné de frayer avec les
réactionnaires ; mais il avait lu et goûté « Les
Castagnaïres » ; et le jour où Jacques s’était avisé de
faire du modelage artistique en plein air, il en avait profité pour
approcher, sur le terrain neutre de la voie publique, un homme en
qui il admirait un écrivain régionaliste délicat et savoureux.

Il sut témoigner à Jacques Terral son
admiration, simplement, franchement, sans ombre de pédantisme ni de
flagornerie.

Mais voilà qu’un jour le vent d’autan, – le
vent qui dépouille les hêtres, achève de mûrir les châtaignes et
les noix, – accourut de la mer, par-dessus les chauves Cévennes et
balaya de ses rafales la chaussée de l’étang. Il fallut interrompre
les séances.

Puis le froid se fit sentir, et enfin les
brouillards, préludes de la Toussaint, noyèrent tous les
contours.

Enfin, Jacques Terral qui, d’ailleurs, se
sentait malheureux de n’avoir presque plus chez lui sa petite
Aline, annonça qu’il allait s’absenter.

– Vois-tu, disait-il à sa sœur , je suis
comme certains oiseaux qui, à l’automne, se brisent la tête aux
barreaux de leur cage, si l’on veut les empêcher de prendre leur
volée.

– Où vas-tu ?

– À Rodez, d’abord, où j’ai quelques
amis ; je veux savoir où en est mon ami Firmin, le sculpteur
sur bois, de l’exécution de la statuette que je lui ai confiée pour
l’église de Saint-Sauveur… Ensuite, je pousserai jusqu’à Mende, ma
dernière résidence de juge, où m’attend une chère tombe que je n’ai
pas visitée depuis longtemps… Je reviendrai dans… trois
semaines.

– C’est bien vrai, ce que je tu dis
là ?

– Je te l’affirme…

– Tu n’oublies point, je suppose, l’œuvre
que nous avons entreprise, et qui consiste à réunir notre famille
divisée…

– Je n’oublie rien, petite sœur… Mais, en
ce moment, il convient de marquer un peu le pas ; de petits
événements se préparent qui peuvent être gros de
conséquences : d’abord des élections municipales
complémentaires… Il vaut mieux que je ne sois pas là. Cadet
croirait que je lui fais de l’opposition, parce que je
m’abstiendrais ; il est si ombrageux !

– Et notre vieux père ? Il va être
bien peiné par ton départ.

– Je lui avais déjà fait pressentir ma
courte absence. Il est bien portant, bien entouré, bien soigné…
S’il se produisait quelque accroc, tu me télégraphierais… et je
serais là le lendemain.

Ce que Jacques ne disait pas à sa sœur, c’est
que, – tout en contentant son pressant besoin à lui, de changer un
peu de place, – il voulait la laisser, elle, organiser à son gré sa
nouvelle vie et son œuvre, sans avoir l’air d’y être pour quelque
chose, sans paraître jouer un rôle d’inspirateur et de conseiller.
On le traitait, ici et là, de rêveur ; et, au village, comme
ailleurs, les rêveurs manquent d’autorité ; on les trouve
parfois agréables, on les écoute volontiers, on leur fait des
politesses, mais on ne suit pas leurs directions, et on se méfie de
ceux qui les suivent.

Aline, si pieuse, si modeste, si charitable et
si courageuse, ne portant ombrage à personne, était mieux qualifiée
pour jouer le rôle de petite Providence qu’il lui avait
assigné.

Avant de partir, toutefois, il écrivit à son
neveu de venir à La Capelle le dimanche suivant ; il ne
voulait pas s’absenter sans avoir encore causé avec lui de ce qui
leur tenait au cœur à tous les deux. Ensuite, il profita d’une
dernière journée calme et ensoleillée pour aller dire adieu à sa
chère Durenque et à son bois de Roupeyrac. Il prit son fusil, pour
se donner un prétexte et une attitude, descendit le cours du
ruisseau, suivant tous ses méandres, revoyant les
« gourgues » sombres et les « rajols » écumeux
où, avec son père et ses oncles, enfant, il avait pêché des
truites ; puis, arrivé au fond du bois, au confluent de la
Durenque et du Jabru, il abandonna ruisseaux et prés pour remonter
à travers la forêt.

Il s’engagea sous les futaies de hêtres et de
chênes que l’automne effeuillait après les avoir parés d’or et de
pourpre durant quelques semaines.

L’autan agitait les cimes dont il jouait comme
d’une harpe géante ; chaque rafale semblait en tirer un
nouveau couplet, lequel répétait le précédent, avec un accent plus
grave, plus profond et plus triste à mesure que le jour descendait.
Mélopée merveilleuse, et sur laquelle le rêveur peut broder tous
ses rêves. Jacques s’y abandonnait tout entier, revivant ses jeunes
années, son enfance de dénicheur, l’oreille tendue au chant du
loriot, à la plainte aiguë du merle tremblant pour sa couvée et la
révélant ainsi au ravisseur… ensuite son adolescence amoureuse de
chimères, enivrée de la lecture de Châteaubriand dont il allait se
récitant tout haut des pages sur l’appel des cloches, ou sur les
migrations des oiseaux… Partout, toujours, il avait gardé dans
l’oreille cette voix émouvante de la forêt natale, cette berceuse
de l’enfant, cette consolatrice de l’homme touchant à son déclin.
Elle semblait aujourd’hui lui dire :

« Où t’en vas-tu encore ? Où
seras-tu mieux qu’ici ?… Ne devrais-tu pas renoncer à ces
velléités de littérature et d’art, et venir passer dans mes
clairières tant d’heures ailleurs perdues ?… » Et les
vers de son compatriote lui remontaient aux lèvres :

Forêt tendre, forêt humaine, forêt
sainte !

Il remarquait avec peine qu’en maints endroits
on l’avait mutilée ; et que, si l’ensemble de ses dômes, vu de
loin, était à peu près le même qu’au temps de sa jeunesse, bien des
colonnes pourtant en avaient été renversées. Là où de petits
terriens possédaient des parcelles, tous les gros arbres à peu près
avaient disparu, faisait place à des taillis, à des fourrés de houx
et de bruyères où, disait-on, les sangliers ont remplacé les
loups.

Le principal lot, celui qui appartenait à
Boussaguet du Sérieys, avait été mieux conservé. On y avait
pratiqué des coupes, certes, installé une scierie à vapeur et des
charbonniers, mais le tout assez intelligemment pour sauvegarder
l’avenir. Et encore là, que d’arbres absents auxquels Jacques avait
grimpé pour dénicher des geais ou des écureuils !… Pourtant,
voici deux hêtres qu’il reconnaît. Un jour il s’appliqua à graver
son nom dans leur écorce blanche et lisse, et un prénom de jeune
fille, Marie, au-dessus du sien. Et les noms y sont encore, mais en
lettres allongées, élargies, déformées, indéchiffrables pour tout
autre que lui. La jeune fille mourut à vingt ans ; lui en a
soixante ; les hêtres en ont trois cents et en vivront encore
autant, si la cognée ne supprime ces deux fiers témoins d’une
humble idylle dès longtemps effacée.
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Chapitre 1

 


 

Près de deux mois se sont écoulés depuis le
départ de Jacques qui avait promis de revenir dans trois
semaines ! Il a écrit à Linou que quelques affaires le
retenaient au chef-lieu plus longtemps qu’il n’avait pensé.

À La Capelle, la crise municipale s’est
aggravée d’incidents électoraux assez violents. Les trois
conseillers démissionnaires se sont représentés, criant bien haut
que leur réélection serait la condamnation de la majorité du
conseil et du maire Terral. La lutte a été très vive ; les
deux partis ont failli plusieurs fois en venir aux mains… On a
arraché de leurs lits les malades, les infirmes du coin du
feu ; et, sur des carrioles, on les a emportés voter.

À six heures, le dépouillement a commencé, au
milieu d’une animation et d’une acuité de surveillance
extraordinaire des deux côtés. Vers le milieu de l’opération, il
devient probable que la liste patronnée par le maire sera battue…
Soudain, quelqu’un souffle les bougies… Des cris s’élèvent… Une
lutte terrible s’établit autour de l’urne… On rallume ; et les
adversaires du maire, d’une poussée formidable, écartent ses
partisans, ramassent les bulletins épars sur la table, les
enferment dans l’urne, la cadenassent et la montent dans la salle
de la mairie, sommant Cadet-Terral d’en assurer la garde, en
attendant qu’on puisse la porter à la préfecture.

Or, le lendemain matin l’urne avait disparu.
Parquet, gendarmerie accourent et enquêtent en vain. Les deux
partis s’accusent réciproquement… On n’arrive qu’à une
certitude : c’est Rascal qui a éteint les bougies pendant le
dépouillement. Or Rascal est un des hommes du maire, et le maire
n’a pas su empêcher le vol de l’urne… Les journaux du chef-lieu
font un tel tapage autour de l’incident, que la presse parisienne
elle-même croit devoir s’en occuper. Résultat : le maire de La
Capelle est révoqué ; et Rascal, à qui on n’a pas pu prouver
la soustraction de l’urne, est condamné, pour avoir éteint les
chandelles, à quinze jours de prison avec sursis…

Et nous voici à la veille de Noël. Les
« trignons » des cloches l’ont, comme de coutume,
annoncé, treize fois de suite, à dix heures du soir, jusqu’au fond
des plus lointains hameaux.

Linou, quoique écrasée de besogne par le
nombre croissant de ses élèves, – dont plusieurs prenaient pension
et couchaient à l’école, à cause des gros temps, – s’occupait
encore de seriner aux plus grandes quelques cantiques pour l’office
de minuit. Elle avait enrôlé naturellement Cécile pour renforcer le
chœur des fillettes, et pour qu’elle chantât le « Noël »
d’Adam. Tout marchait à souhait… Mais ce Jacques, ce vilain grand
frère aîné, qui ne serait pas là pour encourager la petite maîtrise
naissante ! Qu’est-ce qui pouvait le retenir au loin… si
longtemps ?

Le bruit s’étant répandu que Linou ferait
chanter ses jeunes filles à la messe de minuit, bien des gens des
paroisses voisines, malgré la neige emplissant les chemins et la
glace perfide cachée dessous, s’en vinrent assister aux
« Matines » de La Capelle. Peu ou point de ces
paroissiens qui jadis s’éclairaient rustiquement d’un tison à demi
consumé qu’ils ravivaient en le faisant tournoyer dans leurs
poings : les lanternes avaient remplacé ces torches
primitives ; mais les groupes qu’elles guidaient à travers
combes et bois, ne manquaient ni de foi ni de pittoresque.

L’église fut bondée, à la grande joie de
l’abbé Sermet, qui, ardent et glorieux, aspirait à éclipser, même
avant d’être curé titulaire, ses confrères du voisinage. Déjà, nous
avons vu qu’il avait apporté à son église des embellissements d’un
goût déplorable, mais qui provoquaient l’admiration des foules. On
disait qu’il n’y avait pas, dans tout le Ségala, d’église mieux
ornée que celle de La Capelle. Il voulait qu’on dît demain que
nulle part on ne pouvait chanter une aussi belle messe de
minuit.

Inutile d’ajouter que François était monté de
Fontfrège pour entendre et apercevoir son amoureuse… Cadet, qui ne
décolérait point depuis sa révocation, avait bien tenté de retenir
son fils à la maison. Mais le jeune homme avait fermement déclaré
qu’il voulait, comme beaucoup de gens de La Garde, aller entendre
le « Noël » d’Adam, et les écolières de tante Linou.

– Alors, ne t’étonne pas, avait répondu
le meunier furieux, de trouver encore porte close à ton retour.

– Je vous remercie de me prévenir, mon
père ; je coucherai là-haut, chez l’oncle Jacques…

– Tu coucheras là-haut ?… À ton
aise… Aussi bien, finiras-tu par y demeurer tout à fait ;
c’est bien ton intention, n’est-ce pas ?

– Pas à moins que vous ne me chassiez de
chez vous, mon père.

– Ne me défie pas trop, tu
sais !

– Eh bien, Terral, intervint Sophie,
qu’est-ce que cela signifie ? Une querelle encore, et la
veille de Noël ! Tu es donc abandonné de Dieu et des
hommes ?

Il crispa les poings et ouvrit la bouche pour
jurer ou blasphémer, mais la referma sur un vague grognement :
il avait, plus que jamais, à ménager sa femme, à l’heure où
M. Vergnade allait exiger le remboursement des sommes prêtées
pour la construction de l’usine…

À l’église de La Capelle, l’office de Matines
eut tout l’éclat et tout le charme qu’on en attendait. Cécile
chanta :

Minuit chrétien, c’est l’heure
solennelle…

de sa voix grave de contralto, où elle faisait
passer une émotion pénétrante et communicative. Ce fut bien
autrement impressionnant que le « O salutaris » de la
saint Loup. Et lorsque s’envola, triomphant, le refrain :


Noël ! Noël ! voici le Rédempteur

qu’elle lança, – elle si timide et si
tremblante l’autre fois, – la poitrine en avant, la tête renversée
et les yeux au ciel, l’effet fut extraordinaire ; tous en
eurent le frisson, et beaucoup pleurèrent de douces larmes.

Les chantres au lutrin, les rustiques à la
tribune et au fond de l’église, les jeunes écolières dans la
chapelle de la Vierge où Linou avait installé une crèche naïve,
tous rivalisèrent d’ardeur dans l’exécution des psaumes, des hymnes
et des cantiques.


J’entends là-bas, dans la plaine,


Les anges descendus des cieux…

termina la fête ; et quand on en vint au
refrain : « Gloria in excelsis Deo ! »
tous, hommes et femmes, jeunes et vieux, s’en mêlèrent, au risque
d’en rompre un peu le mouvement et la justesse. Et ce fut
formidable, au point que, malgré portes et fenêtres closes, on en
perçut les échos jusqu’au cabaret le plus proche, où des buveurs,
qui n’avaient pas attendu l’heure classique du réveillon,
s’arrêtèrent de brailler et de boire pour écouter le chant divin
venant jusqu’à eux.

– Voilà le résultat de la loi de
séparation, remarqua un libre-penseur dit « le Parisien »
ou « le Petit Père » ; l’église est plus remplie
qu’auparavant, et on y chante mieux.

– Les cabarets aussi sont plus remplis,
riposta Rascal, qui jouait à la manille dans un coin, avec quelques
acolytes de son espèce ; et on y boit davantage… Ainsi tout le
monde est content…

Au porche, François guettait la sortie d’Aline
et de Cécile ; dès qu’elles parurent, il se précipita et en
prit une sous chaque bras… Mais Cécile se dégagea doucement :
« Oh ! François… on nous regarde… »

– Tu as assisté à l’office, mon
neveu ? demanda Aline.

– Bien sûr ! Pensez-vous que je
laisserais échapper l’occasion d’entendre chanter de belles
Matines ?… Il n’y a qu’à La Capelle qu’on trouve cela, ma
tante, et grâce à vous…

Cécile, émue et reconnaissante, achevait dans
son cœur la phrase de son ami. Et Linou disait à
François :

– Je voudrais bien croire que c’est
seulement par dévotion que tu es venu… Enfin, puisque te voilà,
descends jusqu’à l’école. Lalie est déjà en train de faire chauffer
un peu de soupe et de griller une saucisse – tout notre réveillon à
nous : tu en prendras ta part, et Cécile aussi.

– Oh ! impossible, fit la jeune
fille, mon père s’alarmerait s’il ne me voyait pas redescendre avec
ceux du Sérieys et du Verdier.

– On t’accompagnera… Lalie est
courageuse…

– Et je suis là aussi, s’empressa
d’ajouter François.

– Mais que penserait mon père de ce
retard ?

– Je vais lui en expliquer la cause, et
je reviens… Et l’amoureux partit en courant.

Pauvre réveillon, en effet, que celui de
Linou ! Mais les amoureux ne songeaient pas à la chère… Se
retrouver, là, sous la cheminée où flambait un bon bois de
hêtre ; se regarder et se sourire, n’osant parler d’amour
devant celle qui chaperonnait leur idylle, mais la voulait aussi
chaste que l’avait été la sienne ; écouter siffler la bise sur
la neige et chanter la bûche dans ce foyer d’une heure, en rêvant
de celui, bien plus durable, qu’ils fonderaient plus tard… Quelle
fête pour eux eût valu celle-là ?

Hélas ! elle fut courte : deux
heures sonnèrent à l’horloge et Cécile voulut à tout prix rentrer
au moulin. François réitéra son offre de la reconduire ; mais
la jeune fille refusait sachant bien que ce tête-à-tête déplairait
à Linou… On transigea : Lalie accompagnerait Cécile jusqu’au
bas de la côte, où sûrement Garric guettait son arrivée ; et
François, du haut de la montée qui est en droite ligne,
surveillerait leur descente et le retour de Lalie.

Ainsi fut fait. Les amoureux se quittèrent sur
un long et tendre serrement de main, – on s’embrasserait le
1er janvier – et les deux femmes descendirent d’un bon
pas.

Il y avait de la neige sur le chemin ;
mais la lune était au ras de l’horizon et n’éclairait que de biais
et assez faiblement.

Et, tout à coup, au moment ou Cécile et Lalie
se donnant le bras longeaient les vieux houx qui bordent une partie
de la côte, en face même de la barrière à claire-voie donnant accès
à la maisonnette de Jacques Terral, elles poussèrent un cri de
terreur : un homme, qui se tenait blotti entre les troncs de
la « griffoule », s’était élancé sur elles, écartant la
vieille fille et, d’une poussée, l’envoyant rouler sur la neige, et
cherchant à embrasser Cécile affolée.

– Des lèvres de belle dévote, une nuit de
Noël, grognait-il de sa voix d’ivrogne, en voilà un
réveillon !…

Au double cri, François s’était élancé. En dix
secondes il était sur le bandit, le saisissait par derrière, à la
nuque et, d’un coup de genou dans les reins, le ployait et
l’étendait sur le dos. Lalie s’était relevée et criait à être
entendue de la moitié du village. François, dont la colère
décuplait les forces, avait noué ses doigts au cou du misérable,
qui râlait.

– Ne le tuez pas, François ! ne le
tuez pas ! implorait Cécile.

– Arrache-lui d’abord cette espèce de
masque, disait le jeune homme haletant.

Et Cécile enlevait le cache-nez dont l’apache
s’était caché le haut et le bas de la figure.

– C’est Rascal, s’écriait François ;
c’est encore lui !… Cette fois, on va régler tous ses comptes,
n’est-ce pas, brigand ?

– François, François, ne le tuez pas, au
nom de Notre-Seigneur… Lalie, elle, criait toujours…

Un pas s’entendit au bas de la côte :
c’était Garric qui accourait.

– Qu’est-ce qu’il y a donc, fit-il,
essoufflé ? Mais soudain il comprit.

– Tenez ferme, François ! Je vais
vous aider.

Et il saisit par les jambes Rascal qui se
débattait et écumait… Alors le jeune Terral desserra un peu son
étreinte.

– Laissez moi aller ! laissez-moi
aller !… gémissait le misérable… Je vous expliquerai… J’avais
bu… j’avais fait un pari, à l’auberge… Laissez-moi
aller !…

Pas avant d’avoir demandé pardon à cette
enfant, dit François… À genoux, bandit !

Aidé par Garric il agenouilla Rascal de force,
dans la neige.

– Oui, oui… pardon,
Mlle Cécile ! pardon à vous tous… Je vous
expliquerai… Je ne suis pas seul coupable… on m’a poussé…

– Nous n’avons que faire de tes
explications, qui seraient des mensonges…

– Il faut le conduire à la Mairie,
proposa Garric, et le garder jusqu’à ce que les gendarmes viennent
le cueillir.

– C’est, en effet, tout ce qu’il mérite,
conclut Lalie. Rascal, toujours à genoux dans la neige,
pleurnichait, suppliait.

– Grâce ! grâce !… Je vous
promets, je vous jure… Mlle Cécile, dites qu’on me
laisse aller…

Et Cécile, tremblante, prise de compassion,
disait :

– Père… François,… si on le
relâchait ?

– Le relâcher ? protesta Lalie…

François se taisait… Enfin, il
proposa :

– Rascal, tu n’es qu’un misérable, tu le
sais bien : espion, mouchard, chapardeur d’abord, maintenant
agresseur de femmes sur les chemins, c’est complet !… Et
pourtant, si Cécile et son père y consentent, nous te rendrons la
liberté, à une condition, entends-moi bien : dès demain tu
auras quitté ce pays, et tu n’y reparaîtras que le jour où nous y
consentirons Garric et moi… Si l’un de nous deux te retrouve sur
ses pas, c’est la plainte au parquet, et c’est la prison – cette
fois sans sursis… As-tu compris ?

– Oui bien, monsieur François ; oui,
j’ai compris… Je me soumets… Mais comment manger, si je m’en vais
d’ici ?

– Il faudrait peut-être encore te servir
une pension ? cria le jeune homme que la colère reprenait.
Préfères-tu être nourri, sous les verrous, aux frais du
gouvernement ? À ton aise, mon garçon : en route pour la
mairie !

– Non, non, monsieur François ! je
consens… je vous obéirai ; je m’en irai loin, bien loin… Mais,
de grâce, ne me chassez pas pour toujours… Quand j’aurai assez fait
pénitence, laissez-moi revenir dans le pays. Je ne pourrais pas
vivre ailleurs…

– Soit. Cela dépendra de toi d’y rentrer,
en redevenant honnête homme. Et veux-tu que je t’en indique le
moyen ? Tu es solide… Tu n’as que vingt-cinq ans… On va se
battre au Maroc : engage toi… On ne se rachète vraiment que
sous les armes ! Va-t’en !

Il lâcha les poignets du gueux qui, dégrisé,
se releva péniblement, ramassa son cache-nez et son béret, ébaucha
une sorte de révérence, et remonta la côte lentement.

Les autres la descendirent, François soutenant
Cécile toujours frissonnante.

– N’aie donc pas peur, Cécile, lui
disait-il ; il est lâche, il ne reparaîtra pas… Si je me
trompais pourtant ; s’il revenait rôder autour du moulin, tu
as un fusil, Jean ? Tire-lui dessus… dans les parties basses…
De la grenaille dans les jambes, c’est souverain contre des bandits
pareils.

Au coin de la chaussée, François et Lalie
quittèrent Garric et sa fille.

– Il est entendu, dit le jeune Terral,
qu’on gardera sur cette affaire un silence absolu, – du moins,
jusqu’à nouvel ordre… Lalie, sois muette aussi, même auprès de ma
tante ; nous ne la mettrons au courant, ainsi que mon oncle,
que s’il le fallait… Ne pleure plus, Cécile… Et dors bien… Il n’y a
plus de danger.

Mais la jeune fille s’attachait à
lui :

– Ne partez pas, François !… Il peut
vous guetter sur la route, avec des complices, vous faire un
mauvais parti…

– Je coucherai à La Capelle, pour te
tranquilliser ; car sois assurée qu’il est aussi poltron avec
les hommes qu’il est effronté avec les femmes… Et il ne se vantera
pas de la leçon qu’il a reçue… Dors bien, Cécile ; et si tu
rêves, ne rêve que de ta patronne céleste, car tu as chanté comme
elle.

De retour à la porte de l’école, il prit congé
de Lalie, qui voulait le retenir et lui préparer un lit :

– Non, Lalie, non… Mes parents seraient
inquiets… Avec ma bicyclette, je serai vite chez nous… Silence,
Lalie, sur ce qui s’est passé… Bonsoir !… ou plutôt,
bonjour…

Trois heures sonnaient au clocher ; et
François s’élançait sur la route de Fontfrège, pensant bien que,
malgré la menace de son père, – ou plutôt à cause d’elle, – les
verrous, cette fois, ne seraient point poussés.










Chapitre 2

 


 

Ce n’est pas seulement l’histoire des peuples
qui se répète ; c’est aussi celle des familles. Ce jour de
Noël fut triste pour les Terral et les Garric, comme l’avait été
pour eux le même jour, un tiers de siècle plus tôt.

En ce temps là, au moulin des Anguilles, ce
fut, avant le chant du coq, la faute de Jeantou se laissant
ensorceler par Mion, – et, au moulin de La Capelle, le soir – après
un instant de joie causé par le retour inespéré de Cadet, – la
révélation à Linou de la trahison de son amoureux, laquelle amenait
la jeune fille à se promettre à Dieu.

Aujourd’hui, à Fontfrège, Noël est morne
aussi. François, encore ému de l’événement de la nuit précédente,
se montre soucieux et préoccupé. Non moins soucieux et préoccupé
est son père, – quoique pour d’autres motifs : et Sophie, peu
loquace en général, garde le silence comme son mari et son garçon…
Pourtant c’est elle qui, au milieu du repas, n’y tenant plus, dit
brusquement :

– Celui qui nous écouterait, ce soir,
perdrait son temps.

– Il est vrai, mère, que nous ne sommes
guère en train.

– À qui la faute ? répond sèchement
Terral.

– Aux circonstances, sans doute, mon
père ; mais peut-être aussi un peu à nous-mêmes… Ne
vaudrait-il pas mieux mettre nos chagrins en commun ?

– Je ne sais trop ce que tu veux faire
entendre par là…

Le jeune homme se tut de nouveau… On voyait
qu’il faisait effort pour trouver ce qu’il y avait à dire et la
façon de le dire… Enfin, il se risqua :

– Voyons, mon père, pensez-vous que vos
soucis me laissent indifférent, pour que vous me les cachiez ?
À mon âge ne suis-je pas capable, – sinon de conseil – du moins
d’aide dans les difficultés ?… Qu’est-ce donc qui vous rend si
triste et si nerveux depuis quelques semaines ?… Je ne peux
pas croire que nos dissentiments au sujet de la jeune fille que je
voudrais épouser en soient la cause unique… Et je ne pense pas non
plus que les affaires de la commune vous affligent à ce point…

– Oh ! je m’en moque bien, s’écrie
Cadet, des affaires de la commune !… Je suis bien payé du
temps et de l’argent que je leur ai consacrés !… Quelle
délivrance que cette indigne révocation !…

– D’autant plus, reprit le jeune homme, –
qui sentait que la blessure était encore à vif, – d’autant plus,
père, qu’on ne tardera pas à vous regretter, et que la revanche, si
vous y teniez tant soit peu, dans quelques mois, serait aisée.

– Non, non, qu’on me laisse
tranquille !

– Alors, père, je ne vois que des
embarras d’argent qui puissent expliquer votre air soucieux.

– Et pour toi, dit le meunier avec
aigreur, ce n’est rien, les embarras d’argent ?

– Pardonnez-moi !… Mais enfin, je
suppose que les vôtres ne sont pas sans remède, et qu’en s’y aidant
tous un peu…

– Que veux-tu dire ? interrompit
Cadet un peu radouci.

– J’ai toujours pensé que, pour la
construction de votre usine, vous aviez emprunté quelques sommes…
J’ai cru même, – me suis-je trompé ? – que M. Vergnade
vous les avait avancées ; et c’est pour cela que j’ai regretté
d’être engagé ailleurs, quand vous avez voulu me faire épouser sa
fille.

– Engagé ailleurs ? ricana le
meunier ; ce sont là de ces engagements…

– Sacrés pour un honnête garçon, mon
père, fait vivement François.

– Pas quand il les a pris sans consulter
ses parents, intervient Sophie.

– Laissons cela pour le moment, ma
mère ; nous y reviendrons… M. Vergnade vous réclame-t-il
son dû ?

– Pour le mois prochain. Il faut qu’en
quelques semaines je trouve 5 000 francs, tu entends ? Plus 2
000 francs pour achever de régler maçons, charpentiers, etc.

– Ce n’est pas énorme, mon père…
Voulez-vous que j’essaye de vous les procurer ?

– Toi ? s’écrie Terral stupéfait… Ce
n’est pas ton futur beau-père, j’imagine, qui…

– Non,… parce qu’il ne les a pas…

– Ni ta tante, qui a laissé sa dot à son
couvent ?

– Non plus.

– Alors ?… C’est ton oncle Jacques,
l’artiste ?

– Peut-être !… Je m’avance beaucoup,
il est vrai, car je ne lui en ai point parlé ; mais enfin…

– Ah ! non, en ce cas,
non !

– Pourquoi, mon père ?… Parce que
vous différez de sentiments et d’idées sur quelques points… Comme
c’est triste de songer que, pour de pareils motifs, on préfère les
étrangers à ceux de la parenté !… Tenez, père, à mon sens,
c’est par là que nous nous affaiblissons, et que nous
périrons : les jalousies et les divisions dans les familles et
les dispersions qui en résultent… J’ai ouï conter que jadis les
Terral « se tenaient comme les doigts de la main », ce
qui fait qu’on les aimait ou qu’on les redoutait beaucoup, – selon
les cas… Tandis qu’aujourd’hui ?…

– Mais à qui la faute, encore un
coup ?

– À tous un peu, sans doute, je le
répète… Et voilà ce qui fait notre Noël si sombre… Et voilà
pourquoi il faudrait remonter cette pente, rassembler ce qui reste
des nôtres,… se sentir de nouveau les coudes… se prêter appui…

– Je te vois venir, mon petit !… Tu
as bien retenu les leçons qu’on t’a rabâchées, là-haut… Tout ça
fait peut-être bien dans les livres…

– Que je regrette votre aveuglement sur
ce point, mon père ! Mais, soit : puisque vous ne voulez
rien accepter de mon oncle, il n’y a qu’à chercher ailleurs… plus
près de nous, d’abord.

– Plus près de nous, dis-tu ?
interrompt Sophie… Je comprends…

– Tant mieux, ma mère ; cela prouve
que vous aviez la même idée que moi…

– Oui, oui, fait-elle avec amertume,
c’est ma dot, ma pauvre dot qui devra encore fournir… Vous vous
imaginez qu’elle est inépuisable, que je possède le Pérou… Quand il
a fallu payer la construction de la chaussée : « Sophie,
ta dot ! » Quand on a transformé les moulins :
« Sophie, encore une tranche ! » Aujourd’hui, on y
revient de nouveau… Et le jambon n’aura bientôt plus que l’os… Et
qui est-ce qui en pâtira plus tard ? Toi, mon garçon, qui te
trouveras gueux un jour, pour peu que les choses aillent de ce
train…

– Tu vois bien, dit Terral à son fils,
que ta mère n’a pas plus de confiance que toi dans mes
entreprises ?

– De vos entreprises, père, je n’en ai
regretté qu’une : la dernière.

– Celle qui rapportera le plus d’honneurs
et de profit.

– Le plus de dépenses et de risques, oui…
fit Sophie… Et puis, veux-tu que je te dise, Terral, ce que je
pense, une fois pour toutes ?… Je suis de souche paysanne,
moi, de la race des terriens et des laboureurs… Tout ce qui repose
sur des moulins, des scieries, des usines au bord de l’eau, me
paraît aussi peu solide que si c’était hypothéqué sur les brumes du
Viaur… D’ailleurs, mon père est plein de vie et solide toujours… Et
je ne pense pas qu’il desserre encore les cordons d’une bourse où
nous avons trop souvent puisé.

– Ton père ferait selon ton désir, tu le
sais bien ; mais…

– Mon désir est de vous conserver, à toi
et à notre fils, quelques ressources pour plus tard, une poire pour
la soif.

Il y eut un moment de pénible silence. Ensuite
François parut prendre un parti.

– Alors, ma mère et mon père, voici ce
que je vous propose. Étant fils de maître, j’ai quelque entente de
la scierie et de la meunerie ; et aussi de la mécanique :
je sais, entre autres, conduire une automobile, l’ayant appris au
régiment… Je vais chercher une place de chauffeur ou de
contremaître, de mécanicien, quelque part. Je me fais fort de
trouver à emprunter demain la somme dont vous avez besoin, et de la
rembourser peu à peu… Vous me remplacerez ici par un farinel, ou
même par une servante-meunière qui vous coûtera beaucoup moins que
je ne gagnerai ailleurs… Et, dans quelques années, s’il plaît à
Dieu, nous serons à flot… Alors, je reprendrai mes projets de
mariage avec Cécile.

– Tu as une belle confiance en ta Cécile,
mon garçon, dit ironiquement Cadet.

– Une confiance absolue, mon père… Jadis,
on s’attendait bien sept ans…

– Du temps de la Bible.

– Et aussi quand on passait sept ans sous
les drapeaux… Réfléchissez, tous deux, à ma proposition, et
décidez.

Il se leva, prit un journal qui traînait au
bout de la table, souhaita le bonsoir à ses parents, et monta dans
sa chambre.

Terral et sa femme demeurèrent en tête-à-tête,
assez penauds de n’avoir pas eu le beau rôle devant leur fils…
Certes, son projet de s’en aller à la ville gagner de quoi
désintéresser M. Vergnade partait d’un homme de cœur et
d’énergie… De plus, l’éloignement pourrait lui faire oublier, quoi
qu’il en dise, la fille de Garric… Ou bien, c’est celle-ci qui
oublierait peut-être ; et cela irait au même… Oui, mais rester
seuls, seuls durant des années !… Ah ! non, non !…
Ils aimaient leur enfant à leur manière, en égoïstes, mais ils
l’aimaient.

– C’est fou ! s’écrie tout à coup
Terral, ce qu’il nous offre là.

– Je suis de ton avis… C’est bien assez
de l’avoir envoyé trois ans à la caserne… Le voir repartir serait
ma mort… Il faut trouver autre chose… Nous irons voir mon
père : s’il consent encore à faire cette avance, on payera…
Quand nous serons au bout, eh bien, nous ferons comme après le
repas : nous dirons les « grâces ».

– Mais non, fit Terral, rassuré, et
rebondissant vers ses ambitieux projets. Une fois M. Vergnade
payé, les choses marcheront toutes seules… Et quant à l’amourette
de François, je sais quelqu’un qui se fait fort de dégoûter les
Garric du moulin de La Capelle et de les décider à aller chercher
fortune ailleurs.

– Les dégoûter ? Par quel
moyen ?

– Je l’ignore… Le résultat seul nous
importe.

– Terral, fais attention aux gens que tu
emploies !… On se trouve parfois battu pour avoir mal choisi
le bois de son bâton… Je pense qu’après l’affaire de l’urne, tu as
rompu avec ce misérable Rascal, par exemple.

– Quoi ? proteste Cadet ; toi
aussi, tu crois, comme mes ennemis, que j’avais poussé
Rascal ?…

– Non ; mais il avait bien cru te
servir, sans doute ?

– Il m’avait mal compris, voilà tout…
C’est égal, si Garric abandonnait le moulin de La Capelle, quel
atout dans notre jeu !…

Or, presque à la même heure, Garric, ayant
ruminé toute la journée la portée du guet-apens de la nuit, l’ayant
rapproché de faits antérieurs d’espionnage, de dégradations
sournoises à la scierie, aux roues des moulins, aux clôtures des
prés, en revenait au projet – dont Jacques Terral l’avait déjà
détourné – de quitter le moulin de La Capelle ; et il s’y
affermissait d’autant plus, qu’en dépit de tous ses efforts pour
étouffer en son cœur les restes de son ancien amour, il se sentait
toujours troublé en rencontrant Linou, ou en pensant à elle, et
qu’il en était très malheureux…

Donc, après vêpres, au coin du feu où il se
trouvait seul avec le père Terral, il finit par lui dire, –
oh ! après quelles hésitations et avec quel serrement de
cœur ! – qu’il se voyait contraint de le quitter à la
Saint-Jean prochaine.

Le vieillard crut avoir mal entendu, fit
répéter, puis resta bouche bée, écrasé sous cette déclaration.

– Tu veux me quitter, dis-tu ?
bégaya-t-il enfin ; toi ? tu veux me quitter ?

– J’y suis forcé…

– Tu es forcé de me quitter !… Je ne
comprends pas… Qu’est-ce que je t’ai fait, Jeantou ?

– Mais, père Terral, vous ne m’avez fait
que de bonnes manières, depuis quinze ans ; et je vous aime
comme si vous étiez mon père…

– Pourquoi alors veux-tu
m’abandonner ?

– C’est… c’est à cause de la petite…

– À cause de Cécile ?
Explique-toi !

Garric était fort embarrassé. Il ne voulait
pas apprendre à Terral ce qui s’était passé la nuit précédent, et
encore moins l’amour vague et tardif dont il souffrait… Que dire au
vieillard qui fut vraisemblable et assez fort pour justifier sa
détermination de s’éloigner ?… Voici enfin ce qu’il
trouva :

– Ma fille, père Terral n’a aucun avenir
ici.

– Aucun avenir ? Mon petit-fils
l’aime et veut l’épouser…

– Les parents de M. François ne le
permettront pas…

– Mais il est majeur, maître de faire à
sa volonté.

– Au fond, oui, vous avez raison ;
mais on le détournera de ma fille, soyez-en assuré… Alors, sans
aucune dot, un peu compromise, la pauvre petite, par son
inclination pour M. François, – laquelle est connue ou devinée
de beaucoup de gens, – elle ne pourrait plus se marier
convenablement ; et le jour où je viendrais à lui manquer, ce
serait une malheureuse… Tandis qu’en nous dépaysant, après avoir
bien souffert de la séparation, elle tournera ses yeux ailleurs,
comme tant d’autres… Je tâcherai de trouver un moulin à affermer
proche de la ville. Cécile n’est pas déplaisante, ni
maladroite ; elle se placera à son avantage, économisera
quelque argent, et épousera peut-être un brave garçon, sans
fortune, mais ayant des bras et du cœur à l’ouvrage… N’ai-je pas
raison, père Terral ?

Terral pleurait comme un enfant.

– Ah ! quel mal tu me fais,
Jeantou !… Si tu pouvais savoir !… Il est vrai que je
t’en ai fait aussi autrefois… Mais je croyais que tu m’avais
pardonné…

– Hé quoi ! Vous vous imaginez donc
que je me venge ?… Quel sentiment avez-vous là ?… Mais je
vous répète, père Terral, que je vous aime et que je vous vénère
plus qu’homme au monde.

– Oui, mais tu veux m’abandonner tout de
même… Eh bien, tu peux être assuré, Jeantou que tu ne quitteras
qu’un mort : j’aurai disparu avant que tu ne passes le seuil
de cette porte… Et si Dieu ne veut pas de moi, si je suis condamné
à traîner encore mes infirmités,… je fermerai le moulin et la
scierie ; les gens de La Capelle iront porter leur bois et
leur grain à Fontfrège, ou au diable… Et ils te devront cela… Va,
va, tu n’es qu’un ingrat, un sans-cœur !…

Et Terral avait retrouvé ses gestes et ses
colères d’autrefois. Il s’était dressé, était allé à la porte à
claire-voie donnant sur la cour, d’où il revenait au foyer pour se
camper devant Garric navré, et lui jeter encore à la
face :

– Oui… ingrat ! sans-cœur ! On
entendit des pas au dehors et le bruit du loquet…

– Chut ! fit Garric, saisissant
Terral par le pan de son tricot pour le contraindre à se rasseoir
et à se taire… Cécile est là… Pas un mot de tout cela devant
elle ! Elle ne l’apprendra que trop tôt, la pauvre
enfant !
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Le lendemain, le père Terral n’eut rien de
plus pressé, malgré le brouillard et le verglas si dangereux à son
âge, que d’aller conter à Linou le gros chagrin que lui causait son
fermier… Et Linou fut stupéfaite de la détermination de Jeantou…
Les raisons qu’il en donnait lui parurent insuffisantes. Elle
ignorait encore, comme son père, la lâche agression de la nuit de
Noël ; et elle ne soupçonnait pas chez son lointain fiancé le
réveil d’un sentiment que l’âge et trente ans de vie monastique, de
prière et de renoncement avaient aboli en elle… Comment savoir au
juste ce qui poussait Garric à quitter le moulin ?… Si mort
que fût son cœur, il lui répugnait de sonder les secrets de celui
de Jean et d’y remuer les cendres du passé.

Elle consola du mieux qu’elle put son vieux
père, lui disant que Jacques annonçait son retour prochain… qu’il
agirait sur Garric et le ferait renoncer à son idée…, que d’ici à
la Saint-Jean on aurait le temps de tout arranger pour le mieux…
Mais, dès qu’il fut parti, elle télégraphia à son aîné :
« Reviens. »

Or, François, le même jour, eut la même
idée.

Il redescendait de la Garde à Fontfrège,
revenant de voir son vieux maître, M. Bonneguide, auquel il
allait de temps à autre conter ses projets et ses peines. C’était à
l’heure crépusculaire et par un brouillard intense. Aux approches
de sa maison, il crut apercevoir deux ombres marchant à quelques
pas devant lui, en discutant… Bientôt il reconnut la voix de son
père, sa parole brusque et son geste coupant… L’autre voix, plus
sourde et comme implorante, ne lui arrivait pas assez distinctement
pour qu’il pût l’identifier.

Parvenus au carrefour qui précède la maison,
Cadet-Terral s’arrêta et dit à son interlocuteur :

– Tu n’es qu’un misérable !… Voilà
vingt francs… Prends l’autobus et évite les gendarmes… J’en ai
assez des soi-disant services d’un idiot comme toi…

Et l’autre s’éloigna sur la route et disparut
dans la nuit et le brouillard, marmonnant de vagues paroles…
remerciements ? menaces ? On ne savait.

Un éclair traversa l’esprit de François, qui
faillit crier… Il pressa le pas, rejoignit son père avant qu’il
n’atteignit le seuil ; et, haletant, à demi voix :

– Père, père !… L’autre se retourna,
surpris.

– Quoi ? Que me veux-tu ?

François prenait son père sous le bras, le
détournait du perron, cherchait à l’entraîner du côté de la grange
et des étables…

– Père, cet homme qui vient de vous
quitter, là, c’est Rascal ?

– Pourquoi cette question ?

– C’est lui, n’est-ce pas ?

– Eh bien oui, c’est lui… Après ?…
Ce n’est pas une raison parce que tu le détestes…

– Encore un mot, père, je vous prie… Il
vous a raconté ce qu’il a fait, l’avant-dernière nuit ?

– Vaguement… Il a voulu, paraît-il,
embrasser la Cécile, parce qu’il avait bu et fait un pari, à
l’auberge… Il n’y avait pas là de quoi ameuter le quartier… Mais il
paraît que tu l’as pris sur le ton menaçant, – toi, l’ange gardien
de la belle chanteuse, – que Garric aussi s’en est mêlé, et que
vous avez menacé l’ivrogne du bagne et s’il ne s’exilait pas… Que
de bruit pour peu de chose !

– C’est vous, mon père, qui appelez
« peu de chose » le fait de se poster, à deux heures du
matin, sur le passage d’une honnête fille qui rentre chez elle, de
l’assaillir brusquement et de tenter d’abuser d’elle !…
Oh ! père ! père !…

– Hé, je n’y étais pas, moi… Je parle
d’après ce qu’il m’a raconté… Et toi, si tu m’avais écouté et avais
été, à cette heure-là, dans ton lit…

– Si j’avais été dans mon lit, père,
reprit François frémissant, la jeune fille que j’aime aurait été la
proie de ce bandit… Bien m’a pris d’être, pour une fois, et sans
mériter ce titre, ce que vous appelez « un ange
gardien ». Mais ce n’est pas tout, mon père… Il m’a semblé
qu’en congédiant ce gueux, vous lui disiez que vous aviez assez de
ses services… quels services pouviez-vous attendre ?…

– Ah ! maintenant tu
m’ennuies ; mes affaires ne regardent que moi.

– Mon père, votre réponse pourrait me
faire croire…

– Quoi ?… Qu’imagines-tu ? Où
veux-tu en venir ? Me supposerais-tu capable d’organiser des
guets-apens ?

– Oh ! père ! s’écria
douloureusement François ; que dites-vous là ?… Mais je
vous aime et vous respecte, vous le savez bien… Seulement, je suis
très malheureux de ne pouvoir tirer certaines choses au clair…
Plusieurs fois, Rascal a été surpris, tantôt par moi, tantôt par
d’autres, à errer autour des moulins de La Capelle, à espionner, la
nuit, sous les fenêtres…

– Que veux-tu que j’y fasse ?… Il
aime peut-être aussi la Cécile, lui… C’est son droit, après
tout…

François serrait les poings.

– Aimer Cécile ! Rascal ?…
Mais, admettons… Est-ce aimer une jeune fille que se jeter sur
elle, la nuit, comme un loup ?… Et l’urne électorale, qu’on a
trouvée sous un tas de planches, près de la scierie de La Capelle,
afin, sans doute, de faire soupçonner Garric de l’avoir enlevée,…
serait-ce aussi un moyen de prouver l’amour de Rascal pour
Cécile ?

– Mais, encore une fois, où veux-tu en
venir ?

– Je ne sais… J’ai la tête perdue… À
certains indices, je crois flairer une espèce de complot pour
obliger les Garric à quitter le moulin de La Capelle…

– Et ce complot, comme tu dis, tu ne
serais pas trop éloigné de m’en faire honneur, dit le meunier en
ricanant. Si c’est là ce que tu appelles « respecter ton
père… ».

– Oh ! pardon ! pardon,
protestait le jeune homme… Mais je cherche… je voudrais savoir…

– Eh bien, cherche toujours, – si tu as
du temps à perdre…

– J’ai eu tort de ne pas suivre mon
premier mouvement. Si Rascal était entre les mains de la justice,
il parlerait, car il est lâche… D’ailleurs, s’il reparaît dans le
canton, je ne le manquerai pas.

– C’est ça ! Il faudrait encore
faire cette folie de t’embarquer dans une affaire semblable !…
Je te conseille de tenir ta langue, mon garçon… Tu ne sais pas où
peut aller une accusation portée à la légère…

Ces paroles, loin d’apaiser François, le
troublèrent jusqu’au fond de l’âme… Quoi ! son père redoutait
les conséquences de poursuites contre Rascal ? Mais
alors ?… Pourtant il s’abstint de pousser plus loin cet
interrogatoire, dont il s’en voulait comme d’un outrage à son père…
Il résolut d’attendre, de chercher ailleurs, de consulter…
Consulter qui ?… Et alors l’idée lui vint d’écrire à son oncle
pour le prier de hâter son retour…

Il revint, en effet ; et, le dimanche
suivant, dans sa maisonnette, entre sa sœur Aline et son neveu, il
se faisait mettre au courant de ce qui les avait décidés à le
rappeler.

François avait bien défendu à Lalie de révéler
à Linou l’attentat de Rascal ; mais il était maintenant
nécessaire de l’en informer. Et Linou, de son côté, dut apprendre à
son neveu que Garric voulait quitter le moulin de La Capelle, à la
Saint-Jean.

– C’est bien où je pressentais qu’on
voulait en arriver, s’écria le jeune homme ; éloigner Garric
pour éloigner Cécile aussi…

Et il raconta comment ses soupçons lui étaient
venus, surtout depuis sa conversation avec son père surpris à
congédier Rascal.

– C’est assez plausible, en effet, fit
Jacques ; il y a, en tout cas, de fortes présomptions, comme
on dit au Palais.

– Oh ! mon Dieu ! gémissait
Linou, est-il possible que les gens soient devenus si
mauvais !… Ils n’étaient pas ainsi jadis, il me semble…

– Tu fais bien d’ajouter « il me
semble », répondait Jacques, car l’humanité ne change guère,
malgré les apparences… Ce qu’il y a d’affreux, c’est de songer que
Cadet…

– Non, non, Jacques !… Il n’est pas
possible que notre frère ait trempé là-dedans…

– Je ne le crois pas non plus, ajouta
François.

– Et pourtant qui, excepté lui, avait
intérêt à éloigner les Garric, de braves gens que tout le monde
estime… et que ton père déteste, parce que tu aimes Cécile ?…
Je ne pense pas, – ce serait affreux, – qu’il ait été consulté sur
les moyens ; Rascal, et peut-être quelques gueux de son
espèce, lui auront offert de provoquer le départ de Garric. Il les
aura laissé agir simplement… C’est encore beaucoup trop.

– Oh ! oui, beaucoup trop, répéta
François accablé et des larmes aux yeux.

Après un instant de silence, il réagit ;
et comme prenant une grande résolution :

– Je ne vois qu’un remède à cela ?
dit-il… Je vais dire à mon père que je veux épouser Cécile sans
délai ; s’il me refuse son consentement, je passerai
outre…

– Malheureux ! gémit Linou.

– Mais, ma bonne tante, mon premier
devoir est de protéger celle que j’aime !… Quand elle sera ma
femme, vous verrez qu’on la respectera, et Garric aussi… Et
grand-père me prendra dans son moulin, où nous sommes tous nés et
dont il est – heureusement – resté le maître…

Jacques, par nature irrésolu et flottant,
aimait l’énergie et la résolution… chez les autres, chez les jeunes
surtout : il fut ravi des paroles de son neveu. Mais Linou,
pauvre sensitive, pétrie de charité, de respect pour la tradition,
pour l’autorité paternelle, ne pouvait approuver une détermination
impliquant une sorte de révolte.

– Pas cela, François ! pas cela, je
t’en supplie !… Patiente encore !… Qui sait ? Dieu,
que je prie chaque jour de toucher le cœur de tes parents, finira
bien par m’exaucer…

– Cela pourra être long, murmura Jacques
entre ses dents.

– Ne blasphème pas, mon frère !

– Hé, ma chère sœur, Dieu n’est pas tenu
d’intervenir dans nos arrangements de famille ; et je crois
que ce n’est pas blasphémer que de répéter avec le fabuliste :
« Aide-toi ; le Ciel t’aidera. »

Linou résistait toujours.

– Écoutez ! dit-elle enfin. Il faut
essayer de tout avant d’en arriver à la révolte… N’avons-nous pas
résolu, dès mon retour ici, Jacques, d’être des pacificateurs, des
médiateurs, de réconcilier notre père et Cadet, La Capelle et
Fontfrège ?… Avons-nous fait tout ce qu’il fallait pour
cela ? Avons-nous tenté une seule démarche directe et
catégorique ? Ne nous sommes-nous pas contentés de vaines
paroles et de vœux ?… Eh bien, je vous demande à tous les deux
d’attendre le résultat de l’intervention que j’aurais dû risquer
plus tôt. Jeudi, sans faute, François, j’irai voir ton père et ta
mère. Je leur dirai… Je ne sais pas encore ce que je leur
dirai : je vais prier Dieu pour qu’il m’inspire…

– Soit, approuva Jacques, sceptique…
Tâche d’être éloquente alors !…

– Oh ! ma tante ! s’écria
François ; si vous obteniez qu’on me laisse épouser Cécile
sans résistances, sans luttes, sans rancunes !…

– J’y ferai tout mon possible, mon
neveu ; Dieu fera le reste.

Avant de retourner chez lui, l’amoureux ne put
résister au désir de savoir ce qui se passait au moulin de La
Capelle, et surtout en quel état de santé et d’esprit était Cécile
depuis la secousse de la nuit de Noël. Mais pourra-t-il la
rencontrer seule par ce temps glacial et aux approches de la
nuit ?

En arrivant au bas de la côte, il vit la porte
de la grange ouverte sur le chemin. Il crut que Jeantou donnait
leur pâture à ses bœufs ; et il allait passer outre et entrer
dans la maison, quand Cécile sortit de la grange, portant une
grosse brassée de paille, qui la cachait presque entièrement… En
apercevant son ami, elle poussa un léger cri de surprise :

– Vous, François ?…

– Oui, Cécile ; il me tardait tant
de te revoir !… Tu n’as pas été malade ?…

Il lui avait pris tendrement les mains, et
cherchait à l’embrasser par dessus la gerbe de paille qui
l’enveloppait, la protégeait et la paralysait à la fois.

– François ! François !… Vous
allez me faire lâcher la litière de mes bêtes sur le chemin.

– Donne-moi ton fardeau… Ou plutôt
remets-le dans la grange pour un moment… Je n’ai qu’une minute à
rester près de toi…

Elle rejeta la paille dans la grange qu’elle
referma… Il lui prit de nouveau les mains :

– Rien de nouveau ici, depuis cette
horrible rencontre ?…

– Non, rien… un peu d’émotion,
naturellement, et quelques cauchemars… rien de grave…

– Pauvre aimée !… Tu me dis tout, au
moins ?

– Il n’y a rien de plus, François.

Garric n’avait donc pas encore parlé à sa
fille de son projet de quitter La Capelle…

– Venez donc un peu à la maison, dit
Cécile après un court silence. Votre grand-père sera bien aise de
vous voir, et mon père aussi.

– Non, ma petite Cécile, pas ce
soir ; je suis déjà bien en retard… Il faut que je rentre
vite… Puisque tu es là, gardons pour nous seuls ces courts instants
achetés par tant d’ennuis…

Il l’avait peu à peu entraînée vers le hangar
de la scierie où dormaient, immobilisés par la gelée, les roues,
les lames, et jusqu’au filet d’eau s’échappant, en temps ordinaire
de la vanne même baissée.

Comme ils pénétraient sous le rustique abri,
un petit bruit d’ailes leur fit lever les yeux : deux oiselets
s’envolèrent vers le jardin…

– Nous avons, dit Cécile, dérangé deux
mésanges qui, depuis les gros froids, viennent percher là, chaque
soir… Allons-nous-en, pour leur permettre de revenir avant la nuit
tombée…

– Soit. Un bon baiser, ma chérie, et je
m’en vais…

Il la serra longuement sur sa poitrine. Elle
fermait les yeux, détournait la tête, dérobait ses lèvres et
protestait faiblement : « François,… François…
allez-vous-en !… »

– Tu m’aimes toujours autant,
dis-moi ?

– Plus que jamais, mon ami.

– Et notre pacte tient toujours ?
Nous serons l’un à l’autre, quoi qu’il arrive, n’est-ce pas ?…
Tu as toujours confiance en moi ?

– Comme en Dieu et en ma sainte
patronne…

Ils restaient là, muets, serrés l’un contre
l’autre. « Frrt ! Frrt ! » Les mésanges
revenaient à leur perchoir.

– Cédons-leur la place, dit Cécile, se
dégageant…

Ils sortirent de la scierie ; la jeune
fille se dirigea de nouveau vers la grange, se retourna pour
regarder longuement son aimé qui lui souriait avant de s’enfoncer
dans le crépuscule.










Chapitre 4

 


 

Le jeudi suivant, Linou, – sans prévenir
Lalie, qui aurait voulu l’accompagner, ni Jacques, qui l’aurait
traitée de folle, à cause du rude temps qu’il faisait, – s’en
courut à Fontfrège.

La neige persistante s’était pétrifiée sous la
gelée ; un brouillard glacé avait revêtu les arbres, les
haies, les genêts et jusqu’aux moindres herbes, de splendides et
fragiles orfèvreries.

Dans son costume noir de laïcisée, Linou,
toute étriquée, toute menue, toute frissonnante mais soulevée par
son âme de feu, trottinait, vaillante, vers ce frère Cadet qu’il
fallait décider à marier son fils François avec la fille de Garric
et de Mion.

Que lui dirait-elle pour le toucher ?
D’autres auraient préparé, en route, au moins l’exorde de leur
discours ; Linou se contentait de réciter son chapelet et
d’implorer l’âme de sa mère.

Elle avait fait ce même chemin, cinq moins
plus tôt, par une torride journée d’août. Quel contraste !
Mais la pauvre fille ne donnait aucune attention à ce paysage
hivernal devant lequel son frère Jacques se fût extasié… Elle
allait, elle allait… La colombe rapportant le rameau vert à l’Arche
biblique ne devait pas être plus pressée.

François, qui était averti, guettait l’arrivée
de sa tante. Il courut à son devant et rapidement lui apprit que sa
mère était allée à Saint-Jean pour voir son notaire, et que son
père, un peu grippé, gardait le coin du feu. Et il s’éclipsa.

Linou trouva effectivement le meunier, à
cheval sur sa chaise et le dos à la flamme d’un beau feu de
hêtre.

– Bonjour, Cadet !

Surpris, il se leva, reconnut la
visiteuse :

– C’est toi, Aline ? Par un temps
pareil ? Il y a du nouveau à La Capelle ?

– Non, – sauf l’année, qui est nouvelle,
et que je te souhaite bonne en tout.

– Tu es bien aimable ; je te la
désire toute pareille… Assieds-toi près du feu : tu dois être
gelée ?

– J’ai marché vite…

– Comment ! tu es encore descendue à
pied ?

– Mais oui ; je ne suis pas aussi
douillette que tu crois.

Elle s’assit, tendit au feu ses souliers dont
les lacets portaient des bourrelets de glace.

– Sophie va bien ?
interrogea-t-elle.

– Très bien ! elle est allée au
chef-lieu de canton, pour affaires, mais elle a pris l’autobus.

– Enfin, tout le monde ici est en bonne
santé ?

– Excepté moi, qui ai la grippe. Mais ce
n’est pas grave… Et notre père, comment va-t-il ?

– Il irait très bien s’il ne lui arrivait
pas un gros ennui.

– Que lui arrive-t-il ?

– Garric lui a donné congé pour la
Saint-Jean.

Un éclair joyeux, qui ne venait pas du foyer,
passa dans les yeux et sur la face de Cadet ; et sa sœur en
fut choquée… Au bout d’un instant, elle continua :

– Ce qui est arrivé à Cécile, l’autre
semaine, et dont ton fils à dû te parler…

– Ah ! oui, en effet, Rascal s’est
permis, il paraît, de lui faire peur, sous la Griffoule, la nuit de
Noël…

– « Lui faire peur », mon
frère, me semble bien doux pour Rascal… Mais peu importe ;
Garric n’a pas pris la chose aussi légèrement ; et comme il
juge que son enfant n’est plus en sûreté au moulin de La
Capelle ; il a résolu de le quitter… Tu penses comme notre
père, à son âge, et après quinze ans de vie commune et d’amitié,
est affecté du départ de Jean…

– Je le comprends… Mais il trouvera un
autre fermier ; tu l’y aideras, toi, qui es devenue, dit-on,
une sorte de Providence, là-haut.

– Ne te moque pas de moi, mon cher
Cadet…

– Je ne me moque pas : on ne parle
que de toi… on n’a confiance qu’en toi… Même par ici, quand on veut
me soutirer quelque service, c’est ton nom qu’on invoque avec la
même dévotion que celui de la Vierge ou du Père éternel.

– Vilain railleur !… Es-tu au moins
sensible à cette invocation ?

– Mais… quelquefois, cela dépend des
jours…

– Ah ! si tu étais ce matin dans un
de tes bons jours ! Terral se mit sur ses gardes, et rentra
son sourire :

– Tu as donc quelque chose à me
demander ?… Tu sais que je ne peux plus rien, n’étant plus
maire… un peu à cause de toi…

– On m’a dit ça, que c’est pour t’être
félicité de ma nomination à l’École libre que ton Conseil t’a
cherché des histoires… Si j’avais su, j’aurais demandé un poste
ailleurs.

– Il n’est plus temps de fermer l’écurie,
quand le cheval est dehors… Continue…

– Ce que je viens te demander,
d’ailleurs, ne dépend en rien de la mairie.

– Qu’est-ce que c’est ?

Linou respira longuement, leva les yeux au
ciel, comme pour y puiser des forces, puis :

– Pourquoi t’opposes-tu à ce que François
épouse la jeune fille qu’il aime et dont il est aimé ?

Cadet sursauta ; et, dardant sur sa sœur
son regard le plus aigu :

– Voilà une plaisante question !
dit-il. Un bon père doit empêcher son fils de faire une sottise,
j’imagine…

– Serait-ce une sottise ?… Tu as
l’esprit prévenu contre Cécile Garric ; mais il te serait
facile, si tu voulais te renseigner, d’apprendre que c’est une
brave fille, intelligente, travailleuse, bonne et modeste, et
qu’elle a tout ce qu’il faut pour être une ménagère excellente…

– Elle ne serait pas la fille de sa mère
alors !

– Sa mère ! Voilà tout ce qu’on
trouve à lui reprocher.

– Avoue que c’est quelque chose, puisque
« bon chien… »

– Qu’a-t-elle donc fait, sa
mère ?

– D’abord, elle t’a pris celui que tu
aimais, décocha méchamment le meunier.

– Oh ! je lui ai pardonné de bon
cœur… Que dis-je ! C’est un peu pour permettre à Jean de
l’épouser que je suis entrée au couvent.

– Ce que tu as fait là est peut-être très
méritoire ; c’est très rare, en tout cas… Mais tu n’as pas
fait à Garric un fameux cadeau…

– Ne raille pas, frère : il s’agit
d’une morte !… Je sais que la pauvre Mion fut malheureuse et
finit de déplorable façon ; mais un accident n’est ni vice, ni
crime. Et sa fille, je te le répète, est digne en tous points de
ton garçon.

– Ce n’est pas mon sentiment, ni celui de
ma femme.

– Ta femme ayant eu une belle dot, je
comprends encore ses résistances… Mais toi, mon cher Cadet, tu sais
bien que la dot n’est pas tout… Notre mère était de bonne
souche ; mais sa famille étant nombreuse, sa
« légitime » ne fut pas lourde… Et pourtant…

– Comment peux-tu comparer notre
mère…

– Je ne la compare pas, puisque je la
tiens pour une sainte !… Mais je suis convaincue que, si elle
vivait et si elle connaissait Cécile comme je la connais, elle te
conseillerait de l’accepter comme bru.

– Il est trop facile de faire parler les
morts.

– Écoute alors les vivants : notre
père…

– Oh ! à son âge !

– Notre frère aîné…

– En voilà un conseiller !… Toujours
dans les livres ou dans la lune !… Non, Aline, non, je ne
permettrai pas ce mariage… Mon fils se passera peut-être de mon
consentement : il est d’une génération qui ne respecte plus
rien.

– Que dis-tu ?… Mais c’est le garçon
le plus fidèle aux traditions, le plus soumis…

– Alors, j’ai rêvé…

– Mets-toi à sa place, mon frère, Il
adore cette enfant ; il croit que le bonheur de toute sa vie
est de l’épouser… Dame ! il a pu, devant ton refus, s’emporter
en paroles vives dépassant sa pensée ; mais il t’aime, il te
respecte… Il souffrira longtemps plutôt que de te désobéir… Mais ne
prolonge pas trop l’épreuve ; le chagrin est quelquefois
mauvais conseiller… Prends garde !… Il doit te souvenir qu’à
son âge tu n’étais pas très souple, ni très endurant… Il ne
faudrait pas que François, si déférent qu’il soit, fût poussé par
tes résistances à quelque coup de tête… Tu n’as que ce fils :
permets-lui d’être heureux à sa manière, et soyez, ta femme et toi,
heureux de son bonheur !

– Ma petite sœur, tu n’as pas été au
couvent pour rien : tu prêches fort gentiment… Mais tu prêches
dans le désert.

– Ah ! frère, quelle parole !…
Puisses-tu jamais ne la regretter !…

Et la pauvre Aline fondit en larmes.

Cadet tapotait de ses doigts les barreaux de
sa chaise ; son œil restait sec et ses lèvres serrées. Comme
sa sœur faisait mine de se lever, il ajouta :

– Nous aurions pu nous épargner cette
scène, aussi pénible qu’inutile : j’avais assez
catégoriquement dit à François mes intentions ; elles ne
changeront pas… S’il se révolte, s’il se marie malgré moi, je
verrai ce que je dois faire… Je vendrai mes moulins, ou je les
affermerai…

– Remède pire que le mal, mon pauvre
Cadet… Je te connais : l’oisiveté te tuerait… Et puis, tes
moulins, ton usine, tout cela ne vaut pas un peu de contentement,
un peu des joies de la famille… Moi qui avais rêvé de te ramener
vers notre père… Mais oui… François marié dirigeait ton
établissement d’ici… Dans le cas où Cécile et Sophie seraient en
désaccord, vous retourniez avec ta femme au moulin de La Capelle…
Notre frère vivait à votre porte, et moi aussi – si mes supérieurs
voulaient bien m’y laisser… Il venait des petits-enfants qu’on
emmenait gazouiller là-haut, comme oiseaux dans le vieux nid… Notre
père finissait ses jours entouré de ses rejetons, et s’en allait
rejoindre notre mère et nous attendre près d’elle… Et il ne t’en
coûterait qu’un bon mouvement… Mon frère, mon frère, dis-le ce
« oui » qui permettra celui des jeunes gens devant
l’autel… dis-le, je t’en supplie !… Elle tendait ses mains
vers Cadet, implorante, à demi agenouillée, elle qui savait
pourtant qu’on ne s’agenouille que devant sa mère ou son Dieu.

Terral, au fond, se sentait remué par
l’évocation de Rose leur mère, qu’il avait profondément aimée et
regrettée ; et, si l’amour-propre ne l’avait retenu, – et
aussi les rancunes de Sophie, – il eût depuis longtemps fait la
paix avec son père… Mais quoi, avoir pour bru la fille du farinel
Garric et de la Mion ! Son orgueil n’y consentirait
jamais.

– Écoute, Aline, dit-il d’un ton sans
réplique ; n’insiste pas… J’ai eu peut-être tort, en effet, de
quitter le moulin paternel ; mais je m’y sentais à l’étroit,
emprisonné… Notre père ne voulait pas entendre parler de
transformations indispensables… Il faut marcher avec son temps…
J’ai cherché un endroit où je pourrais agir à ma tête, et je suis
venu ici… Sais-tu ce qu’étaient les Anguilles alors ? – Au
fait, il en reste un échantillon dans cette masure que je conserve,
là-bas, pour un moulin à cidre… L’autre moulin, la scierie, tout
était à l’avenant : un trou, un vrai trou… avec la misère
autour. – Je me mis à la besogne… Oh ! il fallut y faire,
trimer les jours, les nuits, courir à droite, à gauche, se
renseigner sur les progrès de la meunerie et de la mécanique,
tâtonner, échouer parfois, recommencer… Enfin l’œuvre est non pas
parfaite, mais vivante et prospère, je m’en flatte. Et j’y
tiens ; et je veux la continuer et la perfectionner, – non
seulement pour moi et pour mon héritier, – mais pour ce pays qui y
trouvera son avantage… Tu parles du vieux nid ? Ose dire que
le nouveau n’est pas intéressant, et que mon fils ne serait pas
mieux avisé d’y vivre largement en prenant une femme digne de lui
et de nous… Pour moi, je ne sortirai d’ici que les pieds
devant ; et je n’y admettrai qu’une belle-fille pouvant nous
faire honneur.

Impatient de connaître le résultat de
l’entretien, François, après avoir erré autour de la maison, était
revenu sur la terrasse du bord de l’étang. À travers les vitres, il
avait vu la posture suppliante de Linou et l’attitude raide de son
père : il était fixé. Il pressa le loquet et entra dans la
salle pour entendre la dernière phrase de l’intraitable meunier. Un
sanglot lui souleva la poitrine : Terral se retourna.

– C’est là votre dernier mot,
père ?

– C’est mon dernier mot, oui.

Le jeune homme s’avança, tendit le bras,
ouvrit la bouche pour quelque propos de colère et de révolte… Mais
Linou s’était dressée, avait couru à lui.

– Non, François, ne réponds pas… Pas de
paroles irréparables !… Que le temps… et Dieu se chargent de
tout arranger.

Et, s’adressant à Cadet :

– Adieu, mon pauvre frère… À ta place, je
ne serais plus tranquille désormais ; car les fautes que nous
commettons par orgueil et obstination ont parfois des conséquences
qui cheminent vers nous lentement, mais qui arrivent toujours…
Adieu ; je vais prier pour toi…

Elle sortit, suivie de son neveu, qui voulait
la réaccompagner jusqu’à La Capelle. Elle refusa, l’embrassa, en
lui disant :

– Reste soumis et respectueux, François.
Patiente, au moins, jusqu’à la Saint-Jean… Puis, montrant la
vallée, l’étang glacé, la chaussée et les toitures de la maison,
des moulins et de l’usine couverts de neige, elle ajouta :

– Et dire que c’est pour ces biens
périssables qu’une famille, jadis unie et forte, se divise,
s’émiette et risque de périr !










Chapitre 5

 


 

Quand Linou fut de retour à La Capelle, il
était près de midi. Lalie leva les bras au ciel, en apprenant
qu’elle revenait de Fontfrège :

– Si c’est possible !… Par un temps
pareil toute seule !… Et M. Jacques qui est venu déjà
deux fois !… Je cours lui dire que vous êtes retrouvée.

Linou se débarrassa de son chapeau, de son
mantelet, de ses grosses chaussures, fourrées de neige congelée, et
se mit en devoir de préparer un maigre dîner.

Son échec auprès de Cadet la faisait
cruellement souffrir. En outre, elle avait marché vite malgré la
côte, afin de se réchauffer… Maintenant son cœur battait à tout
rompre, et elle respirait avec peine.

Midi sonna : elle récita
l’ » angélus », et s’en trouva réconfortée ; et
elle avait mis le couvert quand Lalie rentra. Elle gronda encore sa
maîtresse : n’était-elle donc pas assez lasse de sa course
folle, sans s’occuper des apprêts du repas ?… Elle voulait
donc se tuer à la peine ?…

– Ne te fâche pas, ma bonne Lalie !…
Ce que je fais là n’est pas bien fatigant… Dînons…

Elle s’assit à table, sans appétit, seulement
par devoir.

– Rien de nouveau, ce matin ?
demanda-t-elle.

– Mais si !… Lucie Pagès à qui j’ai
porté le pot de confiture, se plaint que vous n’alliez plus la
voir… Par ce gros froid, elle ne quitte pas son lit.

– Pauvre Lucie !

– La femme Bordes, de la Lande, – celle
qui nous reprochait de ne pas lui apporter de l’eau de vie… il
paraît qu’elle est bien bas.

– Nous irons la voir tout à l’heure.

– Tout à l’heure ? Vous n’y pensez
pas : les chemins sont si mauvais, par là-haut, si emplis de
neige et de glace, que le facteur lui-même a failli y rester…

– Un homme, c’est lourd ; mais nous,
Lalie, nous nous en tirerons… Et puis quoi encore ?

– Quoi encore ? M. Sermet
voudrait que, dimanche, jour des Rois, on chantât de nouveau les
cantiques de Noël.

– Si Cécile y consent, je ne demande pas
mieux.

– Je ne crois pas qu’elle ait le cœur à
chanter, en ce moment.

– Pourquoi ça ?

– Mais… après ce qui lui est arrivé,
l’autre fois… Et puis, le chagrin qu’elle doit avoir du congé donné
par Garric à votre père…

– Elle sait cela déjà ? Pauvre
petite !

Elles achevaient à peine leur frugal repas,
quand on heurta à la porte… C’était Jacques.

– Eh bien, Aline ? interrogea-t-il
brusquement ; tu n’as pas réussi, je m’en doute ?

– Hélas ! non.

– C’était bien la peine de partir de
bonne heure, et par un temps de loup !… Que te
disais-je ?

– J’avais, en effet, trop espéré de lui…
et de moi, fit tristement Linou… L’orgueil lui fait une cuirasse…
Je croyais qu’après ses déboires à la mairie, – les embarras
d’argent s’y ajoutant, – il serait plus facile à attendrir… Mais
non… Il ne consentira jamais, dit-il, à prendre pour bru la fille
de Mion… Pauvre Mion ! pauvre morte dont l’ombre pèse sur son
adorable enfant !…

– Et la Sophie, que
disait-elle ?

– Elle était à Saint-Jean, paraît-il,
chez son notaire.

– Chez son notaire ? Mais tout
s’explique, alors !… Elle aura consenti à livrer encore un
morceau de sa dot pour rembourser M. Vergnade… Voilà Cadet
remis en selle ; et en avant les projets ambitieux !… Tu
es arrivée en un mauvais moment… Mais c’est reculer pour mieux
sauter : son usine ne marchera pas… J’en ai parlé avec des
gens qui s’y connaissent. Son outillage est défectueux… Fontfrège
est beaucoup trop loin de toute voie terrée : les transports
seront trop onéreux ; les bénéfices nuls… Notre frère achèvera
de s’enfoncer… Aussi François n’a plus à hésiter : à sa place,
j’épouserais Cécile, malgré tout… Et comme il le disait, l’autre
jour, je m’installerais au moulin de La Capelle… Le jour où Cadet
sentirait qu’il se noie, il s’empresserait de rappeler son fils et
de le mettre au gouvernail… Que lui as-tu dit, à notre neveu, en le
quittant ?

– Tu me connais assez, Jacques, pour
deviner que j’ai conseillé de patienter encore.

– Patienter, patienter… des amoureux très
épris ? Au premier jour ils feront quelque escapade… et ils
n’auront pas tort…

– Oh ! Jacques !…

– En tout cas, je ne m’en mêle plus… Et
il était bien inutile de me rappeler.

– Voyons, frère ! Ne reviens-tu près
de nous que parce que nous t’en avons prié ?… Je croyais que
désormais tu avais fixé ta place ici, à côté de notre père, et que
tu voulais y vieillir en m’aidant à y faire un peu de bien…

– Avec ça que c’est facile de faire du
bien dans ce pays ?

– Ici comme ailleurs, à condition de
savoir s’y prendre, d’être humble, patient et persévérant.

– Tu me crois riche, peut-être ?

– Il n’est pas besoin d’être riche… Tu
m’as donné à distribuer, depuis mon retour ici, de quoi secourir
assez de malheureux… Seulement, il faudrait que ces malheureux tu
les déniches et les secoures toi-même… Il faut s’intéresser à eux,
les visiter, les consoler… Il y en a qui ont besoin d’un conseil
pour régler un différend, éviter ou suivre un procès… Mais tu peux
te rendre utile de cent façons… Par exemple, des lectures, morales
et instructives à la fois, de petites conférences aux jeunes gens,
qui t’empêcherait d’en organiser ?… Le champ où tu peux semer
est immense ; et de ce champ-là, oui, tu devrais être le
laboureur… Tiens, pour commencer tout de suite ta nouvelle vie,
viens, avec Lalie et moi, tout à l’heure, au hameau de la Lande,
voir une malade et porter quelques hardes à de pauvres mères
chargées de mioches…

– Vous avez choisi un joli temps pour
faire vos charités !

– Ce n’est pas à la Saint-Jean que les
petits auront besoin de vêtements… Et il est certain que Jésus
avait son idée quand il a choisi la nuit de Noël pour naître dans
une étable… Allons, frère, viens avec nous ; et prends ton
fusil pour nous défendre des sangliers et des loups : cela te
donnera une contenance…

– Soit. Il ne sera pas dit que je vous
aurai laissé aller seules à trois quarts de lieue, par une journée
semblable.

– Rendez-vous, dans une demi-heure, sur
le chemin du Vignal.

– C’est entendu… À propos, ma sœur,
j’oubliais de te montrer une lettre bien inattendue, et qui
contient de l’argent pour tes écolières.

– Que dis-tu ? Il lui tendit une
lettre. Linou lut tout haut :

« Monsieur et cher compatriote,

Vous avez refusé de faire mon buste, mais vous
ne refuserez pas cette obole pour les écolières de votre sœur. De
mon lit, – car je suis couchée, à cause d’un gros rhume, – je vois
tomber la neige à travers les vitres ; et j’imagine qu’elle
doit tomber aussi à La Garde et à La Capelle, et que les petites
filles des mas éloignés doivent avoir aussi froid à leurs petites
pattes, en arrivant en classe, que les pauvres pierrots qui
viennent becqueter des miettes sur mon balcon… Voici de quoi
acheter quelques chars du meilleur bois de Roupeyrac… En retour,
dites à votre sœur, qui est une sainte, de prier un peu pour que je
guérisse, et qu’à Pâques je puisse aller voir éclore les premières
pâquerettes au Ségala… Et qui sait ? Je ne désespère pas
d’obtenir alors de vous… au moins un médaillon…

Ne parlez pas de moi à votre neveu
François : nous nous sommes promis une sincère amitié ;
et il s’affligerait de me savoir malade…

Croyez, monsieur et cher artiste, à mes
sentiments de respectueuse admiration.

Héloïse VERGNADE. »

– Pauvre petite, fit Linou, les larmes
aux yeux, comme nous jugeons souvent les gens à la
légère !

– En effet ; on l’a crue d’abord une
coquette un peu délurée ; ensuite, une nature foncièrement
bonne, mais que Paris avait gâtée… Et la voilà qui, dans la
souffrance, se révèle franche, compatissante et généreuse.

– Tu la remercieras bien, n’est-ce pas,
Jacques ? Et tu lui diras que nous prierons pour elle,
maîtresse et élèves, tant et tant, que nous obtiendrons sa
guérison.










Chapitre 6

 


 

Ce matin-là, François apprenait, par un mot de
son oncle Jacques que, la veille, en équarrissant un tronc d’arbre
givré, Garric s’était enfoncé la hache de deux doigts dans le
cou-de-pied droit, et que le docteur de Randan, appelé en hâte,
avait déclaré qu’il ne s’en était fallu de presque rien que
l’artère ne fût tranchée…

Le jeune homme dit aussitôt la nouvelle à ses
parents, et qu’il partait pour le moulin de La Capelle pour offrir
son aide au père Terral s’il en avait besoin.

Cadet fit la grimace. De quelle utilité
pouvait-il être là-haut, la gelée immobilisant les roues et les
vannes ?… D’ailleurs, Jacques et Linou n’étaient-ils pas
auprès de leur père ?

– N’importe, répondit François, je vais
voir ce qui en est.

– C’est une façon comme une autre,
riposta méchamment le meunier, de reconnaître officieusement Garric
pour ton beau-père, et d’entrer en ménage avant de passer à la
mairie.

Un flot de sang sauta au visage de l’amoureux.
Il se contint pourtant, se bornant à répondre :

– Quand j’entrerai en ménage, mon père,
ce sera au grand jour, et avec l’approbation du maire et du curé.
Je vais simplement aux nouvelles.

Et il partit.

Il trouva Cécile qui descendait la côte,
revenant de chercher à la poste divers objets envoyés par le
docteur.

Un double cri :

– Cécile !

– François !

Ils s’embrassèrent longuement, puis se
hâtèrent vers le moulin.

Jeantou, pâle, était à demi allongé sur le
banc du coin du feu, le pied blessé reposant sur une chaise. De
l’autre côté du foyer, le père Terral tisonnait, à son habitude, du
bout de son bâton ferré.

– Mon pauvre Jean ! fit François en
prenant les mains du blessé… Voilà une mauvaise chance !

– Vous pouvez le dire, monsieur
François.

Le père Terral, avec l’égoïsme inconscient des
vieillards, dit qu’il s’était blessé lui-même plusieurs fois de la
même façon ; et que quiconque manie une hache doit s’attendre
à la trouver souvent gourmande de sa chair… Il avait bien dit à
Jean de ne pas équarrir ses « rouis » durant la gelée… Et
il ajouta :

– Jeantou est puni ; il voulait me
quitter : Dieu l’a blessé à la patte…

– Oh ! voyons, grand-père, fit
François, sur un ton de douloureux reproche.

– On peut bien plaisanter un brin,
puisqu’il n’a rien de cassé.

– Souffrez-vous beaucoup, Jean, demanda
le jeune homme.

– Pas trop maintenant ; mais hier,
quand le médecin m’a nettoyé la plaie et me l’a recousue, j’ai dû
un peu serrer les dents, je l’avoue.

– Mon pauvre papa ! faisait Cécile
en larmes, à demi agenouillée devant son père pour l’embrasser.

– Je ne dois pas trop me plaindre, reprit
le blessé… D’abord, je me suis blessé par ma faute, car je savais
que le bois gelé et givré est traître… Ensuite, j’étais un peu
distrait, comme cela m’arrive depuis quelque temps ; et on ne
doit jamais l’être quand on manie un outil dangereux… Et puis, je
pouvais y aller encore plus profondément, et me couper les grosses
veines… Et tout le monde n’a pas sous la main une infirmière comme
votre tante Aline, qui est aussitôt accourue, et qui n’a pas perdu
la tête, elle, oh ! non !…

Elle a lié ma jambe, au-dessus du genou, d’un
bout de corde, et, avec le manche de la pelle à feu que voilà, elle
a tourné vigoureusement, serré à me faire crier… mais elle a arrêté
le sang… Quelle bénédiction pour les malheureux du pays que le
retour de cette sainte fille !

Des pleurs d’attendrissement lui vinrent aux
yeux.

– Voyons, père, fit Cécile
grondeuse ; le médecin a défendu ces émotions… C’est bon pour
les femmes de pleurer !

– Et tu ne t’en es pas fait faute, ma
pauvre Cécile.

– Nous serions trop malheureuses, nous
autres, si Dieu ne nous avait pas donné le don des larmes.

François regardait tendrement la belle fille
tenant dans ses bras la tête du blessé, mais s’efforçant de sourire
à son amoureux.

Celui-ci s’offrit à venir faire marcher la
scierie jusqu’à la guérison de Jean.

– Toi aussi ! dit plaisamment le
vieux Terral ; nous ne manquerons pas de bras !… Jacques
s’en charge de la scierie… Oui, un ancien avocat, un ancien juge,
un « esculteur » !… Il prétend maintenant faire de
la planche et du feuillard.

– Pourquoi pas, grand-père ? Il est
fils de maître, et l’on n’oublie jamais tout à fait son premier
métier… En tout cas, dès le dégel, comptez sur moi, au besoin… Je
reviendrai un de ces jours ; bon courage, Jean !

Cécile s’était relevée pour l’accompagner
jusqu’au seuil. Entre la double porte, une nouvelle étreinte muette
les unit quelques secondes.

– Je t’aime, Cécile, souffla-t-il dans
l’oreille de la jeune fille.

– Je t’aime, François, répondit-elle tout
bas.

Dans l’épreuve, ils se sentaient plus chers
l’un à l’autre, et le tutoiement avait reparu.

Jacques Terral fit comme il l’avait annoncé.
Lorsque, quelques jours plus tard, le vent eût tourné au sud-est et
fondu neiges et glaces, il descendit un matin à la scierie, et la
mit en branle. Grande stupéfaction du père Terral et de Garric, qui
accoururent au bruit, aussi vite que le permettaient à l’un ses
béquilles, à l’autre, ses quatre-vingt-quatre ans, et trouvèrent le
nouveau mécanicien debout derrière le chariot, clignant de l’œil
comme un professionnel, pour s’assurer que la lame, s’enfonçant au
cœur d’un hêtre, irait bien droit au but.

Il se retourna et sourit aux deux
invalides.

– Voilà… fit-il ; j’en use comme il
y a quarante ans, et il me semble que je rajeunis.

Le père Terral restait sceptique.

– Ça ira à peu près, tant que durera
cette bille, mon pauvre aîné ; mais quand il faudra en ajuster
une autre ?…

– Nous verrons, père ; laissez-moi
faire à ma guise… Je ne casserai rien, allez !

– Prenez garde à la hache, en tous cas,
monsieur Jacques ; recommanda Garric… Vous voyez : elle
porte encore des traces de mon sang…

– Sois tranquille, Jean, je me méfierai…
Retournez près du feu, l’un et l’autre.

Et il fit son nouveau métier de son mieux,
durant plusieurs heures, sans autre accroc qu’une planche ou deux
légèrement faussées, et quelques ampoules aux mains pour avoir trop
serré le manche de la hache et trop pesé sur celui de la lime.

Le soir, quand Linou vint, après la classe,
faire le pansement quotidien du blessé, elle fut émerveillée de
trouver son aîné empilant, hors de la scierie, la planche qu’il
avait débitée.

– Il y en a six « cannes »,
comme ils disent ici… Ce n’est pas une journée merveilleuse comme
rapport ; mais demain donnera davantage… Il faut à tout de
l’entraînement.

Il ne se redressait pourtant qu’au prix d’un
effort visible.

– Les reins ? interrogea Linou… Je
dirai à Lalie de bien bassiner ton lit, ce soir : c’est
souverain… Je suis bien contente, Jacques, de te voir la main à la
pâte… C’est bon signe.

Ils remontèrent la côte ensemble jusqu’à la
maisonnette de Jacques.

– Je dormirai bien, cette nuit, je crois,
dit celui-ci en poussant sa porte…

Il ne dormit pas aussi bien qu’il
l’espérait : la lassitude n’est pas toujours une bonne
berceuse. Et, quand il se leva le lendemain, il se sentit raide et
fort endolori. Mais l’amour-propre lui criait :
« Marche ! » Il redescendit à la scierie, besogna
une heure, puis alla demander sa part de la soupe aux pommes de
terre, aux haricots et aux jeunes pousses de choux meurtries par le
gel, qui constituait le déjeuner habituel des meuniers. Il mangea
de bon appétit, au grand ébahissement de Cécile, en compagnie de
Terral et de Garric.

– Nous ferons décidément quelque chose de
notre apprenti, disait gaiement le vieillard à Jeantou, en montrant
Jacques. Quelle sottise de l’avoir jadis envoyé au collège !
Sa vocation était de me continuer ici… Ah ! si vieillesse
pouvait !…

François arriva sur ces entrefaites.

– Trop tard ! la place est prise,
fit Jacques : la scierie et moi ne faisons plus qu’un…

Cécile apporta un couvert et un verre pour son
fiancé. Et le déjeuner fut charmant… Garric dit qu’il commençait à
pouvoir appuyer au sol son pied blessé. Linou, – c’était un jeudi,
– vint faire le pansement accoutumé ; elle voulut voir dans ce
groupement fortuit et familial, un acheminement vers l’union rêvée.
François, qui échangeait, à la dérobée, de tendres regards avec son
amoureuse, se sentait comme engourdi de bien-être ; il eût
voulu se persuader qu’il était chez lui, marié, définitivement
heureux au milieu des siens… Mais ce n’était encore qu’un beau
rêve ; et de ces rêves-là on s’éveille toujours trop tôt. Il
reprit le chemin de Fontfrège où l’attendaient le silence boudeur
de sa mère et les propos ironiques ou rageurs du meunier vaniteux,
de plus en plus irrité par l’enveloppement dont son héritier était
l’objet de la part de Jacques, de Linou, du vieux Terral et… de la
fille de Mion.
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Chapitre 1

 


 

Voici mars. Le soleil remonte. Neiges et
glaces ont disparu. L’activité reprend : attelages par les
chemins, charrues dans la glèbe, troupeaux bêlants sur les prés qui
commencent à verdoyer le long des ruisseaux et autour des sources
claires.

Les moulins ont repris aussi leur besogne
joyeuse, et ils fleurent bon la chaude farine. Les scies bondissent
en cadence, mordant les chênes et les hêtres. Devant l’usine de
Fontfrège commencent à s’élever d’énormes tas de grosses bûches de
châtaignier.

À La Capelle, Jeantou, quoique boitant un peu,
s’est remis au travail ; et Jacques, dépossédé, regrette ces
semaines de vie rude à la scierie qui ont retrempé ses muscles et
remonté son moral… Il reprend son ébauchoir, faute de mieux,
parfois le ciseau et le maillet des vieux sculpteurs pour tailler,
dans un bloc de granit roulé du « puech » du Vitarel,
quelque figure de rustique, et tout d’abord la stèle destinée à la
sépulture de sa mère.

Et Linou, avec une énergie admirable, et des
forces qu’on n’eût point soupçonnées dans son corps grêle et sous
ses traits émaciés, faisait la classe, sans y manquer une heure, à
ses cinquante écolières, – sans pour cela cesser d’être
marguillière en chef, garde-malades, porteuse de secours et de
consolations aux pauvres gens. Grondée souvent par Jacques, qui lui
reprochait de se tuer à la besogne, elle promettait de se chercher
une adjointe pour l’année suivante et pensait très sérieusement à
appeler auprès d’elle la petite nonne de Saint-Affrique, la sœur
Émilie, dont elle continuait à recevoir des lettres désolées.

Le Préfet, lui, s’était décidé à convoquer de
nouveau les électeurs de La Capelle pour l’élection des trois
conseillers qui manquaient toujours au Conseil municipal. Les
opérations, cette fois, se firent très régulièrement et dans le
plus grand calme, présidées par un conseiller de préfecture et
surveillées par la gendarmerie. Terral patronnait sous main une
liste, et Boussaguet, discrètement, la liste des trois radicaux
démissionnaires, lesquels furent réélus. Les modérés et les
conservateurs s’abstinrent en grand nombre ; ils avaient tiré
au clair l’attitude de Terral dans l’affaire de l’École libre, et
avaient acquis la preuve que l’autorisation accordée à Linou
l’avait été à l’insu de l’ancien maire, sinon malgré lui.

L’élection du maire eut lieu le dimanche qui
suivit celle des trois conseillers. Par six voix sur douze et au
bénéfice de l’âge, un ami de Terral, Vigroux, de La Garde,
l’emporta sur un ami de Boussaguet… C’était un maire
d’attente ; personne ne s’y trompa, la vraie lutte aurait lieu
un peu plus tard entre Terral et Boussaguet lui-même. Cependant
Terral ne manqua point de tambouriner qu’en somme le vainqueur
c’était lui, vainqueur de Boussaguet et de la Préfecture à la fois…
Vienne la réélection de Bourgnounac à la Chambre, et le minotier de
Fontfrège sera de nouveau le maître du pays !…

Ces espérances n’étaient pas faites pour
rendre Cadet conciliant ni pour diminuer son orgueil. Il tablait
toujours, d’ailleurs, sur le prochain départ de Garric du moulin de
La Capelle ; plus que trois mois pour atteindre la Saint-Jean…
Et, tout bas, il se disait encore que son père, ayant
quatre-vingt-quatre ans, pouvait disparaître au premier jour… Cadet
manœuvrerait alors pour que le moulin passât entre ses mains…
Jacques n’était qu’un rêveur inquiet et inconstant qui, leur père
mort, quitterait sans doute de nouveau le pays… Et quant à Linou,
l’âme véritable de tout ce petit monde, s’il redevenait maire, il
s’arrangerait bien pour lui faire retirer l’autorisation
d’enseigner, et l’amener à chercher une école ailleurs…

Cécile, cela va sans dire, ignorait tous ces
calculs dirigés contre elle ; les oreilles ne lui en tintaient
même pas. Elle était heureuse de voir son père guéri, et elle avait
une foi aveugle dans son amoureux et dans Linou, sa bonne tante
avant la noce. Elle sentait, à certains indices, que son père
reprendrait son congé du moulin de Terral… bref, le renouveau
aidant, qui s’annonçait déjà par un soleil plus brillant et des
souffles attiédis, par quelques violettes au pied des aubépines et
quelques chansonnettes de mésanges dans les vieux poiriers, elle se
remettait à fleurir et à chanter aussi.

Et un jour, il lui arriva une aventure
singulière… Elle revenait du lavoir et traversait la chaussée, son
battoir balancé d’une main, les bras nus jusqu’aux coudes, la
figure fraîche de récentes ablutions, la couronne de ses cheveux
dorés tressée à la diable, – souriant doucement à son amour et à
ses espérances, au printemps et à la vie, – lorsqu’elle demeura
saisie en voyant venir vers elle, au bas de la côte, une petite
voiture, basse sur roues, traînée par deux mignons ânes gris
richement harnachés. Dans la voiture, tenant les rênes, un gros
homme mis en monsieur ; et, à côté de lui, assise, à demi
couchée plutôt, une jeune femme emmitouflée et dont on ne voyait
guère que les yeux noirs, profonds, ardents et tristes à la
fois.

Cécile fit une inclinaison de tête, et elle
allait continuer son chemin, quand la petite femme sortit des
couvertures une main fluette qu’elle appuya sur le bras de son
compagnon pour l’inviter à arrêter le coquet attelage.

– Mademoiselle ? interrogea une voix
douce, un peu cassée, n’êtes-vous pas Cécile Garric, du
moulin ?

– Je suis, en effet, la fille du fermier
du moulin que voilà.

– Et c’est vous qui devez épouser
François Terral, du moulin de Fontfrège ?

Cécile rougit et ne répondit pas.

– Ma question vous paraît indiscrète, je
le comprends… Pourtant elle n’est que sympathique… Sachez d’abord
qui je suis…

Une quinte de toux coupa la parole à
l’étrangère, qui se redressa et dégagea son visage des fourrures…
Ses traits étaient tirés, le tour des yeux bistré, les pommettes
ardentes… Cécile, qui avait entendu parler par François et par
Linou de la petite Parisienne de La Garde, laquelle, disait-on,
s’en allait de la poitrine, n’eut pas de peine à l’identifier.

– Vous êtes peut-être
Mlle Héloïse ?

– Elle-même, oui, Héloïse Vergnade… Et je
voulais vous faire mes compliments et mes souhaits de bonheur… Je
connais un peu celui que vous aimez… Peut-être même vous a-t-on dit
qu’il avait été un moment question de me le donner pour mari, à
moi…

Cécile pâlissait et regardait toujours avec
quelque défiance celle en qui elle avait craint, six mois plus tôt,
une rivale.

– Rassurez-vous, Cécile, M. François
ne sera jamais que mon ami… Vous épouserez un garçon franc,
courageux et loyal… Soyez heureux ensemble, et… priez pour moi…
quand je serai morte…

– Veux-tu ne pas parler ainsi ?
gronda affectueusement M. Vergnade… Tu es à La Garde depuis
une semaine, et déjà tu vas beaucoup mieux… Tu parles de
mourir !… Mais dans un mois l’air du Ségala t’aura débarrassée
de ton rhume…

La pauvre petite sourit mélancoliquement.

– L’air du Ségala ? reprit-elle…
oui, il est bien pur et bien doux… Ah ! si j’étais venue le
respirer plus tôt !… Ne va jamais habiter la ville, Cécile…
jamais, quoi qu’on t’en dise, tu m’entends ? jamais !

Elle s’exaltait en parlant ; une nouvelle
quinte l’arrêta.

– Retournons, dit le père ; il fait
déjà frais au bord de l’eau.

– Encore un mot, Cécile, reprit la
malade.

Elle tira de son réticule une petite boîte
nouée d’une faveur bleue, et la tendit à la jolie meunière.

– Veux-tu, Cécile, (tu vois, je te tutoie
déjà !) veux-tu me faire le plaisir d’accepter ceci en
souvenir de moi ?

Cécile n’avançait pas la main.

– C’est une croix-jeannette sans aucune
valeur, je te l’assure : accepte-là, ça me fera plaisir… J’ai
vu, tout à l’heure, ta grande amie, qui sera un jour ta tante,
Mlle Aline ; et aussi M. Jacques, qui m’a
promis, cette fois, de venir à La Gardette faire mon médaillon…

Je leur ai parlé de toi, à tous les deux… Tu
vois que je ne suis pas tout à fait une étrangère… Prends donc,
Cécile !

– J’accepte alors, dit la meunière… Mais,
à votre tour, Mademoiselle, il faudra que vous acceptiez quelque
chose de moi… Aimez-vous le miel, Mademoiselle ?

– Beaucoup !

– On le récoltera ces jours-ci ; et
j’irai vous en porter un beau rayon tout chaud.

– C’est entendu, ma bonne Cécile…

Elle écarta un peu les couvertures, prit entre
ses mains fiévreuses les mains fraîches de la jolie paysanne, et,
les serrant de toutes ses forces :

– Surtout, ajouta-t-elle, ne te laisse
pas rebuter par les résistances des parents de ton fiancé, ils
seront bien obligés de céder… L’amour est plus fort que tout… plus
fort, dit-on, que la mort.

Et, plus bas, comme se parlant à elle-même,
elle ajouta :

– Et ça, c’est ce que je ne saurai
jamais.

Cécile, qui avait plutôt deviné qu’entendu ces
paroles, s’efforçait de ne pas pleurer ; et M. Vergnade
toussotait pour cacher son émotion.

– Tu vois, fit-il, je m’enrhume aussi, au
bord de cet étang ; rentrons ! Et il fit faire un
demi-tour à son attelage.

– Au revoir,
Mlle Héloïse, dit Cécile de sa voix la plus
ferme ; et bon courage ! J’irai vous voir bientôt.

Elle resta là un bon moment à regarder s’en
aller cette voiture dans laquelle une jeune fille de son âge, mais
riche, gâtée par la vie, – si coquette et si gaie, paraît-il, six
mois auparavant, – se sentait mourir.

Dès que la voiture eut disparu, Cécile gravit
la côte et courut tout conter à Linou :

– Oh ! Sœur Marthe !
s’écria-t-elle, toute vibrante et la gorge pleine de sanglots… Vous
avez vu cette demoiselle Héloïse de Paris, si malade et si
bonne ? Elle m’a parlé, m’a offert un bijou… Je ne voulais
pas ; elle m’a assuré que vous n’y verriez point de mal ;
et j’ai accepté…

– Et tu as bien fait, Cécile. Moi aussi,
j’ai accepté d’elle de l’argent pour les pauvres ; et nous le
distribuerons ensemble, si tu veux… Et ensemble nous prierons pour
elle…










Chapitre 2

 


 

Quand le bruit arriva à Fontfrège de la visite
de M. Vergnade et de sa fille à Aline, à Jacques et à Cécile,
Cadet-Terral et Sophie firent la grimace. L’entretien surtout de
Mlle Héloïse avec la fille de Garric, – entretien
qu’on amplifia à l’infini, – le petit cadeau offert à Cécile, – et
dont on fit une cassette pleine de riches bijoux, – voilà surtout
ce qui mordit au cœur le vaniteux meunier… Sa femme, restée dévote
et amoureuse de considération, n’était pas sans remarquer que les
sympathies des honnêtes gens allaient de plus en plus vers les
Terral de La Capelle au détriment de ceux de Fontfrège, – exception
faite, bien entendu, pour François que l’on savait de cœur avec
Aline et Jacques, et que tous souhaitaient voir épouser Cécile…
Aussi elle conseillait à son mari de ménager un peu plus
l’opinion.

Mais Terral se cabrait… L’opinion ? Il
s’en moquait un peu… Il continuerait à marcher avec son parti, qui
était celui du progrès…

La campagne électorale était commencée.
Galinier, candidat progressiste, celui qui savait les noms de tous
les électeurs et ceux de leurs bêtes, après avoir paru vouloir
tenter la fortune contre Bourgnounac, député sortant, s’était
ravisé, et avait changé de circonscription. Les modérés avaient
alors confié leur drapeau à un M. Laroque, un ancien magistrat
comme Jacques Terral.

M. Bourgnounac avait annoncé à
Cadet-Terral sa visite imminente dans le canton de Saint-Jean. Et
le meunier allait se dévouer à la réélection de
l’ex-sous-ministre ; c’était assurer la sienne à la mairie de
La Capelle. Quand on l’aurait vu, sur tous les champs de foire,
dans toutes les auberges et dans tous les hameaux, en compagnie de
Bourgnounac, à tu et à toi avec lui, on comprendrait bien que
malgré sa révocation, il était encore quelqu’un et comptait en haut
lieu…

Inutile de raconter cette campagne électorale,
semblable à toutes celles qui ont eu lieu depuis 1902.

Des flots de vin coulèrent dans les cabarets,
et des flots de mensonges des lèvres des candidats. Il y eut des
défilés épiques sur les champs de foire, des injures, des menaces,
des rixes.

Bourgnounac fut battu à mille voix de
minorité ; et les vainqueurs, qui avaient été les vaincus de
1902 et furieusement molestés alors, rendirent à leurs adversaires
figues pour raisins et pain blanc pour fouace…

Ce fut dans la nuit qui suivit le
dépouillement du scrutin, et tandis que les triomphateurs ivres
hurlaient sur la route en revenant de Saint-Jean, que la pauvre
petite Héloïse mourut.

Car, ni la science des médecins, – on en avait
mandé de Montpellier et de Paris, – ni les prières, ni les messes,
ni le vœu d’aller en pèlerinage à Lourdes, rien n’avait pu enrayer
le terrible mal.

La veille, Linou était encore venue la voir.
Elle ne se croyait pas si près de sa fin, la malheureuse
enfant ; que dis-je ! Elle se persuadait qu’elle allait
mieux, que la Vierge avait fait un miracle pour elle… Mais aussi,
dès qu’elle pourrait se lever, comme elle courrait la remercier, à
Lourdes même !… – Et puis, disait-elle à Sœur Marthe, – comme
elle persistait à nommer Aline, – dès mon retour, nous nous
occuperons de marier Cécile et François, n’est-ce pas ?… Avec
papa, j’irai implorer votre frère de Fontfrège : il ne pourra
pas nous refuser son consentement… Ensuite,… ensuite, je ne sais
pas, Sœur Marthe… Peut-être je ferai comme vous, j’entrerai dans un
couvent, puisqu’il y en a encore… Ou je me ferai
garde-malades ; j’irai soigner nos petits soldats, au Maroc ou
ailleurs… Et pourquoi n’irions-nous pas toutes deux ?
Voulez-vous, Sœur Marthe ? Sœur Marthe ! Quel joli
nom !… Si vous ne le reprenez pas, vous me le céderez,
n’est-ce pas ?

Linou devait faire appel à toute la fermeté
acquise au prix de 35 ans de vie religieuse et de beaucoup de
veilles au lit des agonisants pour ne pas fondre en pleurs en
écoutant dérouler de longs projets cette voix lointaine, qui
semblait déjà venir de l’au-delà.

Quand elle quitta la chère petite, lui
promettant de revenir bientôt, elle l’embrassa tendrement et lui
dit : « Oui, mon enfant, oui, vous avez une excellente
idée. Nous irons ensemble soigner nos soldats malades… et nous ne
nous quitterons plus… »

Une heure après, le délire la prit ; et,
à l’aube, – une aube d’avril, pleine de gazouillis d’oiseaux, –
elle inclina sa tête sur l’épaule, avec le geste d’un pinson
mettant la sienne sous l’aile pour dormir, et elle expira…

M. Vergnade, pauvre gros homme qu’on
croyait peu sentimental, s’effondra sous le coup, devint une loque
gémissante et pleurante.

Il fit faire à la morte des obsèques
magnifiques et telles que le pays n’en avait jamais vu. L’Amicale
parisienne des originaires de La Capelle et de La Garde avait
offert récemment, nous l’avons dit, un corbillard commun aux deux
paroisses : on s’en servit pour la première fois.
Mlle Héloïse avait souscrit, six mois plus tôt, au
cours d’un banquet suivi de bal, pour l’achat du char funèbre qui
devait, si peu de temps après, porter sa frêle dépouille dans le
petit enclos du Ségala où pointaient les premières pâquerettes.

François et Cécile, très sincèrement affligés,
déposèrent sur la tombe toutes les jacinthes et toutes les anémones
qu’ils avaient pu trouver dans les prés de la Durenque et les
combes de Roupeyrac.










Chapitre 3

 


 

Pâques, tardif cette année-là, justifia
pleinement la seconde partie du dicton :


Pas de Noël sans agneaux,


Ni de Pâques sans oiseaux.

La pie, dans les hauts châtaigniers encore nus
et le merle dans les houx du bord de l’étang, s’affairaient déjà à
nourrir leurs couvées. Le rossignol était de retour ; et le
coucou lançait du fond des bois, partout présent, partout
invisible, son appel voilé et mystérieux.

Linou avait donné congé à ses écolières, dès
le mercredi saint ; et, durant les quatre jours qui suivirent,
elle ne quitta guère l’église, soit pour la parer, soit pour y
prier. Elle commémorait avec ferveur la date de ses résolutions
suprêmes de jadis et de son départ pour le couvent.

Elle apprenait aussi à ses petites chanteuses
un « Alleluia » et un « Regina cœli » pour le
jour de la Résurrection.

Jacques Terral, lui, était reparti pour Rodez,
où il voulait entendre les chantres et la maîtrise de la cathédrale
dans Les Jérémiades, le jeudi saint ; le Stabat, le vendredi
et l’O filii, le jour de Pâques.

– Tu seras donc toujours le même, mon
pauvre aîné, avait gémi Linou. Il faut à ta dévotion un cadre
spécial, la cathédrale, les cloches du clocher de François
d’Estaing, et l’orgue tonnant sous les doigts de ton ami
Fromentier… Chrétien artiste, médiocre chrétien !… En tous
cas, ne reste pas encore deux mois là-haut…

– Je n’aurai garde ! avait-il
répondu. Je veux jouir du printemps au Ségala, – ce qui ne m’est
pas arrivé depuis quarante ans. Je veux aller chercher des nids,
comme autrefois, et écouter le coucou sous les hêtres de
Roupeyrac.

Le surlendemain de Pâques, comme elle allait
visiter, à La Baraque, une vieille femme infirme, en montant la
« carral » creuse de la Barrière, Linou aperçut Jean
Garric qui, dans son petit clos du Vignal, venait s’accouder à la
claire-voie le séparant du chemin. Elle eut vite deviné ce qui
amenait là son lointain fiancé : il avait bonne mémoire, lui
aussi… Au lieu de chercher à l’éviter, Linou bravement
l’interpella :

– Que fais-tu par là, Jean ?

Il devint très rouge, hésita quelques
secondes, puis répondit à voix presque basse :

– Je viens méditer sur ce que j’y
faisais, il y a trente-six ans, à la même date… Je vous guettais
(il n’avait jamais pu se remettre à la tutoyer), comme
aujourd’hui.

– As-tu donc quelque chose de nouveau à
me dire ? Il hésita encore un peu.

– Non, oh ! non… rien de nouveau…
Une idée qui m’est venue, comme ça, de me retrouver au même
endroit, sur votre chemin, après si longtemps, si longtemps… et
tant de… choses qui se sont passées depuis…

Linou sentait bien qu’en dépit des promesses
réitérées qu’il lui avait faites, l’hiver précédent, pendant
qu’elle pansait sa blessure, Jean, guéri de corps, ne l’était pas
de cœur.

– Pourquoi, mon pauvre Jeantou, remuer
ainsi toujours le passé ?… Est-ce que tu songes à l’eau qui a
fait tourner ta meule quand elle est en fuite vers Roupeyrac,
Fontfrège et le Gifou ? Pour toi, elle est déjà à Bordeaux, à
la mer… Elle ne remonte point vers l’étang, n’est-ce pas ?…
Ainsi de nos sentiments des années lointaines… Vouloir les
retrouver, c’est s’acharner après une ombre, après une eau fuyante…
Et cela rend un peu lâches et très malheureux… Vis pour le présent
et pour l’avenir ; pour ta fille, qui t’aime et qui te fait
honneur et qu’il faut t’efforcer de rendre heureuse… Retourne à ta
scierie et à ton moulin ; moi, je vais à mes pauvres
aujourd’hui et à mes écolières demain… Plus de rêveries !
Travaillons à nous rendre utiles et à devenir meilleurs.

Et elle était partie, alerte et vaillante,
comme une abeille allant à la miellée. Lui, penaud, restait là,
accoudé, à la regarder s’éloigner par le même chemin où il l’avait
jadis accompagnée, le jour des adieux.

– Comme elle est changée ! se
disait-il à mi-voix ; ce n’est plus Linou !…

Et, au bout d’un moment :

– Elle a raison… elle a eu toujours
raison… Oui, je dois arracher et jeter loin de moi toute cette
mauvaise herbe qui me mange le cœur. Je n’ai plus le droit d’aimer
que Cécile et d’assurer son bonheur…

Une heure après il était à la scierie ;
Cécile au Moulin-Bas : la vie active et saine continuait dans
le murmure de l’eau joyeuse qui plus que jamais semblait se
hâter.

À Fontfrège, la même eau pesait sur les
turbines de Cadet-Terral, et, avec moins d’élan, de bruit et
d’écume – et de joie aussi ; – elle faisait le même
ouvrage : de la farine pour le pain de la huche, et de la
planche pour les berceaux et les cercueils…

L’échec de Bourgnounac avait, un instant,
abattu le meunier ; mais il s’était vite ressaisi ;
d’ailleurs, Bourgnounac se vantait de faire casser l’élection de
son rival.

L’usine pour traiter le bois de châtaignier
fut mise en train, ce même jour, par un contremaître et un ouvrier
venus du chef-lieu. Tous les désœuvrés de La Garde et pas mal de
ceux des environs étaient accourus pour assister à ces
débuts ; mais il en furent pour leurs pas : on n’entre
pas dans ces usines comme dans les scieries ou les moulins ;
les opérations qu’on y fait s’entourent de mystère. Les badauds
durent se contenter de voir rouler dans l’intérieur les grosses
bûches qu’on appelle des « asclos », et de recevoir de
Cadet et de son fils, quand ils apparaissaient au seuil, quelques
courtes et vagues indications. Seul, M. Bonneguide put causer
assez longuement avec son ancien élève ; et ils parlèrent
moins de l’extrait tannique attendu que des sentiments et des
projets du jeune homme. Le vieux maître d’école voulait savoir où
en étaient ses amours, et surtout si les résistances du
minotier-usinier ne faiblissaient pas un peu depuis sa révocation
de la mairie et la défaite de Bourgnounac. François dut avouer
qu’il n’y avait aucun changement.

– Aussi, ajouta-t-il, c’est sans goût que
je continue mon travail… D’abord, vous le savez, je répugne à cette
destruction sauvage de nos châtaigneraies… De plus, je n’ai pas foi
dans le succès de l’entreprise… Enfin, ce n’est que pour pratiquer
les devoirs envers nos parents tels que vous nous les enseigniez
jadis, que je reste là à faire la coutumière besogne, espérant
toujours un changement qui ne vient jamais.

– C’est d’un brave garçon, ce que tu en
fais, François.

– Que m’en reviendra-t-il ?

– D’être plus heureux un jour, que si tu
n’avais pas eu à lutter. Le bonheur s’achète ; et il vaut
mieux le payer par avance.

– Oui, on me dit cela, ma tante Linou,
mon oncle Jacques, que sais-je ? Et je m’efforce de le croire
et de prouver que je le crois… Mais je sens que je serai bientôt à
bout de patience ou de forces… Je tomberai malade… ou je m’en irai
d’ici.

Il avait pris sous le bras son vieux maître et
l’avait réaccompagné quelques pas. En le quittant deux larmes
montèrent à ses yeux, qu’il écrasa d’un revers de ses doigts.

– Pauvre petit ! murmura
M. Bonneguide… Courage quand même ! jusqu’au bout !…
Il y eut toujours un Dieu pour les amoureux : tu auras ta
Cécile un jour.

Cadet, lui, se rengorgeait en voyant enfin
fonctionner son usine, sa chose, sa création. Il courait de la scie
débitant les bûches en tranches minces comme des ronds de
saucisson, aux chaudières où on les faisait ensuite longuement
bouillir, et enfin aux cuves où l’évaporation du liquide laisserait
le résidu destiné au tannage rapide des cuirs… Le dimanche suivant,
il fit même rédiger par M. Couffignal une note enthousiaste
qu’il adressa à un journal de Rodez. On y vantait « l’esprit
d’entreprise, l’initiative hardie » de l’ancien maire de La
Capelle « qui allait transfigurer et enrichir la région,
jusque-là si déshéritée, de la Durenque et du Gifou… Que le Conseil
général, enfin bien inspiré, se décidât à voter le chemin de fer
d’intérêt local qui, par Saint-Jean, relierait Rodez à Albi, et le
pauvre Ségala, se dépouillant enfin de ses châtaigniers, comme il
s’était déjà dépouillé de ses genêts et de ses bruyères, si
sottement vantés par les romanciers et les poètes, ne tarderait pas
à devenir un vrai jardin rouergat… » Oh ! la belle
tartine ! M. Buffanel dut en être jaloux…

Jacques Terral, alors au chef-lieu, lut
l’article, haussa les épaules. Il ne fut pas le seul. Dans les
cafés, entre deux manilles, les joueurs se passaient le journal et
ricanaient : « Quel bluff ! »

Jacques rentra à La Capelle, persuadé que son
cadet courait à la ruine. Il fit part de ses craintes à Linou et à
François qu’il avait mandé d’urgence. Tous trois délibérèrent,
encore une fois, sur les moyens de le sauver. Que tenter ?
Cadet avait des œillères qui lui venaient de sa vanité. Les avis de
Jacques lui seraient suspects ; Linou ne comptait pas à ses
yeux : une vieille fille, une défroquée !… Qui donc
pourrait avoir prise sur cet entêté ?

– Peut-être vaudrait-il mieux agir, cette
fois, sur ma mère, opina François… Elle redoute autant que nous
l’échec de la nouvelle entreprise ; et elle serait sans doute
bien aise d’en arrêter les frais, quitte à payer encore sur sa dot
le bois acheté et les gages des deux ouvriers employés à l’usine,
qui, d’autre part, lui pèsent fort par leurs exigences de
nourriture et de logement.

– Eh bien!, dit Jacques, essaye de jouer
cette dernière carte. Quelles sont les personnes qui ont de
l’action sur ta mère ?

– Une seule, je crois, mon grand-père
maternel, Puech, le maître de La Calcie, devant qui ma mère tremble
comme la feuille et que mon père redoute aussi.

– Va donc voir le père Puech ; et
dis-lui la vérité…

– Soit, j’irai demain.

Et il fit comme il avait dit. Il trouva le
vieillard gardant son troupeau sur le « puech » de
Boudes, – « son frère », disait-il, en plaisantant :
« Puech sur le puech. » – Coiffé de son large feutre
délavé, enveloppé de l’éternelle limousine par-dessus son sarrau,
car il bruinait ce jour-là, adossé à un « casel » de
pierrailles qui l’abritait des quatre vents tour à tour, il
tressait une corbeille, en chantant à pleine gorge l’« Ave
Maris Stella ».

François fut pressant, suppliant même, car il
voulait à tout prix que son père, pourtant si dur pour lui,
s’arrêtât au bord du gouffre…

Le père Puech fit d’abord la grimace, et
montra le reste de ses crocs, comme le vieux dogue chargé de garder
son portail… Puis il récrimina contre son gendre, un
« oiselet », un ambitieux sans consistance, un vrai
casse-cou pétri d’orgueil ; ensuite, contre Sophie sa fille,
une sotte qui, pouvant épouser le plus riche terrien du pays, était
allée s’amouracher d’un farinel de quatre sous…

Ah ! le pauvre François en ouït de dures
sur les auteurs de ses jours !

Enfin, le vieux dit qu’il verrait, qu’il
réfléchirait, qu’il confierait son troupeau durant quelques heures
au valet de labour et descendrait peut-être jusqu’à Fontfrège… Mais
il en cuirait à Sophie et à Cadet… ils apprendraient de quel bois
on se chauffe à La Calcie…

– Merci, grand-père pour la démarche que
vous allez tenter ; mais ne dites pas que je vous l’ai
demandée…

– Ah ! ah ! ricana le rude
vieillard ; tu crains déjà les coups ? Tu n’as donc pas
plus de cœur qu’un poulet ? J’avais pourtant ouï dire que tu
étais vaillant et que le sang des Puech paraissait battre dans tes
veines…

– Le sang des Puech et le sang des Terral
ne se doivent rien l’un à l’autre, je pense, répliqua vivement le
jeune homme.

– Tu regimbes ? petit-fils du
« Roitelet ! »… Eh bien, ça ne me déplaît pas, au
contraire… Au fait, ton grand-père du Moulin de La Capelle, –
quoique « taillé à l’épargne » [2] et trop
court pour faire même un fantassin, n’était pas sot, ni manchot,
dans le temps… Et c’est bien pour ça que j’ai donné ma fille à son
cadet, qui ne le vaut pas…

– Grand-père, je vous en prie !…

– Oui, oui, défends-le : il en a
besoin… J’irai aux Anguilles, demain, ou après-demain… Veux-tu
boire un coup ?… Un peu vert encore, le petit cru d’Ayssènes…
Mais, avec un oignon et un coin de chanteau, il passe tout de
même.

Il tendit sa gourde à François qui, à la
régalade, en avala quelques gorgées. Le vieux l’imita, puis frotta
sur ses lèvres minces et rasées le dos de sa main râpeuse.

– Merci, grand-père, fit le jeune
homme : votre petit vin est excellent… Mais je me sauve, car
on a besoin de moi à la maison.

– Et de moi aussi, n’est-ce pas ? On
ira…

Là-dessus, il commanda à son chien
« Bourru » d’aller chercher deux brebis gourmandes qui
tondaient l’emblave limitrophe de son pâtis ; puis il se remit
à sa corbeille et à son hymne : « Monstra te esse
matrem ! »










Chapitre 4

 


 

Le printemps était superbe, même un peu trop
chaud : en mai on se serait cru déjà en juillet.

Linou n’avait plus guère qu’un quart de ses
élèves ; les autres gardaient les brebis, les vaches, les
dindons ou les oies. Ses malades aussi étaient moins nombreux, et
la charitable fille pouvait se délasser un peu des fatigues de
l’hiver. Elle voyait plus souvent son vieux père, qui, depuis les
beaux jours, était plus ingambe et errait autour des moulins, dans
les petits chemins herbeux et fleuris, bordés de haies d’aubépines
pleines de fauvettes et de rossignols, ou de vieux murs verdis
auxquels l’on s’adosse volontiers auprès des lézards. Il y faisait
de longs sommes, y disait, au réveil, quelques dizaines de
chapelet, se trouvant parfaitement heureux parce qu’il avait décidé
Garric à reprendre son congé et à rester fermier au moulin.

Ses vieux amis, le curé Le Crouzet, le long
Jean-Jean et le vaste Le Roudier, venaient le rejoindre, ce qui
donna à Jacques Terral l’idée de reprendre et de pousser l’esquisse
de leur groupe, abandonnée depuis la Toussaint.

Le bon curé, plus que jamais, apportait, en
cachette de sa servante, du miel de ses ruches et un petit fromage
de chèvre, Terral chargeait Cécile d’aller tirer un coup de vin, et
Jean-Jean, de temps à autre, sortait de sous sa vaste carmagnole
une « coque » pétrie par sa petite-fille et cuite sur la
pierre du foyer. L’ancien charron, lui, imitait le quatrième
officier de Malbrouck : il n’apportait rien – et pour cause –
que son large coffre et son bel appétit.

Et l’œuvre venait à merveille ; si bien
que Jacques se demandait, – lui qui jamais n’était satisfait de son
travail, – si, par hasard, ici, près de son berceau, il n’aurait
pas trouvé son quart d’heure de talent, cette brève illumination
qui permet d’écrire « un sonnet sans défaut », de
composer un air populaire, ou d’insuffler la vie à un morceau de
glaise.

De temps à autre, François venait furtivement
à La Capelle apporter des nouvelles de Fontfrège… Non seulement la
visite du père Puech n’avait pas fait réfléchir Terral, mais il
semblait qu’elle eût poussé l’orgueilleux meunier à plus d’audace
et de fièvre dans la poursuite de ses projets. Loin de ralentir ou
d’arrêter l’achat de châtaigniers, il concluait chaque jour quelque
nouveau marché ; et cela, alors que pas une bonbonne de ses
produits n’avait encore quitté l’usine et qu’il ignorait même si
son extrait tannique serait de bonne qualité…

En outre, il reprenait avec âpreté ses
manœuvres en vue de ceindre à nouveau, quelques mois plus tard,
cette écharpe municipale qu’il s’était sottement laissé enlever et
qui, dans son esprit, devait infailliblement lui revenir.

Sa femme exerçait sur lui moins d’influence
que jamais. Il s’était persuadé que c’était elle qui, tremblant
pour sa dot, avait provoqué la rude intervention du maître de La
Calcie, dont les propos l’avaient profondément ulcéré. De quoi se
mêlait ce rustre, ignorant et grossier, nourri de raves, de
châtaignes et de pain d’avoine ? Critiquer l’installation des
moulins, de l’usine, et jusqu’à la construction d’un barrage bâti
sur les plans d’un ingénieur ! lui qui savait à peine écorcher
quelques séterées de bruyères et d’ajoncs, engraisser une paire de
bœufs tous les ans et mener paître une centaine de moutons !…
Il en avait de l’audace !… On verrait donc, tout à l’heure,
les escargots faire la poste et les hiboux régler le cours du
soleil !… Et il criblait d’allusions méchantes, de railleries
et de sarcasmes celui qu’il ne nommait plus que « le prophète
de La Calcie ».

Sophie courbait la tête, pleurnichait dans les
coins, courait au presbytère, faisait brûler des cierges à
l’église, perdait peu à peu toute énergie, toute force de
résistance, mettait la tête sous l’aile, et laissait couler
l’eau.

François, lui, tout en pressentant la
catastrophe, faisait de son mieux pour la retarder, besognait ferme
et veillait à ce qu’on travaillât consciencieusement autour de lui…
Il lui venait, certes, des bouffées de révolte, des tentations de
tout planter là, d’aller faire sa vie ailleurs… Mais non ! Ce
serait déserter à l’heure du péril ; et ni son maître d’école,
ni son capitaine au régiment ne lui avaient enseigné cela !
Laborieux et soumis, il avait résolu de l’être jusqu’à la
chute.

Un garçon plus faible ou moins généreux eût
été s’attendrir et se lamenter auprès de Cécile : pleurer à
deux c’est presque du bonheur. François voulait garder sa croix
pour lui, la porter seul et sans broncher.

Ce n’est pas que la chère petite ignorât tout
à fait ce qui se passait à Fontfrège ; mais puisqu’on ne
jugeait pas à propos de lui en parler, c’est que les choses étaient
sans doute moins graves qu’on ne disait ; et, comme elle avait
une foi robuste en son fiancé, comme elle était maintenant sûre que
son père resterait fermier au moulin, comme par surcroît le
printemps était superbe, elle continuait à espérer et à
rayonner.










Chapitre 5

 


 

Un dimanche que Cécile menait ses bêtes au pré
de l’étang, François, qui était chez Jacques, la vit de la fenêtre,
prit vivement congé de son oncle, traversa deux petits prés qui
l’en séparaient et la rejoignit sous les aulnes et les saules qui
bordent la Durenque.

En l’apercevant qui sautait la haie de
clôture, elle poussa un petit cri, rougit, sourit, puis tendit les
mains pour que le jeune homme ne fût pas tenté de
l’embrasser ; car, des prés et des jardins étagés sur le
coteau on aurait pu les apercevoir et ricaner, comme le font
d’habitude les rustiques, même les meilleurs, devant toute caresse
d’amoureux en plein air.

Cécile s’aperçut aussitôt que François était
triste et préoccupé, et elle voulut en savoir le pourquoi.

Par respect filial il lui cacha tout ce qui
avait trait aux scènes pénibles entre son père et sa mère, et aussi
la démarche du père Puech auprès d’eux… Mais il avoua ses soucis
sur la marche de leurs affaires.

– Si mon père s’obstine dans sa nouvelle
entreprise, dit-il, et si les produits de son usine ne s’écoulent
pas, les revenus des moulins et de la scierie y passeront, et
bientôt je ne serai pas plus riche que toi.

– Que dites-vous là, François ?

– La vérité.

– Quoi ! Vous deviendriez mon
égal ? Je n’aurais plus aucun scrupule à vous aimer ?
Personne ne pourrait plus me soupçonner d’être une intrigante, une
ambitieuse ? Ah ! que ce serait bon !

– C’est ton cœur qui est bon, ma
chérie ! Elle réfléchit un moment, puis, soudain, la joie
s’éteignit dans ses yeux.

– Eh bien non, se reprit-elle ;
c’est en parlant comme cela que je suis égoïste et mauvaise, car je
ne songe qu’à moi… Vos parents ne m’aiment pas. Est-ce une raison
pour souhaiter leur appauvrissement ?… Et vous-même, François,
vous, élevé dans l’aisance et la considération, vous souffririez
certainement d’être amoindri, – non pas dans votre bien-être, mais
dans l’opinion des gens, dans les idées du pays.

– Oh ! l’opinion, le pays !…
Certes, j’y tiens ; je ne suis pas de ceux, je le sens bien,
qui se déracinent aisément… Pourtant, s’il le fallait, Cécile, pour
être à toi et t’avoir toute à moi… on s’éloignerait bien d’ici…
pour un temps, n’est-ce pas ? Nous tâcherions de décider mes
parents à rentrer chez grand-père, qui, au fond, s’il les savait
malheureux, s’empresserait de leur rouvrir ses bras et sa
porte ; et si, même ruinés, ils s’obstinaient à ne pas vouloir
nous marier…

– Hélas ! fit tristement
Cécile ; vous prévoyez que, même ruinés, vos parents ne
voudraient pas de moi !… Ce n’est donc pas ma pauvreté qu’ils
me reprochent ?

Elle éclata en sanglots.

– Cécile !… ma petite Cécile…

– Je l’avais deviné depuis
longtemps : ce qu’on me reproche, c’est ma mère ?… Elle
était donc une méchante femme, ma mère ?… Dites, François, que
vous a-t-on raconté d’elle ?

– Mais rien que tu ne saches, ma chérie,
et que nous n’ayons souvent rappelé ensemble… qu’elle a péri jeune
et… par accident…

– Il y a autre chose… il faut qu’il y ait
autre chose !… On me rejette, moi, parce que ma pauvre maman
avait perdu la raison, n’est-ce pas ?

– Je n’avais que cinq ans à cette époque,
et je n’ai jamais vu ta pauvre mère… Mais tu sais bien, Cécile, que
les gens ont vite fait d’accuser de déraisonner ceux qui ne
raisonnent pas comme eux… Qu’y aurait-il de surprenant à ce que ta
mère, ayant longtemps vécu à la ville en eût rapporté des
sentiments et des allures un peu étranges pour les gens qui ne sont
pas sortis de chez eux ?… En outre, j’ai ouï dire qu’à la
suite de ta naissance, ta mère avait éprouvé certains troubles
d’esprit… Mais la chose se produit assez souvent et elle n’a rien
que de malheureux et d’accidentel… Elle était à plaindre, pas à
blâmer…

Ce disant, il avait emmené Cécile, qui se
laissait bercer de douces paroles et s’essuyait les yeux, vers le
haut du pré, sous les chênes qui en jalonnent la clôture. Certain
d’être bien cachés par leur ombrage, il avait pris le bras de sa
fiancée et le pressait tendrement sur son cœur.

– Aussi, ajouta-t-il, pourquoi nous
inquiéter des jugements dictés par le parti pris, par d’anciennes
antipathies de famille, par un orgueil déplacé ?… Nous nous
aimons depuis longtemps, franchement, sans arrière-pensée… Que nous
importe le reste, ma bien-aimée ?… Nous nous marierons dès que
ma conscience me dira que j’ai fait tout ce que je devais pour
sauver mes parents… Et, je le répète, nous trouverons toujours un
endroit pour abriter notre bonheur et gagner notre vie.

Cécile, consolée, rassurée, s’appuyait sur
l’épaule de son ami, levant vers lui ses yeux, encore humides, mais
où déjà le sourire refleurissait, plus tendre et plus confiant que
jamais… Et, tout à coup, montrant du doigt la maisonnette du
Vignal, au flanc du coteau, à cent pas au-dessus d’eux :

– Nous aurons toujours cela, fit-elle
presque joyeuse : la maison de mon père, son jardin et sa
pâture… Ne serait-on pas bien, là-haut, pour vivre à deux… ou à
trois ?… Pas de moulin, il est vrai, et cela nous manquerait…
à moins d’en bâtir un à vent… Mais on louerait un champ pour faire
du blé et des pommes de terre… J’élèverais des poules, des canards…
on vivrait modestement… Qu’en dis-tu, François ?

À ce tutoiement tendrement reparu, à la pensée
de ce bonheur si simple et qui semblait à portée de la main,
l’amoureux se sentait remué jusqu’au fond de son être. Il serrait
plus fort contre lui la belle promise qui lui en suggérait l’image
et qui s’abandonnait, palpitante, à son étreinte.

– Oui, Cécile, oui, disait-il, à voix
basse, le bonheur est là, dans ta maison, seuls, oubliant tout le
reste et oubliés de tous… N’avons-nous pas assez lutté ?
N’avons-nous pas le droit d’être l’un à l’autre à jamais ?

Il perdait pied et cherchait des lèvres qui ne
se dérobaient plus qu’à peine… Mais quelqu’un marchait dans le
sentier qui dévale à travers la châtaigneraie voisine ; et une
toux discrète se fit entendre, comme un avertissement aux amoureux
qu’on les avait vus…

Ils s’écartèrent vivement l’un de l’autre et
regardèrent à travers les aulnes et les noisetiers : c’était
Linou, qui rentrait sans doute de quelque visite de charité dans un
mas voisin. Elle déboucha au bas de la pâture de Garric, en face
des jeunes gens séparés d’elle seulement par une haie qu’elle
connaissait bien : c’était celle qui, à douze ans, la séparait
de Jeantou ; c’était du haut du chêne sous lequel elle les
avait vus s’embrasser que le petit berger était tombé près d’elle
en voulant cueillir et lui offrir un nid de pinson… Le chêne
n’avait pas changé : qu’est-ce qu’un tiers de siècle pour un
chêne ? Et peut-être les pinsons y nichaient-ils toujours.
L’herbe du pré était toujours verte et fleurie… Seulement Linou
était une vieille fille, une pauvre sœur laïcisée, indulgente,
certes, aux amoureux de l’idylle nouvelle, mais qui passait là à
point pour leur éviter peut-être une chute plus grave que celle du
petit dénicheur d’autrefois.

François et Cécile, rappelés de leur extase,
saluèrent leur ange gardien :

– Bonsoir, ma tante !

– Bonsoir, Sœur Marthe !

Elle s’arrêta et, à travers la haie, d’un
accent un peu grondeur :

– Vous ne m’avez pas l’air de bien
sanctifier la fin de ce beau dimanche, leur dit-elle… Il y a donc
du nouveau, à Fontfrège, mon neveu ?

– Non, ma tante ; tout y va à
l’ordinaire, c’est-à-dire assez mal… Et je ne voulais pas laisser
ignorer à Cécile les craintes dont je vous avais fait part, à vous
et à l’oncle Jacques.

– Alors, viens avec moi à La Capelle, que
nous en parlions encore. Il hésitait à quitter Cécile ; ce fut
elle qui le congédia.

– Oui, François, partez… Le soleil se
couche ; et je n’ai que le temps d’emmener les bœufs à
l’étable et de faire le souper.

François tout penaud traversa la haie et
suivit sa tante, pressentant la petite admonestation méritée…
Furtivement, en gravissant le sentier escarpé qui monte vers le
Vignal, il se retournait de temps en temps pour sourire à Cécile
qui, derrière ses bêtes, se retournait aussi et lui souriait
pareillement… Hélas ! le bonheur entrevu tout à l’heure
s’éloignait encore comme elle… L’atteindrait-on jamais ?
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L’été était revenu, avait passé. On avait
fauché et moissonné : les granges s’étaient emplies de foin
odorant jusqu’aux toitures ; les aires-sol avaient vu s’ériger
des pyramides et des coupoles de gerbes lourdes et dorées. On
entendait de nouveau siffler et ronfler les batteuses ; le
haut Ségala, jadis si pauvre, s’enorgueillissait d’être devenu une
sorte de terre de Chanaan.

Linou avait lâché ses écolières, après une
distribution de prix solennelle que M. l’abbé Sermet avait
fait présider par le curé-doyen de Saint-Jean.

Jacques, ayant achevé sa maquette des
« Vieux de la Vieille », l’avait envoyée à l’exposition
artistique du chef-lieu, où un M. Montrosier, sorte de Mécène
régional, l’avait fort goûtée et en avait commandé une exécution en
granit de Peyrebrune, pour le square du nouveau Musée.

Les « Parisiens » étaient revenus
villégiaturer à La Capelle et à La Garde ; quelques-uns
manquaient à l’appel, ayant vaillamment succombé sous les canons
des assommoirs ; quelques autres n’en valaient guère mieux et
mettaient leur espoir dans la cure de petit lait et d’air pur, et
surtout dans les soins de leur pauvre vieille mère demeurée au
pays, et à laquelle ils apportaient à peine de quoi sucrer leurs
tisanes et acheter un pot-au-feu.

Buffanel, lui, était triomphant : le
politicien inspirateur de son journal lui avait fait épouser une de
ses maîtresses dont il était las, et avait augmenté ses
appointements. Les banquets d’Amicales avaient, d’ailleurs,
beaucoup donné, ainsi que l’Orléans avec ses trains dits de plaisir
organisés dans les bureaux du « Montagnard ». Buffanel
était devenu quelqu’un ; et les gens commençaient à dire qu’il
avait bien réussi, et qu’il irait plus loin encore, ayant de la
tête et du savoir, « dé cap et dé sobé ». Il oublia
toutefois, d’aller porter des fleurs sur la tombe de la petite
Héloïse ; et il s’abstint de toute visite à Cadet-Terral, qui
n’était plus maire de La Capelle…

Il travaillait pourtant ferme à le redevenir.
Le secret du mauvais état de ses affaires avait beau être celui de
Polichinelle ; en le voyant si sûr de lui, si actif, si
audacieux, – et en outre, si bien secondé par François qui faisait
l’impossible pour enrayer et ralentir la descente au gouffre, –
beaucoup se disaient : « Il se cassera peut-être les
reins, mais peut-être aussi qu’il rebondira très haut ».

Son ami Vigroux, le maire, élu trois mois plus
tôt, tenant ses promesses secrètes, venait de démissionner pour
raisons de santé ; et, par six voix contre six, – toujours –
et encore au bénéfice de l’âge, Terral l’emporta sur Boussaguet du
Sérieys.

Il offrit, au « Soleil Levant », un
superbe déjeuner à son Conseil municipal, qui accepta et s’y rendit
au complet : Boussaguet se montrait beau joueur, sachant bien
que Terral n’en avait plus pour bien longtemps à éblouir et à
trôner.

Cadet voulut que son fils assistât à la
fête.

– Mais nous serions treize à table,
répondit le jeune homme, qui eût mieux aimé passer ces heures
auprès de Cécile, de l’oncle Jacques ou de Linou.

– Tu es superstitieux maintenant ?
ricana le maire… J’inviterai le garde Merlin, pour faire le
quatorzième.

François dut céder…

C’était un dimanche de fin septembre, lourd et
trop chaud pour la saison. Depuis une semaine, le vent d’est,
« le vent marin », comme disent les gens des Cévennes,
« l’autan », comme l’appellent ceux du Ségala, – avait
soufflé avec violence.

Beaucoup s’en félicitaient : il fallait
ce temps pour gonfler les châtaignes dans la montagne et les
raisins au vallon. Mais des vieux hochaient la tête : quand
l’autan durait huit jours avec pareille force, il ne s’en allait
guère sans furieux orages ; et, depuis vingt ans, les orages
tournaient souvent au désastre, – à cause des déboisements et des
défrichements sur les pentes et les sommets.

Ce jour-là le vent charriait d’énormes nuages
qui, vers midi, commencèrent à se zébrer d’éclairs, tandis que des
rafales tordaient les arbres et fouettaient les vitres de quelques
grosses gouttes de pluie.

Puis le tonnerre se mit de la partie, grondant
de l’est et de l’ouest. Manenq, le vieux soldat de Crimée, qui
buvait sa « pauque » avec son cadet Gayraud, le blessé de
Magenta, lui disait :

– Ces roulements de tambour, au levant et
au couchant, ne me disent rien qui vaille, conscrit… Gare à la
rencontre entre Cosaques et Français !

– Ou entre Français et Autrichiens !
ripostait l’autre.

Mais, dans « le salon » réservé aux
invités du maire, on ne faisait guère attention à ce qui se passait
dans les nues. La chère était plantureuse, relevée, et on buvait
sec, « laissant l’eau pour les meuniers », répétait sans
cesse l’ancien gabelou Singlart. Pansette racontait des histoires
plus épicées encore que le fricot. Bousquet, dit Bégarade,
influencé sans doute par l’orage, restait de longs temps bouche
bée, avant de déclencher son mot, – ce qui faisait rire aux larmes.
Le Bazilat faisait l’éloge fervent du « petit Père
Combes », et avait une prise de bec avec Loubière, qui lui
préférait Clémenceau…

On faisait aussi des projets :
installation de l’éclairage électrique dont Terral, avec ses
turbines, se chargerait de fournir le courant ; reprise du
presbytère par la commune qui avait besoin d’une maison des postes
et télégraphes ; fermeture de l’école libre de filles à la
première occasion, etc.

François trépignait et eût voulu être loin.
Sur un coup de tonnerre plus violent, il se leva, prétextant une
lettre à mettre à la boîte avant l’averse qui s’annonçait.

Mais, en arrivant au bas de l’escalier, sur le
seuil, il dut reculer : un éclair aveuglant déchira le ciel
d’un noir bleuâtre et un formidable coup de tonnerre fit trembler
la maison dont les vitres tintèrent. Il n’y eut qu’un cri parmi les
buveurs au-dedans, et parmi les femmes et les enfants qui
traversaient la place en galopade. Une trombe d’eau mêlée de grêle
s’abattit, noya la rue, unit le ciel à la terre par un rideau, une
sorte de herse gigantesque tissée de pluie, de glace et de feu.

Les gens affolés se précipitèrent dans
l’auberge, envahirent les magasins du rez-de-chaussée et
l’escalier, gémissant, priant et, à chaque éclair, faisant le signe
de la croix.

Et tout à coup la rafale changea de direction,
et alla gifler les maisons situées de l’autre côté de la place.

– Voilà que le vent tourne !
cria-t-on ; Seigneur, ayez pitié de nous ! Un homme âgé,
ayant reconnu François, lui dit :

– Ils doivent avoir bien peur, au moulin…
Quand il pleut de cette force, la chaussée a besoin d’être solide…
Trois fois je l’ai vue sous l’eau, par un orage pareil.

– Alors j’y cours ! fit le jeune
homme. On le retint :

– Pas sans vous couvrir, au
moins !

On lui donna une grosse limousine dont il
s’enveloppa et s’encapuchonna ; et, malgré des bras qui
s’efforçaient de l’arrêter, il s’élança à travers la place, qui
n’était plus qu’un lac.

Son exemple fut suivi par deux ou trois jeunes
gens des plus hardis.

En arrivant en haut de la côte de La
Grifoulade, la pluie tombant un peu moins dru, et l’atmosphère
s’éclaircissant un peu, – François, d’un coup d’œil, aperçut
au-delà du Vignal, dans les prés bordant la Durenque, quelque chose
comme un mur liquide et mouvant qui s’avançait avec rapidité,
abattait tout devant lui, culbutait d’un choc le pont et le remblai
de la route et se ruait vers l’étang du moulin. Il dévala
furieusement la côte, entra dans la salle commune où le vieux
Terral, Cécile et quelques femmes entrées pour s’abriter ne
savaient que gémir et réciter des « Pater ».

– Hors d’ici, vite ! leur
cria-t-il ; tout va être emporté !…

Et, prenant son grand-père sous un bras,
Cécile sous l’autre, il poussa tout le monde dehors. Il était
temps : l’eau commençait à se déverser par le bout de la
chaussée le plus proche de la maison. Heureusement, c’était une de
ces vieilles chaussées en dos d’âne, comme les anciens ponts :
le trop plein de la crue s’écoulait par-dessus leurs
extrémités.

François franchit le courant encore faible,
mit en sûreté le vieillard et la jeune fille, revint, passa l’une
après l’autre les trois ou quatre femmes qui se lamentaient
toujours.

– Et mon père ? cria Cécile tout à
coup ? Où est mon père ?

Le courant avait grossi en un clin d’œil.
François allait pourtant le retraverser,… quand Garric apparut à la
lucarne du galetas, criant : « J’ai barricadé la porte…
Je ne cours aucun danger, ni la maison non plus. »

Cécile n’était pas rassurée ; elle
voulait le rejoindre… On la retint de force :

– Ce serait de la folie, Cécile, lui
répétait François ; jamais l’eau n’ira jusqu’à ton père…, tu
vas la voir baisser dans un instant…

La pluie avait cessé, en effet ; et les
montagnes où prend sa source la Durenque sont si proches, que la
crue est toujours de peu de durée. Pourtant toute la chaussée était
maintenant submergée, et une cascade trouble, entraînant des tas de
foin, des gerbiers, des arbres, s’en épanchait, s’engouffrait dans
la scierie, s’abattait dans le jardin emportant une partie des
ruches, contournait la maison et la grange pour aller s’étaler sur
le pré et rouler son flot jaune vers le Moulin-Bas, lequel,
heureusement, ne communiquait avec le ruisseau que par un bief très
étroit, et, accroché solidement à la colline, voyait le torrent
mugir inoffensif devant sa porte.

Jacques, Linou et Lalie étaient accourus et
entouraient Cécile et le père Terral. Les gens de La Capelle
descendaient la côte par groupes ; et Cadet parut au milieu de
cinq ou six de ses conseillers, leur disant :

– Vous voyez que j’avais raison : le
danger était moindre qu’on ne croyait… Tout le monde est sain et
sauf ; et l’eau commence à baisser…

Elle baissait, en effet, et assez rapidement…
Mais alors, pris d’une crainte soudaine, François se retourna vers
les arrivants.

– Et à Fontfrège, père,
interrogea-t-il : qui sait ce qui s’y passe ?

Terral haussa les épaules… Qu’est-ce qu’un
orage comme celui-là pouvait faire à Fontfrège ?

– Tout dépend, fit le jeune homme,
inquiet, de ce qu’auront donné les ruisseaux qui se jettent dans la
Durenque…

– Tu es fou, répliqua Cadet. La chaussée
est neuve, et bâtie selon les règles… Et si, par extraordinaire, il
y avait quelque danger, Gustou n’aurait qu’à appuyer sur le levier
qui commande les grandes vannes du déversoir : le Tarn même y
passerait.

– Je vais y voir tout de même, père. Il
s’élançait vers la côte.

– Attends ! lui cria Jacques… Tu es
trempé jusqu’aux os : viens te changer d’abord chez moi.

– Qui perd temps perd tout…

Il grimpa vivement à La Capelle, enfourcha sa
bicyclette et courut, vola sur la route de La Garde, le cœur
atrocement serré d’un pressentiment qui croissait à chaque tour de
roue… Le chemin raviné, écorché, ses silex mis à vif ; les
prairies souillées, couvertes de pierres et de graviers ; des
arbres déracinés, d’autres tordus, ébranchés… tout criait la
violence de l’ouragan.

S’il s’arrêtait deux secondes, écoutant, il
entendait mugir la Durenque, sur sa gauche, dans les gorges de
Roupeyrac.

Il n’hésita pas à se lancer dans le chemin de
traverse, au risque de se casser la tête. Et soudain, à la croix
des Perdus, devant la bergerie fatidique, il vit… D’abord, il ne
vit qu’un fleuve boueux d’où semblaient émerger d’étranges îlots…
Une maison seule semblait intacte : c’était leur maison, tout
ce qui restait de Fontfrège !

Des gens attroupés se pressaient devant la
porte, ou, par groupes, au bas de la côte de La Garde, regardaient
le désastre… Des exclamations arrivaient jusqu’à François, qui
reprit sa course folle… À sa vue on s’écria : « Voilà
M. François ! voilà M. François !… »

On lui ouvrit passage. Il ne regarda ni vers
l’usine ni vers les moulins ; un point seul l’attirait :
la porte de la maison ouverte, obstruée de gens qui entraient ou
qui sortaient. Il devinait qu’il y avait là un drame.

– Pauvre M. François, disaient des
voix de femmes.

M. Couffinhal parut en ce moment sur le
perron. L’air très affecté, il vint au jeune meunier, la main
tendue : « Un grand malheur, monsieur François, dit-il
gravement ; mais tout le monde est sauf… »

– Merci, monsieur Couffinhal, répondit le
jeune homme ; et il courut à la chambre de sa mère, d’où
descendaient des rumeurs… Pâle, immobile, les cheveux défaits, la
meunière était allongée sur son lit. On la frictionnait, on la
réchauffait, on lui ouvrait la bouche de force pour y introduire un
cordial.

– Elle revient ! elle revient !
cria la servante du curé.

– Maman ! maman ! appela
François en se précipitant à genoux devant le lit.

La malade poussa un long soupir, ouvrit les
yeux, regarda, inconsciente, autour d’elle.

– Maman ! cria encore le jeune
homme ; c’est moi ! m’entendez-vous ? Elle tourna
ses regards vers lui, balbutia quelques mots inintelligibles…

– Elle est sauvée, monsieur François, dit
une voisine ; mais nous avons eu bien peur…

Alors, chacune de conter le désastre… Les
récits s’enchevêtraient, chevauchaient les uns sur les autres,
coupés d’exclamations…

– Où est la servante ? demanda
François. Celle-ci, toute pleurante, s’approcha.

– C’est toi, Victorine, qui as tout vu
mieux que personne… Parle…

– Oh ! monsieur François, c’est
affreux !… Figurez-vous que quand l’orage a commencé…

Ici, un second soupir de Sophie et quelques
paroles incohérentes, où l’on distingue : « Détachez les
bœufs… sortez les bœufs ».

François attirait Victorine vers la fenêtre,
et, instinctivement jetait un coup d’œil au dehors : plus que
deux tronçons de chaussée, l’un en deçà, l’autre au delà d’un large
torrent boueux charriant toutes sortes d’épaves ; la scierie
ensevelie ; un pignon des moulins emporté ; et, en face,
sur la pente, l’usine, debout, mais éventrée et béante… Par une
sorte d’ironie, le petit moulin à cidre émergeait à peu près
intact.

Et la servante en sanglotant racontait, par
bribes, sans ordre… D’abord, en allant appeler les oies qui étaient
restées sur l’étang et que la grêle aurait assommées, elle avait
aperçu une vraie rivière descendant du coteau d’en face, où l’on
avait entassé les troncs des châtaigniers, récemment abattus ;
et ces arbres, roulés par le torrent venu des plateaux, s’étaient
jetés sur l’usine comme un troupeau de bêtes, et l’avaient
défoncée… Puis l’eau de l’étang avait commencé à passer par-dessus
la chaussée… Alors, elle avait crié à sa maîtresse :
« Venez vite ! sauvons-nous ! »

Elles avaient fui… L’eau galopait derrière
elles ; la pluie les aveuglait…

– Nous étions presque à la route, reprit
Victorine après s’être mouchée bruyamment, lorsque nous avons
entendu des mugissements et des bruits de chaînes à l’étable.
Alors, ma maîtresse a voulu retourner en disant : « Les
bœufs !… détachons les bœufs !… » Nous avons couru à
l’étable, et avons détaché les bêtes de la crèche… Mais l’eau est
entrée brusquement… Les bœufs se sont sauvés, renversant la pauvre
madame… Je l’ai emportée avec peine… J’avais de l’eau jusqu’à la
ceinture, et je suis tombée plusieurs fois sur les genoux… Enfin,
nous avons atteint la porte, et l’eau s’est arrêtée au bas des
marches… Les gens de La Garde sont arrivés… M. Couffinhal en
tête… C’est tout ce que j’ai vu…

Sophie continuait de délirer : « Les
bœufs ! détachez les bœufs ! »

– Et Gustou ? cria François ;
il était de garde… il ne devait pas quitter les moulins !… Où
était-il ?… Es-tu sourde, Victorine ? Où était
Gustou ?

– Je ne sais pas, monsieur François… Je
ne l’ai pas vu.

– Le malheureux !… Lui qui était
chargé, en cas de péril, d’ouvrir les vannes du déversoir !…
Il n’eût pas sauvé l’usine, mais il aurait préservé la scierie, les
moulins, les étables…

Il se retourna vers les femmes qui se tenaient
près du lit ou au fond de la chambre : aucune n’avait aperçu
le farinel… Aurait-il péri, emporté par les eaux, ou écrasé sous la
toiture du moulin ?…

Dans la cour, où François était descendu, un
garçon de douze ans arrivé l’un des premiers de La Garde, dit qu’il
avait vu Gustou se sauver à toutes jambes, du côté de Saint-Jean…
Plus de doute : le gardien avait déserté son poste dans la
journée et était revenu quand il était trop tard pour pénétrer dans
le moulin, et presser sur le levier de commande… Et il s’était
enfui, affolé par le désastre dont il était la cause…

– Et mon père ? s’écria tout à coup
François ; mon père qui ne sait rien encore !… Voyons,
mes amis, qui de vous va le prévenir… doucement… en ne lui disant
pas toute la vérité ?

– J’y vais, fit le forgeron Régis…

– Prends ma bicyclette pour aller plus
vite… Et surtout, ménage-le… Pauvre père !

Et sûrement tous ceux qui étaient là, et que
l’orgueil et l’entêtement du meunier avaient plus ou moins
indisposés contre lui, se disaient tout bas : « Pauvre
François ! pauvre garçon ! »

Il retourna auprès de sa mère. Les bonnes
femmes, dévouées mais bavardes et encombrantes qui l’assistaient,
répétaient à l’envi : « Elle est hors de danger…, ne vous
faites plus souci… »

François n’était pas rassuré ; et il
envoya quérir un médecin, – non celui de Saint-Jean, le pont sur la
Durenque ayant été emporté, – mais celui de La Selve, le docteur
Veyrac…

À La Capelle, à cette même heure, La Durenque
était redevenue un petit ruisseau. Le vieux Terral, Jacques, Linou
et Cécile avaient rejoint Garric dans la maison préservée et
délivrée.

Cadet-Terral était remonté à l’hôtel du
« Soleil Levant », accompagné de ses conseillers, pour
« prendre la bière » offerte par Boussaguet… Ils étaient
à peine rassis, quand Régis entra, suant, crotté jusqu’au cou.

– Monsieur le maire, fit-il, j’aurais
deux mots à vous dire…

– C’est toi, Régis ? dit le meunier
surpris et se levant. Qu’est-ce qu’il y a ?

– Il faut venir, monsieur Terral ;
Sophie n’est pas bien…

– Ma femme ?

– Oui… un petit accident… On espère que
ça ne sera rien… En allant détacher les bœufs de la crèche, elle
est tombée… et s’est un peu trempée.

Terral ouvrit de grands yeux… Les bœufs… la
crèche… l’eau…

– L’eau est donc entrée dans
l’étable ?

– Oui, en abondance… Venez, monsieur le
maire ; on vous languit, là-bas.

Terral passa du côté de la cuisine pour régler
la dépense du déjeuner, tandis que Régis avalait un verre de rhum
et disait aux conseillers :

– Un grand malheur, vous savez !

– Vraiment ? fit Boussaguet ;
l’inondation ?

Le forgeron ne répondit que par un signe de
tête : Terral rentrait.

– Partons ! fit-il. Excusez-moi, mes
amis.

Tous le regardaient s’en aller, muets, les uns
sachant déjà, les autres devinant la vérité.

En route, Régis prépara de son mieux le
meunier à la révélation de son malheur… Ils arriveraient à la nuit
tombée : ce soir Terral ne pourrait rien voir ; mais
demain, quel réveil !…

La meunière reconnut pourtant la voix de son
mari.

– Enfin, te voilà !
gémit-elle ; et tout aussitôt, elle demanda :

– Tu as sauvé les bœufs ?

Et le délire la reprit… Le docteur Veyrac
arriva, ne put se prononcer, ordonna des sinapismes, des compresses
d’eau sédative, en attendant la glace qu’on ne pourrait avoir que
le lendemain par l’autobus venant du chef-lieu.

Terral ne tenait pas en place… François dut
lui révéler une partie de l’affreuse réalité : les portes du
déversoir restées fermées… une brèche dans la chaussée…

– La chaussée a cédé ? cria le
meunier stupéfait.

– Hélas !

– Voilà pourquoi je n’entendais plus la
chute de l’eau !… Ah ! ce bandit de Gustou !… Je
vais le faire arrêter par les gendarmes !…

Il allait et venait comme un fauve en cage. Il
ouvrait la croisée, levait la lampe au-dessus de sa tête pour
tâcher d’apercevoir la digue, les moulins, l’usine… Mais la clarté
était pauvre et courte… Il reposait la lampe, s’asseyait une minute
au coin du feu, se relevait, gémissait, sacrait, monologuait à
mi-voix, remontant dans la chambre où Sophie continuait à s’agiter
dans la fièvre et le délire…

Un instant il sortit en cachette de son fils…
La nuit était d’autant plus sombre qu’une sorte de brouillard
s’élevait du ruisseau et des prés inondés. Terral essayait, à
tâtons, d’aller vers le moulin et la scierie : il se heurta à
un tas de pierres et de poutres enchevêtrées, glissa dans une
crevasse à moitié pleine d’eau d’où il eut beaucoup de peine à se
retirer, et revint, trempé et éclopé, s’asseoir devant le feu, dans
la cuisine déserte. Le dos à la flamme, il parvint à s’assoupir
quelques moments, se réveilla en sursaut, comme si un coup de
tonnerre eût ébranlé la maison… La nuit, interminable, s’acheva
pourtant… Mais, quand l’aube parut, malgré son fils qui s’efforçait
de le retenir encore, il courut sur la chaussée, – sur ce qui
restait de la chaussée, – et demeura cloué en place, les yeux
hagards, la bouche ouverte, les bras au ciel, pétrifié. Et il y
avait de quoi : l’étang vidé, la Durenque zigzaguant au
milieu, redevenue un faible ruisseau presque limpide, et que
l’énorme brèche de la digue laissait fuir sans obstacle jusqu’à ce
qu’il se perdit dans les décombres de la scierie, comme une
couleuvre s’enfonçant dans une muraille ; une moitié du
bâtiment abritant les moulins écroulée et laissant voir tambours à
cylindres et blutoirs culbutés, souillés, à demi envasés ;…
et, en face, l’usine, cette usine objet de tant d’orgueil, de rêves
et d’espoirs, maintenant éventrée, béante, ses appareils démolis,
tordus, ses bonbonnes en miettes, un pêle-mêle de bûches et de
troncs roulés de la colline et qui, après avoir, comme des béliers,
crevé les murs, ne s’étaient arrêtés plus bas, qu’aux piles du
pont, effondré aussi.

Terral ne bougeait pas, ne pleurait pas, ne
criait pas ; il regardait toujours un même point : les
condamnés doivent avoir ces yeux au petit jour, devant le couteau
de la guillotine.

François était accouru auprès de lui,
craignant la congestion ou le désespoir.

– Père, appela-t-il doucement, en lui touchant
l’épaule.

Le meunier eut un soubresaut, parut revenir à
lui… Ses bras retombèrent, et il n’eut qu’un mot, celui que
prononcent également dans les catastrophes les héros de tragédie et
les simples rustiques : « Malédiction ! ».

Et il se laissa ramener à la maison, docile
comme un enfant.

En apprenant le désastre, Linou courut à
Fontfrège pour soigner Sophie et essayer de consoler Cadet. Mais,
en dépit de tous les soins, la meunière mourut, deux jours après,
sans avoir repris conscience d’elle que quelques minutes avant
d’expirer. Née dans une ferme, restée paysanne, terrienne d’esprit
et de cœur, elle périt pour avoir eu, pendant l’orage, des
préoccupations de terrienne ; elle n’avait pas songé à
préserver la digue et les moulins en ouvrant les portes de
l’écluse ; elle n’avait eu qu’une pensée suprême : sauver
ses bœufs…

Son père, le vieux maître de La Calcie, qui
avait été, deux mois plus tôt, le dur prophète de la catastrophe,
se retrouva, devant le lit de l’agonisante, en face de son gendre
écroulé, anéanti, presque inconscient. Il n’eut qu’un geste :
son bras tendu pour indiquer les ruines du dehors et ramené vers le
lit de sa fille mourante ; et ces seuls mots à l’adresse de
Terral : « Voilà ton œuvre, orgueilleux
fou ! »

La Calcie dépendant de La Capelle, c’est dans
le cimetière de cette paroisse que Sophie fut inhumée. Soutenu par
Jacques et François, le veuf mena le deuil, automatiquement et
comme dans un rêve : tout ressort était cassé en lui… Aussi,
lorsqu’après la funèbre cérémonie, à laquelle assista la population
des deux paroisses, Jacques et François, d’un commun accord,
emmenèrent le malheureux, non vers Fontfrège, mais vers le moulin
de La Capelle, il ne fit aucune résistance.

En arrivant au bas de la côte, au coin de
l’étang et en face de sa maison natale, il s’arrêta comme un homme
qui s’éveille, se passa la main sur les yeux ; et, apercevant
son père qui l’attendait au seuil, appuyé sur son bâton, il
demanda, surpris :

– Où me menez-vous donc ?

– Dans ta vraie maison, mon pauvre Cadet,
répondit le vieillard… Tu vois… elle a résisté, quoique
vieille ; et notre chaussée, plus vieille encore, a su nous
défendre… Entre…

Il franchit le seuil qu’il n’avait point passé
depuis quinze ans, et, machinalement, alla s’asseoir au coin du
feu, à la place même où il s’asseyait autrefois.










Chapitre 7

 


 

Six mois se sont écoulés depuis la catastrophe
de Fontfrège.

Le lendemain des obsèques de Sophie, François,
accompagné de son oncle Jacques, était allé faire déblayer les
ruines et sauver ce qui pouvait garder quelque valeur :
appareils de l’usine, cylindres des moulins, lames et fers de la
scierie, bois de charpente, et tout le grain et toute la planche
que l’eau n’avait pas emportés ou gâtés. La maison d’habitation
avait peu souffert, la grange et les bêtes avaient été
épargnées.

Le jeune homme portait vaillamment son
malheur, et s’inquiétait surtout de rembourser les créanciers de
son père. Jacques aida de son mieux à la triste liquidation.
M. Vergnade, qui cherchait dans de nouvelles entreprises un
dérivatif à son chagrin, offrit d’acheter ce qui restait de
Fontfrège, se proposant de relever la chaussée afin d’avoir un bel
étang et du poisson, et d’installer une filature à la place des
moulins. Il ne lésina pas sur les prix ; et François, calcula
que, toutes dettes payées, il resterait à son père quelques
milliers de francs, à peu près le double de ce que les Anguilles
lui avaient coûté vingt ans plus tôt.

Alors, le jeune homme respira ; et, en
reprenant pour toujours le chemin de La Capelle, il dit à son
oncle :

– J’avais prédit à Cécile que je serais,
un jour, aussi pauvre qu’elle ; mes prévisions sont dépassées…
Mais je ne doute pas de son cœur ; et nous reparlerons mariage
à la fin de notre deuil.

Pour ne pas habiter sous le même toit que sa
fiancée – scrupule peut-être excessif chez des rustiques, mais qui
devait plaire à Linou, – il proposa à celle-ci de prendre Cécile à
l’école, et de céder pour quelque temps Lalie au moulin.

Cet arrangement agréa à tous, – sauf à Cadet
qui, après avoir vécu des semaines dans un état de prostration et
de demi inconscience inquiétant, parlant peu, ne prenant intérêt à
rien et somnolant de longues heures au coin du feu, en face de son
vieux père, – s’avisa, un matin, au déjeuner, de remarquer que
c’était Lalie qui servait la soupe.

– Où est donc Cécile ?
demanda-t-il ?

On lui expliqua qu’elle aidait Linou à
l’école. Ce mot d’école fut un autre tremplin pour sa pensée
débile.

– C’est vrai, dit-il, les écoles ont
rouvert, où avais-je la tête ?

À dater de ce moment, la mémoire lui revint
par degrés, avec lenteur, mais sans arrêt… Il sortit un peu, parut
s’intéresser au travail de la scierie, au rhabillage des meules du
Moulin-Bas. Enfin, un jour, il échappa à la surveillance discrète
que, sur les conseils du médecin, on avait organisée autour de lui,
et descendit le cours de la Durenque. François, prévenu, courut à
bicyclette à Fontfrège où il arriva le premier, et se cacha pour
épier et intervenir au besoin. Son père s’arrêta un moment à
regarder l’espace vaseux qui avait été son étang ; puis, il
alla s’asseoir sur un des rocs éboulés de la chaussée, et la tête
entre ses poings, contempla longuement les ruines de son
entreprise… Murmura-t-il avec Job des paroles de résignation ?
Mystère… En tout cas, une heure après, il reprenait le chemin de La
Capelle, toujours par la vallée de la Durenque ; François
n’avait pas eu à se montrer.

Linou trouvait cette guérison miraculeuse, et
en remerciait la Vierge et les saints. Jacques hochait la tête, un
peu sceptique encore. N’y aurait-il pas quelque sursaut de
désespoir ou de révolte ? François se risqua à parler du
règlement de leurs affaires : tout serait payé et
au-delà ; dans six mois on ne devrait rien à personne.

– Dans six mois ? fit Cadet
surpris ; est-ce bien sûr ?

– Je vous l’affirme, père ; n’ayez
aucun souci !

– Tu es un brave garçon… Pardonne-moi si
je n’ai pas toujours su t’apprécier…

Puis, après un moment de silence :

– Et tu ne songes plus… à te
marier ?

– Un peu plus tard, mon père… Notre deuil
est encore bien récent…

– Tu as raison, toujours raison… Je vais
tâcher d’être raisonnable aussi.

Ces derniers mots parurent un peu énigmatiques
à François ; il devait en avoir la clef le dimanche
suivant.

Ce jour-là, toute la famille était réunie, au
moulin, à l’heure du goûter, Jacques et Linou ayant pensé qu’il
convenait de fêter, – oh ! discrètement et sans en prévenir
leur frère, – le retour de celui-ci à la pleine santé de corps et
d’esprit. Autour de la table on avait fait des projets… Cadet
manifestait le désir de se remettre au travail, en faisant marcher
la scierie, qu’on agrandirait afin d’y installer une lame
circulaire. Jacques, de son côté, persistait à vouloir se livrer,
au moins quelques heures par jour, à un travail manuel utile. Il
rêvait de faire construire, à côté de la scierie un atelier pour
« tourner » et s’adonner, de concert avec son vieil ami
Lauret, revenu de Rodez au village natal, à la sculpture sur
bois ; l’un ferait des chaires et des autels ; l’autre,
des statues pour les églises les plus pauvres de la contrée ;
« Et Maurice Barrès serait content ! »

Tout à coup, on frappe à la porte… Boussaguet,
l’adjoint et le conseiller Singlart entrent, affairés, et
rappellent à M. le maire que le Conseil municipal est assemblé
et n’attend plus que lui pour commencer la délibération.

Le Conseil ? Personne, au moulin, n’y
avait songé, – hormis Cadet qui n’avait soufflé mot aux siens de la
lettre de démission écrite la veille, et par lui-même portée à la
poste de La Capelle.

– Je ne suis plus maire ni conseiller,
dit-il à Boussaguet d’une voix d’abord un peu tremblante, mais qui
allait s’affermissant peu à peu… Ma lettre de démission est, à
cette heure, parvenue à la Préfecture.

Aline, Jacques et Garric se regardèrent
stupéfaits, heureux au fond. Boussaguet et Singlart, – contents
aussi, – crurent devoir protester contre la détermination imprévue
du meunier.

– Je n’ai plus le droit d’être maire,
répliqua celui-ci. On n’administre pas une commune quand on ne sait
pas administrer sa maison.

Nouvelles protestations des deux compères.

– N’insistez pas, fit Terral ; nul
ne peut servir deux maîtres, je le vois à présent… Le malheur
n’aurait pas frappé les miens si j’avais été dans ma maison, le
jour de l’orage, au lieu de fêter, à l’auberge une élection qui
flattait mon orgueil… J’aurais ouvert mes vannes, sauvé ma chaussée
et mes usines, empêché ma pauvre femme d’attraper le coup de la
mort.

Il se leva, alla à l’armoire, en retira un
petit carton, le tendit à Boussaguet, lui disant :

– Voilà l’écharpe ;
emportez-la ; elle vous revient de droit… Et puisse-t-elle ne
jamais faire de vous ce qu’elle a fait de moi : un pauvre
homme qui a tué sa femme, tourmenté son vieux père et ruiné son
enfant.

Il se rassit, et des pleurs, les premiers
depuis la catastrophe, jaillirent de ses yeux…

Quand Boussaguet et Singlart furent sortis,
Linou se jeta au cou de son frère.

– Ne pleure pas, mon pauvre Cadet ;
te voilà redevenu humble et bon… et tout est là. Va, notre père ne
t’en veut point.

– Sûrement que je ne lui en veux pas, fit
le vieillard, une larme aussi au coin de l’œil,… puisqu’il est
revenu au logis pour la seconde fois.

– Et moi, père, ajouta François, si ce
n’était la mort de ma mère, je bénirais l’orage qui nous a faits
plus pauvres, mais nous a réunis.

Et il alla aussi embrasser son père.

– Voilà un beau groupe à sculpter !
s’écria Jacques, essayant de dissimuler son émotion.

– Il y manque pourtant quelqu’un, fit
observer Cadet… François, il faut une ménagère dans la maison… Va
donc chercher Cécile…

Et quelques mois après, M. Sermet, devenu
curé de La Capelle, lisait au prône : « Il y a promesse
de mariage entre François Terral, du moulin de La Capelle, et
Cécile Garric, du Vignal… »

Le mariage fut fixé au surlendemain de Pâques.
En bons traditionalistes, les Terral avaient voulu suivre les
anciens us. On était allé, voiturés par Hippolyte, acheter à Rodez
les étoffes, le linge du trousseau, les bagues et les pendants
d’oreilles et la chaîne pour suspendre la jeannette au cou de la
mariée.

Tailleurs et couturières emplissaient la salle
et la chambre du moulin de leurs caquets, de leurs chansons, sous
l’œil ravi du père Terral qui s’en trouvait tout ragaillardi. Et
François et Cécile essayaient robes et vestes, rougissant parfois
aux plaisanteries un peu vives du maître-tailleur, mais sans
s’offenser de propos que consacrait la tradition…

De temps à autre, Linou apparaissait un
instant ; et, à sa vue, les langues s’assagissaient
soudain ; on n’oubliait pas la guimpe et le voile de Sœur
Marthe sous le pauvre corsage et le chapeau de la laïcisée… Très
vite, elle retournait à son école ; quoiqu’elle eût, depuis
octobre, une adjointe dévouée et jeune, la sœur Émilie de
Saint-Affrique, elle continuait à se surmener, à se consumer dans
la fièvre du devoir. En vain, Jacques, qui était le seul à s’en
apercevoir, et qui savait que, deux ou trois fois, elle avait eu
des étouffements et des défaillances, la grondait et la pressait de
se reposer un peu, de se mieux nourrir, de consulter un médecin… La
vieille fille promettait tout ce qu’on voulait, et n’en faisait
qu’à sa tête. Heureuse d’avoir rétabli la paix entre les siens et
de voir prospérer son école, elle se croyait tenue de redoubler de
zèle et de ferveur. M. Sermet lui-même tentait de la modérer,
mais il y perdait son latin ; et comme le bruit des succès et
des vertus de la sainte fille se répandait au loin, il tremblait de
la voir enlever à sa paroisse…

Le lundi de Pâques, sous la haute direction de
Lalie, la servante Victorine et la cuisinière de la cure égorgèrent
et plumèrent poulets, poules et canards ; Jeantou vida la
réserve de truites ; un braconnier, qui n’était autre que
Rascal – un Rascal assagi et rentré au pays après maint serment de
ne plus boire et de ne plus espionner, – offrit un lièvre tué à
l’affût ; et François et Jacques consentirent à fermer les
yeux sur cet acte de brigandage, traditionnel aussi.

Et enfin se leva le soleil du grand jour, – un
clair soleil d’avril qui faisait tout reverdir et tout chanter.

À dix heures François et Cécile furent mariés
à la mairie par Boussaguet devenu maire ; pour la circonstance
il avait endossé sa veste de noce dont la boutonnière s’était
récemment fleurie du Mérite agricole. Rasé de frais, peigné,
ceinturé de l’écharpe si longuement convoitée, il était presque
beau et se montra presque aimable ; il en fut récompensé par
l’embrassade – traditionnelle aussi – d’une mariée comme il
n’aurait pas souvent occasion d’en voir dans sa mairie.

Puis les cloches se mirent en branle ;
l’église s’emplit d’amis et de curieux, tous sympathiques aux
épousés. M. le curé Sermet, d’ordinaire un peu dépourvu
d’onction, trouva cette fois des accents émus. M. Le Crouzet,
le vieux curé retraité, souriait aux anges, dans un coin du lutrin.
Linou remerciait Dieu d’avoir exaucé son vœu le plus cher, et, tout
bas, récitait le célèbre cantique : « Nunc dimittis
servum tuum… » Trois personnes pleuraient doucement : le
vieux père Terral et Jeantou au banc de famille du moulin, et
Cécile agenouillée près de celui à qui elle venait de consacrer sa
vie…

L’on redescendit les rues du village et la
côte de la Griffoulade, accompagnés des bénédictions des cloches et
des pistolétades de quelques jeunes gens, qui faisaient sursauter
Cécile au bras de François, et leurs cœurs se rapprocher
davantage.

Lalie, assistée de quelques parentes ou
voisines, attendait au seuil, avec du vin et des verres ; et
tous, gens de la noce et curieux, durent trinquer et boire au
bonheur des mariés.

On s’aperçut alors que Linou n’était pas là…
Elle sera entrée à son école, en passant, pour réparer sans doute
quelque oubli, faire quelque recommandation à la sœur Émilie, son
adjointe.

– La voilà qui descend la côte… fit
quelqu’un.

Elle arrivait, en effet, mais bouleversée, les
jambes fléchissantes, le cœur, – son pauvre cœur déjà si malade –
affreusement serré : elle avait trouvé chez elle une lettre,
qu’à la vérité elle s’attendait à recevoir, mais un peu plus
tard ; une lettre de la Mère Supérieure de sa communauté, qui
lui demandait d’aller diriger à la frontière, en terre italienne,
une grande école organisée pour abriter beaucoup de ses compagnes
dispersées depuis deux ans.

Linou garda son terrible secret ; et l’on
se mit à table. Mais le dîner fut relativement court : la
journée était si pure, si gaie, la nature si invitante, que les
mariés, Jacques Terral, les jeunes conviés avaient hâte d’aller
conter leur joie aux prés des bords de la Durenque, et à Roupeyrac
où les hêtres commençaient à se poudrer de verdures nouvelles.
Pinsons, merles et grives les saluèrent de refrains qui n’étaient
que leurs propres épithalames de nouveaux mariés travaillant à
leurs nids.

La noce s’en revint par le plateau du Séripys,
le bien nommé, car il était couvert de cerisiers en fleurs,
jalonnant les champs de trèfle ou de blé d’où montaient en trillant
des centaines d’alouettes.

– Il faisait un temps pareil, le jour où
je partis pour le couvent, se disait tout bas Linou ; et sa
main serrait dans son corsage la lettre qui l’appelait encore loin
de son berceau, et qu’elle ne révèlerait que le lendemain, Jacques
la vit soudain pâlir et chanceler.

– Qu’as-tu, Linou ? demanda-t-il,
anxieux.

– Un peu de fatigue seulement… Peut-être
ce soleil d’avril, qui étourdit ceux qui d’ordinaire vivent trop
reclus.

Et, faisant effort, elle se remit en
marche.

François et Cécile s’étaient arrêtés à un
carrefour de chemins d’où l’on apercevait, au couchant, le clocher
de La Garde ; et une même pensée leur était venue : celle
de la petite morte qui, depuis un an, dormait là-bas, dans l’étroit
cimetière où ils l’avaient accompagnée.

– Pauvre Héloïse ! fit François.

– Nous irons lui porter des fleurs
demain, n’est-ce pas, quand nous aurons assisté à la messe pour nos
morts à nous.

– Oui, Cécile, oui, nous irons.

Arrivés sur la crête de La Gravasse, qui
surplombe la conque verte et fleurie de l’étang et du moulin, et
fait vis-à-vis à La Capelle, leurs yeux s’embuèrent à embrasser
d’un seul regard leur petit univers, le coin béni où était né leur
amour, où ils aspiraient à enfermer leur avenir.

– Ta maisonnette du Vignal, dit François,
fait très bien, vue d’ici, n’est-ce pas, Cécile ?

– En effet… Mon père a dû en aller ouvrir
les volets, car le soleil en fait flamber les vitres.

– Elle nous sourit, vois-tu ; elle
nous fait signe de venir… Veux-tu qu’elle soit la nôtre, ce
soir ?

Cécile ne répondit qu’en baissant la tête et
en pressant plus tendrement le bras de son mari…

Enfin, on s’attabla pour le souper. Linou eût
bien voulu n’y pas assister, et rentrer au plus vite chez elle pour
y méditer la lettre de la supérieure, prier encore et s’armer de
courage en vue d’un nouveau départ. Mais sa présence au repas était
nécessaire : on l’aurait crue malade ; Jacques se serait
alarmé et les mariés n’auraient pas été pleinement heureux… Elle
s’assit donc à sa place, essaya de manger, de causer, de paraître
gaie ; elle fut héroïque.

Cadet, sans avoir repris sa verve et son
entrain de jadis, se montra empressé, cordial, fit bon visage à
tous.

Trente ans plus tôt, du temps de l’oncle
Joseph et de l’oncle Pataud, ce souper de noces ne serait pas allé
sans quelques excès de boisson, sans quelques écarts de langage,
surtout sans chansons parfois un peu gauloises, et sans
« branles » et bourrées à la fin… Et sûrement quelqu’un,
à quatre pattes sous la table, aurait dérobé le soulier de la
mariée ; puis une équipe improvisée de fileuses et de
cordonniers aurait fait mine de remplacer la chaussure disparue,
aux grands éclats de rire des convives et aux frais du garçon
d’honneur qui n’avait pas su faire bonne garde. Et d’autres farces
auraient suivi celle-là, qui est classique… Mais les vieux oncles
raillards avaient disparu ; et le souvenir du drame de
Fontfrège était trop cuisant encore. Devant Linou, d’ailleurs, nul
ne se fût rien permis contre la décence et la gravité.

Quand elle comprit que les mariés souhaitaient
se retirer, elle s’esquiva elle-même, après les avoir embrassés, et
avoir rappelé à tous la belle tradition de la messe du lendemain,
dite « messe du chantage », parce que les convives
eux-mêmes la chantaient et qu’elle était dite pour les morts des
deux familles…

En tournant le coin de la chaussée, elle
entrevit, au clair de lune, un homme assis sur un tronc d’arbre, la
tête entre les mains, et qui se leva vivement.

– C’est toi, Jean ? fit-elle,
surprise, je ne t’avais pas vu sortir… Serais-tu
souffrant ?

– Non, Aline, non… Mais j’avais besoin de
respirer…, je ne sais pourquoi, tout ceci m’accable un peu, me
paraît un rêve… un tel bonheur, et si peu espéré… Je n’en reviens
pas… Et il me semble que je vais le payer par quelque malheur égal,
qui est en route, et qui ne tardera pas à m’arriver…

– En voilà des idées !… Est-ce que
Dieu n’est pas maître de nous envoyer des joies quand il lui
plaît ?

Elle sentait que le veuf souffrait toujours,
et toujours du même mal.

– Jean, ajouta-elle sévèrement, tu n’es
pas raisonnable. Prends garde que le malheur dont tu parles ne
t’arrive en punition de ces défaillances qui ne sont pas d’un homme
de ton âge…

Il ne répondit pas, mais elle entendit qu’il
étouffait un sanglot.

Trois autres ombres se dessinèrent sortant de
la maison : c’étaient François et Cécile, accompagnés de
Jacques. On s’embrassa encore, et les mariés s’en allèrent vers le
ruisseau, rejoindre le sentier qui les mènerait au Vignal, leur nid
de noces, à travers le pré de l’étang et entre les haies de
noisetiers et d’aubépines déjà vertes et fleuries, où sur le
murmure infini des grillons les rossignols leur chanteraient le
cantique des épousailles.

– Allons, petite sœur, dit Jacques à
Linou, tu dois être éreintée ; prends mon bras pour monter la
côte.

– Bonsoir, Jean, fit Linou, tendant la
main à celui qu’à pareil jour elle avait jadis quitté et qui, lui,
l’aimait toujours.

– Bonsoir, Aline, bonsoir, monsieur
Jacques…

Et il resta encore là un moment, à regarder
les deux ombres jeunes marcher le long de l’étang qui les
reflétait ; puis, s’en allant au bras de Jacques, celle qu’il
n’avait jamais senti peser sur le sien…

 

À la porte de l’école, Jacques pressa encore
sa sœur de ménager dorénavant ses forces.

– Ton œuvre est faite, lui dit-il, ou du
moins une des œuvres qui te passionnaient et qui t’a coûté le plus
de soucis et de peine. Laisse maintenant ton adjointe, qui est
jeune et robuste, t’alléger un peu la tâche. La Capelle a encore
besoin de toi,… et moi aussi, tu le sais bien… Bonsoir, petite
sœur ; dors bien, car tu as bien travaillé.

– Bonsoir, mon cher grand frère ; je
suis bien contente de toi… À demain. Qui leur eût dit que c’était
là un adieu ?

Sa porte refermée, Linou monta lentement
jusqu’à sa chambrette, s’efforçant de ne pas réveiller son
adjointe, la sœur Émilie. Elle alluma sa lampe, relut la lettre, la
terrible lettre qui, tout le jour, lui avait brûlé le cœur… Oui,
l’on avait besoin d’elle, là-bas, en terre étrangère, pour soutenir
et diriger ses sœurs hier dispersées. On faisait appel à son
expérience et à son zèle, à sa piété et à son dévouement… Eh bien,
elle irait, voilà tout… Trente-six ans plus tôt, elle était partie
pour remercier Dieu d’avoir sauvé sa mère et permettre à Garric
d’épouser Mion. Demain, elle partirait de nouveau, estimant qu’elle
devait le reste de ses forces à ce Dieu qui lui avait permis de
rétablir l’harmonie parmi les siens, de marier la fille de Mion à
son neveu, et d’assurer la perpétuité de sa maison…

Elle s’agenouilla sur la chaise basse qui lui
servait de prie-Dieu, donna une pensée aux mariés qui lui devaient
leur bonheur ; et, les yeux au ciel, de tout son pauvre cœur
aux mouvements désordonnés et douloureux, mais à l’irrésistible
élan, elle redit à Jésus :

– Mon époux à moi, c’est vous. Maître
divin ; vous m’appelez encore. Vous avez d’autres brebis,
là-bas, dont vous voulez me confier la garde : j’y cours…
Veillez sur celles que je vais laisser ici…

Alors il lui sembla qu’un sommeil irrésistible
l’envahissait peu à peu, l’enveloppait de torpeur. Elle voulut se
ressaisir, se redresser pour aller à son lit : un poids
invincible la retenait agenouillée. Des lumières fulgurantes
passèrent sous ses paupières abaissées. Elle crut voir Jésus tel
qu’il apparaît dans les tableaux de la Transfiguration, et elle
crut l’entendre qui lui disait :

« Non, ce n’est pas là-bas, à la
frontière, dans un exil terrestre qu’est à présent ta place ;
c’est auprès de moi, de ma mère et de la tienne…
Viens ! »

Elle voulut pousser le cri sublime de l’enfant
qui perd pied : « Maman ! » Mais dans cet
effort suprême, son âme pure et légère s’évada de sa frêle prison,
à peu près comme la petite flamme bleue qui, lorsqu’on souffle
doucement la lampe, s’étire, se détache en papillon, et
s’envole.


FIN
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Le
Loup blanc
Nicolas Treml de La Tremlays, seigneur de Boüexis-en-Forêt,
voit, chaque jour qui passe, sa terre natale, La Bretagne, asservie
sous l'impôt par le régent de France Philippe d'Orléans. Pour
éviter une nouvelle guerre meurtrière pour les bretons, il décide
de porter un seul coup et de défier en duel le régent de France. Il
confie son domaine, tous ses biens, et son petit-fils Georges à son
cousin Hervé de Vaunoy et se dirige sur Paris avec son fidèle
serviteur Jude...
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Le
Médecin bleu
En cette année 1794, le citoyen Saulnier est médecin en
Bretagne. Il se distingue de la population paysanne par ses
opinions républicaines, au point que, dans le pays, on l'appelle le
médecin bleu. S'il est encore toléré par la population, les raisons
en sont ses qualités professionnelles et surtout sa fille, Sainte,
objet de respect et d'amour de la part de tous. Sainte a eu une
amie, Marie Brand, mais celle-ci est la fille d'un insurgé. Leurs
parents leur ont interdit de se voir. Elles ont obéi, mais une
nouvelle insurrection se prépare, leurs vies vont à nouveau se
croiser.

Édition reproduite: Albun Michel, 1925 (il s'agit malheureusement
d'une version revue et corrigée par l'auteur après sa conversion à
la propagande catholique et bien-pensante en 1876).
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Maman
Léo - Les Habits Noirs - Tome V
Suite de «L'arme invisible».
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L'Avaleur de
sabre - Les Habits Noirs - Tome VI
Ce sixième opus nous plonge plus avant dans ce monde du cirque
dont Féval a fait l'un de ses univers de prédilection. Saladin, le
«fils» d'Echalot et de Similor, a grandi au sein du cirque de Mme
Samayoux. Héritant de la mauvaise nature de son père, il est devenu
une crapule. En 1852, il enlève une petite fille, Justine, et la
confie à Maman Léo et à Echalot, maintenant en ménage, en
prétendant l'avoir trouvée. La mère de l'enfant, Lily, une jeune et
belle fille du peuple que son amant avait abandonnée, désespérée de
n'avoir pu retrouver sa fille, épouse le richissime duc de Chaves,
dans l'idée de mener par la suite, grâce à sa fortune, les
recherches nécessaires...
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Les
Compagnons du trésor - Les Habits Noirs - Tome VII
Les deux derniers tomes de ce cycle criminel ont pour thème
central la recherche frénétique du trésor des Habits noirs, caché
jalousement par le colonel Bozzo. Dans les Compagnons du trésor se
trouve entrelacée à cette quête la sanglante loi de succession de
la famille Bozzo, dont l'ancêtre est Fra Diavolo: le fils doit tuer
le père pour lui succéder, à moins que le père ne tue le fils.
L'architecte Vincent Carpentier, qui a construit la cache du trésor
pour le colonel Bozzo, est poursuivi par l'idée fixe de la
retrouver. Son fils adoptif, le jeune peintre Reynier, découvre par
hasard qu'il est le petit-fils du colonel Bozzo...
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La
Bande Cadet - Les Habits Noirs - Tome VIII
La Bande Cadet, dont l'action centrale se déroule en 1853,
conjugue à la recherche du fameux trésor, une nouvelle entreprise
des Habits noirs contre la succession de Clare, et des
substitutions d'identité compliquées, que le dénouement seul
débrouille.
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Pensées pour
moi-même
On sent en soi-même un plaisir secret lorsqu'on parle de cet
empereur ; on ne peut lire sa vie sans une espèce d'attendrissement
; tel est l'effet qu'elle produit qu'on a meilleure opinion de
soi-même, parce qu'on a meilleure opinion des hommes.

Montesquieu.






	François de La Rochefoucauld

	


Maximes et
Réflexions diverses
« Il y a dans les afflictions diverses sortes d'hypocrisie. Dans
l'une, sous prétexte de pleurer la perte d'une personne qui nous
est chère, nous nous pleurons nous-mêmes ; nous regrettons la bonne
opinion qu'il avait de nous ; nous pleurons la diminution de notre
bien, de notre plaisir, de notre considération. Ainsi les morts ont
l'honneur des larmes qui ne coulent que pour les vivants... Il y a
encore une autre espèce de larmes qui n'ont que de petites sources
qui coulent et se tarissent facilement : on pleure pour avoir la
réputation d'être tendre, on pleure pour être plaint, on pleure
pour être pleuré ; enfin on pleure pour éviter la honte de ne
pleurer pas. »
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Le
Neveu de Rameau
Ce dialogue, qui est presque un roman, Diderot l'écrit au sommet
de son art, à près de soixante ans, et le revoit encore dix ans
plus tard. Il met aux prises deux personnages seulement, « Moi »,
et le Neveu. Ce personnage se dédouble sans cesse : qu'est-ce qu'un
homme qui prétend ne pas avoir de conscience, ne pas avoir d'unité,
mais qui a en même temps une sensibilité esthétique, celle d'un
musicien averti ? Diderot mêle la grosse plaisanterie, les motifs
et les sujets les plus divers, la lutte contre les adversaires des
philosophes, dans cette mise en scène d'une conversation sans fin.
Le Neveu pose des questions importantes, et soudain, pour notre
amusement, l'argumentation déraille. « Moi » est fasciné par ce
bouffon sublime. Ainsi va cet enchaînement de numéros, de
pantomimes, cette fausse pièce, ce faux roman, où l'auteur a mis,
sous une allure burlesque, toute sa vie, tout son cœur et tout son
esprit.

Michel Delon.






	François Fabié

	


Moulins
d'autrefois
Jean Garric et Aline Terral s'aiment depuis l'enfance. Mais Jean
est pauvre, et Terral, meunier cossu, a d'autres aspirations pour
sa fille. Bien décidé à vaincre les réticences du meunier, Jean ne
ménage pas ses efforts pour gravir l'échelle sociale. Il réussit à
entrer en apprentissage au moulin voisin. Mais les événements
s'acharnent à éloigner les jeunes gens l'un de l'autre. Leur amour
y résistera-t-il ? Un roman puissant qui est aussi un superbe hymne
à la nature.

Chantre de son pays occitan dans sa poésie, François Fabié, fils de
meunier lui-même, est un de ces conteurs dans la pure tradition des
veillées du coin du feu d'autrefois.








[1]
         Marchand de
chiffons.

[2] De très petite taille.
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