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Parte 1









Capítulo 1

 


Una tarde extremadamente calurosa de principios de julio, un
joven salió de la reducida habitación que tenía alquilada en la
callejuela de S*** y, con paso lento e indeciso, se dirigió al
puente K***.

Había tenido la suerte de no encontrarse con su patrona en la
escalera.

Su cuartucho se hallaba bajo el tejado de un gran edificio de
cinco pisos y, más que una habitación, parecía una alacena. En
cuanto a la patrona, que le había alquilado el cuarto con servicio
y pensión, ocupaba un departamento del piso de abajo; de modo que
nuestro joven, cada vez que salía, se veía obligado a pasar por
delante de la puerta de la cocina, que daba a la escalera y estaba
casi siempre abierta de par en par. En esos momentos experimentaba
invariablemente una sensación ingrata de vago temor, que le
humillaba y daba a su semblante una expresión sombría. Debía una
cantidad considerable a la patrona y por eso temía encontrarse con
ella. No es que fuera un cobarde ni un hombre abatido por la vida.
Por el contrario, se hallaba desde hacía algún tiempo en un estado
de irritación, de tensión incesante, que rayaba en la hipocondría.
Se había habituado a vivir tan encerrado en sí mismo, tan aislado,
que no sólo temía encontrarse con su patrona, sino que rehuía toda
relación con sus semejantes. La pobreza le abrumaba. Sin embargo,
últimamente esta miseria había dejado de ser para él un
sufrimiento. El joven había renunciado a todas sus ocupaciones
diarias, a todo trabajo.

En el fondo, se mofaba de la patrona y de todas las intenciones
que pudiera abrigar contra él, pero detenerse en la escalera para
oír sandeces y vulgaridades, recriminaciones, quejas, amenazas, y
tener que contestar con evasivas, excusas, embustes… No, más valía
deslizarse por la escalera como un gato para pasar inadvertido y
desaparecer.

Aquella tarde, el temor que experimentaba ante la idea de
encontrarse con su acreedora le llenó de asombro cuando se vio en
la calle.

«¡Que me inquieten semejantes menudencias cuando tengo en
proyecto un negocio tan audaz! ‑pensó con una sonrisa extraña‑. Sí,
el hombre lo tiene todo al alcance de la mano, y, como buen
holgazán, deja que todo pase ante sus mismas narices… Esto es ya un
axioma… Es chocante que lo que más temor inspira a los hombres sea
aquello que les aparta de sus costumbres. Sí, eso es lo que más los
altera… ¡Pero esto ya es demasiado divagar! Mientras divago, no
hago nada. Y también podría decir que no hacer nada es lo que me
lleva a divagar. Hace ya un mes que tengo la costumbre de hablar
conmigo mismo, de pasar días enteros echado en mi rincón, pensando…
Tonterías… Porque ¿qué necesidad tengo yo de dar este paso? ¿Soy
verdaderamente capaz de hacer… "eso"? ¿Es que, por lo menos, lo he
pensado en serio? De ningún modo: todo ha sido un juego de mi
imaginación, una fantasía que me divierte… Un juego, sí; nada más
que un juego.»

El calor era sofocante. El aire irrespirable, la multitud, la
visión de los andamios, de la cal, de los ladrillos esparcidos por
todas partes, y ese hedor especial tan conocido por los
petersburgueses que no disponen de medios para alquilar una casa en
el campo, todo esto aumentaba la tensión de los nervios, ya
bastante excitados, del joven. El insoportable olor de las
tabernas, abundantísimas en aquel barrio, y los borrachos que a
cada paso se tropezaban a pesar de ser día de trabajo, completaban
el lastimoso y horrible cuadro. Una expresión de amargo disgusto
pasó por las finas facciones del joven. Era, dicho sea de paso,
extraordinariamente bien parecido, de una talla que rebasaba la
media, delgado y bien formado. Tenía el cabello negro y unos
magníficos ojos oscuros. Pronto cayó en un profundo desvarío, o,
mejor, en una especie de embotamiento, y prosiguió su camino sin
ver o, más exactamente, sin querer ver nada de lo que le
rodeaba.

De tarde en tarde musitaba unas palabras confusas, cediendo a
aquella costumbre de monologar que había reconocido hacía unos
instantes. Se daba cuenta de que las ideas se le embrollaban a
veces en el cerebro, y de que estaba sumamente débil.

Iba tan miserablemente vestido, que nadie en su lugar, ni
siquiera un viejo vagabundo, se habría atrevido a salir a la calle
en pleno día con semejantes andrajos. Bien es verdad que este
espectáculo era corriente en el barrio en que nuestro joven
habitaba.

La vecindad del Mercado Central, la multitud de obreros y
artesanos amontonados en aquellos callejones y callejuelas del
centro de Petersburgo ponían en el cuadro tintes tan singulares,
que ni la figura más chocante podía llamar a nadie la atención.

Por otra parte, se había apoderado de aquel hombre un desprecio
tan feroz hacia todo, que, a pesar de su altivez natural un tanto
ingenua, exhibía sus harapos sin rubor alguno. Otra cosa habría
sido si se hubiese encontrado con alguna persona conocida o algún
viejo camarada, cosa que procuraba evitar.

Sin embargo, se detuvo en seco y se llevó nerviosamente la mano
al sombrero cuando un borracho al que transportaban, no se sabe
adónde ni por qué, en una carreta vacía que arrastraban al trote
dos grandes caballos, le dijo a voz en grito:

‑¡Eh, tú, sombrerero alemán!

Era un sombrero de copa alta, circular, descolorido por el uso,
agujereado, cubierto de manchas, de bordes desgastados y lleno de
abolladuras. Sin embargo, no era la vergüenza, sino otro
sentimiento, muy parecido al terror, lo que se había apoderado del
joven.

‑Lo sabía ‑murmuró en su turbación‑, lo presentía. Nada hay peor
que esto. Una nadería, una insignificancia, puede malograr todo el
negocio. Sí, este sombrero llama la atención; es tan ridículo, que
atrae las miradas. El que va vestido con estos pingajos necesita
una gorra, por vieja que sea; no esta cosa tan horrible. Nadie
lleva un sombrero como éste. Se me distingue a una versta a la
redonda. Te recordarán. Esto es lo importante: se acordarán de él,
andando el tiempo, y será una pista… Lo cierto es que hay que
llamar la atención lo menos posible. Los pequeños detalles… Ahí
está el quid. Eso es lo que acaba por perderle a uno…

No tenía que ir muy lejos; sabía incluso el número exacto de
pasos que tenía que dar desde la puerta de su casa; exactamente
setecientos treinta. Los había contado un día, cuando la concepción
de su proyecto estaba aún reciente. Entonces ni él mismo creía en
su realización. Su ilusoria audacia, a la vez sugestiva y
monstruosa, sólo servía para excitar sus nervios. Ahora,
transcurrido un mes, empezaba a mirar las cosas de otro modo y, a
pesar de sus enervantes soliloquios sobre su debilidad, su
impotencia y su irresolución, se iba acostumbrando poco a poco,
como a pesar suyo, a llamar «negocio» a aquella fantasía espantosa,
y, al considerarla así, la podría llevar a cabo, aunque siguiera
dudando de sí mismo.

Aquel día se había propuesto hacer un ensayo y su agitación
crecía a cada paso que daba. Con el corazón desfallecido y
sacudidos los miembros por un temblor nervioso, llegó, al fin, a un
inmenso edificio, una de cuyas fachadas daba al canal y otra a la
calle. El caserón estaba dividido en infinidad de pequeños
departamentos habitados por modestos artesanos de toda especie:
sastres, cerrajeros… Había allí cocineras, alemanes, prostitutas,
funcionarios de ínfima categoría. El ir y venir de gente era
continuo a través de las puertas y de los dos patios del inmueble.
Lo guardaban tres o cuatro porteros, pero nuestro joven tuvo la
satisfacción de no encontrarse con ninguno.

Franqueó el umbral y se introdujo en la escalera de la derecha,
estrecha y oscura como era propio de una escalera de servicio. Pero
estos detalles eran familiares a nuestro héroe y, por otra parte,
no le disgustaban: en aquella oscuridad no había que temer a las
miradas de los curiosos.

«Si tengo tanto miedo en este ensayo, ¿qué sería si viniese a
llevar a cabo de verdad el "negocio"?», pensó involuntariamente al
llegar al cuarto piso.

Allí le cortaron el paso varios antiguos soldados que hacían el
oficio de mozos y estaban sacando los muebles de un departamento
ocupado ‑el joven lo sabía‑ por un funcionario alemán casado.

«Ya que este alemán se muda -se dijo el joven‑, en este rellano
no habrá durante algún tiempo más inquilino que la vieja. Esto está
más que bien.»

Llamó a la puerta de la vieja. La campanilla resonó tan
débilmente, que se diría que era de hojalata y no de cobre. Así
eran las campanillas de los pequeños departamentos en todos los
grandes edificios semejantes a aquél. Pero el joven se había
olvidado ya de este detalle, y el tintineo de la campanilla debió
de despertar claramente en él algún viejo recuerdo, pues se
estremeció. La debilidad de sus nervios era extrema.

Transcurrido un instante, la puerta se entreabrió. Por la
estrecha abertura, la inquilina observó al intruso con evidente
desconfianza. Sólo se veían sus ojillos brillando en la sombra. Al
ver que había gente en el rellano, se tranquilizó y abrió la
puerta. El joven franqueó el umbral y entró en un vestíbulo oscuro,
dividido en dos por un tabique, tras el cual había una minúscula
cocina. La vieja permanecía inmóvil ante él. Era una mujer menuda,
reseca, de unos sesenta años, con una nariz puntiaguda y unos ojos
chispeantes de malicia. Llevaba la cabeza descubierta, y sus
cabellos, de un rubio desvaído y con sólo algunas hebras grises,
estaban embadurnados de aceite. Un viejo chal de franela rodeaba su
cuello, largo y descarnado como una pata de pollo, y, a pesar del
calor, llevaba sobre los hombros una pelliza, pelada y amarillenta.
La tos la sacudía a cada momento. La vieja gemía. El joven debió de
mirarla de un modo algo extraño, pues los menudos ojos recobraron
su expresión de desconfianza.

‑Raskolnikof, estudiante. Vine a su casa hace un mes ‑barbotó
rápidamente, inclinándose a medias, pues se había dicho que debía
mostrarse muy amable.

‑Lo recuerdo, muchacho, lo recuerdo perfectamente ‑articuló la
vieja, sin dejar de mirarlo con una expresión de recelo.

‑Bien; pues he venido para un negocillo como aquél ‑dijo
Raskolnikof, un tanto turbado y sorprendido por aquella
desconfianza.

«Tal vez esta mujer es siempre así y yo no lo advertí la otra
vez», pensó, desagradablemente impresionado.

La vieja no contestó; parecía reflexionar. Después indicó al
visitante la puerta de su habitación, mientras se apartaba para
dejarle pasar.

‑Entre, muchacho.

La reducida habitación donde fue introducido el joven tenía las
paredes revestidas de papel amarillo. Cortinas de muselina pendían
ante sus ventanas, adornadas con macetas de geranios. En aquel
momento, el sol poniente iluminaba la habitación.

«Entonces ‑se dijo de súbito Raskolnikof‑, también, seguramente
lucirá un sol como éste.»

Y paseó una rápida mirada por toda la habitación para grabar
hasta el menor detalle en su memoria. Pero la pieza no tenía nada
de particular. El mobiliario, decrépito, de madera clara, se
componía de un sofá enorme, de respaldo curvado, una mesa ovalada
colocada ante el sofá, un tocador con espejo, varias sillas
adosadas a las paredes y dos o tres grabados sin ningún valor, que
representaban señoritas alemanas, cada una con un pájaro en la
mano. Esto era todo.

En un rincón, ante una imagen, ardía una lamparilla. Todo
resplandecía de limpieza.

«Esto es obra de Lisbeth», pensó el joven.

Nadie habría podido descubrir ni la menor partícula de polvo en
todo el departamento.

«Sólo en las viviendas de estas perversas y viejas viudas puede
verse una limpieza semejante», se dijo Raskolnikof. Y dirigió, con
curiosidad y al soslayo, una mirada a la cortina de indiana que
ocultaba la puerta de la segunda habitación, también sumamente
reducida, donde estaban la cama y la cómoda de la vieja, y en la
que él no había puesto los pies jamás. Ya no había más piezas en el
departamento.

‑¿Qué desea usted? ‑preguntó ásperamente la vieja, que, apenas
había entrado en la habitación, se había plantado ante él para
mirarle frente a frente.

‑Vengo a empeñar esto.

Y sacó del bolsillo un viejo reloj de plata, en cuyo dorso había
un grabado que representaba el globo terrestre y del que pendía una
cadena de acero.

‑¡Pero si todavía no me ha devuelto la cantidad que le presté!
El plazo terminó hace tres días.

‑Le pagaré los intereses de un mes más. Tenga paciencia.

‑¡Soy yo quien ha de decidir tener paciencia o vender
inmediatamente el objeto empeñado, jovencito!

‑¿Me dará una buena cantidad por el reloj, Alena Ivanovna?

‑¡Pero si me trae usted una miseria! Este reloj no vale nada, mi
buen amigo. La vez pasada le di dos hermosos billetes por un anillo
que podía obtenerse nuevo en una joyería por sólo rublo y
medio.

‑Déme cuatro rublos y lo desempeñaré. Es un recuerdo de mi
padre. Recibiré dinero de un momento a otro.

‑Rublo y medio, y le descontaré los intereses.

‑¡Rublo y medio! ‑exclamó el joven.

‑Si no le parece bien, se lo lleva.

Y la vieja le devolvió el reloj. Él lo cogió y se dispuso a
salir, indignado; pero, de pronto, cayó en la cuenta de que la
vieja usurera era su último recurso y de que había ido allí para
otra cosa.

‑Venga el dinero ‑dijo secamente.

La vieja sacó unas llaves del bolsillo y pasó a la habitación
inmediata.

Al quedar a solas, el joven empezó a reflexionar, mientras
aguzaba el oído. Hacía deducciones. Oyó abrir la cómoda.

«Sin duda, el cajón de arriba ‑dedujo‑. Lleva las llaves en el
bolsillo derecho. Un manojo de llaves en un anillo de acero. Hay
una mayor que las otras y que tiene el paletón dentado. Seguramente
no es de la cómoda. Por lo tanto, hay una caja, tal vez una caja de
caudales. Las llaves de las cajas de caudales suelen tener esa
forma… ¡Ah, qué innoble es todo esto!»

La vieja reapareció.

‑Aquí tiene, amigo mío. A diez kopeks por rublo y por mes, los
intereses del rublo y medio son quince kopeks, que cobro por
adelantado. Además, por los dos rublos del préstamo anterior he de
descontar veinte kopeks para el mes que empieza, lo que hace un
total de treinta y cinco kopeks. Por lo tanto, usted ha de recibir
por su reloj un rublo y quince kopeks. Aquí los tiene.

‑Así, ¿todo ha quedado reducido a un rublo y quince kopeks?

‑Exactamente.

El joven cogió el dinero. No quería discutir. Miraba a la vieja
y no mostraba ninguna prisa por marcharse. Parecía deseoso de hacer
o decir algo, aunque ni él mismo sabía exactamente qué.

‑Es posible, Alena Ivanovna, que le traiga muy pronto otro
objeto de plata… Una bonita pitillera que le presté a un amigo. En
cuanto me la devuelva…

Se detuvo, turbado.

‑Ya hablaremos cuando la traiga, amigo mío.

‑Entonces, adiós… ¿Está usted siempre sola aquí? ¿No está nunca
su hermana con usted? ‑preguntó en el tono más indiferente que le
fue posible, mientras pasaba al vestíbulo.

‑¿A usted qué le importa?

‑No lo he dicho con ninguna intención… Usted en seguida… Adiós,
Alena Ivanovna.

Raskolnikof salió al rellano, presa de una turbación creciente.
Al bajar la escalera se detuvo varias veces, dominado por
repentinas emociones. Al fin, ya en la calle, exclamó:

‑¡Qué repugnante es todo esto, Dios mío! ¿Cómo es posible que
yo… ? No, todo ha sido una necedad, un absurdo ‑afirmó
resueltamente‑. ¿Cómo ha podido llegar a mi espíritu una cosa tan
atroz? No me creía tan miserable. Todo esto es repugnante, innoble,
horrible. ¡Y yo he sido capaz de estar todo un mes pen… !

Pero ni palabras ni exclamaciones bastaban para expresar su
turbación. La sensación de profundo disgusto que le oprimía y le
ahogaba cuando se dirigía a casa de la vieja era ahora
sencillamente insoportable. No sabía cómo librarse de la angustia
que le torturaba. Iba por la acera como embriagado: no veía a nadie
y tropezaba con todos. No se recobró hasta que estuvo en otra
calle. Al levantar la mirada vio que estaba a la puerta de una
taberna. De la acera partía una escalera que se hundía en el
subsuelo y conducía al establecimiento. De él salían en aquel
momento dos borrachos. Subían la escalera apoyados el uno en el
otro e injuriándose. Raskolnikof bajó la escalera sin vacilar. No
había entrado nunca en una taberna, pero entonces la cabeza le daba
vueltas y la sed le abrasaba. Le dominaba el deseo de beber cerveza
fresca, en parte para llenar su vacío estómago, ya que atribuía al
hambre su estado. Se sentó en un rincón oscuro y sucio, ante una
pringosa mesa, pidió cerveza y se bebió un vaso con avidez.

Al punto experimentó una impresión de profundo alivio. Sus ideas
parecieron aclararse.

«Todo esto son necedades ‑se dijo, reconfortado‑. No había
motivo para perder la cabeza. Un trastorno físico, sencillamente.
Un vaso de cerveza, un trozo de galleta, y ya está firme el
espíritu, y el pensamiento se aclara, y la voluntad renace. ¡Cuánta
nimiedad!»

Sin embargo, a despecho de esta amarga conclusión, estaba
contento como el hombre que se ha librado de pronto de una carga
espantosa, y recorrió con una mirada amistosa a las personas que le
rodeaban. Pero en lo más hondo de su ser presentía que su
animación, aquel resurgir de su esperanza, era algo enfermizo y
ficticio. La taberna estaba casi vacía. Detrás de los dos borrachos
con que se había cruzado Raskolnikof había salido un grupo de cinco
personas, entre ellas una muchacha. Llevaban una armónica. Después
de su marcha, el local quedó en calma y pareció más amplio.

En la taberna sólo había tres hombres más. Uno de ellos era un
individuo algo embriagado, un pequeño burgués a juzgar por su
apariencia, que estaba tranquilamente sentado ante una botella de
cerveza. Tenía un amigo al lado, un hombre alto y grueso, de barba
gris, que dormitaba en el banco, completamente ebrio. De vez en
cuando se agitaba en pleno sueño, abría los brazos, empezaba a
castañetear los dedos, mientras movía el busto sin levantarse de su
asiento, y comenzaba a canturrear una burda tonadilla, haciendo
esfuerzos para recordar las palabras.

Durante un año entero acaricié a mi mujer… Duran… te un año
entero a… ca… ricié a mi mu… jer.

O:

En la Podiatcheskaia me he vuelto a encontrar con mi
antigua…

Pero nadie daba muestras de compartir su buen humor. Su
taciturno compañero observaba estas explosiones de alegría con
gesto desconfiado y casi hostil.

El tercer cliente tenía la apariencia de un funcionario
retirado. Estaba sentado aparte, ante un vaso que se llevaba de vez
en cuando a la boca, mientras lanzaba una mirada en torno de él.
También este hombre parecía presa de cierta agitación interna.










Capítulo 2

 


Raskolnikof no estaba acostumbrado al trato con la gente y, como
ya hemos dicho últimamente incluso huía de sus semejantes. Pero
ahora se sintió de pronto atraído hacia ellos. En su ánimo acababa
de producirse una especie de revolución. Experimentaba la necesidad
de ver seres humanos. Estaba tan hastiado de las angustias y la
sombría exaltación de aquel largo mes que acababa de vivir en la
más completa soledad, que sentía la necesidad de tonificarse en
otro mundo, cualquiera que fuese y aunque sólo fuera por unos
instantes. Por eso estaba a gusto en aquella taberna, a pesar de la
suciedad que en ella reinaba. El tabernero estaba en otra
dependencia, pero hacía frecuentes apariciones en la sala. Cuando
bajaba los escalones, eran sus botas, sus elegantes botas bien
lustradas y con anchas vueltas rojas, lo que primero se veía.
Llevaba una blusa y un chaleco de satén negro lleno de mugre, e iba
sin corbata. Su rostro parecía tan cubierto de aceite como un
candado. Un muchacho de catorce años estaba sentado detrás del
mostrador; otro más joven aún servía a los clientes. Trozos de
cohombro, panecillos negros y rodajas de pescado se exhibían en una
vitrina que despedía un olor infecto. El calor era insoportable. La
atmósfera estaba tan cargada de vapores de alcohol, que daba la
impresión de poder embriagar a un hombre en cinco minutos.

A veces nos ocurre que personas a las que no conocemos nos
inspiran un interés súbito cuando las vemos por primera vez,
incluso antes de cruzar una palabra con ellas. Esta impresión
produjo en Raskolnikof el cliente que permanecía aparte y que tenía
aspecto de funcionario retirado. Algún tiempo después, cada vez que
se acordaba de esta primera impresión, Raskolnikof la atribuía a
una especie de presentimiento. Él no quitaba ojo al supuesto
funcionario, y éste no sólo no cesaba de mirarle, sino que parecía
ansioso de entablar conversación con él. A las demás personas que
estaban en la taberna, sin excluir al tabernero, las miraba con un
gesto de desagrado, con una especie de altivo desdén, como a
personas que considerase de una esfera y de una educación demasiado
inferiores para que mereciesen que él les dirigiera la palabra.

Era un hombre que había rebasado los cincuenta, robusto y de
talla media. Sus escasos y grises cabellos coronaban un rostro de
un amarillo verdoso, hinchado por el alcohol. Entre sus abultados
párpados fulguraban dos ojillos encarnizados pero llenos de
vivacidad. Lo que más asombraba de aquella fisonomía era la
vehemencia que expresaba ‑y acaso también cierta finura y un
resplandor de inteligencia‑, pero por su mirada pasaban relámpagos
de locura. Llevaba un viejo y desgarrado frac, del que sólo quedaba
un botón, que mantenía abrochado, sin duda con el deseo de guardar
las formas. Un chaleco de nanquín dejaba ver un plastrón ajado y
lleno de manchas. No llevaba barba, esa barba característica del
funcionario, pero no se había afeitado hacía tiempo, y una capa de
pelo recio y azulado invadía su mentón y sus carrillos. Sus
ademanes tenían una gravedad burocrática, pero parecía
profundamente agitado. Con los codos apoyados en la grasienta mesa,
introducía los dedos en su cabello, lo despeinaba y se oprimía la
cabeza con ambas manos, dando visibles muestras de angustia. Al fin
miró a Raskolnikof directamente y dijo, en voz alta y firme:

‑Señor: ¿puedo permitirme dirigirme a usted para conversar en
buena forma? A pesar de la sencillez de su aspecto, mi experiencia
me induce a ver en usted un hombre culto y no uno de esos
individuos que van de taberna en taberna. Yo he respetado siempre
la cultura unida a las cualidades del corazón. Soy consejero
titular : Marmeladof, consejero titular. ¿Puedo preguntarle si
también usted pertenece a la administración del Estado?

‑No: estoy estudiando ‑repuso el joven, un tanto sorprendido por
aquel lenguaje ampuloso y también al verse abordado tan
directamente, tan a quemarropa, por un desconocido. A pesar de sus
recientes deseos de compañía humana, fuera cual fuere, a la primera
palabra que Marmeladof le había dirigido había experimentado su
habitual y desagradable sentimiento de irritación y repugnancia
hacia toda persona extraña que intentaba ponerse en relación con
él.

‑Es decir, que es usted estudiante, o tal vez lo ha sido
‑exclamó vivamente el funcionario‑. Exactamente lo que me había
figurado. He aquí el resultado de mi experiencia, señor, de mi
larga experiencia.

Se llevó la mano a la frente con un gesto de alabanza para sus
prendas intelectuales.

‑Usted es hombre de estudios… Pero permítame…

Se levantó, vaciló, cogió su vaso y fue a sentarse al lado del
joven. Aunque embriagado, hablaba con soltura y vivacidad. Sólo de
vez en cuando se le trababa la lengua y decía cosas incoherentes.
Al verle arrojarse tan ávidamente sobre Raskolnikof, cualquiera
habría dicho que también él llevaba un mes sin desplegar los
labios.

‑Señor ‑siguió diciendo en tono solemne‑, la pobreza no es un
vicio: esto es una verdad incuestionable. Pero también es cierto
que la embriaguez no es una virtud, cosa que lamento. Ahora bien,
señor; la miseria sí que es un vicio. En la pobreza, uno conserva
la nobleza de sus sentimientos innatos; en la indigencia, nadie
puede conservar nada noble. Con el indigente no se emplea el
bastón, sino la escoba, pues así se le humilla más, para arrojarlo
de la sociedad humana. Y esto es justo, porque el indigente se
ultraja a sí mismo. He aquí el origen de la embriaguez, señor. El
mes pasado, el señor Lebeziatnikof golpeó a mi mujer, y mi mujer,
señor, no es como yo en modo alguno. ¿Comprende? Permítame hacerle
una pregunta. Simple curiosidad. ¿Ha pasado usted alguna noche en
el Neva, en una barca de heno?

‑No, nunca me he visto en un trance así ‑repuso Raskolnikof.

‑Pues bien, yo sí que me he visto. Ya llevo cinco noches
durmiendo en el Neva.

Llenó su vaso, lo vació y quedó en una actitud soñadora. En
efecto, briznas de heno se veían aquí y allá, sobre sus ropas y
hasta en sus cabellos. A juzgar por las apariencias, no se había
desnudado ni lavado desde hacía cinco días. Sus manos, gruesas,
rojas, de uñas negras, estaban cargadas de suciedad. Todos los
presentes le escuchaban, aunque con bastante indiferencia. Los
chicos se reían detrás del mostrador. El tabernero había bajado
expresamente para oír a aquel tipo. Se sentó un poco aparte,
bostezando con indolencia, pero con aire de persona importante. Al
parecer, Marmeladof era muy conocido en la casa. Ello se debía, sin
duda, a su costumbre de trabar conversación con cualquier
desconocido que encontraba en la taberna, hábito que se convierte
en verdadera necesidad, especialmente en los alcohólicos que se ven
juzgados severamente, e incluso maltratados, en su propia casa.
Así, tratan de justificarse ante sus compañeros de orgía y, de
paso, atraerse su consideración.

‑Pero di, so fantoche ‑exclamó el patrón, con voz potente‑. ¿Por
qué no trabajas? Si eres funcionario, ¿por qué no estás en una
oficina del Estado?

‑¿Que por qué no estoy en una oficina, señor? ‑dijo Marmeladof,
dirigiéndose a Raskolnikof, como si la pregunta la hubiera hecho
éste‑ ¿Dice usted que por qué no trabajo en una oficina? ¿Cree
usted que esta impotencia no es un sufrimiento para mí? ¿Cree usted
que no sufrí cuando el señor Lebeziatnikof golpeó a mi mujer el mes
pasado, en un momento en que yo estaba borracho perdido? Dígame,
joven: ¿no se ha visto usted en el caso… en el caso de tener que
pedir un préstamo sin esperanza?

‑Sí… Pero ¿qué quiere usted decir con eso de «sin
esperanza»?

‑Pues, al decir «sin esperanza», quiero decir «sabiendo que va
uno a un fracaso». Por ejemplo, usted está convencido por
anticipado de que cierto señor, un ciudadano íntegro y útil a su
país, no le prestará dinero nunca y por nada del mundo… ¿Por qué se
lo ha de prestar, dígame? Él sabe perfectamente que yo no se lo
devolvería jamás. ¿Por compasión? El señor Lebeziatnikof, que está
siempre al corriente de las ideas nuevas, decía el otro día que la
compasión está vedada a los hombres, incluso para la ciencia, y que
así ocurre en Inglaterra, donde impera la economía política. ¿Cómo
es posible, dígame, que este hombre me preste dinero? Pues bien,
aun sabiendo que no se le puede sacar nada, uno se pone en camino
y…

‑Pero ¿por qué se pone en camino? ‑le interrumpió
Raskolnikof.

‑Porque uno no tiene adónde ir, ni a nadie a quien dirigirse.
Todos los hombres necesitan saber adónde ir, ¿no? Pues siempre
llega un momento en que uno siente la necesidad de ir a alguna
parte, a cualquier parte. Por eso, cuando mi hija única fue por
primera vez a la policía para inscribirse, yo la acompañé… (porque
mi hija está registrada como… ) ‑añadió entre paréntesis, mirando
al joven con expresión un tanto inquieta‑. Eso no me importa, señor
‑se apresuró a decir cuando los dos muchachos se echaron a reír
detrás del mostrador, e incluso el tabernero no pudo menos de
sonreír‑. Eso no me importa. Los gestos de desaprobación no pueden
turbarme, pues esto lo sabe todo el mundo, y no hay misterio que no
acabe por descubrirse. Y yo miro estas cosas no con desprecio, sino
con resignación… ¡Sea, sea, pues! Ecce Homo. Óigame, joven: ¿podría
usted… ? No, hay que buscar otra expresión más fuerte, más
significativa. ¿Se atrevería usted a afirmar, mirándome a los ojos,
que no soy un puerco?

El joven no contestó.

‑Bien ‑dijo el orador, y esperó con un aire sosegado y digno el
fin de las risas que acababan de estallar nuevamente‑. Bien, yo soy
un puerco y ella una dama. Yo parezco una bestia, y Catalina
Ivanovna, mi esposa, es una persona bien educada, hija de un
oficial superior. Demos por sentado que yo soy un granuja y que
ella posee un gran corazón, sentimientos elevados y una educación
perfecta. Sin embargo… ¡Ah, si ella se hubiera compadecido de mí! Y
es que los hombres tenemos necesidad de ser compadecidos por
alguien. Pues bien, Catalina Ivanovna, a pesar de su grandeza de
alma, es injusta… , aunque yo comprendo perfectamente que cuando me
tira del pelo lo hace por mi bien. Te repito sin vergüenza, joven;
ella me tira del pelo ‑insistió en un tono más digno aún, al oír
nuevas risas‑. ¡Ah, Dios mío! Si ella, solamente una vez… Pero,
¡bah!, vanas palabras… No hablemos más de esto… Pues es lo cierto
que mi deseo se ha visto satisfecho más de una vez; sí, más de una
vez me han compadecido. Pero mi carácter… Soy un bruto
rematado.

‑De acuerdo ‑observó el tabernero, bostezando.

Marmeladof dio un fuerte puñetazo en la mesa.

‑Sí, un bruto… Sepa usted, señor, que me he bebido hasta sus
medias. No los zapatos, entiéndame, pues, en medio de todo, esto
sería una cosa en cierto modo natural; no los zapatos, sino las
medias. Y también me he bebido su esclavina de piel de cabra, que
era de su propiedad, pues se la habían regalado antes de nuestro
casamiento. Entonces vivíamos en un helado cuchitril. Es invierno;
ella se enfría; empieza a toser y a escupir sangre. Tenemos tres
niños pequeños, y Catalina Ivanovna trabaja de sol a sol. Friega,
lava la ropa, lava a los niños. Está acostumbrada a la limpieza
desde su más tierna infancia… Todo esto con un pecho delicado, con
una predisposición a la tisis. Yo lo siento de veras. ¿Creen que no
lo siento? Cuanto más bebo, más sufro. Por eso, para sentir más,
para sufrir más, me entrego a la bebida. Yo bebo para sufrir más
profundamente.

Inclinó la cabeza con un gesto de desesperación.

‑Joven ‑continuó mientras volvía a erguirse‑, creo leer en su
semblante la expresión de un dolor. Apenas le he visto entrar, he
tenido esta impresión. Por eso le he dirigido la palabra. Si le
cuento la historia de mi vida no es para divertir a estos ociosos,
que, además, ya la conocen, sino porque deseo que me escuche un
hombre instruido. Sepa usted, pues, que mi esposa se educó en un
pensionado aristocrático provincial, y que el día en que salió
bailó la danza del chal ante el gobernador de la provincia y otras
altas personalidades. Fue premiada con una medalla de oro y un
diploma. La medalla… se vendió hace tiempo. En cuanto al diploma,
mi esposa lo tiene guardado en su baúl. Últimamente se lo enseñaba
a nuestra patrona. Aunque estaba a matar con esta mujer, lo hacía
porque experimentaba la necesidad de vanagloriarse ante alguien de
sus éxitos pasados y de evocar sus tiempos felices. Yo no se lo
censuro, pues lo único que tiene son estos recuerdos: todo lo demás
se ha desvanecido… Sí, es una dama enérgica, orgullosa, intratable.
Se friega ella misma el suelo y come pan negro, pero no toleraría
de nadie la menor falta de respeto. Aquí tiene usted explicado por
qué no consintió las groserías de Lebeziatnikof; y cuando éste,
para vengarse, le pegó ella tuvo que guardar cama, no a causa de
los golpes recibidos, sino por razones de orden sentimental. Cuando
me casé con ella, era viuda y tenía tres hijos de corta edad. Su
primer matrimonio había sido de amor. El marido era un oficial de
infantería con el que huyó de la casa paterna. Catalina adoraba a
su marido, pero él se entregó al juego, tuvo asuntos con la
justicia y murió. En los últimos tiempos, él le pegaba. Ella no se
lo perdonó, lo sé positivamente; sin embargo, incluso ahora llora
cuando lo recuerda, y establece entre él y yo comparaciones nada
halagadoras para mi amor propio; pero yo la dejo, porque así ella
se imagina, al menos, que ha sido algún día feliz. Después de la
muerte de su marido, quedó sola con sus tres hijitos en una región
lejana y salvaje, donde yo me encontraba entonces. Vivía en una
miseria tan espantosa, que yo, que he visto los cuadros más
tristes, no me siento capaz de describirla. Todos sus parientes la
habían abandonado. Era orgullosa, demasiado orgullosa. Fue
entonces, señor, entonces, como ya le he dicho, cuando yo, viudo
también y con una hija de catorce años, le ofrecí mi mano, pues no
podía verla sufrir de aquel modo. El hecho de que siendo una mujer
instruida y de una familia excelente aceptara casarse conmigo, le
permitirá comprender a qué extremo llegaba su miseria. Aceptó
llorando, sollozando, retorciéndose las manos; pero aceptó. Y es
que no tenía adónde ir. ¿Se da usted cuenta, señor, se da usted
cuenta exacta de lo que significa no tener dónde ir? No, usted no
lo puede comprender todavía… Durante un año entero cumplí con mi
deber honestamente, santamente, sin probar eso ‑y señalaba con el
dedo la media botella que tenía delante‑, pues yo soy un hombre de
sentimientos. Pero no conseguí atraérmela. Entre tanto, quedé
cesante, no por culpa mía, sino a causa de ciertos cambios
burocráticos. Entonces me entregué a la bebida… Ya hace año y medio
que, tras mil sinsabores y peregrinaciones continuas, nos
instalamos en esta capital magnífica, embellecida por incontables
monumentos. Aquí encontré un empleo, pero pronto lo perdí.
¿Comprende, señor? Esta vez fui yo el culpable: ya me dominaba el
vicio de la bebida. Ahora vivimos en un rincón que nos tiene
alquilado Amalia Ivanovna Lipevechsel. Pero ¿cómo vivimos, cómo
pagamos el alquiler? Eso lo ignoro. En la casa hay otros muchos
inquilinos: aquello es un verdadero infierno. Entre tanto, la hija
que tuve de mi primera mujer ha crecido. En cuanto a lo que su
madrastra la ha hecho sufrir, prefiero pasarlo por alto. Pues
Catalina Ivanovna, a pesar de sus sentimientos magnánimos, es una
mujer irascible e incapaz de contener sus impulsos… Sí, así es.
Pero ¿a qué mencionar estas cosas? Ya comprenderá usted que Sonia
no ha recibido una educación esmerada. Hace muchos años intenté
enseñarle geografía e historia universal, pero como yo no estaba
muy fuerte en estas materias y, además, no teníamos buenos libros,
pues los libros que hubiéramos podido tener… , pues… , ¡bueno, ya
no los teníamos!, se acabaron las lecciones. Nos quedamos en Ciro,
rey de los persas. Después leyó algunas novelas, y últimamente
Lebeziatnikof le prestó La Fisiología, de Lewis. Conoce usted esta
obra, ¿verdad? A ella le pareció muy interesante, e incluso nos
leyó algunos pasajes en voz alta. A esto se reduce su cultura
intelectual. Ahora, señor, me dirijo a usted, por mi propia
iniciativa, para hacerle una pregunta de orden privado. Una
muchacha pobre pero honesta, ¿puede ganarse bien la vida con un
trabajo honesto? No ganará ni quince kopeks al día, señor mío, y
eso trabajando hasta la extenuación, si es honesta y no posee
ningún talento. Hay más: el consejero de Estado Klopstock Iván
Ivanovitch… , ¿ha oído usted hablar de él… ?, no solamente no ha
pagado a Sonia media docena de camisas de Holanda que le encargó,
sino que la despidió ferozmente con el pretexto de que le había
tomado mal las medidas y el cuello le quedaba torcido.

»Y los niños, hambrientos…

»Catalina Ivanovna va y viene por la habitación, retorciéndose
las manos, las mejillas teñidas de manchas rojas, como es propio de
la enfermedad que padece. Exclama:

»‑En esta casa comes, bebes, estás bien abrigado, y lo único que
haces es holgazanear.

»Y yo le pregunto: ¿qué podía beber ni comer, cuando incluso los
niños llevaban más de tres días sin probar bocado? En aquel
momento, yo estaba acostado y, no me importa decirlo, borracho.
Pude oír una de las respuestas que mi hija (tímida, voz dulce,
rubia, delgada, pálida carita) daba a su madrastra.

»‑Yo no puedo hacer eso, Catalina Ivanovna.

»Ha de saber que Daría Frantzevna, una mala mujer a la que la
policía conoce perfectamente, había venido tres veces a hacerle
proposiciones por medio de la dueña de la casa.

»‑Yo no puedo hacer eso ‑repitió, remedándola, Catalina
Ivanovna‑. ¡Vaya un tesoro para que lo guardes con tanto
cuidado!

»Pero no la acuse, señor. No se daba cuenta del alcance de sus
palabras. Estaba trastornada, enferma. Oía los gritos de los niños
hambrientos y, además, su deseo era mortificar a Sonia, no
inducirla… Catalina Ivanovna es así. Cuando oye llorar a los niños,
aunque sea de hambre, se irrita y les pega.

»Eran cerca de las cinco cuando, de pronto, vi que Sonetchka se
levantaba, se ponía un pañuelo en la cabeza, cogía un chal y salía
de la habitación. Eran más de las ocho cuando regresó. Entró, se
fue derecha a Catalina Ivanovna y, sin desplegar los labios,
depositó ante ella, en la mesa, treinta rublos. No pronunció ni una
palabra, ¿sabe usted?, no miró a nadie; se limitó a coger nuestro
gran chal de paño verde (tenemos un gran chal de paño verde que es
propiedad común), a cubrirse con él la cabeza y el rostro y a
echarse en la cama, de cara a la pared. Leves estremecimientos
recorrían sus frágiles hombros y todo su cuerpo… Y yo seguía
acostado, ebrio todavía. De pronto, joven, de pronto vi que
Catalina Ivanovna, también en silencio, se acercaba a la cama de
Sonetchka. Le besó los pies, los abrazó y así pasó toda la noche,
sin querer levantarse. Al fin se durmieron, las dos, las dos se
durmieron juntas, enlazadas… Ahí tiene usted… Y yo… yo estaba
borracho.

Marmeladof se detuvo como si se hubiese quedado sin voz. Tras
una pausa, llenó el vaso súbitamente, lo vació y continuó su
relato.

‑Desde entonces, señor, a causa del desgraciado hecho que le
acabo de referir, y por efecto de una denuncia procedente de
personas malvadas (Daría Frantzevna ha tomado parte activa en ello,
pues dice que la hemos engañado), desde entonces, mi hija Sonia
Simonovna figura en el registro de la policía y se ha visto
obligada a dejarnos. La dueña de la casa, Amalia Feodorovna, no
hubiera tolerado su presencia, puesto que ayudaba a Daría
Frantzevna en sus manejos. Y en lo que concierne al señor
Lebeziatnikof… , pues… sólo le diré que su incidente con Catalina
Ivanovna se produjo a causa de Sonia. Al principio no cesaba de
perseguir a Sonetchka. Después, de repente, salió a relucir su amor
propio herido. «Un hombre de mi condición no puede vivir en la
misma casa que una mujer de esa especie.» Catalina Ivanovna salió
entonces en defensa de Sonia, y la cosa acabó como usted sabe.
Ahora Sonia suele venir a vernos al atardecer y trae algún dinero a
Catalina Ivanovna. Tiene alquilada una habitación en casa del
sastre Kapernaumof. Este hombre es cojo y tartamudo, y toda su
numerosa familia tartamudea… Su mujer es tan tartamuda como él.
Toda la familia vive amontonada en una habitación, y la de Sonia
está separada de ésta por un tabique… ¡Gente miserable y tartamuda…
! Una mañana me levanto, me pongo mis harapos, levanto los brazos
al cielo y voy a visitar a su excelencia Iván Afanassievitch.
¿Conoce usted a su excelencia Iván Afanassievitch? ¿No? Entonces no
conoce usted al santo más santo. Es un cirio, un cirio que se funde
ante la imagen del Señor… Sus ojos estaban llenos de lágrimas
después de escuchar mi relato desde el principio hasta el fin.

»‑Bien, Marmeladof ‑me dijo‑. Has defraudado una vez las
esperanzas que había depositado en ti. Voy a tomarte de nuevo bajo
mi protección.

»Éstas fueron sus palabras.

»‑Procura no olvidarlo ‑añadió‑. Puedes retirarte.

»Yo besé el polvo de sus botas… , pero sólo mentalmente, pues
él, alto funcionario y hombre imbuido de ideas modernas y
esclarecidas, no me habría permitido que se las besara de verdad.
Volví a casa, y no puedo describirle el efecto que produjo mi
noticia de que iba a volver al servicio activo y a cobrar un
sueldo.

Marmeladof hizo una nueva pausa, profundamente conmovido. En ese
momento invadió la taberna un grupo de bebedores en los que ya
había hecho efecto la bebida. En la puerta del establecimiento
resonaron las notas de un organillo, y una voz de niño, frágil y
trémula, entonó la Petite Ferme. La sala se llenó de ruidos. El
tabernero y los dos muchachos acudieron presurosos a servir a los
recién llegados. Marmeladof continuó su relato sin prestarles
atención. Parecía muy débil, pero, a medida que crecía su
embriaguez, se iba mostrando más expansivo. El recuerdo de su
último éxito, el nuevo empleo que había conseguido, le había
reanimado y daba a su semblante una especie de resplandor.
Raskolnikof le escuchaba atentamente.

‑De esto hace cinco semanas. Pues sí, cuando Catalina Ivanovna y
Sonetchka se enteraron de lo de mi empleo, me sentí como
transportado al paraíso. Antes, cuando tenía que permanecer
acostado, se me miraba como a una bestia y no oía más que injurias;
ahora andaban de puntillas y hacían callar a los niños. «¡Silencio!
Simón Zaharevitch ha trabajado mucho y está cansado. Hay que
dejarlo descansar.» Me daban café antes de salir para el despacho,
e incluso nata. Compraban nata de verdad, ¿sabe usted?, lo que no
comprendo es de dónde pudieron sacar los once rublos y medio que se
gastaron en aprovisionar mi guardarropa. Botas, soberbios puños,
todo un uniforme en perfecto estado, por once rublos y cincuenta
kopeks. En mi primera jornada de trabajo, al volver a casa al
mediodía, ¿qué es lo que vieron mis ojos? Catalina Ivanovna había
preparado dos platos: sopa y lechón en salsa, manjar del que ni
siquiera teníamos idea. Vestidos no tiene, ni siquiera uno. Sin
embargo, se había compuesto como para ir de visita. Aun no teniendo
ropa, se había arreglado. Ellas saben arreglarse con nada. Un
peinado gracioso, un cuello blanco y muy limpio, unos puños, y
parecía otra; estaba más joven y más bonita. Sonetchka, mi paloma,
sólo pensaba en ayudarnos con su dinero, pero nos dijo: «Me parece
que ahora no es conveniente que os venga a ver con frecuencia.
Vendré alguna vez de noche, cuando nadie pueda verme.» ¿Comprende,
comprende usted? Después de comer me fui a acostar, y entonces
Catalina Ivanovna no pudo contenerse. Hacía apenas una semana había
tenido una violenta disputa con Amalia Ivanovna, la dueña de la
casa; sin embargo, la invitó a tomar café. Estuvieron dos horas
charlando en voz baja.

»‑Simón Zaharevitch ‑dijo Catalina Ivanovna‑ tiene ahora un
empleo y recibe un sueldo. Se ha presentado a su excelencia, y su
excelencia ha salido de su despacho, ha tendido la mano a Simón
Zaharevitch, ha dicho a todos los demás que esperasen y lo ha hecho
pasar delante de todos. ¿Comprende, comprende usted? "Naturalmente
‑le ha dicho su excelencia‑, me acuerdo de sus servicios, Simón
Zaharevitch, y, aunque usted no se portó como es debido, su promesa
de no reincidir y, por otra parte, el hecho de que aquí ha ido todo
mal durante su ausencia (¿se da usted cuenta de lo que esto
significa?), me induce a creer en su palabra."

»Huelga decir ‑continuó Marmeladof‑ que todo esto lo inventó mi
mujer, pero no por ligereza, ni para darse importancia. Es que ella
misma lo creía y se consolaba con sus propias invenciones, palabra
de honor. Yo no se lo reprocho, no se lo puedo reprochar. Y cuando,
hace seis días, le entregué íntegro mi primer sueldo, veintitrés
rublos y cuarenta kopeks, me llamó cariñito. "¡Cariñito mío!", me
dijo, y tuvimos un íntimo coloquio, ¿comprende? Y dígame, se lo
ruego: ¿qué encanto puedo tener yo y qué papel puedo hacer como
esposo? Sin embargo, ella me pellizcó la cara y me llamó
cariñito.

Marmeladof se detuvo. Intentó sonreír, pero su barbilla empezó a
temblar. Sin embargo, logró contenerse. Aquella taberna, aquel
rostro de hombre acabado, las cinco noches pasadas en las barcas de
heno, aquella botella y, unido a esto, la ternura enfermiza de
aquel hombre por su esposa y su familia, tenían perplejo a su
interlocutor. Raskolnikof estaba pendiente de sus labios, pero
experimentaba una sensación penosa y se arrepentía de haber entrado
en aquel lugar.

‑¡Ah, señor, mi querido señor! ‑exclamó Marmeladof, algo
repuesto‑. Tal vez a usted le parezca todo esto tan cómico como a
todos los demás; tal vez le esté fastidiando con todos estos
pequeños detalles, miserables y estúpidos, de mi vida doméstica.
Pero le aseguro que yo no tengo ganas de reír, pues siento todo
esto. Todo aquel día inolvidable y toda aquella noche estuve
urdiendo en mi mente los sueños más fantásticos: soñaba en cómo
reorganizaría nuestra vida, en los vestidos que pondrían a los
niños, en la tranquilidad que iba a tener mi esposa, en que
arrancaría a mi hija de la vida de oprobio que llevaba y la
restituiría al seno de la familia… Y todavía soñé muchas cosas más…
Pero he aquí, caballero ‑y Marmeladof se estremeció de súbito,
levantó la cabeza y miró fijamente a su interlocutor‑, he aquí que
al mismo día siguiente a aquel en que acaricié todos estos sueños
(de esto hace exactamente cinco días), por la noche, inventé una
mentira y, como un ladrón nocturno, robé la llave del baúl de
Catalina Ivanovna y me apoderé del resto del dinero que le había
entregado. ¿Cuánto había? No lo recuerdo. Pero… ¡miradme todos!
Hace cinco días que no he puesto los pies en mi casa, y los míos me
buscan, y he perdido mi empleo. El uniforme lo cambié por este
traje en una taberna del puente de Egipto. Todo ha terminado.

Se dio un puñetazo en la cabeza, apretó los dientes, cerró los
ojos y se acodó en la mesa pesadamente. Poco después, su semblante
se transformó y, mirando a Raskolnikof con una especie de malicia
intencionada, de cinismo fingido, se echó a reír y exclamó:

‑Hoy he estado en casa de Sonia. He ido a pedirle dinero para
beber. ¡Ja, ja, ja!

‑¿Y ella te lo ha dado? ‑preguntó uno de los que habían entrado
últimamente, echándose también a reír.

‑Esta media botella que ve usted aquí está pagada con su dinero
‑continuó Marmeladof, dirigiéndose exclusivamente a Raskolnikof‑.
Me ha dado treinta kopeks, los últimos, todo lo que tenía: lo he
visto con mis propios ojos. Ella no me ha dicho nada; se ha
limitado a mirarme en silencio… Ha sido una mirada que no
pertenecía a la tierra, sino al cielo. Sólo allá arriba se puede
sufrir así por los hombres y llorar por ellos sin condenarlos. Sí,
sin condenarlos… Pero es todavía más amargo que no se nos condene.
Treinta kopeks… ¿Acaso ella no los necesita? ¿No le parece a usted,
mi querido señor, que ella ha de conservar una limpieza atrayente?
Esta limpieza cuesta dinero; es una limpieza especial. ¿No le
parece? Hacen falta cremas, enaguas almidonadas, elegantes zapatos
que embellezcan el pie en el momento de saltar sobre un charco.
¿Comprende, comprende usted la importancia de esta limpieza? Pues
bien; he aquí que yo, su propio padre, le he arrancado los treinta
kopeks que tenía. Y me los bebo, ya me los he bebido. Dígame usted:
¿quién puede apiadarse de un hombre como yo? Dígame, señor: ¿tiene
usted piedad de mí o no la tiene? Con franqueza, señor: ¿me
compadece o no me compadece? ¡Ja, ja, ja!

Intentó llenarse el vaso, pero la botella estaba vacía.

‑Pero ¿por qué te han de compadecer? ‑preguntó el tabernero,
acercándose a Marmeladof.

La sala se llenó de risas mezcladas con insultos. Los primeros
en reír e insultar fueron los que escuchaban al funcionario. Los
otros, los que no habían prestado atención, les hicieron coro, pues
les bastaba ver la cara del charlatán.

‑¿Compadecerme? ¿Por qué me han de compadecer? ‑bramó de pronto
Marmeladof, levantándose, abriendo los brazos con un gesto de
exaltación, como si sólo esperase este momento‑. ¿Por qué me han de
compadecer?, me preguntas. Tienes razón: no merezco que nadie me
compadezca; lo que merezco es que me crucifiquen. ¡Sí, la cruz, no
la compasión… ! ¡Crucifícame, juez! ¡Hazlo y, al crucificarme, ten
piedad del crucificado! Yo mismo me encaminaré al suplicio, pues
tengo sed de dolor y de lágrimas, no de alegría. ¿Crees acaso,
comerciante, que la media botella me ha proporcionado algún placer?
Sólo dolor, dolor y lágrimas he buscado en el fondo de este frasco…
Sí, dolor y lágrimas… Y los he encontrado, y los he saboreado. Pero
nosotros no podemos recibir la piedad sino de Aquel que ha sido
piadoso con todos los hombres; de Aquel que todo lo comprende, del
único, de nuestro único Juez. Él vendrá el día del Juicio y
preguntará: «¿Dónde está esa joven que se ha sacrificado por una
madrastra tísica y cruel y por unos niños que no son sus hermanos?
¿Dónde está esa joven que ha tenido piedad de su padre y no ha
vuelto la cara con horror ante ese bebedor despreciable?» Y dirá a
Sonia: «Ven. Yo te perdoné… , te perdoné… , y ahora te redimo de
todos tus pecados, porque tú has amado mucho.» Sí, Él perdonará a
mi Sonia, Él la perdonará, yo sé que Él la perdonará. Lo he sentido
en mi corazón hace unas horas, cuando estaba en su casa… Todos
seremos juzgados por Él, los buenos y los malos. Y nosotros oiremos
también su verbo. Él nos dirá: «Acercaos, acercaos también
vosotros, los bebedores; acercaos, débiles y desvergonzadas
criaturas.» Y todos avanzaremos sin temor y nos detendremos ante
Él. Y Él dirá: «¡Sois unos cerdos, lleváis el sello de la bestia y
como bestias sois, pero venid conmigo también!» Entonces, los
inteligentes y los austeros se volverán hacia Él y exclamarán:
«Señor, ¿por qué recibes a éstos?» Y Él responderá: «Los recibo,
¡oh sabios!, los recibo, ¡oh personas sensatas!, porque ninguno de
ellos se ha considerado jamás digno de este favor.» Y Él nos
tenderá sus divinos brazos y nosotros nos arrojaremos en ellos,
deshechos en lágrimas… , y lo comprenderemos todo, entonces lo
comprenderemos todo… , y entonces todos comprenderán… También
comprenderá Catalina Ivanovna… ¡Señor, venga a nos el reino!

Se dejó caer en un asiento, agotado, sin mirar a nadie, como si,
en la profundidad de su delirio, se hubiera olvidado de todo lo que
le rodeaba.

Sus palabras habían producido cierta impresión. Hubo unos
instantes de silencio. Pero pronto estallaron las risas y las
invectivas.

‑¿Habéis oído?

‑¡Viejo chocho!

‑¡Burócrata!

Y otras cosas parecidas.

‑¡Vámonos, señor! ‑exclamó de súbito Marmeladof, levantando la
cabeza y dirigiéndose a Raskolnikof‑. Lléveme a mi casa… El
edificio Kozel… Déjeme en el patio… Ya es hora de que vuelva al
lado de Catalina Ivanovna.

Hacía un rato que Raskolnikof había pensado marcharse, otorgando
a Marmeladof su compañía y su sostén. Marmeladof tenía las piernas
menos firmes que la voz y se apoyaba pesadamente en el joven.
Tenían que recorrer de doscientos a trescientos pasos. La turbación
y el temor del alcohólico iban en aumento a medida que se acercaban
a la casa.

‑No es a Catalina Ivanovna a quien temo ‑balbuceaba, en medio de
su inquietud‑. No es la perspectiva de los tirones de pelo lo que
me inquieta. ¿Qué es un tirón de pelos? Nada absolutamente. No le
quepa duda de que no es nada. Hasta prefiero que me dé unos cuantos
tirones. No, no es eso lo que temo. Lo que me da miedo es su
mirada… , sí, sus ojos… Y también las manchas rojas de sus
mejillas. Y su jadeo… ¿Ha observado cómo respiran estos enfermos
cuando los conmueve una emoción violenta… ? También me inquieta la
idea de que voy a encontrar llorando a los niños, pues si Sonia no
les ha dado de comer, no sé… , yo no sé cómo habrán podido… , no
sé, no sé… Pero los golpes no me dan miedo… Le aseguro, señor, que
los golpes no sólo no me hacen daño, sino que me proporcionan un
placer… No podría pasar sin ellos. Lo mejor es que me pegue… Así se
desahoga… Sí, prefiero que me pegue… Hemos llegado… Edificio Kozel…
Kozel es un cerrajero alemán, un hombre rico… Lléveme a mi
habitación.

Cruzaron el patio y empezaron a subir hacia el cuarto piso. La
escalera estaba cada vez más oscura. Eran las once de la noche, y
aunque en aquella época del año no hubiera, por decirlo así, noche
en Petersburgo, es lo cierto que la parte alta de la escalera
estaba sumida en la más profunda oscuridad.

La ahumada puertecilla que daba al último rellano estaba
abierta. Un cabo de vela iluminaba una habitación miserable que
medía unos diez pasos de longitud. Desde el vestíbulo se la podía
abarcar con una sola mirada. En ella reinaba el mayor desorden. Por
todas partes colgaban cosas, especialmente ropas de niño. Una
cortina agujereada ocultaba uno de los dos rincones más distantes
de la puerta. Sin duda, tras la cortina había una cama. En el resto
de la habitación sólo se veían dos sillas y un viejo sofá cubierto
por un hule hecho jirones. Ante él había una mesa de cocina, de
madera blanca y no menos vieja.

Sobre esta mesa, en una palmatoria de hierro, ardía el cabo de
vela. Marmeladof tenía, pues, alquilada una habitación entera y no
un simple rincón, pero comunicaba con otras habitaciones y era como
un pasillo. La puerta que daba a las habitaciones, mejor dicho, a
las jaulas, del piso de Amalia Lipevechsel, estaba entreabierta. Se
oían voces y ruidos diversos. Las risas estallaban a cada momento.
Sin duda, había allí gente que jugaba a las cartas y tomaba el té.
A la habitación de Marmeladof llegaban a veces fragmentos de frases
groseras.

Raskolnikof reconoció inmediatamente a Catalina Ivanovna. Era
una mujer horriblemente delgada, fina, alta y esbelta, con un
cabello castaño, bello todavía. Como había dicho Marmeladof, sus
pómulos estaban cubiertos de manchas rojas. Con los labios secos,
la respiración rápida e irregular y oprimiéndose el pecho
convulsivamente con las manos, se paseaba por la habitación. En sus
ojos había un brillo de fiebre y su mirada tenía una dura fijeza.
Aquel rostro trastornado de tísica producía una penosa impresión a
la luz vacilante y mortecina del cabo de vela casi consumido.

Raskolnikof calculó que tenía unos treinta años y que la edad de
Marmeladof superaba bastante a la de su mujer. Ella no advirtió la
presencia de los dos hombres. Parecía sumida en un estado de
aturdimiento que le impedía ver y oír.

La atmósfera de la habitación era irrespirable, pero la ventana
estaba cerrada. De la escalera llegaban olores nauseabundos, pero
la puerta del piso estaba abierta. En fin, la puerta interior,
solamente entreabierta, dejaba pasar espesas nubes de humo de
tabaco que hacían toser a Catalina Ivanovna; pero ella no se había
preocupado de cerrar esta puerta.

El hijo menor, una niña de seis años, dormía sentada en el
suelo, con el cuerpo torcido y la cabeza apoyada en el sofá. Su
hermanito, que tenía un año más que ella, lloraba en un rincón y
los sollozos sacudían todo su cuerpo. Seguramente su madre le
acababa de pegar. La mayor, una niña de nueve años, alta y delgada
como una cerilla, llevaba una camisa llena de agujeros y, sobre los
desnudos hombros, una capa de paño, que sin duda le venía bien dos
años atrás, pero que ahora apenas le llegaba a las rodillas. Estaba
al lado de su hermanito y le rodeaba el cuello con su descarnado
brazo. Al mismo tiempo, seguía a su madre con una mirada temerosa
de sus oscuros y grandes ojos, que parecían aún mayores en su
pequeña y enjuta carita.

Marmeladof no entró en el piso: se arrodilló ante el umbral y
empujó a Raskolnikof hacia el interior. Catalina Ivanovna se detuvo
distraídamente al ver ante ella a aquel desconocido y, volviendo
momentáneamente a la realidad, parecía preguntarse: ¿Qué hace aquí
este hombre? Pero sin duda se imaginó en seguida que iba a
atravesar la habitación para dirigirse a otra. Entonces fue a
cerrar la puerta de entrada y lanzó un grito al ver a su marido
arrodillado en el umbral.

‑¿Ya estás aquí? ‑exclamó, furiosa‑. ¿Ya has vuelto? ¿Dónde está
el dinero? ¡Canalla, monstruo! ¿Qué te queda en los bolsillos?
¡Éste no es el traje! ¿Qué has hecho de él? ¿Dónde está el dinero?
¡Habla!

Empezó a registrarle ávidamente. Marmeladof abrió al punto los
brazos, dócilmente, para facilitar la tarea de buscar en sus
bolsillos. No llevaba encima ni un kopek.

‑¿Dónde está el dinero? ‑siguió vociferando la mujer‑. ¡Señor!
¿Es posible que se lo haya bebido todo? ¡Quedaban doce rublos en el
baúl!

En un arrebato de ira, cogió a su marido por los cabellos y le
obligó a entrar a fuerza de tirones. Marmeladof procuraba aminorar
su esfuerzo arrastrándose humildemente tras ella, de rodillas.

‑¡Es un placer para mí, no un dolor! ¡Un placer, amigo mío!
‑exclamaba mientras su mujer le tiraba del pelo y lo sacudía.

Al fin su frente fue a dar contra el entarimado. La niña que
dormía en el suelo se despertó y rompió a llorar. El niño, de pie
en su rincón, no pudo soportar la escena: de nuevo empezó a
temblar, a gritar, y se arrojó en brazos de su hermana, convulso y
aterrado. La niña mayor temblaba como una hoja.

‑¡Todo, todo se lo ha bebido! ‑gritaba, desesperada, la pobre
mujer‑. ¡Y estas ropas no son las suyas! ¡Están hambrientos!
‑señalaba a los niños, se retorcía los brazos‑. ¡Maldita vida!

De pronto se encaró con Raskolnikof.

‑¿Y a ti no te da vergüenza? ¡Vienes de la taberna! ¡Has bebido
con él! ¡Fuera de aquí!

El joven, sin decir nada, se apresuró a marcharse. La puerta
interior acababa de abrirse e iban asomando caras cínicas y
burlonas, bajo el gorro encasquetado y con el cigarrillo o la pipa
en la boca. Unos vestían batas caseras; otros, ropas de verano
ligeras hasta la indecencia. Algunos llevaban las cartas en la
mano. Se echaron a reír de buena gana al oír decir a Marmeladof que
los tirones de pelo eran para él una delicia. Algunos entraron en
la habitación. Al fin se oyó una voz silbante, de mal agüero. Era
Amalia Ivanovna Lipevechsel en persona, que se abrió paso entre los
curiosos, para restablecer el orden a su manera y apremiar por
centésima vez a la desdichada mujer, brutalmente y con palabras
injuriosas, a dejar la habitación al mismo día siguiente.

Antes de salir, Raskolnikof había tenido tiempo de Ilevarse la
mano al bolsillo, coger las monedas que le quedaban del rublo que
había cambiado en la taberna y dejarlo, sin que le viesen, en el
alféizar de la ventana. Después, cuando estuvo en la escalera, se
arrepintió de su generosidad y estuvo a punto de volver a
subir.

«¡Qué estupidez he cometido! ‑pensó‑. Ellos tienen a Sonia, y yo
no tengo quien me ayude.»

Luego se dijo que ya no podía volver a recoger el dinero y que,
aunque hubiese podido, no lo habría hecho, y decidió volverse a
casa.

«Sonia necesita cremas ‑siguió diciéndose, con una risita
sarcástica, mientras iba por la calle‑. Es una limpieza que cuesta
dinero. A lo mejor, Sonia está ahora sin un kopek, pues esta caza
de hombres, como la de los animales, depende de la suerte. Sin mi
dinero, tendrían que apretarse el cinturón. Lo mismo les ocurre con
Sonia. En ella han encontrado una verdadera mina. Y se aprovechan…
Sí, se aprovechan. Se han acostumbrado. Al principio derramaron
unas lagrimitas, pero después se acostumbraron. ¡Miseria humana! A
todo se acostumbra uno.»

Quedó ensimismado. De pronto, involuntariamente, exclamó:

‑Pero ¿y si esto no es verdad? ¿Y si el hombre no es un ser
miserable, o, por lo menos, todos los hombres? Entonces habría que
admitir que nos dominan los prejuicios, los temores vanos, y que
uno no debe detenerse ante nada ni ante nadie. ¡Obrar: es lo que
hay que hacer!










Capítulo 3

 


Al día siguiente se despertó tarde, después de un sueño
intranquilo que no le había procurado descanso alguno. Se despertó
de pésimo humor y paseó por su buhardilla una mirada hostil. La
habitación no tenía más de seis pasos de largo y ofrecía el aspecto
más miserable, con su papel amarillo y polvoriento, despegado a
trozos, y tan baja de techo, que un hombre que rebasara sólo en
unos centímetros la estatura media no habría estado allí a sus
anchas, pues le habría cohibido el temor de dar con la cabeza en el
techo. Los muebles estaban en armonía con el local. Consistían en
tres sillas viejas, más o menos cojas; una mesa pintada, que estaba
en un rincón y sobre la cual se veían, como tirados, algunos
cuadernos y libros tan cubiertos de polvo que bastaba verlos para
deducir que no los habían tocado hacía mucho tiempo, y, en fin, un
largo y extraño diván que ocupaba casi toda la longitud y la mitad
de la anchura de la pieza y que estaba tapizado de una indiana
hecha jirones. Éste era el lecho de Raskolnikof, que solía
acostarse completamente vestido y sin más mantas que su vieja capa
de estudiante. Como almohada utilizaba un pequeño cojín, bajo el
cual colocaba, para hacerlo un poco más alto, toda su ropa blanca,
tanto la limpia como la sucia. Ante el diván había una mesita.

Era difícil imaginar una pobreza mayor y un mayor abandono; pero
Raskolnikof, dado su estado de espíritu, se sentía feliz en aquel
antro. Se había aislado de todo el mundo y vivía como una tortuga
en su concha. La simple presencia de la sirvienta de la casa, que
de vez en cuando echaba a su habitación una ojeada, le ponía fuera
de sí. Así suele ocurrir a los enfermos mentales dominados por
ideas fijas.

Hacía quince días que su patrona no le enviaba la comida, y ni
siquiera le había pasado por la imaginación ir a pedirle
explicaciones, aunque se quedaba sin comer. Nastasia, la cocinera y
única sirvienta de la casa, estaba encantada con la actitud del
inquilino, cuya habitación había dejado de barrer y limpiar hacía
tiempo. Sólo por excepción entraba en la buhardilla a pasar la
escoba. Ella fue la que lo despertó aquella mañana.

‑¡Vamos! ¡Levántate ya! ‑le gritó‑. ¿Piensas pasarte la vida
durmiendo? Son ya las nueve… Te he traído té. ¿Quieres una taza?
Pareces un muerto.

El huésped abrió los ojos, se estremeció ligeramente y reconoció
a la sirvienta.

‑¿Me lo envía la patrona? ‑preguntó, incorporándose
penosamente.

‑¿Cómo se le ha ocurrido ese disparate?

Y puso ante él una rajada tetera en la que quedaba todavía un
poco de té, y dos terrones de azúcar amarillento.

‑Oye, Nastasia; hazme un favor ‑dijo Raskolnikof, sacando de un
bolsillo un puñado de calderilla, cosa que pudo hacer porque, como
de costumbre, se había acostado vestido‑. Toma y ve a comprarme un
panecillo blanco y un poco de salchichón del más barato.

‑El panecillo blanco te lo traeré en seguida pero el salchichón…
¿No prefieres un plato de chtchis? Es de ayer y está riquísimo. Te
lo guardé, pero viniste demasiado tarde. Palabra que está muy
bueno.

Cuando trajo la sopa y Raskolnikof se puso a comer, Nastasia se
sentó a su lado, en el diván, y empezó a charlar. Era una campesina
que hablaba por los codos y que había llegado a la capital
directamente de su aldea.

‑Praskovia Pavlovna quiere denunciarte a la policía ‑dijo.

Él frunció las cejas.

‑¿A la policía? ¿Por qué?

‑Porque ni le pagas ni lo vas a hacer: la cosa no puede estar
más clara.

‑Es lo único que me faltaba ‑murmuró el joven, apretando los
dientes‑. En estos momentos, esa denuncia sería un trastorno para
mí. ¡Esa mujer es tonta! ‑añadió en voz alta‑. Hoy iré a hablar con
ella.

‑Desde luego, es tonta. Tanto como yo. Pero tú, que eres
inteligente, ¿por qué te pasas el día echado así como un saco? Y no
se sabe ni siquiera qué color tiene el dinero. Dices que antes
dabas lecciones a los niños. ¿Por qué ahora no haces nada?

‑Hago algo ‑replicó Raskolnikof secamente, como hablando a la
fuerza.

‑¿Qué es lo que haces?

‑Un trabajo.

‑¿Qué trabajo?

‑Medito ‑respondió el joven gravemente, tras un silencio.

Nastasia empezó a retorcerse. Era un temperamento alegre y,
cuando la hacían reír, se retorcía en silencio, mientras todo su
cuerpo era sacudido por las mudas carcajadas.

‑¿Has ganado mucho con tus meditaciones? ‑preguntó cuando al fin
pudo hablar.

‑No se pueden dar lecciones cuando no se tienen botas. Además,
odio las lecciones: de buena gana les escupiría.

‑No escupas tanto: el salivazo podría caer sobre ti.

‑¡Para lo que se paga por las lecciones! ¡Unos cuantos kopeks!
¿Qué haría yo con eso?

Seguía hablando como a la fuerza y parecía responder a sus
propios pensamientos.

‑Entonces, ¿pretendes ganar una fortuna de una vez?

Raskolnikof le dirigió una mirada extraña.

‑Sí, una fortuna ‑respondió firmemente tras una pausa.

‑Bueno, bueno; no pongas esa cara tan terrible… ¿Y qué me dices
del panecillo blanco? ¿Hay que ir a buscarlo, o no?

‑Haz lo que quieras.

‑¡Ah, se me olvidaba! Llegó una carta para ti cuando no estabas
en casa.

‑¿Una carta para mí? ¿De quién?

‑Eso no lo sé. Lo que sé es que le di al cartero tres kopeks.
Espero que me los devolverás.

‑¡Tráela, por el amor de Dios! ¡Trae esa carta! ‑exclamó
Raskolnikof, profundamente agitado‑. ¡Señor… ! ¡Señor… !

Un minuto después tenía la carta en la mano. Como había
supuesto, era de su madre, pues procedía del distrito de R***.
Estaba pálido. Hacía mucho tiempo que no había recibido ninguna
carta; pero la emoción que agitaba su corazón en aquel momento
obedecía a otra causa.

‑¡Vete, Nastasia! ¡Vete, por el amor de Dios! Toma tus tres
kopeks, pero vete en seguida; te lo ruego.

La carta temblaba en sus manos. No quería abrirla en presencia
de la sirvienta; deseaba quedarse solo para leerla. Cuando Nastasia
salió, el joven se llevó el sobre a sus labios y lo besó. Después
estuvo unos momentos contemplando la dirección y observando la
caligrafía, aquella escritura fina y un poco inclinada que tan
familiar y querida le era; la letra de su madre, a la que él mismo
había enseñado a leer y escribir hacía tiempo. Retrasaba el momento
de abrirla: parecía experimentar cierto temor. Al fin rasgó el
sobre. La carta era larga. La letra, apretada, ocupaba dos grandes
hojas de papel por los dos lados.

«Mi querido Rodia ‑decía la carta‑: hace ya dos meses que no te
he escrito y esto ha sido para mí tan penoso, que incluso me ha
quitado el sueño muchas noches. Perdóname este silencio
involuntario. Ya sabes cuánto te quiero. Dunia y yo no tenemos a
nadie más que a ti; tú lo eres todo para nosotras: toda nuestra
esperanza, toda nuestra confianza en el porvenir. Sólo Dios sabe lo
que sentí cuando me dijiste que habías tenido que dejar la
universidad hacía ya varios meses por falta de dinero y que habías
perdido las lecciones y no tenías ningún medio de vida. ¿Cómo puedo
ayudarte yo, con mis ciento veinte rublos anuales de pensión? Los
quince rublos que te envié hace cuatro meses, los pedí prestados,
con la garantía de mi pensión, a un comerciante de esta ciudad
llamado Vakruchine. Es una buena persona y fue amigo de tu padre;
pero como yo le había autorizado por escrito a cobrar por mi cuenta
la pensión, tenía que procurar devolverle el dinero, cosa que acabo
de hacer. Ya sabes por qué no he podido enviarte nada en estos
últimos meses.

»Pero ahora, gracias a Dios, creo que te podré mandar algo. Por
otra parte, en estos momentos no podemos quejarnos de nuestra
suerte, por el motivo que me apresuro a participarte. Ante todo,
querido Rodia, tú no sabes que hace ya seis semanas que tu hermana
vive conmigo y que ya no tendremos que volver a separarnos. Gracias
a Dios, han terminado sus sufrimientos. Pero vayamos por orden: así
sabrás todo lo ocurrido, todo lo que hasta ahora te hemos
ocultado.

»Cuando hace dos meses me escribiste diciéndome que te habías
enterado de que Dunia había caído en desgracia en casa de los
Svidrigailof, que la trataban desconsideradamente, y me pedías que
te lo explicara todo, no me pareció conveniente hacerlo. Si te
hubiese contado la verdad, lo habrías dejado todo para venir,
aunque hubieras tenido que hacer el mismo camino a pie, pues
conozco tu carácter y tus sentimientos y sé que no habrías
consentido que insultaran a tu hermana.

»Yo estaba desesperada, pero ¿qué podía hacer? Por otra parte,
yo no sabía toda la verdad. El mal estaba en que Dunetchka, al
entrar el año pasado en casa de los Svidrigailof como institutriz,
había pedido por adelantado la importante cantidad de cien rublos,
comprometiéndose a devolverlos con sus honorarios. Por lo tanto, no
podía dejar la plaza hasta haber saldado la deuda. Dunia (ahora ya
puedo explicártelo todo, mi querido Rodia) había pedido esta suma
especialmente para poder enviarte los sesenta rublos que entonces
necesitabas con tanta urgencia y que, efectivamente, te mandamos el
año pasado. Entonces te engañamos diciéndote que el dinero lo tenía
ahorrado Dunia. No era verdad; la verdad es la que te voy a contar
ahora, en primer lugar porque nuestra suerte ha cambiado de pronto
por la voluntad de Dios, y también porque así tendrás una prueba de
lo mucho que te quiere tu hermana y de la grandeza de su
corazón.

»El señor Svidrigailof empezó por mostrarse grosero con ella,
dirigiéndole toda clase de burlas y expresiones molestas, sobre
todo cuando estaban en la mesa… Pero no quiero extenderme sobre
estos desagradables detalles: no conseguiría otra cosa que
irritarte inútilmente, ahora que ya ha pasado todo.

»En resumidas cuentas, que la vida de Dunetchka era un martirio,
a pesar de que recibía un trato amable y bondadoso de Marfa
Petrovna, la esposa del señor Svidrigailof, y de todas las personas
de la casa. La situación de Dunia era aún más penosa cuando el
señor Svidrigailof bebía más de la cuenta, cediendo a los hábitos
adquiridos en el ejército.

»Y esto fue poco comparado con lo que al fin supimos. Figúrate
que Svidrigailof, el muy insensato, sentía desde hacía tiempo por
Dunia una pasión que ocultaba bajo su actitud grosera y despectiva.
Tal vez estaba avergonzado y atemorizado ante la idea de alimentar,
él, un hombre ya maduro, un padre de familia, aquellas esperanzas
licenciosas e involuntarias hacia Dunia; tal vez sus groserías y
sus sarcasmos no tenían más objeto que ocultar su pasión a los ojos
de su familia. Al fin no pudo contenerse y, con toda claridad, le
hizo proposiciones deshonestas. Le prometió cuanto puedas
imaginarte, incluso abandonar a los suyos y marcharse con ella a
una ciudad lejana, o al extranjero si lo prefería. Ya puedes
suponer lo que esto significó para tu hermana. Dunia no podía dejar
su puesto, no sólo porque no había pagado su deuda, sino por temor
a que Marfa Petrovna sospechara la verdad, lo que habría
introducido la discordia en la familia. Además, incluso ella habría
sufrido las consecuencias del escándalo, pues demostrar la verdad
no habría sido cosa fácil.

»Aún había otras razones para que Dunia no pudiera dejar la casa
hasta seis semanas después. Ya conoces a Dunia, ya sabes que es una
mujer inteligente y de carácter firme. Puede soportar las peores
situaciones y encontrar en su ánimo la entereza necesaria para
conservar la serenidad. Aunque nos escribíamos con frecuencia, ella
no me había dicho nada de todo esto para no apenarme. El desenlace
sobrevino inesperadamente. Marfa Petrovna sorprendió un día en el
jardín, por pura casualidad, a su marido en el momento en que
acosaba a Dunia, y lo interpretó todo al revés, achacando la culpa
a tu hermana. A esto siguió una violenta escena en el mismo jardín.
Marfa Petrovna llegó incluso a golpear a Dunia: no quiso escucharla
y estuvo vociferando durante más de una hora. Al fin la envió a mi
casa en una simple carreta, a la que fueron arrojados en desorden
sus vestidos, su ropa blanca y todas sus cosas: ni siquiera le
permitió hacer el equipaje. Para colmo de desdichas, en aquel
momento empezó a diluviar, y Dunia, después de haber sufrido las
más crueles afrentas, tuvo que recorrer diecisiete verstas en una
carreta sin toldo y en compañía de un mujik. Dime ahora qué podía
yo contestar a tu carta, qué podía contarte de esta historia.

»Estaba desesperada. No me atrevía a decirte la verdad, ya que
con ello sólo habría conseguido apenarte y desatar tu indignación.
Además, ¿qué podías hacer tú? Perderte: esto es lo único. Por otra
parte, Dunetchka me lo había prohibido. En cuanto a llenar una
carta de palabras insulsas cuando mi alma estaba henchida de dolor,
no me sentía capaz de hacerlo.

»Desde que se supo todo esto, fuimos el tema preferido por los
murmuradores de la ciudad, y la cosa duró un mes entero. No nos
atrevíamos ni siquiera a ir a cumplir con nuestros deberes
religiosos, pues nuestra presencia era acogida con cuchicheos,
miradas desdeñosas e incluso comentarios en voz alta. Nuestros
amigos se apartaron de nosotras, nadie nos saludaba, e incluso sé
de buena tinta que un grupo de empleadillos proyectaba contra
nosotras la mayor afrenta: embadurnar con brea la puerta de nuestra
casa. Por cierto que el casero nos había exigido que la
desalojáramos.

»Y todo por culpa de Marfa Petrovna, que se había apresurado a
difamar a Dunia por toda la ciudad. Venía casi a diario a esta
población, en la que conoce a todo el mundo. Es una charlatana que
se complace en contar historias de familia ante el primero que
llega, y, sobre todo, en censurar a su marido públicamente, cosa
que no me parece ni medio bien. Así, no es extraño que le faltara
el tiempo para ir pregonando el caso de Dunia, no sólo por la
ciudad, sino por toda la comarca.

»Caí enferma. Tu hermana fue más fuerte que yo. ¡Si hubieras
visto la entereza con que soportaba su desgracia y procuraba
consolarme y darme ánimos! Es un ángel…

»Pero la misericordia divina ha puesto fin a nuestro
infortunio.

»El señor Svidrigailof ha recobrado la lucidez. Torturado por el
remordimiento y compadecido sin duda de la suerte de tu hermana, ha
presentado a Marfa Petrovna las pruebas más convincentes de la
inocencia de Dunia: una carta que Dunetchka le había escrito antes
de que la esposa los sorprendiera en el jardín, para evitar las
explicaciones de palabra y demostrarle que no quería tener ninguna
entrevista con él. En esta carta, que quedó en poder del señor
Svidrigailof al salir de la casa Dunetchka, ésta le reprochaba
vivamente y con sincera indignación la vileza de su conducta para
con Marfa Petrovna, le recordaba que era un hombre casado y padre
de familia y le hacía ver la indignidad que cometía persiguiendo a
una joven desgraciada e indefensa. En una palabra, querido Rodia,
que esta carta respira tal nobleza de sentimientos y está escrita
en términos tan conmovedores, que lloré cuando la leí, e incluso
hoy no puedo releerla sin derramar unas lágrimas. Además, Dunia
pudo contar al fin con el testimonio de los sirvientes, que sabían
más de lo que el señor Svidrigailof suponía.

»Marfa Petrovna quedó por segunda vez estupefacta, como herida
por un rayo, según su propia expresión, pero no dudó ni un momento
de la inocencia de Dunia, y al día siguiente, que era domingo, lo
primero que hizo fue ir a la iglesia e implorar a la Santa Virgen
que le diera fuerzas para soportar su nueva desgracia y cumplir con
su deber. Acto seguido vino a nuestra casa y nos refirió todo lo
ocurrido, llorando amargamente. En un arranque de remordimiento, se
arrojó en los brazos de Dunia y le suplicó que la perdonara.
Después, sin pérdida de tiempo, recorrió las casas de la ciudad, y
en todas partes, entre sollozos y en los términos más halagadores,
rendía homenaje a la inocencia, a la nobleza de sentimientos y a la
integridad de la conducta de Dunia. No contenta con esto, mostraba
y leía a todo el mundo la carta escrita por Dunetchka al señor
Svidrigailof. E incluso dejaba sacar copias, cosa que me parece una
exageración. Recorrió las casas de todas sus amistades, en lo cual
empleó varios días. Ello dio lugar a que algunas de sus relaciones
se molestaran al ver que daba preferencia a otros, lo que
consideraban una injusticia. Al fin se determinó con toda exactitud
el orden de las visitas, de modo que cada uno pudo saber de
antemano el día que le tocaba el turno. En toda la ciudad se sabía
dónde tenía que leer Marfa Petrovna la carta tal o cual día, y el
vecindario adquirió la costumbre de reunirse en la casa favorecida,
sin excluir aquellas familias que ya habían escuchado la lectura en
su propio hogar y en el de otras familias amigas. Yo creo que en
todo esto hay mucha exageración, pero así es el carácter de Marfa
Petrovna. Por otra parte, es lo cierto que ella ha rehabilitado por
completo a Dunetchka. Toda la vergüenza de esta historia ha caído
sobre el señor Svidrigailof, a quien ella presenta como único
culpable, y tan inflexiblemente, que incluso siento compasión de
él. A mi juicio, la gente es demasiado severa con este
insensato.

»Inmediatamente llovieron sobre Dunia ofertas para dar
lecciones, pero ella las ha rechazado todas. Todo el mundo se ha
apresurado a testimoniarle su consideración. Yo creo que a esto hay
que atribuir principalmente el acontecimiento inesperado que va a
cambiar, por decirlo así, nuestra vida. Has de saber, querido
Rodia, que Dunia ha recibido una solicitud de matrimonio y la ha
aceptado, lo que me apresuro a comunicarte. Aunque esto se ha hecho
sin consultarte, espero que nos perdonarás, pues ya comprenderás
que no podíamos retrasar nuestra decisión hasta que recibiéramos tu
respuesta. Por otra parte, no habrías podido juzgar con acierto las
cosas desde tan lejos.

»He aquí cómo ha ocurrido todo:

»El prometido de tu hermana, Piotr Petrovitch Lujine, es
consejero de los Tribunales y pariente lejano de Marfa Petrovna.
Por mediación de ella, y después de intervenir activamente en este
asunto, nos transmitió su deseo de entablar conocimiento con
nosotras. Le recibimos cortésmente, tomamos café y, al día
siguiente mismo, nos envió una carta en la que nos hacía su
petición con finas expresiones y solicitaba una respuesta rápida y
categórica. Es un hombre activo y que está siempre ocupadísimo. Ha
de partir cuanto antes para Petersburgo y debe aprovechar el
tiempo.

»Al principio, como comprenderás, nos quedamos atónitas, pues no
esperábamos en modo alguno una solicitud de esta índole, y tu
hermana y yo nos pasamos el día reflexionando sobre la cuestión. Es
un hombre digno y bien situado. Presta servicios en dos
departamentos y posee una pequeña fortuna. Verdad es que tiene ya
cuarenta y cinco años, pero su presencia es tan agradable, que
estoy segura de que todavía gusta a las mujeres. Es austero y
sosegado, aunque tal vez un poco altivo. Pero es muy posible que
esto último sea tan sólo una apariencia engañosa.

»Ahora una advertencia, querido Rodia: cuando lo veas en
Petersburgo, cosa que ocurrirá muy pronto, no te precipites a
condenarlo duramente, siguiendo tu costumbre, si ves en él algo que
te disguste. Te digo esto en un exceso de previsión, pues estoy
segura de que producirá en ti una impresión favorable. Por lo
demás, para conocer a una persona, hay que verla y observarla
atentamente durante mucho tiempo, so pena de dejarte llevar de
prejuicios y cometer errores que después no se reparan
fácilmente.

»Todo induce a creer que Piotr Petrovitch es un hombre
respetable a carta cabal. En su primera visita nos dijo que era un
espíritu realista, que compartía en muchos puntos la opinión de las
nuevas generaciones y que detestaba los prejuicios. Habló de otras
muchas cosas, pues parece un poco vanidoso y le gusta que le
escuchen, lo cual no es un crimen, ni mucho menos. Yo,
naturalmente, no comprendí sino una pequeña parte de sus
comentarios, pero Dunia me ha dicho que, aunque su instrucción es
mediana, parece bueno e inteligente. Ya conoces a tu hermana,
Rodia: es una muchacha enérgica, razonable, paciente y generosa,
aunque posee (de esto estoy convencida) un corazón apasionado.
Indudablemente, el motivo de este matrimonio no es, por ninguna de
las dos partes, un gran amor; pero Dunia, además de inteligente, es
una mujer de corazón noble, un verdadero ángel, y se impondrá el
deber de hacer feliz a su marido, el cual, por su parte, procurará
corresponderle, cosa que, hasta el momento, no tenemos motivo para
poner en duda, pese a que el matrimonio, hay que confesarlo, se ha
concretado con cierta precipitación. Por otra parte, siendo él tan
inteligente y perspicaz, comprenderá que su felicidad conyugal
dependerá de la que proporcione a Dunetchka.

»En lo que concierne a ciertas disparidades de genio, de
costumbres arraigadas, de opiniones (cosas que se ven en los
hogares más felices), Dunetchka me ha dicho que está segura de que
podrá evitar que ello sea motivo de discordia, que no hay que
inquietarse por tal cosa, pues ella se siente capaz de soportar
todas las pequeñas discrepancias, con tal que las relaciones
matrimoniales sean sinceras y justas. Además, las apariencias son
engañosas muchas veces. A primera vista, me ha parecido un tanto
brusco y seco; pero esto puede proceder precisamente de su rectitud
y sólo de su rectitud.

»En su segunda visita, cuando ya su petición había sido
aceptada, nos dijo, en el curso de la conversación, que antes de
conocer a Dunia ya había resuelto casarse con una muchacha honesta
y pobre que tuviera experiencia de las dificultades de la vida,
pues considera que el marido no debe sentirse en ningún caso deudor
de la mujer y que, en cambio, es muy conveniente que ella vea en él
un bienhechor. Sin duda, no me expreso con la amabilidad y
delicadeza con que él se expresó, pues sólo he retenido la idea, no
las palabras. Además, habló sin premeditación alguna, dejándose
llevar del calor de la conversación, tanto, que él mismo trató
después de suavizar el sentido de sus palabras. Sin embargo, a mí
me parecieron un tanto duras, y así se lo dije a Dunetchka; pero
ella me contestó con cierta irritación que una cosa es decir y otra
hacer, lo que sin duda es verdad. Dunia no pudo pegar ojo la noche
que precedió a su respuesta y, creyendo que yo estaba dormida, se
levantó y estuvo varias horas paseando por la habitación.
Finalmente se arrodilló delante del icono y oró fervorosamente. Por
la mañana me dijo que ya había decidido lo que tenía que hacer.

»Ya te he dicho que Piotr Petrovitch se trasladará muy pronto a
Petersburgo, adonde le llaman intereses importantísimos, pues
quiere establecerse allí como abogado. Hace ya mucho tiempo que
ejerce y acaba de ganar una causa importante. Si ha de trasladarse
inmediatamente a Petersburgo es porque ha de seguir atendiendo en
el senado a cierto trascendental asunto. Por todo esto, querido
Rodia, este señor será para ti sumamente útil, y Dunia y yo hemos
pensado que puedes comenzar en seguida tu carrera y considerar tu
porvenir asegurado. ¡Oh, si esto llegara a realizarse! Sería una
felicidad tan grande, que sólo la podríamos atribuir a un favor
especial de la Providencia. Dunia sólo piensa en esto. Ya hemos
insinuado algo a Piotr Petrovitch. Él, mostrando una prudente
reserva, ha dicho que, no pudiendo estar sin secretario,
preferiría, naturalmente, confiar este empleo a un pariente que a
un extraño, siempre y cuando aquél fuera capaz de desempeñarlo.
(¿Cómo no has de ser capaz de desempeñarlo tú?) Sin embargo,
manifestó al mismo tiempo el temor de que, debido a tus estudios,
no dispusieras del tiempo necesario para trabajar en su bufete. Así
quedó la cosa por el momento, pero Dunia sólo piensa en este
asunto. Vive desde hace algunos días en un estado febril y ha
forjado ya sus planes para el futuro. Te ve trabajando con Piotr
Petrovitch e incluso llegando a ser su socio, y eso sin dejar tus
estudios de Derecho. Yo estoy de acuerdo en todo con ella, Rodia, y
comparto sus proyectos y sus esperanzas, pues la cosa me parece
perfectamente realizable, a pesar de las evasivas de Piotr
Petrovitch, muy explicables, ya que él todavía no te conoce.

»Dunia está segura de que conseguirá lo que se propone, gracias
a su influencia sobre su futuro esposo, influencia que no le cabe
duda de que llegará a tener. Nos hemos guardado mucho de dejar
traslucir nuestras esperanzas ante Piotr Petrovitch, sobre todo la
de que llegues a ser su socio algún día. Es un hombre práctico y no
le habría parecido nada bien lo que habría juzgado como un vano
ensueño. Tampoco le hemos dicho ni una palabra de nuestra firme
esperanza de que te ayude materialmente cuando estés en la
universidad, y ello por dos razones. La primera es que a él mismo
se le ocurrirá hacerlo, y lo hará del modo más sencillo, sin frases
altisonantes. Sólo faltaría que hiciera un feo sobre esta cuestión
a Dunetchka, y más aún teniendo en cuenta que tú puedes llegar a
ser su colaborador, su brazo derecho, por decirlo así, y recibir
esta ayuda no como una limosna, sino como un anticipo por tu
trabajo. Así es como Dunetchka desea que se desarrolle este asunto,
y yo comparto enteramente su parecer.

»La segunda razón que nos ha movido a guardar silencio sobre
este punto es que deseo que puedas mirarle de igual a igual en
vuestra próxima entrevista. Dunia le ha hablado de ti con
entusiasmo, y él ha respondido que a los hombres hay que conocerlos
antes de juzgarlos, y que no formará su opinión sobre ti hasta que
te haya tratado.

»Ahora te voy a decir una cosa, mi querido Rodia. A mí me
parece, por ciertas razones (que desde luego no tienen nada que ver
con el carácter de Piotr Petrovitch y que tal vez son solamente
caprichos de vieja), a mí me parece, repito, que lo mejor sería
que, después del casamiento, yo siguiera viviendo sola en vez de
instalarme en casa de ellos. Estoy completamente segura de que él
tendrá la generosidad y la delicadeza de invitarme a no vivir
separada de mi hija, y sé muy bien que, si todavía no ha dicho
nada, es porque lo considera natural; pero yo no aceptaré. He
observado en más de una ocasión que los yernos no suelen tener
cariño a sus suegras, y yo no sólo no quiero ser una carga para
nadie, sino que deseo vivir completamente libre mientras me queden
algunos recursos y tenga hijos como Dunetchka y tú.

»Procuraré vivir cerca de vosotros, pues aún tengo que decirte
lo más agradable, Rodia. Precisamente por serlo lo he dejado para
el final de la carta. Has de saber, querido hijo, que seguramente
nos volveremos a reunir los tres muy pronto, y podremos abrazarnos
tras una separación de tres años. Está completamente decidido que
Dunia y yo nos traslademos a Petersburgo. No puedo decirte la fecha
exacta de nuestra salida, pero puedo asegurarte que está muy
próxima: tal vez no tardemos más de ocho días en partir. Todo
depende de Piotr Petrovitch, que nos avisará cuando tenga casa. Por
ciertas razones, desea que la boda se celebre cuanto antes, lo más
tarde antes de la cuaresma de la Asunción.

»¡Qué feliz seré cuando pueda estrecharte contra mi corazón!
Dunia está loca de alegría ante la idea de volver a verte. Me ha
dicho (en broma, claro es) que esto habría sido motivo suficiente
para decidirla a casarse con Piotr Petrovitch. Es un ángel.

»No quiere añadir nada a mi carta, pues tiene tantas y tantas
cosas que decirte, que no siente el deseo de empuñar la pluma, ya
que escribir sólo unas líneas sería en este caso completamente
inútil. Me encarga que te envíe mil abrazos.

»Aunque estemos en vísperas de reunirnos, uno de estos días te
enviaré algún dinero, la mayor cantidad que pueda. Ahora que todos
saben por aquí que Dunetchka se va a casar con Piotr Petrovitch,
nuestro crédito se ha reafirmado de súbito, y puedo asegurarte que
Atanasio Ivanovitch está dispuesto a prestarme hasta setenta y
cinco rublos, que devolveré con mi pensión. Por lo tanto, te podré
mandar veinticinco o, tal vez treinta. Y aún te enviaría más si no
temiese que me faltara para el viaje. Aunque Piotr Petrovitch haya
tenido la bondad de encargarse de algunos de los gastos del
traslado (de nuestro equipaje, incluido el gran baúl, que enviará
por medio de sus amigos, supongo), tenemos que pensar en nuestra
llegada a Petersburgo, donde no podemos presentarnos sin algún
dinero para atender a nuestras necesidades, cuando menos durante
los primeros días.

»Dunia y yo lo tenemos ya todo calculado al céntimo. El billete
no nos resultará caro. De nuestra casa a la estación de ferrocarril
más próxima sólo hay noventa verstas, y ya nos hemos puesto de
acuerdo con un mujik que nos llevará en su carro. Después nos
instalaremos alegremente en un departamento de tercera. Yo creo que
podré mandarte, no veinticinco, sino treinta rublos.

»Basta ya. He llenado dos hojas y no dispongo de más espacio. Ya
te lo he contado todo, ya estás informado del cúmulo de
acontecimientos de estos últimos meses. Y ahora, mi querido Rodia,
te abrazo mientras espero que nos volvamos a ver y te envío mi
bendición maternal. Quiere a Dunia, quiere a tu hermana, Rodia,
quiérela como ella te quiere a ti; ella, cuya ternura es infinita;
ella, que te ama más que a sí misma. Es un ángel, y tú, toda
nuestra vida, toda nuestra esperanza y toda nuestra fe en el
porvenir. Si tú eres feliz, lo seremos nosotras también. ¿Sigues
rogando a Dios, Rodia, crees en la misericordia de nuestro Creador
y de nuestro Salvador? Sentiría en el alma que te hubieras
contaminado de esa enfermedad de moda que se llama ateísmo. Si es
así, piensa que ruego por ti. Acuérdate, querido, de cuando eras
niño; entonces, en presencia de tu padre, que aún vivía, tú
balbuceabas tus oraciones sentado en mis rodillas. Y todos éramos
felices.

»Hasta pronto. Te envío mil abrazos.

»Te querrá mientras viva

»PULQUERIA RASKOLNIKOVA.»

Durante la lectura de esta carta, las lágrimas bañaron más de
una vez el rostro de Raskolnikof, y cuando hubo terminado estaba
pálido, tenía las facciones contraídas y en sus labios se percibía
una sonrisa densa, amarga, cruel. Apoyó la cabeza en su mezquina
almohada y estuvo largo tiempo pensando. Su corazón latía con
violencia, su espíritu estaba lleno de turbación. Al fin sintió que
se ahogaba en aquel cuartucho amarillo que más que habitación
parecía un baúl o una alacena. Sus ojos y su cerebro reclamaban
espacio libre. Cogió su sombrero y salió. Esta vez no temía
encontrarse con la patrona en la escalera. Había olvidado todos sus
problemas. Tomó el bulevar V***, camino de Vasilievski Ostrof.
Avanzaba con paso rápido, como apremiado por un negocio urgente.
Como de costumbre, no veía nada ni a nadie y susurraba palabras
sueltas, ininteligibles. Los transeúntes se volvían a mirarle. Y se
decían: «Está bebido.»

 










Capítulo 4

 


La carta de su madre le había trastornado, pero Raskolnikof no
había vacilado un instante, ni siquiera durante la lectura, sobre
el punto principal. Acerca de esta cuestión, ya había tomado una
decisión irrevocable: «Ese matrimonio no se llevará a cabo mientras
yo viva. ¡Al diablo ese señor Lujine!»

«La cosa no puede estar más clara ‑pensaba, sonriendo con aire
triunfal y malicioso, como si estuviese seguro de su éxito‑. No,
mamá; no, Dunia; no conseguiréis engañarme… Y todavía se disculpan
de haber decidido la cosa por su propia cuenta y sin pedirme
consejo. ¡Claro que no me lo han pedido! Creen que es demasiado
tarde para romper el compromiso. Ya veremos si se puede romper o
no. ¡Buen pretexto alegan! Piotr Petrovitch está siempre tan
ocupado, que sólo puede casarse a toda velocidad, como un
ferrocarril en marcha. No, Dunetchka, lo veo todo claro; sé muy
bien qué cosas son esas que me tienes que decir, y también lo que
pensabas aquella noche en que ibas y venias por la habitación, y lo
que confiaste, arrodillada ante la imagen que siempre ha estado en
el dormitorio de mamá: la de la Virgen de Kazán. La subida del
Gólgota es dura, muy dura… Decís que el asunto está definitivamente
concertado. Tú, Avdotia Romanovna, has decidido casarte con un
hombre de negocios, un hombre práctico que posee cierto capital
(que ha amasado ya cierta fortuna: esto suena mejor e impone más
respeto). Trabaja en dos departamentos del Estado y comparte las
ideas de las nuevas generaciones (como dice mamá), y, según
Dunetchka, parece un hombre bueno. Este "parece" es lo mejor:
Dunetchka se casa impulsada por esta simple apariencia. ¡Magnifico,
verdaderamente magnifico!

»… Me gustaría saber por qué me habla mamá de las nuevas
generaciones. ¿Lo habrá hecho sencillamente para caracterizar al
personaje o con la segunda intención de que me sea simpático el
señor Lujine… ? ¡Las muy astutas! Otra cosa que me gustaría aclarar
es hasta qué punto han sido francas una con otra aquel día
decisivo, aquella noche y después de aquella noche. ¿Hablarían
claramente o comprenderían las dos, sin necesidad de decírselo, que
tanto una como otra tenían una sola idea, un solo sentimiento y que
las palabras eran inútiles? Me inclino por esta última hipótesis:
es la que la carta deja entrever.

»A mamá le pareció un poco seco, y la pobre mujer, en su
ingenuidad, se apresuró a decírselo a Dunia. Y Dunia, naturalmente,
se enfadó y respondió con cierta brusquedad. Es lógico. ¿Cómo no
perder la calma ante estas ingenuidades cuando la cosa está
perfectamente clara y ya no es posible retroceder? ¿Y por qué me
dirá: quiere a Dunia, Rodia, porque ella te quiere a ti más que a
su propia vida? ¿No será que la tortura secretamente el
remordimiento por haber sacrificado su hija a su hijo? "Tú eres
toda nuestra vida, toda nuestra esperanza para el porvenir." ¡Oh
mamá… !»

Su irritación crecía por momentos. Si se hubiera encontrado en
aquel instante con el señor Lujine, estaba seguro de que lo habría
matado.

«Cierto ‑prosiguió, cazando al vuelo los pensamientos que
cruzaban su imaginación‑, cierto que para conocer a un hombre es
preciso observarlo largo tiempo y de cerca, pero el carácter del
señor Lujine es fácil de descifrar. Lo que más me ha gustado es el
calificativo de hombre de negocios y eso de que parece bueno. ¡Vaya
si lo es! ¡Encargarse de los gastos de transporte del equipaje,
incluso el gran baúl… ! ¡Qué generosidad! Y ellas, la prometida y
la madre, se ponen de acuerdo con un mujik para trasladarse a la
estación en una carreta cubierta (también yo he viajado así). Esto
no tiene importancia: total, de la casa a la estación sólo hay
noventa verstas. Después se instalarán alegremente en un vagón de
tercera para recorrer un millar de verstas. Esto me parece muy
natural, porque cada cual procede de acuerdo con los medios de que
dispone. Pero usted, señor Lujine, ¿qué piensa de todo esto? Ella
es su prometida, ¿no? Sin embargo, no se ha enterado usted de que
la madre ha pedido un préstamo con la garantía de su pensión para
atender a los gastos del viaje. Sin duda, usted ha considerado el
asunto como un simple convenio comercial establecido a medias con
otra persona y en el que, por lo tanto, cada socio debe aportar la
parte que le corresponde. Ya lo dice el proverbio: "El pan y la
sal, por partes iguales; los beneficios, cada uno los suyos". Pero
usted sólo ha pensado en barrer hacia dentro: los billetes son
bastante más caros que el transporte del equipaje, y es muy posible
que usted no tenga que pagar nada por enviarlo. ¿Es que no ven
ellas estas cosas o es que no quieren ver nada? ¡Y dicen que están
contentas! ¡Cuando pienso que esto no es sino la flor del árbol y
que el fruto ha de madurar todavía! Porque lo peor de todo no es la
cicatería, la avaricia que demuestra la conducta de ese hombre,
sino el carácter general del asunto. Su proceder da una idea de lo
que será el marido, una idea clara…

»¡Como si mama tuviera el dinero para arrojarlo por la ventana!
¿Con qué llegará a Petersburgo? Con tres rublos, o dos pequeños
billetes, como los que mencionaba el otro día la vieja usurera…
¿Cómo cree que podrá vivir en Petersburgo? Pues es el caso que ha
visto ya, por ciertos indicios, que le será imposible estar en casa
de Dunia, ni siquiera los primeros días después de la boda. Ese
hombre encantador habrá dejado escapar alguna palabrita que debe de
haber abierto los ojos a mamá, a pesar de que ella se niegue a
reconocerlo con todas sus fuerzas. Ella misma ha dicho que no
quiere vivir con ellos. Pero ¿con qué cuenta? ¿Pretende acaso
mantenerse con los ciento veinte rublos de la pensión, de los que
hay que deducir el préstamo de Atanasio Ivanovitch? En nuestra
pequeña ciudad desgasta la poca vista que le queda tejiendo prendas
de lana y bordando puños, pero yo sé que esto no añade más de
veinte rublos al año a los ciento veinte de la pensión; lo sé
positivamente. Por lo tanto, y a pesar de todo, ellas fundan sus
esperanzas en los sentimientos generosos del señor Lujine. Creen
que él mismo les ofrecerá su apoyo y les suplicará que lo acepten.
¡Sí, si… ! Esto es muy propio de dos almas románticas y hermosas.
Os presentan hasta el último momento un hombre con plumas de pavo
real y no quieren ver más que el bien, nunca el mal, aunque esas
plumas no sean sino el reverso de la medalla; no quieren llamar a
las cosas por su nombre por adelantado; la sola idea de hacerlo les
resulta insoportable. Rechazan la verdad con todas sus fuerzas
hasta el momento en que el hombre por ellas idealizado les da un
puñetazo en la cara. Me gustaría saber si el señor Lujine está
condecorado. Estoy seguro de que posee la cruz de Santa Ana y se
adorna con ella en los banquetes ofrecidos por los hombres de
empresa y los grandes comerciantes. También la lucirá en la boda,
no me cabe duda… En fin, ¡que se vaya al diablo!

»Esto tiene un pase en mamá, que es así, pero en Dunia es
inexplicable. Te conozco bien, mi querida Dunetchka. Tenías casi
veinte años cuando te vi por última vez, y sé perfectamente cómo es
tu carácter. Mamá dice en su carta que Dunetchka posee tal
entereza, que es capaz de soportarlo todo. Esto ya lo sabía yo:
hace dos años y medio que sé que Dunetchka es capaz de soportarlo
todo. El hecho de que haya podido soportar al señor Svidrigailof y
todas las complicaciones que este hombre le ha ocasionado demuestra
que, en efecto, es una mujer de gran entereza. Y ahora se imagina,
lo mismo que mamá, que podrá soportar igualmente a ese señor Lujine
que sustenta la teoría de la superioridad de las esposas tomadas en
la miseria y para las que el marido aparece como un bienhechor,
cosa que expone (es un detalle que no hay que olvidar) en su
primera entrevista. Admitamos que las palabras se le han escapado,
a pesar de ser un hombre razonable (seguramente no se le escaparon,
ni mucho menos, aunque él lo dejara entrever así en las
explicaciones que se apresuró a dar). Pero ¿qué se propone Dunia?
Se ha dado cuenta de cómo es este hombre y sabe que habrá de
compartir su vida con él, si se casa. Sin embargo, es una mujer que
viviría de pan duro y agua, antes que vender su alma y su libertad
moral: no las sacrificaría a las comodidades, no las cambiaría por
todo el oro del mundo, y mucho menos, naturalmente, por el señor
Lujine. No, la Dunia que yo conozco es distinta a la de la carta, y
estoy seguro de que no ha cambiado. En verdad, su vida era dura en
casa de Svidrigailof; no es nada grato pasar la existencia entera
sirviendo de institutriz por doscientos rublos al año; pero estoy
convencido de que mi hermana preferiría trabajar con los negros de
un hacendado o con los sirvientes letones de un alemán del Báltico,
que envilecerse y perder la dignidad encadenando su vida por
cuestiones de interés con un hombre al que no quiere y con el que
no tiene nada en común. Aunque el señor Lujine estuviera hecho de
oro puro y brillantes, Dunia no se avendría a ser su concubina
legítima. ¿Por qué, pues, lo ha aceptado?

»¿Qué misterio es éste? ¿Dónde está la clave del enigma? La cosa
no puede estar más clara: ella no se vendería jamás por sí misma,
por su bienestar, ni siquiera por librarse de la muerte. Pero lo
hace por otro; se vende por un ser querido. He aquí explicado el
misterio: se dispone a venderse por su madre y por su hermano…
Cuando se llega a esto, incluso violentamos nuestras más puras
convicciones. La persona pone en venta su libertad, su
tranquilidad, su conciencia. "Perezca yo con tal que mis seres
queridos sean felices." Es más, nos elaboramos una casuística sutil
y pronto nos convencemos a nosotros mismos de que nuestra conducta
es inmejorable, de que era necesaria, de que la excelencia del fin
justifica nuestro proceder. Así somos. La cosa está clara como la
luz.

»Es evidente que en este caso sólo se trata de Rodion
Romanovitch Raskolnikof: él ocupa el primer plano. ¿Cómo
proporcionarle la felicidad, permitirle continuar los estudios
universitarios, asociarlo con un hombre bien situado, asegurar su
porvenir? Andando el tiempo, tal vez llegue a ser un hombre rico,
respetado, cubierto de honores, e incluso puede terminar su vida en
plena celebridad… ¿Qué dice la madre? ¿Qué ha de decir? Se trata de
Rodia, del incomparable Rodia, del primogénito. ¿Cómo no ha de
sacrificar al hijo mayor la hija, aunque esta hija sea una Dunia?
¡Oh adorados e injustos seres! Aceptarían sin duda incluso la
suerte de Sonetchka, Sonetchka Marmeladova, la eterna Sonetchka,
que durará tanto como el mundo. Pero ¿habéis medido bien la
magnitud del sacrificio? ¿Sabéis lo que significa? ¿No es demasiado
duro para vosotras? ¿Es útil? ¿Es razonable? Has de saber,
Dunetchka, que la suerte de Sonia no es más terrible que la vida al
lado del señor Lujine. Mamá ha dicho que no es éste un matrimonio
de amor. ¿Y qué ocurrirá si, además de no haber amor, tampoco hay
estimación, pues, por el contrario, ya existe la antipatía, el
horror, el desprecio? ¿Qué me dices a esto… ? Habrá que conservar
la "limpieza". Sí, eso es. ¿Comprendéis lo que esta limpieza
significa? ¿Sabéis que para Lujine esta limpieza no difiere en nada
de la de Sonetchka? E incluso es peor, pues, bien mirado, en tu
caso, Dunetchka, hay cierta esperanza de comodidades, de cosas
superfluas, cierta compensación, en fin, mientras que en el caso de
Sonetchka se trata simplemente de no morirse de hambre. Esta
"limpieza" cuesta cara, Dunetchka, muy cara. ¿Y qué sucederá si el
sacrificio es superior a tus fuerzas, si te arrepientes de lo que
has hecho? Entonces todo serán lágrimas derramadas en secreto,
maldiciones y una amargura infinita, porque, en fin de cuentas, tú
no eres una Marfa Petrovna. ¿Y qué será de mamá entonces? Ten
presente que ya se siente inquieta y atormentada. ¿Qué será cuando
vea las cosas con toda claridad? ¿Y yo? ¿Qué será de mí? Porque, en
realidad, no habéis pensado en mí. ¿Por qué? Yo no quiero vuestro
sacrificio, Dunetchka; no lo quiero, mamá. Esta boda no se llevará
a cabo mientras yo viva. ¡No, no lo consentiré!»

De pronto volvió a la realidad y se detuvo.

«Dices que la boda no se celebrará, pero ¿qué harás para
impedirla? Y ¿con qué derecho te opondrás? Tú les dedicarás toda tu
vida, todo tu porvenir, pero cuando hayas terminado los estudios y
estés situado. Ya sabemos lo que eso significa: no son más que
castillos en el aire… Ahora, inmediatamente, ¿qué harás? Pues es
ahora cuando has de hacer algo, ¿no comprendes? ¿Y qué es lo que
haces? Las arruinas, pues si te han podido mandar dinero ha sido
porque una ha pedido un préstamo sobre su pensión y la otra un
anticipo en sus honorarios. ¿Cómo las librarás de los Atanasio
Ivanovitch y de los Svidrigailof, tú, futuro millonario de
imaginación, Zeus de fantasía que te irrogas el derecho de disponer
de su destino? En diez años, tu madre habrá tenido tiempo para
perder la vista haciendo labores y llorando, y la salud a fuerza de
privaciones. ¿Y qué me dices de tu hermana? ¡Vamos, trata de
imaginarte lo que será tu hermana dentro de diez años o en el
transcurso de estos diez años! ¿Has comprendido?»

Se torturaba haciéndose estas preguntas y, al mismo tiempo,
experimentaba una especie de placer. No podían sorprenderle, porque
no eran nuevas para él: eran viejas cuestiones familiares que ya le
habían hecho sufrir cruelmente, tanto, que su corazón estaba hecho
jirones. Hacía ya tiempo que había germinado en su alma esta
angustia que le torturaba. Luego había ido creciendo, amasándose,
desarrollándose, y últimamente parecía haberse abierto como una
flor y adoptado la forma de una espantosa, fantástica y brutal
interrogación que le atormentaba sin descanso y le exigía
imperiosamente una respuesta.

La carta de su madre había caído sobre él como un rayo. Era
evidente que ya no había tiempo para lamentaciones ni penas
estériles. No era ocasión de ponerse a razonar sobre su impotencia,
sino que debía obrar inmediatamente y con la mayor rapidez posible.
Había que tomar una determinación, una cualquiera, costara lo que
costase. Había que hacer esto o…

‑¡Renunciar a la verdadera vida! ‑exclamó en una especie de
delirio‑. Aceptar el destino con resignación, aceptarlo tal como es
y para siempre, ahogar todas las aspiraciones, abdicar
definitivamente el derecho de obrar, de vivir, de amar…

«¿Comprende usted lo que significa no tener adónde ir?» Éstas
habían sido las palabras pronunciadas por Marmeladof la víspera y
de las que Raskolnikof se había acordado súbitamente, porque «todo
hombre debe tener un lugar adonde ir».

De pronto se estremeció. Una idea que había cruzado su mente el
día anterior acababa de acudir nuevamente a su cerebro. Pero no era
la vuelta de este pensamiento lo que le había sacudido. Sabía que
la idea tenía que volver, lo presentía, lo esperaba. No obstante,
no era exactamente la misma que la de la víspera. La diferencia
consistía en que la del día anterior, idéntica a la de todo el mes
último, no era más que un sueño, mientras que ahora… ahora se le
presentaba bajo una forma nueva, amenazadora, misteriosa. Se daba
perfecta cuenta de ello. Sintió como un golpe en la cabeza; una
nube se extendió ante sus ojos.

Dirigió una rápida mirada en torno de él como si buscase algo.
Experimentaba la necesidad de sentarse. Su vista erraba en busca de
un banco. Estaba en aquel momento en el bulevar K***, y el banco se
ofreció a sus ojos, a unos cien pasos de distancia. Aceleró el paso
cuanto le fue posible, pero por el camino le ocurrió una pequeña
aventura que absorbió su atención durante unos minutos. Estaba
mirando el banco desde lejos, cuando advirtió que a unos veinte
pasos delante de él había una mujer a la que empezó por no prestar
más atención que a todas las demás cosas que había visto hasta
aquel momento en su camino. ¡Cuántas veces entraba en su casa sin
acordarse ni siquiera de las calles que había recorrido! Incluso se
había acostumbrado a ir por la calle sin ver nada. Pero en aquella
mujer había algo extraño que sorprendía desde el primer momento, y
poco a poco se fue captando la atención de Raskolnikof. Al
principio, esto ocurrió contra su voluntad e incluso le puso de mal
humor, pero en seguida la impresión que le había dominado empezó a
cobrar una fuerza creciente. De súbito le acometió el deseo de
descubrir lo que hacia tan extraña a aquella mujer.

Desde luego, a juzgar por las apariencias, debía de ser una
muchacha, una adolescente. Iba con la cabeza descubierta, sin
sombrilla, a pesar del fuerte sol, y sin guantes, y balanceaba
grotescamente los brazos al andar. Llevaba un ligero vestido de
seda, mal ajustado al cuerpo, abrochado a medias y con un desgarrón
en lo alto de la falda, en el talle. Un jirón de tela ondulaba a su
espalda. Llevaba sobre los hombros una pañoleta y avanzaba con paso
inseguro y vacilante.

Este encuentro acabó por despertar enteramente la atención de
Raskolnikof. Alcanzó a la muchacha cuando llegaron al banco, donde
ella, más que sentarse, se dejó caer y, echando la cabeza hacia
atrás, cerró los ojos como si estuviera rendida de fatiga. Al
observarla de cerca, advirtió que su estado obedecía a un exceso de
alcohol. Esto era tan extraño, que Raskolnikof se preguntó en el
primer momento si no se habría equivocado. Estaba viendo una carita
casi infantil, de unos dieciséis años, tal vez quince, una carita
orlada de cabellos rubios, bonita, pero algo hinchada y
congestionada. La chiquilla parecía estar por completo
inconsciente; había cruzado las piernas, adoptando una actitud
desvergonzada, y todo parecía indicar que no se daba cuenta de que
estaba en la calle.

Raskolnikof no se sentó, pero tampoco quería marcharse.
Permanecía de pie ante ella, indeciso.

Aquel bulevar, poco frecuentado siempre, estaba completamente
desierto a aquella hora: alrededor de la una de la tarde. Sin
embargo, a unos cuantos pasos de allí, en el borde de la calzada,
había un hombre que parecía sentir un vivo deseo de acercarse a la
muchacha, por un motivo u otro. Sin duda había visto también a la
joven antes de que llegara al banco y la había seguido, pero
Raskolnikof le había impedido llevar a cabo sus planes. Dirigía al
joven miradas furiosas, aunque a hurtadillas, de modo que
Raskolnikof no se dio cuenta, y esperaba con impaciencia el momento
en que el desharrapado joven le dejara el campo libre.

Todo estaba perfectamente claro. Aquel señor era un hombre de
unos treinta años, bien vestido, grueso y fuerte, de tez roja y
boca pequeña y encarnada, coronada por un fino bigote.

Al verle, Raskolnikof experimentó una violenta cólera. De súbito
le acometió el deseo de insultar a aquel fatuo.

‑Diga, Svidrigailof: ¿qué busca usted aquí? ‑exclamó cerrando
los puños y con una sonrisa mordaz.

‑¿Qué significa esto? ‑exclamó el interpelado con arrogancia,
frunciendo las cejas y mientras su semblante adquiría una expresión
de asombro y disgusto.

‑¡Largo de aquí! Esto es lo que significa.

‑¿Cómo te atreves, miserable… ?

Levantó su fusta. Raskolnikof se arrojó sobre él con los puños
cerrados, sin pensar en que su adversario podía deshacerse sin
dificultad de dos hombres como él. Pero en este momento alguien le
sujetó fuertemente por la espalda. Un agente de policía se
interpuso entre los dos rivales.

‑¡Calma, señores! No se admiten riñas en los lugares
públicos.

Y preguntó a Raskolnikof, al reparar en su destrozado traje:

‑¿Qué le ocurre a usted? ¿Cómo se llama?

Raskolnikof lo examinó atentamente. El policía tenía una noble
cara de soldado y lucía mostachos y grandes patillas. Su mirada
parecía llena de inteligencia.

‑Precisamente es usted el hombre que necesito ‑gritó el joven
cogiéndole del brazo‑. Soy Raskolnikof, antiguo estudiante… Digo
que lo necesito por usted ‑añadió dirigiéndose al otro‑. Venga,
guardia; quiero que vea una cosa…

Y sin soltar el brazo del policía lo condujo al banco.

‑Venga… Mire… Está completamente embriagada. Hace un momento se
paseaba por el bulevar. Sabe Dios lo que será, pero desde luego, no
tiene aspecto de mujer alegre profesional. Yo creo que la han hecho
beber y se han aprovechado de su embriaguez para abusar de ella.
¿Comprende usted? Después la han dejado libre en este estado.
Observe que sus ropas están desgarradas y mal puestas. No se ha
vestido ella misma, sino que la han vestido. Esto es obra de unas
manos inexpertas, de unas manos de hombre; se ve claramente. Y
ahora mire para ese lado. Ese señor con el que he estado a punto de
llegar a las manos hace un momento es un desconocido para mí: es la
primera vez que le veo. Él la ha visto como yo, hace unos
instantes, en su camino, se ha dado cuenta de que estaba bebida,
inconsciente, y ha sentido un vivo deseo de acercarse a ella y,
aprovechándose de su estado, llevársela Dios sabe adónde. Estoy
seguro de no equivocarme. No me equivoco, créame. He visto cómo la
acechaba. Yo he desbaratado sus planes, y ahora sólo espera que me
vaya. Mire: se ha retirado un poco y, para disimular, está haciendo
un cigarrillo. ¿Cómo podríamos librar de él a esta pobre chica y
llevarla a su casa? Piense a ver si se le ocurre algo.

El agente comprendió al punto la situación y se puso a
reflexionar. Los propósitos del grueso caballero saltaban a la
vista; pero había que conocer los de la muchacha. El agente se
inclinó sobre ella para examinar su rostro desde más cerca y
experimentó una sincera compasión.

‑¡Qué pena! ‑exclamó, sacudiendo la cabeza‑. Es una niña. Le han
tendido un lazo, no cabe duda… Oiga, señorita, ¿dónde vive?

La muchacha levantó sus pesados párpados, miró con una expresión
de aturdimiento a los dos hombres e hizo un gesto como para
rechazar sus preguntas.

‑Oiga, guardia ‑dijo Raskolnikof, buscando en sus bolsillos, de
donde extrajo veinte kopeks‑. Aquí tiene dinero. Tome un coche y
llévela a su casa. ¡Si pudiéramos averiguar su dirección… !

‑Señorita ‑volvió a decir el agente, cogiendo el dinero‑: voy a
parar un coche y la acompañaré a su casa. ¿Adónde hay que llevarla?
¿Dónde vive?

‑¡Dejadme en paz! ¡Qué pelmas! ‑exclamó la muchacha, repitiendo
el gesto de rechazar a alguien.

‑Es lamentable. ¡Qué vergüenza! ‑se dolió el agente, sacudiendo
la cabeza nuevamente con un gesto de reproche, de piedad y de
indignación‑. Ahí está la dificultad ‑añadió, dirigiéndose a
Raskolnikof y echándole por segunda vez una rápida mirada de arriba
abajo. Sin duda le extrañaba que aquel joven andrajoso diera
dinero‑. ¿La ha encontrado usted lejos de aquí? ‑le preguntó.

‑Ya le he dicho que ella iba delante de mí por el bulevar. Se
tambaleaba y, apenas ha llegado al banco, se ha dejado caer.

‑¡Qué cosas tan vergonzosas se ven hoy en este mundo, Señor!
¡Tan joven, y ya bebida! No cabe duda de que la han engañado. Mire:
sus ropas están llenas de desgarrones. ¡Ah, cuánto vicio hay hoy
por el mundo! A lo mejor es hija de casa noble venida a menos. Esto
es muy corriente en nuestros tiempos. Parece una muchacha de buena
familia.

De nuevo se inclinó sobre ella. Tal vez él mismo era padre de
jóvenes bien educadas que habrían podido pasar por señoritas de
buena familia y finos modales.

‑Lo más importante ‑exclamó Raskolnikof, agitado‑, lo más
importante es no permitir que caiga en manos de ese malvado. La
ultrajaría por segunda vez; sus pretensiones son claras como el
agua. ¡Mírelo! El muy granuja no se va.

Hablaba en voz alta y señalaba al desconocido con el dedo. Éste
lo oyó y pareció que iba a dejarse llevar de la cólera, pero se
contuvo y se limitó a dirigirle una mirada desdeñosa. Luego se
alejó lentamente una docena de pasos y se detuvo de nuevo.

‑No permitir que caiga en sus manos ‑repitió el agente,
pensativo‑. Desde luego, eso se podría conseguir. Pero tenemos que
averiguar su dirección. De lo contrario… Oiga, señorita.
Dígame…

Se había inclinado de nuevo sobre ella. De súbito, la muchacha
abrió los ojos por completo, miró a los dos hombres atentamente y,
como si la luz se hiciera repentinamente en su cerebro, se levantó
del banco y emprendió a la inversa el camino por donde había
venido.

‑¡Los muy insolentes! ‑murmuró‑. ¡No me los puedo quitar de
encima!

Y agitó de nuevo los brazos con el gesto del que quiere rechazar
algo. Iba con paso rápido y todavía inseguro. El elegante
desconocido continuó la persecución, pero por el otro lado de la
calzada y sin perderla de vista.

‑No se inquiete ‑dijo resueltamente el policía, ajustando su
paso al de la muchacha‑: ese hombre no la molestará. ¡Ah, cuánto
vicio hay por el mundo! ‑repitió, y lanzó un suspiro.

En ese momento, Raskolnikof se sintió asaltado por un impulso
incomprensible.

‑¡Oiga! ‑gritó al noble bigotudo.

El policía se volvió.

‑¡Déjela! ¿A usted qué? ¡Deje que se divierta! ‑y señalaba al
perseguidor‑. ¿A usted qué?

El agente no comprendía. Le miraba con los ojos muy
abiertos.

Raskolnikof se echó a reír.

‑¡Bah! ‑exclamó el agente mientras sacudía la mano con ademán
desdeñoso.

Y continuó la persecución del elegante señor y de la
muchacha.

Sin duda había tomado a Raskolnikof por un loco o por algo
peor.

Cuando el joven se vio solo se dijo, indignado:

«Se lleva mis veinte kopeks. Ahora hará que el otro le pague
también y le dejará la muchacha: así terminará la cosa. ¿Quién me
ha mandado meterme a socorrerla? ¿Acaso esto es cosa mía? Sólo
piensan en comerse vivos unos a otros. ¿A mí qué me importa?
Tampoco sé cómo me he atrevido a dar esos veinte kopeks. ¡Como si
fueran míos… !»

A pesar de estas extrañas palabras, tenía el corazón oprimido.
Se sentó en el banco abandonado. Sus pensamientos eran
incoherentes. Por otra parte, pensar, fuera en lo que fuere, era
para él un martirio en aquel momento. Hubiera deseado olvidarlo
todo, dormirse, después despertar y empezar una nueva vida.

«¡Pobre muchacha! ‑se dijo mirando el pico del banco donde había
estado sentada‑. Cuando vuelva en sí, llorará y su madre se
enterará de todo. Primero, su madre le pegará, después la azotará
cruelmente, como a un ser vil, y acto seguido, a lo mejor, la
echará a la calle. Aunque no la eche, una Daría Frantzevna
cualquiera acabará por olfatear la presa, y ya tenemos a la pobre
muchacha rodando de un lado a otro… Después el hospital (así ocurre
siempre a las que tienen madres honestas y se ven obligadas a hacer
las cosas discretamente), y después… después… otra vez al hospital.
Dos o tres años de esta vida, y ya es un ser acabado; sí, a los
dieciocho o diecinueve años, ya es una mujer agotada… ¡Cuántas he
visto así! ¡Cuántas han llegado a eso! Sí, todas empiezan como
ésta… Pero ¡qué me importa a mí! Un tanto por ciento al año ha de
terminar así y desaparecer. Dios sabe dónde… , en el infierno, sin
duda, para garantizar la tranquilidad de los demás… ¡Un tanto por
ciento! ¡Qué expresiones tan finas, tan tranquilizadoras, tan
técnicas, emplea la gente… ! Un tanto por ciento; no hay, pues,
razón, para inquietarse… Si se dijera de otro modo, la cosa
cambiaria… , la preocupación sería mayor…

»¿Y si Dunetchka se viera englobada en este tanto por ciento, si
no el año que corre, el que viene?

»Pero, a todo esto, ¿adónde voy? ‑pensó de súbito‑. ¡Qué raro!
Yo he salido de casa para ir a alguna parte; apenas he terminado de
leer, he salido para… ¡Ahora me acuerdo: iba a Vasilievski Ostrof,
a casa de Rasumikhine! Pero ¿para qué? ¿A santo de qué se me ha
ocurrido ir a ver a Rasumikhine? ¡Qué cosa tan extraordinaria!»

Ni él mismo comprendía sus actos. Rasumikhine era uno de sus
antiguos compañeros de universidad. Hay que advertir que
Raskolnikof, cuando estudiaba, vivía aparte de los demás alumnos,
aislado, sin ir a casa de ninguno de ellos ni admitir sus visitas.
Sus compañeros le habían vuelto pronto la espalda. No tomaba parte
en las reuniones, en las polémicas ni en las diversiones de sus
condiscípulos. Estudiaba con un ahínco, con un ardor que le había
atraído la admiración de todos, pero ninguno le tenía afecto. Era
pobre en extremo, orgulloso, altivo, y vivía encerrado en si mismo
como si guardara un secreto. Algunos de sus compañeros juzgaban que
los consideraba como niños a los que superaba en cultura y
conocimientos y cuyas ideas e intereses eran muy inferiores a los
suyos.

Sin embargo, había hecho amistad con Rasumikhine. Por lo menos,
se mostraba con él más comunicativo, más franco que con los demás.
Y es que era imposible comportarse con Rasumikhine de otro modo.
Era un muchacho alegre, expansivo y de una bondad que rayaba en el
candor. Pero este candor no excluía los sentimientos profundos ni
la perfecta dignidad. Sus amigos lo sabían, y por eso lo estimaban
todos. Estaba muy lejos de ser torpe, aunque a veces se mostraba
demasiado ingenuo. Tenía una cara expresiva; era alto y delgado, de
cabello negro, e iba siempre mal afeitado. Hacía sus calaveradas
cuando se presentaba la ocasión, y se le tenía por un hércules. Una
noche que recorría las calles en compañía de sus camaradas había
derribado de un solo puñetazo a un gendarme que medía como mínimo
uno noventa de estatura. Del mismo modo que podía beber sin tasa,
era capaz de observar la sobriedad más estricta. Unas veces cometía
locuras imperdonables; otras mostraba una prudencia ejemplar.

Rasumikhine tenía otra característica notable: ninguna
contrariedad le turbaba; ningún revés le abatía. Podría haber
vivido sobre un tejado, soportar el hambre más atroz y los fríos
más crueles. Era extremadamente pobre, tenía que vivir de sus
propios recursos y nunca le faltaba un medio u otro de ganarse la
vida. Conocía infinidad de lugares donde procurarse dinero… ,
trabajando, naturalmente.

Se le había visto pasar todo un invierno sin fuego, y él decía
que esto era agradable, ya que se duerme mejor cuando se tiene
frío. Había tenido también que dejar la universidad por falta de
recursos, pero confiaba en poder reanudar sus estudios muy pronto,
y procuraba por todos los medios mejorar su situación
pecuniaria.

Hacía cuatro meses que Raskolnikof no había ido a casa de
Rasumikhine. Y Rasumikhine ni siquiera conocía la dirección de su
amigo. Un día, hacía unos dos meses, se habían encontrado en la
calle, pero Raskolnikof se había desviado e incluso había pasado a
la otra acera. Rasumikhine, aunque había reconocido perfectamente a
su amigo, había fingido no verle, a fin de no avergonzarle.










Capítulo 5

 


«No hace mucho ‑pensó‑ me propuse, en efecto, ir a pedir a
Rasumikhine que me proporcionara trabajo (lecciones a otra cosa
cualquiera); pero ahora ¿qué puede hacer por mí? Admitamos que me
encuentre algunas lecciones e incluso que se reparta conmigo sus
últimos kopeks, si tiene alguno, de modo que yo no pueda comprarme
unas botas y adecentar mi traje, pues no voy a presentarme así a
dar lecciones. Pero ¿qué haré después con unos cuantos kopeks? ¿Es
esto acaso lo que yo necesito ahora? ¡Es sencillamente ridículo que
vaya a casa de Rasumikhine!»

La cuestión de averiguar por qué se dirigía a casa de
Rasumikhine le atormentaba más de lo que se confesaba a sí mismo.
Buscaba afanosamente un sentido siniestro a aquel acto
aparentemente tan anodino.

«¿Se puede admitir que me haya figurado que podría arreglarlo
todo con la exclusiva ayuda de Rasumikhine, que en él podía hallar
la solución de todos mis graves problemas?», se preguntó
sorprendido.

Reflexionaba, se frotaba la frente. Y he aquí que de pronto
‑cosa inexplicable‑, después de estar torturándose la mente durante
largo rato, una idea extraordinaria surgió en su cerebro.

«Iré a casa de Rasumikhine ‑se dijo entonces con toda calma,
como el que ha tomado una resolución irrevocable‑; iré a casa de
Rasumikhine, cierto, pero no ahora… ; iré a su casa al día
siguiente del hecho, cuando todo haya terminado y todo haya
cambiado para mí.»

Repentinamente, Raskolnikof volvió en sí.

«Después del hecho ‑se dijo con un sobresalto‑. Pero este hecho
¿se llevará a cabo, se realizará verdaderamente?»

Se levantó del banco y echó a andar con paso rápido. Casi
corría, con la intención de volver a su casa. Pero al pensar en su
habitación experimentó una impresión desagradable. Era en su
habitación, en aquel miserable tabuco, donde había madurado la
«cosa», hacía ya más de un mes. Raskolnikof dio media vuelta y
continuó su marcha a la ventura.

Un febril temblor nervioso se había apoderado de él. Se
estremecía. Tenía frío a pesar de que el calor era insoportable.
Cediendo a una especie de necesidad interior y casi inconsciente,
hizo un gran esfuerzo para fijar su atención en las diversas cosas
que veía, con objeto de librarse de sus pensamientos; pero el
empeño fue vano: a cada momento volvía a caer en su delirio. Estaba
absorto unos instantes, se estremecía, levantaba la cabeza, paseaba
la mirada a su alrededor y ya no se acordaba de lo que estaba
pensando hacía unos segundos. Ni siquiera reconocía las calles que
iba recorriendo. Así atravesó toda la isla Vasilievski, llegó ante
el Pequeño Neva, pasó el puente y desembocó en las islas
menores.

En el primer momento, el verdor y la frescura del paisaje
alegraron sus cansados ojos, habituados al polvo de las calles, a
la blancura de la cal, a los enormes y aplastantes edificios. Aquí
la atmósfera no era irrespirable ni pestilente. No se veía ni una
sola taberna… Pero pronto estas nuevas sensaciones perdieron su
encanto para él, que otra vez cayó en un malestar enfermizo.

A veces se detenía ante alguno de aquellos chalés graciosamente
incrustados en la verde vegetación. Miraba por la verja y veía a lo
lejos, en balcones y terrazas, mujeres elegantemente compuestas y
niños que correteaban por el jardín. Lo que más le interesaba, lo
que atraía especialmente sus miradas, eran las flores. De vez en
cuando veía pasar elegantes jinetes, amazonas, magníficos
carruajes. Los seguía atentamente con la mirada y los olvidaba
antes de que hubieran desaparecido.

De pronto se detuvo y contó su dinero. Le quedaban treinta
kopeks… «Veinte al agente de policía, tres a Nastasia por la carta.
Por lo tanto, ayer dejé en casa de los Marmeladof de cuarenta y
siete a cincuenta… » Sin duda había hecho estos cálculos por algún
motivo, pero lo olvidó apenas sacó el dinero del bolsillo y no
volvió a recordarlo hasta que, al pasar poco después ante una
tienda de comestibles, un tabernucho más bien, notó que estaba
hambriento.

Entró en el figón, se bebió una copa de vodka y dio algunos
bocados a un pastel que se llevó para darle fin mientras continuaba
su paseo. Hacía mucho tiempo que no había probado el vodka, y la
copita que se acababa de tomar le produjo un efecto fulminante. Las
piernas le pesaban y el sueño le rendía. Se propuso volver a casa,
pero, al llegar a la isla Petrovski, hubo de detenerse: estaba
completamente agotado.

Salió, pues, del camino, se internó en los sotos, se dejó caer
en la hierba y se quedó dormido en el acto.

Los sueños de un hombre enfermo suelen tener una nitidez
extraordinaria y se asemejan a la realidad hasta confundirse con
ella. Los sucesos que se desarrollan son a veces monstruosos, pero
el escenario y toda la trama son tan verosímiles y están llenos de
detalles tan imprevistos, tan ingeniosos, tan logrados, que el
durmiente no podría imaginar nada semejante estando despierto,
aunque fuera un artista de la talla de Pushkin o Turgueniev. Estos
sueños no se olvidan con facilidad, sino que dejan una impresión
profunda en el desbaratado organismo y el excitado sistema nervioso
del enfermo.

Raskolnikof tuvo un sueño horrible. Volvió a verse en el pueblo
donde vivió con su familia cuando era niño. Tiene siete años y
pasea con su padre por los alrededores de la pequeña población, ya
en pleno campo. Está nublado, el calor es bochornoso, el paisaje es
exactamente igual al que él conserva en la memoria. Es más, su
sueño le muestra detalles que ya había olvidado. El panorama del
pueblo se ofrece enteramente a la vista. Ni un solo árbol, ni
siquiera un sauce blanco en los contornos. Únicamente a lo lejos,
en el horizonte, en los confines del cielo, por decirlo así, se ve
la mancha oscura de un bosque.

A unos cuantos pasos del último jardín de la población hay una
taberna, una gran taberna que impresionaba desagradablemente al
niño, e incluso lo atemorizaba, cuando pasaba ante ella con su
padre. Estaba siempre llena de clientes que vociferaban, reían, se
insultaban, cantaban horriblemente, con voces desgarradas, y
llegaban muchas veces a las manos. En las cercanías de la taberna
vagaban siempre hombres borrachos de caras espantosas. Cuando el
niño los veía, se apretaba convulsivamente contra su padre y
temblaba de pies a cabeza. No lejos de allí pasaba un estrecho
camino eternamente polvoriento. ¡Qué negro era aquel polvo! El
camino era tortuoso y, a unos trescientos pasos de la taberna, se
desviaba hacia la derecha y contorneaba el cementerio.

En medio del cementerio se alzaba una iglesia de piedra, de
cúpula verde. El niño la visitaba dos veces al año en compañía de
su padre y de su madre para oír la misa que se celebraba por el
descanso de su abuela, muerta hacía ya mucho tiempo y a la que no
había conocido. La familia llevaba siempre, en un plato envuelto
con una servilleta, el pastel de los muertos, sobre el que había
una cruz formada con pasas. Raskolnikof adoraba esta iglesia, sus
viejas imágenes desprovistas de adornos, y también a su viejo
sacerdote de cabeza temblorosa. Cerca de la lápida de su abuela
había una pequeña tumba, la de su hermano menor, muerto a los seis
meses y del que no podía acordarse porque no lo había conocido. Si
sabía que había tenido un hermano era porque se lo habían dicho. Y
cada vez que iba al cementerio, se santiguaba piadosamente ante la
pequeña tumba, se inclinaba con respeto y la besaba.

Y ahora he aquí el sueño.

Va con su padre por el camino que conduce al cementerio. Pasan
por delante de la taberna. Sin soltar la mano de su padre, dirige
una mirada de horror al establecimiento. Ve una multitud de
burguesas endomingadas, campesinas con sus maridos, y toda clase de
gente del pueblo. Todos están ebrios; todos cantan. Ante la puerta
hay un raro vehículo, una de esas enormes carretas de las que
suelen tirar robustos caballos y que se utilizan para el transporte
de barriles de vino y toda clase de mercancías. Raskolnikof se
deleitaba contemplando estas hermosas bestias de largas crines y
recias patas, que, con paso mesurado y natural y sin fatiga alguna
arrastraban verdaderas montañas de carga. Incluso se diría que
andaban más fácilmente enganchados a estos enormes vehículos que
libres.

Pero ahora ‑cosa extraña‑ la pesada carreta tiene entre sus
varas un caballejo de una delgadez lastimosa, uno de esos rocines
de aldeano que él ha visto muchas veces arrastrando grandes
carretadas de madera o de heno y que los mujiks desloman a golpes,
llegando a pegarles incluso en la boca y en los ojos cuando los
pobres animales se esfuerzan en vano por sacar al vehículo de un
atolladero. Este espectáculo llenaba de lágrimas sus ojos cuando
era niño y lo presenciaba desde la ventana de su casa, de la que su
madre se apresuraba a retirarlo.

De pronto se oye gran algazara en la taberna, de donde se ve
salir, entre cantos y gritos, un grupo de corpulentos mujiks
embriagados, luciendo camisas rojas y azules, con la balalaika en
la mano y la casaca colgada descuidadamente en el hombro.

‑¡Subid, subid todos! ‑grita un hombre todavía joven, de grueso
cuello, cara mofletuda y tez de un rojo de zanahoria‑. Os llevaré a
todos. ¡Subid!

Estas palabras provocan exclamaciones y risas.

‑¿Creéis que podrá con nosotros ese esmirriado rocín?

‑¿Has perdido la cabeza, Mikolka? ¡Enganchar una bestezuela así
a semejante carreta!

‑¿No os parece, amigos, que ese caballejo tiene lo menos veinte
años?

‑¡Subid! ¡Os llevaré a todos! ‑vuelve a gritar Mikolka.

Y es el primero que sube a la carreta. Coge las riendas y su
corpachón se instala en el pescante.

‑El caballo bayo ‑dice a grandes voces‑ se lo llevó hace poco
Mathiev, y esta bestezuela es una verdadera pesadilla para mí. Me
gusta pegarle, palabra de honor. No se gana el pienso que se come.
¡Hala, subid! lo haré galopar, os aseguro que lo haré galopar.

Empuña el látigo y se dispone, con evidente placer, a fustigar
al animalito.

‑Ya lo oís: dice que lo hará galopar. ¡Ánimo y arriba! ‑exclamó
una voz burlona entre la multitud.

‑¿Galopar? Hace lo menos diez meses que este animal no ha
galopado.

‑Por lo menos, os llevará a buena marcha.

‑¡No lo compadezcáis, amigos! ¡Coged cada uno un látigo! ¡Eso,
buenos latigazos es lo que necesita esta calamidad!

Todos suben a la carreta de Mikolka entre bromas y risas. Ya hay
seis arriba, y todavía queda espacio libre. En vista de ello, hacen
subir a una campesina de cara rubicunda, con muchos bordados en el
vestido y muchas cuentas de colores en el tocado. No cesa de partir
y comer avellanas entre risas burlonas.

La muchedumbre que rodea a la carreta ríe también. Y,
verdaderamente, ¿cómo no reírse ante la idea de que tan escuálido
animal pueda llevar al galope semejante carga? Dos de los jóvenes
que están en la carreta se proveen de látigos para ayudar a
Mikolka. Se oye el grito de ¡Arre! y el caballo tira con todas sus
fuerzas. Pero no sólo no consigue galopar, sino que apenas logra
avanzar al paso. Patalea, gime, encorva el lomo bajo la granizada
de latigazos. Las risas redoblan en la carreta y entre la multitud
que la ve partir. Mikolka se enfurece y se ensaña en la pobre
bestia, obstinado en verla galopar.

‑¡Dejadme subir también a mí, hermanos! ‑grita un joven,
seducido por el alegre espectáculo.

‑¡Sube! ¡Subid! ‑grita Mikolka‑. ¡Nos llevará a todos! Yo le
obligaré a fuerza de golpes… ¡Latigazos! ¡Buenos latigazos!

La rabia le ciega hasta el punto de que ya ni siquiera sabe con
qué pegarle para hacerle más daño.

‑Papá, papaíto ‑exclama Rodia‑. ¿Por qué hacen eso? ¿Por qué
martirizan a ese pobre caballito?

‑Vámonos, vámonos ‑responde el padre‑. Están borrachos… Así se
divierten, los muy imbéciles… Vámonos… , no mires…

E intenta llevárselo. Pero el niño se desprende de su mano y,
fuera de sí, corre hacia la carreta. El pobre animal está ya
exhausto. Se detiene, jadeante; luego empieza a tirar nuevamente…
Está a punto de caer.

‑¡Pegadle hasta matarlo! ‑ruge Mikolka‑. ¡Eso es lo que hay que
hacer! ¡Yo os ayudo!

‑¡Tú no eres cristiano: eres un demonio! ‑grita un viejo entre
la multitud.

Y otra voz añade:

‑¿Dónde se ha visto enganchar a un animalito así a una carreta
como ésa?

‑¡Lo vas a matar! ‑vocifera un tercero.

‑¡Id al diablo! El animal es mío y puedo hacer con él lo que me
dé la gana. ¡Subid, subid todos! ¡He de hacerlo galopar!

De súbito, un coro de carcajadas ahoga la voz de Mikolka. El
animal, aunque medio muerto por la lluvia de golpes, ha perdido la
paciencia y ha empezado a cocear. Hasta el viejo, sin poder
contenerse, participa de la alegría general. En verdad, la cosa no
es para menos: ¡dar coces un caballo que apenas se sostiene sobre
sus patas… !

Dos mozos se destacan de la masa de espectadores, empuñan cada
uno un látigo y empiezan a golpear al pobre animal, uno por la
derecha y otro por la izquierda.

‑Pegadle en el hocico, en los ojos, ¡dadle fuerte en los ojos!
‑vocifera Mikolka.

‑¡Cantemos una canción, camaradas! ‑dice una voz en la carreta‑.
El estribillo tenéis que repetirlo todos.

Los mujiks entonan una canción grosera acompañados por un
tamboril. El estribillo se silba. La campesina sigue partiendo
avellanas y riendo con sorna.

Rodia se acerca al caballo y se coloca delante de él. Así puede
ver cómo le pegan en los ojos… , ¡en los ojos… ! Llora. El corazón
se le contrae. Ruedan sus lágrimas. Uno de los verdugos le roza la
cara con el látigo. Él ni siquiera se da cuenta. Se retuerce las
manos, grita, corre hacia el viejo de barba blanca, que sacude la
cabeza y parece condenar el espectáculo. Una mujer lo coge de la
mano y se lo quiere llevar. Pero él se escapa y vuelve al lado del
caballo, que, aunque ha llegado al límite de sus fuerzas, intenta
aún cocear.

‑¡El diablo te lleve! ‑vocifera Mikolka, ciego de ira.

Arroja el látigo, se inclina y coge del fondo de la carreta un
grueso palo. Sosteniéndolo con las dos manos por un extremo, lo
levanta penosamente sobre el lomo de la víctima.

‑¡Lo vas a matar! ‑grita uno de los espectadores.

‑Seguro que lo mata ‑dice otro.

‑¿Acaso no es mío? ‑ruge Mikolka.

Y golpea al animal con todas sus fuerzas. Se oye un ruido
seco.

‑¡Sigue! ¡Sigue! ¿Qué esperas? ‑gritan varias voces entre la
multitud.

Mikolka vuelve a levantar el palo y descarga un segundo golpe en
el lomo de la pobre bestia. El animal se contrae; su cuarto trasero
se hunde bajo la violencia del golpe; después da un salto y empieza
a tirar con todo el resto de sus fuerzas. Su propósito es huir del
martirio, pero por todas partes encuentra los látigos de sus seis
verdugos. El palo se levanta de nuevo y cae por tercera vez, luego
por cuarta, de un modo regular. Mikolka se enfurece al ver que no
ha podido acabar con el caballo de un solo golpe.

‑¡Es duro de pelar! ‑exclama uno de los espectadores.

‑Ya veréis como cae, amigos: ha llegado su última hora ‑dice
otro de los curiosos.

‑¡Coge un hacha! ‑sugiere un tercero‑. ¡Hay que acabar de una
vez!

‑¡No decís más que tonterías! ‑brama Mikolka‑. ¡Dejadme
pasar!

Arroja el palo, se inclina, busca de nuevo en el fondo de la
carreta y, cuando se pone derecho, se ve en sus manos una barra de
hierro.

‑¡Cuidado! ‑exclama.

Y, con todas sus fuerzas, asesta un tremendo golpe al desdichado
animal. El caballo se tambalea, se abate, intenta tirar con un
último esfuerzo, pero la barra de hierro vuelve a caer pesadamente
sobre su espinazo. El animal se desploma como si le hubieran
cortado las cuatro patas de un solo tajo.

‑¡Acabemos con él! ‑ruge Mikolka como un loco, saltando de la
carreta.

Varios jóvenes, tan borrachos y congestionados como él, se arman
de lo primero que encuentran ‑látigos, palos, estacas‑ y se arrojan
sobre el caballejo agonizante. Mikolka, de pie junto a la víctima,
no cesa de golpearla con la barra. El animalito alarga el cuello,
exhala un profundo resoplido y muere.

‑¡Ya está! ‑dice una voz entre la multitud.

‑Se había empeñado en no galopar.

‑¡Es mío! ‑exclama Mikolka con la barra en la mano, enrojecidos
los ojos y como lamentándose de no tener otra victima a la que
golpear.

‑Desde luego, tú no crees en Dios ‑dicen algunos de los que han
presenciado la escena.

El pobre niño está fuera de sí. Lanzando un grito, se abre paso
entre la gente y se acerca al caballo muerto. Coge el hocico
inmóvil y ensangrentado y lo besa; besa sus labios, sus ojos. Luego
da un salto y corre hacia Mikolka blandiendo los puños. En este
momento lo encuentra su padre, que lo estaba buscando, y se lo
lleva.

‑Ven, ven ‑le dice‑. Vámonos a casa.

‑Papá, ¿por qué han matado a ese pobre caballito? ‑gime Rodia.
Alteradas por su entrecortada respiración, sus palabras salen como
gritos roncos de su contraída garganta.

‑Están borrachos ‑responde el padre‑. Así se divierten. Pero
vámonos: aquí no tenemos nada que hacer.

Rodia le rodea con sus brazos. Siente una opresión horrible en
el pecho. Hace un esfuerzo por recobrar la respiración, intenta
gritar… Se despierta.

Raskolnikof se despertó sudoroso: todo su cuerpo estaba húmedo,
empapados sus cabellos. Se levantó horrorizado, jadeante…

‑¡Bendito sea Dios! ‑exclamó‑. No ha sido más que un sueño.

Se sentó al pie de un árbol y respiró profundamente.

«Pero ¿qué me ocurre? Debo de tener fiebre. Este sueño horrible
lo demuestra.»

Tenía el cuerpo acartonado; en su alma todo era oscuridad y
turbación. Apoyó los codos en las rodillas y hundió la cabeza entre
las manos.

«¿Es posible, Señor, es realmente posible que yo coja un hacha y
la golpee con ella hasta partirle el cráneo? ¿Es posible que me
deslice sobre la sangre tibia y viscosa, para forzar la cerradura,
robar y ocultarme con el hacha, temblando, ensangrentado? ¿Es
posible, Señor?»

Temblaba como una hoja…

«Pero ¿a qué pensar en esto? ‑prosiguió, profundamente
sorprendido‑. Ya estaba convencido de que no sería capaz de
hacerlo. ¿Por qué, pues, atormentarme así… ? Ayer mismo, cuando
hice el… ensayo, comprendí perfectamente que esto era superior a
mis fuerzas. ¿Qué necesidad tengo de volver e interrogarme? Ayer,
cuando bajaba aquella escalera, me decía que el proyecto era vil,
horrendo, odioso. Sólo de pensar en él me sentía aterrado, con el
corazón oprimido… No, no tendría valor; no lo tendría aunque
supiera que mis cálculos son perfectos, que todo el plan forjado
este último mes tiene la claridad de la luz y la exactitud de la
aritmética… Nunca, nunca tendría valor… ¿Para qué, pues, seguir
pensando en ello?»

Se levantó, lanzó una mirada de asombro en todas direcciones,
como sorprendido de verse allí, y se dirigió al puente. Estaba
pálido y sus ojos brillaban. Sentía todo el cuerpo dolorido, pero
empezaba a respirar más fácilmente. Notaba que se había librado de
la espantosa carga que durante tanto tiempo le había abrumado. Su
alma se había aligerado y la paz reinaba en ella.

«Señor ‑imploró‑, indícame el camino que debo seguir y
renunciaré a ese maldito sueño.»

Al pasar por el puente contempló el Neva y la puesta del sol,
hermosa y flamígera. Pese a su debilidad, no sentía fatiga alguna.
Se diría que el temor que durante el mes último se había ido
formando poco a poco en su corazón se había reventado de pronto. Se
sentía libre, ¡libre! Se había roto el embrujo, la acción del
maleficio había cesado.

Más adelante, cuando Raskolnikof recordaba este período de su
vida y todo lo sucedido durante él, minuto por minuto, punto por
punto, sentía una mezcla de asombro e inquietud supersticiosa ante
un detalle que no tenía nada de extraordinario, pero que había
influido decisivamente en su destino.

He aquí el hecho que fue siempre un enigma para él.

¿Por qué, aun sintiéndose fatigado, tan extenuado que debió
regresar a casa por el camino más corto y más directo, había dado
un rodeo por la plaza del Mercado Central, donde no tenía nada que
hacer? Desde luego, esta vuelta no alargaba demasiado su camino,
pero era completamente inútil. Cierto que infinidad de veces había
regresado a su casa sin saber las calles que había recorrido; pero
¿por qué aquel encuentro tan importante para él, a la vez que tan
casual, que había tenido en la plaza del Mercado (donde no tenía
nada que hacer), se había producido entonces, a aquella hora, en
aquel minuto de su vida y en tales circunstancias que todo ello
había de ejercer la influencia más grave y decisiva en su destino?
Era para creer que el propio destino lo había preparado todo de
antemano.

Eran cerca de las nueve cuando llegó a la plaza del Mercado
Central. Los vendedores ambulantes, los comerciantes que tenían sus
puestos al aire libre, los tenderos, los almacenistas, recogían sus
cosas o cerraban sus establecimientos. Unos vaciaban sus cestas,
otros sus mesas y todos guardaban sus mercancías y se disponían a
volver a sus casas, a la vez que se dispersaban los clientes. Ante
los bodegones que ocupaban los sótanos de los sucios y nauseabundos
inmuebles de la plaza, y especialmente a las puertas de las
tabernas, hormigueaba una multitud de pequeños traficantes y
vagabundos.

Cuando salía de casa sin rumbo fijo, Raskolnikof frecuentaba
esta plaza y las callejas de los alrededores. Sus andrajos no
atraían miradas desdeñosas: allí podía presentarse uno vestido de
cualquier modo, sin temor a llamar la atención. En la esquina del
callejón K***, un matrimonio de comerciantes vendía artículos de
mercería expuestos en dos mesas: carretes de hilo, ovillos de
algodón, pañuelos de indiana… También se estaban preparando para
marcharse. Su retraso se debía a que se habían entretenido hablando
con una conocida que se había acercado al puesto. Esta conocida era
Elisabeth Ivanovna, o Lisbeth, como la solían llamar, hermana de
Alena Ivanovna, viuda de un registrador, la vieja Alena, la usurera
cuya casa había visitado Raskolnikof el día anterior para empeñar
su reloj y hacer un «ensayo». Hacía tiempo que tenía noticias de
esta Lisbeth, y también ella conocía un poco a Raskolnikof.

Era una doncella de treinta y cinco años, desgarbada, y tan
tímida y bondadosa que rayaba en la idiotez. Temblaba ante su
hermana mayor, que la tenía esclavizada; la hacía trabajar noche y
día, e incluso llegaba a pegarle.

Plantada ante el comerciante y su esposa, con un paquete en la
mano, los escuchaba con atención y parecía mostrarse indecisa.
Ellos le hablaban con gran animación. Cuando Raskolnikof vio a
Lisbeth experimentó un sentimiento extraño, una especie de profundo
asombro, aunque el encuentro no tenía nada de sorprendente.

‑Usted y nadie más que usted, Lisbeth Ivanovna, ha de decidir lo
que debe hacer ‑decía el comerciante en voz alta‑. Venga mañana a
eso de las siete. Ellos vendrán también.

‑¿Mañana? ‑dijo Lisbeth lentamente y con aire pensativo, como si
no se atreviera a comprometerse.

‑¡Qué miedo le tiene a Alena Ivanovna! ‑exclamó la esposa del
comerciante, que era una mujer de gran desenvoltura y voz
chillona‑. Cuando la veo ponerse así, me parece estar mirando a una
niña pequeña. Al fin y al cabo, esa mujer que la tiene en un puño
no es más que su medio hermana.

‑Le aconsejo que no diga nada a su hermana ‑continuó el marido‑.
Créame. Venga a casa sin pedirle permiso. La cosa vale la pena. Su
hermana tendrá que reconocerlo.

‑Tal vez venga.

‑De seis a siete. Los vendedores enviarán a alguien y usted
resolverá.

‑Le daremos una taza de té ‑prometió la vendedora.

‑Bien, vendré ‑repuso Lisbeth, aunque todavía vacilante.

Y empezó a despedirse con su calma característica.

Raskolnikof había dejado ya tan atrás al matrimonio y su amiga,
que no pudo oír ni una palabra más. Había acortado el paso
insensiblemente y había procurado no perder una sola sílaba de la
conversación. A la sorpresa del primer momento había sucedido
gradualmente un horror que le produjo escalofríos. Se había
enterado, de súbito y del modo más inesperado, de que al día
siguiente, exactamente a las siete, Lisbeth, la hermana de la
vieja, la única persona que la acompañaba, habría salido y, por lo
tanto, que a las siete del día siguiente la vieja ¡estaría sola en
la casa!

Raskolnikof estaba cerca de la suya. Entró en ella como un
condenado a muerte. No intentó razonar. Además, no habría
podido.

Sin embargo, sintió súbitamente y con todo su ser, que su libre
albedrío y su voluntad ya no existían, que todo acababa de
decidirse irrevocablemente.

Aunque hubiera esperado durante años enteros una ocasión
favorable, aunque hubiera intentado provocarla, no habría podido
hallar una mejor y que ofreciese más probabilidades de éxito que la
que tan inesperadamente acababa de venírsele a las manos.

Y aún era menos indudable que el día anterior no le habría sido
fácil averiguar, sin hacer preguntas sospechosas y arriesgadas, que
al día siguiente, a una hora determinada, la vieja contra la que
planeaba un atentado estaría completamente sola en su casa.










Capítulo 6

 


Raskolnikof se enteró algún tiempo después, por pura casualidad,
de por qué el matrimonio de comerciantes había invitado a Lisbeth a
ir a su casa. El asunto no podía ser más sencillo e inocente. Una
familia extranjera venida a menos quería vender varios vestidos.
Como esto no podía hacerse con provecho en el mercado, buscaban una
vendedora a domicilio. Lisbeth se dedicaba a este trabajo y tenía
una clientela numerosa, pues procedía con la mayor honradez: ponía
siempre el precio más limitado, de modo que con ella no había lugar
a regateos. Hablaba poco y, como ya hemos dicho, era humilde y
tímida.

Pero, desde hacía algún tiempo, Raskolnikof era un hombre
dominado por las supersticiones. Incluso era fácil descubrir en él
los signos indelebles de esta debilidad. En el asunto que tanto le
preocupaba se sentía especialmente inclinado a ver coincidencias
sorprendentes, fuerzas extrañas y misteriosas. El invierno
anterior, un estudiante amigo suyo llamado Pokorev le había dado,
poco antes de regresar a Karkov, la dirección de la vieja Alena
Ivanovna, por si tenía que empeñar algo. Pasó mucho tiempo sin que
tuviera necesidad de ir a visitarla, pues con sus lecciones podía
ir viviendo mal que bien. Pero, hacía seis semanas, había acudido a
su memoria la dirección de la vieja. Tenía dos cosas para empeñar:
un viejo reloj de plata de su padre y un anillo con tres
piedrecillas rojas que su hermana le había entregado en el momento
de separarse, para que tuviera un recuerdo de ella. Decidió empeñar
el anillo. Cuando vio a Alena Ivanovna, aunque no sabía nada de
ella, sintió una repugnancia invencible.

Después de recibir dos pequeños billetes, Raskolnikof entró en
una taberna que encontró en el camino. Se sentó, pidió té y empezó
a reflexionar. Acababa de acudir a su mente, aunque en estado
embrionario, como el polluelo en el huevo, una idea que le interesó
extraordinariamente.

Una mesa casi vecina a la suya estaba ocupada por un estudiante
al que no recordaba haber visto nunca y por un joven oficial.
Habían estado jugando al billar y se disponían a tomar el té. De
improviso, Raskolnikof oyó que el estudiante daba al oficial la
dirección de Alena Ivanovna y empezaba a hablarle de ella. Esto le
llamó la atención: hacía sólo un momento que la había dejado, y ya
estaba oyendo hablar de la vieja. Sin duda, esto no era sino una
simple coincidencia, pero su ánimo estaba dispuesto a entregarse a
una impresión obsesionante y no le faltó ayuda para ello. El
estudiante empezó a dar a su amigo detalles acerca de Alena
Ivanovna.

‑Es una mujer única. En su casa siempre puede uno procurarse
dinero. Es rica como un judío y podría prestar cinco mil rublos de
una vez. Sin embargo, no desprecia las operaciones de un rublo.
Casi todos los estudiantes tenemos tratos con ella. Pero ¡qué
miserable es!

Y empezó a darle detalles de su maldad. Bastaba que uno dejara
pasar un día después del vencimiento, para que se quedara con el
objeto empeñado.

‑Da por la prenda la cuarta parte de su valor y cobra el cinco y
hasta el seis por ciento de interés mensual.

El estudiante, que estaba hablador, dijo también que la usurera
tenía una hermana, Lisbeth, y que la menuda y horrible vieja la
vapuleaba sin ningún miramiento, a pesar de que Lisbeth medía
aproximadamente un metro ochenta de altura.

‑¡Una mujer fenomenal! ‑exclamó el estudiante, echándose a
reír.

Desde este momento, el tema de la charla fue Lisbeth. El
estudiante hablaba de ella con un placer especial y sin dejar de
reír. El oficial, que le escuchaba atentamente, le rogó que le
enviara a Lisbeth para comprarle alguna ropa interior que
necesitaba.

Raskolnikof no perdió una sola palabra de la conversación y se
enteró de ciertas cosas: Lisbeth era medio hermana de Alena
(tuvieron madres diferentes) y mucho más joven que ella, pues tenía
treinta y cinco años. La vieja la hacía trabajar noche y día.
Además de que guisaba y lavaba la ropa para su hermana y ella,
cosía y fregaba suelos fuera de casa, y todo lo que ganaba se lo
entregaba a Alena. No se atrevía a aceptar ningún encargo, ningún
trabajo, sin la autorización de la vieja. Sin embargo, Alena
‑Lisbeth lo sabía‑ había hecho ya testamento y, según él, su
hermana sólo heredaba los muebles. Dinero, ni un céntimo: lo legaba
todo a un monasterio del distrito de N*** para pagar una serie
perpetua de oraciones por el descanso de su alma.

Lisbeth procedía de la pequeña burguesía del tchin. Era una
mujer desgalichada, de talla desmedida, de piernas largas y
torcidas y pies enormes, como toda su persona, siempre calzados con
zapatos ligeros. Lo que más asombraba y divertía al estudiante era
que Lisbeth estaba continuamente encinta.

‑Pero ¿no has dicho que no vale nada? ‑inquirió el oficial.

‑Tiene la piel negruzca y parece un soldado disfrazado de mujer,
pero no puede decirse que sea fea. Su cara no está mal, y menos sus
ojos. La prueba es que gusta mucho. Es tan dulce, tan humilde, tan
resignada… La pobre no sabe decir a nada que no: hace todo lo que
le piden… ¿Y su sonrisa? ¡Ah, su sonrisa es encantadora!

‑Ya veo que a ti también te gusta ‑dijo el oficial, echándose a
reír.

‑Por su extravagancia. En cambio, a esa maldita vieja, la
mataría y le robaría sin ningún remordimiento, ¡palabra! ‑exclamó
con vehemencia el estudiante.

El oficial lanzó una nueva carcajada, y Raskolnikof se
estremeció. ¡Qué extraño era todo aquello!

‑Oye ‑dijo el estudiante, cada vez más acalorado‑, quiero
exponerte una cuestión seria. Naturalmente, he hablado en broma,
pero escucha. Por un lado tenemos una mujer imbécil, vieja,
enferma, mezquina, perversa, que no es útil a nadie, sino que, por
el contrario, es toda maldad y ni ella misma sabe por qué vive.
Mañana morirá de muerte natural… ¿Me sigues? ¿Comprendes?

‑Sí ‑afirmó el oficial, observando atentamente a su entusiasmado
amigo.

‑Continúo. Por otro lado tenemos fuerzas frescas, jóvenes, que
se pierden, faltas de sostén, por todas partes, a miles. Cien, mil
obras útiles se podrían mantener y mejorar con el dinero que esa
vieja destina a un monasterio. Centenares, tal vez millares de
vidas, se podrían encauzar por el buen camino; multitud de familias
se podrían salvar de la miseria, del vicio, de la corrupción, de la
muerte, de los hospitales para enfermedades venéreas… , todo con el
dinero de esa mujer. Si uno la matase y se apoderara de su dinero
para destinarlo al bien de la humanidad, ¿no crees que el crimen,
el pequeño crimen, quedaría ampliamente compensado por los millares
de buenas acciones del criminal? A cambio de una sola vida, miles
de seres salvados de la corrupción. Por una sola muerte, cien
vidas. Es una cuestión puramente aritmética. Además, ¿qué puede
pesar en la balanza social la vida de una anciana esmirriada,
estúpida y cruel? No más que la vida de un piojo o de una
cucaracha. Y yo diría que menos, pues esa vieja es un ser nocivo,
lleno de maldad, que mina la vida de otros seres. Hace poco le
mordió un dedo a Lisbeth y casi se lo arranca.

‑Sin duda -admitió el oficial‑, no merece vivir. Pero la
Naturaleza tiene sus derechos.

‑¡Alto! A la Naturaleza se la corrige, se la dirige. De lo
contrario, los prejuicios nos aplastarían. No tendríamos ni
siquiera un solo gran hombre. Se habla del deber, de la conciencia,
y no tengo nada que decir en contra, pero me pregunto qué concepto
tenemos de ellos. Ahora voy a hacerte otra pregunta.

‑No, perdona; ahora me toca a mí; yo también tengo algo que
preguntarte.

‑Te escucho.

‑Pues bien, la pregunta es ésta. Has hablado con elocuencia,
pero dime: ¿serías capaz de matar a esa vieja con tus propias
manos?

‑¡Claro que no! Estoy hablando en nombre de la justicia. No se
trata de mí.

‑Pues yo creo que si tú no te atreves a hacerlo, no puedes
hablar de justicia… Ahora vamos a jugar otra partida.

Raskolnikof se sentía profundamente agitado. Ciertamente,
aquello no eran más que palabras, una conversación de las más
corrientes sostenida por gente joven. Más de una vez había oído
charlas análogas, con algunas variantes y sobre temas distintos.
Pero ¿por qué había oído expresar tales pensamientos en el momento
mismo en que ideas idénticas habían germinado en su cerebro? ¿Y por
qué, cuando acababa de salir de casa de Alena Ivanovna con aquella
idea embrionaria en su mente, había ido a sentarse al lado de unas
personas que estaban hablando de la vieja?

Esta coincidencia le parecía siempre extraña. La insignificante
conversación de café ejerció una influencia extraordinaria sobre él
durante todo el desarrollo del plan. Ciertamente, pareció haber
intervenido en todo ello la fuerza del destino.

Al regresar de la plaza se dejó caer en el diván y estuvo
inmóvil una hora entera. Entre tanto, la oscuridad había invadido
la habitación. No tenía velas. Por otra parte, ni siquiera pensó en
encender una luz. Más adelante, nunca pudo recordar si había
pensado algo en aquellos momentos. Finalmente, sintió de nuevo
escalofríos de fiebre y pensó con satisfacción que podía acostarse
en el diván sin tener que quitarse la ropa. Pronto se sumió en un
sueño pesado como el plomo.

Durmió largamente y casi sin soñar. A las diez de la mañana
siguiente, Nastasia entró en la habitación. No conseguía
despertarlo. Le llevaba pan y un poco de té en su propia tetera,
como el día anterior.

‑¡Eh! ¿Todavía acostado? ‑gritó, indignada‑. ¡No haces más que
dormir!

Raskolnikof se levantó con un gran esfuerzo. Le dolía la cabeza.
Dio una vuelta por el cuarto y volvió a echarse en el diván.

‑¿Otra vez a dormir? ‑exclamó Nastasia‑. ¿Es que estás
enfermo?

Raskolnikof no contestó.

‑¿Quieres té?

‑Más tarde ‑repuso el joven penosamente. Luego cerró los ojos y
se volvió de cara a la pared.

Nastasia estuvo un momento contemplándolo.

‑A lo mejor está enfermo de verdad -murmuró mientras se
marchaba.

A las dos volvió a aparecer con la sopa. Él estaba todavía
acostado y no había probado el té. Nastasia se sintió incluso
ofendida y empezó a zarandearlo.

‑¿A qué viene tanta modorra? ‑gruñó, mirándole con
desprecio.

Él se sentó en el diván, pero no pronunció ni una palabra.
Permaneció con la mirada fija en el suelo.

‑¡Bueno! Pero ¿estás enfermo o qué? ‑preguntó Nastasia.

Esta segunda pregunta quedó tan sin respuesta como la
primera.

‑Debes salir ‑dijo Nastasia tras un silencio‑. Te conviene tomar
un poco el aire. Comerás, ¿verdad?

‑Más tarde ‑balbuceó débilmente Raskolnikof‑. Ahora vete.

Y reforzó estas palabras con un ademán.

Ella permaneció todavía un momento en el cuarto, mirándolo con
un gesto de compasión. Luego se fue.

Minutos después, Raskolnikof abrió los ojos, contempló
largamente la sopa y el té, cogió la cuchara y empezó a comer.

Dio tres o cuatro cucharadas, sin apetito, maquinalmente. Se le
había calmado el dolor de cabeza. Cuando terminó de comer se echó
de nuevo en el diván. Pero no pudo dormir y se quedó inmóvil, de
bruces, con la cabeza hundida en la almohada. Soñaba, y su sueño
era extraño. Se imaginaba estar en África, en Egipto… La caravana
con la que iba se había detenido en un oasis. Los camellos estaban
echados, descansando. Las palmeras que los rodeaban balanceaban sus
tupidos penachos. Los viajeros se disponían a comer, pero
Raskolnikof prefería beber agua de un riachuelo que corría cerca de
él con un rumoreo cantarín. El aire era deliciosamente fresco. El
agua, fría y de un azul maravilloso, corría sobre un lecho de
piedras multicolores y arena blanca con reflejos dorados…

De súbito, las campanadas de un reloj resonaron claramente en su
oído. Se estremeció, volvió a la realidad, levantó la cabeza y miró
hacia la ventana. Entonces recobró por completo la lucidez y se
levantó precipitadamente, como si lo arrancaran del diván. Se
acercó a la puerta de puntillas, la entreabrió cautelosamente y
aguzó el oído, tratando de percibir cualquier ruido que pudiera
llegar de la escalera.

Su corazón latía con violencia. En la escalera reinaba la calma
más absoluta; la casa entera parecía dormir… La idea de que había
estado sumido desde el día anterior en un profundo sueño, sin haber
hecho nada, sin haber preparado nada, le sorprendió: su proceder
era absurdo, incomprensible. Sin duda, eran las campanadas de las
seis las que acababa de oír… Súbitamente, a su embotamiento y a su
inercia sucedió una actividad extraordinaria, desatinada y febril.
Sin embargo, los preparativos eran fáciles y no exigían mucho
tiempo. Raskolnikof procuraba pensar en todo, no olvidarse de nada.
Su corazón seguía latiendo con tal violencia, que dificultaba su
respiración. Ante todo, había que preparar un nudo corredizo y
coserlo en el forro del gabán. Trabajo de un minuto. Introdujo la
mano debajo de la almohada, sacó la ropa interior que había puesto
allí y eligió una camisa sucia y hecha jirones. Con varias tiras
formó un cordón de unos cinco centímetros de ancho y treinta y
cinco de largo. Lo dobló en dos, se quitó el gabán de verano, de un
tejido de algodón tupido y sólido (el único sobretodo que tenía) y
empezó a coser el extremo del cordón debajo del sobaco izquierdo.
Sus manos temblaban. Sin embargo, su trabajo resultó tan perfecto,
que cuando volvió a ponerse el gabán no se veía por la parte
exterior el menor indicio de costura. El hilo y la aguja se los
había procurado hacía tiempo y los guardaba, envueltos en un papel,
en el cajón de su mesa. Aquel nudo corredizo, destinado a sostener
el hacha, constituía un ingenioso detalle de su plan. No era cosa
de ir por la calle con un hacha en la mano. Por otra parte, si se
hubiese limitado a esconder el hacha debajo del gabán,
sosteniéndola por fuera, se habría visto obligado a mantener
continuamente la mano en el mismo sitio, lo cual habría llamado la
atención. El nudo corredizo le permitía llevar colgada el hacha y
recorrer así todo el camino, sin riesgo alguno de que se le cayera.
Además, llevando la mano en el bolsillo del gabán, podría sujetar
por un extremo el mango del hacha e impedir su balanceo. Dada la
amplitud de la prenda, que era un verdadero saco, no había peligro
de que desde el exterior se viera lo que estaba haciendo aquella
mano.

Terminada esta operación, Raskolnikof introdujo los dedos en una
pequeña hendidura que había entre el diván turco y el entarimado y
extrajo un menudo objeto que desde hacía tiempo tenía allí
escondido. No se trataba de ningún objeto de valor, sino
simplemente de un trocito de madera pulida del tamaño de una
pitillera. Lo había encontrado casualmente un día, durante uno de
sus paseos, en un patio contiguo a un taller. Después le añadió una
planchita de hierro, delgada y pulida de tamaño un poco menor, que
también, y aquel mismo día, se había encontrado en la calle. Juntó
ambas cosas, las ató firmemente con un hilo y las envolvió en un
papel blanco, dando al paquetito el aspecto más elegante posible y
procurando que las ligaduras no se pudieran deshacer sin
dificultad. Así apartaría la atención de la vieja de su persona por
unos instantes, y él podría aprovechar la ocasión. La planchita de
hierro no tenía más misión que aumentar el peso del envoltorio, de
modo que la usurera no pudiera sospechar, aunque sólo fuera por
unos momentos, que la supuesta prenda de empeño era un simple trozo
de madera. Raskolnikof lo había guardado todo debajo del diván,
diciéndose que ya lo retiraría cuando lo necesitara.

Poco después oyó voces en el patio.

‑¡Ya son más de las seis!

‑¡Dios mío, cómo pasa el tiempo!

Corrió a la puerta, escuchó, cogió su sombrero y empezó a bajar
la escalera cautelosamente, con paso silencioso, felino… Le faltaba
la operación más importante: robar el hacha de la cocina. Hacía ya
tiempo que había elegido el hacha como instrumento. Él tenía una
especie de podadera, pero esta herramienta no le inspiraba
confianza, y todavía desconfiaba más de sus fuerzas. Por eso había
escogido definitivamente el hacha.

Respecto a estas resoluciones, hemos de observar un hecho
sorprendente: a medida que se afirmaban, le parecían más absurdas y
monstruosas. A pesar de la lucha espantosa que se estaba librando
en su alma, Raskolnikof no podía admitir en modo alguno que sus
proyectos llegaran a realizarse.

Es más, si todo hubiese quedado de pronto resuelto, si todas las
dudas se hubiesen desvanecido y todas las dificultades se hubiesen
allanado, él, seguramente, habría renunciado en el acto a su
proyecto, por considerarlo disparatado, monstruoso. Pero quedaban
aún infinidad de puntos por dilucidar, numerosos problemas por
resolver. Procurarse el hacha era un detalle insignificante que no
le inquietaba lo más mínimo. ¡Si todo fuera tan fácil! Al
atardecer, Nastasia no estaba nunca en casa: o pasaba a la de algún
vecino o bajaba a las tiendas. Y siempre se dejaba la puerta
abierta. Estas ausencias eran la causa de las continuas
amonestaciones que recibía de su dueña. Así, bastaría entrar
silenciosamente en la cocina y coger el hacha; y después, una hora
más tarde, cuando todo hubiera terminado, volver a dejarla en su
sitio. Pero esto último tal vez no fuera tan fácil. Podía ocurrir
que cuando él volviera y fuese a dejar el hacha en su sitio,
Nastasia estuviera ya en la casa. Naturalmente, en este caso, él
tendría que subir a su aposento y esperar una nueva ocasión. Pero
¿y si ella, entre tanto, advertía la desaparición del hacha y la
buscaba primero y después empezaba a dar gritos? He aquí cómo nacen
las sospechas o, cuando menos, cómo pueden nacer.

Sin embargo, esto no eran sino pequeños detalles en los que no
quería pensar. Por otra parte, no tenía tiempo. Sólo pensaba en la
esencia del asunto: los puntos secundarios los dejaba para el
momento en que se dispusiera a obrar. Pero esto último le parecía
completamente imposible. No concebía que pudiera dar por terminadas
sus reflexiones, levantarse y dirigirse a aquella casa. Incluso en
su reciente «ensayo» (es decir, la visita que había hecho a la
vieja para efectuar un reconocimiento definitivo en el lugar de la
acción) distó mucho de creer que obraba en serio. Se había dicho:
«Vamos a ver. Hagamos un ensayo, en vez de limitarnos a dejar
correr la imaginación.» Pero no había podido desempeñar su papel
hasta el último momento: habíase indignado contra sí mismo. No
obstante, parecía que desde el punto de vista moral se podía dar
por resuelto el asunto. Su casuística, cortante como una navaja de
afeitar, había segado todas las objeciones. Pero cuando ya no pudo
encontrarlas dentro de él, en su espíritu, empezó a buscarlas
fuera, con la obstinación propia de su esclavitud mental, deseoso
de hallar un garfio que lo retuviera.

Los imprevistos y decisivos acontecimientos del día anterior lo
gobernaban de un modo poco menos que automático. Era como si
alguien le llevara de la mano y le arrastrara con una fuerza
irresistible, ciega, sobrehumana; como si un pico de sus ropas
hubiera quedado prendido en un engranaje y él sintiera que su
propio cuerpo iba a ser atrapado por las ruedas dentadas.

Al principio ‑de esto hacía ya bastante tiempo‑, lo que más le
preocupaba era el motivo de que todos los crímenes se descubrieran
fácilmente, de que la pista del culpable se hallara sin ninguna
dificultad. Raskolnikof llegó a diversas y curiosas conclusiones.
Según él, la razón de todo ello estaba en la personalidad del
criminal más que en la imposibilidad material de ocultar el
crimen.

En el momento de cometer el crimen, el culpable estaba afectado
de una pérdida de voluntad y raciocinio, a los que sustituía una
especie de inconsciencia infantil, verdaderamente monstruosa,
precisamente en el momento en que la prudencia y la cordura le eran
más necesarias. Atribuía este eclipse del juicio y esta pérdida de
la voluntad a una enfermedad que se desarrollaba lentamente,
alcanzaba su máxima intensidad poco antes de la perpetración del
crimen, se mantenía en un estado estacionario durante su ejecución
y hasta algún tiempo después (el plazo dependía del individuo), y
terminaba al fin, como terminan todas las enfermedades.

Raskolnikof se preguntaba si era esta enfermedad la que motivaba
el crimen, o si el crimen, por su misma naturaleza, llevaba consigo
fenómenos que se confundían con los síntomas patológicos. Pero era
incapaz de resolver este problema.

Después de razonar de este modo, se dijo que él estaba a salvo
de semejantes trastornos morbosos y que conservaría toda su
inteligencia y toda su voluntad durante la ejecución del plan, por
la sencilla razón de que este plan no era un crimen. No expondremos
la serie de reflexiones que le llevaron a esta conclusión. Sólo
diremos que las dificultades puramente materiales, el lado práctico
del asunto, le preocupaba muy poco.

«Bastaría ‑se decía‑ que conserve toda mi fuerza de voluntad y
toda mi lucidez en el momento de llevar la empresa a la práctica.
Entonces es cuando habrá que analizar incluso los detalles más
ínfimos.»

Pero este momento no llegaba nunca, por la sencilla razón de que
Raskolnikof no se sentía capaz de tomar una resolución definitiva.
Así, cuando sonó la hora de obrar, todo le pareció extraordinario,
imprevisto como un producto del azar.

Antes de que terminara de bajar la escalera, ya le había
desconcertado un detalle insignificante. Al llegar al rellano donde
se hallaba la cocina de su patrona, cuya puerta estaba abierta como
de costumbre, dirigió una mirada furtiva al interior y se preguntó
si, aunque Nastasia estuviera ausente, no estaría en la cocina la
patrona. Y aunque no estuviera en la cocina, sino en su habitación,
¿tendría la puerta bien cerrada? Si no era así, podría verle en el
momento en que él cogía el hacha.

Tras estas conjeturas, se quedó petrificado al ver que Nastasia
estaba en la cocina y, además, ocupada. Iba sacando ropa de un
cesto y tendiéndola en una cuerda. Al aparecer Raskolnikof, la
sirvienta se volvió y le siguió con la vista hasta que hubo
desaparecido. Él pasó fingiendo no haberse dado cuenta de nada. No
cabía duda: se había quedado sin hacha. Este contratiempo le abatió
profundamente.

«¿De dónde me había sacado yo -me preguntaba mientras bajaba los
últimos escalones‑ que era seguro que Nastasia se habría marchado a
esta hora?» Estaba anonadado; incluso experimentaba un sentimiento
de humillación. Su furor le llevaba a mofarse de sí mismo. Una
cólera sorda, salvaje, hervía en él.

Al llegar a la entrada se detuvo indeciso. La idea de irse a
pasear sin rumbo no le seducía; la de volver a su habitación,
todavía menos. «¡Haber perdido una ocasión tan magnífica!»,
murmuró, todavía inmóvil y vacilante, ante la oscura garita del
portero, cuya puerta estaba abierta. De pronto se estremeció. En el
interior de la garita, a dos pasos de él, debajo de un banco que
había a la izquierda, brillaba un objeto… Raskolnikof miró en torno
de él. Nadie. Se acercó a la puerta andando de puntillas, bajó los
dos escalones que había en el umbral y llamó al portero con voz
apagada.

«No está. Pero no debe de andar muy lejos, puesto que ha dejado
la puerta abierta.»

Se arrojó sobre el hacha (pues era un hacha el brillante
objeto), la sacó de debajo del banco, donde estaba entre dos leños,
la colgó inmediatamente en el nudo corredizo, introdujo las manos
en los bolsillos del gabán y salió de la garita. Nadie le había
visto.

«No es mi inteligencia la que me ayuda, sino el diablo», se dijo
con una sonrisa extraña.

Esta feliz casualidad le enardeció extraordinariamente. Ya en la
calle, echó a andar tranquilamente, sin apresurarse, con objeto de
no despertar sospechas. Apenas miraba a los transeúntes y, desde
luego, no fijaba su vista en ninguno; su deseo era pasar lo más
inadvertido posible.

De súbito se acordó de que su sombrero atraía las miradas de la
gente.

«¡Qué estúpido he sido! Anteayer tenía dinero: habría podido
comprarme una gorra.»

Y añadió una imprecación que le salió de lo más hondo.

Su mirada se dirigió casualmente al interior de una tienda y vio
un reloj que señalaba las siete y diez minutos. No había tiempo que
perder. Sin embargo, tenía que dar un rodeo, pues quería entrar en
la casa por la parte posterior.

Cuando últimamente pensaba en la situación en que se hallaba en
aquel momento, se figuraba que se sentiría aterrado. Pero ahora
veía que no era así: no experimentaba miedo alguno. Por su mente
desfilaban pensamientos, breves, fugitivos, que no tenían nada que
ver con su empresa. Cuando pasó ante los jardines Iusupof, se dijo
que en sus plazas se debían construir fuentes monumentales para
refrescar la atmósfera, y seguidamente empezó a conjeturar que si
el Jardín de Verano se extendiera hasta el Campo de Marte e incluso
se uniera al parque Miguel, la ciudad ganaría mucho con ello. Luego
se hizo una pregunta sumamente interesante: ¿por qué los habitantes
de las grandes poblaciones tienen la tendencia, incluso cuando no
los obliga la necesidad, a vivir en los barrios desprovistos de
jardines y fuentes, sucios, llenos de inmundicias y, en
consecuencia, de malos olores? Entonces recordó sus propios paseos
por la plaza del Mercado y volvió momentáneamente a la
realidad.

«¡Qué cosas tan absurdas se le ocurren a uno! lo mejor es no
pensar en nada.»

Sin embargo, seguidamente, como en un relámpago de lucidez, se
dijo:

«Así les ocurre, sin duda, a los condenados a muerte: cuando los
llevan al lugar de la ejecución, se aferran mentalmente a todo lo
que ven en su camino».

Pero rechazó inmediatamente esta idea.

Ya estaba cerca. Ya veía la casa. Allí estaba su gran puerta
cochera…

En esto, un reloj dio una campanada.

«¿Las siete y media ya? Imposible. Ese reloj va adelantado.»

Pero también esta vez tuvo suerte. Como si la cosa fuera
intencionada, en el momento en que él llegó ante la casa penetraba
por la gran puerta un carro cargado de heno. Raskolnikof se acercó
a su lado derecho y pudo entrar sin que nadie lo viese. Al otro
lado del carro había gente que disputaba: oyó sus voces. Pero ni
nadie le vio a él ni él vio a nadie. Algunas de las ventanas que
daban al gran patio estaban abiertas, pero él no levantó la vista:
no se atrevió… La escalera que conducía a casa de Alena Ivanovna
estaba a la derecha de la puerta. Raskolnikof se dirigió a ella y
se detuvo, con la mano en el corazón, como si quisiera frenar sus
latidos. Aseguró el hacha en el nudo corredizo, aguzó el oído y
empezó a subir, paso a paso sigilosamente. No había nadie. Las
puertas estaban cerradas. Pero al llegar al segundo piso, vio una
abierta de par en par. Pertenecía a un departamento deshabitado, en
el que trabajaban unos pintores. Estos hombres ni siquiera vieron a
Raskolnikof. Pero él se detuvo un momento y se dijo: «Aunque hay
dos pisos sobre éste, habría sido preferible que no estuvieran aquí
esos hombres.»

Continuó en seguida la ascensión y llegó al cuarto piso. Allí
estaba la puerta de las habitaciones de la prestamista. El
departamento de enfrente seguía desalquilado, a juzgar por las
apariencias, y el que estaba debajo mismo del de la vieja, en el
tercero, también debía de estar vacío, ya que de su puerta había
desaparecido la tarjeta que Raskolnikof había visto en su visita
anterior. Sin duda, los inquilinos se habían mudado.

Raskolnikof jadeaba. Estuvo un momento vacilando. «¿No será
mejor que me vaya?» Pero ni siquiera se dio respuesta a esta
pregunta. Aplicó el oído a la puerta y no oyó nada: en el
departamento de Alena Ivanovna reinaba un silencio de muerte. Su
atención se desvió entonces hacia la escalera: permaneció un
momento inmóvil, atento al menor ruido que pudiera llegar desde
abajo…

Luego miró en todas direcciones y comprobó que el hacha estaba
en su sitio. Seguidamente se preguntó: «¿No estaré demasiado
pálido… , demasiado trastornado? ¡Es tan desconfiada esa vieja! Tal
vez me convendría esperar hasta tranquilizarme un poco.» Pero los
latidos de su corazón, lejos de normalizarse, eran cada vez más
violentos… Ya no pudo contenerse: tendió lentamente la mano hacia
el cordón de la campanilla y tiró. Un momento después insistió con
violencia.

No obtuvo respuesta, pero no volvió a llamar: además de no
conducir a nada, habría sido una torpeza. No cabía duda de que la
vieja estaba en casa; pero era suspicaz y debía de estar sola.
Empezaba a conocer sus costumbres…

Aplicó de nuevo el oído a la puerta y… ¿Sería que sus sentidos
se habían agudizado en aquellos momentos (cosa muy poco probable),
o el ruido que oyó fue perfectamente perceptible? De lo que no le
cupo duda es de que percibió que una mano se apoyaba en el
pestillo, mientras el borde de un vestido rozaba la puerta. Era
evidente que alguien hacía al otro lado de la puerta lo mismo que
él estaba haciendo por la parte exterior. Para no dar la impresión
de que quería esconderse, Raskolnikof movió los pies y refunfuñó
unas palabras. Luego tiró del cordón de la campanilla por tercera
vez, sin violencia alguna, discretamente, con objeto de no dejar
traslucir la menor impaciencia. Este momento dejaría en él un
recuerdo imborrable. Y cuando, más tarde, acudía a su imaginación
con perfecta nitidez, no comprendía cómo había podido desplegar
tanta astucia en aquel momento en que su inteligencia parecía
extinguirse y su cuerpo paralizarse… Un instante después oyó que
descorrían el cerrojo.










Capítulo 7

 


Como en su visita anterior, Raskolnikof vio que la puerta se
entreabría y que en la estrecha abertura aparecían dos ojos
penetrantes que le miraban con desconfianza desde la sombra.

En este momento, el joven perdió la sangre fría y cometió una
imprudencia que estuvo a punto de echarlo todo a perder.

Temiendo que la vieja, atemorizada ante la idea de verse a solas
con un hombre cuyo aspecto no tenía nada de tranquilizador,
intentara cerrar la puerta, Raskolnikof lo impidió mediante un
fuerte tirón. La usurera quedó paralizada, pero no soltó el
pestillo aunque poco faltó para que cayera de bruces. Después,
viendo que la vieja permanecía obstinadamente en el umbral, para no
dejarle el paso libre, él se fue derecho a ella. Alena Ivanovna,
aterrada, dio un salto atrás e intentó decir algo. Pero no pudo
pronunciar una sola palabra y se quedó mirando al joven con los
ojos muy abiertos.

‑Buenas tardes, Alena Ivanovna ‑empezó a decir en el tono más
indiferente que le fue posible adoptar. Pero sus esfuerzos fueron
inútiles: hablaba con voz entrecortada, le temblaban las manos‑. Le
traigo… , le traigo… una cosa para empeñar… Pero entremos: quiero
que la vea a la luz.

Y entró en el piso sin esperar a que la vieja lo invitara. Ella
corrió tras él, dando suelta a su lengua.

‑¡Oiga! ¿Quién es usted? ¿Qué desea?

‑Ya me conoce usted, Alena Ivanovna. Soy Raskolnikof… Tenga;
aquí tiene aquello de que le hablé el otro día.

Le ofrecía el paquetito. Ella lo miró, como dispuesta a cogerlo,
pero inmediatamente cambió de opinión. Levantó los ojos y los fijó
en el intruso. Lo observó con mirada penetrante, con un gesto de
desconfianza e indignación. Pasó un minuto. Raskolnikof incluso
creyó descubrir un chispazo de burla en aquellos ojillos, como si
la vieja lo hubiese adivinado todo.

Notó que perdía la calma, que tenía miedo, tanto, que habría
huido si aquel mudo examen se hubiese prolongado medio minuto
más.

‑¿Por qué me mira así, como si no me conociera? ‑exclamó
Raskolnikof de pronto, indignado también‑. Si le conviene este
objeto, lo toma; si no, me dirigiré a otra parte. No tengo por qué
perder el tiempo.

Dijo esto sin poder contenerse, a pesar suyo, pero su actitud
resuelta pareció ahuyentar los recelos de Alena Ivanovna.

‑¡Es que lo has presentado de un modo!

Y, mirando el paquetito, preguntó:

‑¿Qué me traes?

‑Una pitillera de plata. Ya le hablé de ella la última vez que
estuve aquí.

Alena Ivanovna tendió la mano.

‑Pero, ¿qué te ocurre? Estás pálido, las manos te tiemblan.
¿Estás enfermo?

‑Tengo fiebre ‑repuso Raskolnikof con voz anhelante. Y añadió,
con un visible esfuerzo‑: ¿Cómo no ha de estar uno pálido cuando no
come?

Las fuerzas volvían a abandonarle, pero su contestación pareció
sincera. La usurera le quitó el paquetito de las manos.

‑Pero ¿qué es esto? ‑volvió a preguntar, sopesándolo y
dirigiendo nuevamente a Raskolnikof una larga y penetrante
mirada.

‑Una pitillera… de plata… Véala.

‑Pues no parece que esto sea de plata… ¡Sí que la has atado
bien!

Se acercó a la lámpara (todas las ventanas estaban cerradas, a
pesar del calor asfixiante) y empezó a luchar por deshacer los
nudos, dando la espalda a Raskolnikof y olvidándose de él
momentáneamente.

Raskolnikof se desabrochó el gabán y sacó el hacha del nudo
corredizo, pero la mantuvo debajo del abrigo, empuñándola con la
mano derecha. En las dos manos sentía una tremenda debilidad y un
embotamiento creciente. Temiendo estaba que el hacha se le cayese.
De pronto, la cabeza empezó a darle vueltas.

‑Pero ¿cómo demonio has atado esto? ¡Vaya un enredo! ‑exclamó la
vieja, volviendo un poco la cabeza hacia Raskolnikof.

No había que perder ni un segundo. Sacó el hacha de debajo del
abrigo, la levantó con las dos manos y, sin violencia, con un
movimiento casi maquinal, la dejó caer sobre la cabeza de la
vieja.

Raskolnikof creyó que las fuerzas le habían abandonado para
siempre, pero notó que las recuperaba después de haber dado el
hachazo.

La vieja, como de costumbre, no llevaba nada en la cabeza. Sus
cabellos, grises, ralos, empapados en aceite, se agrupaban en una
pequeña trenza que hacía pensar en la cola de una rata, y que un
trozo de peine de asta mantenía fija en la nuca. Como era de escasa
estatura, el hacha la alcanzó en la parte anterior de la cabeza. La
víctima lanzó un débil grito y perdió el equilibrio. Lo único que
tuvo tiempo de hacer fue sujetarse la cabeza con las manos. En una
de ellas tenía aún el paquetito. Raskolnikof le dio con todas sus
fuerzas dos nuevos hachazos en el mismo sitio, y la sangre manó a
borbotones, como de un recipiente que se hubiera volcado. El cuerpo
de la víctima se desplomó definitivamente. Raskolnikof retrocedió
para dejarlo caer. Luego se inclinó sobre la cara de la vieja. Ya
no vivía. Sus ojos estaban tan abiertos, que parecían a punto de
salírsele de las órbitas. Su frente y todo su rostro estaban
rígidos y desfigurados por las convulsiones de la agonía.

Raskolnikof dejó el hacha en el suelo, junto al cadáver, y
empezó a registrar, procurando no mancharse de sangre, el bolsillo
derecho, aquel bolsillo de donde él había visto, en su última
visita, que la vieja sacaba las llaves. Conservaba plenamente la
lucidez; no estaba aturdido; no sentía vértigos. Más adelante
recordó que en aquellos momentos había procedido con gran atención
y prudencia, que incluso había sido capaz de poner sus cinco
sentidos en evitar mancharse de sangre… Pronto encontró las llaves,
agrupadas en aquel llavero de acero que él ya había visto.

Corrió con las llaves al dormitorio. Era una pieza de medianas
dimensiones. A un lado había una gran vitrina llena de figuras de
santos; al otro, un gran lecho, perfectamente limpio y protegido
por una cubierta acolchada confeccionada con trozos de seda de
tamaño y color diferentes. Adosada a otra pared había una cómoda.
Al acercarse a ella le ocurrió algo extraño: apenas empezó a probar
las llaves para intentar abrir los cajones experimentó una
sacudida. La tentación de dejarlo todo y marcharse le asaltó de
súbito. Pero estas vacilaciones sólo duraron unos instantes. Era
demasiado tarde para retroceder. Y cuando sonreía, extrañado de
haber tenido semejante ocurrencia, otro pensamiento, una idea
realmente inquietante, se apoderó de su imaginación. Se dijo que
acaso la vieja no hubiese muerto, que tal vez volviese en sí… Dejó
las llaves y la cómoda y corrió hacia el cuerpo yaciente. Cogió el
hacha, la levantó… , pero no llegó a dejarla caer: era indudable
que la vieja estaba muerta.

Se inclinó sobre el cadáver para examinarlo de cerca y observó
que tenía el cráneo abierto. Iba a tocarlo con el dedo, pero cambió
de opinión: esta prueba era innecesaria.

Sobre el entarimado se había formado un charco de sangre. En
esto, Raskolnikof vio un cordón en el cuello de la vieja y empezó a
tirar de él; pero era demasiado resistente y no se rompía. Además,
estaba resbaladizo, impregnado de sangre… Intentó sacarlo por la
cabeza de la víctima; tampoco lo consiguió: se enganchaba en alguna
parte. Perdiendo la paciencia, pensó utilizar el hacha: partiría el
cordón descargando un hachazo sobre el cadáver. Pero no se decidió
a cometer esta atrocidad. Al fin, tras dos minutos de tanteos,
logró cortarlo, manchándose las manos de sangre pero sin tocar el
cuerpo de la muerta. Un instante después, el cordón estaba en sus
manos.

Como había supuesto, era una bolsita lo que pendía del cuello de
la vieja. También colgaban del cordón una medallita esmaltada y dos
cruces, una de madera de ciprés y otra de cobre. La bolsita era de
piel de camello; rezumaba grasa y estaba repleta de dinero.
Raskolnikof se la guardó en el bolsillo sin abrirla. Arrojó las
cruces sobre el cuerpo de la vieja y, esta vez cogiendo el hacha,
volvió precipitadamente al dormitorio.

Una impaciencia febril le impulsaba. Cogió las llaves y reanudó
la tarea. Pero sus tentativas de abrir los cajones fueron
infructuosas, no tanto a causa del temblor de sus manos como de los
continuos errores que cometía. Veía, por ejemplo, que una llave no
se adaptaba a una cerradura, y se obstinaba en introducirla. De
pronto se dijo que aquella gran llave dentada que estaba con las
otras pequeñas en el llavero no debía de ser de la cómoda (se
acordaba de que ya lo había pensado en su visita anterior), sino de
algún cofrecillo, donde tal vez guardaba la vieja todos sus
tesoros.

Se separó, pues, de la cómoda y se echó en el suelo para mirar
debajo de la cama, pues sabía que era allí donde las viejas solían
guardar sus riquezas. En efecto, vio un arca bastante grande ‑de
más de un metro de longitud‑, tapizada de tafilete rojo. La llave
dentada se ajustaba perfectamente a la cerradura.

Abierta el arca, apareció un paño blanco que cubría todo el
contenido. Debajo del paño había una pelliza de piel de liebre con
forro rojo. Bajo la piel, un vestido de seda, y debajo de éste, un
chal. Más abajo sólo había, al parecer, trozos de tela.

Se limpió la sangre de las manos en el forro rojo.

«Como la sangre es roja, se verá menos sobre el rojo.»

De pronto cambió de expresión y se dijo, aterrado:

«¡Qué insensatez, Señor! ¿Acabaré volviéndome loco?»

Pero cuando empezó a revolver los trozos de tela, de debajo de
la piel salió un reloj de oro. Entonces no dejó nada por mirar.
Entre los retazos del fondo aparecieron joyas, objetos empeñados,
sin duda, que no habían sido retirados todavía: pulseras, cadenas,
pendientes, alfileres de corbata… Algunas de estas joyas estaban en
sus estuches; otras, cuidadosamente envueltas en papel de periódico
en doble, y el envoltorio bien atado. No vaciló ni un segundo:
introdujo la mano y empezó a llenar los bolsillos de su pantalón y
de su gabán sin abrir los paquetes ni los estuches.

Pero de pronto hubo de suspender el trabajo. Le parecía haber
oído un rumor de pasos en la habitación inmediata. Se quedó
inmóvil, helado de espanto… No, todo estaba en calma; sin duda, su
oído le había engañado. Pero de súbito percibió un débil grito, o,
mejor, un gemido sordo, entrecortado, que se apagó en seguida. De
nuevo y durante un minuto reinó un silencio de muerte. Raskolnikof,
en cuclillas ante el arca, esperó, respirando apenas. De pronto se
levantó empuñó el hacha y corrió a la habitación vecina. En esta
habitación estaba Lisbeth. Tenía en las manos un gran envoltorio y
contemplaba atónita el cadáver de su hermana. Estaba pálida como
una muerta y parecía no tener fuerzas para gritar. Al ver aparecer
a Raskolnikof, empezó a temblar como una hoja y su rostro se
contrajo convulsivamente. Probó a levantar los brazos y no pudo;
abrió la boca, pero de ella no salió sonido alguno. Lentamente fue
retrocediendo hacia un rincón, sin dejar de mirar a Raskolnikof en
silencio, aquel silencio que no tenía fuerzas para romper. Él se
arrojó sobre ella con el hacha en la mano. Los labios de la infeliz
se torcieron con una de esas muecas que solemos observar en los
niños pequeños cuando ven algo que les asusta y empiezan a gritar
sin apartar la vista de lo que causa su terror.

Era tan cándida la pobre Lisbeth y estaba tan aturdida por el
pánico, que ni siquiera hizo el movimiento instintivo de levantar
las manos para proteger su cabeza: se limitó a dirigir el brazo
izquierdo hacia el asesino, como si quisiera apartarlo. El hacha
cayó de pleno sobre el cráneo, hendió la parte superior del hueso
frontal y casi llegó al occipucio. Lisbeth se desplomó. Raskolnikof
perdió por completo la cabeza, se apoderó del envoltorio, después
lo dejó caer y corrió al vestíbulo.

Su terror iba en aumento, sobre todo después de aquel segundo
crimen que no había proyectado, y sólo pensaba en huir. Si en aquel
momento hubiese sido capaz de ver las cosas más claramente, de
advertir las dificultades, el horror y lo absurdo de su situación;
si hubiese sido capaz de prever los obstáculos que tenía que salvar
y los crímenes que aún habría podido cometer para salir de aquella
casa y volver a la suya, acaso habría renunciado a la lucha y se
habría entregado, pero no por cobardía, sino por el horror que le
inspiraban sus crímenes. Esta sensación de horror aumentaba por
momentos. Por nada del mundo habría vuelto al lado del arca, y ni
siquiera a las dos habitaciones interiores.

Sin embargo, poco a poco iban acudiendo a su mente otros
pensamientos. Incluso llegó a caer en una especie de delirio. A
veces se olvidaba de las cosas esenciales y fijaba su atención en
los detalles más superfluos. Sin embargo, como dirigiera una mirada
a la cocina y viese que debajo de un banco había un cubo con agua,
se le ocurrió lavarse las manos y limpiar el hacha. Sus manos
estaban manchadas de sangre, pegajosas. Introdujo el hacha en el
cubo; después cogió un trozo de jabón que había en un plato
agrietado sobre el alféizar de la ventana y se lavó.

Seguidamente sacó el hacha del cubo, limpió el hierro y estuvo
lo menos tres minutos frotando el mango, que había recibido
salpicaduras de sangre. Lo secó todo con un trapo puesto a secar en
una cuerda tendida a través de la cocina, y luego examinó
detenidamente el hacha junto a la ventana. Las huellas acusadoras
habían desaparecido, pero el mango estaba todavía húmedo.

Después de colgar el hacha del nudo corredizo, debajo de su
gabán, inspeccionó sus pantalones, su americana, sus botas, tan
minuciosamente como le permitió la escasa luz que había en la
cocina.

A simple vista, su indumentaria no presentaba ningún indicio
sospechoso. Sólo las botas estaban manchadas de sangre. Mojó un
trapo y las lavó. Pero sabía que no veía bien y que tal vez no
percibía manchas perfectamente visibles.

Luego quedó indeciso en medio de la cocina, presa de un
pensamiento angustioso: se decía que tal vez se había vuelto loco,
que no se hallaba en disposición de razonar ni de defenderse, que
sólo podía ocuparse en cosas que le conducían a la perdición.

«¡Señor! ¡Dios mío! Es preciso huir, huir… » Y corrió al
vestíbulo. Entonces sintió el terror más profundo que había sentido
en toda su vida. Permaneció un momento inmóvil, como si no pudiera
dar crédito a sus ojos: la puerta del piso, la que daba a la
escalera, aquella a la que había llamado hacía unos momentos, la
puerta por la cual había entrado, estaba entreabierta, y así había
estado durante toda su estancia en el piso… Sí, había estado
abierta. La vieja se había olvidado de cerrarla, o tal vez no fue
olvido, sino precaución… Lo chocante era que él había visto a
Lisbeth dentro del piso… ¿Cómo no se le ocurrió pensar que si había
entrado sin llamar, la puerta tenía que estar abierta? ¡No iba a
haber entrado filtrándose por la pared!

Se arrojó sobre la puerta y echó el cerrojo.

«Acabo de hacer otra tontería. Hay que huir, hay que huir… »

Descorrió el cerrojo, abrió la puerta y aguzó el oído. Así
estuvo un buen rato. Se oían gritos lejanos. Sin duda llegaban del
portal. Dos fuertes voces cambiaban injurias.

«¿Qué hará ahí esa gente?»

Esperó. Al fin las voces dejaron de oírse, cesaron de pronto.
Los que disputaban debían de haberse marchado.

Ya se disponía a salir, cuando la puerta del piso inferior se
abrió estrepitosamente, y alguien empezó a bajar la escalera
canturreando.

«Pero ¿por qué harán tanto ruido?», pensó.

Cerró de nuevo la puerta, y de nuevo esperó. Al fin todo quedó
sumido en un profundo silencio. No se oía ni el rumor más leve.
Pero ya iba a bajar, cuando percibió ruido de pasos. El ruido venía
de lejos, del principio de la escalera seguramente. Andando el
tiempo, Raskolnikof recordó perfectamente que, apenas oyó estos
pasos, tuvo el presentimiento de que terminarían en el cuarto piso,
de que aquel hombre se dirigía a casa de la vieja. ¿De dónde nació
este presentimiento? ¿Acaso el ruido de aquellos pasos tenía alguna
particularidad significativa? Eran lentos, pesados, regulares…

Los pasos llegaron al primer piso. Siguieron subiendo. Eran cada
vez más perceptibles. Llegó un momento en que incluso se oyó un
jadeo asmático… Ya estaba en el tercer piso… «¡Viene aquí, viene
aquí… !» Raskolnikof quedó petrificado.. Le parecía estar viviendo
una de esas pesadillas en que nos vemos perseguidos por enemigos
implacables que están a punto de alcanzarnos y asesinarnos,
mientras nosotros nos sentimos como clavados en el suelo, sin poder
hacer movimiento alguno para defendernos.

Las pisadas se oían ya en el tramo que terminaba en el cuarto
piso. De pronto, Raskolnikof salió de aquel pasmo que le tenía
inmóvil, volvió al interior del departamento con paso rápido y
seguro, cerró la puerta y echó el cerrojo, todo procurando no hacer
ruido.

El instinto lo guiaba. Una vez bien cerrada la puerta, se quedó
junto a ella, encogido, conteniendo la respiración.

El desconocido estaba ya en el rellano. Se encontraba frente a
Raskolnikof, en el mismo sitio desde donde el joven había tratado
de percibir los ruidos del interior hacía un rato, cuando sólo la
puerta lo separaba de la vieja.

El visitante respiró varias veces profundamente.

«Debe de ser un hombre alto y grueso», pensó Raskolnikof
llevando la mano al mango del hacha. Verdaderamente, todo aquello
parecía un mal sueño. El desconocido tiró violentamente del cordón
de la campanilla.

Cuando vibró el sonido metálico, al visitante le pareció oír que
algo se movía dentro del piso, y durante unos segundos escuchó
atentamente. Volvió a llamar, volvió a escuchar y, de pronto, sin
poder contener su impaciencia, empezó a sacudir la puerta, asiendo
firmemente el tirador.

Raskolnikof miraba aterrado el cerrojo, que se agitaba dentro de
la hembrilla, dando la impresión de que iba a saltar de un momento
a otro. Un siniestro horror se apoderó de él.

Tan violentas eran las sacudidas, que se comprendían los temores
de Raskolnikof. Momentáneamente concibió la idea de sujetar el
cerrojo, y con él la puerta, pero desistió al comprender que el
otro podía advertirlo. Perdió por completo la serenidad; la cabeza
volvía a darle vueltas. «Voy a caer», se dijo. Pero en aquel
momento oyó que el desconocido empezaba a hablar, y esto le
devolvió la calma.

‑¿Estarán durmiendo o las habrán estrangulado? ‑murmuró‑. ¡El
diablo las lleve! A las dos: a Alena Ivanovna, la vieja bruja, y a
Lisbeth Ivanovna, la belleza idiota… ¡Abrid de una vez, mujerucas…
! Están durmiendo, no me cabe duda.

Estaba desesperado. Tiró del cordón lo menos diez veces más y
tan fuerte como pudo. Se veía claramente que era un hombre enérgico
y que conocía la casa.

En este momento se oyeron, ya muy cerca, unos pasos suaves y
rápidos. Evidentemente, otra persona se dirigía al piso cuarto.
Raskolnikof no oyó al nuevo visitante hasta que estaban llegando al
descansillo.

‑No es posible que no haya nadie ‑dijo el recién llegado con voz
sonora y alegre, dirigiéndose al primer visitante, que seguía
haciendo sonar la campanilla‑. Buenas tardes, Koch.

«Un hombre joven, a juzgar por su voz», se dijo Raskolnikof
inmediatamente.

‑No sé qué demonios ocurre ‑repuso Koch‑. Hace un momento casi
echo abajo la puerta… ¿Y usted de qué me conoce?

‑¡Qué mala memoria! Anteayer le gané tres partidas de billar,
una tras otra, en el Gambrinus.

‑¡Ah, sí!

‑¿Y dice usted que no están? ¡Qué raro! Hasta me parece
imposible. ¿Adónde puede haber ido esa vieja? Tengo que hablar con
ella.

‑Yo también tengo que hablarle, amigo mío.

‑¡Qué le vamos a hacer! ‑exclamó el joven‑. Nos tendremos que ir
por donde hemos venido. ¡Y yo que creía que saldría de aquí con
dinero!

‑¡Claro que nos tendremos que marchar! Pero ¿por qué me citó?
Ella misma me dijo que viniera a esta hora. ¡Con la caminata que me
he dado para venir de mi casa aquí! ¿Dónde diablo estará? No lo
comprendo. Esta bruja decrépita no se mueve nunca de casa, porque
apenas puede andar. ¡Y, de pronto, se le ocurre marcharse a dar un
paseo!

‑¿Y si preguntáramos al portero?

‑¿Para qué?

‑Para saber si está en casa o cuándo volverá.

‑¡Preguntar, preguntar… ! ¡Pero si no sale nunca!

Volvió a sacudir la puerta.

‑¡Es inútil! ¡No hay más solución que marcharse!

‑¡Oiga! ‑exclamó de pronto el joven‑. ¡Fíjese bien! La puerta
cede un poco cuando se tira.

‑Bueno, ¿y qué?

‑Esto demuestra que no está cerrada con llave, sino con cerrojo.
¿Lo oye resonar cuando se mueve la puerta?

‑¿Y qué?

‑Pero ¿no comprende? Esto prueba que una de ellas está en la
casa. Si hubieran salido las dos, habrían cerrado con llave por
fuera; de ningún modo habrían podido echar el cerrojo por dentro…
¿Lo oye, lo oye? Hay que estar en casa para poder echar el cerrojo,
¿no comprende? En fin, que están y no quieren abrir.

‑¡Sí! ¡Claro! ¡No cabe duda! ‑exclamó Koch, asombrado‑. Pero
¿qué demonio estarán haciendo?

Y empezó a sacudir la puerta furiosamente.

‑¡Déjelo! Es inútil ‑dijo el joven‑. Hay algo raro en todo esto.
Ha llamado usted muchas veces, ha sacudido violentamente la puerta,
y no abren. Esto puede significar que las dos están desvanecidas
o…

‑¿O qué?

‑Lo mejor es que vayamos a avisar al portero para que vea lo que
ocurre.

‑Buena idea.

Los dos se dispusieron a bajar.

‑No ‑dijo el joven‑; usted quédese aquí. Iré yo a buscar al
portero.

‑¿Por qué he de quedarme?

‑Nunca se sabe lo que puede ocurrir.

‑Bien, me quedaré.

‑Óigame: estoy estudiando para juez de instrucción. Aquí hay
algo que no está claro; esto es evidente… , ¡evidente!

Después de decir esto en un tono lleno de vehemencia, el joven
empezó a bajar la escalera a grandes zancadas.

Cuando se quedó solo, Koch llamó una vez más, discretamente, y
luego, pensativo, empezó a sacudir la puerta para convencerse de
que el cerrojo estaba echado. Seguidamente se inclinó, jadeante, y
aplicó el ojo a la cerradura. Pero no pudo ver nada, porque la
llave estaba puesta por dentro.

En pie ante la puerta, Raskolnikof asía fuertemente el mango del
hacha. Era presa de una especie de delirio. Estaba dispuesto a
luchar con aquellos hombres si conseguían entrar en el
departamento. Al oír sus golpes y sus comentarios, más de una vez
había estado a punto de poner término a la situación hablándoles a
través de la puerta. A veces le dominaba la tentación de
insultarlos, de burlarse de ellos, e incluso deseaba que entrasen
en el piso. «¡Que acaben de una vez!» pensaba.

‑Pero ¿dónde se habrá metido ese hombre? ‑murmuró el de
fuera.

Habían pasado ya varios minutos y nadie subía. Koch empezaba a
perder la calma.

‑Pero ¿dónde se habrá metido ese hombre? ‑gruñó.

Al fin, agotada su paciencia, se fue escaleras abajo con su paso
lento, pesado, ruidoso.

«¿Qué hacer, Dios mío.»

Raskolnikof descorrió el cerrojo y entreabrió la puerta. No se
percibía el menor ruido. Sin más vacilaciones, salió, cerró la
puerta lo mejor que pudo y empezó a bajar. Inmediatamente ‑sólo
había bajado tres escalones‑ oyó gran alboroto más abajo. ¿Qué
hacer? No había ningún sitio donde esconderse… Volvió a subir a
toda prisa.

‑¡Eh, tú! ¡Espera!

El que profería estos gritos acababa de salir de uno de los
pisos inferiores y corría escaleras abajo, no ya al galope, sino en
tromba.

‑¡Mitri, Mitri, Miiitri! ‑vociferaba hasta desgañitarse‑. ¿Te
has vuelto loco? ¡Así vayas a parar al infierno!

Los gritos se apagaron; los últimos habían llegado ya de la
entrada. Todo volvió a quedar en silencio. Pero, transcurridos
apenas unos segundos, varios hombres que conversaban a grandes
voces empezaron a subir tumultuosamente la escalera. Eran tres o
cuatro. Raskolnikof reconoció la sonora voz del joven de antes.

Comprendiendo que no los podía eludir, se fue resueltamente a su
encuentro.

«¡Sea lo que Dios quiera! Si me paran, estoy perdido, y si me
dejan pasar, también, pues luego se acordarán de mí.»

El encuentro parecía inevitable. Ya sólo les separaba un piso.
Pero, de pronto… , ¡la salvación! Unos escalones más abajo, a su
derecha, vio un piso abierto y vacío. Era el departamento del
segundo, donde trabajaban los pintores. Como si lo hubiesen hecho
adrede, acababan de salir. Seguramente fueron ellos los que bajaron
la escalera corriendo y alborotando. Los techos estaban recién
pintados. En medio de una de las habitaciones había todavía una
cubeta, un bote de pintura y un pincel. Raskolnikof se introdujo en
el piso furtivamente y se escondió en un rincón. Tuvo el tiempo
justo. Los hombres estaban ya en el descansillo. No se detuvieron:
siguieron subiendo hacia el cuarto sin dejar de hablar a voces.
Raskolnikof esperó un momento. Después salió de puntillas y se
lanzó velozmente escaleras abajo.

Nadie en la escalera; nadie en el portal. Salió rápidamente y
dobló hacia la izquierda.

Sabía perfectamente que aquellos hombres estarían ya en el
departamento de la vieja, que les habría sorprendido encontrar
abierta la puerta que hacía unos momentos estaba cerrada; que
estarían examinando los cadáveres; que en seguida habrían deducido
que el criminal se hallaba en el piso cuando ellos llamaron, y que
acababa de huir. Y tal vez incluso sospechaban que se había
ocultado en el departamento vacío cuando ellos subían.

Sin embargo, Raskolnikof no se atrevía a apresurar el paso; no
se atrevía aunque tendría que recorrer aún un centenar de metros
para llegar a la primera esquina.

«Si entrara en un portal ‑se decía‑ y me escondiese en la
escalera… No, sería una equivocación… ¿Debo tirar el hacha? ¿Y si
tomara un coche? ¡Tampoco, tampoco… !»

Las ideas se le embrollaban en el cerebro. Al fin vio una
callejuela y penetró en ella más muerto que vivo. Era evidente que
estaba casi salvado. Allí corría menos riesgo de infundir
sospechas. Además, la estrecha calle estaba llena de transeúntes,
entre los que él era como un grano de arena,

Pero la tensión de ánimo le había debilitado de tal modo que
apenas podía andar. Gruesas gotas de sudor resbalaban por su
semblante; su cuello estaba empapado.

‑¡Vaya merluza, amigo! ‑le gritó una voz cuando desembocaba en
el canal.

Había perdido por completo la cabeza; cuanto más andaba, más
turbado se sentía.

Al llegar al malecón y verlo casi vacío, el miedo de llamar la
atención le sobrecogió, y volvió a la callejuela. Aunque estaba a
punto de caer desfallecido, dio un rodeo para llegar a su casa.

Cuando cruzó la puerta, aún no había recobrado la presencia de
ánimo. Ya en la escalera, se acordó del hacha. Aún tenía que hacer
algo importantísimo: dejar el hacha en su sitio sin llamar la
atención.

Raskolnikof no estaba en situación de comprender que, en vez de
dejar el hacha en el lugar de donde la había cogido, era preferible
deshacerse de ella, arrojándola, por ejemplo, al patio de cualquier
casa.

Sin embargo, todo salió a pedir de boca. La puerta de la garita
estaba cerrada, pero no con llave. Esto parecía indicar que el
portero estaba allí. Sin embargo, Raskolnikof había perdido hasta
tal punto la facultad de razonar, que se fue hacia la garita y
abrió la puerta.

Si en aquel momento hubiese aparecido el portero y le hubiera
preguntado: «¿Qué desea?», él, seguramente, le habría devuelto el
hacha con el gesto más natural.

Pero la garita estaba vacía como la vez anterior, y Raskolnikof
pudo dejar el hacha debajo del banco, entre los leños, exactamente
como la encontró.

Inmediatamente subió a su habitación, sin encontrar a nadie en
la escalera. La puerta del departamento de la patrona estaba
cerrada.

Ya en su aposento, se echó vestido en el diván y quedó sumido en
una especie de inconsciencia que no era la del sueño. Si alguien
hubiese entrado entonces en el aposento, Raskolnikof, sin duda, se
habría sobresaltado y habría proferido un grito. Su cabeza era un
hervidero de retazos de ideas, pero él no podía captar ninguno, por
mucho que se empeñaba en ello.
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Capítulo 1

 


Raskolnikof permaneció largo tiempo acostado. A veces, salía a
medias de su letargo y se percataba de que la noche estaba muy
avanzada, pero no pensaba en levantarse. Cuando el día apuntó, él
seguía tendido de bruces en el diván, sin haber logrado sacudir
aquel sopor que se había adueñado de todo su ser.

De la calle llegaron a su oído gritos estridentes y aullidos
ensordecedores. Estaba acostumbrado a oírlos bajo su ventana todas
las noches a eso de las dos. Esta vez el escándalo lo despertó. «Ya
salen los borrachos de las tabernas ‑se dijo‑. Deben de ser más de
las dos.»

Y dio tal salto, que parecía que le habían arrancado del
diván.

«¿Ya las dos? ¿Es posible?»

Se sentó y, de pronto, acudió a su memoria todo lo ocurrido.

En los primeros momentos creyó volverse loco. Sentía un frío
glacial, pero esta sensación procedía de la fiebre que se había
apoderado de él durante el sueño. Su temblor era tan intenso, que
en la habitación resonaba el castañeteo de sus dientes. Un vértigo
horrible le invadió. Abrió la puerta y estuvo un momento
escuchando. Todo dormía en la casa. Paseó una mirada de asombro
sobre sí mismo y por todo cuanto le rodeaba. Había algo que no
comprendía. ¿Cómo era posible que se le hubiera olvidado pasar el
pestillo de la puerta? Además, se había acostado vestido e incluso
con el sombrero, que se le había caído y estaba allí, en el suelo,
al lado de su almohada.

«Si alguien entrara, creería que estoy borracho, pero… »

Corrió a la ventana. Había bastante claridad. Se inspeccionó
cuidadosamente de pies a cabeza. Miró y remiró sus ropas. ¿Ninguna
huella? No, así no podía verse. Se desnudó, aunque seguía temblando
por efecto de la fiebre, y volvió a examinar sus ropas con gran
atención. Pieza por pieza, las miraba por el derecho y por el
revés, temeroso de que le hubiera pasado algo por alto. Todas las
prendas, hasta la más insignificante, las examinó tres veces.

Lo único que vio fue unas gotas de sangre coagulada en los
desflecados bordes de los bajos del pantalón. Con un cortaplumas
cortó estos flecos.

Se dijo que ya no tenía nada más que hacer. Pero de pronto se
acordó de que la bolsita y todos los objetos que la tarde anterior
había cogido del arca de la vieja estaban todavía en sus bolsillos.
Aún no había pensado en sacarlos para esconderlos; no se le había
ocurrido ni siquiera cuando había examinado las ropas.

En fin, manos a la obra. En un abrir y cerrar de ojos vació los
bolsillos sobre la mesa y luego los volvió del revés para
convencerse de que no había quedado nada en ellos. Acto seguido se
lo llevó todo a un rincón del cuarto, donde el papel estaba roto y
despegado a trechos de la pared. En una de las bolsas que el papel
formaba introdujo el montón de menudos paquetes. «Todo arreglado»,
se dijo alegremente. Y se quedó mirando con gesto estúpido la
grieta del papel, que se había abierto todavía más.

De súbito se estremeció de pies a cabeza.

‑¡Señor! ¡Dios mío! ‑murmuró, desesperado‑. ¿Qué he hecho? ¿Qué
me ocurre? ¿Es eso un escondite? ¿Es así como se ocultan las
cosas?

Sin embargo, hay que tener en cuenta que Raskolnikof no había
pensado para nada en aquellas joyas. Creía que sólo se apoderaría
de dinero, y esto explica que no tuviera preparado ningún
escondrijo. «¿Pero por qué me he alegrado? ‑se preguntó‑. ¿No es un
disparate esconder así las cosas? No cabe duda de que estoy
perdiendo la razón.»

Sintiéndose en el límite de sus fuerzas, se sentó en el diván.
Otra vez recorrieron su cuerpo los escalofríos de la fiebre.
Maquinalmente se apoderó de su destrozado abrigo de estudiante, que
tenía al alcance de la mano, en una silla, y se cubrió con él.
Pronto cayó en un sueño que tenía algo de delirio.

Perdió por completo la noción de las cosas; pero al cabo de
cinco minutos se despertó, se levantó de un salto y se arrojó con
un gesto de angustia sobre sus ropas.

«¿Cómo puedo haberme dormido sin haber hecho nada? El nudo
corredizo está todavía en el sitio en que lo cosí. ¡Haber olvidado
un detalle tan importante, una prueba tan evidente!» Arrancó el
cordón, lo deshizo e introdujo las tiras de tela debajo de su
almohada, entre su ropa interior.

«Me parece que esos trozos de tela no pueden infundir sospechas
a nadie. Por lo menos, así lo creo», se dijo de pie en medio de la
habitación.

Después, con una atención tan tensa que resultaba dolorosa,
empezó a mirar en todas direcciones para asegurarse de que no se le
había olvidado nada. Ya se sentía torturado por la convicción de
que todo le abandonaba, desde la memoria a la más simple facultad
de razonar.

«¿Es esto el comienzo del suplicio? Sí, lo es.»

Los flecos que había cortado de los bajos del pantalón estaban
todavía en el suelo, en medio del cuarto, expuestos a las miradas
del primero que llegase.

‑Pero ¿qué me pasa? ‑exclamó, confundido.

En este momento le asaltó una idea extraña: pensó que acaso sus
ropas estaban llenas de manchas de sangre y que él no podía verlas
debido a la merma de sus facultades. De pronto se acordó de que la
bolsita estaba manchada también. «Hasta en mi bolsillo debe de
haber sangre, ya que estaba húmeda cuando me la guardé.»
Inmediatamente volvió del revés el bolsillo y vio que, en efecto,
había algunas manchas en el forro. Un suspiro de alivio salió de lo
más hondo de su pecho y pensó, triunfante: «La razón no me ha
abandonado completamente: no he perdido la memoria ni la facultad
de reflexionar, puesto que he caído en este detalle. Ha sido sólo
un momento de debilidad mental producido por la fiebre.» Y arrancó
todo el forro del bolsillo izquierdo del pantalón.

En este momento, un rayo de sol iluminó su bota izquierda, y
Raskolnikof descubrió, a través de un agujero del calzado, una
mancha acusadora en el calcetín. Se quitó la bota y comprobó que,
en efecto, era una mancha de sangre: toda la puntera del calcetín
estaba manchada… «Pero ¿qué hacer? ¿Dónde tirar los calcetines, los
flecos, el bolsillo… ?»

En pie en medio de la habitación, con aquellas piezas acusadoras
en las manos, se preguntaba:

«¿Debo de echarlo todo en la estufa? No hay que olvidar que las
investigaciones empiezan siempre por las estufas. ¿Y si lo quemara
aquí mismo… ? Pero ¿cómo, si no tengo cerillas? lo mejor es que me
lo lleve y lo tire en cualquier parte. Sí, en cualquier parte y
ahora mismo.» Y mientras hacía mentalmente esta afirmación, se
sentó de nuevo en el diván. Luego, en vez de poner en práctica sus
propósitos, dejó caer la cabeza en la almohada. Volvía a sentir
escalofríos. Estaba helado. De nuevo se echó encima su abrigo de
estudiante.

Varias horas estuvo tendido en el diván. De vez en cuando
pensaba: «Sí, hay que ir a tirar todo esto en cualquier parte, para
no pensar más en ello. Hay que ir inmediatamente.» Y más de una vez
se agitó en el diván con el propósito de levantarse, pero no le fue
posible. Al fin un golpe violento dado en la puerta le sacó de su
marasmo.

‑¡Abre si no te has muerto! ‑gritó Nastasia sin dejar de golpear
la puerta con el puño‑. Siempre está tumbado. Se pasa el día
durmiendo como un perro. ¡Como lo que es! ¡Abre ya! ¡Son más de las
diez!

‑Tal vez no esté ‑dijo una voz de hombre.

«La voz del portero ‑se dijo al punto Raskolnikof‑. ¿Qué querrá
de mí?»

Se levantó de un salto y quedó sentado en el diván. El corazón
le latía tan violentamente, que le hacía daño.

‑Y echado el pestillo ‑observó Nastasia‑. Por lo visto, tiene
miedo de que se lo lleven… ¿Quieres levantarte y abrir de una
vez?

«¿Qué querrán? ¿Qué hace aquí el portero? ¡Se ha descubierto
todo, no cabe duda! ¿Debo abrir o hacerme el sordo? ¡Así cojan la
peste!»

Se levantó a medias, tendió el brazo y tiró del pestillo. La
habitación era tan estrecha, que podía abrir la puerta sin dejar el
diván.

No se había equivocado: eran Nastasia y el portero.

La sirvienta le dirigió una mirada extraña. Raskolnikof miraba
al portero con desesperada osadía. Éste presentaba al joven un
papel gris, doblado y burdamente lacrado.

‑Esto han traído de la comisaría.

‑¿De qué comisaría?

‑De la comisaría de policía. ¿De qué comisaría ha de ser?

‑Pero ¿qué quiere de mí la policía?

‑¿Yo qué sé? Es una citación y tiene que ir.

Miró fijamente a Raskolnikof, pasó una mirada por el aposento y
se dispuso a marcharse.

‑Tienes cara de enfermo ‑dijo Nastasia, que no quitaba ojo a
Raskolnikof. Al oír estas palabras, el portero volvió la cabeza, y
la sirvienta le dijo‑: Tiene fiebre desde ayer.

Raskolnikof no contestó. Tenía aún el pliego en la mano, sin
abrirlo.

‑Quédate acostado ‑dijo Nastasia, compadecida, al ver que
Raskolnikof se disponía a levantarse‑. Si estás enfermo, no vayas.
No hay prisa.

Tras una pausa, preguntó:

‑¿Qué tienes en la mano?

Raskolnikof siguió la mirada de la sirvienta y vio en su mano
derecha los flecos del pantalón, los calcetines y el bolsillo.
Había dormido así. Más tarde recordó que en las vagas vigilias que
interrumpían su sueño febril apretaba todo aquello fuertemente con
la mano y que volvía a dormirse sin abrirla.

‑¡Recoges unos pingajos y duermes con ellos como si fueran un
tesoro!

Se echó a reír con su risa histérica. Raskolnikof se apresuró a
esconder debajo del gabán el triple cuerpo del delito y fijó en la
doméstica una mirada retadora.

Aunque en aquellos momentos fuera incapaz de discurrir con
lucidez, se dio cuenta de que estaba recibiendo un trato muy
distinto al que se da a una persona a la que van a detener.

Pero… ¿por qué le citaba la policía?

‑Debes tomar un poco de té. Voy a traértelo. ¿Quieres? Ha
sobrado.

‑No, no quiero té ‑balbuceó‑. Voy a ver qué quiere la policía.
Ahora mismo voy a presentarme.

‑¡Pero si no podrás ni bajar la escalera!

‑He dicho que voy.

‑Allá tú.

Salió detrás del portero. Inmediatamente, Raskolnikof se acercó
a la ventana y examinó a la luz del día los calcetines y los
flecos.

«Las manchas están, pero apenas se ven: el barro y el roce de la
bota las ha esfumado. El que no lo sepa, no las verá. Por lo tanto
y afortunadamente, Nastasia no las ha podido ver: estaba demasiado
lejos.»

Entonces abrió el pliego con mano temblorosa. Hubo de leerlo y
releerlo varias veces para comprender lo que decía. Era una
citación redactada en la forma corriente, en la que se le indicaba
que debía presentarse aquel mismo día, a las nueve y media, en la
comisaría del distrito.

«¡Qué cosa más rara! ‑se dijo mientras se apoderaba de él una
dolorosa ansiedad‑. No tengo nada que ver con la policía, y me cita
precisamente hoy. ¡Señor, que termine esto cuanto antes!»

Iba a arrodillarse para rezar, pero, en vez de hacerlo, se echó
a reír. No se reía de los rezos, sino de sí mismo. Empezó a
vestirse rápidamente.

«Si he de morir, ¿qué le vamos a hacer?»

Y se dijo inmediatamente:

«He de ponerme los calcetines. El polvo de las calles cubrirá
las manchas.»

Apenas se hubo puesto el calcetín ensangrentado, se lo quitó con
un gesto de horror e inquietud. Pero en seguida recordó que no
tenía otros, y se lo volvió a poner, echándose de nuevo a reír.

«¡Bah! esto no son más que prejuicios. Todo es relativo en este
mundo: los hábitos, las apariencias… , todo, en fin.»

Sin embargo, temblaba de pies a cabeza.

«Ya está; ya lo tengo puesto y bien puesto.»

Pronto pasó de la hilaridad a la desesperación.

«¡Esto es superior a mis fuerzas!»

Las piernas le temblaban.

‑¿De miedo? ‑barbotó.

Todo le daba vueltas; le dolía la cabeza a consecuencia de la
fiebre.

«¡Esto es una celada! Quieren atraerme, cogerme desprevenido
‑pensó mientras se dirigía a la escalera‑. Lo peor es que estoy
aturdido, que puedo decir lo que no debo.»

Ya en la escalera, recordó que las joyas robadas estaban aún
donde las había puesto, detrás del papel despegado y roto de la
pared de la habitación.

«Tal vez hagan un registro aprovechando mi ausencia.»

Se detuvo un momento, pero era tal la desesperación que le
dominaba, era su desesperación tan cínica, tan profunda, que hizo
un gesto de impotencia y continuó su camino.

«¡Con tal que todo termine rápidamente… !»

El calor era tan insoportable como en los días anteriores. Hacía
tiempo que no había caído ni una gota de agua. Siempre aquel polvo
aquellos montones de cal y de ladrillos que obstruían las calles. Y
el hedor de las tiendas llenas de suciedad, y de las tabernas, y
aquel hervidero de borrachos, buhoneros, coches de alquiler…

El fuerte sol le cegó y le produjo vértigos. Los ojos le dolían
hasta el extremo de que no podía abrirlos. (Así les ocurre en los
días de sol a todos los que tienen fiebre.)

Al llegar a la esquina de la calle que había tomado el día
anterior dirigió una mirada furtiva y angustiosa a la casa… y
volvió en seguida los ojos.

«Si me interrogan, tal vez confiese», pensaba mientras se iba
acercando a la comisaría.

La comisaría se había trasladado al cuarto piso de una casa
nueva situada a unos trescientos metros de su alojamiento.
Raskolnikof había ido una vez al antiguo local de la policía, pero
de esto hacía mucho tiempo.

Al cruzar la puerta vio a la derecha una escalera, por la que
bajaba un mujik con un cuaderno en la mano.

«Debe de ser un ordenanza. Por lo tanto, esa escalera conduce a
la comisaría.»

Y, aunque no estaba seguro de ello, empezó a subir. No quería
preguntar a nadie.

«Entraré, me pondré de rodillas y lo confesaré todo», pensaba
mientras se iba acercando al cuarto piso.

La escalera, pina y dura, rezumaba suciedad. Las cocinas de los
cuatro pisos daban a ella y sus puertas estaban todo el día
abiertas de par en par. El calor era asfixiante. Se veían subir y
bajar ordenanzas con sus carpetas debajo del brazo, agentes y toda
suerte de individuos de ambos sexos que tenían algún asunto en la
comisaría. La puerta de las oficinas estaba abierta. Raskolnikof
entró y se detuvo en la antesala, donde había varios mujiks. El
calor era allí tan insoportable como en la escalera. Además, el
local estaba recién pintado y se desprendía de él un olor que daba
náuseas.

Después de haber esperado un momento, el joven pasó a la pieza
contigua. Todas las habitaciones eran reducidas y bajas de techo.
La impaciencia le impedía seguir esperando y le impulsaba a
avanzar. Nadie le prestaba la menor atención. En la segunda
dependencia trabajaban varios escribientes que no iban mucho mejor
vestidos que él. Todos tenían un aspecto extraño. Raskolnikof se
dirigió a uno de ellos.

‑¿Qué quieres?

El joven le mostró la citación.

‑¿Es usted estudiante? ‑preguntó otro, tras haber echado una
ojeada al papel.

‑Sí, estudiaba.

El escribiente lo observó sin ningún interés. Era un hombre de
cabellos enmarañados y mirada vaga. Parecía dominado por una idea
fija.

«Por este hombre no me enteraré de nada. Todo le es
indiferente», pensó Raskolnikof.

‑Vaya usted al secretario ‑dijo el escribiente, señalando con el
dedo la habitación del fondo.

Raskolnikof se dirigió a ella. Esta pieza, la cuarta, era
sumamente reducida y estaba llena de gente. Las personas que había
en ella iban un poco mejor vestidas que las que el joven acababa de
ver. Entre ellas había dos mujeres. Una iba de luto y vestía
pobremente. Estaba sentada ante el secretario y escribía lo que él
le dictaba. La otra era de formas opulentas y cara colorada. Vestía
ricamente y llevaba en el pecho un broche de gran tamaño. Estaba
aparte y parecía esperar algo. Raskolnikof presentó el papel al
secretario. Éste le dirigió una ojeada y dijo:

‑¡Espere!

Después siguió dictando a la dama enlutada.

El joven respiró. «No me han llamado por lo que yo creía», se
dijo. Y fue recobrándose poco a poco.

Luego pensó: «La menor torpeza, la menor imprudencia puede
perderme… Es lástima que no circule más aire aquí. Uno se ahoga. La
cabeza me da más vueltas que nunca y soy incapaz de discurrir.»

Sentía un profundo malestar y temía no poder vencerlo. Trataba
de fijar su pensamiento en cuestiones indiferentes, pero no lo
conseguía. Sin embargo, el secretario le interesaba vivamente. Se
dedicó a estudiar su fisonomía. Era un joven de unos veintidós
años, pero su rostro, cetrino y lleno de movilidad, le hacía
parecer menos joven. Iba vestido a la última moda. Una raya que era
una obra de arte dividía en dos sus cabellos, brillantes de
cosmético. Sus dedos, blancos y perfectamente cuidados, estaban
cargados de sortijas. En su chaleco pendían varias cadenas de oro.
Con gran desenvoltura, cambió unas palabras en francés con un
extranjero que se hallaba cerca de él.

‑Siéntese, Luisa Ivanovna ‑dijo después a la gruesa, colorada y
ricamente ataviada señora, que permanecía en pie, como si no se
atreviera a sentarse, aunque tenía una silla a su lado.

‑Ich danke ‑respondió Luisa lvanovna en voz baja.

Se sentó con un frufrú de sedas. Su vestido, azul pálido
guarnecido de blancos encajes, se hinchó en torno de ella como un
globo y llenó casi la mitad de la pieza, a la vez que un exquisito
perfume se esparcía por la habitación. Pero ella parecía
avergonzada de ocupar tanto espacio y oler tan bien. Sonreía con
una expresión de temor y timidez y daba muestras de
intranquilidad.

Al fin la dama enlutada se levantó, terminado el asunto que la
había llevado allí.

En este momento entró ruidosamente un oficial, con aire resuelto
y moviendo los hombros a cada paso. Echó sobre la mesa su gorra,
adornada con una escarapela, y se sentó en un sillón. La dama
lujosamente ataviada se apresuró a levantarse apenas le vio, y
empezó a saludarle con un ardor extraordinario, y aunque él no le
prestó la menor atención, ella no osó volver a sentarse en su
presencia. Este personaje era el ayudante del comisario de policía.
Ostentaba unos grandes bigotes rojizos que sobresalían
horizontalmente por los dos lados de su cara. Sus facciones,
extremadamente finas, sólo expresaban cierto descaro.

Miró a Raskolnikof al soslayo e incluso con una especie de
indignación. Su aspecto era por demás miserable, pero su actitud no
tenía nada de modesta.

Raskolnikof cometió la imprudencia de sostener con tanta osadía
aquella mirada, que el funcionario se sintió ofendido.

‑¿Qué haces aquí tú? ‑exclamó éste, asombrado sin duda de que
semejante desharrapado no bajara los ojos ante su mirada
fulgurante.

‑He venido porque me han llamado ‑repuso Raskolnikof‑. He
recibido una citación.

‑Es ese estudiante al que se reclama el pago de una deuda ‑se
apresuró a decir el secretario, levantando la cabeza de sus
papeles‑. Aquí está ‑y presentó un cuaderno a Raskolnikof,
señalándole lo que debía leer.

«¿Una deuda… ? ¿Qué deuda? ‑pensó Raskolnikof‑. El caso es que
ya estoy seguro de que no se me llama por… aquello.»

Se estremeció de alegría. De súbito experimentó un alivio
inmenso, indecible, un bienestar inefable.

‑Pero ¿a qué hora le han dicho que viniera? ‑le gritó el
ayudante, cuyo mal humor había ido en aumento‑. Le han citado a las
nueve y media, y son ya más de las once.

‑No me han entregado la citación hasta hace un cuarto de hora
‑repuso Raskolnikof en voz no menos alta. Se había apoderado de él
una cólera repentina y se entregaba a ella con cierto placer‑.
¡Bastante he hecho con venir enfermo y con fiebre!

‑¡No grite, no grite!

‑Yo no grito; estoy hablando como debo. Usted es el que grita.
Soy estudiante y no tengo por qué tolerar que se dirijan a mí en
ese tono.

Esta respuesta irritó de tal modo al oficial, que no pudo
contestar en seguida: sólo sonidos inarticulados salieron de sus
contraídos labios. Después saltó de su asiento.

‑¡Silencio! ¡Está usted en la comisaría! Aquí no se admiten
insolencias.

‑¡También usted está en la comisaría! ‑replicó Raskolnikof‑, y,
no contento con proferir esos gritos, está fumando, lo que es una
falta de respeto hacia todos nosotros.

Al pronunciar estas palabras experimentaba un placer
indescriptible.

El secretario presenciaba la escena con una sonrisa. El fogoso
ayudante pareció dudar un momento.

‑¡Eso no le incumbe a usted! ‑respondió al fin con afectados
gritos‑. Lo que ha de hacer es prestar la declaración que se le
pide. Enséñele el documento, Alejandro Grigorevitch. Se ha
presentado una denuncia contra usted. ¡Usted no paga sus deudas!
¡Buen pájaro está hecho!

Pero Raskolnikof ya no le escuchaba: se había apoderado
ávidamente del papel y trataba, con visible impaciencia, de hallar
la clave del enigma. Una y otra vez leyó el documento, sin
conseguir entender ni una palabra.

‑Pero ¿qué es esto? ‑preguntó al secretario.

‑Un efecto comercial cuyo pago se le reclama. Ha de entregar
usted el importe de la deuda, más las costas, la multa, etcétera, o
declarar por escrito en qué fecha podrá hacerlo. Al mismo tiempo,
habrá de comprometerse a no salir de la capital, y también a no
vender ni empeñar nada de lo que posee hasta que haya pagado su
deuda. Su acreedor, en cambio, tiene entera libertad para poner en
venta los bienes de usted y solicitar la aplicación de la ley.

‑¡Pero si yo no debo nada a nadie!

‑Ese punto no es de nuestra incumbencia. A nosotros se nos ha
remitido un efecto protestado de ciento quince rublos, firmado por
usted hace nueve meses en favor de la señora Zarnitzine, viuda de
un asesor escolar, efecto que esta señora ha enviado al consejero
Tchebarof en pago de una cuenta. En vista de ello, nosotros le
hemos citado a usted para tomarle declaración.

‑¡Pero si esa señora es mi patrona!

‑¡Y eso qué importa!

El secretario le miraba con una sonrisa de superioridad e
indulgencia, como a un novicio que empieza a aprender a costa suya
lo que significa ser deudor. Era como si le dijese: «¿Eh? ¿Qué te
ha parecido?»

Pero ¿qué importaban en aquel momento a Raskolnikof las
reclamaciones de su patrona? ¿Valía la pena que se inquietara por
semejante asunto, y ni siquiera que le prestara la menor atención?
Estaba allí leyendo, escuchando, respondiendo, incluso preguntando,
pero todo lo hacía maquinalmente. Todo su ser estaba lleno de la
felicidad de sentirse a salvo, de haberse librado del temor que
hacía unos instantes lo sobrecogía. Por el momento, había expulsado
de su mente el análisis de su situación, todas las preocupaciones y
previsiones temerosas. Fue un momento de alegría absoluta,
animal.

Pero de pronto se desencadenó una tormenta en el despacho. El
ayudante del comisario, todavía bajo los efectos de la afrenta que
acababa de sufrir y deseoso de resarcirse, empezó de improviso a
poner de vuelta y media a la dama del lujoso vestido, la cual,
desde que le había visto entrar, no cesaba de mirarle con una
sonrisa estúpida.

‑Y tú, bribona ‑le gritó a pleno pulmón, después de comprobar
que la señora de luto se había marchado ya‑, ¿qué ha pasado en tu
casa esta noche? Dime: ¿qué ha pasado? Habéis despertado a todos
los vecinos con vuestros gritos, vuestras risas y vuestras
borracheras. Por lo visto, te has empeñado en ir a la cárcel. Te lo
ha advertido lo menos diez veces. La próxima vez te lo diré de otro
modo. ¡No haces caso! ¡Eres una ramera incorregible!

Raskolnikof se quedó tan estupefacto al ver tratar de aquel modo
a la elegante dama, que se le cayó el papel que tenía en la mano.
Sin embargo, no tardó en comprender el porqué de todo aquello, y la
cosa le pareció sobremanera divertida. Desde este momento escuchó
con interés y haciendo esfuerzos por contener la risa. Su tensión
nerviosa era extraordinaria.

‑Bueno, bueno, Ilia Petrovitch… ‑empezó a decir el secretario,
pero en seguida se dio cuenta de que su intervención sería inútil:
sabía por experiencia que cuando el impetuoso oficial se disparaba,
no había medio humano de detenerle.

En cuanto a la bella dama, la tempestad que se había
desencadenado sobre ella empezó por hacerla temblar, pero ‑cosa
extraña‑ a medida que las invectivas iban lloviendo sobre su
cabeza, su cara iba mostrándose más amable, y más encantadora la
sonrisa que dirigía al oficial. Multiplicaba las reverencias y
esperaba impaciente el momento en que su censor le permitiera
hablar.

‑En mi casa no hay escándalos ni pendencias, señor capitán ‑se
apresuró a decir tan pronto como le fue posible (hablaba el ruso
fácilmente, pero con notorio acento alemán)‑. Ni el menor escándalo
‑ella decía «echkándalo»‑. Lo que ocurrió fue que un caballero
llegó embriagado a mi casa… Se lo voy a contar todo, señor capitán.
La culpa no fue mía. Mi casa es una casa seria, tan seria como yo,
señor capitán. Yo no quería «echkándalos»… Él vino como una cuba y
pidió tres botellas ‑la alemana decía «potellas»‑. Después levantó
las piernas y empezó a tocar el piano con los pies, cosa que está
fuera de lugar en una casa seria como la mía. Y acabó por romper el
piano, lo cual no me parece ni medio bien. Así se lo dije, y él
cogió la botella y empezó a repartir botellazos a derecha e
izquierda. Entonces llamé al portero, y cuando Karl llegó, él se
fue hacia Karl y le dio un puñetazo en un ojo. También recibió
Enriqueta. En cuanto a mí, me dio cinco bofetadas. En vista de esta
forma de conducirse, tan impropia de una casa seria, señor capitán,
yo empecé a protestar a gritos, y él abrió la ventana que da al
canal y empezó a gruñir como un cerdo. ¿Comprende, señor capitán?
¡Se puso a hacer el cerdo en la ventana! Entonces, Karl empezó a
tirarle de los faldones del frac para apartarlo de la ventana y… ,
se lo confieso, señor capitán… , se le quedó un faldón en las
manos. Entonces empezó a gritar diciendo que man muss pagarle
quince rublos de indemnización, y yo, señor capitán, le di cinco
rublos por seis Rock. Como usted ve, no es un cliente deseable. Le
doy mi palabra, señor capitán, de que todo el escándalo lo armó él.
Y, además, me amenazó con contar en los periódicos toda la historia
de mi vida.

‑Entonces, ¿es escritor?

‑Sí, señor, y un cliente sin escrúpulos que se permite, aun
sabiendo que está en una casa digna…

‑Bueno, bueno; siéntate. Ya te he dicho mil veces…

‑Ilia Petrovitch… ‑repitió el secretario, con acento
significativo.

El ayudante del comisario le dirigió una rápida mirada y vio que
sacudía ligeramente la cabeza.

‑En fin, mi respetable Luisa Ivanovna ‑continuó el oficial‑, he
aquí mi última palabra en lo que a ti concierne. Como se produzca
un nuevo escándalo en tu digna casa, te haré enchiquerar, como
soléis decir los de tu noble clase. ¿Has entendido… ? ¿De modo que
el escritor, el literato, aceptó cinco rublos por su faldón en tu
digna casa? ¡Bien por los escritores! ‑dirigió a Raskolnikof una
mirada despectiva‑. Hace dos días, un señor literato comió en una
taberna y pretendió no pagar. Dijo al tabernero que le compensaría
hablando de él en su próxima sátira. Y también hace poco, en un
barco de recreo, otro escritor insultó groseramente a la respetable
familia, madre a hija, de un consejero de Estado. Y a otro lo
echaron a puntapiés de una pastelería. Así son todos esos
escritores, esos estudiantes, esos charlatanes… En fin, Luisa
Ivanovna, ya puedes marcharte. Pero ten cuidado, porque no te
perderé de vista. ¿Entiendes?

Luisa Ivanovna empezó a saludar a derecha e izquierda
calurosamente, y así, haciendo reverencias, retrocedió hasta la
puerta. Allí tropezó con un gallardo oficial, de cara franca y
simpática, encuadrada por dos soberbias patillas, espesas y rubias.
Era el comisario en persona: Nikodim Fomitch. Al verle, Luisa
Ivanovna se apresuró a inclinarse por última vez hasta casi tocar
el suelo y salió del despacho con paso corto y saltarín.

‑Eres el rayo, el trueno, el relámpago, la tromba, el huracán
‑dijo el comisario dirigiéndose amistosamente a su ayudante‑. Te
han puesto nervioso y tú te has dejado llevar de los nervios. Desde
la escalera lo he oído.

‑No es para menos ‑replicó en tono indiferente Ilia Petrovitch
llevándose sus papeles a otra mesa, con su característico balanceo
de hombros‑. Juzgue usted mismo. Ese señor escritor, mejor dicho,
estudiante, es decir, antiguo estudiante, no paga sus deudas, firma
pagarés y se niega a dejar la habitación que tiene alquilada. Por
todo ello se le denuncia, y he aquí que este señor se molesta
porque enciendo un cigarrillo en su presencia. ¡Él, que sólo comete
villanías! Ahí lo tiene usted. Mírelo; mire qué aspecto tan
respetable tiene.

‑La pobreza no es un vicio, mi buen amigo ‑respondió el
comisario‑. Todos sabemos que eres inflamable como la pólvora. Algo
en su modo de ser te habrá ofendido y no has podido contenerte. Y
usted tampoco ‑añadió dirigiéndose amablemente a Raskolnikof‑. Pero
usted no le conoce. Es un hombre excelente, créame, aunque
explosivo como la pólvora. Sí, una verdadera pólvora: se enciende,
se inflama, arde y todo pasa: entonces sólo queda un corazón de
oro. En el regimiento le llamaban el «teniente Pólvora».

‑¡Ah, qué regimiento aquél! ‑exclamó Ilia Petrovitch, conmovido
por los halagos de su jefe aunque seguía enojado.

Raskolnikof experimentó de súbito el deseo de decir a todos algo
desagradable.

‑Escúcheme, capitán ‑dijo con la mayor desenvoltura,
dirigiéndose al comisario‑. Póngase en mi lugar. Estoy dispuesto a
presentarle mis excusas si en algo le he ofendido, pero hágase
cargo: soy un estudiante enfermo y pobre, abrumado por la miseria
‑así lo dijo: «abrumado»‑. Tuve que dejar la universidad, porque no
podía atender a mis necesidades. Pero he de recibir dinero: me lo
enviarán mi madre y mi hermana, que residen en el distrito de ***.
Entonces pagaré. Mi patrona es una buena mujer, pero está tan
indignada al ver que he perdido los alumnos que tenía y que no le
pago desde hace cuatro meses, que ni siquiera me da mi ración de
comida. En cuanto a su reclamación, no la comprendo. Me exige que
le pague en seguida. ¿Acaso puedo hacerlo? Juzguen ustedes
mismos.

‑Todo eso no nos incumbe ‑volvió a decir el secretario.

‑Permítame, permítame. Estoy completamente de acuerdo con usted,
pero permítame que les dé ciertas explicaciones.

Raskolnikof seguía dirigiéndose al comisario y no al secretario.
También procuraba atraerse la atención de Ilia Petrovitch, que,
afectando una actitud desdeñosa, pretendía demostrarle que no le
escuchaba, sino que estaba absorto en el examen de sus papeles.

‑Permítame explicarle que hace tres años, desde que llegué de mi
provincia, soy huésped de esa señora, y que al principio… , no
tengo por qué ocultarlo… , al principio le prometí casarme con su
hija. Fue una promesa simplemente verbal. Yo no estaba enamorado,
pero la muchacha no me disgustaba… Yo era entonces demasiado joven…
Mi patrona me abrió un amplio crédito, y empecé a llevar una vida…
No tenía la cabeza bien sentada.

‑Nadie le ha dicho que refiera esos detalles íntimos, señor ‑le
interrumpió secamente Ilia Petrovitch, con una satisfacción mal
disimulada‑. Además, no tenemos tiempo para escucharlos.

Para Raskolnikof fue muy difícil seguir hablando, pero lo hizo
fogosamente.

‑Permítame, permítame explicar, sólo a grandes rasgos, cómo ha
ocurrido todo esto, aunque esté de acuerdo con usted en que mis
palabras son inútiles… Hace un año murió del tifus la muchacha y yo
seguí hospedándome en casa de la señora Zarnitzine. Y cuando mi
patrona se trasladó a la casa donde ahora habita, me dijo
amistosamente que tenía entera confianza en mí; pero que desearía
que le firmase un pagaré de ciento quince rublos, cantidad que,
según mis cálculos, le debía… Permítame… Ella me aseguró que, una
vez en posesión del documento, seguiría concediéndome un crédito
ilimitado y que jamás, jamás… , repito sus palabras… , pondría el
pagaré en circulación. Y ahora que no tengo lecciones ni dinero
para comer, me exige que le pague… Es inexplicable.

‑Esos detalles patéticos no nos interesan, señor ‑dijo Ilia
Petrovitch con ruda franqueza‑. Usted ha de limitarse a prestar la
declaración y a firmar el compromiso escrito que se le exige. La
historia de sus amores y todas esas tragedias y lugares comunes no
nos conciernen en absoluto.

‑No hay que ser tan duro ‑murmuró el comisario, yendo a sentarse
en su mesa y empezando a firmar papeles. Parecía un poco
avergonzado.

‑Escriba usted ‑dijo el secretario a Raskolnikof.

‑¿Qué he de escribir? ‑preguntó ásperamente el denunciado.

‑Lo que yo le dicte.

Raskolnikof creyó advertir que el joven secretario se mostraba
más desdeñoso con él después de su confesión; pero, cosa extraña, a
él ya no le importaban lo más mínimo los juicios ajenos sobre su
persona. Este cambio de actitud se había producido en Raskolnikof
súbitamente, en un abrir y cerrar de ojos. Si hubiese reflexionado,
aunque sólo hubiera sido un minuto, se habría asombrado, sin duda,
de haber podido hablar como lo había hecho con aquellos
funcionarios, a los que incluso obligó a escuchar sus confidencias.
¿A qué se debería su nuevo y repentino estado de ánimo? Si en aquel
momento apareciese la habitación llena no de empleados de la
policía, sino de sus amigos más íntimos, no habría sabido qué
decirles, no habría encontrado una sola palabra sincera y amistosa
en el gran vacío que se había hecho en su alma. Le había invadido
una lúgubre impresión de infinito y terrible aislamiento. No era el
bochorno de haberse entregado a tan efusivas confidencias ante Ilia
Petrovitch, ni la actitud jactanciosa y triunfante del oficial, lo
que había producido semejante revolución en su ánimo. ¡Qué le
importaba ya su bajeza! ¡Qué le importaban las arrogancias, los
oficiales, las alemanas, las diligencias, las comisarías… ! Aunque
le hubiesen condenado a morir en la hoguera, no se habría inmutado.
Es más: apenas habría escuchado la sentencia. Algo nuevo, jamás
sentido y que no habría sabido definir, se había producido en su
interior. Comprendía, sentía con todo su ser que ya no podría
conversar sinceramente con nadie, hacer confidencia alguna, no sólo
a los empleados de la comisaría, sino ni siquiera a sus parientes
más próximos: a su madre, a su hermana… Nunca había experimentado
una sensación tan extraña ni tan cruel, y el hecho de que él se
diera cuenta de que no se trataba de un sentimiento razonado, sino
de una sensación, la más espantosa y torturante que había tenido en
su vida, aumentaba su tormento.

El secretario de la comisaría empezó a dictarle la fórmula de
declaración utilizada en tales casos. «No siéndome posible pagar
ahora, prometo saldar mi deuda en… (tal fecha). Igualmente, me
comprometo a no salir de la capital, a no vender mis bienes, a no
regalarlos… »

‑¿Qué le pasa que apenas puede escribir? La pluma se le cae de
las manos ‑dijo el secretario, observando a Raskolnikof
atentamente‑. ¿Está usted enfermo?

‑Si… Me ha dado un mareo… Continúe.

‑Ya está. Puede firmar.

El secretario tomó la hoja de manos de Raskolnikof y se volvió
hacia los que esperaban.

Raskolnikof entregó la pluma, pero, en vez de levantarse, apoyó
los codos en la mesa y hundió la cabeza entre las manos. Tenía la
sensación de que le estaban barrenando el cerebro. De súbito le
acometió un pensamiento incomprensible: levantarse, acercarse al
comisario y referirle con todo detalle el episodio de la vieja;
luego llevárselo a su habitación y mostrarle las joyas escondidas
detrás del papel de la pared. Tan fuerte fue este impulso que se
levantó dispuesto a llevar a cabo el propósito, pero de pronto se
dijo: «¿No será mejor que lo piense un poco, aunque sea un minuto…
? No, lo mejor es no pensarlo y quitarse de encima cuanto antes
esta carga.

Pero se detuvo en seco y quedó clavado en el sitio. El comisario
hablaba acaloradamente con Ilia Petrovitch. Raskolnikof le oyó
decir:

‑Es absurdo. Habrá que ponerlos en libertad a los dos. Todo
contradice semejante acusación. Si hubiesen cometido el crimen,
¿con qué fin habrían ido a buscar al portero? ¿Para delatarse a sí
mismos? ¿Para desorientar? No, es un ardid demasiado peligroso.
Además, a Pestriakof, el estudiante, le vieron los dos porteros y
una tendera ante la puerta en el momento en que llegó. Iba
acompañado de tres amigos que le dejaron pero en cuya presencia
preguntó al portero en qué piso vivía la vieja. ¿Habría hecho esta
pregunta si hubiera ido a la casa con el propósito que se le
atribuye? En cuanto a Koch, estuvo media hora en la orfebrería de
la planta baja antes de subir a casa de la vieja. Eran exactamente
las ocho menos cuarto cuando subió. Reflexionemos…

‑Permítame. ¿Qué explicación puede darse a la contradicción en
que han incurrido? Afirman que llamaron, que la puerta estaba
cerrada. Sin embargo, tres minutos después, cuando vuelven a subir
con el portero, la puerta está abierta.

‑Ésa es la cuestión principal. No cabe duda de que el asesino
estaba en el piso y había echado el cerrojo. Seguro que lo habrían
atrapado si Koch no hubiese cometido la tontería de abandonar la
guardia para bajar en busca de su amigo. El asesino aprovechó ese
momento para deslizarse por la escalera y escapar ante sus mismas
narices. Koch está aterrado; no cesa de santiguarse y decir que si
se hubiese quedado junto a la puerta del piso, el asesino se habría
arrojado sobre él y le habría abierto la cabeza de un hachazo. Va a
hacer cantar un Tedeum…

‑¿Y nadie ha visto al asesino?

‑¿Cómo quiere usted que lo vieran? ‑dijo el secretario, que
desde su puesto estaba atento a la conversación‑. Esa casa es un
arca de Noé.

‑La cosa no puede estar más clara ‑dijo el comisario, en un tono
de convicción.

‑Por el contrario, está oscurísima ‑replicó Ilia Petrovitch.

Raskolnikof cogió su sombrero y se dirigió a la puerta. Pero no
llegó a ella…

Cuando volvió en sí, se vio sentado en una silla. Alguien le
sostenía por el lado derecho. A su izquierda, otro hombre le
presentaba un vaso amarillento lleno de un líquido del mismo color.
El comisario, Nikodim Fomitch, de pie ante él, le miraba fijamente.
Raskolnikof se levantó.

‑¿Qué le ha pasado? ¿Está enfermo? ‑le preguntó el comisario
secamente.

‑Apenas podía sostener la pluma hace un momento, cuando escribía
su declaración ‑observó el secretario, volviendo a sentarse y
empezando de nuevo a hojear papeles.

‑¿Hace mucho tiempo que está usted enfermo? ‑gritó Ilia
Petrovitch desde su mesa, donde también estaba hojeando papeles. Se
había acercado como todos los demás, a Raskolnikof y le había
examinado durante su desvanecimiento. Cuando vio que volvía en sí,
se apresuró a regresar a su puesto.

‑Desde anteayer ‑balbuceó Raskolnikof.

‑¿Salió usted ayer?

‑Sí.

‑¿Aun estando enfermo?

‑Sí.

‑¿A qué hora?

‑De siete a ocho.

‑Permítame que le pregunte dónde estuvo.

‑En la calle.

‑He aquí una contestación clara y breve.

Raskolnikof había dado estas respuestas con voz dura y
entrecortada. Estaba pálido como un lienzo. Sus grandes ojos,
negros y ardientes, no se abatían ante la mirada de Ilia
Petrovitch.

‑Apenas puede tenerse en pie, y tú todavía… ‑empezó a decir el
comisario.

‑No se preocupe ‑repuso Ilia Petrovitch con acento
enigmático.

Nikodim Fomitch iba a decir algo más, pero su mirada se encontró
casualmente con la del secretario, que estaba fija en él, y esto
fue suficiente para que se callara. Se hizo un silencio general,
repentino y extraño.

‑Ya no le necesitamos ‑dijo al fin Ilia Petrovitch‑. Puede usted
marcharse.

Raskolnikof se fue. Apenas hubo salido, la conversación se
reanudó entre los policías con gran vivacidad. La voz del comisario
se oía más que las de sus compañeros. Parecía hacer preguntas.

Ya en la calle, Raskolnikof recobró por completo la calma.

«Sin duda, van a hacer un registro, y en seguida ‑se decía
mientras se encaminaba a su alojamiento‑. ¡Los muy canallas!
Sospechan de mí.»

Y el terror que le dominaba poco antes volvió a apoderarse de él
enteramente.










Capítulo 2

 


Y si el registro se ha efectuado ya? También podría ser que me
encontrase con la policía en casa.»

Pero en su habitación todo estaba en orden y no había nadie.
Nastasia no había tocado nada.

«Señor, ¿cómo habré podido dejar las joyas ahí?»

Corrió al rincón, introdujo la mano detrás del papel, retiró
todos los objetos y fue echándolos en sus bolsillos. En total eran
ocho piezas: dos cajitas que contenían pendientes o algo parecido
(no se detuvo a mirarlo); cuatro pequeños estuches de tafilete; una
cadena de reloj envuelta en un trozo de papel de periódico, y otro
envoltorio igual que, al parecer, contenía una condecoración.
Raskolnikof repartió todo esto por sus bolsillos, procurando que no
abultara demasiado, cogió también la bolsita y salió de la
habitación, dejando la puerta abierta de par en par.

Avanzaba con paso rápido y firme. Estaba rendido, pero
conservaba la lucidez mental. Temía que la policía estuviera ya
tomando medidas contra él; que al cabo de media hora, o tal vez
sólo de un cuarto, hubiera decidido seguirle. Por lo tanto, había
que apresurarse a hacer desaparecer aquellos objetos reveladores.
No debía cejar en este propósito mientras le quedara el menor
residuo de fuerzas y de sangre fría… ¿Adónde ir… ? Este punto
estaba ya resuelto. «Arrojaré las cosas al canal y el agua se las
tragará, de modo que no quedará ni rastro de este asunto.» Así lo
había decidido la noche anterior, en medio de su delirio, e incluso
había intentado varias veces levantarse para llevar a cabo cuanto
antes la idea.

Sin embargo, la ejecución de este plan presentaba grandes
dificultades. Durante más de media hora se limitó a errar por el
malecón del canal, inspeccionando todas las escaleras que conducían
al agua. En ninguna podía llevar a la práctica su propósito. Aquí
había un lavadero lleno de lavanderas, allí varias barcas amarradas
a la orilla. Además, el malecón estaba repleto de transeúntes. Se
le podía ver desde todas partes, y a quien lo viera le extrañaría
que un hombre bajara las escaleras expresamente para echar una cosa
al agua. Por añadidura, los estuches podían quedar flotando, y
entonces todo el mundo los vería. Lo peor era que las personas con
que se cruzaba le miraban de un modo singular, como si él fuera lo
único que les interesara. «¿Por qué me mirarán así? ‑se decía‑. ¿O
todo será obra de mi imaginación?»

Al fin pensó que acaso sería preferible que se dirigiera al
Neva. En sus malecones había menos gente. Allí llamaría menos la
atención, le sería más fácil tirar las joyas y ‑detalle
importantísimo‑ estaría más lejos de su barrio.

De pronto se preguntó, asombrado, por qué habría estado errando
durante media hora ansiosamente por lugares peligrosos, cuando se
le ofrecía una solución tan clara. Había perdido media hora entera
tratando de poner en práctica un plan insensato forjado en un
momento de desvarío. Cada vez era más propenso a distraerse, su
memoria vacilaba, y él se daba cuenta de ello. Había que
apresurarse.

Se dirigió al Neva por la avenida V***. Pero por el camino tuvo
otra idea. ¿Por qué ir al Neva? ¿Por qué arrojar los objetos al
agua? ¿No era preferible ir a cualquier lugar lejano, a las islas,
por ejemplo, buscar un sitio solitario en el interior de un bosque
y enterrar las cosas al pie de un árbol, anotando cuidadosamente el
lugar donde se hallaba el escondite? Aunque sabía que en aquel
momento era incapaz de razonar lógicamente, la idea le pareció
sumamente práctica.

Pero estaba escrito que no había de llegar a las islas. Al
desembocar en la plaza que hay al final de la avenida V*** vio a su
izquierda la entrada de un gran patio protegido por altos muros. A
la derecha había una pared que parecía no haber estado pintada
nunca y que pertenecía a una casa de altura considerable. A la
izquierda, paralela a esta pared, corría una valla de madera que
penetraba derechamente unos veinte pasos en el patio y luego se
desviaba hacia la izquierda. Esta empalizada limitaba un terreno
desierto y cubierto de materiales. Al fondo del patio había un
cobertizo cuyo techo rebasaba la altura de la valla. Este cobertizo
debía de ser un taller de carpintería, de guarnicionería o algo
similar. Todo el suelo del patio estaba cubierto de un negro
polvillo de carbón.

«He aquí un buen sitio para tirar las joyas ‑pensó‑. Después se
va uno, y asunto concluido.»

Advirtiendo que no había nadie, penetró en el patio. Cerca de la
puerta, ante la empalizada, había uno de esos canalillos que suelen
verse en los edificios donde hay talleres. En la valla, sobre el
canal, alguien había escrito con tiza y con las faltas de rigor:
«Proivido acer aguas menores.» Desde luego, Raskolnikof no pensaba
llamar la atención deteniéndose allí. Pensó: «Podría tirarlo todo
aquí, en cualquier parte, y marcharme.

Miró nuevamente en todas direcciones y se llevó la mano al
bolsillo. Pero en ese momento vio cerca del muro exterior, entre la
puerta y el pequeño canal, una enorme piedra sin labrar, que debía
de pesar treinta kilos largos. Del otro lado del muro, de la calle,
llegaba el rumor de la gente, siempre abundante en aquel lugar.
Desde fuera nadie podía verle, a menos que se asomara al patio. Sin
embargo, esto podía suceder; por lo tanto, había que obrar
rápidamente.

Se inclinó sobre la piedra, la cogió con ambas manos por la
parte de arriba, reunió todas sus fuerzas y consiguió darle la
vuelta. En el suelo apareció una cavidad. Raskolnikof vació en ella
todo lo que llevaba en los bolsillos. La bolsita fue lo último que
depositó. Sólo el fondo de la cavidad quedó ocupado. Volvió a rodar
la piedra y ésta quedó en el sitio donde antes estaba. Ahora
sobresalía un poco más; pero Raskolnikof arrastró hasta ella un
poco de tierra con el pie y todo quedó como si no se hubiera
tocado.

Salió y se dirigió a la plaza. De nuevo una alegría inmensa,
casi insoportable, se apoderó momentáneamente de él. No había
quedado ni rastro. «¿Quién podrá pensar en esa piedra? ¿A quién se
le ocurrirá buscar debajo? Seguramente está ahí desde que
construyeron la casa, y Dios sabe el tiempo que permanecerá en ese
sitio todavía. Además, aunque se encontraran las joyas, ¿quién
pensaría en mí? Todo ha terminado. Ha desaparecido hasta la última
prueba.» Se echó a reír. Sí, más tarde recordó que se echó a reír
con una risita nerviosa, muda, persistente. Aún se reía cuando
atravesó la plaza. Pero su hilaridad cesó repentinamente cuando
llegó al bulevar donde días atrás había encontrado a la jovencita
embriagada.

Otros pensamientos acudieron a su mente. Le aterraba la idea de
pasar ante el banco donde se había sentado a reflexionar cuando se
marchó la muchacha. El mismo temor le infundía un posible nuevo
encuentro con el gendarme bigotudo al que había entregado veinte
kopeks. «¡El diablo se lo lleve!

Siguió su camino, lanzando en todas direcciones miradas
coléricas y distraídas. Todos sus pensamientos giraban en torno a
un solo punto, cuya importancia reconocía. Se daba perfecta cuenta
de que por primera vez desde hacía dos meses se enfrentaba a solas
y abiertamente con el asunto.

«¡Que se vaya todo al diablo! ‑se dijo de pronto, en un arrebato
de cólera‑. El vino está escanciado y hay que beberlo. El demonio
se lleve a la vieja y a la nueva vida… ¡Qué estúpido es todo esto,
Señor! ¡Cuántas mentiras he dicho hoy! ¡Y cuántas bajezas he
cometido! ¡En qué miserables vulgaridades he incurrido para
atraerme la benevolencia del detestable Ilia Petrovitch! Pero,
¡bah!, qué importa. Me río de toda esa gente y de las torpezas que
yo haya podido cometer. No es esto lo que debo pensar ahora… »

De súbito se detuvo; acababa de planteársele un nuevo problema,
tan inesperado como sencillo, que le dejó atónito. «Si, como crees,
has procedido en todo este asunto como un hombre inteligente y no
como un imbécil, si perseguías una finalidad claramente
determinada, ¿cómo se explica que no hayas dirigido ni siquiera una
ojeada al interior de la bolsita, que no te hayas preocupado de
averiguar lo que ha producido ese acto por el que has tenido que
afrontar toda suerte de peligros y horrores? Hace un momento
estabas dispuesto a arrojar al agua esa bolsa, esas joyas que ni
siquiera has mirado… ¿Qué explicación puedes dar a esto?»

Todas estas preguntas tenían un sólido fundamento. Lo sabia
desde antes de hacérselas. La noche en que había resuelto tirarlo
todo al agua había tomado esta decisión sin vacilar, como si
hubiese sido imposible obrar de otro modo. Sí, sabía todas estas
cosas y recordaba hasta los menores detalles. Sabía que todo había
de ocurrir como estaba ocurriendo; lo sabía desde el momento mismo
en que había sacado los estuches del arca sobre la cual estaba
inclinado… Sí, lo sabía perfectamente.

«La causa de todo es que estoy muy enfermo ‑se dijo al fin
sombríamente‑. Me torturo y me hiero a mí mismo. Soy incapaz de
dirigir mis actos. Ayer, anteayer y todos estos días no he hecho
más que martirizarme… Cuando esté curado, ya no me atormentaré.
Pero ¿y si no me curo nunca? ¡Señor, qué harto estoy de toda esta
historia… !»

Mientras así reflexionaba, proseguía su camino. Anhelaba
librarse de estas preocupaciones, pero no sabía cómo podría
conseguirlo. Una sensación nueva se apoderó de él con fuerza
irresistible, y su intensidad aumentaba por momentos. Era un
desagrado casi físico, un desagrado pertinaz, rencoroso, por todo
lo que encontraba en su camino, por todas las cosas y todas las
personas que lo rodeaban. Le repugnaban los transeúntes, sus caras,
su modo de andar, sus menores movimientos. Sentía deseos de
escupirles a la cara, estaba dispuesto a morder a cualquiera que le
hablase.

Al llegar al malecón del Pequeño Neva, en Vasilievski Ostrof, se
detuvo en seco cerca del puente.

«May vive en esa casa ‑pensó‑. Pero ¿qué significa esto? Mis
pies me han traído maquinalmente a la vivienda de Rasumikhine. Lo
mismo me ocurrió el otro día. Esto es verdaderamente chocante. ¿He
venido expresamente o estoy aquí por obra del azar? Pero esto poco
importa. El caso es que dije que vendría a casa de Rasumikhine "al
día siguiente". Pues bien, ya he venido. ¿Acaso tiene algo de
particular que le haga una visita?»

Subió al quinto piso. En él habitaba Rasumikhine.

Se hallaba éste escribiendo en su habitación. Él mismo fue a
abrir. No se habían visto desde hacía cuatro meses. Llevaba una
bata vieja, casi hecha jirones. Sus pies sólo estaban protegidos
por unas pantuflas. Tenía revuelto el cabello. No se había afeitado
ni lavado. Se mostró asombrado al ver a Raskolnikof.

‑¿De dónde sales? ‑exclamó mirando a su amigo de pies a cabeza.
Después lanzó un silbido‑. ¿Tan mal te van las cosas?
Evidentemente, hermano, nos aventajas a todos en elegancia ‑añadió,
observando los andrajos de su camarada‑. Siéntate; pareces
cansado.

Y cuando Raskolnikof se dejó caer en el diván turco, tapizado de
una tela vieja y rozada (un diván, entre paréntesis, peor que el
suyo), Rasumikhine advirtió que su amigo parecía no encontrarse
bien.

‑Tú estás enfermo, muy enfermo. ¿Te has dado cuenta?

Intentó tomarle el pulso, pero Raskolnikof retiró la mano.

‑¡Bah! ¿Para qué? ‑dijo‑. He venido porque… me he quedado sin
lecciones… , y yo quisiera… No, no me hacen falta para nada las
lecciones.

Rasumikhine le observaba atentamente.

‑¿Sabes una cosa, amigo? Estás delirando.

‑Nada de eso; yo no deliro ‑replicó Raskolnikof
levantándose.

Al subir a casa de Rasumikhine no había tenido en cuenta que iba
a verse frente a frente con su amigo, y una entrevista, con
quienquiera que fuese, le parecía en aquellos momentos lo más
odioso del mundo. Apenas hubo franqueado la puerta del piso, sintió
una cólera ciega contra Rasumikhine.

‑¡Adiós! ‑exclamó dirigiéndose a la puerta.

‑¡Espera, hombre, espera! ¿Estás loco?

‑¡Déjame! ‑dijo Raskolnikof retirando bruscamente la mano que su
amigo le había cogido.

‑Entonces, ¿a qué diablos has venido? Has perdido el juicio.
Esto es una ofensa para mí. No consentiré que te vayas así.

‑Bien, escucha. He venido a tu casa porque no conozco a nadie
más que a ti para que me ayude a volver a empezar. Tú eres mejor
que todos los demás, es decir, más inteligente, más comprensivo…
Pero ahora veo que no necesito nada, ¿entiendes?, absolutamente
nada… No me hacen falta los servicios ni la simpatía de los demás…
Estoy solo y me basto a mí mismo… Esto es todo. Déjame en paz.

‑¡Pero escucha un momento, botarate! ¿Es que te has vuelto loco?
Puedes hacer lo que quieras, pero yo tampoco tengo lecciones y me
río de eso. Estoy en tratos con el librero Kheruvimof, que es una
magnífica lección en su género. Yo no lo cambiaría por cinco
lecciones en familias de comerciantes. Ese hombre publica libritos
sobre ciencias naturales, pues esto se vende como el pan. Basta
buscar buenos títulos. Me has llamado imbécil más de una vez, pero
estoy seguro de que hay otros más tontos que yo. Mi editor, que es
poco menos que analfabeto, quiere seguir la corriente de la moda, y
yo, naturalmente, le animo… Mira, aquí hay dos pliegos y medio de
texto alemán. Puro charlatanismo, a mi juicio. Dicho en dos
palabras, la cuestión que estudia el autor es la de si la mujer es
un ser humano. Naturalmente, él opina que sí y su labor consiste en
demostrarlo elocuentemente. Kheruvimof considera que este folleto
es de actualidad en estos momentos en que el feminismo está de
moda, y yo me encargo de traducirlo. Podrá convertir en seis los
dos pliegos y medio de texto alemán. Le pondremos un título
ampuloso que llene media página y se venderá a cincuenta kopeks el
ejemplar. Será un buen negocio. Se me paga la traducción a seis
rublos el pliego, o sea quince rublos por todo el trabajo. Ya he
cobrado seis por adelantado. Cuando terminemos este folleto
traduciremos un libro sobre las ballenas, y para después ya hemos
elegido unos cuantos chismes de Les Confessions. También los
traduciremos. Alguien ha dicho a Kheruvimof que Rousseau es una
especie de Radiscev. Naturalmente, yo no he protestado. ¡Que se
vayan al diablo… ! Bueno, ¿quieres traducir el segundo pliego del
folleto Es la mujer un ser humano? Si quieres, coge inmediatamente
el pliego, plumas, papel (todos estos gastos van a cargo del
editor), y aquí tienes tres rublos: como yo he recibido seis
adelantados por toda la traducción, a ti te corresponden tres.
Cuando hayas traducido el pliego, recibirás otros tres. Pero que te
conste que no tienes nada que agradecerme. Por el contrario, apenas
te he visto entrar, he pensado en tu ayuda. En primer lugar, yo no
estoy muy fuerte en ortografía, y en segundo, mis conocimientos del
alemán son más que deficientes. Por eso me veo obligado con
frecuencia a inventar, aunque me consuelo pensando que la obra ha
de ganar con ello. Es posible que me equivoque… Bueno,
¿aceptas?

Raskolnikof cogió en silencio el pliego de texto alemán y los
tres rublos y se marchó sin pronunciar palabra. Rasumikhine le
siguió con una mirada de asombro. Cuando llegó a la primera
esquina, Raskolnikof volvió repentinamente sobre sus pasos y subió
de nuevo al alojamiento de su amigo. Ya en la habitación, dejó el
pliego y los tres rublos en la mesa y volvió a marcharse, sin
desplegar los labios.

Rasumikhine perdió al fin la paciencia.

‑¡Decididamente, te has vuelto loco! ‑vociferó‑. ¿Qué significa
esta comedia? ¿Quieres volverme la cabeza del revés? ¿Para qué
demonio has venido?

‑No necesito traducciones ‑murmuró Raskolnikof sin dejar de
bajar la escalera.

‑Entonces, ¿qué es lo que necesitas? ‑le gritó Rasumikhine desde
el rellano.

Raskolnikof siguió bajando en silencio.

‑Oye, ¿dónde vives?

No obtuvo respuesta.

‑¡Vete al mismísimo infierno!

Pero Raskolnikof estaba ya en la calle. Iba por el puente de
Nicolás, cuando una aventura desagradable le hizo volver en sí
momentáneamente. Un cochero cuyos caballos estuvieron a punto de
arrollarlo le dio un fuerte latigazo en la espalda después de
haberle dicho a gritos tres o cuatro veces que se apartase. Este
latigazo despertó en él una ira ciega. Saltó hacia el pretil (sólo
Dios sabe por qué hasta entonces había ido por medio de la calzada)
rechinando los dientes. Todos los que estaban cerca se echaron a
reír.

‑¡Bien hecho!

‑¡Estos granujas!

‑Conozco a estos bribones. Se hacen el borracho, se meten bajo
las ruedas y uno tiene que pagar daños y perjuicios.

‑Algunos viven de eso.

Aún estaba apoyado en el pretil, frotándose la espalda, ardiendo
de ira, siguiendo con la mirada el coche que se alejaba, cuando
notó que alguien le ponía una moneda en la mano. Volvió la cabeza y
vio a una vieja cubierta con un gorro y calzada con borceguíes de
piel de cabra, acompañada de una joven ‑su hija sin duda‑ que
llevaba sombrero y una sombrilla verde.

‑Toma esto, hermano, en nombre de Cristo.

Él tomó la moneda y ellas continuaron su camino. Era una pieza
de veinte kopeks. Se comprendía que, al ver su aspecto y su
indumentaria, le hubieran tomado por un mendigo. La generosa
ofrenda de los veinte kopeks se debía, sin duda, a que el latigazo
había despertado la compasión de las dos mujeres.

Apretando la moneda con la mano, dio una veintena de pasos más y
se detuvo de cara al río y al Palacio de Invierno. En el cielo no
había ni una nube, y el agua del Neva ‑cosa extraordinaria‑ era
casi azul. La cúpula de la catedral de San Isaac (aquél era
precisamente el punto de la ciudad desde donde mejor se veía)
lanzaba vivos reflejos. En el transparente aire se distinguían
hasta los menores detalles de la ornamentación de la fachada.

El dolor del latigazo iba desapareciendo, y Raskolnikof,
olvidándose de la humillación sufrida. Una idea, vaga pero
inquietante, le dominaba. Permanecía inmóvil, con la mirada fija en
la lejanía. Aquel sitio le era familiar. Cuando iba a la
universidad tenía la costumbre de detenerse allí, sobre todo al
regresar (lo había hecho más de cien veces), para contemplar el
maravilloso panorama. En aquellos momentos experimentaba una
sensación imprecisa y confusa que le llenaba de asombro. Aquel
cuadro esplendoroso se le mostraba frío, algo así como ciego y
sordo a la agitación de la vida… Esta triste y misteriosa impresión
que invariablemente recibía le desconcertaba, pero no se detenía a
analizarla: siempre dejaba para más adelante la tarea de buscarle
una explicación…

Ahora recordaba aquellas incertidumbres, aquellas vagas
sensaciones, y este recuerdo, a su juicio, no era puramente casual.
El simple hecho de haberse detenido en el mismo sitio que antaño,
como si hubiese creído que podía tener los mismos pensamientos e
interesarse por los mismos espectáculos que entonces, e incluso que
hacía poco, le parecía absurdo, extravagante y hasta algo cómico, a
pesar de que la amargura oprimía su corazón. Tenía la impresión de
que todo este pasado, sus antiguos pensamientos e intenciones, los
fines que había perseguido, el esplendor de aquel paisaje que tan
bien conocía, se había hundido hasta desaparecer en un abismo
abierto a sus pies… Le parecía haber echado a volar y ver desde el
espacio como todo aquello se esfumaba.

Al hacer un movimiento maquinal, notó que aún tenía en su mano
cerrada la pieza de veinte kopeks. Abrió la mano, estuvo un momento
mirando fijamente la moneda y luego levantó el brazo y la arrojó al
río.

Inmediatamente emprendió el regreso a su casa. Tenía la
impresión de que había cortado, tan limpiamente como con unas
tijeras, todos los lazos que le unían a la humanidad, a la
vida…

Caía la noche cuando llegó a su alojamiento. Por lo tanto, había
estado vagando durante más de seis horas. Sin embargo, ni siquiera
recordaba por qué calles había pasado. Se sentía tan fatigado como
un caballo después de una carrera. Se desnudó, se tendió en el
diván, se echó encima su viejo sobretodo y se quedó dormido
inmediatamente.

La oscuridad era ya completa cuando le despertó un grito
espantoso. ¡Qué grito, Señor… ! Y después… Jamás había oído
Raskolnikof gemidos, aullidos, sollozos, rechinar de dientes,
golpes, como los que entonces oyó. Nunca habría podido imaginarse
un furor tan bestial.

Se levantó aterrado y se sentó en el diván, trastornado por el
horror y el miedo. Pero los golpes, los lamentos, las invectivas
eran cada vez más violentos. De súbito, con profundo asombro,
reconoció la voz de su patrona. La viuda lanzaba ayes y alaridos.
Las palabras salían de su boca anhelantes; debía de suplicar que no
le pegasen más, pues seguían golpeándola brutalmente. Esto sucedía
en la escalera. La voz del verdugo no era sino un ronquido furioso;
hablaba con la misma rapidez, y sus palabras, presurosas y
ahogadas, eran igualmente ininteligibles.

De pronto, Raskolnikof empezó a temblar como una hoja. Acababa
de reconocer aquella voz. Era la de Ilia Petrovitch. Ilia
Petrovitch estaba allí tundiendo a la patrona. La golpeaba con los
pies, y su cabeza iba a dar contra los escalones; esto se deducía
claramente del sonido de los golpes y de los gritos de la
víctima.

Todo el mundo se conducía de un modo extraño. La gente acudía a
la escalera, atraída por el escándalo, y allí se aglomeraba. Salían
vecinos de todos los pisos. Se oían exclamaciones, ruidos de pasos
que subían o bajaban, portazos…

«¿Pero por qué le pegan de ese modo? ¿Y por qué lo consienten
los que lo ven?», se preguntó Raskolnikof, creyendo haberse vuelto
loco.

Pero no, no se había vuelto loco, ya que era capaz de distinguir
los diversos ruidos…

Por lo tanto, pronto subirían a su habitación. «Porque,
seguramente, todo esto es por lo de ayer… ¡Señor, Señor… !»

Intentó pasar el pestillo de la puerta, pero no tuvo fuerzas
para levantar el brazo. Por otra parte, ¿para qué? El terror helaba
su alma, la paralizaba… Al fin, aquel escándalo que había durado
diez largos minutos se extinguió poco a poco. La patrona gemía
débilmente. Ilia Petrovitch seguía profiriendo juramentos y
amenazas. Después, también él enmudeció y ya no se le volvió a
oír.

«¡Señor! ¿Se habrá marchado? No, ahora se va. Y la patrona
también, gimiendo, hecha un mar de lágrimas… »

Un portazo. Los inquilinos van regresando a sus habitaciones.
Primero lanzan exclamaciones, discuten, se interpelan a gritos;
después sólo cambian murmullos. Debían de ser muy numerosos; la
casa entera debía de haber acudido.

¿Qué significa todo esto, Señor? ¿Para qué, en nombre del cielo,
habrá venido este hombre aquí?»

Raskolnikof, extenuado, volvió a echarse en el diván. Pero no
consiguió dormirse. Habría transcurrido una media hora, y era presa
de un horror que no había experimentado jamás, cuando, de pronto,
se abrió la puerta y una luz iluminó el aposento. Apareció Nastasia
con una bujía y un plato de sopa en las manos. La sirvienta lo miró
atentamente y, una vez segura de que no estaba dormido, depositó la
bujía en la mesa y luego fue dejando todo lo demás: el pan, la sal,
la cuchara, el plato.

‑Seguramente no has comido desde ayer. Te has pasado el día en
la calle aunque ardías de fiebre.

‑Oye, Nastasia: ¿por qué le han pegado a la patrona?

Ella lo miró fijamente.

‑¿Quién le ha pegado?

‑Ha sido hace poco… , cosa de una media hora… En la escalera…
Ilia Petrovitch, el ayudante del comisario de policía, le ha
pegado. ¿Por qué? ¿A qué ha venido… ?

Nastasia frunció las cejas y le observó en silencio largamente.
Su inquisitiva mirada turbó a Raskolnikof e incluso llegó a
atemorizarle.

‑¿Por qué no me contestas, Nastasia? ‑preguntó con voz débil y
acento tímido.

‑Esto es la sangre ‑murmuró al fin la sirvienta, como hablando
consigo misma.

‑¿La sangre? ¿Qué sangre? ‑balbuceó él, palideciendo y
retrocediendo hacia la pared.

Nastasia seguía observándole.

‑Nadie le ha pegado a la patrona ‑dijo con voz firme y
severa.

Él se quedó mirándola, sin respirar apenas.

‑Lo he oído perfectamente ‑murmuró con mayor apocamiento aún‑.
No estaba dormido; estaba sentado en el diván, aquí mismo… lo he
estado oyendo un buen rato… El ayudante del comisario ha venido…
Todos los vecinos han salido a la escalera…

‑Aquí no ha venido nadie. Es la sangre lo que te ha trastornado.
Cuando la sangre no circula bien, se cuaja en el hígado y uno
delira… Bueno, ¿vas a comer o no?

Raskolnikof no contestó. Nastasia, inclinada sobre él, seguía
observándole atentamente y no se marchaba.

‑Dame agua, Nastasiuchka.

Ella se fue y reapareció al cabo de dos minutos con un
cantarillo. Pero en este punto se interrumpieron los pensamientos
de Raskolnikof. Pasado algún tiempo, se acordó solamente de que
había tomado un sorbo de agua fresca y luego vertido un poco sobre
su pecho. Inmediatamente perdió el conocimiento.
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Sin embargo, no estuvo por completo inconsciente durante su
enfermedad: era el suyo un estado febril en el que cierta lucidez
se mezclaba con el delirio. Andando el tiempo, recordó
perfectamente los detalles de este período. A veces le parecía ver
varias personas reunidas alrededor de él. Se lo querían llevar.
Hablaban de él y disputaban acaloradamente. Después se veía solo:
inspiraba horror y todo el mundo le había dejado. De vez en cuando,
alguien se atrevía a entreabrir la puerta y le miraba y le
amenazaba. Estaba rodeado de enemigos que le despreciaban y se
mofaban de él. Reconocía a Nastasia y veía a otra persona a la que
estaba seguro de conocer, pero que no recordaba quién era, lo que
le llenaba de angustia hasta el punto de hacerle llorar. A veces le
parecía estar postrado desde hacía un mes; otras, creía que sólo
llevaba enfermo un día. Pero el… suceso lo había olvidado
completamente. Sin embargo, se decía a cada momento que había
olvidado algo muy importante que debería recordar, y se atormentaba
haciendo desesperados esfuerzos de memoria. Pasaba de los arrebatos
de cólera a los de terror. Se incorporaba en su lecho y trataba de
huir, pero siempre había alguien cerca que le sujetaba
vigorosamente. Entonces él caía nuevamente en el diván, agotado,
inconsciente. Al fin volvió en sí.

Eran las diez de la mañana. El sol, como siempre que hacía buen
tiempo, entraba a aquella hora en la habitación, trazaba una larga
franja luminosa en la pared de la derecha e iluminaba el rincón
inmediato a la puerta. Nastasia estaba a su cabecera. Cerca de ella
había un individuo al que Raskolnikof no conocía y que le observaba
atentamente. Era un mozo que tenía aspecto de cobrador. La patrona
echó una mirada al interior por la entreabierta puerta. Raskolnikof
se incorporó.

‑¿Quién es, Nastasia? ‑preguntó, señalando al mozo.

‑¡Ya ha vuelto en sí! ‑exclamó la sirvienta.

‑¡Ya ha vuelto en sí! ‑repitió el desconocido.

Al oír estas palabras, la patrona cerró la puerta y desapareció.
Era tímida y procuraba evitar los diálogos y las explicaciones.
Tenía unos cuarenta años, era gruesa y fuerte, de ojos oscuros,
cejas negras y aspecto agradable. Mostraba esa bondad propia de las
personas gruesas y perezosas y era exageradamente pudorosa.

‑¿Quién es usted? ‑preguntó Raskolnikof al supuesto
cobrador.

Pero en este momento la puerta se abrió y dio paso a
Rasumikhine, que entró en la habitación inclinándose un poco, por
exigencia de su considerable estatura.

‑¡Esto es un camarote! ‑exclamó‑. Estoy harto de dar cabezadas
al techo. ¡Y a esto llaman habitación… ! ¡Bueno, querido; ya has
recobrado la razón, según me ha dicho Pachenka!

‑Acaba de recobrarla ‑dijo la sirvienta.

‑Acaba de recobrarla ‑repitió el mozo como un eco, con cara
risueña.

‑¿Y usted quién es? ‑le preguntó rudamente Rasumikhine‑. Yo me
llamo Vrasumivkine y no Rasumikhine, como me llama todo el mundo.
Soy estudiante, hijo de gentilhombre, y este señor es amigo mío.
Ahora diga quién es usted.

‑Soy un empleado de la casa Chelopaief y he venido para cierto
asunto.

‑Entonces, siéntese.

Al decir esto, Rasumikhine cogió una silla y se sentó al otro
lado de la mesa.

‑Has hecho bien en volver en ti ‑siguió diciendo‑. Hace ya
cuatro días que no te alimentas: lo único que has tomado ha sido
unas cucharadas de té. Te he mandado a Zosimof dos veces. ¿Te
acuerdas de Zosimof? Te ha reconocido detenidamente y ha dicho que
no tienes nada grave: sólo un trastorno nervioso a consecuencia de
una alimentación deficiente. «Falta de comida ‑dijo‑. Esto es lo
único que tiene. Todo se arreglará.» Está hecho un tío ese Zosimof.
Es ya un médico excelente… Bueno ‑dijo dirigiéndose al mozo‑, no
quiero hacerle perder más tiempo. Haga el favor de explicarme el
motivo de su visita… Has de saber, Rodia, que es la segunda vez que
la casa Chelopaief envía un empleado. Pero la visita anterior la
hizo otro. ¿Quién es el que vino antes que usted?

‑Sin duda, usted se refiere al que vino anteayer. Se llama
Alexis Simonovitch y, en efecto, es otro empleado de la casa.

‑Es un poco más comunicativo que usted, ¿no le parece?

‑Desde luego, y tiene más capacidad que yo.

‑¡Laudable modestia! Bien; usted dirá.

‑Se trata ‑dijo el empleado, dirigiéndose a Raskolnikof‑ de que,
atendiendo a los deseos de su madre, Atanasio Ivanovitch
Vakhruchine, de quien usted, sin duda, habrá oído hablar más de una
vez, le ha enviado cierta cantidad por mediación de nuestra
oficina. Si está usted en posesión de su pleno juicio le entregaré
treinta y cinco rublos que nuestra casa ha recibido de Atanasio
Ivanovitch, el cual ha efectuado el envío por indicación de su
madre. Sin duda, ya estaría usted informado de esto.

‑Sí, sí… , ya recuerdo… Vakhruchine… ‑murmuró Raskolnikof,
pensativo.

‑¿Oye usted? ‑exclamó Rasumikhine‑. Conoce a Vakhruchine. Por lo
tanto, está en su cabal juicio. Por otra parte, advierto que
también usted es un hombre capacitado. Continúe. Da gusto oír
hablar con sensatez.

‑Pues sí, ese Vakhruchine que usted recuerda es Atanasio
Ivanovitch, el mismo que ya otra vez, atendiendo a los deseos de su
madre, le envió dinero de este mismo modo. Atanasio Ivanovitch no
se ha negado a prestarle este servicio y ha informado del asunto a
Simón Simonovitch, rogándole le haga entrega de treinta y cinco
rublos. Aquí están.

‑Emplea usted expresiones muy acertadas. Yo adoro también a esa
madre. Y ahora juzgue usted mismo: ¿está o no en posesión de sus
facultades mentales?

‑Le advierto que eso está fuera de mi incumbencia. Aquí se trata
de que me eche una firma.

‑Se la echará. ¿Es un libro donde ha de firmar?

‑Sí, aquí lo tiene.

‑Traiga… Vamos, Rodia; un pequeño esfuerzo. Incorpórate; yo te
sostendré. Coge la pluma y pon tu nombre. En nuestros días, el
dinero es la más dulce de las mieles.

‑No vale la pena ‑dijo Raskolnikof rechazando la pluma.

‑¿Qué es lo que no vale la pena?

‑Firmar. No quiero firmar.

‑¡Ésa es buena! En este caso, la firma es necesaria.

‑Yo no necesito dinero.

‑¿Que no necesitas dinero? Hermano, eso es una solemne mentira.
Sé muy bien que el dinero te hace falta… Le ruego que tenga un poco
de paciencia. Esto no es nada… Tiene sueños de grandeza. Estas
cosas le ocurren incluso cuando su salud es perfecta. Usted es un
hombre de buen sentido. Entre los dos le ayudaremos, es decir, le
llevaremos la mano, y firmará. ¡Hala, vamos!

‑Puedo volver a venir.

‑No, no. ¿Para qué tanta molestia… ? ¡Usted es un hombre de buen
sentido… ! ¡Vamos, Rodia; no entretengas a este señor! ¡Ya ves que
está esperando!

Y se dispuso a coger la mano de su amigo.

‑Deja ‑dijo Raskolnikof‑. Firmaré.

Cogió la pluma y firmó en el libro. El empleado entregó el
dinero y se marchó.

‑¡Bravo! Y ahora, amigo, ¿quieres comer?

‑Sí.

‑¿Hay sopa, Nastasia?

‑Sí; ayer sobró.

‑¿Está hecha con pasta de sopa y patatas?

‑Sí.

‑Lo sabía. Tráenos también té.

‑Bien.

Raskolnikof contemplaba esta escena con profunda sorpresa y una
especie de inconsciente pavor. Decidió guardar silencio y esperar
el desarrollo de los acontecimientos.

«Me parece que no deliro ‑pensó‑. Todo esto tiene el aspecto de
ser real.

Dos minutos después llegó Nastasia con la sopa y anunció que en
seguida les serviría el té. Con la sopa había traído no sólo dos
cucharas y dos platos, sino, cosa que no ocurría desde hacía mucho
tiempo, el cubierto completo, con sal, pimienta, mostaza para la
carne… Hasta estaba limpio el mantel.

‑Nastasiuchka, Prascovia Pavlovna nos haría un bien si nos
mandara dos botellitas de cerveza. Sería un buen final.

‑¡Sabes cuidarte! ‑rezongó la sirvienta. Y salió a cumplir el
encargo.

Raskolnikof seguía observando lo que ocurría en su presencia,
con inquieta atención y fuerte tensión de ánimo. Entre tanto,
Rasumikhine se había instalado en el diván, junto a él. Le rodeó el
cuello con su brazo izquierdo tan torpemente como lo habría hecho
un oso y, aunque tal ayuda era innecesaria, empezó a llevar a la
boca de Raskolnikof, con la mano derecha, cucharadas de sopa,
después de soplar sobre ellas para enfriarlas. Sin embargo, la sopa
estaba apenas tibia. Raskolnikof sorbió ávidamente una, dos, tres
cucharadas. Entonces, súbitamente, Rasumikhine se detuvo y dijo
que, para darle más, tenía que consultar a Zosimof.

En esto llegó Nastasia con las dos botellas de cerveza.

‑¿Quieres té, Rodia? ‑preguntó Rasumikhine.

‑Sí.

‑Corre en busca del té, Nastasia; pues, en lo que concierne a
esta pócima, me parece que podemos pasar por alto las reglas de la
facultad… ¡Ah! ¡Llegó la cerveza!

Se sentó a la mesa, acercó a él la sopa y el plato de carne y
empezó a devorar con tanto apetito como si no hubiera comido en
tres días.

‑Ahora, amigo Rodia, como aquí, en tu habitación, todos los días
‑masculló con la boca llena‑. Ha sido cosa de Pachenka, tu amable
patrona. Yo, como es natural, no le llevo la contraria. Pero aquí
llega Nastasia con el té. ¡Qué lista es esta muchacha! ¿Quieres
cerveza, Nastenka?

‑No gaste bromas.

‑¿Y té?

‑¡Hombre, eso… !

‑Sírvete… No, espera. Voy a servirte yo. Déjalo todo en la
mesa.

Inmediatamente se posesionó de su papel de anfitrión y llenó
primero una taza y después otra. Seguidamente dejó su almuerzo y
fue a sentarse de nuevo en el diván. Otra vez rodeó la cabeza del
enfermo con un brazo, la levantó y empezó a dar a su amigo
cucharaditas de té, sin olvidarse de soplar en ellas con tanto
esmero como si fuera éste el punto esencial y salvador del
tratamiento.

Raskolnikof aceptaba en silencio estas solicitudes. Se sentía lo
bastante fuerte para incorporarse, sentarse en el diván, sostener
la cucharilla y la taza, e incluso andar, sin ayuda de nadie; pero,
llevado de una especie de astucia, misteriosa e instintiva, se
fingía débil, e incluso algo idiotizado, sin dejar de tener bien
agudizados la vista y el oído.

Pero llegó un momento en que no pudo contener su mal humor:
después de haber tomado una decena de cucharaditas de té, libertó
su cabeza con un brusco movimiento, rechazó la cucharilla y dejó
caer la cabeza en la almohada (ahora dormía con verdaderas
almohadas rellenas de plumón y cuyas fundas eran de una blancura
inmaculada). Raskolnikof observó este detalle y se sintió vivamente
interesado.

‑Es necesario que Pachenka nos envíe hoy mismo la frambuesa en
dulce para prepararle un jarabe ‑dijo Rasumikhine volviendo a la
mesa y reanudando su interrumpido almuerzo.

‑¿Pero de dónde sacará las frambuesas? ‑preguntó Nastasia, que
mantenía un platillo sobre la palma de su mano, con todos los dedos
abiertos, y vertía el té en su boca, gota a gota haciéndolo pasar
por un terrón de azúcar que sujetaba con los labios.

‑Pues las sacará, sencillamente, de la frutería, mi querida
Nastasia… No puedes figurarte, Rodia, las cosas que han pasado aquí
durante tu enfermedad. Cuando saliste corriendo de mi casa como un
ladrón, sin decirme dónde vivías, decidí buscarte hasta dar
contigo, para vengarme. En seguida empecé las investigaciones. ¡Lo
que corrí, lo que interrogué… ! No me acordaba de tu dirección
actual, o tal vez, y esto es lo más probable, nunca la supe. De tu
antiguo domicilio, lo único que recordaba era que estaba en el
edificio Kharlamof, en las Cinco Esquinas… ¡Me harté de buscar! Y
al fin resultó que no estaba en el edificio Kharlamof, sino en la
casa Buch. ¡Nos armamos a veces unos líos con los nombres… ! Estaba
furioso. Al día siguiente se me ocurrió ir a las oficinas de
empadronamiento, y cuál no sería mi sorpresa al ver que al cabo de
dos minutos me daban tu dirección actual. Estás inscrito.

‑¿Inscrito yo?

‑¡Claro! En cambio, no pudieron dar las señas del general
Kobelev, que solicitaron mientras yo estaba allí. En fin,
abreviemos. Apenas llegué allí, se me informó de todo lo que te
había ocurrido, de todo absolutamente. Sí, lo sé todo. Se lo puedes
preguntar a Nastasia. He trabado conocimiento con el comisario
Nikodim Fomitch, me han presentado a Ilia Petrovitch, y conozco al
portero, y al secretario Alejandro Grigorevitch Zamiotof.
Finalmente, cuento con la amistad de Pachenka. Nastasia es
testigo.

‑La has engatusado.

Y, al decir esto, la sirvienta sonreía maliciosamente.

‑Debes echar el azúcar en el té en vez de beberlo así, Nastasia
Nikiphorovna.

‑¡Oye, mal educado! ‑replicó Nastasia. Pero en seguida se echó a
reír de buena gana. Cuando se hubo calmado continuó‑: Soy Petrovna
y no Nikiphorovna.

‑Lo tendré presente… Pues bien, amigo Rodia, dicho en dos
palabras, yo me propuse cortar de cuajo, utilizando medios
heroicos, cuantos prejuicios existían acerca de mi persona, pues es
el caso que Pachenka tuvo conocimiento de mis veleidades… Por eso
no esperaba que fuese tan… complaciente. ¿Qué opinas tú de todo
esto?

Raskolnikof no contestó: se limitó a seguir fijando en él una
mirada llena de angustia.

‑Sí, está incluso demasiado bien informada ‑dijo Rasumikhine,
sin que le afectara el silencio de Raskolnikof y como si asintiera
a una respuesta de su amigo‑. Conoce todos los detalles.

‑¡Qué frescura! ‑exclamó Nastasia, que se retorcía de risa
oyendo las genialidades de Rasumikhine.

‑El mal está, querido Rodia, en que desde el principio seguiste
una conducta equivocada. Procediste con ella con gran torpeza. Esa
mujer tiene un carácter lleno de imprevistos. En fin, ya hablaremos
de esto en mejor ocasión. Pero es incomprensible que hayas llegado
a obligarla a retirarte la comida… ¿Y qué decir del pagaré? Sólo no
estando en tu juicio pudiste firmarlo. ¡Y ese proyecto de
matrimonio con Natalia Egorovna… ! Ya ves que estoy al corriente de
todo… Pero advierto que estoy tocando un punto delicado… Perdóname;
soy un asno… Y, ya que hablamos de esto, ¿no opinas que Prascovia
Pavlovna es menos necia de lo que parece a primera vista?

‑Sí ‑respondió Raskolnikof entre dientes y volviendo la cabeza,
pues había comprendido que era más prudente dar la impresión de que
aceptaba el diálogo.

‑¿Verdad que sí? ‑exclamó Rasumikhine, feliz ante el hecho de
que Raskolnikof le hubiera contestado. Pero esto no quiere decir
que sea inteligente. No, ni mucho menos. Tiene un carácter
verdaderamente raro. A mí me desorienta a veces, palabra. No cabe
duda de que ya ha cumplido los cuarenta, y dice que tiene treinta y
seis, aunque bien es verdad que su aspecto autoriza el embuste. Por
lo demás, te juro que yo sólo puedo juzgarla desde un punto de
vista intelectual, puramente metafísico, por decirlo así. Pues
nuestras relaciones son las más singulares del mundo. Yo no las
comprendo… En fin, volvamos a nuestro asunto. Cuando ella vio que
dejabas la universidad, que no dabas lecciones, que ibas mal
vestido, y, por otra parte, cuando ya no te pudo considerar como
persona de la familia, puesto que su hija había muerto, la
inquietud se apoderó de ella. Y tú, para acabar de echarlo a
perder, empezaste a vivir retirado en tu rincón. Entonces ella
decidió que te fueras de su casa. Ya hacía tiempo que esta idea
rondaba su imaginación. Y te hizo firmar ese pagaré que, según le
aseguraste, pagaría tu madre…

‑Esto fue una vileza mía ‑declaró Raskolnikof con voz clara y
vibrante‑. Mi madre está poco menos que en la miseria. Mentí para
que siguiera dándome habitación y comida.

‑Es un proceder muy razonable. Lo que te echó todo a perder fue
la conducta del señor Tchebarof, consejero y hombre de negocios.
Sin su intervención, Pachenka no habría dado ningún paso contra ti:
es demasiado tímida para eso. Pero el hombre de negocios no conoce
la timidez, y lo primero que hizo fue preguntar: «¿Es solvente el
firmante del efecto?» Contestación: «Sí, pues tiene una madre que
con su pensión de ciento veinte rublos pagará la deuda de su
Rodienka, aunque para ello haya de quedarse sin comer; y también
tiene una hermana que se vendería como esclava por él.» En esto se
basó el señor Tchebarof… Pero ¿por qué te alteras? Conozco toda la
historia. Comprendo que te expansionaras con Prascovia Pavlovna
cuando veías en ella a tu futura suegra, pero… , te lo digo
amistosamente, ahí está el quid de la cuestión. El hombre honrado y
sensible se entrega fácilmente a las confidencias, y el hombre de
negocios las recoge para aprovecharse. En una palabra, ella endosó
el pagaré a Tchebarof, y éste no vaciló en exigir el pago. Cuando
me enteré de todo esto, me propuse, obedeciendo a la voz de mi
conciencia, arreglar el asunto un poco a mi modo, pero, entre
tanto, se estableció entre Pachenka y yo una corriente de buena
armonía, y he puesto fin al asunto atacándolo en sus raíces, por
decirlo así. Hemos hecho venir a Tchebarof, le hemos tapado la boca
con una pieza de diez rublos y él nos ha devuelto el pagaré. Aquí
lo tienes; tengo el honor de devolvértelo. Ahora solamente eres
deudor de palabra. Tómalo.

Rasumikhine depositó el documento en la mesa. Raskolnikof le
dirigió una mirada y volvió la cabeza sin desplegar los labios.
Rasumikhine se molestó.

‑Ya veo, querido Rodia, que vuelves a las andadas. Confiaba en
distraerte y divertirte con mi charla, y veo que no consigo sino
irritarte.

‑¿Eres tú el que no conseguía reconocer durante mi delirio?
‑preguntó Raskolnikof, tras un breve silencio y sin volver la
cabeza.

‑Sí, mi presencia incluso te horrorizaba. El día que vine
acompañado de Zamiotof te produjo verdadero espanto.

‑¿Zamiotof, el secretario de la comisaría? ¿Por qué lo
trajiste?

Para hacer estas preguntas, Raskolnikof se había vuelto con vivo
impulso hacia Rasumikhine y le miraba fijamente.

‑Pero ¿qué te pasa? Te has turbado. Deseaba conocerte. ¡Habíamos
hablado tanto de ti! Por él he sabido todas las cosas que te he
contado. Es un excelente muchacho, Rodia, y más que excelente… ,
dentro de su género, claro es. Ahora somos muy amigos; nos vemos
casi todos los días. Porque, ¿sabes una cosa? Me he mudado a este
barrio. Hace poco. Oye, ¿te acuerdas de Luisa Ivanovna?

‑¿He hablado durante mi delirio?

‑¡Ya lo creo!

‑¿Y qué decía?

‑Pues ya lo puedes suponer: esas cosas que dice uno cuando no
está en su juicio… Pero no perdamos tiempo. Hablemos de nuestro
asunto.

Se levantó y cogió su gorra.

‑¿Qué decía?

‑¡Mira que eres testarudo! ¿Acaso temes haber revelado algún
secreto? Tranquilízate: no has dicho ni una palabra de tu condesa.
Has hablado mucho de un bulldog, de pendientes, de cadenas de
reloj, de la isla Krestovsky, de un portero… Nikodim Fomitch e Ilia
Petrovitch estaban también con frecuencia en tus labios. Además,
parecías muy preocupado por una de tus botas, seriamente
preocupado. No cesabas de repetir, gimoteando: «Dádmela; la
quiero». El mismo Zamiotof empezó a buscarla por todas partes, y no
le importó traerte esa porquería con sus manos, blancas, perfumadas
y llenas de sortijas. Cuando recibiste esa asquerosa bota te
calmaste. La tuviste en tus manos durante veinticuatro horas. No
fue posible quitártela. Todavía debe de estar en el revoltijo de tu
ropa de cama. También reclamabas unos bajos de pantalón
deshilachados. ¡Y en qué tono tan lastimero los pedías! Había que
oírte. Hicimos todo lo posible por averiguar de qué bajos se
trataba. Pero no hubo medio de entenderte… Y vamos ya a nuestro
asunto. Aquí tienes tus treinta y cinco rublos. Tomo diez, y dentro
de un par de horas estaré de vuelta y te explicaré lo que he hecho
con ellos. He de pasar por casa de Zosimof. Hace rato que debería
haber venido, pues son más de las once… Y tú, Nastenka, no te
olvides de subir frecuentemente durante mi ausencia, para ver si
quiere agua o alguna otra cosa. El caso es que no le falte nada… A
Pachenka ya le daré las instrucciones oportunas al pasar.

‑Siempre le llama Pachenka, el muy bribón ‑dijo Nastasia apenas
hubo salido el estudiante.

Acto seguido abrió la puerta y se puso a escuchar. Pero muy
pronto, sin poder contenerse, se fue a toda prisa escaleras abajo.
Sentía gran curiosidad por saber lo que Rasumikhine decía a la
patrona. Pero lo cierto era que el joven parecía haberla
subyugado.

Apenas cerró Nastasia la puerta y se fue, el enfermo echó a sus
pies la cubierta y saltó al suelo. Había esperado con impaciencia
angustiosa, casi convulsiva, el momento de quedarse solo para poder
hacer lo que deseaba. Pero ¿qué era lo que deseaba hacer? No
conseguía acordarse.

«Señor: sólo quisiera saber una cosa. ¿Lo saben todo o lo
ignoran todavía? Tal vez están aleccionados y no dan a entender
nada porque estoy enfermo. Acaso me reserven la sorpresa de
aparecer un día y decirme que lo saben todo desde hace tiempo y que
sólo callaban porque… Pero ¿qué iba yo a hacer? Lo he olvidado.
Parece hecho adrede. Lo he olvidado por completo. Sin embargo,
estaba pensando en ello hace apenas un minuto… »

Permanecía en pie en medio de la habitación y miraba a su
alrededor con un gesto de angustia. Luego se acercó a la puerta, la
abrió, aguzó el oído… No, aquello no estaba allí… De súbito creyó
acordarse y, corriendo al rincón donde el papel de la pared estaba
desgarrado, introdujo su mano en el hueco y hurgó… Tampoco estaba
allí. Entonces se fue derecho a la estufa, la abrió y buscó entre
las cenizas.

¡Allí estaban los bajos deshilachados del pantalón y los retales
del forro del bolsillo! Por lo tanto, nadie había buscado en la
estufa. Entonces se acordó de la bota de que Rasumikhine acababa de
hablarle. Ciertamente estaba allí, en el diván, cubierta apenas por
la colcha, pero era tan vieja y estaba tan sucia de barro, que
Zamiotof no podía haber visto nada sospechoso en ella.

«Zamiotof… , la comisaría… ¿Por qué me habrán citado? ¿Dónde
está la citación… ? Pero ¿qué digo? ¡Si fue el otro día cuando tuve
que ir… ! También entonces examiné la bota… ¿Para qué habrá venido
Zamiotof? ¿Por qué lo habrá traído Rasumikhine?»

Estaba extenuado. Volvió a sentarse en el diván.

«¿Pero qué me sucede? ¿Estoy delirando todavía o todo esto es
realidad? Yo creo que es realidad… ¡Ahora me acuerdo de una cosa!
¡Huir, hay que huir, y cuanto antes… ! Pero ¿adónde? Además ¿dónde
está mi ropa? No tengo botas tampoco… Ya sé: me las han quitado,
las han escondido… Pero ahí está mi abrigo. Sin duda se ha librado
de las investigaciones… Y el dinero está sobre la mesa,
afortunadamente… ¡Y el pagaré… ! Cogeré el dinero y me iré a
alquilar otra habitación, donde no puedan encontrarme… Sí, pero ¿y
la oficina de empadronamiento? Me descubrirán. Rasumikhine daría
conmigo… Es mejor irse lejos, fuera del país, a América… Desde allí
me reiré de ellos… Cogeré el pagaré: en América me será útil… ¿Qué
más me llevaré… ? Creen que estoy enfermo y que no me puedo
marchar… ¡Ja, ja, ja… ! He leído en sus ojos que lo saben todo… Lo
que me inquieta es tener que bajar esta escalera… Porque puede
estar vigilada la salida, y entonces me daría de manos a boca con
los agentes… Pero ¿qué hay allí? ¡Caramba, té! ¡Y cerveza, media
botella de cerveza fresca!»

Cogió la botella, que contenía aún un buen vaso de cerveza, y se
la bebió de un trago. Experimentó una sensación deliciosa, pues el
pecho le ardía. Pero un minuto después ya se le había subido la
bebida a la cabeza. Un ligero y no desagradable estremecimiento le
recorrió la espalda. Se echó en el diván y se cubrió con la colcha.
Sus pensamientos, ya confusos e incoherentes, se enmarañaban cada
vez más. Pronto se apoderó de él una dulce somnolencia. Apoyó
voluptuosamente la cabeza en la almohada, se envolvió con la colcha
que había sustituido a la vieja y destrozada manta, lanzó un débil
suspiro y se sumió en un profundo y saludable sueño.

Le despertó un ruido de pasos, abrió los ojos y vio a
Rasumikhine, que acababa de abrir la puerta y se había detenido en
el umbral, vacilante. Raskolnikof se levantó inmediatamente y se
quedó mirándole con la expresión del que trata de recordar algo.
Rasumikhine exclamó:

‑¡Ya veo que estás despierto… ! Bueno, aquí me tienes…

Y gritó, asomándose a la escalera:

‑¡Nastasia, sube el paquete!

Luego añadió, dirigiéndose a Raskolnikof:

‑Te voy a presentar las cuentas.

‑¿Qué hora es? ‑preguntó el enfermo, paseando a su alrededor una
mirada inquieta.

‑Has echado un buen sueño, amigo. Deben de ser las seis de la
tarde. Has dormido más de seis horas.

‑¡Seis horas durmiendo, Señor… !

‑No hay ningún mal en ello. Por el contrario, el sueño es
beneficioso. ¿Acaso tenías algún negocio urgente? ¿Una cita? Para
eso siempre hay tiempo. Hace ya tres horas que estoy esperando que
te despiertes. He pasado dos veces por aquí y seguías durmiendo.
También he ido dos veces a casa de Zosimof. No estaba… Pero no
importa: ya vendrá… Además, he tenido que hacer algunas cosillas.
Hoy me he mudado de domicilio, Ilevándome a mi tío con todo lo
demás… , pues has de saber que tengo a mi tío en casa. Bueno, ya
hemos hablado bastante de cosas inútiles. Vamos a lo que interesa.
Trae el paquete, Nastasia… ¿Y tú cómo estás, amigo mío?

‑Me siento perfectamente. Ya no estoy enfermo… Oye, Rasumikhine:
¿hace mucho tiempo que estás aquí?

‑Ya te he dicho que hace tres horas que estoy esperando que te
despiertes.

‑No, me refiero a antes.

‑¿Cómo a antes?

‑¿Desde cuándo vienes aquí?

‑Ya te lo he dicho. ¿Lo has olvidado?

Raskolnikof quedó pensativo. Los acontecimientos de la jornada
se le mostraban como a través de un sueño. Todos sus esfuerzos de
memoria resultaban infructuosos. Interrogó a Rasumikhine con la
mirada.

‑Sí, lo has olvidado ‑dijo Rasumikhine‑. Ya me había parecido a
mí que no estabas en tus cabales cuando te hablé de eso… Pero el
sueño te ha hecho bien. De veras: tienes mejor cara. Ya verás como
recobras la memoria en seguida. Entre tanto, echa una mirada aquí,
grande hombre.

Y empezó a deshacer aquel paquete que, al parecer, era para él
cosa importante.

‑Te aseguro, mi fraternal amigo, que era esto lo que más me
interesaba. Pues es preciso convertirte en lo que se llama un
hombre. Empecemos por arriba. ¿Ves esta gorra? ‑preguntó sacando
del paquete una bastante bonita, pero ordinaria y que no debía de
haberle costado mucho‑. Permíteme que te la pruebe.

‑No, ahora no; después ‑rechazó Raskolnikof, apartando a su
amigo con un gesto de impaciencia.

‑No, amigo Rodia; debes obedecer; después sería demasiado tarde.
Ten en cuenta que, como la he comprado a ojo, no podría dormir esta
noche preguntándome si te vendría bien o no.

Se la probó y lanzó un grito triunfal.

‑¡Te está perfectamente! Cualquiera diría que está hecha a la
medida. El cubrecabezas, amigo mío, es lo más importante de la
vestimenta. Mi amigo Tolstakof se descubre cada vez que entra en un
lugar público donde todo el mundo permanece cubierto. La gente
atribuye este proceder a sentimientos serviles, cuando lo único
cierto es que está avergonzado de su sombrero, que es un nido de
polvo. ¡Es un hombre tan tímido… ! Oye, Nastenka, mira estos dos
cubrecabezas y dime cuál prefieres, si este palmón ‑cogió de un
rincón el deformado sombrero de su amigo, al que llamaba palmón por
una causa que sólo él conocía‑ o esta joya… ¿Sabes lo que me ha
costado, Rodia? A ver si lo aciertas… ¿A ti qué te parece,
Nastasiuchka? ‑preguntó a la sirvienta, en vista de que su amigo no
contestaba.

‑Pues no creo que te haya costado menos de veinte kopeks.

‑¿Veinte kopeks, calamidad? ‑exclamó Rasumikhine, indignado‑.
Hoy por veinte kopeks ni siquiera a ti se lo podría comprar…
¡Ochenta kopeks… ! Pero la he comprado con una condición: la de que
el año que viene, cuando ya esté vieja, te darán otra gratis.
Palabra de honor que éste ha sido el trato… Bueno, pasemos ahora a
los Estados Unidos, como llamábamos a esta prenda en el colegio. He
de advertirte que estoy profundamente orgulloso del pantalón.

Y extendió ante Raskolnikof unos pantalones grises de una frágil
tela estival.

‑Ni una mancha, ni un boquete; aunque usados, están nuevos. El
chaleco hace juego con el pantalón, como exige la moda. Bien
mirado, debemos felicitarnos de que estas prendas no sean nuevas,
pues así son más suaves, más flexibles… Ahora otra cosa, amigo
Rodia. A mi juicio, para abrirse paso en el mundo hay que observar
las exigencias de las estaciones. Si uno no pide espárragos en
invierno, ahorra unos cuantos rublos. Y lo mismo pasa con la ropa.
Estamos en pleno verano: por eso he comprado prendas estivales.
Cuando llegue el otoño necesitarás ropa de más abrigo. Por lo
tanto, habrás de dejar ésta, que, por otra parte, estará hecha
jirones… Bueno, adivina lo que han costado estas prendas. ¿Cuánto
te parece? ¡Dos rublos y veinticinco kopeks! Además, no lo olvides,
en las mismas condiciones que la gorra: el año próximo te lo
cambiarán gratuitamente. El trapero Fediaev no vende de otro modo.
Dice que el que va a comprarle una vez no ha de volver jamás, pues
lo que compra le dura toda la vida… Ahora vamos con las botas. ¿Qué
te parecen? Ya se ve que están usadas, pero durarán todavía lo
menos dos meses. Están confeccionadas en el extranjero. Un
secretario de la Embajada de Inglaterra se deshizo de ellas la
semana pasada en el mercado. Sólo las había llevado seis días, pero
necesitaba dinero. He dado por ellas un rublo y medio. No son
caras, ¿verdad?

‑Pero ¿y si no le vienen bien? ‑preguntó Nastasia.

‑¿No venirle bien estas botas? Entonces, ¿para qué me he llevado
esto? ‑replicó Rasumikhine, sacando del bolsillo una agujereada y
sucia bota de Raskolnikof‑. He tomado mis precauciones. Las he
medido con esta porquería. He procedido en todo concienzudamente.
En cuanto a la ropa interior, me he entendido con la patrona. Ante
todo, aquí tienes tres camisas de algodón con el plastrón de moda…
Bueno, ahora hagamos cuentas: ochenta kopeks por la gorra, dos
rublos veinticinco por los pantalones y el chaleco, uno cincuenta
por las botas, cinco por la ropa interior (me ha hecho un precio
por todo, sin detallar), dan un total de nueve rublos y cincuenta y
cinco kopeks. O sea que tengo que devolverte cuarenta y cinco
kopeks. Y ya estás completamente equipado, querido Rodia, pues tu
gabán no sólo está en buen uso todavía, sino que conserva un sello
de distinción. ¡He aquí la ventaja de vestirse en Charmar! En lo
que concierne a los calcetines, tú mismo te los comprarás. Todavía
nos quedan veinticinco buenos rublos. De Pachenka y de tu hospedaje
no te has de preocupar: tienes un crédito ilimitado. Y ahora,
querido, habrás de permitirnos que te mudemos la ropa interior.
Esto es indispensable, pues en tu camisa puede cobijarse el
microbio de la enfermedad.

‑Déjame ‑le rechazó Raskolnikof. Seguía encerrado en una actitud
sombría y había escuchado con repugnancia el alegre relato de su
amigo.

‑Es preciso, amigo Rodia ‑insistió Rasumikhine‑. No pretendas
que haya gastado en balde las suelas de mis zapatos… Y tú,
Nastasiuchka, no te hagas la pudorosa y ven a ayudarme.

Y, a pesar de la resistencia de Raskolnikof, consiguió mudarle
la ropa.

El enfermo dejó caer la cabeza en la almohada y guardó silencio
durante más de dos minutos. «No quieren dejarme en paz,
pensaba.»

Al fin, con la mirada fija en la pared, preguntó:

‑¿Con qué dinero has comprado todo eso?

‑¿Que con qué dinero? ¡Vaya una pregunta! Pues con el tuyo. Un
empleado de una casa comercial de aquí ha venido a entregártelo
hoy, por orden de Vakhruchine. Es tu madre quien te lo ha enviado.
¿Tampoco de esto te acuerdas?

‑Sí, ahora me acuerdo ‑repuso Raskolnikof tras un largo silencio
de sombría meditación.

Rasumikhine le observó con una expresión de inquietud.

En este momento se abrió la puerta y entró en la habitación un
hombre alto y fornido. Su modo de presentarse evidenciaba que no
era la primera vez que visitaba a Raskolnikof.

‑¡Al fin tenemos aquí a Zosimof! ‑exclamó Rasumikhine.










Capítulo 4

 


Zosimof era, como ya hemos dicho, alto y grueso. Tenía
veintisiete años, una cara pálida, carnosa y cuidadosamente
rasurada, y el cabello liso. Llevaba lentes y en uno de sus dedos,
hinchados de grasa, un anillo de oro. Vestía un amplio, elegante y
ligero abrigo y un pantalón de verano. Toda la ropa que llevaba
tenía un sello de elegancia y era cómoda y de superior calidad. Su
camisa era de una blancura irreprochable, y la cadena de su reloj,
gruesa y maciza. En sus maneras había cierta flemática lentitud y
una desenvoltura que parecía afectada. Ejercía una tenaz vigilancia
sobre sí mismo, pero su presunción hallaba a cada momento el modo
de delatarse. Entre sus conocidos cundía la opinión de que era un
hombre difícil de tratar, pero todos reconocían su capacidad como
médico.

‑He pasado dos veces por tu casa, querido Zosimof ‑exclamó
Rasumikhine‑. Como ves, el enfermo ha vuelto en sí.

‑Ya lo veo, ya lo veo ‑dijo Zosimof. Y preguntó a Raskolnikof,
mirándole atentamente‑: ¿Qué, cómo van esos ánimos?

Acto seguido se sentó en el diván, a los pies del enfermo, mejor
dicho, se recostó cómodamente.

‑Continúa con su melancolía ‑dijo Rasumikhine‑. Hace un momento
le ha faltado poco para echarse a llorar sólo porque le hemos
mudado la ropa interior.

‑Me parece muy natural, si no tenía ganas de mudarse. La muda
podía esperar… El pulso es completamente normal… Un poco de dolor
de cabeza, ¿eh?

‑Estoy bien, estoy perfectamente ‑repuso Raskolnikof,
irritado.

Al decir esto se había incorporado repentinamente, con los ojos
centelleantes. Pero pronto volvió a dejar caer la cabeza en la
almohada, quedando de cara a la pared. Zosimof le observaba con
mirada atenta.

‑Muy bien, la cosa va muy bien ‑dijo en tono negligente‑. ¿Ha
comido algo hoy?

Rasumikhine le explicó lo que había comido y le preguntó qué se
le podía dar.

‑Eso tiene poca importancia… Té, sopa… Nada de setas ni de
cohombros, por supuesto… Ni carnes fuertes…

Cambió una mirada con Rasumikhine y continuó:

‑Pero, como ya he dicho, eso tiene poca importancia… Nada de
pociones, nada de medicamentos. Ya veremos si mañana… El caso es
que hoy hubiéramos podido… En fin, lo importante es que todo va
bien.

‑Mañana por la tarde me lo llevaré a dar un paseo ‑dijo
Rasumikhine‑. Iremos a los jardines Iusupof y luego al Palacio de
Cristal.

‑Mañana tal vez no convenga todavía… Aunque un paseo cortito… En
fin, ya veremos.

‑Lo que me contraría es que hoy estreno un nuevo alojamiento
cerca de aquí y quisiera que estuviese con nosotros, aunque fuera
echado en un diván… Tú sí que vendrás, ¿eh? ‑preguntó de improviso
a Zosimof‑. No lo olvides; tienes que venir.

‑Procuraré ir, pero hasta última hora me será imposible. ¿Has
organizado una fiesta?

‑No, simplemente una reunión íntima. Habrá arenques, vodka, té,
un pastel.

‑¿Quién asistirá?

‑Camaradas, gente joven, nuevas amistades en su mayoría. También
estará un tío mío, ya viejo, que ha venido por asuntos de negocio a
Petersburgo. Nos vemos una vez cada cinco años.

‑¿A qué se dedica?

‑Ha pasado su vida vegetando como jefe de correos en una pequeña
población. Tiene una modesta remuneración y ha cumplido ya los
sesenta y cinco. No vale la pena hablar de él, aunque te aseguro
que lo aprecio. También vendrá Porfirio Simonovitch, juez de
instrucción y antiguo alumno de la Escuela de Derecho. Creo que tú
lo conoces.

‑¿Es también pariente tuyo?

‑¡Bah, muy lejano… ! Pero ¿qué te pasa? Pareces disgustado.
¿Serás capaz de no venir porque un día disputaste con él?

‑Eso me importa muy poco.

‑¡Mejor que mejor! También asistirán algunos estudiantes, un
profesor, un funcionario, un músico, un oficial, Zamiotof…

‑¿Zamiotof? Te agradeceré que me digas lo que tú o él ‑indicó al
enfermo con un movimiento de cabeza‑ tenéis que ver con ese
Zamiotof.

‑¡Ya salió aquello! Los principios… Tú estás sentado sobre tus
principios como sobre muelles, y no te atreves a hacer el menor
movimiento. Mi principio es que todo depende del modo de ser del
hombre. Lo demás me importa un comino. Y Zamiotof es un excelente
muchacho.

‑Pero no demasiado escrupuloso en cuanto a los medios para
enriquecerse.

‑Admitamos que sea así. Eso a mí no me importa. ¿Qué importancia
tiene? ‑exclamó Rasumikhine con una especie de afectada
indignación‑. ¿Acaso he alabado yo este rasgo suyo? Yo sólo digo
que es un buen hombre en su género. Además, si vamos a juzgar a los
hombres aplicándoles las reglas generales, ¿cuántos quedarían
verdaderamente puros? Apostaría cualquier cosa a que si se
mostraran tan exigentes conmigo, resultaría que no valgo un bledo…
ni aunque te englobaran a ti con mi persona.

‑No exageres: yo daría dos bledos por ti.

‑Pues a mí me parece que tú no vales más de uno… Bueno,
continúo. Zamiotof no es todavía más que un muchacho, y yo le tiro
de las orejas. Siempre es mejor tirar que rechazar. Si rechazas a
un hombre, no podrás obligarlo a enmendarse, y menos si se trata de
un muchacho. Debemos ser muy comprensivos con estos mozalbetes…
Pero vosotros, estúpidos progresistas, vivís en las nubes.
Despreciáis a la gente y no veis que así os perjudicáis a vosotros
mismos… Y te voy a decir una cosa: Zamiotof y yo tenemos entre
manos un asunto que nos interesa a los dos por igual.

‑Me gustaría saber qué asunto es ése.

‑Se trata del pintor, de ese pintor de brocha gorda.
Conseguiremos que lo pongan en libertad. No será difícil, porque el
asunto está clarísimo. Nos bastará presionar un poco para que quede
la cosa resuelta.

‑No sé a qué pintor té refieres.

‑¿No? ¿Es posible que no té haya hablado de esto… ? Se trata de
la muerte de la vieja usurera. Hay un pintor mezclado en el
suceso.

‑Ya tenía noticias de ese asunto. Me enteré por los periódicos.
Por eso sólo me interesó hasta cierto punto. Bueno, explícame.

‑También asesinaron a Lisbeth ‑dijo de pronto Nastasia
dirigiéndose a Raskolnikof. (Se había quedado en la habitación,
apoyada en la pared, escuchando el diálogo).

‑¿Lisbeth? ‑murmuró Raskolnikof, con voz apenas perceptible.

‑Sí, Lisbeth, la vendedora de ropas usadas. ¿No la conocías?
Venía a esta casa. Incluso arregló una de tus camisas.

Raskolnikof se volvió hacia la pared. Escogió del empapelado, de
un amarillo sucio, una de las numerosas florecillas aureoladas de
rayitas oscuras que había en él y se dedicó a examinarla
atentamente. Observó los pétalos. ¿Cuántos había? Y todos los
trazos, hasta los menores dentículos de la corola. Sus miembros se
entumecían, pero él no hacía el menor movimiento. Su mirada
permanecía obstinadamente fija en la menuda flor.

‑Bueno, ¿qué me estabas diciendo de ese pintor? ‑preguntó
Zosimof, interrumpiendo con viva impaciencia la palabrería de
Nastasia, que suspiró y se detuvo.

‑Que se sospecha que es el autor del asesinato ‑dijo
Rasumikhine, acalorado.

‑¿Hay cargos contra él?

‑Sí, y, fundándose en ellos, se le ha detenido. Pero, en
realidad, estos cargos no son tales cargos, y esto es lo que
pretendemos demostrar. La policía sigue ahora una falsa pista, como
la siguió al principio con… , ¿cómo se llaman… ? Koch y Pestriakof…
Por muy poco que le afecte a uno el asunto, uno no puede menos de
sublevarse ante una investigación conducida tan torpemente. Es
posible que Pestriakof pase dentro de un rato por mi casa… A
propósito, Rodia. Tú debes de estar enterado de todo esto, pues
ocurrió antes de tu enfermedad, precisamente la víspera del día en
que te desmayaste en la comisaría cuando se estaba hablando de
ello.

‑¿Quieres que te diga una cosa, Rasumikhine? ‑dijo Zosimof‑. Te
estoy observando desde hace un momento y veo que te alteras con una
facilidad asombrosa.

‑¡Qué importa! Eso no cambia en nada la cuestión ‑exclamó
Rasumikhine dando un puñetazo en la mesa‑. Lo más indignante de
este asunto no son los errores de esa gente: uno puede equivocarse;
las equivocaciones conducen a la verdad. Lo que me saca de mis
casillas es que, aún equivocándose, se creen infalibles. Yo aprecio
a Porfirio, pero… ¿Sabes lo que les desorientó al principio? Que la
puerta estaba cerrada, y cuando Koch y Pestriakof volvieron a subir
con el portero, la encontraron abierta. Entonces dedujeron que
Pestriakof y Koch eran los asesinos de la vieja. Así razonan.

‑No te acalores. Tenían que detenerlos… De ese Koch tengo
noticias. Al parecer, compraba a la vieja los objetos que no se
desempeñaban.

‑No es un sujeto recomendable. También compraba pagarés. ¡Que el
diablo se lo lleve! lo que me pone fuera de mí es la rutina, la
anticuada e innoble rutina de esa gente. Éste era el momento de
renunciar a los viejos procedimientos y seguir nuevos sistemas. Los
datos psicológicos bastarían para darles una nueva pista. Pero
ellos dicen: «Nos atenemos a los hechos.» Sin embargo, los hechos
no son lo único que interesa. El modo de interpretarlos influye en
un cincuenta por ciento como mínimo en el éxito de las
investigaciones.

‑¿Y tú sabes interpretar los hechos?

‑Lo que te puedo decir es que cuando uno tiene la íntima
convicción de que podría ayudar al esclarecimiento de la verdad, le
es imposible contenerse… ¿Conoces los detalles del suceso?

‑Estoy esperando todavía la historia de ese pintor de
paredes.

‑¡Ah, sí! Pues escucha. Al día siguiente del crimen, por la
mañana, cuando la policía sólo pensaba aún en Koch y Pestriakof (a
pesar de que éstos habían dado toda clase de explicaciones
convincentes sobre sus pasos), he aquí que se produce un hecho
inesperado. Un campesino llamado Duchkhine, que tiene una taberna
frente a la casa del crimen, se presentó en la comisaría y entrega
un estuche que contiene un par de pendientes de oro. A continuación
refiere la siguiente historia:

«‑Anteayer, un poco después de las ocho de la noche (hora que
coincide con la del suceso), Nicolás, un pintor de oficio que
frecuenta mi establecimiento, me trajo estos pendientes y me pidió
que le prestara dos rublos, dejándome la joya en prenda.

»‑¿De dónde has sacado esto? ‑le pregunté.

»Él me contestó que se los había encontrado en la calle, y yo no
le hice más preguntas. Le di un rublo. Pensé que si yo no hacia la
operación, se aprovecharía otro, que Nicolás se bebería el dinero
de todas formas y que era preferible que la joya quedara en mis
manos, pues estaba decidido a entregarla a la policía si me
enteraba de que era un objeto robado, al venir alguien a
reclamarla.»

‑Naturalmente ‑dijo Rasumikhine‑, esto era un cuento tártaro.
Duchkhine mentía descaradamente, pues le conozco y sé que cuando
aceptó de Nicolás esos pendientes que valen treinta rublos no fue
precisamente para entregarlos a la policía. Si lo hizo fue por
miedo. Pero esto poco importa. Dejemos que Duchkhine siga
hablando.

«Conozco a Nicolás Demetiev desde mi infancia, pues nació, como
yo, en el distrito de Zaraisk, gobierno de Riazán. No es un
alcohólico, pero le gusta beber a veces. Yo sabía que él estaba
pintando unas habitaciones en la casa de enfrente, con Mitri, que
es paisano suyo. Apenas tuvo en sus manos el rublo, se bebió dos
vasitos, pagó, se echó el cambio al bolsillo y se fue. Mitri no
estaba con él entonces. A la mañana siguiente me enteré de que
Alena Ivanovna y su hermana Lisbeth habían sido asesinadas a
hachazos. Las conocía y sabia que la vieja prestaba dinero sobre
los objetos de valor. Por eso tuve ciertas sospechas acerca de
estos pendientes. Entonces me dirigí a la casa y empecé a
investigar con el mayor disimulo, como si no me importara la cosa.
Lo primero que hice fue preguntar:

»‑¿Está Nicolás?

»Y Mitri me explicó que Nicolás no había ido al trabajo, que
había vuelto a su casa bebido al amanecer, que había estado en ella
no más de diez minutos y que habia vuelto a marcharse. Mitri no le
había vuelto a ver y estaba terminando solo el trabajo.

»El departamento donde trabajaban los dos pintores está en el
segundo piso y da a la misma escalera que las habitaciones de las
victimas.

»Hechas estas averiguaciones y sin decir ni una palabra a nadie,
reuní cuantos datos me fue posible acerca del asesinato y volví a
mi casa sin que mis sospechas se hubieran desvanecido.

»A la mañana siguiente, o sea dos después del crimen ‑continuó
Duchkhine‑, apareció Nicolás en mi establecimiento. Había bebido,
pero no demasiado, de modo que podía comprender lo que se le decía.
Se sentó en un banco sin pronunciar palabra. En aquel momento sólo
había en la taberna otro cliente, que dormía en un banco, y mis dos
muchachos.

»‑¿Has visto a Mitri? ‑pregunté a Nicolás.

»‑No, no lo he visto ‑repuso.

»‑Entonces, ¿no has venido por aquí?

»‑No, no he venido desde anteayer.

»‑¿Dónde has pasado esta noche?

»‑En las Arenas, en casa de los Kolomensky.

»Entonces le pregunté:

»‑¿De dónde sacaste los pendientes que me trajiste
anteanoche?

»‑Me los encontré en la acera ‑respondió con un tonillo
sarcástico y sin mirarme.

»‑¿Te has enterado de que aquella noche y a aquella hora ocurrió
tal y tal cosa en la casa donde trabajabas?

»‑No, no sabía nada de eso.

»Había escuchado mis últimas palabras con los ojos muy abiertos.
De pronto se pone blanco como la cal, coge su gorro, se levanta… Yo
intento detenerle.

»‑Espera, Nicolás. ¿No quieres tomar nada?

»Y digo por señas a uno de mis muchachos que se sitúe en la
puerta. Yo, entre tanto, salgo de detrás del mostrador. Pero él
adivina mis intenciones y se planta de un salto en la calle.
Inmediatamente echa a correr y desaparece tras la primera esquina.
Desde este momento, ya no me cupo duda de que era culpable.»

‑Lo mismo creo yo ‑dijo Zosimof.

‑Espera, escucha el final… Naturalmente, la policía empezó a
buscar a Nicolás por todas partes. Se detuvo a Duchkhine y se
registró su casa. En la vivienda de Mitri y en casa de los
Kolomensky no quedó nada por mirar y revolver. Al fin, anteayer se
detuvo a Nicolás en una posada próxima a la Barrera. Al llegar a la
posada, Nicolás se había quitado una cruz de plata que colgaba de
su cuello y la había entregado al dueño de la posada para que se la
cambiara por vodka. Se le dio la bebida. Unos minutos después, una
campesina que volvía de ordeñar a las vacas vio en una cochera
vecina, mirando por una rendija, a un hombre que evidentemente iba
a ahorcarse. Habla colgado una cuerda del techo y, después de hacer
un nudo corredizo en el otro extremo, se había subido a un montón
de leña y se disponía a pasar la cabeza por el nudo corredizo. La
mujer empezó a gritar con todas sus fuerzas y acudió gente.

»‑¡Vaya unos pasatiempos que té buscas!

»‑Llevadme a la comisaría. Allí lo contaré todo.

»Se atendió a su demanda y se le condujo a la comisaría
correspondiente, que es la de nuestro barrio. En seguida empezó el
interrogatorio de rigor.

»‑¿Quién es usted y qué edad tiene?

»‑Tengo veintidós años y soy… , etcétera.

»Pregunta:

»‑Mientras trabajaba usted con Mitri en tal casa, ¿no vio a
nadie en la escalera a tal hora?

»Respuesta:

»‑Subía y bajaba bastante gente, pero yo no me fijé en
nadie.

»‑¿Y no oyó usted ningún ruido?

»‑No oí nada de particular.

»‑¿Sabía usted que tal día y a tal hora mataron y desvalijaron a
la vieja del cuarto piso y a su hermana?

»‑No lo sabía en absoluto. Me lo dijo Atanasio Pavlovitch
anteayer en su taberna.

»‑¿De dónde sacó los pendientes?

»‑Me los encontré en la calle.

»‑¿Por qué no fue a trabajar al día siguiente con su compañero
Mitri?

»‑Tenía ganas de divertirme.

»‑¿Adónde fue?

»‑De un lado a otro.

»‑¿Por qué huyó usted de la taberna de Duchkhine?

»‑Tenía miedo.

»‑¿De qué?

»‑De que me condenaran.

»‑¿Cómo explica usted ese temor si tenía la conciencia
tranquila?»

‑Aunque parezca mentira, Zosimof ‑continuó Rasumikhine‑, se le
hizo esta pregunta y con estas mismas palabras. Lo sé de buena
fuente… ¿Qué té parece? Dime: ¿qué té parece?

‑Las pruebas son abrumadoras.

‑Yo no té hablo de las pruebas, sino de la pregunta que se le
hizo, del concepto que tiene de su deber esa gente, esos policías…
En fin, dejemos esto… Desde luego, presionaron al detenido de tal
modo, que acabó por declarar:

«‑No fue en la calle donde encontré los pendientes, sino en el
piso donde trabajaba con Mitri.

»‑¿Cómo se produjo el hallazgo?

»‑Lo voy a explicar. Mitri y yo estuvimos todo el día trabajando
y, cuando nos íbamos a marchar, Mitri cogió un pincel empapado de
pintura y me lo pasó por la cara. Después echó a correr escaleras
abajo y yo fui tras él, bajando los escalones de cuatro en cuatro y
lanzando juramentos. Cuando llegué a la entrada, tropecé con el
portero y con unos señores que estaban con él y que no recuerdo
cómo eran. El portero empezó a insultarme, el segundo portero hizo
lo mismo; luego salió de la garita la mujer del primer portero y se
sumó a los insultos. Finalmente, un caballero que en aquel momento
entraba en la casa acompañado de una señora nos puso también de
vuelta y media porque no los dejábamos pasar. Cogí a Mitri del
pelo, lo derribé y empecé a atizarle. Él, aunque estaba debajo,
consiguió también asirme por el pelo y noté que me devolvía los
golpes. Pero todo era broma. Al fin, Mitri consiguió libertarse y
echó a correr por la calle. Yo le perseguí, pero, al ver que no le
podía alcanzar, volví al piso donde trabajábamos para poner en
orden las cosas que habíamos dejado de cualquier modo. Mientras las
arreglaba, esperaba a Mitri. Creía que volvería de un momento a
otro. De pronto, en un rincón del vestíbulo, detrás de la puerta,
piso una cosa. La recojo, quito el papel que la envuelve y veo un
estuche, y en el estuche los pendientes.»

‑¿Detrás de la puerta? ¿Has dicho detrás de la puerta? ‑preguntó
de súbito Raskolnikof, fijando en Rasumikhine una mirada llena de
espanto. Seguidamente, haciendo un gran esfuerzo, se incorporó y
apoyó el codo en el diván.

‑Sí, ¿y qué? ¿Por qué té pones así? ¿Qué té ha pasado? preguntó
Rasumikhine levantándose de su asiento.

‑No, nada ‑balbuceó Raskolnikof penosamente, dejando caer la
cabeza en la almohada y volviéndose de nuevo hacia la pared.

Hubo un momento de silencio.

‑Debía de estar medio dormido, ¿verdad? ‑preguntó Rasumikhine,
dirigiendo a Zosimof una mirada interrogadora.

El doctor movió negativamente la cabeza.

‑Bueno ‑dijo‑, continúa. ¿Qué ocurrió después?

‑¿Después? Pues ocurrió que, apenas vio los pendientes, se
olvidó de su trabajo y de Mitri, cogió su gorro y corrió a la
taberna de Duchkhine. Éste le dio, como ya sabemos, un rublo, y
Nicolás le mintió diciendo que se había encontrado los pendientes
en la calle. Luego se fue a divertirse. En lo que concierne al
crimen, mantiene sus primeras declaraciones.»‑Yo no sabía nada
‑insiste‑, no supe nada hasta dos días después.

»‑¿Y por qué se ocultó?

»‑Por miedo.

»‑¿Por qué quería ahorcarse?

»‑Por temor.

»‑¿Temor de qué?

»‑De que me condenaran.

»Y esto es todo ‑terminó Rasumikhine‑. ¿Qué conclusiones crees
que han sacado?

‑No sé qué decirte. Existe una sospecha, discutible tal vez pero
fundada. No podían dejar en libertad a tu pintor de fachadas.

‑¡Pero es que le atribuyen el asesinato! ¡No les cabe la menor
duda!

‑Óyeme. No te acalores. Has de convenir que si el día y a la
hora del crimen, unos pendientes que estaban en el arca de la
víctima pasaron a manos de Nicolás, es natural que se le pregunte
cómo se los procuró. Es un detalle importante para la instrucción
del sumario.

‑¿Que cómo se los procuró? ‑exclamó Rasumikhine‑. Pero ¿es
posible que tú, doctor en medicina y, por lo tanto, más obligado
que nadie a estudiar la naturaleza humana, y que has podido
profundizar en ella gracias a tu profesión, no hayas comprendido el
carácter de Nicolás basándote en los datos que te he dado? ¿Es
posible que no estés convencido de que sus declaraciones en los
interrogatorios que ha sufrido son la pura verdad? Los pendientes
llegaron a sus manos exactamente como él ha dicho: pisó el estuche
y lo recogió.

‑Podrá decir la pura verdad; pero él mismo ha reconocido que
mintió la primera vez.

‑Oye, escúchame con atención. El portero, Koch, Pestriakof, el
segundo portero, la mujer del primero, otra mujer que estaba en
aquel momento en la portería con la portera, el consejero Krukof,
que acababa de bajar de un coche y entraba en la casa con una dama
cogida a su brazo; todas estas personas, es decir, ocho, afirman
que Nicolás tiró a Mitri al suelo y lo mantuvo debajo de él,
golpeándole, mientras Mitri cogía a su camarada por el pelo y le
devolvía los golpes con creces. Están ante la puerta y dificultan
el paso. Se les insulta desde todas partes, y ellos, como dos
chiquillos (éstas son las palabras de los testigos), gritan,
disputan, lanzan carcajadas, se hacen guiños y se persiguen por la
calle. Como verdaderos chiquillos, ¿comprendes? Ten en cuenta que
arriba hay dos cadáveres que todavía conservan calor en el cuerpo;
sí, calor; no estaban todavía fríos cuando los encontraron…
Supongamos que los autores del crimen son los dos pintores, o que
sólo lo ha cometido Nicolás, y que han robado, forzando la
cerradura del arca, o simplemente participado en el robo. Ahora,
admitido esto, permíteme una pregunta. ¿Se puede concebir la
indiferencia, la tranquilidad de espíritu que demuestran esos
gritos, esas risas, esa riña infantil en personas que acaban de
cometer un crimen y están ante la misma casa en que lo han
cometido? ¿Es esta conducta compatible con el hacha, la sangre, la
astucia criminal y la prudencia que forzosamente han de acompañar a
semejante acto? Cinco o diez minutos después de haber cometido el
asesinato (no puede haber transcurrido más tiempo, ya que los
cuerpos no se han enfriado todavía), salen del piso, dejando la
puerta abierta y, aun sabiendo que sube gente a casa de la vieja,
se ponen a juguetear ante la puerta de la casa, en vez de huir a
toda prisa, y ríen y llaman la atención de la gente, cosa que
confirman ocho testigos… ¡Qué absurdo!

‑Sin duda, todo esto es extraño, incluso parece imposible,
pero…

‑¡No hay pero que valga! Yo reconozco que el hecho de que se
encontraran los pendientes en manos de Nicolás poco después de
cometerse el crimen constituye un grave cargo contra él. Sin
embargo, este hecho queda explicado de un modo plausible en las
declaraciones del acusado y, por lo tanto, es discutible. Además,
hay que tener en cuenta los hechos que son favorables a Nicolás, y
más aún cuando se da el caso de que estos hechos están fuera de
duda. ¿Tú qué crees? Dado el carácter de nuestra jurisprudencia,
¿son capaces los jueces de considerar que un hecho fundado
únicamente en una imposibilidad psicológica, en un estado de alma,
por decirlo así, puede aceptarse como indiscutible y suficiente
para destruir todos los cargos materiales, sean cuales fueren? No,
no lo admitirán jamás. Han encontrado el estuche en sus manos y él
quería ahorcarse, cosa que, a su juicio, no habría ocurrido si él
no se hubiera sentido culpable… Ésta es la cuestión fundamental;
esto es lo que me indigna, ¿comprendes?

‑Sí, ya veo que estás indignado. Pero oye, tengo que hacerte una
pregunta. ¿Hay pruebas de que esos pendientes se sacaron del arca
de la vieja?

‑Sí ‑repuso Rasumikhine frunciendo las cejas‑. Koch reconoció la
joya y dijo quién la había empeñado. Esta persona confirmó que los
pendientes le pertenecían.

‑Lamentable. Otra pregunta. ¿Nadie vio a Nicolás mientras Koch y
Pestriakof subían al cuarto piso, con lo que quedaría probada la
coartada?

‑Desgraciadamente, nadie lo vio ‑repuso Rasumikhine,
malhumorado‑. Ni siquiera Koch y Pestriakof los vieron al subir.
Claro que su testimonio no valdría ya gran cosa. «Vimos ‑dicen‑ que
el piso estaba abierto y nos pareció que trabajaban en él, pero no
prestamos atención a este detalle y no podríamos decir si los
pintores estaban o no allí en aquel momento.»

‑¿Así, la inculpabilidad de Nicolás descansa enteramente en las
risas y en los golpes que cambió con su camarada… ? En fin,
admitamos que esto constituye una prueba importante en su favor.
Pero dime: ¿cómo puedes explicar el proceso del hallazgo de los
pendientes, si admites que el acusado dice la verdad, o sea que los
encontró en el departamento donde trabajaba?

‑¿Que cómo puedo explicarlo? Del modo más sencillo. La cosa está
perfectamente clara. Por lo menos, el camino que hay que seguir
para llegar a la verdad se nos muestra con toda claridad, y es
precisamente esa joya la que lo indica. Los pendientes se le
cayeron al verdadero culpable. Éste estaba arriba, en el piso de la
vieja, mientras Koch y Pestriakof llamaban a la puerta. Koch
cometió la tontería de bajar a la entrada poco después que su
compañero. Entonces el asesino sale del piso y empieza a bajar la
escalera, ya que no tiene otro camino para huir. A fin de no
encontrarse con el portero, Koch y Pestriakof, ha de esconderse en
el piso vacío que Nicolás y Mitri acaban de abandonar. Permanece
oculto detrás de la puerta mientras los otros suben al piso de las
víctimas, y, cuando el ruido de los pasos se aleja, sale de su
escondite y baja tranquilamente. Es el momento en que Mitri y
Nicolás echan a correr por la calle. Todos los que estaban ante la
puerta se han dispersado. Tal vez alguien le viera, pero nadie se
fijó en él. ¡Entraba y salía tanta gente por aquella puerta! El
estuche se le cayó del bolsillo cuando estaba oculto detrás de la
puerta, y él no lo advirtió porque tenía otras muchas cosas en que
pensar en aquel momento. Que el estuche estuviera allí demuestra
que el asesino se escondió en el piso vacío. He aquí explicado todo
el misterio.

‑Ingenioso, amigo Rasumikhine, diabólicamente ingenioso, incluso
demasiado ingenioso.

‑¿Por qué demasiado?

‑Porque todo es tan perfecto, porque los detalles están tan bien
trabados, que uno cree hallarse ante una obra teatral.

Rasumikhine abrió la boca para protestar, pero en este momento
se abrió la puerta, y los jóvenes vieron aparecer a un visitante al
que ninguno de ellos conocía.

 










Capítulo 5

 


Era un caballero de cierta edad, movimientos pausados y
fisonomía reservada y severa. Se detuvo en el umbral y paseó a su
alrededor una mirada de sorpresa que no trataba de disimular y que
resultaba un tanto descortés. «¿Dónde me he metido?», parecía
preguntarse. Observaba la habitación, estrecha y baja de techo como
un camarote, con un gesto de desconfianza y una especie de afectado
terror.

Su mirada conservó su expresión de asombro al fijarse en
Raskolnikof, que seguía echado en el mísero diván, vestido con
ropas no menos miserables, y que le miraba como los demás.

Después el visitante observó atentamente la barba inculta, los
cabellos enmarañados y toda la desaliñada figura de Rasumikhine,
que, a su vez y sin moverse de su sitio, le miraba con una
curiosidad impertinente.

Durante más de un minuto reinó en la estancia un penoso
silencio, pero al fin, como es lógico, la cosa cambió.

Comprendiendo sin duda ‑pues ello saltaba a la vista‑ que su
arrogancia no imponía a nadie en aquella especie de camarote de
trasatlántico, el caballero se dignó humanizarse un poco y se
dirigió a Zosimof cortésmente pero con cierta rigidez.

‑Busco a Rodion Romanovitch Raskolnikof, estudiante o ex
estudiante ‑dijo, articulando las palabras sílaba a sílaba.

Zosimof inició un lento ademán, sin duda para responder, pero
Rasumikhine, aunque la pregunta no iba dirigida a él, se
anticipó.

‑Ahí lo tiene usted, en el diván ‑dijo‑. ¿Y usted qué desea?

La naturalidad con que estas palabras fueron pronunciadas
pareció ablandar al presuntuoso caballero, que incluso se volvió
hacia Rasumikhine. Pero en seguida se contuvo y, con un rápido
movimiento, fijó de nuevo la mirada en Zosimof.

‑Ahí tiene usted a Raskolnikof ‑repuso el doctor, indicando al
enfermo con un movimiento de cabeza. Después lanzó un gran bostezo
y, seguidamente y con gran lentitud, sacó del bolsillo de su
chaleco un enorme reloj de oro, que consultó y volvió a guardarse,
con la misma calma.

Raskolnikof, que en aquel momento estaba echado boca arriba, no
quitaba ojo al recién llegado y seguía encerrado en su silencio.
Ahora se veía su semblante, pues ya no contemplaba la florecilla
del empapelado. Estaba pálido y en su expresión se leía un
extraordinario sufrimiento. Era como si el enfermo acabara de salir
de una operación o de experimentar terribles torturas… Sin embargo,
el visitante desconocido le inspiraba un interés creciente, que
primero fue sorpresa, en seguida desconfianza y finalmente
temor.

Cuando Zosimof dijo: «Ahí tiene usted a Raskolnikof, éste se
levantó con un movimiento tan repentino, que tuvo algo de salto, y
manifestó, con voz débil y entrecortada pero agresiva:

‑Si, yo soy Raskolnikof. ¿Qué desea usted?

El visitante le observó atentamente y repuso, en un tono lleno
de dignidad:

‑Soy Piotr Petrovitch Lujine. Tengo motivos para creer que mi
nombre no le será enteramente desconocido.

Pero Raskolnikof, que esperaba otra cosa, se limitó a mirar a su
interlocutor con gesto pensativo y estúpido, sin contestarle y como
si aquélla fuera la primera vez que oía semejante nombre.

‑¿Es posible que todavía no le hayan hablado de mí? ‑exclamó
Piotr Petrovitch, un tanto desconcertado.

Por toda respuesta, Raskolnikof se dejó caer poco a poco sobre
la almohada. Enlazó sus manos debajo de la nuca y fijó su mirada en
el techo. Lujine dio ciertas muestras de inquietud. Zosimof y
Rasumikhine le observaban con una curiosidad creciente que acabó de
desconcertarle.

‑Yo creía… , yo suponía… ‑balbuceó‑ que una carta que se cursó
hace diez días, tal vez quince…

‑Pero oiga, ¿por qué se queda en la puerta? ‑le interrumpió
Rasumikhine‑. Si tiene usted algo que decir, entre y siéntese.
Nastasia y usted no caben en el umbral. Nastasiuchka, apártate y
deja pasar al señor. Entre; aquí tiene una silla; pase por
aquí.

Echó atrás su silla de modo que entre sus rodillas y la mesa
quedó un estrecho pasillo, y, en una postura bastante incómoda,
esperó a que pasara el visitante. Lujine comprendió que no podía
rehusar y llegó, no sin dificultad, al asiento que se le ofrecía.
Cuando estuvo sentado, fijó en Rasumikhine una mirada llena de
inquietud.

‑No esté usted violento ‑dijo éste levantando la voz‑. Hace
cinco días que Rodia está enfermo. Durante tres ha estado
delirando. Hoy ha recobrado el conocimiento y ha comido con
apetito. Aquí tiene usted a su médico, que lo acaba de reconocer.
Yo soy un camarada suyo, un ex estudiante como él, y ahora hago el
papel de enfermero. Por lo tanto, no haga caso de nosotros: siga
usted conversando con él como si no estuviéramos.

‑Muy agradecido, pero ¿no le parece a usted ‑se dirigía a
Zosimof‑ que mi conversación y mi presencia pueden fatigar al
enfermo?

‑No ‑repuso Zosimof‑. Por el contrario, su charla le
distraerá.

Y volvió a lanzar un bostezo.

‑¡Oh! Hace ya bastante tiempo que ha vuelto en sí: esta mañana
‑dijo Rasumikhine, cuya familiaridad respiraba tanta franqueza y
simpatía, que Piotr Petrovitch empezó a sentirse menos cohibido.
Además, hay que tener presente que el impertinente y desharrapado
joven se había presentado como estudiante.

‑Su madre… ‑comenzó a decir Lujine.

Rasumikhine lanzó un ruidoso gruñido. Lujine le miró con gesto
interrogante.

‑No, no es nada. Continúe.

‑Su madre empezó a escribirle antes de que yo me pusiera en
camino. Ya en Petersburgo, he retrasado adrede unos cuantos días mi
visita para asegurarme de que usted estaría al corriente de todo. Y
ahora veo, con la natural sorpresa…

‑Ya estoy enterado, ya estoy enterado ‑replicó de súbito
Raskolnikof, cuyo semblante expresaba viva irritación‑. Es usted el
novio, ¿verdad? Bien, pues ya ve que lo sé.

Piotr Petrovitch se sintió profundamente herido por la aspereza
de Raskolnikof, pero no lo dejó entrever. Se preguntaba a qué
obedecía aquella actitud. Hubo una pausa que duró no menos de un
minuto. Raskolnikof, que para contestarle se había vuelto
ligeramente hacia él, empezó de súbito a examinarlo fijamente, con
cierta curiosidad, como si no hubiese tenido todavía tiempo de
verle o como si de pronto hubiese descubierto en él algo que le
llamara la atención. Incluso se incorporó en el diván para poder
observarlo mejor.

Sin duda, el aspecto de Piotr Petrovitch tenía un algo que
justificaba el calificativo de novio que acababa de aplicársele tan
gentilmente. Desde luego, se veía claramente, e incluso demasiado,
que Piotr Petrovitch había aprovechado los días que llevaba en la
capital para embellecerse, en previsión de la llegada de su novia,
cosa tan inocente como natural. La satisfacción, acaso algo
excesiva, que experimentaba ante su feliz transformación podía
perdonársele en atención a las circunstancias. El traje del señor
Lujine acababa de salir de la sastrería. Su elegancia era perfecta,
y sólo en un punto permitía la crítica: el de ser demasiado nuevo.
Todo en su indumentaria se ajustaba al plan establecido, desde el
elegante y flamante sombrero, al que él prodigaba toda suerte de
cuidados y tenía entre sus manos con mil precauciones, hasta los
maravillosos guantes de color lila, que no llevaba puestos, sino
que se contentaba con tenerlos en la mano. En su vestimenta
predominaban los tonos suaves y claros. Llevaba una ligera y
coquetona americana habanera, pantalones claros, un chaleco del
mismo color, una fina camisa recién salida de la tienda y una
encantadora y pequeña corbata de batista con listas de color de
rosa. Lo más asombroso era que esta elegancia le sentaba
perfectamente. Su fisonomía, fresca e incluso hermosa, no
representaba los cuarenta y cinco años que ya habían pasado por
ella. La encuadraban dos negras patillas que se extendían
elegantemente a ambos lados del mentón, rasurado cuidadosamente y
de una blancura deslumbrante. Su cabello se mantenía casi
enteramente libre de canas, y un hábil peluquero había conseguido
rizarlo sin darle, como suele ocurrir en estos casos, el ridículo
aspecto de una cabeza de marido alemán. Lo que pudiera haber de
desagradable y antipático en aquella fisonomía grave y hermosa no
estaba en el exterior.

Después de haber examinado a Lujine con impertinencia,
Raskolnikof sonrió amargamente, dejó caer la cabeza sobre la
almohada y continuó contemplando el techo.

Pero el señor Lujine parecía haber decidido tener paciencia y
fingía no advertir las rarezas de Raskolnikof.

‑Lamento profundamente encontrarle en este estado ‑dijo para
reanudar la conversación‑. Si lo hubiese sabido, habría venido
antes a verle. Pero usted no puede imaginarse las cosas que tengo
que hacer. Además, he de intervenir en un debate importante del
Senado. Y no hablemos de esas ocupaciones cuya índole puede usted
deducir: espero a su familia, es decir, a su madre y a su hermana,
de un momento a otro.

Raskolnikof hizo un movimiento y pareció que iba a decir algo.
Su semblante dejó entrever cierta agitación. Piotr Petrovitch se
detuvo y esperó un momento, pero, viendo que Raskolnikof no
desplegaba los labios, continuó:

‑Sí, las espero de un momento a otro. Ya les he encontrado un
alojamiento provisional.

‑¿Dónde? ‑preguntó Raskolnikof con voz débil.

‑Cerca de aquí, en el edificio Bakaleev.

‑Eso está en el bulevar Vosnesensky ‑interrumpió Rasumikhine‑.
El comerciante Iuchine alquila dos pisos amueblados. Yo he ido a
verlos.

‑Sí, son departamentos amueblados…

‑Aquello es un verdadero infierno, sucio, pestilente y, además,
un lugar nada recomendable. Allí han ocurrido las cosas más viles.
Sólo el diablo sabe qué vecindario es aquél. Yo mismo fui allí
atraído por un asunto escandaloso. Por lo demás, los departamentos
se alquilan a buen precio.

‑Como es natural, yo no pude procurarme todos esos informes,
pues acababa de llegar a Petersburgo ‑dijo Piotr Petrovitch, un
tanto molesto‑; pero, sea como fuere, las dos habitaciones que he
alquilado son muy limpias. Además, hay que tener en cuenta que todo
esto es provisional… Yo tengo ya contratado nuestro definitivo… ,
mejor dicho, nuestro futuro hogar ‑añadió volviéndose hacia
Raskolnikof‑. Sólo falta arreglarlo, y ya lo estoy haciendo. Yo
mismo tengo ahora una habitación amueblada bastante reducida. Está
a dos pasos de aquí, en casa de la señora de Lipevechsel. Vivo con
un joven que es amigo mío: Andrés Simonovitch Lebeziatnikof. Él es
precisamente el que me ha indicado la casa Bakaleev.

‑¿Lebeziatnikof? ‑preguntó Raskolnikof, pensativo, como si este
nombre le hubiese recordado algo.

‑Sí, Andrés Simonovitch Lebeziatnikof. Está empleado en un
ministerio. ¿Le conoce usted?

‑No… , no ‑repuso Raskolnikof.

‑Perdone, pero su exclamación me ha hecho suponer que lo
conocía. Fui tutor suyo hace ya tiempo. Es un joven simpatiquísimo,
que está al corriente de todas las ideas. A mí me gusta tratar con
gente joven. Así se entera uno de las novedades que corren por el
mundo.

Piotr Petrovitch miró a sus oyentes con la esperanza de percibir
en sus semblantes un signo de aprobación.

‑¿A qué clase de novedades se refiere? ‑preguntó
Rasumikhine.

‑A las de tipo más serio, es decir, más fundamental ‑repuso
Piotr Petrovitch, al que el tema parecía encantar‑. Hacía ya diez
años que no habia venido a Petersburgo. Todas las reformas
sociales, todas las nuevas ideas han llegado a provincias, pero
para darse exacta cuenta de estas cosas, para verlo todo, hay que
estar en Petersburgo. Yo creo que el mejor modo de informarse de
estas cuestiones es observar a las generaciones jóvenes… Y créame
que estoy encantado.

‑¿De qué?

‑Es algo muy complejo. Puedo equivocarme, pero creo haber
observado una visión más clara, un espíritu más critico, por
decirlo así, una actividad más razonada.

‑Es verdad ‑dijo Zosimof entre dientes.

‑No digas tonterías ‑replicó Rasumikhine‑. El sentido de los
negocios no nos llueve del cielo, sino que sólo lo podemos adquirir
mediante un difícil aprendizaje. Y nosotros hace ya doscientos años
que hemos perdido el hábito de la actividad… De las ideas
‑continuó, dirigiéndose a Piotr Petrovitch‑ puede decirse que
flotan aquí y allá. Tenemos cierto amor al bien, aunque este amor
sea, confesémoslo, un tanto infantil. También existe la honradez,
aunque desde hace algún tiempo estemos plagados de bandidos. Pero
actividad, ninguna en absoluto.

‑No estoy de acuerdo con usted ‑dijo Lujine, visiblemente
encantado‑. Cierto que algunos se entusiasman y cometen errores,
pero debemos ser indulgentes con ellos. Esos arrebatos y esas
faltas demuestran el ardor con que se lanzan al empeño, y también
las dificultades, puramente materiales, verdad es, con que
tropiezan. Los resultados son modestos, pero no debemos olvidar que
los esfuerzos han empezado hace poco. Y no hablemos de los medios
que han podido utilizar. A mi juicio, no obstante, se han obtenido
ya ciertos resultados. Se han difundido ideas nuevas que son
excelentes; obras desconocidas aún, pero de gran utilidad,
sustituyen a las antiguas producciones de tipo romántico y
sentimental. La literatura cobra un carácter de madurez. Prejuicios
verdaderamente perjudiciales han caído en el ridículo, han muerto…
En una palabra, hemos roto definitivamente con el pasado, y esto, a
mi juicio, constituye un éxito.

‑Ha dado suelta a la lengua sólo para lucirse ‑gruñó
inesperadamente Raskolnikof.

‑¿Cómo? ‑preguntó Lujine, que no había entendido.

Pero Raskolnikof no le contestó.

‑Todo eso es exacto ‑se apresuró a decir Zosimof.

‑¿Verdad? ‑exclamó Piotr Petrovitch dirigiendo al doctor una
mirada amable. Después se volvió hacia Rasumikhine con un gesto de
triunfo y superioridad (sólo faltaba que le llamase «joven») y le
dijo‑: Convenga usted que todo se ha perfeccionado, o, si se
prefiere llamarlo así, que todo ha progresado, por lo menos en los
terrenos de las ciencias y la economía.

‑Eso es un lugar común.

‑No, no es un lugar común. Le voy a poner un ejemplo. Hasta
ahora se nos ha dicho: «Ama a tu prójimo.» Pues bien, si pongo este
precepto en práctica, ¿qué resultará? ‑Piotr Petrovitch hablaba
precipitadamente‑. Pues resultará que dividiré mi capa en dos
mitades, daré una mitad a mi prójimo y los dos nos quedaremos medio
desnudos. Un proverbio ruso dice que el que persigue varias liebres
a la vez no caza ninguna. La ciencia me ordena amar a mi propia
persona más que a nada en el mundo, ya que aquí abajo todo descansa
en el interés personal. Si te amas a ti mismo, harás buenos
negocios y conservarás tu capa entera. La economía política añade
que cuanto más se elevan las fortunas privadas en una sociedad o,
dicho en otros términos, más capas enteras se ven, más sólida es su
base y mejor su organización. Por lo tanto, trabajando para mí
solo, trabajo, en realidad, para todo el mundo, pues contribuyo a
que mi prójimo reciba algo más que la mitad de mi capa, y no por un
acto de generosidad individual y privada, sino a consecuencia del
progreso general. La idea no puede ser más sencilla. No creo que
haga falta mucha inteligencia para comprenderla. Sin embargo, ha
necesitado mucho tiempo para abrirse camino entre los sueños y las
quimeras que la ahogaban.

‑Perdóneme ‑le interrumpió Rasumikhine‑. Yo pertenezco a la
categoría de los imbéciles. Dejemos ese asunto. Mi intención al
dirigirle la palabra no era despertar su locuacidad. Tengo los
oídos tan llenos de toda esa palabrería que no ceso de escuchar
desde hace tres años, de todas esas trivialidades, de todos esos
lugares comunes, que me sonroja no sólo hablar de ello, sino
también que se hable delante de mi. Usted se ha apresurado a
alardear ante nosotros de sus teorías, y no se lo censuro. Yo sólo
deseaba saber quién es usted, pues en estos últimos tiempos se han
introducido en los negocios públicos tantos intrigantes, y esos
desaprensivos han ensuciado de tal modo cuanto ha pasado por sus
manos, que han formado a su alrededor un verdadero lodazal. Y no
hablemos más de este asunto.

‑Caballero ‑exclamó Lujine, herido en lo más vivo y adoptando
una actitud llena de dignidad‑, ¿quiere usted decir con eso que
también yo… ?

‑¡De ningún modo! ¿Cómo podría yo permitirme… ? En fin, basta
ya…

Y después de cortar así el diálogo, Rasumikhine se apresuró a
reanudar con Zosimof la conversación que había interrumpido la
entrada de Piotr Petrovitch.

Éste tuvo el buen sentido de aceptar la explicación del
estudiante, y adoptó la firme resolución de marcharse al cabo de
dos minutos.

‑Ya hemos trabado conocimiento ‑dijo a Raskolnikof‑. Espero que,
una vez esté curado, nuestras relaciones serán más íntimas, debido
a las circunstancias que ya conoce usted. Le deseo un rápido
restablecimiento.

Raskolnikof ni siquiera dio muestras de haberle oído, y Piotr
Petrovitch se puso en pie.

‑Seguramente ‑dijo Zosimof a Rasumikhine‑, el asesino es uno de
sus deudores.

‑Seguramente ‑repitió Rasumikhine‑. Porfirio no revela a nadie
sus pensamientos pero sólo interroga a los que tenían algo empeñado
en casa de la vieja.

‑¿Los interroga? ‑exclamó Raskolnikof.

‑Sí, ¿por qué?

‑No, por nada.

‑Pero ¿cómo sabe quiénes son? ‑preguntó Zosimof.

‑Koch ha indicado algunos. Los nombres de otros figuraban en los
papeles que envolvían los objetos, y otros, en fin, se han
presentado espontáneamente al enterarse de lo ocurrido.

‑El culpable debe de ser un profesional de gran experiencia.
¡Qué resolución, qué audacia!

‑Pues no ‑replicó Rasumikhine‑. En eso, tú y todo el mundo
estáis equivocados. Yo estoy seguro de que es un inexperto, de que
éste es su primer crimen. Si nos imaginamos un plan bien urdido y
un criminal experimentado, nada tiene explicación. Para que la
tenga, hay que suponer que es un principiante y admitir que sólo la
suerte le ha permitido escapar. ¿Qué no podrá hacer el azar? Es muy
posible que no previera ningún obstáculo. ¿Y cómo lleva a cabo el
robo? Busca en la caja donde la vieja guardaba sus trapos, coge
unos cuantos objetos que no valen más de treinta rublos y se llena
con ellos los bolsillos. Sin embargo, en el cajón superior de la
cómoda se ha encontrado una caja que contenía más de mil quinientos
rublos en metálico y cierta cantidad de billetes. Ni siquiera supo
robar. Lo único que supo hacer fue matar. ¡Lo dicho: un
principiante! Perdió la cabeza, y si no lo han descubierto no lo
debe a su destreza, sino al azar.

‑¿Hablan ustedes del asesinato de esa vieja prestamista?
‑intervino Lujine, dirigiéndose a Zosimof. Con el sombrero en las
manos se disponía a despedirse, pero deseaba decir todavía algunas
cosas profundas. Quería dejar buen recuerdo en aquellos jóvenes. La
vanidad podía en él más que la razón.

‑Sí. ¿Ha oído usted hablar de ese crimen?

‑¿Cómo no? Ha ocurrido en las cercanías de la casa donde me
hospedo.

‑¿Conoce usted los detalles?

‑Los detalles, no, pero este asunto me interesa por la cuestión
general que plantea. Dejemos a un lado el aumento incesante de la
criminalidad durante los últimos cinco años en las clases bajas. No
hablemos tampoco de la sucesión ininterrumpida de incendios
provocados y actos de pillaje. Lo que me asombra es que la
criminalidad crezca de modo parecido en las clases superiores. Un
día nos enteramos de que un ex estudiante ha asaltado el coche de
correos en la carretera. Otro, que hombres cuya posición los sitúa
en las altas esferas fabrican moneda falsa. En Moscú se descubre
una banda de falsificadores de billetes de la lotería, uno de cuyos
jefes era un profesor de historia universal. Además, se da muerte a
un secretario de embajada por una oscura cuestión de dinero… Si la
vieja usurera ha sido asesinada por un hombre de la clase media
(los mujiks no tienen el hábito de empeñar joyas), ¿cómo explicar
este relajamiento moral en la clase más culta de nuestra
ciudad?

‑Los fenómenos económicos han producido transformaciones que…
‑comenzó a decir Zosimof.

‑¿Cómo explicarlo? ‑le interrumpió Rasumikhine‑. Pues
precisamente por esa falta de actividad razonada.

‑¿Qué quiere usted decir?

‑¿Qué respondió ese profesor de historia universal cuando le
interrogaron? «Cada cual se enriquece a su modo. Yo también he
querido enriquecerme Lo más rápidamente posible.» No recuerdo las
palabras que empleó, pero sé que quiso decir «ganar dinero
rápidamente y sin esfuerzo». El hombre se acostumbra a vivir sin
esfuerzo, a andar por el camino llano, a que le pongan la comida en
la boca. Hoy cada uno se muestra como realmente es.

‑Pero la moral, las leyes…

‑¿Qué le sorprende? ‑preguntó repentinamente Raskolnikof‑. Todo
esto es la aplicación de sus teorías.

‑¿De mis teorías?

‑Sí, la conclusión lógica de los principios que acaba usted de
exponer es que se puede incluso asesinar.

‑Un momento, un momento… ‑exclamó Lujine.

‑No estoy de acuerdo ‑dijo Zosimof.

Raskolnikof estaba pálido y respiraba con dificultad. Su labio
superior temblaba convulsivamente.

‑Todo tiene su medida ‑dijo Lujine con arrogancia‑. Una idea
económica no ha sido nunca una incitación al crimen, y
suponiendo…

‑¿Acaso no es cierto ‑le interrumpió Raskolnikof con voz trémula
de cólera, pero llena a la vez de un júbilo hostil‑ que usted dijo
a su novia, en el momento en que acababa de aceptar su petición,
que lo que más le complacía de ella era su pobreza, pues lo mejor
es casarse con una mujer pobre para poder dominarla y recordarle el
bien que se le ha hecho?

‑Pero… ‑exclamó Lujine, trastornado por la cólera‑. ¡Oh, qué
modo de desnaturalizar mi pensamiento! Perdóneme, pero puedo
asegurarle que las noticias que han llegado a usted sobre este
punto no tienen la menor sombra de fundamento. Ya sé dónde está el
origen del mal… Por lo menos, lo supongo… Se lo diré francamente.
Me pareció que su madre, pese a sus excelentes prendas, poseía un
espíritu un tanto exaltado y propenso a las novelerías. Sin
embargo, estaba muy lejos de creer que pudiera interpretar mis
palabras con tanta inexactitud y que, al citarlas, alterase de tal
modo su sentido. Además…

‑¡Óigame! ‑bramó el joven, levantando la cabeza de la almohada y
fijando en Lujine una mirada ardiente‑. ¡Escuche!

‑Usted dirá.

Lujine pronunció estas palabras en un tono de reto. A ellas
siguió un silencio que duró varios segundos.

‑Pues lo que quiero que sepa es que si usted se permite decir
una palabra más contra mi madre, lo echo escaleras abajo.

‑¡Pero Rodia! ‑exclamó Rasumikhine.

‑¡Si, escaleras abajo!

Lujine había palidecido y se mordía los labios.

‑Óigame, señor ‑comenzó a decir, haciendo un gran esfuerzo por
dominarse‑: la acogida que usted me ha dispensado me ha demostrado
claramente y desde el primer momento su enemistad hacia mí, y si he
prolongado la visita ha sido solamente para acabar de cerciorarme.
Habría perdonado muchas cosas a un enfermo, a un pariente; pero,
después de lo ocurrido, ¡ni pensarlo!

‑¡Yo no estoy enfermo! ‑exclamó Raskolnikof.

‑¡Peor que peor!

‑¡Váyase al diablo!

Lujine no había esperado esta invitación. Se deslizaba ya entre
la silla y la mesa. Esta vez, Rasumikhine se levantó para dejarlo
pasar. Lujine no se dignó mirarle y salió sin ni siquiera saludar a
Zosimof, que desde hacía unos momentos le estaba diciendo por señas
que dejara al enfermo tranquilo. Al verle alejarse con la cabeza
baja, era fácil comprender que no olvidaría la terrible ofensa
recibida.

‑¡Vaya un modo de conducirse! ‑dijo Rasumikhine al enfermo,
sacudiendo la cabeza con un gesto de preocupación.

‑¡Déjame! ¡Dejadme todos! ‑gritó Raskolnikof en un arrebato de
ira‑. ¿Me dejaréis de una vez, verdugos? No creáis que os temo.
Ahora ya no temo a nadie, ¡a nadie! ¡Marchaos! ¡Quiero estar solo!
¿Lo oís? ¡Solo!

‑Vámonos ‑dijo Zosimof a Rasumikhine.

‑Pero ¿lo vamos a dejar así?

‑Vámonos.

Rasumikhine reflexionó un momento. Después siguió a Zosimof.

Cuando estuvieron en la escalera, el doctor dijo:

‑Si no le hubiésemos obedecido, habría sido peor. No hay que
irritarlo.

‑Pero ¿qué tiene?

‑Le convendría una impresión fuerte que le sacara de sus
pensamientos. Ahora habría sido capaz de todo… Algo le preocupa
profundamente. Es una obsesión que te corroe y te exaspera. Eso es
lo que más me inquieta.

‑Tal vez este señor Piotr Petrovitch tenga algo que ver con
ello. De la conversación que ha sostenido con él se desprende que
se va a casar con la hermana de Rodia y que nuestro amigo se ha
enterado de ello poco antes de su enfermedad.

‑Sí, es el diablo el que lo ha traído, pues su visita lo ha
echado todo a perder. Y ¿has observado que, aunque parece
indiferente a todo, hay una cosa que le saca de su mutismo? Ese
crimen… Oír hablar de él le pone fuera de sí.

‑Lo he notado en seguida ‑respondió Rasumikhine‑. Presta
atención y se inquieta. Precisamente se puso enfermo el día en que
oyó hablar de ese asunto en la comisaría. Incluso se
desvaneció.

‑Ven esta noche a mi casa. Quiero que me cuentes detalladamente
todo eso. Me interesa mucho. Yo también tengo algo que contarte.
Volveré a verle dentro de media hora. Por el momento no hay que
temer ningún trastorno cerebral grave.

‑Gracias por todo. Ahora voy a ver a Pachenka. Diré a Nastasia
que lo vigile.

Cuando sus amigos se fueron, Raskolnikof dirigió una mirada
llena de angustiosa impaciencia hasta Nastasia, pero ella no
parecía dispuesta a marcharse.

‑¿Te traigo ya el té? ‑preguntó.

‑Después. Ahora quiero dormir. Vete.

Se volvió hacia la pared con un movimiento convulsivo, y
Nastasia salió del aposento.










Capítulo 6

 


Apenas se hubo marchado la sirvienta, Raskolnikof se levantó,
echó el cerrojo, deshizo el paquete de las prendas de vestir
comprado por Rasumikhine y empezó a ponérselas. Aunque parezca
extraño, se había serenado de súbito. La frenética excitación que
hacía unos momentos le dominaba y el pánico de los últimos días
habían desaparecido. Era éste su primer momento de calma, de una
calma extraña y repentina. Sus movimientos, seguros y precisos,
revelaban una firme resolución. «Hoy, de hoy no pasa», murmuró.

Se daba cuenta de su estado de debilidad, pero la extrema
tensión de ánimo a la que debía su serenidad le comunicaba una gran
serenidad en sí mismo y parecía darle fuerzas. Por lo demás, no
temía caerse en la calle. Cuando estuvo enteramente vestido con sus
ropas nuevas, permaneció un momento contemplando el dinero que
Rasumikhine había dejado en la mesa. Tras unos segundos de
reflexión, se lo echó al bolsillo. La cantidad ascendía a
veinticinco rublos. Cogió también lo que a su amigo le había
sobrado de los diez rublos destinados a la compra de las prendas de
vestir y, acto seguido, descorrió el cerrojo. Salió de la
habitación y empezó a bajar la escalera. Al pasar por el piso de la
patrona dirigió una mirada a la cocina, cuya puerta estaba abierta.
Nastasia daba la espalda a la escalera, ocupada en avivar el fuego
del samovar. No oyó nada. En lo que menos pensaba era en aquella
fuga.

Momentos después ya estaba en la calle. Eran alrededor de las
ocho y el sol se había puesto. La atmósfera era asfixiante, pero él
aspiró ávidamente el polvoriento aire, envenenado por las
emanaciones pestilentes de la ciudad. Sintió un ligero vértigo,
pero sus ardientes ojos y todo su rostro, descarnado y lívido,
expresaron de súbito una energía salvaje. No llevaba rumbo fijo, y
ni siquiera pensaba en ello. Sólo pensaba en una cosa: que era
preciso poner fin a todo aquello inmediatamente y de un modo
definitivo, y que si no lo conseguía no volvería a su casa, pues no
quería seguir viviendo así. Pero ¿cómo lograrlo? Del modo de
«terminar», como él decía, no tenía la menor idea. Sin embargo,
procuraba no pensar en ello; es más, rechazaba este pensamiento,
porque le torturaba. Sólo tenía un sentimiento y una idea: que era
necesario que todo cambiara, fuera como fuere y costara lo que
costase. «Sí, cueste lo que cueste», repetía con una energía
desesperada, con una firmeza indómita.

Dejándose llevar de una arraigada costumbre, tomó maquinalmente
el camino de sus paseos habituales y se dirigió a la plaza del
Mercado Central. A medio camino, ante la puerta de una tienda, en
la calzada, vio a un joven que ejecutaba en un pequeño órgano una
melodía sentimental. Acompañaba a una jovencita de unos quince
años, que estaba de pie junto a él, en la acera, y que vestía como
una damisela. Llevaba miriñaque, guantes, mantilla y un sombrero de
paja con una pluma de un rojo de fuego, todo ello viejo y ajado.
Estaba cantando una romanza con una voz cascada, pero fuerte y
agradable, con la esperanza de que le arrojaran desde la tienda una
moneda de dos kopeks. Raskolnikof se detuvo junto a los dos o tres
papanatas que formaban el público, escuchó un momento, sacó del
bolsillo una moneda de cinco kopeks y la puso en la mano de la
muchacha. Ésta interrumpió su nota más aguda y patética como si le
hubiesen cortado la voz.

‑¡Basta! ‑gritó a su compañero. Y los dos se trasladaron a la
tienda siguiente.

‑¿Le gustan las canciones callejeras? ‑preguntó de súbito
Raskolnikof a un transeúnte de cierta edad que había escuchado a
los músicos ambulantes y tenía aspecto de paseante desocupado.

El desconocido le miró con un gesto de asombro.

‑A mí ‑continuó Raskolnikof, que parecía hablar de cualquier
cosa menos de canciones‑ me gusta oír cantar al son del órgano en
un atardecer otoñal, frío, sombrío y húmedo, húmedo sobre todo; uno
de esos atardeceres en que todos los transeúntes tienen el rostro
verdoso y triste, y especialmente cuando cae una nieve aguda y
vertical que el viento no desvía. ¿Comprende? A través de la nieve
se percibe la luz de los faroles de gas…

‑No sé… , no sé… Perdone ‑balbuceó el paseante, tan alarmado por
las extrañas palabras de Raskolnikof como por su aspecto. Y se
apresuró a pasar a la otra acera.

El joven continuó su camino y desembocó en la plaza del Mercado,
precisamente por el punto donde días atrás el matrimonio de
comerciantes hablaba con Lisbeth. Pero la pareja no estaba.
Raskolnikof se detuvo al reconocer el lugar, miró en todas
direcciones y se acercó a un joven que llevaba una camisa roja y
bostezaba a la puerta de un almacén de harina.

‑En esa esquina montan su puesto un comerciante y su mujer, que
tiene aspecto de campesina, ¿verdad?

‑Aquí vienen muchos comerciantes ‑respondió el joven, midiendo a
Raskolnikof con una mirada de desdén.

‑¿Cómo se llama?

‑Como le pusieron al bautizarlo.

‑¿Eres tal vez de Zaraisk? ¿De qué provincia?

El mozo volvió a mirar a Raskolnikof.

‑Alteza, mi familia no es de ninguna provincia, sino de un
distrito. Mi hermano, que es el que viaja, entiende de esas cosas.
Pero yo, como tengo que quedarme aquí, no sé nada. Espero de la
misericordia de su alteza que me perdone.

‑¿Es un figón lo que hay allí arriba?

‑Una taberna. Hay un billar e incluso algunas princesas. Es un
lugar muy chic.

Raskolnikof atravesó la plaza. En uno de sus ángulos se apiñaba
una multitud de mujiks. Se introdujo en lo más denso del grupo y
empezó a mirar atentamente las caras de unos y otros. Pero los
campesinos no le prestaban la menor atención. Todos hablaban a
gritos, divididos en pequeños grupos.

Después de reflexionar un momento, prosiguió su camino en
dirección al bulevar V***. Pronto dejó la plaza y se internó en una
calleja que, formando un recodo, conduce a la calle de Sadovaya.
Había recorrido muchas veces aquella callejuela. Desde hacía algún
tiempo, una fuerza misteriosa le impulsaba a deambular por estos
lugares cuando la tristeza le dominaba, con lo que se ponía más
triste aún. Esta vez entró en la callejuela inconscientemente.
Llegó ante un gran edificio donde todo eran figones y
establecimientos de bebidas. De ellos salían continuamente mujeres
destocadas y vestidas con negligencia (como quien no ha de alejarse
de su casa), y formaban grupos aquí y allá, en la acera, y
especialmente al borde de las escaleras que conducían a los
tugurios de mala fama del subsuelo.

En uno de estos antros reinaba un estruendo ensordecedor. Se
tocaba la guitarra, se cantaba y todo el mundo parecía divertirse.
Ante la entrada había un nutrido grupo de mujeres. Unas estaban
sentadas en los escalones, otras en la acera y otras, en fin,
permanecían de pie ante la puerta, charlando. Un soldado, bebido,
con el cigarrillo en la boca, erraba en torno de ellas, lanzando
juramentos. Al parecer no se acordaba del sitio adonde quería
dirigirse. Dos individuos desarrapados cambiaban insultos. Y, en
fin, se veía un borracho tendido cuan largo era en medio de la
calle.

Raskolnikof se detuvo junto al grupo principal de mujeres. Éstas
platicaban con voces desgarradas. Vestían ropas de Indiana,
llevaban la cabeza descubierta y calzado de cabritilla. Unas
pasaban de los cuarenta; otras apenas habían cumplido los
diecisiete. Todas tenían los ojos hinchados.

El canto y todos los ruidos que salían del tugurio subterráneo
cautivaron a Raskolnikof. Entre las carcajadas y el alegre bullicio
se oía una fina voz de falsete que entonaba una bella melodía,
mientras alguien danzaba furiosamente al son de una guitarra,
marcando el compás con los talones. Raskolnikof, inclinado hacia el
sótano, escuchaba, con semblante triste y soñador.

Mi hombre, amor mío, no me pegues sin razón,

cantaba la voz aguda. El oyente mostraba un deseo tan ávido de
captar hasta la última sílaba de esta canción, que se diría que
aquello era para él cuestión de vida o muerte.

«¿Y si entrase? ‑pensó‑. Se ríen. Es la embriaguez. ¿Y si yo me
embriagase también?»

‑¿No entra usted, caballero? ‑le preguntó una de las
mujeres.

Su voz era clara y todavía fresca. Parecía joven y era la única
del grupo que no inspiraba repugnancia.

Raskolnikof levantó la cabeza y exclamó mientras la miraba:

‑¡Qué bonita eres!

Ella sonrió. El cumplido la había emocionado.

‑Usted también es un guapo mozo ‑dijo.

‑Demasiado delgado ‑dijo otra de aquellas mujeres, con voz
cavernosa‑. Seguro que acaba de salir del hospital.

‑Parecen damas de la alta sociedad, pero esto no les impide
tener la nariz chata ‑dijo de súbito un alegre mujik que pasaba por
allí con la blusa desabrochada y el rostro ensanchado por una
sonrisa‑. ¡Esto alegra el corazón!

‑En vez de hablar tanto, entra.

‑Te obedezco, amor mío.

Dicho esto, entró… , y se fue rodando escaleras abajo.

Raskolnikof continuó su camino.

‑¡Oiga, señor! ‑le gritó la muchacha apenas vio que echaba a
andar.

‑¿Qué?

Ella se turbó.

‑Me encantaría pasar unas horas con usted, caballero; pero me
siento cohibida en su presencia. Déme seis kopeks para beberme un
vaso, amable señor.

Raskolnikof buscó en su bolsillo y sacó todo lo que había en él:
tres monedas de cinco kopeks.

‑¡Oh! ¡Qué príncipe tan generoso!

‑¿Cómo te llamas?

‑Llámame Duklida.

‑¡Es vergonzoso! ‑exclamó una de las mujeres del grupo,
sacudiendo la cabeza con un gesto de desesperación‑. No comprendo
cómo se puede mendigar de este modo. Sólo de pensarlo, me muero de
vergüenza.

Raskolnikof miró con curiosidad a la mujer que había hablado
así. Representaba unos treinta años. Estaba picada de viruelas y
salpicada de equimosis. Tenía el labio superior un poco hinchado.
Había expresado su desaprobación en un tono de grave serenidad.

«¿Dónde he leído yo ‑pensaba Raskolnikof al alejarse‑ que un
condenado a muerte decía, una hora antes de la ejecución de la
sentencia, que antes que morir preferiría pasar la vida en una
cumbre, en una roca escarpada donde tuviera el espacio justo para
colocar los pies, una roca rodeada de precipicios o perdida en
medio del océano sin fin, en una perpetua soledad, aunque esta vida
durara mil años o fuera eterna? Vivir, vivir sea como fuere. El
caso es vivir… ‑y añadió al cabo de un momento‑: El hombre es
cobarde, y cobarde el que le reprocha esta cobardía.»

Desembocó en otra calle.

«¡Mira, el Palacio de Cristal! Rasumikhine me hablaba de él no
hace mucho. Pero ¿qué es lo que yo quería hacer? ¡Ah, sí! Leer…
Zosimof ha dicho que leyó en la prensa… »

‑¿Me dará los periódicos? ‑preguntó entrando en un salón de té
espacioso, bastante limpio y que estaba casi vacío.

Sólo había dos o tres clientes tomando el té y, en un
departamento algo lejano, un grupo de cuatro personas que bebían
champán. Raskolnikof creyó reconocer a Zamiotof entre ellas, pero
la distancia le impedía asegurar que fuese él.

«¡Bah, qué importa!», pensó.

‑¿Quiere usted vodka? ‑preguntó el camarero.

‑Tráeme té y los periódicos, los atrasados, los de estos últimos
cinco días. Te daré propina.

‑Gracias, señor. Aquí tiene los de hoy, de momento. ¿Quiere
vodka también?

El camarero le trajo el té y los demás periódicos. Raskolnikof
se sentó y empezó a leer los títulos… Izler… Izler… Los Aztecas…
Izler… Bartola… Massimo… Los Aztecas… Izler. Ojeó los sucesos: un
hombre que se había caído por una escalera, un comerciante ebrio
que había muerto abrasado, un incendio en el barrio de las Arenas,
otro incendio en el nuevo barrio de Petersburgo, otro en este mismo
barrio… Izler… Izler… Massimo…

«¡Aquí está!»

Había encontrado al fin lo que buscaba, y empezó a leer. Las
líneas danzaban ante sus ojos. Sin embargo, leyó el suceso hasta el
fin de la información y buscó nuevas noticias sobre el hecho en los
números siguientes. Sus manos temblaban de impaciencia al pasar las
páginas…

De pronto, alguien se sentó a su lado y él le dirigió una
mirada. Era Zamiotof, Zamiotof en persona, con la misma
indumentaria que llevaba en la comisaría. Lucía sus anillos, sus
cadenas, sus cabellos negros, rizados, abrillantados y partidos por
una raya perfecta. Llevaba su maravilloso chaleco, su americana un
tanto gastada y su camisa no del todo nueva. Parecía de excelente
humor, pues sonreía afectuosamente. El champán había coloreado su
cetrino rostro.

‑Pero ¿usted aquí? ‑dijo con un gesto de asombro y con el tono
que habría adoptado para dirigirse a un viejo camarada‑. Pero si
Rasumikhine me dijo ayer que estaba usted todavía delirando. ¡Qué
cosa tan rara! ¿Sabe que estuve en su casa?

Raskolnikof había presentido que el secretario de la comisaría
se acercaría a él. Dejó los periódicos y se encaró con Zamiotof. En
sus labios se percibía una sonrisa irónica que dejaba traslucir
cierta irritación.

‑Ya sé que vino usted ‑respondió‑; ya me lo han dicho… Usted me
buscó la bota… ¿Sabe que tiene subyugado a Rasumikhine? Dice que
estuvieron ustedes dos en casa de Luisa Ivanovna, aquella a la que
usted intentaba defender el otro día. Ya sabe lo que quiero decir.
Usted hacía señas al «teniente Pólvora» y él no lo entendía. ¿Se
acuerda usted? Sin embargo, no hacía falta ser un lince para
comprenderlo. La cosa no podía estar más clara.

‑¡Qué charlatán!

‑¿Se refiere al «teniente Pólvora»?

‑No, a su amigo Rasumikhine.

‑¡Vaya, vaya, señor Zamiotof! ¡Para usted es la vida! Usted
tiene entrada libre y gratuita en lugares encantadores. ¿Quién le
ha invitado a champán ahora mismo?

‑¿Invitado… ? Hemos bebido champán. Pero ¿a santo de qué tenían
que invitarme?

‑Para corresponder a algún favor. Ustedes sacan provecho de
todo.

Raskolnikof se echó a reír.

‑No se enfade, no se enfade ‑añadió, dándole una palmada en la
espalda‑. Se lo digo sin malicia alguna, amistosamente, por pura
diversión, como decía de los puñetazos que dio a Mitri el pintor
que detuvieron ustedes por el asunto de la vieja.

‑¿Cómo sabe usted que dijo eso?

‑Yo sé muchas cosas, tal vez más que usted, sobre ese
asunto…

‑¡Qué raro está usted… ! No me cabe duda de que está todavía
enfermo. No debió salir de casa.

‑¿De modo que le parece que estoy raro?

‑Sí. ¿Qué estaba leyendo?

‑Los periódicos.

‑Sólo hablan de incendios.

‑Yo no leía los incendios.

Miró a Zamiotof con una expresión extraña. Una sonrisa irónica
volvió a torcer sus labios.

‑No ‑repitió‑, yo no leía las noticias de los incendios ‑y
añadió, guiñándole un ojo‑: Confiese, querido amigo, que arde usted
en deseos de saber lo que estaba leyendo.

‑Se equivoca usted. Le he hecho esa pregunta por decir algo. ¿Es
que no puede uno preguntar… ? Pero ¿qué le sucede?

‑Óigame: usted es un hombre culto, ¿verdad? Usted debe de haber
leído mucho.

‑He seguido seis cursos en el Instituto ‑repuso Zamiotof, un
tanto orgulloso.

‑¡Seis cursos! ¡Ah, querido amigo! Lleva una raya perfecta,
sortijas… , en fin, que es usted un hombre rico… ¡Y qué linda
presencia!

Raskolnikof soltó una carcajada en la misma cara de su
interlocutor, el cual retrocedió, no porque se sintiera ofendido,
sino a causa de la sorpresa.

‑¡Qué extraño está usted! ‑dijo, muy serio, Zamiotof‑. Yo creo
que aún desvaría.

‑¿Desvariar yo? Te equivocas, hijito… Así, ¿cree usted que estoy
extraño? Y se pregunta usted por qué, ¿no?

‑Sí.

‑Y desea usted saber lo que he leído, lo que he buscado en estos
periódicos… Mire, mire cuántos números he pedido… Esto es
sospechoso, ¿verdad?

‑Pero ¿qué dice usted?

‑Usted cree que ha atrapado al pájaro en el nido.

‑¿Qué pájaro?

‑Después se lo diré. Ahora le voy a participar… , mejor dicho, a
confesar… , no, tampoco… , ahora voy a prestar declaración y usted
tomará nota. ¡Ésta es la expresión! Pues bien, declaro que he
estado buscando y rebuscando… ‑hizo un guiño, seguido de una pausa‑
que he venido aquí a leer los detalles relacionados con la muerte
de la vieja usurera.

Las últimas palabras las dijo en un susurro y acercando tanto su
cara a la de Zamiotof, que casi llegó a tocarla.

El secretario se quedó mirándole fijamente, sin moverse y sin
retirar la cabeza. Más tarde, al recordar este momento, Zamiotof se
preguntaba, extrañado, cómo podían haber estado mirándose así, sin
decirse nada, durante un minuto.

‑¿Qué me importa a mí lo que usted estuviera leyendo? ‑exclamó
de pronto, desconcertado y molesto por aquella extraña actitud‑.
¿Por qué cree usted que me ha de importar? ¿Qué tiene de particular
que usted estuviera leyendo ese suceso?

Pero Raskolnikof, en voz baja como antes y sin hacer caso de las
exclamaciones de Zamiotof, siguió diciendo:

‑Me refiero a esa vieja de la que hablaban ustedes en la
comisaría, ¿se acuerda?, cuando me desmayé… ¿Comprende usted
ya?

‑Pero ¿qué he de comprender? ¿Qué quiere usted decir? ‑preguntó
Zamiotof, inquieto.

El semblante grave e inmóvil de Raskolnikof cambió de expresión
repentinamente, y el ex estudiante se echó a reír con la misma risa
nerviosa e incontenible que le había acometido momentos antes. De
súbito le pareció que volvía a vivir intensamente las escenas
turbadoras del crimen… Estaba detrás de la puerta con el hacha en
la mano; el cerrojo se movía ruidosamente; al otro lado de la
puerta, dos hombres la sacudían, tratando de forzarla y lanzando
juramentos; y él se sentía dominado por el deseo de insultarlos, de
hacerles hablar, de mofarse de ellos, de echarse a reír, con risa
estrepitosa a grandes carcajadas…

‑O está usted loco, o… ‑dijo Zamiotof.

Se detuvo ante la idea que de súbito le había asaltado.

‑¿O qué… ? Acabe, dígalo.

‑No ‑replicó Zamiotof‑. ¡Es tan absurdo… !

Los dos guardaron silencio. Raskolnikof, tras su repentino
arrebato de hilaridad, quedó triste y pensativo. Se acodó en la
mesa y apoyó la cabeza en las manos. Parecía haberse olvidado de la
presencia de Zamiotof. Hubo un largo silencio.

‑¿Por qué no se toma el té? ‑dijo Zamiotof‑. Se va a enfriar

‑¿Qué… ? ¿El té… ? ¡Ah, sí!

Raskolnikof tomó un sorbo, se echó a la boca un trozo de pan,
fijó la mirada en Zamiotof y pareció ahuyentar sus preocupaciones.
Su semblante recobró la expresión burlona que tenía hacía un
momento. Después, Raskolnikof siguió tomándose el té.

‑Actualmente, los crímenes se multiplican ‑dijo Zamiotof‑. Hace
poco leí en las Noticias de Moscú que habían detenido en esta
ciudad a una banda de monederos falsos. Era una detestable
organización que se dedicaba a fabricar billetes de Banco.

‑Ese asunto ya es viejo ‑repuso con toda calma Raskolnikof‑.
Hace ya más de un mes que lo leí en la prensa. Así, ¿usted cree que
esos falsificadores son unos bandidos?

‑A la fuerza han de serlo.

‑¡Bah! Son criaturas, chiquillos inconscientes, no verdaderos
bandidos. Se reúnen cincuenta para un negocio. Esto es un
disparate. Aunque no fueran más que tres, cada uno de ellos habría
de tener más confianza en los otros que en si mismo, pues bastaría
que cualquiera de ellos diera suelta a la lengua en un momento de
embriaguez, para que todo se fuera abajo. ¡Chiquillos
inconscientes, no lo dude! Envían a cualquiera a cambiar los
billetes en los bancos. ¡Confiar una operación de esta importancia
al primero que llega! Además, admitamos que esos muchachos hayan
tenido suerte y que hayan logrado ganar un millón cada uno. ¿Y
después? ¡Toda la vida dependiendo unos de otros! ¡Es preferible
ahorcarse! Esa banda ni siquiera supo poner en circulación los
billetes. Uno va a cambiar billetes grandes en un banco. Le
entregan cinco mil rublos y él los recibe con manos temblorosas.
Cuenta cuatro mil, y el quinto millar se lo echa al bolsillo tal
como se lo han dado, a toda prisa, pensando solamente en huir
cuanto antes. Así da lugar a que sospechen de él. Y todo el negocio
se va abajo por culpa de ese imbécil. ¡Es increíble!

‑¿Increíble que sus manos temblaran? Pues yo lo comprendo
perfectamente; me parece muy natural. Uno no es siempre dueño de sí
mismo. Hay cosas que están por encima de las fuerzas humanas.

‑Pero ¡temblar sólo por eso!

‑¿De modo que usted se cree capaz de hacer frente con serenidad
a una situación así? Pues yo no lo seria. ¡Por ganarse cien rublos
ir a cambiar billetes falsos! ¿Y adónde? A un banco, cuyo personal
es gente experta en el descubrimiento de toda clase de ardides. No,
yo habría perdido la cabeza. ¿Usted no?

Raskolnikof volvió a sentir el deseo de tirar de la lengua al
secretario de la comisaría. Una especie de escalofrió le recorría
la espalda.

‑Yo habría procedido de modo distinto ‑manifestó‑. Le voy a
explicar cómo me habría comportado al cambiar el dinero. Yo habría
contado los mil primeros rublos lo menos cuatro veces, examinando
los billetes por todas partes. Después, el segundo fajo. De éste
habría contado la mitad y entonces me habría detenido. Del montón
habría sacado un billete de cincuenta rublos y lo habría mirado al
trasluz, y después, antes de volver a colocarlo en el fajo, lo
habría vuelto a examinar de cerca, como si temiese que fuera falso.
Entonces habría empezado a contar una historia. «Tengo miedo,
¿sabe? Un pariente mío ha perdido de este modo el otro día
veinticinco rublos.» Ya con el tercer millar en la mano, diría:
«Perdone: me parece que no he contado bien el segundo fajo, que me
he equivocado al llegar a la séptima centena.» Después de haber
vuelto a contar el segundo millar, contaría el tercero con la misma
calma, y luego los otros dos. Cuando ya los hubiera contado todos,
habría sacado un billete del segundo millar y otro del quinto, por
ejemplo, y habría rogado que me los cambiasen. Habría fastidiado al
empleado de tal modo, que él sólo habría pensado en librarse de mí.
Finalmente, me habría dirigido a la salida. Pero, al abrir la
puerta… «¡Ah, perdone!» y habría vuelto sobre mis pasos para hacer
una pregunta. Así habría procedido yo.

‑¡Es usted terrible! ‑exclamó Zamiotof entre risas‑.
Afortunadamente, eso no son más que palabras. Si usted se hubiera
visto en el trance, habría obrado de modo muy distinto a como dice.
Créame: no sólo usted o yo, sino ni el más ducho y valeroso
aventurero habría sido dueño de sí en tales circunstancias. Pero no
hay que ir tan lejos. Tenemos un ejemplo en el caso de la vieja
asesinada en nuestro barrio. El autor del hecho ha de ser un bribón
lleno de coraje, ya que ha cometido el crimen durante el día, y
puede decirse que ha sido un milagro que no lo hayan detenido. Pues
bien, sus manos temblaron. No pudo consumar el robo. Perdió la
calma: los hechos lo demuestran.

Raskolnikof se sintió herido.

‑¿De modo que los hechos lo demuestran? Pues bien, pruebe a
atraparlo -dijo con mordaz ironía.

‑No le quepa duda de que daremos con él.

‑¿Ustedes? ¿Que ustedes darán con él? ¡Ustedes qué han de dar!
Ustedes sólo se preocupan de averiguar si alguien derrocha el
dinero. Un hombre que no tenía un cuarto empieza de pronto a tirar
el dinero por la ventana. ¿Cómo no ha de ser el culpable? Teniendo
esto en cuenta, un niño podría engañarlos por poco que se lo
propusiera.

‑El caso es que todos hacen lo mismo ‑repuso Zamiotof‑. Después
de haber demostrado tanta destreza como astucia al cometer el
crimen, se dejan coger en la taberna. Y es que no todos son tan
listos como usted. Usted, naturalmente, no iría a una taberna.

Raskolnikof frunció las cejas y miró a su interlocutor
fijamente.

‑¡Oh usted es insaciable! ‑dijo, malhumorado‑. Usted quiere
saber cómo obraría yo si me viese en un caso así.

‑Exacto ‑repuso Zamiotof en un tono lleno de gravedad y firmeza.
Desde hacía unos momentos, su semblante revelaba una profunda
seriedad.

‑¿Es muy grande ese deseo?

‑Mucho.

‑Pues bien, he aquí cómo habría procedido yo.

Al decir esto, Raskolnikof acercó nuevamente su cara a la de
Zamiotof y le miró tan fijamente, que esta vez el secretario no
pudo evitar un estremecimiento.

‑He aquí cómo habría procedido yo. Habría cogido las joyas y el
dinero y, apenas hubiera dejado la casa, me habría dirigido a un
lugar apartado, cercado de muros y desierto; un solar o algo
parecido. Ante todo, habría buscado una piedra de gran tamaño, de
unas cuarenta libras por lo menos, una de esas piedras que,
terminada la construcción de un edificio, suelen quedar en algún
rincón, junto a una pared. Habría levantado la piedra y entonces
habría quedado al descubierto un hoyo. En este hoyo habría
depositado las joyas y el dinero; luego habría vuelto a poner la
piedra en su sitio y acercado un poco de tierra con el pie en torno
alrededor. Luego me habría marchado y habría estado un año, o dos,
o tres, sin volver por allí… ¡Y ya podrían ustedes buscar al
culpable!

‑¡Está usted loco! ‑exclamó Zamiotof.

Lo había dicho también en voz baja y se había apartado de
Raskolnikof. Éste palideció horriblemente y sus ojos fulguraban. Su
labio superior temblaba convulsivamente. Se acercó a Zamiotof tanto
como le fue posible y empezó a mover los labios sin pronunciar
palabra. Así estuvo treinta segundos. Se daba perfecta cuenta de lo
que hacía, pero no podía dominarse. La terrible confesión temblaba
en sus labios, como días atrás el cerrojo en la puerta, y estaba a
punto de escapársele.

‑¿Y si yo fuera el asesino de la vieja y de Lisbeth? ‑preguntó,
e inmediatamente volvió a la realidad.

Zamiotof le miró con ojos extraviados y se puso blanco como un
lienzo. Esbozó una sonrisa.

‑¿Es posible? ‑preguntó en un imperceptible susurro.

Raskolnikof fijó en él una mirada venenosa.

‑Confiese que se lo ha creído ‑dijo en un tono frío y burlón‑.
¿Verdad que sí? ¡Confiéselo!

‑Nada de eso ‑replicó vivamente Zamiotof‑. No lo creo en
absoluto. Y ahora menos que nunca.

‑¡Ha caído usted, muchacho! ¡Ya le tengo! Usted no ha dejado de
creerlo, por poco que sea, puesto que dice que ahora lo cree menos
que nunca.

‑No, no ‑exclamó Zamiotof, visiblemente confundido‑. Yo no lo he
creído nunca. Ha sido usted, confiéselo, el que me ha atemorizado
para inculcarme esta idea.

‑Entonces, ¿no lo cree usted? ¿Es que no se acuerda de lo que
hablaron ustedes cuando salí de la comisaría? Además, ¿por qué el
«teniente Pólvora» me interrogó cuando recobré el conocimiento?

Se levantó, cogió su gorra y gritó al camarero:

‑¡Eh! ¿Cuánto le debo?

‑Treinta kopeks ‑dijo el muchacho, que acudió a toda prisa.

‑Toma. Y veinte de propina. ¡Mire, mire cuánto dinero!
‑continuó, mostrando a Zamiotof su temblorosa mano, llena de
billetes‑. Billetes rojos y azules, veinticinco rublos en billetes.
¿De dónde los he sacado? Y estas ropas nuevas, ¿cómo han llegado a
mi poder? Usted sabe muy bien que yo no tenía un kopek. Lo sabe
porque ha interrogado a la patrona. De esto no me cabe duda.
¿Verdad que la ha interrogado… ? En fin, basta de charla… ¡Hasta
más ver… ! ¡Encantado!

Y salió del establecimiento, presa de una sensación nerviosa y
extraña, en la que había cierto placer desesperado. Por otra parte,
estaba profundamente abatido y su semblante tenía una expresión
sombría. Parecía hallarse bajo los efectos de una crisis reciente.
Una fatiga creciente le iba agotando. A veces recobraba de súbito
las fuerzas por obra de una violenta excitación, pero las perdía
inmediatamente, tan pronto como pasaba la acción de este
estimulante ficticio.

Al quedarse solo, Zamiotof no se movió de su asiento. Allí
estuvo largo rato, pensativo. Raskolnikof había trastornado
inesperadamente todas sus ideas sobre cierto punto y fijado
definitivamente su opinión.

«Ilia Petrovitch es un imbécil», se dijo.

Apenas puso los pies en la calle, Raskolnikof se dio de manos a
boca con Rasumikhine, que se disponía a entrar en el salón de té.
Estaban a un paso de distancia el uno del otro, y aún no se habían
visto. Cuando al fin se vieron, se miraron de pies a cabeza.
Rasumikhine estaba estupefacto. Pero, de súbito, la ira, una ira
ciega, brilló en sus ojos.

‑¿Conque estabas aquí? ‑vociferó‑. ¡El hombre ha saltado de la
cama y se ha escapado! ¡Y yo buscándote! ¡Hasta debajo del diván,
hasta en el granero! He estado a punto de pegarle a Nastasia por
culpa tuya… ¡Y miren ustedes de dónde sale… ! Rodia, ¿qué quiere
decir esto? Di la verdad.

‑Pues esto quiere decir que estoy harto de todos vosotros, que
quiero estar solo ‑repuso con toda calma Raskolnikof.

‑¡Pero si apenas puedes tenerte en pie, tienes los labios
blancos como la cal y ni fuerzas te quedan para respirar!
¡Estúpido! ¿Qué haces en el Palacio de Cristal? ¡Dímelo!

‑Déjame en paz ‑dijo Raskolnikof, tratando de pasar por el lado
de su amigo.

Esta tentativa enfureció a Rasumikhine, que apresó por un hombro
a Raskolnikof.

‑¿Que te deje después de lo que has hecho? No sé cómo te atreves
a decir una cosa así. ¿Sabes lo que voy a hacer? A cogerte debajo
del brazo como un paquete, llevarte a casa y encerrarte.

‑Óyeme, Rasumikhine ‑empezó a decir Raskolnikof en voz baja y
con perfecta calma‑: ¿es que no te das cuenta de que tu protección
me fastidia? ¿Qué interés tienes en sacrificarte por una persona a
la que molestan tus sacrificios e incluso se burla de ellos? Dime:
¿por qué viniste a buscarme cuando me puse enfermo? ¡Pero si
entonces la muerte habría sido una felicidad para mí! ¿No lo he
demostrado ya claramente que tu ayuda es para mí un martirio, que
ya estoy harto? No sé qué placer se puede sentir torturando a la
gente. Y te aseguro que todo esto perjudica a mi curación, pues
estoy continuamente irritado. Hace poco, Zosimof se ha marchado
para no mortificarme. ¡Déjame tú también, por el amor de Dios! ¿Con
qué derecho pretendes retenerme a la fuerza? ¿No ves que ya he
recobrado la razón por completo? Te agradeceré que me digas cómo he
de suplicarte, para que me entiendas, que me dejes tranquilo, que
no te sacrifiques por mí. ¡Dime que soy un ingrato, un ser vil,
pero déjame en paz, déjame, por el amor de Dios!

Había pronunciado las primeras palabras en voz baja, feliz ante
la idea del veneno que iba a derramar sobre su amigo, pero acabó
por expresarse con una especie de delirante frenesí. Se ahogaba
como en su reciente escena con Lujine.

Rasumikhine estuvo un momento pensativo. Después soltó el brazo
de su amigo.

‑¡Vete al diablo! ‑dijo con un gesto de preocupación.

Se había colmado su paciencia. Pero, apenas dio un paso
Raskolnikof, le llamó, en un arranque repentino.

‑¡Espera! ¡Escucha! Quiero decirte que tú y todos los de tu
calaña, desde el primero hasta el último, sois unos vanidosos y
unos charlatanes. Cuando sufrís una desgracia u os acecha un
peligro, lo incubáis como incuba la gallina sus huevos, y ni
siquiera en este caso os encontráis a vosotros mismos. No hay un
átomo de vida personal, original, en vosotros. Es agua clara, no
sangre, lo que corre por vuestras venas. Ninguno de vosotros me
inspiráis confianza. Lo primero que os preocupa en todas las
circunstancias es no pareceros a ningún otro ser humano.

Raskolnikof se dispuso a girar sobre sus talones. Rasumikhine le
gritó, más indignado todavía:

‑¡Escúchame hasta el final! Ya sabes que hoy estreno una nueva
habitación. Mis invitados deben de estar ya en casa, pero he dejado
allí a mi tío para que los atienda. Pues bien, si tú no fueras un
imbécil, un verdadero imbécil, un idiota de marca mayor, un simple
imitador de gentes extranjeras… Oye, Rodia; yo reconozco que eres
una persona inteligente, pero idiota a pesar de todo… Pues, si no
fueses un imbécil, vendrías a pasar la velada en nuestra compañía
en vez de gastar las suelas de tus botas yendo por las calles de un
lado a otro. Ya que has salido sin deber, sigue fuera de casa…
Tendrás un buen sillón; se lo pediré a la patrona… Un té modesto…
Compañía agradable… Si lo prefieres, podrás estar echado en el
diván: no por eso dejarás de estar con nosotros. Zosimof está
invitado. ¿Vendrás?

‑No.

‑¡No lo creo! ‑gritó Rasumikhine, impaciente‑. Tú no puedes
saber que no irás. No puedes responder de tus actos y, además, no
entiendes nada… Yo he renegado de la sociedad mil veces y luego he
vuelto a ella a toda prisa… Te sentirás avergonzado de tu conducta
y volverás al lado de tus semejantes… Edificio Potchinkof, tercer
piso. ¡No lo olvides!

‑Si continúas así, un día te dejarás azotar por pura
caridad.

‑¿Yo? Le cortaré las orejas al que muestre tales intenciones.
Edificio Potchinkof, número cuarenta y siete, departamento del
funcionario Babuchkhine…

‑No iré, Rasumikhine.

Y Raskolnikof dio media vuelta y empezó a alejarse.

‑Pues yo creo que sí que vendrás, porque lo conozco… ¡Oye! ¿Está
aquí Zamiotof?

‑Sí.

‑¿Habéis hablado?

‑Sí.

‑¿De qué… ? ¡Bueno, no me lo digas si no quieres! ¡Vete al
diablo! Potchinkof, cuarenta y siete, Babuchkhine. ¡No lo
olvides!

Raskolnikof llegó a la Sadovaya, dobló la esquina y desapareció.
Rasumikhine le había seguido con la vista. Estaba pensativo. Al fin
se encogió de hombros y entró en el establecimiento. Ya en la
escalera, se detuvo.

‑¡Que se vaya al diablo! ‑murmuró‑. Habla como un hombre cuerdo
y, sin embargo… Pero ¡qué imbécil soy! ¿Acaso los locos no suelen
hablar como personas sensatas? Esto es lo que me parece que teme
Zosimof ‑y se llevó el dedo a la sien‑ ¿Y qué ocurrirá si… ? No se
le puede dejar solo. Es capaz de tirarse al río… He hecho una
tontería: no debí dejarlo.

Echó a correr en busca de Raskolnikof. Pero éste había
desaparecido sin dejar rastro. Rasumikhine regresó al Palacio de
Cristal para interrogar cuanto antes a Zamiotof.

Raskolnikof se había dirigido al puente de ***. Se internó en
él, se acodó en el pretil y su mirada se perdió en la lejanía.
Estaba tan débil, que le había costado gran trabajo llegar hasta
allí. Sentía vivos deseos de sentarse o de tenderse en medio de la
calle. Inclinado sobre el pretil, miraba distraído los reflejos
sonrosados del sol poniente, las hileras de casas oscurecidas por
las sombras crepusculares y a la orilla izquierda del río, el
tragaluz de una lejana buhardilla, incendiado por un último rayo de
sol. Luego fijó la vista en las aguas negras del canal y quedó
absorto, en atenta contemplación. De pronto, una serie de círculos
rojos empezaron a danzar ante sus ojos; las casas, los transeúntes,
los malecones, empezaron también a danzar y girar. De súbito se
estremeció. Una figura insólita, horrible, que acababa de aparecer
ante él, le impresionó de tal modo, que no llegó a desvanecerse.
Había notado que alguien acababa de detenerse cerca de él, a su
derecha. Se volvió y vio una mujer con un pañuelo en la cabeza. Su
rostro, amarillento y alargado, aparecía hinchado por la
embriaguez. Sus hundidos ojos le miraron fijamente, pero, sin duda,
no le vieron, porque no veían nada ni a nadie. De improviso, puso
en el pretil el brazo derecho, levantó la pierna del mismo lado,
saltó la baranda y se arrojó al canal.

El agua sucia se agitó y cubrió el cuerpo de la suicida, pero
sólo momentáneamente, pues en seguida reapareció y empezó a
deslizarse al suave impulso de la corriente. Su cabeza y sus
piernas estaban sumergidas: únicamente su espalda permanecía a
flote, con la blusa hinchada sobre ella como una almohada.

‑¡Se ha ahogado! ¡Se ha ahogado! ‑gritaban de todas partes.

Acudía la gente; las dos orillas se llenaron de espectadores; la
multitud de curiosos aumentaba en torno a Raskolnikof y le prensaba
contra el pretil.

‑¡Señor, pero si es Afrosiniuchka! ‑dijo una voz quejumbrosa‑.
¡Señor, sálvala! ¡Hermanos, almas generosas, salvadla!

‑¡Una barca! ¡Una barca! ‑gritó otra voz entre la
muchedumbre.

Pero no fue necesario. Un agente de la policía bajó corriendo
las escaleras que conducían al canal, se quitó el uniforme y las
botas y se arrojó al agua. Su tarea no fue difícil. El cuerpo de la
mujer, arrastrado por la corriente, había llegado tan cerca de la
escalera, que el policía pudo asir sus ropas con la mano derecha y
con la izquierda aferrarse a un palo que le tendía un
compañero.

Sacaron del canal a la víctima y la depositaron en las gradas de
piedra. La mujer volvió muy pronto en sí. Se levantó, lanzó varios
estornudos y empezó a escurrir sus ropas, con gesto estúpido y sin
pronunciar palabra.

‑¡Virgen Santa! ‑gimoteó la misma voz de antes, esta vez al lado
de Afrosiniuchka‑. Se ha puesto a beber, a beber… Hace poco intentó
ahorcarse, pero la descolgaron a tiempo. Hoy me he ido a hacer mis
cosas, encargando a mi hija de vigilarla, y ya ven ustedes lo que
ha ocurrido. Es vecina nuestra, ¿saben?, vecina nuestra. Vive aquí
mismo, dos casas después de la esquina…

La multitud se fue dispersando. Los agentes siguieron atendiendo
a la víctima. Uno de ellos mencionó la comisaría.

Raskolnikof asistía a esta escena con una extraña sensación de
indiferencia, de embrutecimiento. Hizo una mueca de desaprobación y
empezó a gruñir:

‑Esto es repugnante… Arrojarse al agua no vale la pena… No
pasará nada… Es tonto ir a la comisaría… Zamiotof no está allí.
¿Por qué… ? Las comisarías están abiertas hasta las diez.

Se volvió de espaldas al pretil, se apoyó en él y lanzó una
mirada en todas direcciones.

«¡Bueno, vayamos!», se dijo. Y, dejando el puente, se dirigió a
la comisaría. Tenía la sensación de que su corazón estaba vacío, y
no quería reflexionar. Ya ni siquiera sentía angustia: un estado de
apatía había reemplazado a la exaltación con que había salido de
casa resuelto a terminar de una vez.

«Desde luego, esto es una solución ‑se decía, mientras avanzaba
lentamente por la calzada que bordeaba el canal‑. Sí, terminaré
porque quiero terminar… Pero ¿es esto, realmente, una solución… ?
El espacio justo para poner los pies… ¡Vaya un final! Además, ¿se
puede decir que esto sea un verdadero final… ? ¿Debo contarlo todo
o no… ? ¡Demonio, qué rendido estoy! ¡Si pudiese sentarme o echarme
aquí mismo… ! Pero ¡qué vergüenza hacer una cosa así! ¡Se le ocurre
a uno cada estupidez… !»

Para dirigirse a la comisaría tenía que avanzar derechamente y
doblar a la izquierda por la segunda travesía. Inmediatamente
encontraría lo que buscaba. Pero, al llegar a la primera esquina,
se detuvo, reflexionó un momento y se internó en la callejuela.
Luego recorrió dos calles más, sin rumbo fijo, con el deseo
inconsciente de ganar unos minutos. Iba con la mirada fija en el
suelo. De súbito experimentó la misma sensación que si alguien le
hubiera murmurado unas palabras al oído. Levantó la cabeza y
advirtió que estaba a la puerta de «aquella» casa, la casa a la que
no había vuelto desde «aquella» tarde.

Un deseo enigmático e irresistible se apoderó de él. Raskolnikof
cruzó la entrada y se creyó obligado a subir al cuarto piso del
primer cuerpo de edificio, situado a la derecha. La escalera era
estrecha, empinada y oscura. Raskolnikof se detenía en todos los
rellanos y miraba con curiosidad a su alrededor. Al llegar al
primero, vio que en la ventana faltaba un cristal. «Entonces
estaba», se dijo. Y poco después: «Éste es el departamento del
segundo donde trabajaban Nikolachka y Mitri. Ahora está cerrado y
la puerta pintada. Sin duda ya está habitado.» Luego el tercer
piso, y en seguida el cuarto… «¡Éste es!» Raskolnikof tuvo un gesto
de estupor: la puerta del piso estaba abierta y en el interior
había gente, pues se oían voces. Esto era lo que menos esperaba. El
joven vaciló un momento; después subió los últimos escalones y
entró en el piso.

Lo estaban remozando, como habían hecho con el segundo. En él
había dos empapeladores trabajando, cosa que le sorprendió
sobremanera. No podría explicar el motivo, pero se había imaginado
que encontraría el piso como lo dejó aquella tarde. Incluso
esperaba, aunque de un modo impreciso, encontrar los cadáveres en
el entarimado. Pero, en vez de esto, veía paredes desnudas,
habitaciones vacías y sin muebles… Cruzó la habitación y se sentó
en la ventana.

Los dos obreros eran jóvenes, pero uno mayor que el otro.
Estaban pegando en las paredes papeles nuevos, blancos y con
florecillas de color malva, para sustituir al empapelado anterior,
sucio, amarillento y lleno de desgarrones. Esto desagradó
profundamente a Raskolnikof. Miraba los nuevos papeles con gesto
hostil: era evidente que aquellos cambios le contrariaban. Al
parecer, los empapeladores se habían retrasado. De aquí que se
apresurasen a enrollar los restos del papel para volver a sus
casas. Sin prestar apenas atención a la entrada de Raskolnikof,
siguieron conversando. Él se cruzó de brazos y se dispuso a
escucharlos.

El de más edad estaba diciendo:

‑Vino a mi casa al amanecer, cuando estaba clareando,
¿comprendes?, y llevaba el vestido de los domingos. «¿A qué vienen
esas miradas tiernas?», le pregunté. Y ella me contestó: «Quiero
estar sometida a tu voluntad desde este momento, Tite Ivanovitch… »
Ya ves. Y, como te digo, iba la mar de emperifollada: parecía un
grabado de revista de modas.

‑¿Y qué es una revista de modas? ‑preguntó el más joven, con el
deseo de que su compañero le instruyera.

‑Pues una revista de modas, hijito, es una serie de figuras
pintadas. Todas las semanas las reciben del extranjero nuestros
sastres. Vienen por correo y sirven para saber cómo hay que vestir
a las personas, tanto a las del sexo masculino como a las del sexo
femenino. El caso es que son dibujos, ¿entiendes?

‑¡Dios mío, qué cosas se ven en este Piter! ‑exclamó el joven,
entusiasmado‑. Excepto a Dios, aquí se encuentra todo.

‑Todo, excepto eso, amigo ‑terminó el mayor con acento
sentencioso.

Raskolnikof se levantó y pasó a la habitación contigua, aquella
en donde había estado el arca, la cama y la cómoda. Sin muebles le
pareció ridículamente pequeña. El papel de las paredes era el
mismo. En un rincón se veía el lugar ocupado anteriormente por las
imágenes santas. Después de echar una ojeada por toda la pieza,
volvió a la ventana. El obrero de más edad se quedó mirándole.

‑¿Qué desea usted? ‑le preguntó de pronto.

En vez de contestarle, Raskolnikof se levantó, pasó al vestíbulo
y empezó a tirar del cordón de la campanilla. Era la misma; la
reconoció por su sonido de hojalata. Tiró del cordón otra vez, y
otra, aguzó el oído mientras trataba de recordar. La atroz
impresión recibida el día del crimen volvió a él con intensidad
creciente. Se estremecía cada vez que tiraba del cordón, y hallaba
en ello un placer cuya violencia iba en aumento.

‑Pero ¿qué quiere usted? ¿Y quién es? ‑le preguntó el
empapelador de más edad, yendo hacia él.

Raskolnikof volvió a la habitación.

‑Quiero alquilar este departamento ‑repuso‑, y es natural que
desee verlo.

‑De noche no se miran los pisos. Además, ha de subir acompañado
del portero.

‑Veo que han lavado el suelo. ¿Van a pintarlo? ¿Queda alguna
mancha de sangre?

‑¿De qué sangre?

‑Aquí mataron a la vieja y a su hermana. Allí había un charco de
sangre.

‑Pero ¿quién es usted? ‑exclamó, ya inquieto, el
empapelador.

‑¿Yo?

‑Sí.

‑¿Quieres saberlo? Ven conmigo a la comisaría. Allí lo diré.

Los dos trabajadores se miraron con expresión interrogante.

‑Ya es hora de que nos vayamos ‑dijo el mayor‑. Incluso nos
hemos retrasado. Vámonos, Aliochka. Tenemos que cerrar.

‑Entonces, vamos ‑dijo Raskolnikof con un gesto de
indiferencia.

Fue el primero en salir. Después empezó a bajar lentamente la
escalera.

‑¡Hola, portero! ‑exclamó cuando llegó a la entrada.

En la puerta había varias personas mirando a la gente que
pasaba: los dos porteros, una mujer, un burgués en bata y otros
individuos. Raskolnikof se fue derecho a ellos.

‑¿Qué desea? ‑le preguntó uno de los porteros.

‑¿Has estado en la comisaría?

‑De allí vengo. ¿Qué desea usted?

‑¿Están todavía los empleados?

‑Sí.

‑¿Está el ayudante del comisario?

‑Hace un momento estaba. Pero ¿qué desea?

Raskolnikof no contestó; quedó pensativo.

‑Ha venido a ver el piso ‑dijo el empapelador de más edad.

‑¿Qué piso?

‑El que nosotros estamos empapelando. Ha dicho que por qué han
lavado la sangre, que allí se ha cometido un crimen y que él ha
venido para alquilar una habitación. Casi rompe el cordón de la
campanilla a fuerza de tirones. Después ha dicho: «Vamos a la
comisaría; allí lo contaré todo.» Y ha bajado con nosotros.

El portero miró atentamente a Raskolnikof. En sus ojos había una
mezcla de curiosidad y recelo.

‑Bueno, pero ¿quién es usted?

‑Soy Rodion Romanovitch Raskolnikof, ex estudiante, y vivo en la
calle vecina, edificio Schill, departamento catorce. Pregunta al
portero: me conoce.

Raskolnikof hablaba con indiferencia y estaba pensativo. Miraba
obstinadamente la oscura calle, y ni una sola vez dirigió la vista
a su interlocutor.

‑Diga: ¿para qué ha subido al piso?

‑Quería verlo.

‑Pero si en él no hay nada que ver…

‑Lo más prudente sería llevarlo a la comisaría ‑dijo de pronto
el burgués.

Raskolnikof le miró por encima del hombro, lo observó
atentamente y dijo, sin perder la calma ni salir de su
indiferencia:

‑Vamos.

‑Sí, hay que llevarlo ‑insistió el burgués con vehemencia‑. ¿A
qué ha ido allá arriba? No cabe duda de que tiene algún peso en la
conciencia.

‑A lo mejor dice esas cosas porque está bebido ‑dijo el
empapelador en voz baja.

‑Pero ¿qué quiere usted? ‑exclamó de nuevo el portero, que
empezaba a enfadarse de verdad‑. ¿Con qué derecho viene usted a
molestarnos?

‑¿Es que tienes miedo de ir a la comisaría? ‑le preguntó
Raskolnikof en son de burla.

‑Es un vagabundo ‑opinó la mujer.

‑¿Para qué discutir? ‑dijo el otro portero, un corpulento mujik
que llevaba la blusa desabrochada y un manojo de llaves pendiente
de la cintura‑. ¡Hala, fuera de aquí… ! Desde luego, es un
vagabundo… ¿Has oído? ¡Largo!

Y cogiendo a Raskolnikof por un hombro, lo echó a la calle.

Raskolnikof se tambaleó, pero no llegó a caer. Cuando hubo
recobrado el equilibrio, los miró a todos en silencio y continuó su
camino.

‑Es un bribón ‑dijo el empapelador.

‑Hoy cualquiera se puede convertir en un bribón ‑dijo la
mujer.

‑Aunque no sea nada más que un granuja, debimos llevarlo a la
comisaría.

‑Lo mejor es no mezclarse en estas cosas ‑opinó el corpulento
mujik‑. Desde luego, es un granuja. Estos tipos le enredan a uno de
modo que luego no sabe cómo salir.

«¿Voy o no voy?», se preguntó Raskolnikof deteniéndose en medio
de una callejuela y mirando a un lado y a otro, como si esperase un
consejo.

Pero ninguna voz turbó el profundo silencio que le rodeaba. La
ciudad parecía tan muerta como las piedras que pisaba, pero muerta
solamente para él, solamente para él…

De súbito, distinguió a lo lejos, a unos doscientos metros
aproximadamente, al final de una calle, un grupo de gente que
vociferaba. En medio de la multitud había un coche del que partía
una luz mortecina.

«¿Qué será?»

Dobló a la derecha y se dirigió al grupo. Se aferraba al menor
incidente que pudiera retrasar la ejecución de su propósito, y, al
darse cuenta de ello, sonrió. Su decisión era irrevocable:
transcurridos unos momentos, todo aquello habría terminado para
él.










Capítulo 7

 


En medio de la calle había una elegante calesa con un tronco de
dos vivos caballos grises de pura sangre. El carruaje estaba vacío.
Incluso el cochero había dejado el pescante y estaba en pie junto
al coche, sujetando a los caballos por el freno. Una nutrida
multitud se apiñaba alrededor del vehículo, contenida por agentes
de la policía. Uno de éstos tenía en la mano una linterna encendida
y dirigía la luz hacia abajo para iluminar algo que había en el
suelo, ante las ruedas. Todos hablaban a la vez. Se oían suspiros y
fuertes voces. El cochero, aturdido, no cesaba de repetir:

‑¡Qué desgracia, Señor, qué desgracia!

Raskolnikof se abrió paso entre la gente, y entonces pudo ver lo
que provocaba tanto alboroto y curiosidad. En la calzada yacía un
hombre ensangrentado y sin conocimiento. Acababa de ser arrollado
por los caballos. Aunque iba miserablemente vestido, llevaba ropas
de burgués. La sangre fluía de su cabeza y de su rostro, que estaba
hinchado y lleno de morados y heridas. Evidentemente, el accidente
era grave.

‑¡Señor! ‑se lamentaba el cochero‑. ¡Bien sabe Dios que no he
podido evitarlo! Si hubiese ido demasiado de prisa… , si no hubiese
gritado… Pero iba poco a poco, a una marcha regular: todo el mundo
lo ha visto. Y es que un hombre borracho no ve nada: esto lo
sabemos todos. Lo veo cruzar la calle vacilando. Parece que va a
caer. Le grito una vez, dos veces, tres veces. Después retengo los
caballos, y él viene a caer precisamente bajo las herraduras. ¿Lo
ha hecho expresamente o estaba borracho de verdad? Los caballos son
jóvenes, espantadizos, y han echado a correr. Él ha empezado a
gritar, y ellos se han lanzado a una carrera aún más desenfrenada.
Así ha ocurrido la desgracia.

‑Es verdad que el cochero ha gritado más de una vez y muy fuerte
‑dijo una voz.

‑Tres veces exactamente ‑dijo otro‑. Todo el mundo le ha
oído.

Por otra parte, el cochero no parecía muy preocupado por las
consecuencias del accidente. El elegante coche pertenecía sin duda
a un señor importante y rico que debía de estar esperándolo en
alguna parte. Esta circunstancia había provocado la solicitud de
los agentes. Era preciso conducir al herido al hospital, pero nadie
sabía su nombre.

Raskolnikof consiguió situarse en primer término. Se inclinó
hacia delante y su rostro se iluminó súbitamente: había reconocido
a la víctima.

‑¡Yo lo conozco! ¡Yo lo conozco! ‑exclamó, abriéndose paso a
codazos entre los que estaban delante de él‑. Es un antiguo
funcionario: el consejero titular Marmeladof. Vive cerca de aquí,
en el edificio Kozel. ¡Llamen en seguida a un médico! Yo lo pago.
¡Miren!

Sacó dinero del bolsillo y lo mostró a un agente. Era presa de
una agitación extraordinaria.

Los agentes se alegraron de conocer la identidad de la víctima.
Raskolnikof dio su nombre y su dirección e insistió con vehemencia
en que transportaran al herido a su domicilio. No habría mostrado
más interés si el atropellado hubiera sido su padre.

‑El edificio Kozel ‑dijo‑ está aquí mismo, tres casas más abajo.
Kozel es un acaudalado alemán. Sin duda estaba bebido y trataba de
llegar a su casa. Es un alcohólico… Tiene familia: mujer, hijos…
Llevarlo al hospital sería una complicación. En el edificio Kozel
debe de haber algún médico. ¡Yo lo pagaré! ¡Yo lo pagaré! En su
casa le cuidarán. Si le llevan al hospital, morirá por el
camino.

Incluso deslizó con disimulo unas monedas en la mano de uno de
los agentes. Por otra parte, lo que él pedía era muy explicable y
completamente legal. Había que proceder rápidamente. Se levantó al
herido y almas caritativas se ofrecieron para transportarlo. El
edificio Kozel estaba a unos treinta pasos del lugar donde se habia
producido el accidente. Raskolnikof cerraba la marcha e indicaba el
camino, mientras sostenía la cabeza del herido con grandes
precauciones.

‑¡Por aquí! ¡Por aquí! Hay que llevar mucho cuidado cuando
subamos la escalera. Hemos de procurar que su cabeza se mantenga
siempre alta. Viren un poco… ¡Eso es… ! ¡Yo pagaré… ! No soy un
ingrato…

En esos momentos, Catalina Ivanovna se entregaba a su costumbre,
como siempre que disponía de un momento libre, de ir y venir por su
reducida habitación, con los brazos cruzados sobre el pecho,
tosiendo y hablando en voz alta.

Desde hacía algún tiempo, le gustaba cada vez más hablar con su
hija mayor, Polenka, niña de diez años que, aunque incapaz de
comprender muchas cosas, se daba perfecta cuenta de que su madre
tenía gran necesidad de expansionarse. Por eso fijaba en ella sus
grandes e inteligentes ojos y se esforzaba por aparentar que todo
lo comprendía. En aquel momento, la niña se dedicaba a desnudar a
su hermanito, que había estado malucho todo el día, para acostarlo.
El niño estaba sentado en una silla, muy serio, esperando que le
quitaran la camisa para lavarla durante la noche. Silencioso e
inmóvil, había juntado y estirado sus piernecitas y, con los pies
levantados, exhibiendo los talones, escuchaba lo que decían su
madre y su hermana. Tenía los labios proyectados hacia fuera y los
ojos muy abiertos. Su gesto de atención e inmovilidad era el propio
de un niño bueno cuando se le está desnudando para acostarlo. Una
niña menor que él, vestida con auténticos andrajos, esperaba su
turno de pie junto al biombo. La puerta que daba a la escalera
estaba abierta para dejar salir el humo de tabaco que llegaba de
las habitaciones vecinas y que a cada momento provocaba en la pobre
tísica largos y penosos accesos de tos. Catalina Ivanovna parecía
haber adelgazado sólo en unos días, y las siniestras manchas rojas
de sus mejillas parecían arder con un fuego más vivo.

‑Tal vez no me creas, Polenka ‑decía mientras medía con sus
pasos la habitación‑, pero no puedes imaginarte la atmósfera de
lujo y magnificencia que habia en casa de mis padres y hasta qué
extremo este borracho me ha hundido en la miseria. También a
vosotros os perderá. Mi padre tenía en el servicio civil un grado
que correspondía al de coronel. Era ya casi gobernador; sólo tenía
que dar un paso para llegar a serlo, y todo el mundo le decía:
«Nosotros le consideramos ya como nuestro gobernador, Iván
Mikhailovitch.» Cuando… ‑empezó a toser‑. ¡Maldita sea! ‑exclamó
después de escupir y llevándose al pecho las crispadas manos‑. Pues
cuando… Bueno, en el último baile ofrecido por el mariscal de la
nobleza, la princesa Bezemelny, al verme… (ella fue la que me
bendijo más tarde, en mi matrimonio con tu papá, Polia), pues bien,
la princesa preguntó: «¿No es ésa la encantadora muchacha que bailó
la danza del chal en la fiesta de clausura del Instituto… ?» Hay
que coser esta tela, Polenka. Mira qué boquete. Debiste coger la
aguja y zurcirlo como yo te he enseñado, pues si se deja para
mañana… ‑de nuevo tosió‑, mañana… ‑volvió a toser‑, ¡mañana el
agujero será mayor! ‑gritó, a punto de ahogarse‑. El paje, el
príncipe Chtchegolskoi, acababa de llegar de Petersburgo… Había
bailado la mazurca conmigo y estaba dispuesto a pedir mi mano al
día siguiente. Pero yo, después de darle las gracias en términos
expresivos, le dije que mi corazón pertenecía desde hacía tiempo a
otro. Este otro era tu padre, Polia. El mío estaba furioso… ¿Ya
está? Dame esa camisa. ¿Y las medias… ? Lida ‑dijo dirigiéndose a
la niña más pequeña‑, esta noche dormirás sin camisa… Pon con ella
las medias: lo lavaremos todo a la vez… ¡Y ese desharrapado, ese
borracho, sin llegar! Su camisa está sucia y destrozada… Preferiría
lavarlo todo junto, para no fatigarme dos noches seguidas… ¡Señor!
¿Más todavía? ‑exclamó, volviendo a toser y viendo que el vestíbulo
estaba lleno de gente y que varias personas entraban en la
habitación, transportando una especie de fardo‑. ¿Qué es eso,
Señor? ¿Qué traen ahí?

‑¿Dónde lo ponemos? ‑preguntó el agente, dirigiendo una mirada
en torno de él, cuando introdujeron en la pieza a Marmeladof,
ensangrentado e inanimado.

‑En el diván; ponedlo en el diván ‑dijo Raskolnikof‑. Aquí. La
cabeza a este lado.

‑¡Él ha tenido la culpa! ¡Estaba borracho! ‑gritó una voz entre
la multitud.

Catalina Ivanovna estaba pálida como una muerta y respiraba con
dificultad. La diminuta Lidotchka lanzó un grito, se arrojó en
brazos de Polenka y se apretó contra ella con un temblor
convulsivo.

Después de haber acostado a Marmeladof, Raskolnikof corrió hacia
Catalina Ivanovna.

‑¡Por el amor de Dios, cálmese! ‑dijo con vehemencia‑. ¡No se
asuste! Atravesaba la calle y un coche le ha atropellado. No se
inquiete; pronto volverá en sí. Lo han traído aquí porque lo he
dicho yo. Yo estuve ya una vez en esta casa, ¿recuerda? ¡Volverá en
sí! ¡Yo lo pagaré todo!

‑¡Esto tenía que pasar! ‑exclamó Catalina Ivanovna, desesperada
y abalanzándose sobre su marido.

Raskolnikof se dio cuenta en seguida de que aquella mujer no era
de las que se desmayan por cualquier cosa. En un abrir y cerrar de
ojos apareció una almohada debajo de la cabeza de la víctima,
detalle en el que nadie había pensado. Catalina Ivanovna empezó a
quitar ropa a su marido y a examinar las heridas. Sus manos se
movían presurosas, pero conservaba la serenidad y se había olvidado
de sí misma. Se mordía los trémulos labios para contener los gritos
que pugnaban por salir de su boca.

Entre tanto, Raskolnikof envió en busca de un médico. Le habían
dicho que vivía uno en la casa de al lado.

‑He enviado a buscar un médico ‑dijo a Catalina Ivanovna‑. No se
inquiete usted; yo lo pago. ¿No tiene agua? Déme también una
servilleta, una toalla, cualquier cosa, pero pronto. Nosotros no
podemos juzgar hasta qué extremo son graves las heridas… Está
herido, pero no muerto; se lo aseguro… Ya veremos qué dice el
doctor.

Catalina Ivanovna corrió hacia la ventana. Allí había una silla
desvencijada y, sobre ella, una cubeta de barro llena de agua. La
había preparado para lavar por la noche la ropa interior de su
marido y de sus hijos. Este trabajo nocturno lo hacía Catalina
Ivanovna dos veces por semana cuando menos, e incluso con más
frecuencia, pues la familia había llegado a tal grado de miseria,
que ninguno de sus miembros tenía más de una muda. Y es que
Catalina Ivanovna no podía sufrir la suciedad y, antes que verla en
su casa, prefería trabajar hasta más allá del límite de sus
fuerzas. Lavaba mientras todo el mundo dormía. Así podía tender la
ropa y entregarla seca y limpia a la mañana siguiente a su esposo y
a sus hijos.

Levantó la cubeta para llevársela a Raskolnikof, pero las
fuerzas le fallaron y poco faltó para que cayera. Entre tanto,
Raskolnikof había encontrado un trapo y, después de sumergirlo en
el agua de la cubeta, lavó la ensangrentada cara de Marmeladof.
Catalina Ivanovna permanecía de pie a su lado, respirando con
dificultad. Se oprimía el pecho con las crispadas manos.

También ella tenía gran necesidad de cuidarse. Raskolnikof
empezaba a decirse que tal vez había sido un error llevar al herido
a su casa.

‑Polia ‑exclamó Catalina Ivanovna‑, corre a casa de Sonia y dile
que a su padre le ha atropellado un coche y que venga en seguida.
Si no estuviese en casa, dejas el recado a los Kapernaumof para que
se lo den tan pronto como llegue. Anda, ve. Toma; ponte este
pañuelo en la cabeza.

Entre tanto, la habitación se había ido llenando de curiosos de
tal modo, que ya no cabía en ella ni un alfiler. Los agentes se
habían marchado. Sólo había quedado uno que trataba de hacer
retroceder al público hasta el rellano de la escalera. Pero, al
mismo tiempo, los inquilinos de la señora Lipevechsel habían dejado
sus habitaciones para aglomerarse en el umbral de la puerta
interior y, al fin, irrumpieron en masa en la habitación del
herido.

Catalina Ivanovna se enfureció.

‑¿Es que ni siquiera podéis dejar morir en paz a una persona?
‑gritó a la muchedumbre de curiosos‑. Esto es para vosotros un
espectáculo, ¿verdad? ¡Y venís con el cigarrillo en la boca!
‑exclamó mientras empezaba a toser‑. Sólo os falta haber venido con
el sombrero puesto… ¡Allí veo uno que lo lleva! ¡Respetad la
muerte! ¡Es lo menos que podéis hacer!

La tos ahogó sus palabras, pero lo que ya había dicho produjo su
efecto. Por lo visto, los habitantes de la casa la temían. Los
vecinos se marcharon uno tras otro con ese extraño sentimiento de
íntima satisfacción que ni siquiera el hombre más compasivo puede
menos de experimentar ante la desgracia ajena, incluso cuando la
víctima es un amigo estimado.

Una vez habían salido todos, se oyó decir a uno de ellos, tras
la puerta ya cerrada, que para estos casos estaban los hospitales y
que no había derecho a turbar la tranquilidad de una casa.

‑¡Pretender que no hay derecho a morir! ‑exclamó Catalina
Ivanovna.

Y corrió hacia la puerta con ánimo de fulminar con su cólera a
sus convecinos. Pero en el umbral se dio de manos a boca con la
dueña de la casa en persona, la señora Lipevechsel, que acababa de
enterarse de la desgracia y acudía para restablecer el orden en el
departamento. Esta señora era una alemana que siempre andaba con
enredos y chismes.

‑¡Ah, Señor! ¡Dios mío! ‑exclamó golpeando sus manos una contra
otra‑. Su marido borracho. Atropellamiento por caballo. Al
hospital, al hospital. Lo digo yo, la propietaria.

‑¡Óigame, Amalia Ludwigovna! Debe usted pensar las cosas antes
de decirlas ‑comenzó Catalina Ivanovna con altivez (le hablaba
siempre en este tono, con objeto de que aquella mujer no olvidara
en ningún momento su elevada condición, y ni siquiera ahora pudo
privarse de semejante placer)‑. Sí, Amalia Ludwigovna…

‑Ya le he dicho más de una vez que no me llamo Amalia
Ludwigovna. Yo soy Amal Iván.

‑Usted no es Amal Iván, sino Amalia Ludwigovna, y como yo no
formo parte de su corte de viles aduladores, tales como el señor
Lebeziatnikof, que en este momento se está riendo detrás de la
puerta ‑se oyó, en efecto, una risita socarrona detrás de la puerta
y una voz que decía: «Se van a agarrar de las greñas»‑, la seguiré
llamando Amalia Ludwigovna. Por otra parte, a decir verdad, no sé
por qué razón le molesta que le den este nombre. Ya ve usted lo que
le ha sucedido a Simón Zaharevitch. Está muriéndose. Le ruego que
cierre esa puerta y no deje entrar a nadie. Que le permitan tan
sólo morir en paz. De lo contrario, yo le aseguro que mañana mismo
el gobernador general estará informado de su conducta. El príncipe
me conoce desde casi mi infancia y se acuerda perfectamente de
Simón Zaharevitch, al que ha hecho muchos favores. Todo el mundo
sabe que Simón Zaharevitch ha tenido numerosos amigos y
protectores. Él mismo, consciente de su debilidad y cediendo a un
sentimiento de noble orgullo, se ha apartado de sus amistades. Sin
embargo, hemos encontrado apoyo en este magnánimo joven ‑señalaba a
Raskolnikof‑, que posee fortuna y excelentes relaciones y al que
Simón Zaharevitch conocía desde su infancia. Y le aseguro a usted,
Amalia Ludwigovna…

Todo esto fue dicho con precipitación creciente, pero un acceso
de tos puso de pronto fin a la elocuencia de Catalina Ivanovna. En
este momento, el moribundo recobró el conocimiento y lanzó un
gemido. Su esposa corrió hacia él. Marmeladof había abierto los
ojos y miraba con expresión inconsciente a Raskolnikof, que estaba
inclinado sobre él. Su respiración era lenta y penosa; la sangre
teñía las comisuras de sus labios, y su frente estaba cubierta de
sudor. No reconoció al joven; sus ojos empezaron a errar
febrilmente por toda la estancia. Catalina Ivanovna le dirigió una
mirada triste y severa, y las lágrimas fluyeron de sus ojos.

‑¡Señor, tiene el pecho hundido! ¡Cuánta sangre! ¡Cuánta sangre!
‑exclamó en un tono de desesperación‑. Hay que quitarle las ropas.
Vuélvete un poco, Simón Zaharevitch, si te es posible.

Marmeladof la reconoció.

‑Un sacerdote ‑pidió con voz ronca.

Catalina Ivanovna se fue hacia la ventana, apoyó la frente en el
cristal y exclamó, desesperada:

‑¡Ah, vida tres veces maldita!

‑Un sacerdote ‑repitió el moribundo, tras una breve pausa.

‑¡Silencio! ‑le dijo Catalina Ivanovna.

Él, obediente, se calló. Sus ojos buscaron a su mujer con una
expresión tímida y ansiosa. Ella había vuelto junto a él y estaba a
su cabecera. El herido se calmó, pero sólo momentáneamente. Pronto
sus ojos se fijaron en la pequeña Lidotchka, su preferida, que
temblaba convulsivamente en un rincón y le miraba sin pestañear,
con una expresión de asombro en sus grandes ojos.

Marmeladof emitió unos sonidos imperceptibles mientras señalaba
a la niña, visiblemente inquieto. Era evidente que quería decir
algo.

‑¿Qué quieres? ‑le preguntó Catalina Ivanovna.

‑Va descalza, va descalza ‑murmuró el herido, fijando su mirada
casi inconsciente en los desnudos piececitos de la niña.

‑¡Calla! ‑gritó Catalina Ivanovna, irritada‑. Bien sabes por qué
va descalza.

‑¡Bendito sea Dios! ¡Aquí está el médico! ‑exclamó Raskolnikof
alegremente.

Entró el doctor, un viejecito alemán, pulcramente vestido, que
dirigió en torno de él una mirada de desconfianza. Se acercó al
herido, le tomó el pulso, examinó atentamente su cabeza y después,
con ayuda de Catalina Ivanovna, le desabrochó la camisa, empapada
en sangre. Al descubrir su pecho, pudo verse que estaba todo
magullado y lleno de heridas. A la derecha tenía varias costillas
rotas; a la izquierda, en el lugar del corazón, se veía una extensa
mancha de color amarillo negruzco y aspecto horrible. Esta mancha
era la huella de una violenta patada del caballo. El semblante del
médico se ensombreció. El agente de policía le había explicado ya
que aquel hombre había quedado prendido a la rueda de un coche y
que el vehículo le había llevado a rastras unos treinta pasos.

‑Es inexplicable ‑dijo el médico en voz baja a Raskolnikof‑ que
no haya quedado muerto en el acto.

‑En definitiva, ¿cuál es su opinión?

‑Morirá dentro de unos instantes.

‑Entonces, ¿no hay esperanza?

‑Ni la más mínima… Está a punto de lanzar su último suspiro…
Tiene en la cabeza una herida gravísima… Se podría intentar una
sangría, pero, ¿para qué, si no ha de servir de nada? Dentro de
cinco o seis minutos como máximo, habrá muerto.

‑Le ruego que pruebe a sangrarlo.

‑Lo haré, pero ya le he dicho que no producirá ningún efecto,
absolutamente ninguno.

En esto se oyó un nuevo ruido de pasos. La multitud que llenaba
el vestíbulo se apartó y apareció un sacerdote de cabellos blancos.
Venía a dar la extremaunción al moribundo. Le seguía un agente de
la policía. El doctor le cedió su puesto, después de haber cambiado
con él una mirada significativa. Raskolnikof rogó al médico que no
se marchara todavía. El doctor accedió, encogiéndose de
hombros.

Se apartaron todos del herido. La confesión fue breve. El
moribundo no podía comprender nada. Lo único que podía hacer era
emitir confusos e inarticulados sonidos.

Catalina Ivanovna se llevó a Lidotchka y al niño a un rincón ‑el
de la estufa‑ y allí se arrodilló con ellos. La niña no hacía más
que temblar. El pequeñuelo, descansando con la mayor tranquilidad
sobre sus desnudas rodillitas, levantaba su diminuta mano y hacía
grandes signos de la cruz y profundas reverencias. Catalina
Ivanovna se mordía los labios y contenía las lágrimas. Ella también
rezaba y entre tanto, arreglaba de vez en cuando la camisa de su
hijito. Luego echó sobre los desnudos hombros de la niña un pañuelo
que sacó de la cómoda sin moverse de donde estaba.

Los curiosos habían abierto de nuevo las puertas de
comunicación. En el vestíbulo se hacinaba una multitud cada vez más
compacta de espectadores. Todos los habitantes de la casa estaban
allí reunidos, pero ninguno pasaba del umbral. La escena no recibía
más luz que la de un cabo de vela.

En este momento, Polenka, la niña que había ido en busca de su
hermana, se abrió paso entre la multitud. Entró en la habitación,
jadeando a causa de su carrera, se quitó el pañuelo de la cabeza,
buscó a su madre con la vista, se acercó a ella y le dijo:

‑Ya viene. La he encontrado en la calle.

Su madre la hizo arrodillar a su lado.

En esto, una muchacha se deslizó tímidamente y sin ruido a
través de la muchedumbre. Su aparición en la estancia, entre la
miseria, los harapos, la muerte y la desesperación, ofreció un
extraño contraste. Iba vestida pobremente, pero en su barata
vestimenta había ese algo de elegancia chillona propio de cierta
clase de mujeres y que revela a primera vista su condición.

Sonia se detuvo en el umbral y, con los ojos desorbitados,
empezó a pasear su mirada por la habitación. Su semblante tenía la
expresión de la persona que no se da cuenta de nada. No pensaba en
que su vestido de seda, procedente de una casa de compraventa,
estaba fuera de lugar en aquella habitación, con su cola
desmesurada, su enorme miriñaque, que ocupaba toda la anchura de la
puerta, y sus llamativos colores. No pensaba en sus botines, de un
tono claro, ni en su sombrilla, que había cogido a pesar de que en
la oscuridad de la noche no tenía utilidad alguna, ni en su
ridículo sombrero de paja, adornado con una pluma de un rojo vivo.
Bajo este sombrero, ladinamente inclinado, se percibía una carita
pálida, enfermiza, asustada, con la boca entreabierta y los ojos
inmovilizados por el terror.

Sonia tenía dieciocho años. Era menuda, delgada, rubia y muy
bonita; sus azules ojos eran maravillosos. Miraba fijamente el
lecho del herido y al sacerdote, sin alientos, como su hermanita, a
causa de la carrera. Al fin algunas palabras murmuradas por los
curiosos debieron de sacarla de su estupor. Entonces bajó los ojos,
cruzó el umbral y se detuvo cerca de la puerta.

El moribundo acababa de recibir la extremaunción. Catalina
Ivanovna se acercó al lecho de su esposo. El sacerdote se apartó y
antes de retirarse se creyó en el deber de dirigir unas palabras de
consuelo a Catalina Ivanovna.

‑¿Qué será de estas criaturas? ‑le interrumpió ella, con un
gesto de desesperación, mostrándole a sus hijos.

‑Dios es misericordioso. Confíe usted en la ayuda del
Altísimo.

‑¡Sí, sí! Misericordioso, pero no para nosotros.

‑Es un pecado hablar así, señora, un gran pecado ‑dijo el pope
sacudiendo la cabeza.

‑¿Y esto no es un pecado? ‑exclamó Catalina Ivanovna, señalando
al agonizante.

‑Acaso los que involuntariamente han causado su muerte ofrezcan
a usted una indemnización, para reparar, cuando menos, los
perjuicios materiales que le han ocasionado al privarla de su
sostén.

‑¡No me comprende usted! ‑exclamó Catalina Ivanovna con una
mezcla de irritación y desaliento‑. ¿Por qué me han de indemnizar?
Ha sido él el que, en su inconsciencia de borracho, se ha arrojado
bajo las patas de los caballos. Por otra parte, ¿de qué sostén
habla usted? Él no era un sostén para nosotros, sino una tortura.
Se lo bebía todo. Se llevaba el dinero de la casa para malgastarlo
en la taberna. Se bebía nuestra sangre. Su muerte ha sido para
nosotros una ventura, una economía.

‑Hay que perdonar al que muere. Esos sentimientos son un pecado,
señora, un gran pecado.

Mientras hablaba con el pope, Catalina Ivanovna no cesaba de
atender a su marido. Le enjugaba el sudor y la sangre que manaban
de su cabeza, le arreglaba las almohadas, le daba de beber, todo
ello sin dirigir ni una mirada a su interlocutor. La última frase
del sacerdote la llenó de ira.

‑Padre, eso son palabras y nada más que palabras… ¡Perdonar… !
Si no le hubiesen atropellado, esta noche habría vuelto borracho,
llevando sobre su cuerpo la única camisa que tiene, esa camisa
vieja y sucia, y se habría echado en la cama bonitamente para
roncar, mientras yo habría tenido que estar trajinando toda la
noche. Habría tenido que lavar sus harapos y los de los niños;
después, ponerlos a secar en la ventana, y, finalmente, apenas
apuntara el día, los habría tenido que remendar. ¡Así habría pasado
yo la noche! No, no quiero oír hablar de perdón… Además, ya le he
perdonado.

Un violento ataque de tos le impidió continuar. Escupió en su
pañuelo y se lo mostró al sacerdote con una mano mientras con la
otra se apretaba el pecho convulsivamente. El pañuelo estaba
manchado de sangre.

El sacerdote bajó la cabeza y nada dijo.

Marmeladof agonizaba. No apartaba los ojos de Catalina Ivanovna,
que se había inclinado nuevamente sobre él. El moribundo quería
decir algo a su esposa y movía la lengua, pero de su boca no salían
sino sonidos inarticulados. Catalina Ivanovna, comprendiendo que
quería pedirle perdón, le gritó con acento imperioso:

‑¡Calla! No hace falta que digas nada. Ya sé lo que quieres
decirme.

El agonizante renunció a hablar, pero en este momento su errante
mirada se dirigió a la puerta y descubrió a Sonia. Marmeladof no
había advertido aún su presencia, pues la joven estaba arrodillada
en un rincón oscuro.

‑¿Quién es? ¿Quién es? ‑preguntó ansiosamente, con voz ahogada y
ronca, indicando con los ojos, que expresaban una especie de
horror, la puerta donde se hallaba su hija. Al mismo tiempo intentó
incorporarse.

‑¡Quieto! ¡Quieto! ‑exclamó Catalina Ivanovna.

Pero él, con un esfuerzo sobrehumano, consiguió incorporarse y
permanecer unos momentos apoyado sobre sus manos. Entonces observó
a su hija con amarga expresión, fijos y muy abiertos los ojos.
Parecía no reconocerla. Jamás la había visto vestida de aquel modo.
Allí estaba Sonia, insignificante, desesperada, avergonzada bajo
sus oropeles, esperando humildemente que le llegara el turno de
decir adiós a su padre. De súbito, el rostro de Marmeladof expresó
un dolor infinito.

‑¡Sonia, hija mía, perdóname! ‑exclamó.

Y al intentar tender sus brazos hacia ella, perdió su punto de
apoyo y cayó pesadamente del diván, quedando con la faz contra el
suelo. Todos se apresuraron a recogerlo y a depositarlo nuevamente
en el diván. Pero aquello era ya el fin. Sonia lanzó un débil
grito, abrazó a su padre y quedó como petrificada, con el cuerpo
inanimado entre sus brazos. Así murió Marmeladof.

‑¡Tenía que suceder! ‑exclamó Catalina Ivanovna mirando al
cadáver de su marido‑. ¿Qué haré ahora? ¿Cómo te enterraré? ¿Y cómo
daré de comer mañana a mis hijos?

Raskolnikof se acercó a ella.

‑Catalina Ivanovna ‑le dijo‑, la semana pasada, su difunto
esposo me contó la historia de su vida y todos los detalles de su
situación. Le aseguro que hablaba de usted con la veneración más
entusiasta. Desde aquella noche en que vi cómo les quería a todos
ustedes, a pesar de sus flaquezas, y, sobre todo, cómo la respetaba
y la amaba a usted, Catalina Ivanovna, me consideré amigo suyo.
Permítame, pues, que ahora la ayude a cumplir sus últimos deberes
con mi difunto amigo. Tenga… , veinticinco rublos. Tal vez este
dinero pueda serle útil… Y yo… , en fin, ya volveré… Sí, volveré
seguramente mañana… Adiós. Ya nos veremos.

Salió a toda prisa de la habitación, se abrió paso vivamente
entre la multitud que obstruía el rellano de la escalera, y se dio
de manos a boca con Nikodim Fomitch, que había sido informado del
accidente y había decidido realizar personalmente las diligencias
de rigor. No se habían visto desde la visita de Raskolnikof a la
comisaría, pero Nikodim Fomitch lo reconoció al punto.

‑¿Usted aquí? ‑exclamó.

‑Sí ‑repuso Raskolnikof‑. Han venido un médico y un sacerdote.
No le ha faltado nada. No moleste demasiado a la pobre viuda: está
enferma del pecho. Reconfórtela si le es posible… Usted tiene
buenos sentimientos, no me cabe duda ‑y, al decir esto, le miraba
irónicamente.

‑Va usted manchado de sangre ‑dijo Nikodim Fomitch, al ver, a la
luz del mechero de gas, varias manchas frescas en el chaleco de
Raskolnikof.

‑Sí, la sangre ha corrido sobre mí. Todo mi cuerpo está cubierto
de sangre.

Dijo esto con un aire un tanto extraño. Después sonrió, saludó y
empezó a bajar la escalera.

Iba lentamente, sin apresurarse, inconsciente de la fiebre que
le abrasaba, poseído de una única e infinita sensación de nueva y
potente vida que fluía por todo su ser. Aquella sensación sólo
podía compararse con la que experimenta un condenado a muerte que
recibe de pronto el indulto.

Al llegar a la mitad de la escalera fue alcanzado por el pope,
que iba a entrar en su casa. Raskolnikof se apartó para dejarlo
pasar. Cambiaron un saludo en silencio. Cuando llegaba a los
últimos escalones, Raskolnikof oyó unos pasos apresurados a sus
espaldas. Alguien trataba de darle alcance. Era Polenka. La niña
corría tras él y le gritaba:

‑¡Oiga, oiga!

Raskolnikof se volvió. Polenka siguió bajando y se detuvo cuando
sólo la separaba de él un escalón. Un rayo de luz mortecina llegaba
del patio. Raskolnikof observó la escuálida pero linda carita que
le sonreía y le miraba con alegría infantil. Era evidente que
cumplía encantada la comisión que le habían encomendado.

‑Escuche: ¿cómo se llama usted… ? ¡Ah!, ¿y dónde vive? ‑preguntó
precipitadamente, con voz entrecortada.

Él apoyó sus manos en los hombros de la niña y la miró con una
expresión de felicidad. Ni él mismo sabía por qué se sentía tan
profundamente complacido al contemplar a Polenka así.

‑¿Quién te ha enviado?

‑Mi hermana Sonia ‑respondió la niña, sonriendo más alegremente
aún que antes.

‑Lo sabía, estaba seguro de que te había mandado Sonia.

‑Y mamá también. Cuando mi hermana me estaba dando el recado,
mamá se ha acercado y me ha dicho: «¡Corre, Polenka!»

‑¿Quieres mucho a Sonia?

‑La quiero más que a nadie ‑repuso la niña con gran firmeza. Y
su sonrisa cobró cierta gravedad.

‑¿Y a mí? ¿Me querrás?

La niña, en vez de contestarle, acercó a él su carita,
contrayendo y adelantando los labios para darle un beso. De súbito,
aquellos bracitos delgados como cerillas rodearon el cuello de
Raskolnikof fuertemente, muy fuertemente, y Polenka, apoyando su
infantil cabecita en el hombro del joven, rompió a llorar,
apretándose cada vez más contra él.

‑¡Pobre papá! ‑exclamó poco después, alzando su rostro bañado en
lágrimas, que secaba con sus manos‑. No se ven más que desgracias
‑añadió inesperadamente, con ese aire especialmente grave que
adoptan los niños cuando quieren hablar como las personas
mayores.

‑¿Os quería vuestro padre?

‑A la que más quería era a Lidotchka ‑dijo Polenka con la misma
gravedad y ya sin sonreír‑, porque es la más pequeña y está siempre
enferma. A ella le traía regalos y a nosotras nos enseñaba a leer,
y también la gramática y el catecismo ‑añadió con cierta
arrogancia‑. Mamá no decía nada, pero nosotros sabíamos que esto le
gustaba, y papá también lo sabía; y ahora mamá quiere que aprenda
francés, porque dice que ya tengo edad para empezar a estudiar.

‑¿Y las oraciones? ¿Las sabéis?

‑¡Claro! Hace ya mucho tiempo. Yo, como soy ya mayor, rezo
bajito y sola, y Kolia y Lidotchka rezan en voz alta con mamá.
Primero dicen la oración a la Virgen, después otra: «Señor, perdona
a nuestro otro papá y bendícelo.» Porque nuestro primer papá se
murió, y éste era el segundo, y nosotros rezábamos también por el
primero.

‑Poletchka, yo me llamo Rodion. Nómbrame también alguna vez en
tus oraciones… «Y también a tu siervo Rodion… » Basta con esto.

‑Toda mi vida rezaré por usted ‑respondió calurosamente la
niña.

Y de pronto se echó a reír, se arrojó sobre Raskolnikof y otra
vez le rodeó el cuello con los brazos.

Raskolnikof le dio su nombre y su dirección y le prometió volver
al día siguiente. La niña se separó de él entusiasmada. Ya eran más
de las diez cuando el joven salió de la casa. Cinco minutos después
se hallaba en el puente, en el lugar desde donde la mujer se había
arrojado al agua.

«¡Basta! ‑se dijo en tono solemne y enérgico‑. ¡Atrás los
espejismos, los vanos terrores, los espectros… ! La vida está
conmigo… ¿Acaso no la he sentido hace un momento? Mi vida no ha
terminado con la de la vieja. Que Dios la tenga en la gloria. ¡Ya
era hora de que descansara! Hoy empieza el reinado de la razón, de
la luz, de la voluntad, de la energía… Pronto se verá… »

Lanzó esta exclamación con arrogancia, como desafiando a algún
poder oculto y maléfico.

«¡Y pensar que estaba dispuesto a contentarme con la plataforma
rocosa rodeada de abismos!

»Estoy muy débil, pero me siento curado… Yo sabía que esto había
de suceder, lo he sabido desde el momento en que he salido de casa…
A propósito: el edificio Potchinkof está a dos pasos de aquí. Iré a
casa de Rasumikhine. Habría ido aunque hubiese tenido que andar
mucho más… Dejémosle ganar la apuesta y divertirse. ¿Qué importa
eso… ? ¡Ah!, hay que tener fuerzas, fuerzas… Sin fuerzas no puede
uno hacer nada. Y estas fuerzas hay que conseguirlas por la fuerza.
Esto es lo que ellos no saben.»

Pronunció estas últimas palabras con un gesto de resolución,
pero arrastrando penosamente los pies. Su orgullo crecía por
momentos. Un gran cambio en el modo de ver las cosas se estaba
operando en el fondo de su ser. Pero ¿qué había ocurrido? Sólo un
suceso extraordinario había podido producir en su alma, sin que él
lo advirtiera, semejante cambio. Era como el náufrago que se aferra
a la más endeble rama flotante. Estaba convencido de que podía
vivir, de que «su vida no había terminado con la de la vieja». Era
un juicio tal vez prematuro, pero él no se daba cuenta.

«Sin embargo ‑recordó de pronto‑, he encargado que recen por el
siervo Rodion. Es una medida de precaución muy atinada.»

Y se echó a reír ante semejante puerilidad. Estaba de un humor
excelente.

Le fue fácil encontrar la habitación de Rasumikhine, pues el
nuevo inquilino ya era conocido en la casa y el portero le indicó
inmediatamente dónde estaba el departamento de su amigo. Aún no
había llegado a la mitad de la escalera y ya oyó el bullicio de una
reunión numerosa y animada. La puerta del piso estaba abierta y a
oídos de Raskolnikof llegaron fuertes voces de gente que discutía.
La habitación de Rasumikhine era espaciosa. En ella había unas
quince personas. Raskolnikof se detuvo en el vestíbulo. Dos
sirvientes de la patrona estaban muy atareados junto a dos grandes
samovares rodeados de botellas, fuentes y platos llenos de
entremeses y pastelillos procedentes de casa de la dueña del piso.
Raskolnikof preguntó por Rasumikhine, que acudió al punto con gran
alegría. Se veía inmediatamente que Rasumikhine había bebido sin
tasa y, aunque de ordinario no había medio de embriagarle, era
evidente que ahora estaba algo mareado.

‑Escucha ‑le dijo con vehemencia Raskolnikof‑. He venido a
decirte que has ganado la apuesta y que, en efecto, nadie puede
predecir lo que hará. En cuanto a entrar, no me es posible: estoy
tan débil, que me parece que voy a caer de un momento a otro. Por
lo tanto, adiós. Ven a verme mañana.

‑¿Sabes lo que voy a hacer? Acompañarte a tu casa. Cuando tú
dices que estás débil…

‑¿Y tus invitados… ? Oye, ¿quién es ese de cabello rizado que
acaba de asomar la cabeza?

‑¿Ése? ¡Cualquiera sabe! Tal vez un amigo de mi tío… O alguien
que ha venido sin invitación… Dejaré a los invitados con mi tío. Es
un hombre extraordinario. Es una pena que no puedas conocerle…
Además, ¡que se vayan todos al diablo! Ahora se burlan de mí.
Necesito refrescarme. Has llegado oportunamente, querido. Si tardas
diez minutos más, me pego con alguien, palabra de honor. ¡Qué cosas
tan absurdas dicen! No te puedes imaginar lo que es capaz de
inventar la mente humana. Pero ahora pienso que sí que te lo puedes
imaginar. ¿Acaso no mentimos nosotros? Dejémoslos que mientan: no
acabarán con las mentiras… Espera un momento: voy a traerte a
Zosimof.

Zosimof se precipitó sobre Raskolnikof ávidamente. Su rostro
expresaba una profunda curiosidad, pero esta expresión se
desvaneció muy pronto.

‑Debe ir a acostarse inmediatamente ‑dijo, después de haber
examinado a su paciente‑, y tomará usted, antes de irse a la cama,
uno de estos sellos que le he preparado. ¿Lo tomará?

‑Como si quiere usted que tome dos.

El sello fue ingerido en el acto.

‑Haces bien en acompañarlo a casa ‑dijo Zosimof a Rasumikhine‑.
Ya veremos cómo va la cosa mañana. Pero por hoy no estoy
descontento. Observo una gran mejoría. Esto demuestra que no hay
mejor maestro que la experiencia.

‑¿Sabes lo que me ha dicho Zosimof en voz baja ahora mismo,
cuando salíamos? ‑murmuró Rasumikhine apenas estuvieron en la
calle‑. No te lo diré todo, querido: son cosas de imbéciles… Pues
Zosimof me ha dicho que charlase contigo por el camino y te tirase
de la lengua para después contárselo a él todo. Cree que tú… que tú
estás loco, o que te falta poco para estarlo. ¿Te has fijado? En
primer lugar, tú eres tres veces más inteligente que él; en
segundo, como no estás loco, puedes burlarte de esta idea
disparatada, y, finalmente, ese fardo de carne especializado en
cirugía está obsesionado desde hace algún tiempo por las
enfermedades mentales. Pero algo le ha hecho cambiar radicalmente
el juicio que había formado sobre ti, y es la conversación que has
tenido con Zamiotof.

‑Por lo visto, Zamiotof te lo ha contado todo.

‑Todo. Y ha hecho bien. Esto me ha aclarado muchas cosas. Y a
Zamiotof también… Sí, Rodia… , el caso es… Hay que reconocer que
estoy un poco chispa… , ¡pero no importa… ! El caso es que… Tenían
cierta sospecha, ¿comprendes… ?, y ninguno de ellos se atrevía a
expresarla, ¿comprendes… ?, porque era demasiado absurda… Y cuando
han detenido a ese pintor de paredes, todo se ha disipado
definitivamente. ¿Por qué serán tan estúpidos… ? Por poco le pego a
Zamiotof aquel día… Pero que quede esto entre nosotros, querido; no
dejes ni siquiera entrever que sabes nada del incidente. He
observado que es muy susceptible. La cosa ocurrió en casa de Luisa…
Pero hoy… , hoy todo está aclarado. El principal responsable de
este absurdo fue Ilia Petrovitch, que no hacía más que hablar de tu
desmayo en la comisaría. Pero ahora está avergonzado de su
suposición, pues yo sé que…

Raskolnikof escuchaba con avidez. Rasumikhine hablaba más de lo
prudente bajo la influencia del alcohol.

‑Yo me desmayé ‑dijo Raskolnikof‑ porque no pude resistir el
calor asfixiante que hacía allí, ni el olor a pintura.

‑No hace falta buscar explicaciones. ¡Qué importa el olor a
pintura! Tú llevabas enfermo todo un mes; Zosimof así lo afirma…
¡Ah! No puedes imaginarte la confusión de ese bobo de Zamiotof. «Yo
no valgo ‑ha dicho‑ ni el dedo meñique de ese hombre.» Es decir,
del tuyo. Ya sabes, querido, que él da a veces pruebas de buenos
sentimientos. La lección que ha recibido hoy en el Palacio de
Cristal ha sido el colmo de la maestría. Tú has empezado por
atemorizarlo, pero atemorizarlo hasta producirle escalofríos. Le
has llevado casi a admitir de nuevo esa monstruosa estupidez, y
luego, de pronto, le has sacado la lengua… Ha sido perfecto. Ahora
se siente apabullado, pulverizado. Eres un maestro, palabra, y
ellos han recibido lo que merecen. ¡Qué lástima que yo no haya
estado allí! Ahora él te estaba esperando en mi casa con ávida
impaciencia. Porfirio también está deseoso de conocerte.

‑¿También Porfirio… ? Pero dime: ¿por qué me han creído
loco?

‑Tanto como loco, no… Yo creo, querido, que he hablado
demasiado… A él le llamó la atención que a ti sólo te interesara
este asunto… Ahora ya comprende la razón de este interés… porque
conoce las circunstancias… y el motivo de que entonces te irritara.
Y ello, unido a ese principio de enfermedad… Estoy un poco
borracho, querido, pero el diablo sabe que a Zosimof le ronda una
idea por la cabeza… Te repito que sólo piensa en enfermedades
mentales… Tú no debes hacerle caso.

Los dos permanecieron en silencio durante unos segundos.

‑Óyeme, Rasumikhine ‑dijo Raskolnikof‑: quiero hablarte
francamente. Vengo de casa de un difunto, que era funcionario… He
dado a la familia todo mi dinero. Además, me ha besado una criatura
de un modo que, aunque verdaderamente hubiera matado yo a alguien…
Y también he visto a otra criatura que llevaba una pluma de un rojo
de fuego… Pero estoy divagando… Me siento muy débil… Sostenme… Ya
llegamos.

‑¿Qué te pasa? ¿Qué tienes? ‑preguntó Rasumikhine, inquieto.

‑La cabeza se me va un poco, pero no se trata de esto. Es que me
siento triste, muy triste… , sí, como una damisela… ¡Mira! ¿Qué es
eso? ¡Mira, mira… !

‑¿Adónde?

‑Pero ¿no lo ves? ¡Hay luz en mi habitación! ¿No la ves por la
rendija?

Estaban en el penúltimo tramo, ante la puerta de la patrona, y
desde allí se podía ver, en efecto, que en la habitación de
Raskolnikof había luz.

‑¡Qué raro! ¿Será Nastasia? ‑dijo Rasumikhine.

‑Nunca sube a mi habitación a estas horas. Seguro que hace ya un
buen rato que está durmiendo… Pero no me importa lo más mínimo.
Adiós; buenas noches.

‑¿Cómo se te ha ocurrido que pueda dejarte? Te acompañaré hasta
tu habitación. Entraremos juntos.

‑Eso ya lo sé. Pero quiero estrecharte aquí la mano y decirte
adiós. Vamos, dame la mano y digámonos adiós.

‑Pero ¿qué demonios te pasa, Rodia?

‑Nada. Vamos. Lo verás por tus propios ojos.

Empezaron a subir los últimos escalones, mientras Rasumikhine no
podía menos de pensar que Zosimof tenía tal vez razón.

«A lo mejor, lo he trastornado con mi charla», se dijo.

Ya estaban cerca de la puerta, cuando, de súbito, oyeron voces
en la habitación.

‑Pero ¿qué pasa? ‑exclamó Rasumikhine.

Raskolnikof cogió el picaporte y abrió la puerta de par en par.
Y cuando hubo abierto, se quedó petrificado. Su madre y su hermana
estaban sentadas en el diván. Le esperaban desde hacía hora y
media. ¿Cómo se explicaba que Raskolnikof no hubiera pensado ni
remotamente que podía encontrarse con ellas, siendo así que aquel
mismo día le habían anunciado dos veces su inminente llegada a
Petersburgo?

Durante la hora y media de espera, las dos mujeres no habían
cesado de hacer preguntas a Nastasia, que estaba aún ante ellas y
las había informado de todo cuanto sabía acerca de Raskolnikof.
Estaban aterradas desde que la sirvienta les había dicho que el
huésped había salido de casa enfermo y seguramente bajo los efectos
del delirio.

‑Señor… , ¿qué será de él?

Y lloraban las dos. Habían sufrido lo indecible durante la larga
espera.

Un grito de alegría acogió a Raskolnikof. Las dos mujeres se
arrojaron sobre él. Pero él permanecía inmóvil, petrificado, como
si repentinamente le hubieran arrancado la vida. Un pensamiento
súbito, insoportable, lo había fulminado. Raskolnikof no podía
levantar los brazos para estrecharlas entre ellos. No podía, le era
materialmente imposible.

Su madre y su hermana, en cambio, no cesaban de abrazarlo, de
estrujarlo, de llorar, de reír… Él dio un paso, vaciló y rodó por
el suelo, desvanecido.

Gran alarma, gritos de horror, gemidos. Rasumikhine, que se
había quedado en el umbral, entró presuroso en la habitación,
levantó al enfermo con sus atléticos brazos y, en un abrir y cerrar
de ojos, lo depositó en el diván.

‑¡No es nada, no es nada! ‑gritaba a la hermana y a la madre‑.
Un simple mareo. El médico acaba de decir que está muy mejorado y
que se curará por completo… Traigan un poco de agua… Miren, ya
recobra el conocimiento.

Atenazó la mano de Dunetchka tan vigorosamente como si
pretendiera triturársela y obligó a la joven a inclinarse para
comprobar que, efectivamente, su hermano volvía en sí.

Tanto la hermana como la madre miraban a Rasumikhine con tierna
gratitud, como si tuviesen ante sí a la misma Providencia. Sabían
por Nastasia lo que había sido para Rodia, durante toda la
enfermedad, aquel «avispado joven», como Pulquería Alejandrovna
Raskolnikof le llamó aquella misma noche en una conversación íntima
que sostuvo con su hija Dunia.
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Capítulo 1

 


Raskolnikof se levantó y quedó sentado en el diván. Con un leve
gesto indicó a Rasumikhine que suspendiera el torrente de su
elocuencia desordenada y las frases de consuelo que dirigía a su
hermana y a su madre. Después, cogiendo a las dos mujeres de la
mano, las observó en silencio, alternativamente, por espacio de dos
minutos cuando menos. Esta mirada inquietó profundamente a la
madre: había en ella una sensibilidad tan fuerte, que resultaba
dolorosa. Pero, al mismo tiempo, había en aquellos ojos una fijeza
de insensatez. Pulqueria Alejandrovna se echó a llorar. Avdotia
Romanovna estaba pálida y su mano temblaba en la de Rodia.

‑Volved a vuestro alojamiento… con él ‑dijo Raskolnikof con voz
entrecortada y señalando a Rasumikhine‑. Ya hablaremos mañana.
¿Hace mucho que habéis llegado?

‑Esta tarde, Rodia ‑repuso Pulqueria Alejandrovna‑. El tren se
ha retrasado. Pero oye, Rodia: no te dejaré por nada del mundo;
pasaré la noche aquí, cerca de…

‑¡No me atormentéis! ‑la interrumpió el enfermo, irritado.

‑Yo me quedaré con él ‑dijo al punto Rasumikhine‑, y no te
dejaré solo ni un segundo. Que se vayan al diablo mis invitados. No
me importa que les sepa mal. Allí estará mi tío para
atenderlos.

‑¿Cómo podré agradecérselo? ‑empezó a decir Pulqueria
Alejandrovna estrechando las manos de Rasumikhine.

Pero su hijo la interrumpió:

‑¡Basta, basta! No me martiricéis. No puedo más.

‑Vámonos, mamá. Salgamos aunque sólo sea un momento ‑murmuró
Dunia, asustada‑. No cabe duda de que nuestra presencia te
mortifica.

‑¡Que no pueda quedarme a su lado después de tres años de
separación! ‑gimió Pulqueria Alejandrovna, bañada en lágrimas.

‑Esperad un momento ‑dijo Raskolnikof‑. Como me interrumpís,
pierdo el hilo de mis ideas. ¿Habéis visto a Lujine?

‑No, Rodia; pero ya sabe que hemos llegado. Ya nos hemos
enterado de que Piotr Petrovitch ha tenido la atención de venir a
verte hoy ‑dijo con cierta cortedad Pulqueria Alejandrovna.

‑Sí, ha sido muy amable… Oye, Dunia, he dicho a ese hombre que
lo iba a tirar por la escalera y lo he mandado al diablo.

‑¡Oh Rodia! ¿Por qué has hecho eso? Seguramente tú… No creerás
que… ‑balbuceó Pulqueria Alejandrovna, aterrada.

Pero una mirada dirigida a Dunia le hizo comprender que no debía
continuar. Avdotia Romanovna miraba fijamente a su hermano y
esperaba sus explicaciones. Las dos mujeres estaban enteradas del
incidente por Nastasia, que lo había contado a su modo, y se
hallaban sumidas en una amarga perplejidad.

‑Dunia ‑dijo Raskolnikof, haciendo un gran esfuerzo‑, no quiero
que se lleve a cabo ese matrimonio. Debes romper mañana mismo con
Lujine y que no vuelva a hablarse de él.

‑¡Dios mío! ‑exclamó Pulqueria Alejandrovna.

‑Piensa lo que dices, Rodia; -replicó Avdotia Romanovna, con una
cólera que consiguió ahogar en seguida‑. Sin duda, tu estado no lo
permite… Estás fatigado ‑terminó con acento cariñoso.

‑¿Crees que deliro? No: tú te quieres casar con Lujine por mí. Y
yo no acepto tu sacrificio. Por lo tanto, escríbele una carta
diciéndole que rompes con él. Dámela a leer mañana, y asunto
concluido.

‑Yo no puedo hacer eso ‑replicó la joven, ofendida‑. ¿Con qué
derecho… ?

‑Tú también pierdes la calma, Dunetchka ‑dijo la madre, aterrada
y tratando de hacer callar a su hija‑. Mañana hablaremos. Ahora lo
que debemos hacer es marcharnos.

‑No estaba en su juicio ‑exclamó Rasumikhine con una voz que
denunciaba su embriaguez‑. De lo contrario, no se habría atrevido a
hacer una cosa así. Mañana habrá recobrado la razón. Pero hoy lo ha
echado de aquí. El otro, como es natural, se ha indignado… Estaba
aquí discurseando y exhibiendo su sabiduría y se ha marchado con el
rabo entre piernas.

‑O sea ¿que es verdad? ‑dijo Dunia, afligida‑. Vamos, mamá…
Buenas noches, Rodia.

‑No olvides lo que te he dicho, Dunia ‑dijo Raskolnikof
reuniendo sus últimas fuerzas‑. Yo no deliro. Ese matrimonio es una
villanía. Yo puedo ser un infame, pero tú no debes serlo. Basta con
que haya uno. Pero, por infame que yo sea, renegaría de ti. O
Lujine o yo… Ya os podéis marchar.

‑O estás loco o eres un déspota ‑gruñó Rasumikhine.

Raskolnikof no le contestó, acaso porque ya no le quedaban
fuerzas.

Se había echado en el diván y se había vuelto de cara a la
pared, completamente extenuado. Avdotia Romanovna miró atentamente
a Rasumikhine. Sus negros ojos centellearon, y Rasumikhine se
estremeció bajo aquella mirada. Pulqueria Alejandrovna estaba
perpleja.

‑No puedo marcharme ‑murmuró a Rasumikhine, desesperada‑. Me
quedaré aquí, en cualquier rincón. Acompañe a Dunia.

‑Con eso no hará sino empeorar las cosas ‑respondió Rasumikhine,
también en voz baja y fuera de sí‑. Salgamos a la escalera.
Nastasia, alúmbranos. Le juro ‑continuó a media voz cuando hubieron
salido‑ que ha estado a punto de pegarnos al doctor y a mí.
¿Comprende usted? ¡Incluso al doctor! Éste ha cedido por no
irritarle, y se ha marchado. Yo me he ido al piso de abajo, a fin
de vigilarle desde allí. Pero él ha procedido con gran habilidad y
ha logrado salir sin que yo le viese. Y si ahora se empeña usted en
seguir irritándole, se irá igualmente, o intentará suicidarse.

‑¡Oh! ¿Qué dice usted?

‑Por otra parte, Avdotia Romanovna no puede permanecer sola en
ese fonducho donde se hospedan ustedes. Piense que están en uno de
los lugares más bajos de la ciudad. Ese bribón de Piotr Petrovitch
podía haberles buscado un alojamiento más conveniente… ¡Ah! Estoy
un poco achispado, ¿sabe? Por eso empleo palabras demasiado…
expresivas. No haga usted demasiado caso.

‑Iré a ver a la patrona ‑dijo Pulqueria Alejandrovna‑ y le
suplicaré que nos dé a Dunia y a mí un rincón cualquiera para pasar
la noche. No puedo dejarlo así, no puedo.

Hablaban en el rellano, ante la misma puerta de la patrona.
Nastasia permanecía en el último escalón, con una luz en la mano.
Rasumikhine daba muestras de gran agitación. Media hora antes,
cuando acompañaba a Raskolnikof, estaba muy hablador (se daba
perfecta cuenta de ello), pero fresco y despejado, a pesar de lo
mucho que había bebido. Ahora sentía una especie de exaltación: el
vino ingerido parecía actuar de nuevo en él, y con redoblado
efecto. Había cogido a las dos mujeres de la mano y les hablaba con
una vehemencia y una desenvoltura extraordinarias. Casi a cada
palabra, sin duda para mostrarse más convincente, les apretaba la
mano hasta hacerles daño, y devoraba a Avdotia Romanovna con los
ojos del modo más impúdico. A veces, sin poder soportar el dolor,
las dos mujeres libraban sus dedos de la presión de las enormes y
huesudas manos; pero él no se daba cuenta y seguía martirizándolas
con sus apretones. Si en aquel momento ellas le hubieran pedido que
se arrojara de cabeza por la escalera, él lo habría hecho sin
discutir ni vacilar. Pulqueria Alejandrovna no dejaba de advertir
que Rasumikhine era un hombre algo extravagante y que le apretaba
demasiado enérgicamente la mano, pero la actitud y el estado de su
hijo la tenían tan trastornada, que no quería prestar atención a
los extraños modales de aquel joven que había sido para ella la
Providencia en persona.

Avdotia Romanovna, aun compartiendo las inquietudes de su madre
respecto a Rodia, y aunque no fuera de temperamento asustadizo,
estaba sorprendida e incluso atemorizada al ver fijarse en ella las
miradas ardorosas del amigo de su hermano, y sólo la confianza sin
límites que le habían infundido los relatos de Nastasia acerca de
aquel joven le permitía resistir a la tentación de huir arrastrando
con ella a su madre.

Además, comprendía que no podían hacer tal cosa en aquellas
circunstancias. Y, por otra parte, su intranquilidad desapareció al
cabo de diez minutos. Rasumikhine, fuera cual fuere el estado en
que se encontrase, se manifestaba tal cual era desde el primer
momento, de modo que quien lo trataba sabía en el acto a qué
atenerse.

‑De ningún modo deben ustedes ir a ver a la patrona ‑exclamó
Rasumikhine dirigiéndose a Pulqueria Alejandrovna‑. Lo que usted
pretende es un disparate. Por muy madre de él que usted sea, lo
exasperaría quedándose aquí, y sabe Dios las consecuencias que eso
podría tener. Escuchen; he aquí lo que he pensado hacer: Nastasia
se quedará con él un momento, mientras yo las llevo a ustedes a su
casa, pues dos mujeres no pueden atravesar solas las calles de
Petersburgo… En seguida, en una carrera, volveré aquí, y un cuarto
de hora después les doy mi palabra de honor más sagrada de que iré
a informarlas de cómo va la cosa, de si duerme, de cómo está,
etcétera… Luego, óiganme bien, iré en un abrir y cerrar de ojos de
la casa de ustedes a la mía, donde he dejado algunos invitados,
todos borrachos, por cierto. Entonces cojo a Zosimof, que es el
doctor que asiste a Rodia y que ahora está en mi casa… Pero él no
está bebido. Nunca está bebido. Lo traeré a ver a Rodia, y de aquí
lo llevaré inmediatamente a casa de ustedes. Así, ustedes recibirán
noticias dos veces en el espacio de una hora: primero noticias mías
y después noticias del doctor en persona. ¡Del doctor! ¿Qué más
pueden pedir? Si la cosa va mal, yo les juro que voy a buscarlas y
las traigo aquí; si la cosa va bien, ustedes se acuestan y ¡a
dormir se ha dicho… ! Yo pasaré la noche aquí, en el vestíbulo. Él
no se enterará. Y haré que Zosimof se quede a dormir en casa de la
patrona: así lo tendremos a mano… Porque, díganme: ¿a quién
necesita más Rodia en estos momentos: a ustedes o al doctor? No
cabe duda de que el doctor es más útil para él, mucho más útil… Por
lo tanto, vuélvanse a casa. Además, ustedes no pueden quedarse en
el piso de la patrona. Yo puedo, pero ustedes no: ella no lo
querrá, porque… porque es una necia. Tendría celos de Avdotia
Romanovna, celos a causa de mi persona, ya lo saben. Y, a lo mejor,
también tendría celos de usted, Pulqueria Alejandrovna. Pero de su
hija no me cabe la menor duda de que los tendría. Es una mujer muy
rara… Bien es verdad que también yo soy un estúpido… ¡Pero no me
importa… ! Bueno, vamos. Porque me creen, ¿verdad? Díganme: ¿me
creen o no me creen?

‑Vamos, mamá ‑dijo Avdotia Romanovna‑. Hará lo que dice. Es el
salvador de Rodia, y si el doctor ha prometido pasar aquí la noche,
¿qué más podemos pedir?

‑¡Ah! Usted me comprende porque es un ángel ‑exclamó Rasumikhine
en una explosión de entusiasmo‑. Vámonos. Nastasia, entra en la
habitación con la luz y no te muevas de su lado. Dentro de un
cuarto de hora estoy de vuelta.

Pulqueria Alejandrovna, aunque no del todo convencida, no hizo
la menor objeción. Rasumikhine las cogió a las dos del brazo y se
las llevó escaleras abajo. La madre de Rodia no estaba muy segura
de que el joven cumpliera lo prometido. «Sin duda es listo y tiene
buenos sentimientos. Pero ¿se puede confiar en la palabra de un
hombre que se halla en semejante estado?

‑Ya entiendo: ustedes creen que estoy bebido ‑dijo el joven,
adivinando los pensamientos de las dos mujeres y mientras daba
tales zancadas por la acera, que ellas a duras penas podían
seguirle, cosa que él no advertía‑. Eso es absurdo… Quiero decir
que, aunque esté borracho perdido, esto no importa en absoluto.
Estoy borracho, sí, pero no de bebida. Lo que me ha trastornado ha
sido la llegada de ustedes: me ha producido el mismo efecto que si
me dieran un golpe en la cabeza… Sin embargo, esto no excluye mi
responsabilidad… No me hagan caso, pues soy indigno de ustedes
completamente indigno… Y tan pronto como las haya dejado en casa,
me acercaré al canal y me echaré dos cubos de agua en la cabeza.
Entonces se me pasará todo… ¡Si ustedes supieran cuánto las quiero
a las dos! No se enfaden, no se rían… De la última persona de quien
deben ustedes burlarse es de mí. Yo soy amigo de él. Tenía el
presentimiento de que sucedería lo que ha sucedido. El año pasado
ya lo presentí… Pero no, no pude presentirlo el año pasado, porque,
al verlas a ustedes, he tenido la impresión de que me caían del
cielo… Yo no dormiré esta noche… Ese Zosimof temía que Rodia
perdiera la razón. Por eso les he dicho que no deben
contrariarle.

‑Pero ¿qué dice usted? ‑exclamó la madre.

‑¿De veras ha dicho eso el doctor? ‑preguntó Avdotia Romanovna,
aterrada.

‑Lo ha dicho, pero no es verdad. No, no lo es. Incluso le ha
dado unos sellos; yo lo he visto. Cuando se los daba, ya debían de
haber llegado ustedes… Por cierto que habría sido preferible que
llegasen mañana… Hemos hecho bien en marcharnos… Dentro de una
hora, como les he dicho, el mismo Zosimof irá a darles noticias… Y
él no estará bebido, y yo tampoco lo estaré entonces… Pero ¿saben
por qué he bebido tanto? Porque esos malditos me han obligado a
discutir… ¡Y eso que me había jurado a mí mismo no tomar parte
jamás en discusiones… ! Pero ¡dicen unas cosas tan absurdas… ! He
estado a punto de pegarles. He dejado a mi tío en mi lugar para que
los atienda… Aunque no lo crean ustedes, son partidarios de la
impersonalidad. No hay que ser jamás uno mismo. Y a esto lo
consideran el colmo del progreso. Si los disparates que dicen
fueran al menos originales… Pero no…

‑Óigame ‑dijo tímidamente Pulqueria Alejandrovna. Pero con esta
interrupción no consiguió sino enardecer más todavía a
Rasumikhine.

‑No, no son originales ‑prosiguió el joven, levantando más aún
la voz‑. ¿Y qué creen ustedes: que yo les detesto porque dicen esos
absurdos? Pues no: me gusta que se equivoquen. En esto radica la
superioridad del hombre sobre los demás organismos. Así llega uno a
la verdad. Yo soy un hombre, y lo soy precisamente porque me
equivoco. Nadie llega a una verdad sin haberse equivocado catorce
veces, o ciento catorce, y esto es, acaso, un honor para el género
humano. Pero no sabemos ser originales ni siquiera para
equivocarnos. Un error original acaso valga más que una verdad
insignificante. La verdad siempre se encuentra; en cambio, la vida
puede enterrarse para siempre. Tenemos abundantes ejemplos de ello.
¿Qué hacemos nosotros en la actualidad? Todos, todos sin excepción,
nos hallamos, en lo que concierne a la ciencia, la cultura, el
pensamiento, la invención, el ideal, los deseos, el liberalismo, la
razón, la experiencia y todo lo demás, en una clase preparatoria
del instituto, y nos contentamos con vivir con el espíritu ajeno…
¿Tengo razón o no la tengo? Díganme: ¿tengo razón?

Rasumikhine dijo esto a grandes voces, sacudiendo y apretando
las manos de las dos mujeres.

‑¿Qué sé yo, Dios mío? ‑exclamó la pobre Pulqueria
Alejandrovna.

Y Avdotia Romanovna repuso gravemente:

‑Ha dicho usted muchas verdades, pero yo no estoy de acuerdo con
usted en todos los puntos.

Apenas había terminado de pronunciar estas palabras, lanzó un
grito de dolor provocado por un apretón de manos demasiado
enérgico.

Rasumikhine exclamó, en el colmo del entusiasmo:

‑¡Ha reconocido usted que tengo razón! Después de esto, no puedo
menos de declarar que es usted un manantial de bondad, de buen
juicio, de pureza y de perfección. Déme su mano, ¡démela… ! Y usted
déme también la suya. Quiero besarlas. Ahora mismo y de
rodillas.

Y se arrodilló en medio de la acera, afortunadamente desierta a
aquella hora.

‑¡Basta, por favor! ¿Qué hace usted? ‑exclamó, alarmada,
Pulqueria Alejandrovna.

‑¡Levántese, levántese! ‑dijo Dunia, entre divertida e
inquieta.

‑Por nada del mundo me levantaré si no me dan ustedes la mano…
Así. Esto es suficiente. Ahora ya puedo levantarme. Sigamos nuestro
camino… Yo soy un pobre idiota indigno de ustedes, un miserable
borracho. Pero inclinarse ante ustedes constituye un deber para
todo hombre que no sea un bruto rematado. Por eso me he inclinado
yo… Bueno, aquí tienen su casa. Después de ver esto, uno ha de
pensar que Rodion ha hecho bien en poner a Piotr Petrovitch en la
calle. ¿Cómo se habrá atrevido a traerlas a un sitio semejante? ¡Es
bochornoso! Ustedes no saben la gentuza que vive aquí. Sin embargo,
usted es su prometida. ¿Verdad que es su prometida? Pues bien,
después de haber visto esto, yo me atrevo a decirle que su
prometido es un granuja.

‑Escuche, señor Rasumikhine ‑comenzó a decir Pulqueria
Alejandrovna‑. Se olvida usted…

‑Sí, sí; tiene usted razón ‑se excusó el estudiante‑; me he
olvidado de algo que no debí olvidar, y estoy verdaderamente
avergonzado. Pero usted no debe guardarme rencor porque haya
hablado así, pues he sido franco. No crea que lo he dicho por… No,
no; eso sería una vileza… Yo no lo he dicho para… No, no me atrevo
a decirlo… Cuando ese hombre vino a ver a Rodia, comprendimos muy
pronto que no era de los nuestros. Y no porque se hubiera hecho
rizar el pelo en la peluquería, ni porque alardease de sus buenas
relaciones, sino porque es mezquino e interesado, porque es falso y
avaro como un judío. ¿Creen ustedes que es inteligente? Pues se
equivocan: es un necio de pies a cabeza. ¿Acaso es ése el marido
que le conviene… ? ¡Dios santo! Óiganme ‑dijo, deteniéndose de
pronto, cuando subían la escalera‑: en mi casa todos están
borrachos, pero son personas de nobles sentimientos, y a pesar de
los absurdos que decimos (pues yo los digo también), llegaremos un
día a la verdad, porque vamos por el buen camino. En cambio, Piotr
Petrovitch… , en fin, su camino es diferente. Hace un momento he
insultado a mis amigos, pero los aprecio. Los aprecio a todos,
incluso a Zamiotof. No es que sienta por él un gran cariño, pero sí
cierto afecto: es una criatura. Y también aprecio a esa mole de
Zosimof, pues es honrado y conoce su oficio… En fin, basta de esta
cuestión. El caso es que allí todo se dice y todo se perdona.
¿Estoy yo también perdonado aquí? ¿Sí? Pues adelante… Este pasillo
lo conozco yo. He estado aquí otras veces. Allí, en el número tres,
hubo un día un escándalo. ¿Dónde se alojan ustedes? ¿En el número
ocho? Pues cierren bien la puerta y no abran a nadie… Volveré
dentro de un cuarto de hora con noticias, y dentro de media hora
con Zosimof. Bueno, me voy. Buenas noches.

‑Dios mío, ¿adónde hemos venido a parar? ‑preguntó, ya en la
habitación, Pulqueria Alejandrovna a su hija.

‑Tranquilízate, mamá ‑repuso Dunia, quitándose el sombrero y la
mantilla‑. Dios nos ha enviado a este hombre, aunque lo haya sacado
de una orgía. Se puede confiar en él, te lo aseguro. Además, ¡ha
hecho ya tanto por mi hermano!

‑¡Ay, Dunetchka! Sabe Dios si volverá. No sé cómo he podido
dejar a Rodia… Nunca habría creído que lo encontraría en tal
estado. Cualquiera diría que no se ha alegrado de vernos.

Las lágrimas llenaban sus ojos.

‑Eso no, mamá. No has podido verlo bien, porque no hacías más
que llorar. Lo que ocurre es que está agotado por una grave
enfermedad. Eso explica su conducta.

‑¡Esa enfermedad, Dios mío… ! ¿Cómo terminará todo esto… ? Y ¡en
qué tono te ha hablado!

Al decir esto, la madre buscaba tímidamente la mirada de su
hija, deseosa de leer en su pensamiento. Sin embargo, la
tranquilizaba la idea de que Dunia defendía a su hermano, lo que
demostraba que le había perdonado.

‑Estoy segura de que mañana será otro ‑añadió para ver qué
contestaba su hija.

‑Pues a mí no me cabe duda ‑afirmó Dunia‑ de que mañana pensará
lo mismo que hoy.

Pulqueria Alejandrovna renunció a continuar el diálogo: la
cuestión le parecía demasiado delicada.

Dunia se acercó a su madre y la rodeó con sus brazos. Y la madre
estrechó apasionadamente a la hija contra su pecho.

Después, Pulqueria Alejandrovna se sentó y desde este momento
esperó febrilmente la vuelta de Rasumikhine. Entre tanto observaba
a su hija, que, pensativa y con los brazos cruzados, iba de un lado
a otro del aposento. Así procedía siempre Avdotia Romanovna cuando
tenía alguna preocupación. Y su madre jamás turbaba sus
meditaciones.

No cabía duda de que Rasumikhine se había comportado
ridículamente al mostrar aquella súbita pasión de borracho ante la
aparición de Dunia, pero los que vieran a la joven ir y venir por
la habitación con paso maquinal, cruzados los brazos, triste y
pensativa, habrían disculpado fácilmente al estudiante.

Avdotia Romanovna era extraordinariamente hermosa, alta,
esbelta, pero sin que esta esbeltez estuviera reñida con el vigor
físico. Todos sus movimientos evidenciaban una firmeza que no
afectaba lo más mínimo a su gracia femenina. Se parecía a su
hermano. Su cabello era de un castaño claro; su tez, pálida, pero
no de una palidez enfermiza, sino todo lo contrario; su figura
irradiaba lozanía y juventud; su boca, demasiado pequeña y cuyo
labio inferior, de un rojo vivo, sobresalía, lo mismo que su
mentón, era el único defecto de aquel maravilloso rostro, pero este
defecto daba al conjunto de la fisonomía cierta original expresión
de energía y arrogancia. Su semblante era, por regla general, más
grave que alegre, pero, en compensación, adquiría un encanto
incomparable las contadas veces que Dunia sonreía, o reía con una
risa despreocupada, juvenil, gozosa…

No era extraño que el fogoso, honesto y sencillo Rasumikhine,
aquel gigante accidentalmente borracho, hubiera perdido la cabeza
apenas vio a aquella mujer superior a todas las que había visto
hasta entonces. Además, el azar había querido que viera por primera
vez a Dunia en un momento en que la angustia, por un lado, y la
alegría de reunirse con su hermano, por otro, la transfiguraban.
Todo esto explica que, al advertir que el labio de Avdotia
Romanovna temblaba de indignación ante las acusaciones de Rodia,
Rasumikhine hubiera mentido en defensa de la joven.

El estudiante no había mentido al decir, en el curso de su
extravagante charla de borracho, que la patrona de Raskolnikof,
Praskovia Pavlovna, tendría celos de Dunia y, seguramente, también
de Pulqueria Alejandrovna, la cual, pese a sus cuarenta y tres
años, no había perdido su extraordinaria belleza. Por otra parte,
parecía más joven de lo que era, como suele ocurrir a las mujeres
que saben conservar hasta las proximidades de la vejez un alma
pura, un espíritu lúcido y un corazón inocente y lleno de ternura.
Digamos entre paréntesis que no hay otro medio de conservarse
hermosa hasta una edad avanzada. Su cabello empezaba a encanecer y
a aclararse; hacía tiempo que sus ojos estaban cercados de arrugas;
sus mejillas se habían hundido a causa de los desvelos y los
sufrimientos, pero esto no empañaba la belleza extraordinaria de
aquella fisonomía. Su rostro era una copia del de Dunia, sólo que
con veinte años más y sin el rasgo del labio inferior saliente.
Pulqueria Alejandrovna tenía un corazón tierno, pero su
sensibilidad no era en modo alguno sensiblería. Tímida por
naturaleza, se sentía inclinada a ceder, pero hasta cierto punto:
podía admitir muchas cosas opuestas a sus convicciones, mas había
un punto de honor y de principios en los que ninguna circunstancia
podía impulsarla a transigir.

Veinte minutos después de haberse marchado Rasumikhine se oyeron
en la puerta dos discretos y rápidos golpes. Era el estudiante, que
estaba de vuelta.

‑No entro, pues el tiempo apremia ‑dijo apresuradamente cuando
le abrieron‑. Duerme a pierna suelta y con perfecta tranquilidad.
Quiera Dios que su sueño dure diez horas. Nastasia está a su lado y
le he ordenado que no lo deje hasta que yo vuelva. Ahora voy por
Zosimof para que le eche un vistazo. Luego vendrá a informarlas y
ustedes podrán acostarse, cosa que buena falta les hace, pues bien
se ve que están agotadas.

Y se fue corriendo por el pasillo.

‑¡Qué joven tan avispado… y tan amable! ‑exclamó Pulqueria
Alejandrovna, complacida.

‑Yo creo que es una excelente persona ‑dijo Dunia calurosamente
y reanudando sus paseos por la habitación.

Alrededor de una hora después, volvieron a oírse pasos en el
corredor y de nuevo golpearon la puerta. Esta vez las dos mujeres
habían esperado con absoluta confianza la segunda visita de
Rasumikhine, cuya palabra ya no ponían en duda. En efecto, era él y
le acompañaba Zosimof. Éste no había vacilado en dejar la reunión
para ir a ver al enfermo. Sin embargo, Rasumikhine había tenido que
insistir para que accediera a visitar a las dos mujeres: no se
fiaba de su amigo, cuyo estado de embriaguez era evidente. Pero
pronto se tranquilizó, e incluso se sintió halagado, al ver que, en
efecto, se le esperaba como a un oráculo. Durante los diez minutos
que duró su visita consiguió devolver la confianza a Pulqueria
Alejandrovna. Mostró gran interés por el enfermo, pero habló en un
tono reservado y austero, muy propio de un médico de veintisiete
años llamado a una consulta de extrema gravedad. Ni se permitió la
menor digresión, ni mostró deseo alguno de entablar relaciones más
íntimas y amistosas con las dos mujeres. Como apenas entró
advirtiera la belleza deslumbrante de Avdotia Romanovna, procuró no
prestarle la menor atención y dirigirse exclusivamente a la madre.
Todo esto le proporcionaba una extraordinaria satisfacción.

Manifestó que había encontrado al enfermo en un estado
francamente satisfactorio. Según sus observaciones, la enfermedad
se debía no sólo a las condiciones materiales en que su paciente
había vivido durante mucho tiempo, sino a otras causas de índole
moral. Se trataba, por decirlo así, del complejo resultado de
diversas influencias: inquietudes, cuidados, ideas, etc. Al
advertir, sin demostrarlo, que Avdotia Romanovna le escuchaba con
suma atención, Zosimof se extendió sobre el tema con profunda
complacencia. Pulquería Alejandrovna le preguntó, inquieta, por
«ciertos síntomas de locura» y el doctor repuso, con una sonrisa
llena de franqueza y serenidad que se había exagerado el sentido de
sus palabras. Sin duda, el enfermo daba muestras de estar dominado
por una idea fija, algo así como una monomanía. Él, Zosimof, estaba
entonces enfrascado en el estudio de esta rama de la medicina.

‑Pero no debemos olvidar ‑añadió‑ que el enfermo ha estado hasta
hoy bajo los efectos del delirio… La llegada de su familia ejercerá
sobre él, seguramente, una influencia saludable, siempre que se
tenga en cuenta que hay que evitarle nuevas emociones.

Con estas palabras, dichas en un tono significativo, dio por
terminada su visita. Acto seguido se levantó, se despidió con una
mezcla de circunspección y cordialidad y se retiró acompañado de un
raudal de bendiciones, acciones de gracias y efusivas
manifestaciones de gratitud. Avdotia Romanovna incluso le tendió su
delicada mano, sin que él hubiera hecho nada por provocar este
gesto, y el doctor salió, encantado de la visita y más encantado
aún de sí mismo.

‑Mañana hablaremos. Ahora acuéstense inmediatamente ‑ordenó
Rasumikhine mientras se iba con Zosimof‑. Mañana, a primera hora,
vendré a darles noticias.

‑¡Qué encantadora muchacha esa Avdotia Romanovna! ‑dijo
calurosamente Zosimof cuando estuvieron en la calle.

Al oír esto, Rasumikhine se arrojó repentinamente sobre Zosimof
y le atenazó el cuello con las manos.

‑¿Encantadora? ¿Has dicho encantadora? Como te atrevas a…
¿Comprendes… ? ¿Comprendes lo que quiero decir… ? ¿Me has
entendido… ?

Y lo echó contra la pared, sin dejar de zarandearle.

‑¡Déjame demonio… ! ¡Maldito borracho! ‑gritó Zosimof
debatiéndose.

Y cuando Rasumikhine le hubo soltado, se quedó mirándole
fijamente y lanzó una carcajada. Rasumikhine permaneció ante él,
con los brazos caídos y el semblante pensativo y triste.

‑Desde luego, soy un asno ‑dijo con trágico acento‑. Pero tú
eres tan asno como yo.

‑Eso no, amigo; yo no soy un asno: yo no pienso en tonterías
como tú.

Continuaron su camino en silencio, y ya estaban cerca de la
morada de Raskolnikof, cuando Rasumikhine, que daba muestras de
gran preocupación, rompió el silencio.

‑Escucha ‑dijo a Zosimof‑, tú no eres una mala persona, pero
tienes una hermosa colección de defectos. Estás corrompido. Eres
débil, sensual, comodón, y no sabes privarte de nada. Es un camino
lamentable que conduce al cieno. Eres tan blando, tan afeminado,
que no comprendo cómo has podido llegar a ser médico y, sobre todo,
un médico que cumple con su deber. ¡Un doctor que duerme en lecho
de plumas y se levanta por la noche para ir a visitar a un enfermo…
! Dentro de dos o tres años no harás tales sacrificios… Pero, en
fin, esto poco importa. Lo que quiero decirte es lo siguiente: tú
dormirás esta noche en el departamento de la patrona (he obtenido,
no sin trabajo, su consentimiento) y yo en la cocina. Esto es para
ti una ocasión de trabar más estrecho conocimiento con ella… No, no
pienses mal. No quiero decir eso, ni remotamente…

‑¡Pero si yo no pienso nada!

‑Esa mujer, querido, es el pudor personificado; una mezcla de
discretos silencios, timidez, castidad invencible y, al mismo
tiempo, hondos suspiros. Su sensibilidad es tal, que se funde como
la cera. ¡Líbrame de ella, por lo que más quieras, Zosimof! Es
bastante agraciada. Me harías un favor que te lo agradecería con
toda el alma. ¡Te juro que te lo agradecería!

Zosimof se echó a reír de buena gana.

‑Pero ¿para qué la quiero yo?

‑Te aseguro que no te ocasionará ninguna molestia. Lo único que
tienes que hacer es hablarle, sea de lo que sea: te sientas a su
lado y hablas. Como eres médico, puedes empezar por curarla de una
enfermedad cualquiera. Te juro que no te arrepentirás… Esa mujer
tiene un clavicordio. Yo sé un poco de música y conozco esa
cancioncilla rusa que dice «Derramo lágrimas amargas». Ella adora
las canciones sentimentales. Así empezó la cosa. Tú eres un maestro
del teclado, un Rubinstein. Te aseguro que no te arrepentirás.

‑Pero oye: ¿le has hecho alguna promesa… ?, ¿le has firmado
algún papel… ?, ¿le has propuesto el matrimonio?

‑Nada de eso, nada en absoluto… No, esa mujer no es lo que tú
crees. Porque Tchebarof ha intentado…

‑Entonces, la plantas y en paz.

‑Imposible.

‑¿Por qué?

‑Pues… porque es imposible, sencillamente… Uno se siente atado,
¿no comprendes?

‑Lo que no entiendo es tu empeño en atraértela, en ligarla a
ti.

‑Yo no he intentado tal cosa, ni mucho menos. Es ella la que me
ha puesto las ligaduras, aprovechándose de mi estupidez. Sin
embargo, le da lo mismo que el ligado sea yo o seas tú: el caso es
tener a su lado un pretendiente… Es… es… No sé cómo explicarte…
Mira; yo sé que tú dominas las matemáticas. Pues bien; háblale del
cálculo integral. Te doy mi palabra de que no lo digo en broma; te
juro que el tema le es indiferente. Ella te mirará y suspirará. Yo
le he estado hablando durante dos días del Parlamento prusiano
(llega un momento en que no sabe uno de qué hablarle), y lo único
que ella hacía era suspirar y sudar. Pero no le hables de amor,
pues podría acometerla una crisis de timidez. Limítate a hacerle
creer que no puedes separarte de ella. Esto será suficiente…
Estarás como en tu casa, exactamente como en tu casa; leerás, te
echarás, escribirás… Incluso podrás arriesgarte a darle un beso… ,
pero un beso discreto.

‑Pero ¿a santo de qué he de hacer yo todo eso?

‑¡Nada, que no consigo que me entiendas… ! Oye: vosotros formáis
una pareja perfectamente armónica. Hace ya tiempo que lo vengo
pensando… Y si tu fin ha de ser éste, ¿qué importa que llegue antes
o después? Te parecerá que vives sobre plumas; es ésta una vida que
se apodera de uno y te subyuga; es el fin del mundo, el ancla, el
puerto, el centro de la tierra, el paraíso. Crêpes suculentos,
sabrosos pasteles de pescado, el samovar por la tarde, tiernos
suspiros, tibios batines y buenos calentadores. Es como si
estuvieses muerto y, al mismo tiempo, vivo, lo que representa una
doble ventaja. Bueno, amigo mío; empiezo a decir cosas absurdas. Ya
es hora de irse a dormir. Escucha: yo me despierto varias veces por
la noche. Cuando me despierte, iré a echar un vistazo a Rodia. Por
lo tanto, no te alarmes si me oyes subir. Sin embargo, si el
corazón te lo manda, puedes ir a echarle una miradita. Y si vieras
algo anormal… , delirio o fiebre, por ejemplo… , debes despertarme.
Pero esto no sucederá.










Capítulo 2

 


A la mañana siguiente eran más de las siete cuando Rasumikhine
se despertó. En su vida había estado tan preocupado y sombrío. Su
primer sentimiento fue de profunda perplejidad. Jamás había podido
suponer que se despertaría un día de semejante humor. Recordaba
hasta los más ínfimos detalles de los incidentes de la noche pasada
y se daba cuenta de que le había sucedido algo extraordinario, de
que había recibido una impresión muy diferente de las que le eran
familiares. Además, comprendía que el sueño que se había forjado
era completamente irrealizable, tanto, que se sintió avergonzado de
haberle dado cabida en su mente, y se apresuró a expulsarlo de
ella, para dedicar su pensamiento a otros asuntos, a los deberes
más razonables que le había legado, por decirlo así, la maldita
jornada anterior.

Lo que más le abochornaba era recordar hasta qué extremo se
había mostrado innoble, pues, además de estar ebrio, se había
aprovechado de la situación de la muchacha para criticar ante ella,
llevado de un sentimiento de celos torpe y mezquino, al hombre que
era su prometido, ignorando los lazos de afecto que existían entre
ellos y, en realidad, sin saber nada de aquel hombre. Por otra
parte, ¿con qué derecho se había permitido juzgarle y quién le
había pedido que se erigiera en juez? ¿Acaso una criatura como
Avdotia Romanovna podía entregarse a un hombre indigno sólo por el
dinero? No, no cabía duda de que Piotr Petrovitch poseía alguna
cualidad. ¿El alojamiento? Él no podía saber lo que era aquella
casa. Les había buscado hospedaje; por lo tanto, había cumplido su
deber. ¡Ah, qué miserable era todo aquello, y qué inadmisible la
razón con que intentaba justificarse: su estado de embriaguez! Esta
excusa le envilecía más aún. La verdad está en la bebida; por lo
tanto, bajo la influencia del alcohol, él había revelado toda la
vileza de su corazón deleznable y celoso.

¿Podía permitirse un hombre como él concebir tales sueños? ¿Qué
era él, en comparación con una joven como Avdotia Romanovna? ¿Cómo
podía compararse con ella el borracho charlatán y grosero de la
noche anterior? Imposible imaginar nada más vergonzoso y cómico a
la vez que una unión entre dos seres tan dispares.

Rasumikhine enrojeció ante estas ideas. Y, de pronto, como hecho
adrede, se acordó de que la noche pasada había dicho en el rellano
de la escalera que la patrona tendría celos de Avdotia Romanovna…
Este pensamiento le resultó tan intolerable, que dio un fuerte
puñetazo en la estufa de la cocina. Tan violento fue el golpe, que
se hizo daño en la mano y arrancó un ladrillo.

‑Ciertamente ‑balbuceó a media voz un minuto después
profundamente avergonzado‑, estas torpezas ya no se pueden evitar
ni reparar. Por lo tanto, es inútil pensar en ello… Lo más prudente
será que me presente en silencio, cumpla mis deberes sin desplegar
los labios y… que me excuse con el mutismo… Naturalmente, todo está
perdido.

Sin embargo, dedicó un cuidado especial a su indumentaria.
Examinó su traje. No tenía más que uno, pero se lo habría puesto
aunque tuviera otros. Sí, se lo habría puesto expresamente. Sin
embargo, exhibir cínicamente una descuidada suciedad habría sido un
acto de mal gusto. No tenía derecho a mortificar con su aspecto a
otras personas, y menos a unas personas que le necesitaban y le
habían rogado que fuera a verlas.

Cepilló cuidadosamente su traje. Su ropa interior estaba
presentable, como de costumbre (Rasumikhine era intransigente en
cuanto a la limpieza de la ropa interior). Procedió a lavarse
concienzudamente. Nastasia le dio jabón y él lo utilizó para el
cuello, la cabeza y ‑esto sobre todo‑ las manos. Pero cuando llegó
el momento de decidir si debía afeitarse (Praskovia Pavlovna poseía
excelentes navajas de afeitar heredadas de su difunto esposo, el
señor Zarnitzine), se dijo que no lo haría, y se lo dijo incluso
con cierta aspereza.

«No, me mostraré tal cual soy. Podrían suponer que me he
afeitado para… Sí, seguro que lo pensarían… No, no me afeitaré por
nada del mundo. Y menos teniendo el convencimiento de que soy un
grosero, un mal educado, un… Admitamos que me considero, cosa que
en cierto modo es verdad, un hombre honrado, o poco menos. ¿Puedo
enorgullecerme de esta honradez? Todo el mundo debe ser honrado y
más que honrado… Además (bien lo recuerdo), yo tuve aquellas
cosillas… , no deshonrosas, desde luego, pero… ¡Y qué ideas me
asaltan a veces… ! ¿Cómo poner al lado de todo esto a Avdotia
Romanovna… ? ¡Bueno, que se vaya al diablo… ! Me importa un comino…
Haré cuanto esté en mi mano para mostrarme tan grosero y
desagradable como me sea posible, y no me importa lo que puedan
pensar.» _

En esto apareció Zosimof. Había pasado la noche en el salón de
Praskovia Pavlovna y se disponía a volver a su casa. Rasumikhine le
dijo que Raskolnikof dormía a pierna suelta. Zosimof dispuso que no
se le despertara y prometió volver a las once.

‑Pero veremos si lo encuentro aquí ‑añadió‑. ¡Demonio de hombre!
¡Un paciente que no obedece al médico! ¡Estudie usted una carrera
para esto! ¿Sabes si irá a ver a su madre y a su hermana, o si
ellas vendrán aquí?

‑Creo que vendrán ellas ‑repuso Rasumikhine, que había
comprendido la finalidad de la pregunta‑. Sin duda, tendrán que
hablar de asuntos de familia. Por lo cual, me marcharé. Tú, como
eres el médico, tienes más derechos que yo.

‑Yo soy el médico, pero no el confesor. Vendré sólo un momento.
No puedo dedicarme exclusivamente a ellas: tengo mucho trabajo.

‑Estoy preocupado por una cosa ‑dijo Rasumikhine pensativo y con
cara sombría‑. Ayer, como estaba bebido, no pude poner freno a mi
lengua y dije mil estupideces. Una de ellas fue que tú temías que
los síntomas que Rodion presentaba fueran un anuncio de… demencia.
Así se lo manifesté al mismo Rodia.

‑Y también a su hermana y a su madre, ¿no?

‑Sí… Yo sé que esto fue una idiotez y que merecería que me
abofetearan. Pero, entre nosotros, ¿has pensado en ello
seriamente?

‑¡Seriamente… seriamente… ! Tú mismo me lo describiste como un
maniático cuando me trajiste a su casa… Y ayer lo trastornamos con
nuestra conversación sobre el pintor de paredes. ¡Buen tema para
tratarlo con un hombre cuya locura puede haber sido provocada por
este suceso… ! Si hubiese sabido exactamente lo que había pasado en
la comisaría, si hubiese estado enterado del detalle de que un
canalla le había herido con sus sospechas, habría evitado semejante
conversación. Estos maníacos hacen un océano de una gota de agua y
toman por realidades los disparates que imaginan. Ahora, gracias a
lo que nos contó anoche en tu casa Zamiotof, ya comprendo muchas
cosas. Sí. Conozco el caso de un hombre de cuarenta años, afectado
de hipocondría, que un día no pudo soportar las travesuras
cotidianas de un niño de ocho años y lo estranguló. Y ahora nos
enfrentamos con un hombre reducido a la miseria y que se ve en el
trance de sufrir las insolencias de un policía. Añadamos a esto la
enfermedad que le minaba y el efecto de la grave sospecha. Piensa
que se trata de un caso de hipocondría en último grado, de un
sujeto orgulloso en extremo: ahí tenemos la base del mal… ¡Bueno,
que se vaya todo al diablo! ¡Ah!, a propósito: ese Zamiotof es un
gran muchacho, pero ha cometido una torpeza contando todo esto. Es
un charlatán incorregible.

‑Pero ¿a quién lo ha contado? A ti y a mí.

‑Y a Porfirio.

‑¡Bah! No hay ningún mal en que Porfirio lo sepa.

‑Oye: ¿tienes alguna influencia sobre la madre y la hermana?
Habría que recomendarles que hoy fueran prudentes con él.

‑Ya se las arreglarán ‑repuso Rasumikhine, visiblemente
contrariado.

‑¿Por qué atacaría tan furiosamente a ese Lujine? Es un hombre
acomodado y que no parece desagradar a las mujeres… No andan bien
de dinero, ¿verdad?

‑¡Esto es todo un interrogatorio! ‑exclamó Rasumikhine fuera de
sí‑. ¿Cómo puedo yo saber lo que ellos tienen en el pensamiento?
Pregúntaselo a ellas: tal vez te lo digan.

‑¡Qué arranques de brutalidad tienes a veces! Por lo visto,
todavía no se te ha pasado del todo la borrachera. Adiós. Da las
gracias de mi parte a Praskovia Pavlovna por su hospitalidad. Se ha
encerrado en su habitación y no ha respondido a mis buenos días.
Esta mañana se ha levantado a las siete y ha hecho que le entraran
el samovar al dormitorio. No he tenido el honor de verla.

A las nueve en punto llegó Rasumikhine a la pensión Bakaleev.
Las dos mujeres le esperaban desde hacía un buen rato con
impaciencia febril. Se habían levantado a las siete y media. El
estudiante entró en la casa con cara sombría, saludó torpemente y
esta torpeza le hizo enrojecer. Pero ocurrió algo que no tenía
previsto. Pulqueria Alejandrovna se arrojó sobre él, le cogió las
manos y poco faltó para que se las besara. Rasumikhine dirigió una
tímida mirada a Avdotia Romanovna. Pero aquel altivo rostro
expresaba un reconocimiento tan profundo y una simpatía tan
afectuosa (en vez de las miradas burlonas y llenas de un desprecio
mal disimulado que esperaba recibir), que su confusión no tuvo
límites. Sin duda se habría sentido menos violento si le hubieran
acogido con reproches. Afortunadamente, tenía un tema de
conversación obligado y se apresuró a echar mano de él.

Cuando se enteró de que su hijo seguía durmiendo y las cosas no
podían ir mejor, Pulqueria Alejandrovna manifestó que lo celebraba
de veras, pues deseaba conferenciar con Rasumikhine sobre
cuestiones urgentes antes de ir a ver a Rodia.

Acto seguido preguntó al visitante si había tomado el té, y,
ante su respuesta negativa, la madre y la hija le invitaron a
tomarlo con ellas, ya que le habían esperado para desayunarse.

Avdotia Romanovna hizo sonar la campanilla y acudió un
desastrado sirviente. Se le encargó el té, y cómo lo serviría, que
las dos mujeres se sonrojaron. Rasumikhine estuvo a punto de echar
pestes de la pensión, pero se acordó de Lujine, se sintió
avergonzado y nada dijo. Incluso se alegró cuando las preguntas de
Pulqueria Alejandrovna empezaron a caer sobre él como una
granizada. Interrogado e interrumpido a cada momento, estuvo tres
cuartos de hora dando explicaciones. Contó cuanto sabía de la vida
de Rodion Romanovitch durante el año último, y terminó con un
relato detallado de la enfermedad de su amigo. Pasó por alto todo
aquello que no convenía referir, como, por ejemplo, la escena de la
comisaría, con todas sus consecuencias. Las dos mujeres le
escucharon con ávida atención. Sin embargo, cuando él creyó que
había dado todos los detalles susceptibles de interesarlas y, por
lo tanto, consideraba cumplida su misión, advirtió que ellas no
opinaban así y que habían escuchado su largo relato simplemente
como un preámbulo.

‑Dígame ‑dijo vivamente Pulqueria Alejandrovna‑, ¿qué juzga
usted… ? ¡Oh, perdón… ! No conozco todavía su nombre.

‑Dmitri Prokofitch.

‑Pues bien, Dmitri Prokofitch; yo quisiera saber… cuáles son las
opiniones de Rodia, sus ideas, en estos momentos… Es decir… ,
compréndame… ¡Oh!, no sé cómo decírselo… Mire, yo quisiera saber
qué es lo que le gusta y lo que no le gusta… , y si siempre está
tan irritado como anoche… , y cuáles son sus deseos, mejor dicho,
sus sueños y ambiciones… , y qué es lo que más influye en su ánimo
en estos momentos… En una palabra, yo quisiera saber…

‑Pero, mamá ‑le interrumpió Dunia‑, ¿quién puede responder a ese
torrente de preguntas?

‑¡Es verdad, Dios mío! ¡Es que estaba tan lejos de esperar
encontrarlo así!

‑Sin embargo ‑dijo Rasumikhine‑, esos cambios son muy naturales.
Yo no tengo madre, pero sí un tío que viene todos los años a verme.
Y siempre me encuentra transformado, incluso físicamente… Bueno, lo
importante es que han ocurrido muchas cosas durante los tres años
que han estado ustedes sin ver a Rodion. Yo lo conozco desde hace
año y medio. Ha sido siempre un hombre taciturno, sombrío y
soberbio. Últimamente (o tal vez esto empezó antes de lo que
suponemos) se ha convertido en un ser receloso y neurasténico. No
es amigo de revelar sus sentimientos: prefiere mortificar a sus
semejantes a mostrarse amable y expansivo con ellos. A veces se
limita a aparecer frío e insensible, pero hasta tal extremo, que
resulta inhumano. Es como si poseyese dos caracteres distintos y
los fuera alternando. En ciertos momentos se muestra profundamente
taciturno. Da la impresión de estar siempre atareado, lo que, de
ser verdad, explicaría que todo el mundo le moleste, pero es lo
cierto que está horas y horas acostado y sin hacer nada. No le
gustan las ironías, y no porque carezca de mordacidad, sino porque
sin duda le parece que no puede perder el tiempo en semejantes
frivolidades. Lo que interesa a los demás, a él le es indiferente.
Tiene una elevada opinión de sí mismo, a mi entender no sin razón…
¿Qué más… ? ¡Ah, sí! Creo que la llegada de ustedes ejercerá sobre
él una acción saludable.

‑¡Quiera Dios que sea así! ‑exclamó Pulqueria Alejandrovna,
consternada por las revelaciones de Rasumikhine acerca del carácter
de su Rodia.

Al fin el joven osó mirar más francamente a Avdotia Romanovna.
Mientras hablaba, le había dirigido miradas al soslayo, pero
rápidas y furtivas. A veces, la joven permanecía sentada ante la
mesa, escuchándolo atentamente; a veces, se levantaba y empezaba a
dar sus acostumbrados paseos por la habitación, con los brazos
cruzados, cerrada la boca, pensativa, haciendo de vez en cuando una
pregunta, pero sin detenerse. También ella tenía la costumbre de no
escuchar hasta el final a quien le hablaba. Llevaba un vestido
sencillo y ligero, y en el cuello un pañuelo blanco. Rasumikhine
dedujo de diversos detalles que tanto ella como su madre vivían en
la mayor pobreza. Si Avdotia Romanovna hubiese ido ataviada como
una reina, es muy probable que Rasumikhine no se hubiera sentido
cohibido ante ella. Sin embargo, tal vez porque la veía tan
modestamente vestida y se imaginaba su vida de privaciones, estaba
atemorizado y vigilaba atentamente sus propios gestos y palabras,
lo que aumentaba su timidez de hombre que desconfía de sí
mismo.

‑Nos ha dado usted ‑dijo Avdotia Romanovna con una sonrisa‑
interesantes detalles acerca del carácter de mi hermano, y lo ha
hecho con toda imparcialidad. Eso está muy bien; pero yo creía que
usted lo admiraba… Sin duda, como usted supone, debe de haber
alguna mujer en todo esto ‑añadió, pensativa.

‑Yo no he dicho tal cosa… , aunque tal vez tenga usted razón.
Sin embargo…

‑¿Qué?

‑Que él no ama a nadie y tal vez no sienta amor jamás ‑afirmó
Rasumikhine.

‑Es decir, que lo considera usted incapaz de amar.

‑¿Sabe usted, Avdotia Romanovna, que se parece
extraordinariamente, e incluso me atrevería a decir que en todo, a
su hermano? ‑dijo Rasumikhine sin pensarlo.

Pero en seguida se acordó del juicio que acababa de expresar
sobre tal hermano, y enrojeció hasta las orejas. La joven no pudo
menos de echarse a reír al advertirlo.

‑Es muy posible que estéis los dos equivocados en vuestro juicio
sobre Rodia ‑dijo Pulqueria Alejandrovna, un tanto ofendida‑. No
hablo del presente, Dunetchka. Lo que Piotr Petrovitch nos dice en
su carta y lo que tú y yo hemos sospechado acaso no sea verdad;
pero usted, Dmitri Prokofitch, no puede imaginarse hasta qué
extremo llega Rodia en sus fantasías y en sus caprichos… No he
tenido con él un momento de tranquilidad, ni cuando era un
chiquillo de quince años. Todavía le creo capaz de hacer algo que a
nadie puede pasarle por la imaginación… Sin ir más lejos, hace año
y medio me dio un disgusto de muerte con su decisión de casarse con
la hija de su patrona, esa señora… , ¿cómo se llama… ?,
Zarnitzine.

‑¿Conoce usted los detalles de esa historia? ‑preguntó Avdotia
Romanovna.

‑¿Cree usted ‑continuó con vehemencia Pulqueria Alejandrovna‑
que habrían podido detenerle mis lágrimas, mis súplicas, mi falta
de salud, mi muerte, nuestra miseria, en fin? No, él habría pasado
sobre todos los obstáculos con la mayor tranquilidad del mundo.

‑Él no me ha dicho ni una sola palabra sobre este asunto ‑dijo
prudentemente Rasumikhine‑, pero yo he sabido algo por la viuda de
Zarnitzine, la cual por cierto no es nada habladora. Y lo que esa
señora me ha dicho es bastante extraño.

‑¿Qué le ha dicho? ‑preguntaron las dos mujeres a la vez.

‑¡Oh! Nada de particular. Lo que he sabido es que ese
matrimonio, que estaba irrevocablemente decidido y que sólo la
muerte de la prometida pudo impedir, no era del agrado de la señora
Zarnitzine… Supe, además, que la novia era una mujer fea y
enfermiza… , una joven extraña, aunque dotada de ciertas prendas.
Sin duda, las debía de poseer, pues, de otro modo, no se habría
comprendido que Rodia… Además, la muchacha no tenía dote… Sin
embargo, él no se habría casado por interés… Es muy difícil
formular un juicio.

‑Estoy segura de que esa joven tenía alguna cualidad ‑observó
lacónicamente Avdotia Romanovna.

‑Que Dios me perdone, pero me alegré de su muerte, pues no sé
para cuál de los dos habría sido más funesto ese matrimonio ‑dijo
Pulqueria Alejandrovna.

Acto seguido, tímidamente, con visibles vacilaciones y
dirigiendo furtivas miradas a Dunia, que no ocultaba su
descontento, empezó a interrogar al joven sobre la escena que se
había desarrollado el día anterior entre Rodia y Lujine. Este
incidente parecía causarle profunda inquietud, e incluso verdadero
terror.

Rasumikhine refirió detalladamente la disputa, añadiendo sus
propios comentarios. Acusó sin rodeos a Raskolnikof de haber
insultado a Piotr Petrovitch deliberadamente y no mencionó el
detalle de que la enfermedad que padecía su amigo podía disculpar
su conducta.

‑Había planeado todo esto antes de su enfermedad ‑concluyó.

‑Yo pienso como usted ‑dijo Pulqueria Alejandrovna,
desesperada.

Pero, al mismo tiempo, estaba profundamente sorprendida al ver
que aquella mañana Rasumikhine hablaba de Piotr Petrovitch con la
mayor moderación e incluso con cierto respeto. Avdotia Romanovna
parecía no menos asombrada por este hecho. Pulqueria Alejandrovna
no pudo contenerse.

‑Así, ¿es ésa su opinión sobre Piotr Petrovitch?

‑No puedo tener otra del futuro esposo de su hija ‑respondió
Rasumikhine con calurosa firmeza‑. Y no lo digo por pura cortesía
sino porque… porque la mejor recomendación para ese hombre es que
Avdotia Romanovna lo haya elegido por esposo… Si ayer llegué a
injuriarle fue porque estaba ignominiosamente embriagado… y como
loco; sí, como loco, completamente fuera de mí… Y hoy me siento
profundamente avergonzado.

Enrojeció y se detuvo. Avdotia Romanovna se ruborizó también,
pero no dijo nada. No había pronunciado una sola palabra desde que
había empezado a oír hablar de Lujine.

Pero Pulqueria Alejandrovna se sentía un tanto desconcertada al
faltarle la ayuda de su hija. Finalmente, manifestó, vacilando y
dirigiendo continuas miradas a la joven, que había ocurrido algo
que la trastornaba profundamente.

‑Verá usted, Dmitri Prokofitch ‑comenzó a decir. Pero se detuvo
y preguntó a su hija‑: Debo hablar con toda franqueza a Dmitri
Prokofitch, ¿verdad, Dunetchka?

‑Desde luego, mamá ‑respondió sin vacilar Avdotia Romanovna.

‑Pues es el caso… ‑continuó inmediatamente Pulqueria
Alejandrovna, como si le hubiesen quitado una montaña de encima al
autorizarla a participar su dolor‑. En las primeras horas de esta
mañana hemos recibido un carta de Piotr Petrovitch, en respuesta a
la que le enviamos nosotras ayer anunciándole nuestra llegada. Él
nos había prometido acudir a la estación a recibirnos, pero no le
fue posible y nos envió a una especie de criado que nos condujo
aquí. Este hombre nos dijo que Piotr Petrovitch vendría a vernos
esta mañana. Pero, en vez de venir, nos ha enviado esta carta… Lo
mejor será que la lea usted. Hay en ella un punto que me preocupa
especialmente. Usted mismo verá de qué punto se trata, Dmitri
Prokofitch, y me dará su sincera opinión. Usted conoce mejor que
nosotros el carácter de Rodia y podrá aconsejarnos. Le advierto que
Dunetchka tomó una decisión inmediatamente, pero yo no sé todavía
qué hacer. Por eso le estaba esperando.

Rasumikhine desdobló la carta. Vio que estaba fechada el día
anterior y leyó lo siguiente:

 

«Señora: deseo informarle de que razones imprevistas me han
impedido ir a recibirlas a la estación. Ésta es la razón de que les
enviara en mi lugar a un hombre que por su desenvoltura, me pareció
indicado para el caso. Los asuntos que exigen mi presencia en el
Senado me privarán igualmente del honor de visitarlas mañana por la
mañana. Por otra parte, no quiero poner ninguna traba a la
entrevista que habrán de celebrar, usted con su hijo, y Avdotia
Romanovna con su hermano. Por lo tanto, no tendré el honor de
visitarlas hasta mañana, a las ocho en punto de la noche, y les
ruego encarecidamente que me eviten encontrarme con Rodion
Romanovitch, que me insultó del modo más grosero cuando ayer, al
saber que estaba enfermo, fui a visitarle. Esto aparte, es
indispensable que hable con usted, con toda seriedad, de cierto
punto sobre el que deseo conocer su opinión. Me permito advertirla
de que si, a pesar de mi ruego, encuentro a Rodion Romanovitch al
lado de ustedes, me veré obligado a marcharme inmediatamente y que
en este caso la responsabilidad será exclusivamente de usted. Si le
digo esto es porque sé positivamente que Rodion Romanovitch está en
disposición de salir a la calle y, por lo tanto, puede ir a casa de
ustedes. Sí, sé que su hijo, que tan enfermo parecía cuando le
visité, dos horas después recobró repentinamente la salud. Y puedo
asegurarlo porque lo vi con mis propios ojos en casa de un borracho
que acababa de ser atropellado por un coche y que murió poco
después. Por cierto que Rodion Romanovitch entregó veinticinco
rublos "para el entierro" a la hija del difunto, joven cuya mala
conducta es del dominio público. Esto me sorprendió sobremanera,
pues no ignoro lo mucho que le ha costado a usted conseguir ese
dinero.

»Le ruego que salude en mi nombre, con toda devoción, a Avdotia
Romanovna y que acepte el respeto más sincero de su fiel
servidor.

 

»LUJINE.»

 

‑¿Qué debo hacer, Dmitri Prokofitch? ‑exclamó Pulqueria
Alejandrovna casi con lágrimas en los ojos‑ ¿Cómo voy a decir a
Rodia que no venga? Él nos pidió insistentemente que rompiéramos
con Piotr Petrovitch, y he aquí ahora que Piotr Petrovitch me
prohíbe que vea a mi hijo… Pero si yo le digo a Rodia esto, él es
capaz de venir ex profeso. ¿Y qué ocurrirá entonces?

‑Haga usted lo que Avdotia Romanovna juzgue más conveniente
‑repuso Rasumikhine en el acto y sin la menor vacilación.

‑¡Dios mío! ‑exclamó la madre. ¡Cualquiera sabe lo que ella
opina! Dice lo que hay que hacer, pero sin explicar el motivo. Su
parecer es que conviene… , no que conviene, sino que es
indispensable… que Rodia venga a las ocho y se encuentre con Piotr
Petrovitch… Mi intención era no decirle nada de esta carta y
procurar, con la ayuda de usted, evitar que viniese… ¡Se irrita tan
fácilmente… ! En lo referente a ese alcohólico que ha muerto, no sé
de quién se trata, y tampoco quién es esa hija a la que Rodia ha
entregado un dinero que…

‑Que has logrado a costa de tantos sacrificios ‑terminó Avdotia
Romanovna.

‑Ayer su estado no era normal ‑dijo Rasumikhine, pensativo‑.
Sería interesante saber lo que hizo ayer en la taberna… En efecto,
me habló de un muerto y de una joven, cuando le acompañaba a su
casa; pero no comprendí ni una palabra. Ayer también estaba yo…

‑Lo mejor, mamá, será que vayamos ahora mismo a casa de Rodia.
Allí veremos lo que conviene hacer. Además, ya es hora de que nos
marchemos. ¡Más de las diez! ‑exclamó la joven después de echar una
ojeada al precioso reloj de oro guarnecido de esmaltes que pendía
de su cuello, prendido a una fina cadena de estilo veneciano. Esta
joya contrastaba singularmente con el resto de su atavío. «Un
regalo de su prometido», pensó Rasumikhine.

‑Sí, Dunetchka, ya es hora ‑dijo Pulqueria Alejandrovna,
aturdida e inquieta‑; ya es hora de que nos vayamos. Al ver que no
llegamos, podría creer que estamos disgustadas con él por la escena
de anoche. ¡Dios mío, Dios mío… !

Mientras hablaba se ponía apresuradamente el sombrero y la
mantilla. Dunetchka se compuso también. Sus guantes estaban no
solamente desgastados, sino agujereados, como pudo ver Rasumikhine.
Sin embargo, esta evidente pobreza daba a las dos damas un aire de
especial dignidad, como es corriente en las personas que saben
llevar vestidos humildes. Rasumikhine contemplaba a Avdotia
Romanovna con veneración y se sentía orgulloso ante la idea de
acompañarla. Y pensaba que la reina que se arreglaba las medias en
la prisión debía de tener más majestad en ese momento que cuando
aparecía en espléndidas fiestas y magníficos desfiles.

‑¡Dios mío! ‑exclamó Pulqueria Alejandrovna‑. Nunca me habría
imaginado que pudiera causarme temor una entrevista con mi hijo,
con mi querido Rodia. Pues la temo, Dmitri Prokofitch ‑añadió,
dirigiendo al joven una tímida mirada.

‑No debes inquietarte, mamá ‑dijo Dunia, abrazándola‑. Ten
confianza en él como la tengo yo.

‑Confianza en él no me falta, hija ‑dijo la pobre mujer‑. Pero
no he dormido en toda la noche.

Salieron de la casa.

‑¿Sabes lo que me ha pasado, Dunetchka? Que esta mañana, cuando
empezaba, al fin, a quedarme dormida, la difunta Marfa Petrovna se
me ha aparecido en sueños. Iba vestida de blanco. Se ha acercado a
mí, me ha cogido de la mano y ha sacudido la cabeza con aire
severo, como censurándome… ¿No te parece que esto es un mal
presagio? ¡Dios mío! ¡Dios mío… ! Oiga, Dmitri Prokofitch: ¿sabía
usted que Marfa Petrovna murió?

‑¿Marfa Petrovna? No sé quién es.

‑Pues sí, murió de repente. Y figúrese que…

‑¡Pero, mamá; si te ha dicho que no sabe quién es!

‑¿De modo que no lo sabe? ¡Y yo que creía que estaba al
corriente de todo! Perdóneme, Dmitri Prokofitch. Ando trastornada
estos días. Le considero a usted como nuestra Providencia; por eso
le creía informado de todo lo que nos concierne. Usted es para mí
como una persona de la familia… No se enfade si le digo algo que no
le guste… ¡Santo Dios! ¿Qué tiene usted en la mano derecha? ¡Está
herido!

‑Sí ‑gruñó Rasumikhine en un tono de íntima satisfacción.

‑Soy tan expansiva a veces, que Dunia ha de frenarme. Pero,
¡Dios mío, en qué tabuco vive! ¿Se habrá despertado ya? Y esa
mujer, su patrona, llama habitación a semejante tugurio… Oiga:
¿dice usted que no le gusta que le hablen demasiado? Entonces, tal
vez le moleste yo, que… ¿Quiere darme algunos consejos, Dmitri
Prokofitch? ¿Cómo debo comportarme con él? Ya ve usted que estoy
completamente desorientada.

‑No le haga demasiadas preguntas si lo ve usted triste. Y, sobre
todo, no le hable de su salud: esto le molesta.

‑¡Ah, Dmitri Prokofitch; qué duro es a veces ser madre! Ya
entramos en la escalera… ¡Qué cosa tan horrible!

‑Mamá, estás pálida. Cálmate ‑le dijo Dunia, acariciándola‑. Te
atormentas en balde, pues para él será una gran alegría volverte a
ver ‑añadió con ojos resplandecientes.

‑Iré yo delante ‑dijo Rasumikhine‑, para asegurarme de que está
despierto.

Las dos damas subieron lentamente detrás de Rasumikhine. Cuando
llegaron al cuarto piso advirtieron que la puerta del departamento
de la patrona estaba entreabierta y que a través de la abertura,
desde la sombra, las miraban dos ojos negros. Cuando estos ojos se
encontraron con los de ellas, la puerta se cerró tan ruidosamente,
que Pulqueria Alejandrovna estuvo a punto de lanzar un grito de
terror.










Capítulo 3

 


Está mejor ‑les dijo Zosimof apenas las vio entrar. Zosimof
estaba allí desde hacía diez minutos, sentado en el mismo ángulo
del diván que ocupaba la víspera. Raskolnikof estaba sentado en el
ángulo opuesto. Se hallaba completamente vestido, e incluso se
había lavado y peinado, cosa que no había hecho desde hacía mucho
tiempo.

El cuarto era tan reducido, que quedó lleno cuando entraron los
visitantes. Pero esto no impidió a Nastasia deslizarse tras ellos
para escuchar.

Raskolnikof tenía buen aspecto en comparación con el de la
víspera. Pero estaba muy pálido y su semblante expresaba un sombrío
ensimismamiento. Su aspecto recordaba el de un herido o el de un
hombre que acabara de experimentar un profundo dolor físico. Tenía
las cejas fruncidas; los labios, contraídos; los ojos, ardientes.
Hablaba poco y de mala gana, como a la fuerza, y sus gestos
expresaban a veces una especie de inquietud febril. Sólo le faltaba
un vendaje para parecer enteramente un herido.

Este sombrío y pálido semblante se iluminó momentáneamente al
entrar la madre y la hermana. Pero la luz se extinguió muy pronto y
sólo quedó el dolor. Zosimof, que examinaba a su paciente con un
interés de médico joven, observó con asombro que desde la entrada
de las dos mujeres el semblante del enfermo expresaba no alegría,
sino una especie de estoicismo resignado. Raskolnikof daba la
impresión de estar haciendo acopio de energías para soportar
durante una o dos horas una tortura que no podía eludir. Cada
palabra de la conversación que sostuvo seguidamente pareció ahondar
una herida abierta en su alma. Pero, al mismo tiempo, mostró una
sangre fría que asombró a Zosimof: el loco furioso de la víspera
era dueño de sí mismo hasta el punto de poder disimular sus
sentimientos.

‑Sí; ya me doy cuenta de que estoy casi curado ‑dijo
Raskolnikof, abrazando cariñosamente a su madre y a su hermana, lo
que llenó de alegría a Pulqueria Alejandrovna‑. Y no digo esto como
te dije ayer ‑añadió, dirigiéndose a Rasumikhine, mientras le
estrechaba la mano afectuosamente.

‑Estoy incluso asombrado ‑dijo Zosimof alegremente, pues, en sus
diez minutos de charla con el enfermo, éste había llegado a
desconcertarle con su lucidez‑. Si la cosa continúa así, dentro de
tres o cuatro días estará curado por completo y habrá vuelto a su
estado normal de un mes atrás… , o tal vez de dos o tres, pues hace
mucho tiempo que llevaba la enfermedad en incubación… ¿No es así?
Confiéselo. Y confiese también que tenía algún motivo para estar
enfermo ‑añadió con una prudente sonrisa, como si temiera
irritarlo.

‑Es posible ‑respondió fríamente Raskolnikof.

‑Digo esto ‑continuó Zosimof, cuya animación iba en aumento‑
porque su curación depende en gran parte de usted. Ahora que
podemos hablar, desearía hacerle comprender que es indispensable
que expulse usted, por decirlo así, las causas principales del mal.
Sólo procediendo de este modo podrá usted curarse; en el caso
contrario, las cosas irán de mal en peor. Cuáles son esas causas,
lo ignoro; pero usted debe conocerlas. Usted es un hombre
inteligente y puede observarse a sí mismo. Me parece que el
principio de su enfermedad coincide con el término de sus
actividades universitarias. Usted no es de los que pueden vivir sin
ocupación: usted necesita trabajar, tener un objetivo y perseguirlo
tenazmente.

‑Sí, sí; tiene usted razón. Volveré a inscribirme en la
universidad cuanto antes y entonces todo irá como sobre ruedas.

Zosimof, cuyos prudentes consejos obedecían al deseo de lucirse
ante las damas, quedó profundamente decepcionado cuando, terminado
su discurso, dirigió una mirada a su paciente y advirtió que su
rostro expresaba una franca burla. Pero esta decepción se
desvaneció muy pronto: Pulqueria Alejandrovna empezó a abrumar al
doctor con sus expresiones de gratitud, especialmente por su visita
nocturna.

‑¿Cómo? ¿Ha ido a veros esta noche? ‑exclamó Raskolnikof,
visiblemente agitado‑. Entonces, no habréis dormido, no habréis
descansado después del viaje…

‑Eso no, Rodia: sólo estuvimos levantadas hasta las dos. Cuando
estamos en casa, Dunia y yo no nos acostamos nunca más
temprano.

‑Yo tampoco sé cómo darle las gracias ‑dijo Raskolnikof a
Zosimof, con semblante sombrío y bajando la cabeza‑. Dejando aparte
la cuestión de los honorarios, y perdone que aluda a este punto, no
sé a qué debo ese especial interés que usted me demuestra.
Francamente, no lo comprendo, y por eso… , por eso su bondad me
abruma. Ya ve que le hablo con toda sinceridad.

‑No se preocupe usted ‑repuso Zosimof sonriendo afectuosamente‑.
Imagínese que es mi primer paciente. Los médicos que empiezan
sienten por sus primeros enfermos tanto afecto como si fuesen sus
propios hijos. Algunos incluso los adoran. Y yo no tengo todavía
una clientela abundante.

‑Y no hablemos de ése ‑dijo Raskolnikof, señalando a
Rasumikhine‑. No ha recibido de mí sino insultos y molestias,
y…

‑¡Qué tonterías dices! ‑exclamó Rasumikhine‑. Por lo visto, hoy
te has levantado sentimental.

Si hubiese sido más perspicaz, habría advertido que su amigo no
estaba sentimental, sino todo lo contrario. Avdotia Romanovna, en
cambio, se dio perfecta cuenta de ello. La joven observaba a su
hermano con ávida atención.

‑De ti, mamá, no quiero ni siquiera hablar ‑continuó Raskolnikof
en el tono del que recita una lección aprendida aquella mañana‑.
Hoy puedo darme cuenta de lo que debiste sufrir ayer durante tu
espera en esta habitación.

Dicho esto, sonrió y tendió repentinamente la mano a su hermana,
sin desplegar los labios. Esta vez su sonrisa expresaba un
sentimiento profundo y sincero.

Dunia, feliz y agradecida, se apoderó al punto de la mano de
Rodia y la estrechó tiernamente. Era la primera demostración de
afecto que recibía de él después de la querella de la noche
anterior. El semblante de la madre se iluminó ante esta
reconciliación muda pero sincera de sus hijos.

‑Ésta es la razón de que le aprecie tanto ‑exclamó Rasumikhine
con su inclinación a exagerar las cosas‑. ¡Tiene unos gestos… !

«Posee un arte especial para hacer bien las cosas ‑pensó la
madre‑. Y ¡cuán nobles son sus impulsos! ¡Con qué sencillez y
delicadeza ha puesto fin al incidente de ayer con su hermana! Le ha
bastado tenderle la mano mientras le miraba afectuosamente… ¡Qué
ojos tiene! Todo su rostro es hermoso. Incluso más que el de
Dunetchka. ¡Pero, Dios mío, qué miserablemente vestido va! Vaska,
el empleado de Atanasio Ivanovitch, viste mejor que él… ¡Ah, qué a
gusto me arrojaría sobre él, lo abrazaría… y lloraría! Pero me da
miedo… , sí, miedo. ¡Está tan extraño! ¡Tan finamente como habla, y
yo me siento sobrecogida! Pero, en fin de cuentas, ¿qué es lo que
temo de él?»

‑¡Ah, Rodia! ‑dijo, respondiendo a las palabras de su hijo‑. No
te puedes imaginar cuánto sufrimos Dunia y yo ayer. Ahora que todo
ha terminado y la felicidad ha vuelto a nosotros, puedo decirlo.
Figúrate que vinimos aquí a toda prisa apenas dejamos el tren, para
verte y abrazarte, y esa mujer… ¡Ah, mira, aquí está! Buenos días,
Nastasia… Pues bien, Nastasia nos contó que tú estabas en cama, con
alta fiebre; que acababas de marcharte, inconsciente, delirando, y
que habían salido en tu busca. Ya puedes imaginarte nuestra
angustia. Yo me acordé de la trágica muerte del teniente
Potantchikof, un amigo de tu padre al que tú no has conocido. Huyó
como tú, en un acceso de fiebre, y cayó en el pozo del patio. No se
le pudo sacar hasta el día siguiente. El peligro que corrías se nos
antojaba mucho mayor de lo que era en realidad. Estuvimos a punto
de ir en busca de Piotr Petrovitch para pedirle ayuda… , pues
estábamos solas, completamente solas ‑terminó con acento
quejumbroso.

Se había detenido ante la idea de que todavía era peligroso
hablar de Piotr Petrovitch, aunque todo estuviera ya arreglado
felizmente.

‑Sí, todo eso es muy enojoso ‑dijo Raskolnikof en un tono tan
distraído e indiferente, que Dunetchka le miró sorprendida‑. ¿Qué
otra cosa quería deciros? ‑continuó, esforzándose por recordar‑.
¡Ah, si! No creas, mamá, ni tú, Dunetchka, que yo no quería ir a
veros sin que antes vinierais vosotras.

‑¡Qué ocurrencia, Rodia! ‑exclamó Pulqueria Alejandrovna,
asombrada.

«Nos habla como por pura cortesía ‑pensó Dunetchka‑. Hace las
paces y presenta sus excusas como si cumpliera una simple
formalidad o dijese una lección aprendida de memoria.»

‑Acabo de levantarme y me preparaba para ir a veros, pero el
estado de mi traje me lo ha impedido. Ayer me olvidé de decir a
Nastasia que limpiara las manchas de sangre, y ahora mismo acabo de
vestirme.

‑¿Manchas de sangre? ‑preguntó Pulqueria Alejandrovna,
aterrada.

‑No tiene importancia, mamá; no te alarmes. Ayer, cuando salí de
aquí delirando, me encontré de pronto ante un hombre que acababa de
ser víctima de un atropello… Un funcionario. Por eso mis ropas
estaban manchadas de sangre.

‑¿Cuando estabas delirando? ‑dijo Rasumikhine‑. Pues te acuerdas
de todo.

‑Es cierto ‑convino Raskolnikof, presa de una singular
preocupación‑. Me acuerdo de todo, y con los detalles más
insignificantes. Sin embargo, no consigo explicarme por qué fui
allí, ni por qué obré y hablé como lo hice.

‑El fenómeno es conocido ‑observó Zosimof‑. El acto se cumple a
veces con una destreza y una habilidad extraordinarias, pero el
principio que lo motiva adolece de cierta alteración y depende de
diversas impresiones morbosas. Es algo así como un sueño.

«Al fin y al cabo, debo felicitarme de que me tomen por loco»,
pensó Raskolnikof.

‑Pero las personas perfectamente sanas están en el mismo caso
‑observó Dunetchka, mirando a Zosimof con inquietud.

‑La observación es muy justa ‑respondió el médico‑. En este
aspecto, todos solemos parecernos a los alienados. La única
diferencia es que los verdaderos enfermos están un poco más
enfermos que nosotros. Sólo sobre esta base podemos establecer
distinciones. Hombres perfectamente sanos, perfectamente
equilibrados, si usted prefiere llamarlos así, la verdad es que
casi no existen: no se podría encontrar más de uno entre centenares
de miles de individuos, e incluso este uno resultaría un modelo
bastante imperfecto.

La palabra «alienado», lanzada imprudentemente por Zosimof en el
calor de sus comentarios sobre su tema favorito, recorrió como una
ráfaga glacial toda la estancia. Raskolnikof se mostraba absorto y
distraído. En sus pálidos labios había una sonrisa extraña. Al
parecer, seguía reflexionando sobre aquel punto que le tenía
perplejo.

‑Bueno, pero ¿ese hombre atropellado? ‑se apresuró a decir
Rasumikhine‑. Te he interrumpido cuando estabas hablando de él.

Raskolnikof se sobresaltó, como si lo despertasen repentinamente
de un sueño.

‑¿Cómo… ? ¡Ah, sí! Me manché de sangre al ayudar a transportarlo
a su casa… A propósito, mamá: cometí un acto imperdonable. Estaba
loco, sencillamente. Todo el dinero que me enviaste lo di a la
viuda para el entierro. Está enferma del pecho… Una verdadera
desgracia… Tres huérfanos de corta edad… Hambrientos… No hay nada
en la casa… Ha dejado otra hija… Yo creo que también tú les habrías
dado el dinero si hubieses visto el cuadro… Reconozco que yo no
tenía ningún derecho a obrar así, y menos sabiendo los sacrificios
que has tenido que hacer para enviarme ese dinero. Está bien que se
socorra a la gente. Pero hay que tener derecho a hacerlo. De lo
contrario, Crevez chiens, si vous n'étes pas contents.

Lanzó una carcajada.

‑¿Verdad, Dunia?

‑No ‑repuso enérgicamente la joven.

‑¡Bah! También tú estás llena de buenas intenciones ‑murmuró con
sonrisa burlona y acento casi rencoroso‑. Debí comprenderlo… Desde
luego, eso es hermoso y tiene más valor… Si llegas a un punto que
no te atreves a franquear, serás desgraciada, y si lo franqueas,
tal vez más desgraciada todavía. Pero todo esto es pura palabrería
‑añadió, lamentando no haber sabido contenerse‑. Yo sólo quería
disculparme ante ti, mamá ‑terminó con voz entrecortada y tono
tajante.

‑No te preocupes, Rodia; estoy segura de que todo lo que tú
haces está bien hecho ‑repuso la madre alegremente.

‑No estés tan segura ‑repuso él, esbozando una sonrisa.

Se hizo el silencio. Toda esta conversación, con sus pausas, el
perdón concedido y la reconciliación, se había desarrollado en una
atmósfera no desprovista de violencia, y todos se habían dado
cuenta de ello.

«Se diría que me temen», pensó Raskolnikof mirando furtivamente
a su madre y a su hermana.

Efectivamente, Pulqueria Alejandrovna parecía sentirse más y más
atemorizada a medida que se prolongaba el silencio.

«¡Tanto como creía amarlas desde lejos!», pensó Raskolnikof
repentinamente.

‑¿Sabes que Marfa Petrovna ha muerto, Rodia? ‑preguntó de pronto
Pulqueria Alejandrovna.

‑¿Qué Marfa Petrovna?

‑¿Es posible que no lo sepas? Marfa Petrovna Svidrigailova.
¡Tanto como te he hablado de ella en mis cartas!

‑¡Ah, sí! Ahora me acuerdo ‑dijo como si despertara de un
sueño‑. ¿De modo que ha muerto? ¿Cómo?

Esta muestra de curiosidad alentó a Pulqueria Alejandrovna, que
respondió vivamente:

‑Fue una muerte repentina. La desgracia ocurrió el mismo día en
que te envié mi última carta. Su marido, ese monstruo, ha sido sin
duda el culpable. Dicen que le dio una tremenda paliza.

‑¿Eran frecuentes esas escenas entre ellos? ‑preguntó
Raskolnikof dirigiéndose a su hermana.

‑No, al contrario: él se mostraba paciente, e incluso amable con
ella. En algunos casos era hasta demasiado indulgente. Así vivieron
durante siete años. Hasta que un día, de pronto, perdió la
paciencia.

‑O sea que ese hombre no era tan terrible. De serlo, no habría
podido comportarse con tanta prudencia durante siete años. Me
parece, Dunetchka, que tú piensas así y lo disculpas.

‑¡Oh, no! Es verdaderamente un hombre despiadado. No puedo
imaginarme nada más horrible ‑repuso la joven con un ligero
estremecimiento.

Luego frunció las cejas y quedó absorta.

‑La escena tuvo lugar por la mañana ‑prosiguió precipitadamente
Pulqueria Alejandrovna‑. Después, Marfa Petrovna ordenó que le
preparasen el coche, a fin de trasladarse a la ciudad después de
comer, como hacía siempre en estos casos. Dicen que comió con
excelente apetito.

‑¿A pesar de los golpes?

‑Ya se iba acostumbrando… Apenas terminó de comer, fue a
bañarse; así se podría marchar en seguida… Seguía un tratamiento
hidroterápico. En la finca hay un manantial de agua fría y ella se
bañaba en él todos los días con regularidad. Apenas entró en el
agua, sufrió un ataque de apoplejía.

‑No es nada extraño ‑observó Zosimof.

‑¿Y dices que la paliza había sido brutal?

‑Eso no influyó ‑dijo Dunia.

Raskolnikof exclamó, súbitamente irritado:

‑No sé, mamá, por qué nos has contado todas esas tonterías.

‑Es que no sabía de qué hablar, hijo mío ‑se le escapó decir a
Pulqueria Alejandrovna.

‑¿Es posible que todos me temáis? ‑dijo Raskolnikof, esbozando
una sonrisa.

‑Sí, te tememos ‑respondió Dunia con expresión severa y
mirándole fijamente a los ojos‑. Mamá incluso se ha santiguado
cuando subíamos la escalera.

El semblante de Raskolnikof se alteró profundamente: parecía
reflejar una agitación convulsiva.

Pulqueria Alejandrovna intervino, visiblemente aturdida:

‑Pero ¿qué dices, Dunia? No te enfades, Rodia, te lo suplico…
Bien es verdad que, desde que partimos, no cesé de pensar en la
dicha de volver a verte y charlar contigo… Tan feliz me sentía con
este pensamiento, que el largo viaje me pareció corto… Pero ¿qué
digo? Ahora me siento verdaderamente feliz… Te equivocas, Dunia… Y
mi alegría se debe a que te vuelvo a ver, Rodia.

‑Basta, mamá ‑dijo él, molesto por tanta locuacidad, estrechando
las manos de su madre, pero sin mirarla‑. Ya habrá tiempo de
charlar y comunicarnos nuestra alegría.

Pero al pronunciar estas palabras se turbó y palideció. Se
sentía invadido por un frío de muerte al evocar cierta reciente
impresión. De nuevo tuvo que confesarse que había dicho una gran
mentira, pues sabía muy bien que no solamente no volvería a hablar
a su madre ni a su hermana con el corazón en la mano, sino que ya
no pronunciaría jamás una sola palabra espontánea ante nadie. La
impresión que le produjo esta idea fue tan violenta, que casi
perdió la conciencia de las cosas momentáneamente, y se levantó y
se dirigió a la puerta sin mirar a nadie.

‑Pero ¿qué te pasa? ‑le dijo Rasumikhine cogiéndole del
brazo.

Raskolnikof se volvió a sentar y paseó una silenciosa mirada por
la habitación. Todos le contemplaban con un gesto de estupor.

‑Pero ¿qué os pasa que estáis tan fúnebres? ‑exclamó de súbito‑.
¡Decid algo! ¿Vamos a estar mucho tiempo así? ¡Ea, hablad!
¡Charlemos todos! No nos hemos reunido para estar mudos. ¡Vamos,
hablemos!

‑¡Bendito sea Dios! ¡Y yo que creía que no se repetiría el
arrebato de ayer! ‑dijo Pulqueria Alejandrovna santiguándose.

‑¿Qué te ha pasado, Rodia? ‑preguntó Avdotia Romanovna con un
gesto de desconfianza.

‑Nada ‑respondió el joven‑: que me he acordado de una
tontería.

Y se echó a reír.

‑Si es una tontería, lo celebro ‑dijo Zosimof levantándose‑.
Pues hasta a mí me ha parecido… Bueno, me tengo que marchar. Vendré
más tarde… Supongo que le encontraré aquí.

Saludó y se fue.

‑Es un hombre excelente ‑dijo Pulqueria Alejandrovna.

‑Sí, un hombre excelente, instruido, perfecto ‑exclamó
Raskolnikof precipitadamente y animándose de súbito‑. No recuerdo
dónde lo vi antes de mi enfermedad, pero sin duda lo vi en alguna
parte… Y ahí tenéis otro hombre excelente ‑añadió señalando a
Rasumikhine‑. ¿Te ha sido simpático, Dunia? ‑preguntó de pronto. Y
se echó a reír sin razón alguna.

‑Mucho ‑respondió Dunia.

‑¡No seas imbécil! ‑exclamó Rasumikhine poniéndose colorado y
levantándose.

Pulqueria Alejandrovna sonrió y Raskolnikof soltó la
carcajada.

‑Pero ¿adónde vas?

‑Tengo que hacer.

‑Tú no tienes nada que hacer. De modo que te has de quedar. Tú
te quieres marchar porque se ha ido Zosimof. Quédate… ¿Qué hora es,
a todo esto? ¡Qué preciosidad de reloj, Dunia! ¿Queréis decirme por
qué seguís tan callados? El único que habla aquí soy yo.

‑Es un regalo de Marfa Petrovna ‑dijo Dunia.

‑Un regalo de alto precio ‑añadió Pulqueria Alejandrovna.

‑Pero es demasiado grande. Parece un reloj de hombre.

‑Me gusta así.

«No es un regalo de su prometido», pensó Rasumikhine,
alborozado.

‑Yo creía que era un regalo de Lujine ‑dijo Raskolnikof.

‑No, Lujine todavía no le ha regalado nada.

‑¡Ah!, ¿no… ? ¿Te acuerdas, mamá, de que estuve enamorado y
quería casarme? ‑preguntó de pronto, mirando a su madre, que se
quedó asombrada ante el giro imprevisto que Rodia había dado a la
conversación, y también ante el tono que había empleado.

‑Sí, me acuerdo perfectamente.

Y cambió una mirada con Dunia y otra con Rasumikhine.

‑¡Bah! Hablando sinceramente, ya lo he olvidado todo. Era una
muchacha enfermiza ‑añadió, pensativo y bajando la cabeza‑ y,
además, muy pobre. También era muy piadosa: soñaba con la vida
conventual. Un día, incluso se echó a llorar al hablarme de esto…
Sí, sí; lo recuerdo, lo recuerdo perfectamente… Era fea… En
realidad, no sé qué atractivo veía en ella… Yo creo que si hubiese
sido jorobada o coja, la habría querido todavía más.

Quedó pensativo, sonriendo, y terminó:

‑Aquello no tuvo importancia: fue una locura pasajera…

‑No, no fue simplemente una locura pasajera ‑dijo Dunetchka,
convencida.

Raskolnikof miró a su hermana atentamente, como si no hubiese
comprendido sus palabras. Acaso ni siquiera las había oído. Luego
se levantó, todavía absorto, fue a abrazar a su madre y volvió a su
sitio.

‑¿La amas aún? ‑preguntó Pulqueria Alejandrovna,
enternecida.

‑¿A ella? ¿Ahora… ? Sí… Pero… No, no. Me parece que todo eso
pasó en otro mundo… ¡Hace ya tanto tiempo que ocurrió… ! Por otra
parte, la misma impresión me produce todo cuanto me rodea.

Y los miró a todos atentamente.

‑Vosotros sois un ejemplo: me parece estar viéndoos a una
distancia de mil verstas… Pero ¿para qué diablos hablamos de estas
cosas… ? ¿Y por qué me interrogáis? ‑exclamó, irritado.

Después empezó a roerse las uñas y volvió a abismarse en sus
pensamientos.

‑¡Qué habitación tan mísera tienes, Rodia! Parece una tumba
‑dijo de súbito Pulqueria Alejandrovna para romper el penoso
silencio‑. Estoy segura de que este cuartucho tiene por lo menos la
mitad de culpa de tu neurastenia.

‑¿Esta habitación? ‑dijo Raskolnikof, distraído‑. Sí, ha
contribuido mucho. He reflexionado en ello… Pero ¡qué idea tan
extraña acabas de tener, mamá! ‑añadió con una singular
sonrisa.

Se daba cuenta de que aquella compañía, aquella madre y aquella
hermana a las que volvía a ver después de tres años de separación,
y aquel tono familiar, íntimo, de la conversación que mantenían,
cuando su deseo era no pronunciar una sola palabra, estaban a punto
de serle por completo insoportables.

Sin embargo, había un asunto cuya discusión no admitía
dilaciones. Así acababa de decidirlo, levantándose. De un modo o de
otro, debía quedar resuelto inmediatamente. Y experimentó cierta
satisfacción al hallar un modo de salir de la violenta situación en
que se encontraba.

‑Tengo algo que decirte, Dunia ‑manifestó secamente y con grave
semblante‑. Te ruego que me excuses por la escena de ayer, pero
considero un deber recordarte que mantengo los términos de mi
dilema: Lujine o yo. Yo puedo ser un infame, pero no quiero que tú
lo seas. Con un miserable hay suficiente. De modo que si te casas
con Lujine, dejaré de considerarte hermana mía.

‑¡Pero Rodia! ¿Otra vez las ideas de anoche? ‑exclamó Pulqueria
Alejandrovna‑. ¿Por qué lo crees infame? No puedo soportarlo. Lo
mismo dijiste ayer.

‑Óyeme, Rodia ‑repuso Dunetchka firmemente y en un tono tan seco
como el de su hermano‑, la discrepancia que nos separa procede de
un error tuyo. He reflexionado sobre ello esta noche y he
descubierto ese error. La causa de todo es que tú supones que yo me
sacrifico por alguien. Ésa es tu equivocación. Yo me caso por mí,
porque la vida me parece demasiado difícil. Desde luego, seré muy
feliz si puedo ser útil a los míos, pero no es éste el motivo
principal de mi determinación.

«Miente ‑se dijo Raskolnikof, mordiéndose los labios en un
arranque de rabia‑. ¡La muy orgullosa… ! No quiere confesar su
propósito de ser mi bienhechora. ¡Qué caracteres tan viles! Su amor
se parece al odio. ¡Cómo los detesto a todos!»

‑En una palabra ‑continuó Dunia‑, me caso con Piotr Petrovitch
porque de dos males he escogido el menor. Tengo la intención de
cumplir lealmente todo lo que él espera de mí; por lo tanto, no te
engaño. ¿Por qué sonríes?

Dunia enrojeció y un relámpago de cólera brilló en sus ojos.

‑¿Dices que lo cumplirás todo? ‑preguntó Raskolnikof con aviesa
sonrisa.

‑Hasta cierto punto, Piotr Petrovitch ha pedido mi mano de un
modo que me ha revelado claramente lo que espera de mí.
Ciertamente, tiene una alta opinión de sí mismo, acaso demasiado
alta; pero confío en que sabrá apreciarme a mí igualmente… ¿Por qué
vuelves a reírte?

‑¿Y tú por qué te sonrojas? Tú mientes, Dunia; mientes por
obstinación femenina, para que no pueda parecer que te has dejado
convencer por mí… Tú no puedes estimar a Lujine. Lo he visto, he
hablado con él. Por lo tanto, te casas por interés, te vendes. De
cualquier modo que la mires, tu decisión es una vileza. Me siento
feliz de ver que todavía eres capaz de enrojecer.

‑¡Eso no es verdad! ¡Yo no miento! ‑exclamó Dunetchka, perdiendo
por completo la calma‑. No me casaría con él si no estuviera
convencida de que me aprecia; no me casaría sin estar segura de que
es digno de mi estimación. Afortunadamente, tengo la oportunidad de
comprobarlo muy pronto, hoy mismo. Este matrimonio no es una vileza
como tú dices… Por otra parte, si tuvieses razón, si yo hubiese
decidido cometer una bajeza de esta índole, ¿no sería una crueldad
tu actitud? ¿Cómo puedes exigir de mí un heroísmo del que tú
seguramente no eres capaz? Eso es despotismo, tiranía. Si yo causo
la pérdida de alguien, no será sino de mí misma… Todavía no he
matado a nadie… ¿Por qué me miras de ese modo… ? ¡Estás pálido… !
¿Qué te pasa, Rodia… ? ¡Rodia, querido Rodia!

‑¡Señor! ¡Se ha desmayado! Tú tienes la culpa ‑exclamó Pulqueria
Alejandrovna.

‑No, no… , no ha sido nada… Se me ha ido un poco la cabeza, pero
no me he desmayado… No piensas más que en eso… ¿Qué es lo que yo
quería decir… ? ¡Ah, sí! ¿De modo que esperas convencerte hoy mismo
de que él te aprecia y es digno de tu estimación? ¿Es esto, no? ¿Es
esto lo que has dicho… ? ¿O acaso he entendido mal?

‑Mamá, da a leer a Rodia la carta de Piotr Petrovitch ‑dijo
Dunetchka.

Pulqueria Alejandrovna le entregó la carta con mano temblorosa.
Raskolnikof se apoderó de ella con un gesto de viva curiosidad.
Pero antes de abrirla dirigió a su hermana una mirada de estupor y
dijo lentamente, como obedeciendo a una idea que le hubiera
asaltado de súbito:

‑No sé por qué me ha de preocupar este asunto… Cásate con quien
quieras.

Parecía hablar consigo mismo, pero había levantado la voz y
miraba a su hermana con un gesto de preocupación. Al fin, y sin que
su semblante perdiera su expresión de estupor, desplegó la carta y
la leyó dos veces atentamente. Pulqueria Alejandrovna estaba
profundamente inquieta y todos esperaban algo parecido a una
explosión.

‑No comprendo absolutamente nada ‑dijo Rodia, pensativo,
devolviendo la carta a su madre y sin dirigirse a nadie en
particular‑. Sabe pleitear, como es propio de un abogado, y cuando
habla lo hace bastante bien. Pero escribiendo es un iletrado, un
ignorante.

Sus palabras causaron general estupefacción. No era éste, ni
mucho menos, el comentario que se esperaba.

‑Todos los hombres de su profesión escriben así ‑dijo
Rasumikhine con voz alterada por la emoción.

‑¿Es que has leído la carta?

‑Sí.

‑Tenemos buenos informes de él, Rodia ‑dijo Pulqueria
Alejandrovna, inquieta y confusa‑. Nos los han dado personas
respetables.

‑Es el lenguaje de los leguleyos ‑dijo Rasumikhine‑. Todos los
documentos judiciales están escritos en ese estilo.

‑Dices bien: es el estilo de los hombres de leyes, y también de
los hombres de negocios. No es un estilo de persona iletrada, pero
tampoco demasiado literario… En una palabra, es un estilo propio de
los negocios.

‑Piotr Petrovitch no oculta su falta de estudios ‑dijo Avdotia
Romanovna, herida por el tono en que hablaba su hermano‑. Es más:
se enorgullece de deberlo todo a sí mismo.

‑Desde luego, tiene motivos para estar orgulloso; no digo lo
contrario. Al parecer, te ha molestado que esa carta me haya
inspirado solamente una observación poco seria, y crees que
persisto en esta actitud sólo para mortificarte. Por el contrario,
en relación con este estilo he tenido una idea que me parece de
cierta importancia para el caso presente. Me refiero a la frase con
que Piotr Petrovitch advierte a nuestra madre que la
responsabilidad será exclusivamente suya si desatiende su ruego.
Estas palabras, en extremo significativas, contienen una amenaza.
Lujine ha decidido marcharse si estoy yo presente. Esto quiere
decir que, si no le obedecéis, está dispuesto a abandonaros a las
dos después de haceros venir a Petersburgo. ¿Qué dices a esto?
Estas palabras de Lujine ¿te ofenden como si vinieran de
Rasumikhine, Zosimof o, en fin, de cualquiera de nosotros?

‑No ‑repuso Dunetchka vivamente‑, porque comprendo que se ha
expresado con ingenuidad casi infantil y que es poco hábil en el
manejo de la pluma. Tu observación es muy aguda, Rodia. Te confieso
que ni siquiera la esperaba.

‑Teniendo en cuenta que es un hombre de leyes, se comprende que
no haya sabido decirlo de otro modo y haya demostrado una grosería
que estaba lejos de su ánimo. Sin embargo, me veo obligado a
desengañarte. Hay en esa carta otra frase que es una calumnia
contra mí, y una calumnia de las más viles. Yo entregué ayer el
dinero a esa viuda tísica y desesperada, no «con el pretexto de
pagar el entierro», como él dice, sino realmente para pagar el
entierro, y no a la hija, «cuya mala conducta es del dominio
público» (yo la vi ayer por primera vez en mi vida), sino a la
viuda en persona. En todo esto yo no veo sino el deseo de
envilecerme a vuestros ojos a indisponerme con vosotras. Este
pasaje está escrito también en lenguaje jurídico, por lo que revela
claramente el fin perseguido y una avidez bastante cándida. Es un
hombre inteligente, pero no basta ser inteligente para conducirse
con prudencia… La verdad, no creo que ese hombre sepa apreciar tus
prendas. Y conste que lo digo por tu bien, que deseo con toda
sinceridad.

Dunetchka nada repuso. Ya había tomado su decisión: esperaría
que llegase la noche.

‑¿Qué piensas hacer, Rodia? ‑preguntó Pulqueria Alejandrovna,
inquieta ante el tono reposado y grave que había adoptado su
hijo.

‑¿A qué te refieres?

‑Ya has visto que Piotr Petrovitch dice que no quiere verte en
nuestra casa esta noche, y que se marchará si… si te encuentra
allí. ¿Qué harás, Rodia: vendrás o no?

‑Eso no soy yo el que tiene que decirlo, sino vosotras. Lo
primero que debéis hacer es preguntaros si esa exigencia de Piotr
Petrovitch no os parece insultante. Sobre todo, es Dunia la que
habrá de decidir si se siente o no ofendida. Yo ‑terminó secamente‑
haré lo que vosotras me digáis.

‑Dunetchka ha resuelto ya la cuestión, y yo soy enteramente de
su parecer ‑respondió al punto Pulqueria Alejandrovna.

‑Lo que he decidido, Rodia, es rogarte encarecidamente que
asistas a la entrevista de esta noche ‑dijo Dunia‑. ¿Vendrás?

‑Iré.

‑También a usted le ruego que venga ‑añadió Dunetchka
dirigiéndose a Rasumikhine‑. ¿Has oído, mamá? He invitado a Dmitri
Prokofitch.

‑Me parece muy bien. Que todo se haga de acuerdo con tus deseos.
Celebro tu resolución, porque detesto la ficción y la mentira. Que
el asunto se ventile con toda franqueza. Y si Piotr Petrovitch se
molesta, allá él.










Capítulo 4

 


En ese momento, la puerta se abrió sin ruido y apareció una
joven que paseó una tímida mirada por la habitación. Todos los ojos
se fijaron en ella con tanta sorpresa como curiosidad. Raskolnikof
no la reconoció en seguida. Era Sonia Simonovna Marmeladova. La
había visto el día anterior ‑por primera vez‑, pero en
circunstancias y con un atavío que habían dejado en su memoria una
imagen completamente distinta de ella. Ahora iba modestamente,
incluso pobremente vestida y parecía muy joven, una muchachita de
modales honestos y reservados y carita inocente y temerosa. Llevaba
un vestido sumamente sencillo y un sombrero viejo y pasado de moda.
Su mano empuñaba su sombrilla, único vestigio de su atavío del día
anterior. Fue tal su confusión al ver la habitación llena de gente,
que perdió por completo la cabeza, como si fuera verdaderamente una
niña, y se dispuso a marcharse.

‑¡Ah! ¿Es usted? ‑exclamó Raskolnikof, en el colmo de la
sorpresa. Y de pronto también él se sintió turbado.

Recordó que su madre y su hermana habían leído en la carta de
Lujine la alusión a una joven cuya mala conducta era del dominio
público. Cuando acababa de protestar de la calumnia de Lujine
contra él y de recordar que el día anterior había visto por primera
vez a la muchacha, he aquí que ella misma se presentaba en su
habitación. Se acordó igualmente de que no había pronunciado ni una
sola palabra de protesta contra la expresión «cuya mala conducta es
del dominio público». Todos estos pensamientos cruzaron su mente en
plena confusión y con rapidez vertiginosa, y al mirar atentamente a
aquella pobre y ultrajada criatura, la vio tan avergonzada, que se
compadeció de ella. Y cuando la muchacha se dirigió a la puerta con
el propósito de huir, en su ánimo se produjo súbitamente una
especie de revolución.

‑Estaba muy lejos de esperarla ‑le dijo vivamente, deteniéndola
con una mirada‑. Haga el favor de sentarse. Usted viene sin duda de
parte de Catalina Ivanovna. No, ahí no; siéntese aquí, tenga la
bondad.

Al entrar Sonia, Rasumikhine, que ocupaba una de las tres sillas
que había en la habitación, se había levantado para dejarla pasar.
Raskolnikof había empezado por indicar a la joven el extremo del
diván que Zosimof había ocupado hacía un momento, pero al pensar en
el carácter íntimo de este mueble que le servía de lecho cambió de
opinión y ofreció a Sonia la silla de Rasumikhine.

‑Y tú siéntate ahí ‑dijo a su amigo, señalándole el extremo del
diván.

Sonia se sentó casi temblando y dirigió una tímida mirada a las
dos mujeres. Se veía claramente que ni ella misma podía comprender
de dónde había sacado la audacia necesaria para sentarse cerca de
ellas. Y este pensamiento le produjo una emoción tan violenta, que
se levantó repentinamente y, sumida en el mayor desconcierto, dijo
a Raskolnikof, balbuceando:

‑Sólo… sólo un momento. Perdóneme si he venido a molestarle.
Vengo de parte de Catalina Ivanovna. No ha podido enviar a nadie
más que a mí. Catalina Ivanovna le ruega encarecidamente que asista
mañana a los funerales que se celebrarán en San Mitrofan… y que
después venga a casa, a su casa, para la comida… Le suplica que le
conceda este honor.

Dicho esto, perdió por completo la serenidad y enmudeció.

‑Haré todo lo posible por… No, no faltaré ‑repuso Raskolnikof,
levantándose y tartamudeando también‑. Tenga la bondad de sentarse
‑dijo de pronto‑. He de hablarle, si me lo permite. Ya veo que
tiene usted prisa, pero le ruego que me conceda dos minutos.

Le acercó la silla, y Sonia se volvió a sentar. De nuevo la
joven dirigió una mirada llena de angustiosa timidez a las dos
señoras y seguidamente bajó los ojos. El pálido rostro de
Raskolnikof se había teñido de púrpura. Sus facciones se habían
contraído y sus ojos llameaban.

‑Mamá ‑dijo con voz firme y vibrante‑, es Sonia Simonovna
Marmeladova, la hija de ese infortunado señor Marmeladof que ayer
fue atropellado por un coche… Ya os he contado…

Pulqueria Alejandrovna miró a Sonia, entornando levemente los
ojos con un gesto despectivo. A pesar del temor que le inspiraba la
mirada fija y retadora de su hijo, no pudo privarse de esta
satisfacción. Dunetchka se volvió hacia la pobre muchacha y la
observó con grave estupor.

Al oír que Raskolnikof la presentaba, Sonia levantó los ojos,
logrando tan sólo que su turbación aumentase.

‑Quería preguntarle ‑dijo Rodia precipitadamente- cómo han ido
hoy las cosas en su casa. ¿Las han molestado mucho? ¿Les ha
interrogado la policía?

‑No, todo se ha arreglado sin dificultad. No había duda sobre
las causas de la muerte. Nos han dejado tranquilas. Sólo los
vecinos nos han molestado con sus protestas.

‑¿Sus protestas?

‑Sí, el cadáver llevaba demasiado tiempo en casa y, con este
calor, empezaba a oler. Hoy, a la hora de vísperas, lo trasladarán
a la capilla del cementerio. Catalina Ivanovna se oponía al
principio, pero al fin ha comprendido que había que hacerlo.

‑¿O sea que hoy se lo llevarán?

‑Sí, pero las exequias se celebrarán mañana. Catalina Ivanovna
le suplica que asista a ellas y que luego vaya a su casa para
participar en la comida de funerales.

‑¡Hasta comida de funerales… !

‑Una sencilla colación. También me ha encargado que le dé las
gracias por la ayuda que nos ha prestado. Sin ella, nos habría sido
imposible enterrar a mi padre.

Sus labios y su barbilla empezaron a temblar de súbito, pero
contuvo el llanto y bajó nuevamente los ojos.

Mientras hablaba con ella, Raskolnikof la observaba atentamente.
Era menuda y delgada, muy delgada, y pálida, de facciones
irregulares y un poco angulosas, nariz pequeña y afilada y mentón
puntiagudo. No podía decirse que fuera bonita, pero, en
compensación, sus azules ojos eran tan límpidos y, al animarse, le
daban tal expresión de candor y de bondad, que uno no podía menos
de sentirse cautivado. Otro detalle característico de su rostro y
de toda ella era que representaba menos edad aún de la que tenía.
Parecía una niña, a pesar de sus dieciocho años, infantilidad que
se reflejaba, de un modo casi cómico, en algunos de sus gestos.

‑No comprendo cómo Catalina Ivanovna ha podido arreglarlo todo
con tan escasos recursos, y menos, que todavía le haya sobrado para
dar una colación ‑dijo Raskolnikof, deseoso de que la conversación
no se interrumpiera.

‑El ataúd es de los más modestos y toda la ceremonia será
sumamente sencilla… O sea, que no le costará mucho. Entre ella y yo
lo hemos calculado todo exactamente; por eso sabemos que quedará lo
suficiente para dar la colación de funerales. Esto es muy
importante para Catalina Ivanovna y no se la debe contrariar… Es un
consuelo para ella… Ya sabe usted cómo es…

‑Comprendo, comprendo… También mi habitación es muy pobre. Mi
madre dice que parece una tumba.

‑¡Y ayer nos entregó usted hasta su última moneda! ‑murmuró
Sonetchka bajando de nuevo los ojos.

Otra vez sus labios y su barbilla empezaron a temblar. Apenas
había entrado, le había llamado la atención la pobreza del aposento
de Raskolnikof. Lo que acababa de decir se le había escapado
involuntariamente.

Hubo un silencio. La mirada de Dunetchka se aclaró y Pulqueria
Alejandrovna se volvió hacia Sonia con expresión afable.

‑Como es natural, Rodia ‑dijo la madre, poniéndose en pie‑,
comeremos juntos… Vámonos, Dunetchka. Y tú, Rodia, deberías ir a
dar un paseo, después descansar un rato y luego venir a reunirte
con nosotras… lo antes posible. Sin duda te hemos fatigado.

‑Iré, iré ‑se apresuró a contestar Raskolnikof, levantándose‑.
Además, tengo cosas que hacer.

‑¿Qué quieres decir con eso? ‑exclamó Rasumikhine, mirando
fijamente a Raskolnikof‑. Supongo que no se te habrá pasado por la
cabeza comer solo. Dime: ¿qué piensas hacer?

‑Te aseguro que iré. Y tú quédate aquí un momento… ¿Podéis
dejármelo para un rato, mamá? ¿Verdad que no lo necesitáis?

‑¡No, no! Puede quedarse… Pero le ruego, Dmitri Prokofitch, que
venga usted también a comer con nosotros.

‑Yo también se lo ruego ‑dijo Dunia.

Rasumikhine asintió haciendo una reverencia. Estaba radiante.
Durante un momento, todos parecieron dominados por una violencia
extraña.

‑Adiós, Rodia. Es decir, hasta luego: no me gusta decir adiós…
Adiós, Nastasia. ¡Otra vez se me ha escapado!

Pulqueria Alejandrovna tenía intención de saludar a Sonia, pero
no supo cómo hacerlo y salió de la habitación precipitadamente.

En cambio, Avdotia Romanovna, que parecía haber estado esperando
su vez, al pasar ante Sonia detrás de su madre la saludó amable y
gentilmente. Sonetchka perdió la calma y se inclinó con temeroso
apresuramiento. Por su semblante pasó una sombra de amargura, como
si la cortesía y la afabilidad de Avdotia Romanovna le hubieran
producido una impresión dolorosa.

‑Adiós, Dunia ‑dijo Raskolnikof, que había salido al vestíbulo
tras ella‑. Dame la mano.

‑¡Pero si ya te la he dado! ¿No lo recuerdas? ‑dijo la joven,
volviéndose hacia él, entre desconcertada y afectuosa.

‑Es que quiero que me la vuelvas a dar.

Rodia estrechó fuertemente la mano de su hermana. Dunetchka le
sonrió, enrojeció, libertó con un rápido movimiento su mano y
siguió a su madre. También ella se sentía feliz.

‑¡Todo ha salido a pedir de boca! ‑dijo Raskolnikof, volviendo
al lado de Sonia, que se había quedado en el aposento, y mirándola
con un gesto de perfecta calma, añadió‑: Que el Señor dé paz a los
muertos y deje vivir a los vivos. ¿No te parece, no te parece? Di,
¿no te parece?

Sonia advirtió, sorprendida, que el semblante de Raskolnikof se
iluminaba súbitamente. Durante unos segundos, el joven la observó
en silencio y atentamente. Todo lo que su difunto padre le había
contado de ella acudió de pronto a su memoria…

 

‑¡Dios mío! ‑exclamó Pulqueria Alejandrovna apenas llegó con su
hija a la calle‑. ¡A quien se le diga que me alegro de haber salido
de esta casa… ! ¡He respirado, Dunetchka! ¡Quién me había de decir,
cuando estaba en el tren, que me alegraría de separarme de mi
hijo!

‑Piensa que está enfermo, mamá. ¿No lo ves? Acaso ha perdido la
salud a fuerza de sufrir por nosotras. Hemos de ser indulgentes con
él. Se le pueden perdonar muchas cosas, muchas cosas…

‑Sin embargo, tú no has sido comprensiva ‑dijo amargamente
Pulqueria Alejandrovna‑. Hace un momento os observaba a los dos. Os
parecéis como dos gotas de agua, y no tanto en lo físico como en lo
moral. Los dos sois severos e irascibles, pero también arrogantes y
nobles. Porque él no es egoísta, ¿verdad, Dunetchka… ? Cuando
pienso en lo que puede ocurrir esta noche en casa, se me hiela el
corazón.

‑No te preocupes, mamá: sólo sucederá lo que haya de
suceder.

‑Piensa en nuestra situación, Dunetchka. ¿Qué ocurrirá si Piotr
Petrovitch renuncia a ese matrimonio? ‑preguntó
indiscretamente.

‑Sólo un hombre despreciable puede ser capaz de semejante acción
‑repuso Dunetchka con gesto brusco y desdeñoso.

Pulqueria Alejandrovna siguió hablando con su acostumbrada
volubilidad.

‑Hemos hecho bien en marcharnos. Rodia tenía que acudir
urgentemente a una cita de negocios. Le hará bien dar un paseo,
respirar el aire libre. En su habitación hay una atmósfera
asfixiante. Pero ¿es posible encontrar aire respirable en esta
ciudad? Las calles son como habitaciones sin ventana. ¡Qué ciudad,
Dios mío! ¡Cuidado no te atropellen… ! Mira, transportan un piano…
Aquí la gente anda empujándose… Esa muchacha me inquieta.

‑¿Qué muchacha?

‑Esa Sonia Simonovna.

‑¿Por qué te inquieta?

‑Tengo un presentimiento, Dunia. ¿Me creerás si te digo que,
apenas la he visto entrar, he sentido que es la causa principal de
todo?

‑¡Eso es absurdo! ‑exclamó Dunia, indignada‑. Para los
presentimientos eres única. Ayer la vio por primera vez. Ni
siquiera la ha reconocido en el primer momento.

‑Ya veremos quién tiene razón… Desde luego, esa joven me
inquieta… He sentido verdadero miedo cuando me ha mirado con sus
extraños ojos. He tenido que hacer un esfuerzo para no huir… ¡Y nos
la ha presentado! Esto es muy significativo. Después de lo que
Piotr Petrovitch nos dice de ella en la carta, nos la presenta… No
me cabe duda de que está enamorado de ella.

‑No hagas caso de lo que diga Lujine. También se ha hablado y
escrito mucho sobre nosotras. ¿Es que lo has olvidado… ? Estoy
segura de que es una buena chica y de que todo lo que se cuenta de
ella son estúpidas habladurías.

‑¡Ojalá sea así!

‑Y Piotr Petrovitch es un chismoso ‑exclamó súbitamente
Dunetchka.

Pulqueria Alejandrovna se contuvo y en este punto terminó la
conversación.

 

‑Ven; tenemos que hablar ‑dijo Raskolnikof a Rasumikhine,
llevándoselo junto a la ventana.

‑Ya diré a Catalina Ivanovna que vendrá usted a los funerales
‑dijo Sonia precipitadamente y disponiéndose a marcharse.

‑Un momento, Sonia Simonovna. No se trata de ningún secreto; de
modo que usted no nos molesta lo más mínimo… Todavía tengo algo que
decirle.

Se volvió de nuevo hacia Rasumikhine y continuó:

‑Quiero hablarte de ése… , ¿cómo se llama… ? ¡Ah, sí! Porfirio
Petrovitch… Tú le conoces, ¿verdad?

‑¿Cómo no lo he de conocer si somos parientes? Bueno, ¿de qué se
trata? ‑preguntó con viva curiosidad.

‑Creo que es él el que instruye el sumario de… de ese asesinato
que comentabais ayer. ¿No?

‑Sí, ¿y qué? ‑preguntó Rasumikhine, abriendo exageradamente los
ojos.

‑Tengo entendido que ha interrogado a todos los que tenían algún
objeto empeñado en casa de la vieja. Yo también tenía algo
empeñado… , muy poca cosa… , una sortija que me dio mi hermana
cuando me vine a Petersburgo, y el reloj de plata de mi padre. Las
dos cosas juntas sólo valen cinco o seis rublos, pero como
recuerdos tienen un gran valor para mí. ¿Qué te parece que haga? No
quisiera perder esos objetos, especialmente el reloj de mi padre.
Hace un momento, temblaba al pensar que mi madre podía decirme que
quería verlo, sobre todo cuando estábamos hablando del reloj de
Dunetchka. Es el único objeto que nos queda de mi padre. Si lo
perdiéramos, a mi madre le costaría una enfermedad. Ya sabes cómo
son las mujeres. Dime, ¿qué debo hacer? Ya sé que hay que ir a la
comisaría para prestar declaración. Pero si pudiera hablar
directamente con Porfirio… ¿Qué te parece… ? Así se solucionaría
más rápidamente el asunto… Ya verás como, apenas nos sentemos a la
mesa, mi madre me habla del reloj.

Rasumikhine dio muestras de una emoción extraordinaria.

‑No tienes que ir a la policía para nada. Porfirio lo
solucionará todo… Me has dado una verdadera alegría… Y ¿para qué
esperar? Podemos ir inmediatamente. Lo tenemos a dos pasos de aquí.
Estoy seguro de que lo encontraremos.

‑De acuerdo: vamos.

‑Se alegrará mucho de conocerte. ¡Le he hablado tantas veces de
ti… ! Ayer mismo te nombramos… ¿De modo que conocías a la vieja?
¡Estupendo… ! ¡Ah! Nos habíamos olvidado de que está aquí Sonia
Ivanovna.

‑Sonia Simonovna ‑rectificó Raskolnikof‑. Éste es mi amigo
Rasumikhine, Sonia Simonovna; un buen muchacho…

‑Si se han de marchar ustedes… ‑comenzó a decir Sonia, cuya
confusión había aumentado al presentarle Rodia a Rasumikhine, hasta
el punto de que no se atrevía a levantar los ojos hacia él.

‑Vamos ‑decidió Raskolnikof‑. Hoy mismo pasaré por su casa,
Sonia Simonovna. Haga el favor de darme su dirección.

Dijo esto con desenvoltura pero precipitadamente y sin mirarla.
Sonia le dio su dirección, no sin ruborizarse, y salieron los
tres.

‑No has cerrado la puerta ‑dijo Rasumikhine cuando empezaban a
bajar la escalera.

‑No la cierro nunca… Además, no puedo. Hace dos años que quiero
comprar una cerradura.

Había dicho esto con aire de despreocupación. Luego exclamó,
echándose a reír y dirigiéndose a Sonia:

‑¡Feliz el hombre que no tiene nada que guardar bajo llave! ¿No
cree usted?

Al llegar a la puerta se detuvieron.

‑Usted va hacia la derecha, ¿verdad, Sonia Simonovna… ? ¡Ah,
oiga! ¿Cómo ha podido encontrarme? ‑preguntó en el tono del que
dice una cosa muy distinta de la que iba a decir. Ansiaba mirar
aquellos ojos tranquilos y puros, pero no se atrevía.

‑Ayer dio usted su dirección a Poletchka.

‑¿Poletchka? ¡Ah, sí; su hermanita! ¿Dice usted que le di mi
dirección?

‑Sí, ¿no se acuerda?

‑Sí, sí; ya recuerdo.

‑Yo había oído ya hablar de usted al difunto, pero no sabía su
nombre. Creo que incluso mi padre lo ignoraba. Pero ayer lo supe, y
hoy, al venir aquí, he podido preguntar por «el señor Raskolnikof».
Yo no sabía que también usted vivía en una pensión. Adiós. Ya diré
a Catalina Ivanovna…

Se sintió feliz al poderse marchar y se alejó a paso ligero y
con la cabeza baja. Anhelaba llegar a la primera travesía para
quedar al fin sola, libre de la mirada de los dos jóvenes, y poder
reflexionar, avanzando lentamente y la mirada perdida en la
lejanía, en todos los detalles, hasta los más mínimos, de su
reciente visita. También deseaba repasar cada una de las palabras
que había pronunciado. No había experimentado jamás nada parecido.
Todo un mundo ignorado surgía confusamente en su alma.

De pronto se acordó de que Raskolnikof le había anunciado su
intención de ir a verla aquel mismo día, y pensó que tal vez fuera
aquella misma mañana.

‑Si al menos no viniera hoy… ‑murmuró, con el corazón palpitante
como un niño asustado‑. ¡Señor! ¡Venir a mi casa, a mi habitación…
! Allí verá…

Iba demasiado preocupada para darse cuenta de que la seguía un
desconocido.

En el momento en que Raskolnikof, Rasumikhine y Sonia se habían
detenido ante la puerta de la casa, conversando, el desconocido
pasó cerca de ellos y se estremeció al cazar al vuelo casualmente
estas palabras de Sonia:

‑… he podido preguntar por el señor Raskolnikof.

Entonces dirigió a los tres, y especialmente a Raskolnikof, al
que se había dirigido Sonia, una rápida pero atenta mirada, y
después levantó la vista y anotó el número de la casa. Hizo todo
esto en un abrir y cerrar de ojos y de modo que no fue advertido
por nadie. Luego se alejó y fue acortando el paso, como quien
quiere dar tiempo a que otro lo alcance. Había visto que Sonia se
despedía de sus dos amigos y dedujo que se encaminaría a su
casa.

«¿Dónde vivirá? ‑pensó‑. Yo he visto a esta muchacha en alguna
parte. Procuraré recordar.»

Cuando llegó a la primera bocacalle, pasó a la esquina de
enfrente y se volvió, pudiendo advertir que la muchacha había
seguido la misma dirección que él sin darse cuenta de que la
espiaban. La joven llegó a la travesía y se internó por ella, sin
cruzar la calzada. El desconocido continuó su persecución por la
acera opuesta, sin perder de vista a Sonia, y cuando habían
recorrido unos cincuenta pasos, él cruzó la calle y la siguió por
la misma acera, a unos cinco pasos de distancia.

Era un hombre corpulento, que representaba unos cincuenta años y
cuya estatura superaba a la normal. Sus anchos y macizos hombros le
daban el aspecto de un hombre cargado de espaldas. Iba vestido con
una elegancia natural que, como todo su continente, denunciaba al
gentilhombre. Llevaba un bonito bastón que resonaba en la acera a
cada paso y unos guantes nuevos. Su amplio rostro, de pómulos
salientes, tenía una expresión simpática, y su fresca tez
evidenciaba que aquel hombre no residía en una ciudad. Sus tupidos
cabellos, de un rubio claro, apenas empezaban a encanecer. Su
poblada y hendida barba, todavía más clara que sus cabellos; sus
azules ojos, de mirada fija y pensativa, y sus rojos labios,
indicaban que era un hombre superiormente conservado y que parecía
más joven de lo que era en realidad.

Cuando Sonia desembocó en el malecón, quedaron los dos solos en
la acera. El desconocido había tenido tiempo sobrado para observar
que la joven iba ensimismada. Sonia llegó a la casa en que vivía y
cruzó el portal. Él entró tras ella un tanto asombrado. La joven se
internó en el patio y luego en la escalera de la derecha, que era
la que conducía a su habitación. El desconocido lanzó una
exclamación de sorpresa y empezó a subir la misma escalera que
Sonia. Sólo en este momento se dio cuenta la joven de que la
seguían.

Sonia llegó al tercer piso, entró en un corredor y llamó en una
puerta que ostentaba el número 9 y dos palabras escritas con tiza:
«Kapernaumof, sastre.»

‑¡Qué casualidad! ‑exclamó el desconocido.

Y llamó a la puerta vecina, la señalada con el número 8. Entre
ambas puertas había una distancia de unos seis pasos.

‑¿De modo que vive usted en casa de Kapernaumof? ‑dijo el
caballero alegremente‑. Ayer me arregló un chaleco. Además, soy
vecino de usted: vivo en casa de la señora Resslich Gertrudis
Pavlovna. El mundo es un pañuelo.

Sonia le miró fijamente.

‑Sí, somos vecinos ‑continuó el caballero, con desbordante
jovialidad‑. Estoy en Petersburgo desde hace sólo dos días. Para mí
será un placer volver a verla.

Sonia no contestó. En este momento le abrieron la puerta, y
entró en su habitación. Estaba avergonzada y atemorizada.

 

Rasumikhine daba muestras de gran agitación cuando iba en busca
de Porfirio Petrovitch, acompañado de Rodia.

‑Has tenido una gran idea, querido, una gran idea ‑dijo varias
veces‑. Y créeme que me alegro, que me alegro de veras.

«¿Por qué se ha de alegrar?», se preguntó Raskolnikof.

‑No sabía que tú también empeñabas cosas en casa de la vieja.
¿Hace mucho tiempo de eso? Quiero decir que si hace mucho tiempo
que has estado en esa casa por última vez.

«Es muy listo, pero también muy ingenuo», se dijo
Raskolnikof.

‑¿Cuándo estuve por última vez? ‑preguntó, deteniéndose como
para recordar mejor‑. Me parece que fue tres días antes del crimen…
Te advierto que no quiero recoger los objetos en seguida ‑se
apresuró a aclarar, como si este punto le preocupara
especialmente‑, pues no me queda más que un rublo después del
maldito «desvarío» de ayer.

Y subrayó de un modo especial la palabra «desvarío».

‑¡Comprendido, comprendido! ‑exclamó con vehemencia Rasumikhine
y sin que se pudiera saber exactamente qué era lo que comprendía
con tanto entusiasmo‑. Esto explica que te mostraras entonces tan…
impresionado… E incluso en tu delirio nombrabas sortijas y cadenas…
Todo aclarado; ya se ha aclarado todo…

«Ya salió aquello. Están dominados por esta idea. Incluso este
hombre que seria capaz de dejarse matar por mi se siente feliz al
poder explicarse por qué hablaba yo de sortijas en mi delirio. Todo
esto los ha confirmado en sus suposiciones.»

‑¿Crees que encontraremos a Porfirio? ‑preguntó Raskolnikof en
voz alta.

‑¡Claro que lo encontraremos! ‑repuso vivamente Rasumikhine‑. Ya
verás qué tipo tan interesante. Un poco brusco, eso sí, a pesar de
ser un hombre de mundo. Bien es verdad que yo no le considero
brusco porque carezca de mundología. Es inteligente, muy
inteligente. Está muy lejos de ser un grosero, a pesar de su
carácter especial. Es desconfiado, escéptico, cínico. Le gusta
engañar, chasquear a la gente, y es fiel al viejo sistema de las
pruebas materiales… Sin embargo, conoce a fondo su oficio. El año
pasado desembrolló un caso de asesinato del que sólo existían
ligeros indicios. Tiene grandes deseos de conocerte.

‑¿Grandes deseos? ¿Por qué?

‑Bueno, tal vez he exagerado… Oye; últimamente, es decir, desde
que te pusiste enfermo, le he hablado mucho de ti. Naturalmente, él
me escuchaba. Y cuando le dije que eras estudiante de Derecho y que
no podías terminar tus estudios por falta de dinero, exclamó: «¡Es
lamentable!» De esto deduzco… Mejor dicho, del conjunto de todos
estos detalles… Ayer, Zamiotof… Oye, Rodia, cuando te llevé ayer a
tu casa estaba embriagado y dije una porción de tonterías.
Lamentaría que hubieras tomado demasiado en serio mis palabras.

‑¿A qué te refieres? ¿A la sospecha de esos hombres de que estoy
loco? Pues bien, tal vez no se equivoquen.

Y se echó a reír forzadamente.

‑Si, si… ¡digo, no… ! Lo cierto es que todo lo que dije anoche
sobre esa cuestión y sobre todas eran divagaciones de borracho.

‑Entonces, ¿para qué excusarse? ¡Si supieras cómo me fastidian
todas estas cosas! ‑exclamó Raskolnikof con una irritación fingida
en parte.

‑Lo sé, lo sé. Lo comprendo perfectamente; te aseguro que lo
comprendo. Incluso me da vergüenza hablar de ello.

‑Si te da vergüenza, cállate.

Los dos enmudecieron. Rasumikhine estaba encantado, y
Raskolnikof se dio cuenta de ello con una especie de horror. Lo que
su amigo acababa de decirle acerca de Porfirio Petrovitch no dejaba
de inquietarle.

«Otro que me compadece ‑pensó, con el corazón agitado y
palideciendo‑. Ante éste tendré que fingir mejor y con más
naturalidad que ante Rasumikhine. Lo más natural sería no decir
nada, absolutamente nada… No, no; esto también podría parecer poco
natural… En fin, dejémonos llevar de los acontecimientos… En
seguida veremos lo que sucede… ¿He hecho bien en venir o no? La
mariposa se arroja a la llama ella misma… El corazón me late con
violencia… Mala cosa.»

‑Es esa casa gris ‑dijo Rasumikhine.

«Es de gran importancia saber si Porfirio está enterado de que
estuve ayer en casa de esa bruja y de las preguntas que hice sobre
la sangre. Es necesario que yo sepa esto inmediatamente, que yo lea
la verdad en su semblante apenas entre en el despacho, al primer
paso que dé. De lo contrario, no sabré cómo proceder, y ya puedo
darme por perdido.»

‑¿Sabes lo que te digo? ‑preguntó de pronto a Rasumikhine con
una sonrisa maligna‑. Que he observado que toda la mañana te domina
una gran agitación. De veras.

‑¿Agitación? Nada de eso ‑repuso, mortificado, Rasumikhine.

‑No lo niegues. Eso se ve a la legua. Hace un rato estabas
sentado en el borde de la silla, cosa que no haces nunca, y
parecías tener calambres en las piernas. A cada momento te
sobresaltabas sin motivo, y unas veces tenías cara de hombre
amargado y otras eras un puro almíbar. Te has sonrojado varias
veces y te has puesto como la púrpura cuando te han invitado a
comer.

‑Todo eso son invenciones tuyas. ¿Qué quieres decir?

‑A veces eres tímido como un colegial. Ahora mismo te has puesto
colorado.

‑¡Imbécil!

‑Pero ¿a qué viene esa confusión? ¡Eres un Romeo! Ya contaré
todo esto en cierto sitio. ¡Ja, ja, ja! ¡Cómo voy a hacer reír a mi
madre! ¡Y a otra persona!

‑Oye, oye… Hablemos en serio… Quiero saber… ‑balbuceó
Rasumikhine, aterrado‑. ¿Qué piensas contarles? Oye, querido… ¡Eres
un majadero!

‑Estás hecho una rosa de primavera… ¡Si vieras lo bien que esto
te sienta! ¡Un Romeo de tan aventajada estatura! ¡Y cómo te has
lavado hoy! Incluso te has limpiado las uñas. ¿Cuándo habías hecho
cosa semejante? Que Dios me perdone, pero me parece que hasta te
has puesto pomada en el pelo. A ver: baja un poco la cabeza.

‑¡Imbécil!

Raskolnikof se reía de tal modo, que parecía no poder cesar de
reír. La hilaridad le duraba todavía cuando llegaron a casa de
Porfirio Petrovitch. Esto era lo que él quería. Así, desde el
despacho le oyeron entrar en la casa riendo, y siguieron oyendo
estas risas cuando los dos amigos llegaron a la antesala.

‑¡Ojo con decir aquí una sola palabra, porque te hago papilla!
‑dijo Rasumikhine fuera de sí y atenazando con su mano el hombro de
su amigo.










Capítulo 5

 


Raskolnikof entró en el despacho con el gesto del hombre que
hace descomunales esfuerzos para no reventar de risa. Le seguía
Rasumikhine, rojo como la grana, cohibido, torpe y transfigurado
por el furor del semblante. Su cara y su figura tenían en aquellos
momentos un aspecto cómico que justificaba la hilaridad de su
amigo. Raskolnikof, sin esperar a ser presentado, se inclinó ante
el dueño de la casa, que estaba de pie en medio del despacho,
mirándolos con expresión interrogadora, y cambió con él un apretón
de manos. Pareciendo todavía que hacía un violento esfuerzo para no
echarse a reír, dijo quién era y cómo se llamaba. Pero apenas se
había mantenido serio mientras murmuraba algunas palabras, sus ojos
miraron casualmente a Rasumikhine. Entonces ya no pudo contenerse y
lanzó una carcajada que, por efecto de la anterior represión,
resultó más estrepitosa que las precedentes.

El extraordinario furor que esta risa loca despertó en
Rasumikhine prestó, sin que éste lo advirtiera, un buen servicio a
Raskolnikof.

‑¡Demonio de hombre! ‑gruñó Rasumikhine, con un ademán tan
violento que dio un involuntario manotazo a un velador sobre el que
había un vaso de té vacío. Por efecto del golpe, todo rodó por el
suelo ruidosamente.

‑No hay que romper los muebles, señores míos ‑exclamó Porfirio
Petrovitch alegremente‑. Esto es un perjuicio para el Estado.

Raskolnikof seguía riendo, y de tal modo, que se olvidó de que
su mano estaba en la de Porfirio Petrovitch. Sin embargo,
consciente de que todo tiene su medida, aprovechó un momento
propicio para recobrar la seriedad lo más naturalmente posible.
Rasumikhine, al que el accidente que su conducta acababa de
provocar había sumido en el colmo de la confusión, miró un momento
con expresión sombría los trozos de vidrio, después escupió, volvió
la espalda a Porfirio y a Raskolnikof, se acercó a la ventana y,
aunque no veía, hizo como si mirase al exterior. Porfirio
Petrovitch reía por educación, pero se veía claramente que esperaba
le explicasen el motivo de aquella visita.

En un rincón estaba Zamiotof sentado en una silla. Al aparecer
los visitantes se había levantado, esbozando una sonrisa.
Contemplaba la escena con una expresión en que el asombro se
mezclaba con la desconfianza, y observaba a Raskolnikof incluso con
una especie de turbación. La aparición inesperada de Zamiotof
sorprendió desagradablemente al joven, que se dijo:

«Otra cosa en que hay que pensar.»

Y manifestó en voz alta, con una confusión fingida:

‑Le ruego que me perdone…

‑Pero ¿qué dice usted? ¡Si estoy encantado! Ha entrado usted de
un modo tan agradable… ‑repuso Porfirio Petrovitch, y añadió,
indicando a Rasumikhine con un movimiento de cabeza‑. Ése, en
cambio, ni siquiera me ha dado los buenos días.

‑Se ha indignado conmigo no sé por qué. Por el camino le he
dicho que se parecía a Romeo y le he demostrado que mi comparación
era justa. Esto es todo lo que ha habido entre nosotros.

‑¡Imbécil! ‑exclamó Rasumikhine sin volver la cabeza.

‑Debe de tener sus motivos para tomar en serio una broma tan
inofensiva ‑comentó Porfirio echándose a reír.

‑Oye, juez de instrucción… ‑empezó a decir Rasumikhine‑. ¡Bah!
¡Que el diablo os lleve a todos!

Y se echó a reír de buena gana: había recobrado de súbito su
habitual buen humor.

‑¡Basta de tonterías! ‑dijo, acercándose alegremente a Porfirio
Petrovitch‑. Sois todos unos imbéciles… Bueno, vamos a lo que
interesa. Te presento a mi amigo Rodion Romanovitch Raskolnikof,
que ha oído hablar mucho de ti y deseaba conocerte. Además, quiere
hablar contigo de cierto asuntillo… ¡Hombre, Zamiotof! ¿Cómo es que
estás aquí? Esto prueba que conoces a Porfirio Petrovitch. ¿Desde
cuándo?

«¿Qué significa todo esto?», se dijo, inquieto, Raskolnikof.

Zamiotof se sentía un poco violento.

‑Nos conocimos anoche en tu casa ‑respondió.

‑No cabe duda de que Dios está en todas partes. Imagínate,
Porfirio, que la semana pasada me rogó insistentemente que te lo
presentase, y vosotros habéis trabado conocimiento prescindiendo de
mí. ¿Dónde tienes el tabaco?

Porfirio Petrovitch iba vestido con ropa de casa: bata, camisa
blanquísima y unas zapatillas viejas. Era un hombre de treinta y
cinco años, de talla superior a la media, bastante grueso e incluso
con algo de vientre. Iba perfectamente afeitado y no llevaba bigote
ni patillas. Su cabello, cortado al rape, coronaba una cabeza
grande, esférica y de abultada nuca. Su cara era redonda, abotagada
y un poco achatada; su tez, de un amarillo fuerte, enfermizo. Sin
embargo, aquel rostro denunciaba un humor agudo y un tanto burlón.
Habría sido una cara incluso simpática si no lo hubieran impedido
sus ojos, que brillaban extrañamente, cercados por unas pestañas
casi blancas y unos párpados que pestañeaban de continuo. La
expresión de esta mirada contrastaba extrañamente con el resto de
aquella fisonomía casi afeminada y le prestaba una seriedad que no
se percibía en el primer momento.

Apenas supo que Raskolnikof tenía que tratar cierto asunto con
él, Porfirio Petrovitch le invitó a sentarse en el sofá. Luego se
sentó él en el extremo opuesto al ocupado por Raskolnikof y le miró
fijamente, en espera de que le expusiera la anunciada cuestión. Le
miraba con esa atención tensa y esa gravedad extremada que pueden
turbar a un hombre, especialmente cuando ese hombre es casi un
desconocido y sabe que el asunto que ha de tratar está muy lejos de
merecer la atención exagerada y aparatosa que se le presta. Sin
embargo, Raskolnikof le puso al corriente del asunto con pocas y
precisas palabras. Luego, satisfecho de sí mismo, halló la
serenidad necesaria para observar atentamente a su interlocutor.
Porfirio Petrovitch no apartó de él los ojos en ningún momento del
diálogo, y Rasumikhine, que se habia sentado frente a ellos, seguía
con vivísima atención aquel cambio de palabras. Su mirada iba del
juez de instrucción a su amigo y de su amigo al juez de instrucción
sin el menor disimulo.

«¡Qué idiota!», exclamó mentalmente Raskolnikof.

‑Tendrá que prestar usted declaración ante la policía ‑repuso
Porfirio Petrovitch con acento perfectamente oficial‑. Deberá usted
manifestar que, enterado del hecho, es decir, del asesinato, ruega
que se advierta al juez de instrucción encargado de este asunto que
tales y cuales objetos son de su propiedad y que desea usted
desempeñarlos. Además, ya recibirá una comunicación escrita.

‑Pero lo que ocurre ‑dijo Raskolnikof, fingiéndose confundido lo
mejor que pudo‑ es que en este momento estoy tan mal de fondos, que
ni siquiera tengo el dinero necesario para rescatar esas bagatelas.
Por eso me limito a declarar que esos objetos me pertenecen y que
cuando tenga dinero…

‑Eso no importa ‑le interrumpió Porfirio Petrovitch, que pareció
acoger fríamente esta declaración de tipo económico‑. Además, usted
puede exponerme por escrito lo que me acaba de decir, o sea que,
enterado de esto y aquello, se declara propietario de tales objetos
y ruega…

‑¿Puedo escribirle en papel corriente? ‑le interrumpió
Raskolnikof, con el propósito de seguir demostrando que sólo le
interesaba el aspecto práctico de la cuestión.

‑Sí, el papel no importa.

Dicho esto, Porfirio Petrovitch adoptó una expresión francamente
burlona. Incluso guiñó un ojo como si hiciera un signo de
inteligencia a Raskolnikof. Acaso esto del signo fue simplemente
una ilusión del joven, pues todo transcurrió en un segundo. Sin
embargo, algo debía de haber en aquel gesto. Que le había guiñado
un ojo era seguro. ¿Con qué intención? Eso sólo el diablo lo
sabía.

«Este hombre sabe algo», pensó en el acto Raskolnikof. Y dijo en
voz alta, un tanto desconcertado:

‑Perdone que le haya molestado por tan poca cosa. Esos objetos
sólo valen unos cinco rublos, pero como recuerdos tienen un gran
valor para mi. Le confieso que sentí gran inquietud cuando
supe…

‑Eso explica que ayer te estremecieras al oírme decir a Zosimof
que Porfirio estaba interrogando a los propietarios de los objetos
empeñados ‑exclamó Rasumikhine con una segunda intención
evidente.

Esto era demasiado. Raskolnikof no pudo contenerse y lanzó a su
amigo una mirada furiosa. Pero en seguida se sobrepuso.

‑Tú todo lo tomas a broma ‑dijo con una irritación que no tuvo
que fingir‑. Admito que me preocupan profundamente cosas que para
ti no tienen importancia, pero esto no es razón para que me
consideres egoísta e interesado, pues repito que esos dos objetos
tan poco valiosos tienen un gran valor para mí. Hace un momento te
he dicho que ese reloj de plata es el único recuerdo que tenemos de
mi padre. Búrlate si quieres, pero mi madre acaba de llegar
‑manifestó dirigiéndose a Porfirio‑, y si se enterase ‑continuó,
volviendo a hablar a Rasumikhine y procurando que la voz le
temblara‑ de que ese reloj se había perdido, su desesperación no
tendría límites. Ya sabes cómo son las mujeres.

‑¡Estás muy equivocado! ¡No me has entendido! Yo no he pensado
nada de lo que dices, sino todo lo contrario ‑protestó, desolado,
Rasumikhine.

«¿Lo habré hecho bien? ¿No habré exagerado? ‑pensó Raskolnikof,
temblando de inquietud‑. ¿Por qué habré dicho eso de "Ya sabes cómo
son las mujeres"?»

‑¿De modo que su madre ha venido a verle? ‑preguntó Porfirio
Petrovitch.

‑Sí.

‑¿Y cuándo ha llegado?

‑Ayer por la tarde.

Porfirio no dijo nada: parecía reflexionar.

‑Sus objetos no pueden haberse perdido ‑manifestó al fin,
tranquilo y fríamente‑. Hace tiempo que esperaba su visita.

Dicho esto, se volvió con toda naturalidad hacia Rasumikhine,
que estaba echando sobre la alfombra la ceniza de su cigarrillo, y
le acercó un cenicero. Raskolnikof se había estremecido, pero el
juez instructor, atento al cigarrillo de Rasumikhine, no pareció
haberlo notado.

‑¿Dices que lo esperabas? ‑preguntó Rasumikhine a Porfirio
Petrovitch‑. ¿Acaso sabías que tenía cosas empeñadas?

Porfirio no le respondió, sino que habló a Raskolnikof
directamente:

‑Sus dos objetos, la sortija y el reloj, estaban en casa de la
víctima, envueltos en un papel sobre el cual se leía el nombre de
usted, escrito claramente con lápiz y, a continuación, la fecha en
que la prestamista había recibido los objetos.

‑¡Qué memoria tiene usted! ‑exclamó Raskolnikof iniciando una
sonrisa.

Ponía gran empeño en fijar su mirada serenamente en los ojos del
juez, pero no pudo menos de añadir:

‑He hecho esta observación porque supongo que los propietarios
de objetos empeñados son muy numerosos y lo natural sería que usted
no los recordara a todos. Pero veo que me he equivocado: usted no
ha olvidado ni siquiera uno… , y… y…

«¡Qué estúpido soy! ¿Qué necesidad tenía de decir esto?» ‑Es que
todos los demás se han presentado ya. Sólo faltaba usted ‑dijo
Porfirio Petrovitch con un tonillo de burla casi imperceptible.

‑No me sentía bien.

‑Ya me enteré. También supe que algo le había trastornado
profundamente. Incluso ahora está usted un poco pálido.

‑Pues me encuentro admirablemente ‑replicó al punto Raskolnikof,
en tono tajante y furioso.

Sentía hervir en él una cólera que no podía reprimir.

«Esta indignación me va a hacer cometer alguna tontería. Pero
¿por qué se obstinan en torturarme?»

‑Dice que no se sentía bien ‑exclamó Rasumikhine‑, y esto es
poco menos que no decir nada. Pues lo cierto es que hasta ayer el
delirio apenas le ha dejado… Puedes creerme, Porfirio: apenas se
tiene en pie… Pues bien, ayer aprovechó un momento, unos minutos,
en que Zosimof y yo le dejamos, para vestirse, salir furtivamente y
marcharse a Dios sabe dónde. ¡Y esto en pleno delirio! ¿Has visto
cosa igual? ¡Este hombre es un caso!

‑¿En pleno delirio? ¡Qué locura! ‑exclamó Porfirio Petrovitch,
sacudiendo la cabeza.

‑¡Eso es mentira! ¡No crea usted ni una palabra… ! Pero sobra
esta advertencia, porque usted no lo ha creído, ni mucho menos
‑dejó escapar Raskolnikof, aturdido por la cólera.

Pero Porfirio no dio muestras de entender estas extrañas
palabras.

‑¿Cómo te habrías atrevido a salir si no hubieses estado
delirando? ‑exclamó Rasumikhine, perdiendo la calma a su vez‑: ¿Por
qué saliste? ¿Con qué intención? ¿Y por qué lo hiciste a
escondidas? Confiesa que no podías estar en tu juicio. Ahora que ha
pasado el peligro, puedo hablarte francamente.

‑Me fastidiaron insoportablemente ‑dijo Raskolnikof,
dirigiéndose a Porfirio con una sonrisa burlona, insolente,
retadora‑. Huí para ir a alquilar una habitación donde no pudieran
encontrarme. Y llevaba en el bolsillo una buena cantidad de dinero.
El señor Zamiotof lo sabe porque lo vio. Por lo tanto, señor
Zamiotof, le ruego que resuelva usted nuestra disputa. Diga:
¿estaba delirando o conservaba mi sano juicio?

De buena gana habría estrangulado a Zamiotof, tanto le irritaron
su silencio y sus miradas equívocas.

‑Me pareció ‑dijo al fin Zamiotof secamente‑ que hablaba usted
como un hombre razonable; es más, como un hombre… prudente; sí,
prudente. Pero también parecía usted algo exasperado.

‑Y hoy ‑intervino Porfirio Petrovitch‑ Nikodim Fomitch me ha
contado que le vio ayer, a hora muy avanzada, en casa de un
funcionario que acababa de ser atropellado por un coche.

‑¡Ahí tenemos otra prueba! ‑exclamó al punto Rasumikhine‑. ¿No
es cierto que te condujiste como un loco en casa de ese
desgraciado? Entregaste todo el dinero a la viuda para el entierro.
Bien que la socorrieras, que le dieses quince, hasta veinte rublos,
con lo que te habrían quedado cinco para ti; pero no todo lo que
tenías…

‑A lo mejor, es que me he encontrado un tesoro. Esto
justificaría mi generosidad. Ahí tienes al señor Zamiotof, que cree
que, en efecto, me lo he encontrado…

Y añadió, dirigiéndose a Porfirio Petrovitch, con los labios
temblorosos:

‑Perdone que le hayamos molestado durante media hora con una
charla tan inútil. Está usted abrumado, ¿verdad?

‑¡Qué disparate! Todo lo contrario. Usted no sabe hasta qué
extremo me interesa su compañía. Me encanta verle y oírle… Celebro
de veras, puede usted creerme, que al fin se haya decidido a
venir.

‑Danos un poco de té ‑dijo Rasumikhine‑. Tengo la garganta
seca.

‑Buena idea. Tal vez a estos señores les venga el té tan bien
como a ti… ¿No quieres nada sólido antes?

‑¡Hala! No te entretengas.

Porfirio Petrovitch fue a encargar el té.

La mente de Raskolnikof era un hervidero de ideas. El joven
estaba furioso.

«Lo más importante es que ni disimulan ni se andan con rodeos.
¿Por qué, sin conocerme, has hablado de mí con Nikodim Fomitch,
Porfirio Petrovitch? Esto demuestra que no ocultan que me siguen la
pista como una jauría de sabuesos. Me están escupiendo en plena
cara.»

Y al pensar esto, temblaba de cólera.

«Pero llevad cuidado y no pretendáis jugar conmigo como el gato
con el ratón. Esto no es noble, Porfirio Petrovitch, y yo no lo
puedo permitir. Si seguís así, me levantaré y os arrojaré a la cara
toda la verdad. Entonces veréis hasta qué punto os desprecio.»

Respiraba penosamente.

«¿Pero y si me equivoco y todo esto no son más que figuraciones
mías? Podría ser todo un espejismo, podría haber interpretado mal
las cosas a causa de mi ignorancia. ¿Es que no voy a ser capaz de
mantener mi bajo papel? Tal vez no tienen ninguna intención oculta…
Las cosas que dicen son perfectamente normales… Sin embargo, se
percibe tras ellas algo que… Cualquiera podría expresarse como
ellos, pero sin duda bajo sus palabras se oculta una segunda
intención… ¿Por qué Porfirio no ha nombrado francamente a la vieja?
¿Por qué Zamiotof ha dicho que yo me había expresado como un hombre
"prudente"? ¿Y a qué viene ese tono en que hablan? Sí, ese tono…
Rasumikhine lo ha presenciado todo. ¿Por qué, pues, no le ha
sorprendido nada de eso? Ese majadero no se da cuenta de nada…
Vuelvo a sentir fiebre… ¿Me habrá guiñado el ojo Porfirio o habrá
sido simplemente un tic? Sin duda, sería absurdo que me lo hubiera
guiñado… ¿A santo de qué? ¿Quieren exasperarme… ? ¿Me desprecian… ?
¿Son suposiciones mías… ? ¿Lo saben todo… ? Zamiotof se muestra
insolente… ¿No me equivocaré… ? Debe de haber reflexionado durante
la noche. Yo presentía que estaría aquí… Está en esta casa como en
la suya. ¿Puede ser la primera vez que viene? Además, Porfirio no
le trata como a un extraño, puesto que le vuelve la espalda. Están
de acuerdo; sí, están de acuerdo sobre mí. Y lo más probable es que
hayan hablado de mí antes de nuestra llegada… ¿Sabrán algo de mi
visita a las habitaciones de la vieja? Es preciso averiguarlo
cuanto antes. Cuando he dicho que había salido para alquilar una
habitación, Porfirio no ha dado muestras de enterarse… He hecho muy
bien en decir esto… Puede serme útil… Dirán que es una crisis de
delirio… ¡Ja, ja, ja… ! Ese Porfirio está al corriente con todo
detalle de mis pasos en la tarde de ayer, pero ignoraba que había
llegado mi madre… Esa bruja había anotado en el envoltorio la fecha
del empeño… Pero se equivocan ustedes si creen que pueden manejarme
a su antojo: ustedes no tienen pruebas, sino sólo vagas conjeturas.
¡Preséntenme hechos! Mi visita a casa de la vieja no prueba nada,
pues es una consecuencia del estado de delirio en que me hallaba.
Así lo diré si llega el caso… Pero ¿saben que estuve en esa casa?
No me marcharé de aquí hasta que me entere… ¿Para qué habré venido…
? Pero ya me estoy sulfurando: esto salta a la vista… Es evidente
que tengo los nervios de punta… Pero tal vez esto sea lo mejor… Así
puedo seguir desempeñando mi papel de enfermo… Ese hombre quiere
irritarme, desconcertarme… ¿Por qué habré venido?»

Todos estos pensamientos atravesaron la mente de Raskolnikof con
velocidad cósmica.

Porfirio Petrovitch llegó momentos después. Parecía de mejor
humor.

‑Todavía me duele la cabeza. Consecuencia de los excesos de
anoche en tu casa ‑dijo a Rasumikhine alegremente, tono muy
distinto del que había empleado hasta entonces‑. Aún estoy algo
trastornado.

‑¿Resultó interesante la velada? Os dejé en el mejor momento.
¿Para quién fue la victoria?

‑Para nadie. Finalmente salieron a relucir los temas
eternos.

‑Imagínate, Rodia, que la disputa había desembocado en esta
cuestión: ¿existe el crimen… ? Ya puedes suponer las tonterías que
se dijeron.

‑Yo no veo nada de extraordinario en ello ‑repuso Raskolnikof
distraídamente‑. Es una simple cuestión de sociología.

‑La cuestión no se planteó en ese aspecto ‑observó Porfirio.

‑Cierto: no se planteó exactamente así ‑reconoció Rasumikhine
acalorándose, como era su costumbre‑. Oye, Rodia, te ruego que nos
escuches y nos des tu opinión. Me interesa. Yo hacía cuanto podía
mientras te esperaba. Les había hablado a todos de ti y les había
prometido tu visita… Los primeros en intervenir fueron los
socialistas, que expusieron su teoría. Todos la conocemos: el
crimen es una protesta contra una organización social defectuosa.
Esto es todo, y no admiten ninguna otra razón, absolutamente
ninguna.

‑¡Gran error! ‑exclamó Porfirio Petrovitch, que se iba animando
poco a poco y se reía al ver que Rasumikhine se embalaba cada vez
más.

‑No, no admiten otra causa ‑prosiguió Rasumikhine con su
creciente exaltación‑. No me equivoco. Te mostraré sus libros. Ya
leerás lo que dicen: «Tal individuo se ha perdido a causa del
medio.» Y nada más. Es su frase favorita. O sea que si la sociedad
estuviera bien organizada, no se cometerían crímenes, pues nadie
sentiría el deseo de protestar y todos los hombres llegarían a ser
justos. No tienen en cuenta la naturaleza: la eliminan, no existe
para ellos. No ven una humanidad que se desarrolla mediante una
progresión histórica y viva, para producir al fin una sociedad
normal, sino que suponen un sistema social que surge de la cabeza
de un matemático y que, en un abrir y cerrar de ojos, organiza la
sociedad y la hace justa y perfecta antes de que se inicie ningún
proceso histórico. De aquí su odio instintivo a la historia. Dicen
de ella que es un amasijo de horrores y absurdos, que todo lo
explica de una manera absurda. De aquí también su odio al proceso
viviente de la existencia. No hay necesidad de un alma viviente,
pues ésta tiene sus exigencias; no obedece ciegamente a la
mecánica; es desconfiada y retrógrada. El alma que ellos quieren
puede apestar, estar hecha de caucho; es un alma muerta y sin
voluntad; una esclava que no se rebelará nunca. Y la consecuencia
de ello es que toda la teoría consiste en una serie de ladrillos
sobrepuestos; en el modo de disponer los corredores y las piezas de
un falansterio. Este falansterio se puede construir, pero no la
naturaleza humana, que quiere vivir, atravesar todo el proceso de
la vida antes de irse al cementerio. La lógica no basta para
permitir este salto por encima de la naturaleza. La lógica sólo
prevé tres casos, cuando hay un millón. Reducir todo esto a la
única cuestión de la comodidad es la solución más fácil que puede
darse al problema. Una solución de claridad seductora y que hace
innecesaria toda reflexión: he aquí lo esencial. ¡Todo el misterio
de la vida expuesto en dos hojas impresas… !

‑Mirad como se exalta y vocifera. Habría que atarlo ‑dijo
Porfirio Petrovitch entre risas‑. Figúrese usted -añadió
dirigiéndose a Raskolnikof‑ esta misma música en una habitación y a
seis voces. Esto fue la reunión de anoche. Además, nos había
saturado previamente de ponche. ¿Comprende usted lo que sería
aquello… ? Por otra parte, estás equivocado: el medio desempeña un
gran papel en la criminalidad. Estoy dispuesto a demostrártelo.

‑Eso ya lo sé. Pero dime: pongamos el ejemplo del hombre de
cuarenta años que deshonra a una niña de diez. ¿Es el medio el que
le impulsa?

‑Pues sí, se puede decir que es el medio el que le impulsa
‑repuso Porfirio Petrovitch adoptando una actitud especialmente
grave‑. Ese crimen se puede explicar perfectamente,
perfectísimamente, por la influencia del medio.

Rasumikhine estuvo a punto de perder los estribos.

‑Yo también te puedo probar a ti ‑gruñó‑ que tus blancas
pestañas son una consecuencia del hecho de que el campanario de
Iván el Grande mida treinta toesas de altura. Te lo demostraré
progresivamente, de un modo claro, preciso e incluso con cierto
matiz de liberalismo. Me comprometo a ello. Di: ¿quieres que te lo
demuestre?

‑Sí, vamos a ver cómo te las compones.

‑¡Siempre con tus burlas! ‑exclamó Rasumikhine con un tono de
desaliento‑. No vale la pena hablar contigo. Te advierto, Rodia,
que todo esto lo hace expresamente. Tú todavía no le conoces. Ayer
sólo expuso su parecer para mofarse de todos. ¡Qué cosas dijo,
Señor! ¡Y ellos encantados de tenerlo en la reunión… ! Es capaz de
estar haciendo este juego durante dos semanas enteras. El año
pasado nos aseguró que iba a ingresar en un convento y estuvo
afirmándolo durante dos meses. Últimamente se imaginó que iba a
casarse y que todo estaba ya listo para la boda. Incluso se hizo un
traje nuevo. Nosotros empezamos a creerlo y a felicitarle. Y
resultó que la novia no existía y que todo era pura invención.

‑Estás equivocado. Primero me hice el traje y entonces se me
ocurrió la idea de gastaros la broma.

‑¿De verdad es usted tan comediante? ‑preguntó con cierta
indiferencia Raskolnikof.

‑Le parece mentira, ¿verdad? Pues espere, que con usted voy a
hacer lo mismo. ¡Ja, ja, ja… ! No, no; le voy a decir la verdad. A
propósito de todas esas historias de crímenes, de medios, de
jovencitas, recuerdo un articulo de usted que me interesó y me
sigue interesando. Se titulaba… creo que «El crimen», pero la
verdad es que de esto no estoy seguro. Me recreé leyéndolo en La
Palabra Periódica hace dos meses.

‑¿Un artículo mío en La Palabra Periódica? ‑exclamó Raskolnikof,
sorprendido‑. Ciertamente, yo escribí un artículo hace unos seis
meses, que fue cuando dejé la universidad. En él hablaba de un
libro que acababa de aparecer. Pero lo llevé a La Palabra
Hebdomadaria y no a La Palabra Periódica.

‑Pues se publicó en La Palabra Periódica.

‑La Palabra Hebdomadaria dejó de aparecer a poco de haber
entregado yo mi artículo, y por eso no pudo publicarlo…

‑Sí, pero, al desaparecer, este semanario quedó fusionado con La
Palabra Periódica, y ello explica que su articulo se haya publicado
en este último periódico. Así, ¿no estaba usted enterado?

En efecto, Raskolnikof no sabía nada de eso.

‑Pues ha de cobrar su artículo. ¡Qué carácter tan extraordinario
tiene usted! Vive tan aislado, que no se entera de nada, ni
siquiera de las cosas que le interesan materialmente. Es
increíble.

‑Yo tampoco sabía nada ‑exclamó Rasumikhine‑. Hoy mismo iré a la
biblioteca a pedir ese periódico… ¿Dices que el articulo se publicó
hace dos meses? ¿En qué día… ? Bueno, ya lo encontraré… ¡No decir
nada! ¡Es el colmo!

‑¿Y usted cómo se ha enterado de que el artículo era mío? lo
firmé con una inicial.

‑Fue por casualidad. Conozco al redactor jefe, le vi hace poco,
y como su artículo me habia interesado tanto…

‑Recuerdo que estudiaba en él el estado anímico del criminal
mientras cometía el crimen.

‑Sí, y ponía gran empeño en demostrar que el culpable, en esos
momentos, es un enfermo. Es una tesis original, pero en verdad no
es esta parte de su articulo la que me interesó especialmente, sino
cierta idea que deslizaba al final. Es lamentable que se limitara
usted a indicarla vaga y someramente… Si tiene usted buena memoria,
se acordará de que insinuaba usted que hay seres que pueden, mejor
dicho, que tienen pleno derecho a cometer toda clase de actos
criminales, y a los que no puede aplicárseles la ley.

Raskolnikof sonrió ante esta pérfida interpretación de su
pensamiento.

‑¿Cómo, cómo? ¿El derecho al crimen? ¿Y sin estar bajo la
influencia irresistible del miedo? ‑preguntó Rasumikhine, no sin
cierto terror.

‑Sin esa influencia -respondió Porfirio Petrovitch‑. No se trata
de eso. En el artículo que comentamos se divide a los hombres en
dos clases: seres ordinarios y seres extraordinarios. Los
ordinarios han de vivir en la obediencia y no tienen derecho a
faltar a las leyes, por el simple hecho de ser ordinarios. En
cambio, los individuos extraordinarios están autorizados a cometer
toda clase de crímenes y a violar todas las leyes, sin más razón
que la de ser extraordinarios. Es esto lo que usted decía, si no me
equivoco.

‑¡Es imposible que haya dicho eso! ‑balbuceó Rasumikhine.

Raskolnikof volvió a sonreír. Habia comprendido inmediatamente
la intención de Porfirio y lo que éste pretendía hacerle decir. Y,
recordando perfectamente lo que habia dicho en su artículo, aceptó
el reto.

‑No es eso exactamente lo que dije -comenzó en un tono natural y
modesto‑. Confieso, sin embargo, que ha captado usted mi modo de
pensar, no ya aproximadamente, sino con bastante exactitud.

Y, al decir esto, parecía experimentar cierto placer.

‑La inexactitud consiste en que yo no dije, como usted ha
entendido, que los hombres extraordinarios están autorizados a
cometer toda clase de actos criminales. Sin duda, un artículo que
sostuviera semejante tesis no se habría podido publicar. Lo que yo
insinué fue tan sólo que el hombre extraordinario tiene el derecho…
, no el derecho legal, naturalmente, sino el derecho moral… , de
permitir a su conciencia franquear ciertos obstáculos en el caso de
que así lo exija la realización de sus ideas, tal vez beneficiosas
para toda la humanidad… Dice usted que esta parte de mi artículo
adolece de falta de claridad. Se la voy a explicar lo mejor que
pueda. Me parece que es esto lo que usted desea, ¿no? Bien, vamos a
ello. En mi opinión, si los descubrimientos de Kepler y Newton, por
una circunstancia o por otra, no hubieran podido llegar a la
humanidad sino mediante el sacrificio de una, o cien, o más vidas
humanas que fueran un obstáculo para ello, Newton habría tenido el
derecho, e incluso el deber, de sacrificar esas vidas, a fin de
facilitar la difusión de sus descubrimientos por todo el mundo.
Esto no quiere decir, ni mucho menos, que Newton tuviera derecho a
asesinar a quien se le antojara o a cometer toda clase de robos. En
el resto de mi artículo, si la memoria no me engaña, expongo la
idea de que todos los legisladores y guías de la humanidad,
empezando por los más antiguos y terminando por Licurgo, Solón,
Mahoma, Napoleón, etcétera; todos, hasta los más recientes, han
sido criminales, ya que al promulgar nuevas leyes violaban las
antiguas, que habían sido observadas fielmente por la sociedad y
transmitidas de generación en generación, y también porque esos
hombres no retrocedieron ante los derramamientos de sangre (de
sangre inocente y a veces heroicamente derramada para defender las
antiguas leyes), por poca que fuese la utilidad que obtuvieran de
ello.

»Incluso puede decirse que la mayoría de esos bienhechores y
guías de la humanidad han hecho correr torrentes de sangre. Mi
conclusión es, en una palabra, que no sólo los grandes hombres,
sino aquellos que se elevan, por poco que sea, por encima del nivel
medio, y que son capaces de decir algo nuevo, son por naturaleza, e
incluso inevitablemente, criminales, en un grado variable, como es
natural. Si no lo fueran, les sería difícil salir de la rutina. No
quieren permanecer en ella, y yo creo que no lo deben hacer.

»Ya ven ustedes que no he dicho nada nuevo. Estas ideas se han
comentado mil veces de palabra y por escrito. En cuanto a mi
división de la humanidad en seres ordinarios y extraordinarios,
admito que es un tanto arbitraria; pero no me obstino en defender
la precisión de las cifras que doy. Me limito a creer que el fondo
de mi pensamiento es justo. Mi opinión es que los hombres pueden
dividirse, en general y de acuerdo con el orden de la misma
naturaleza, en dos categorías: una inferior, la de los individuos
ordinarios, es decir, el rebaño cuya única misión es reproducir
seres semejantes a ellos, y otra superior, la de los verdaderos
hombres, que se complacen en dejar oír en su medio "palabras
nuevas. Naturalmente, las subdivisiones son infinitas, pero los
rasgos característicos de las dos categorías son, a mi entender,
bastante precisos. La primera categoría se compone de hombres
conservadores, prudentes, que viven en la obediencia, porque esta
obediencia los encanta. Y a mí me parece que están obligados a
obedecer, pues éste es su papel en la vida y ellos no ven nada
humillante en desempeñarlo. En la segunda categoría, todos faltan a
las leyes, o, por lo menos, todos tienden a violarlas por todos sus
medios.

»Naturalmente, los crímenes cometidos por estos últimos son
relativos y diversos. En la mayoría de los casos, estos hombres
reclaman, con distintas fórmulas, la destrucción del orden
establecido, en provecho de un mundo mejor. Y, para conseguir el
triunfo de sus ideas, pasan si es preciso sobre montones de
cadáveres y ríos de sangre. Mi opinión es que pueden permitirse
obrar así; pero… , que quede esto bien claro… , teniendo en cuenta
la clase e importancia de sus ideas. Sólo en este sentido hablo en
mi artículo del derecho de esos hombres a cometer crímenes.
(Recuerden ustedes que nuestro punto de partida ha sido una
cuestión jurídica.) Por otra parte, no hay motivo para inquietarse
demasiado. La masa no les reconoce nunca ese derecho y los decapita
o los ahorca, dicho en términos generales, con lo que cumple del
modo más radical su papel conservador, en el que se mantiene hasta
el día en que generaciones futuras de esta misma masa erigen
estatuas a los ajusticiados y crean un culto en torno de ellos… ,
dicho en términos generales. Los hombres de la primera categoría
son dueños del presente; los de la segunda del porvenir. La primera
conserva el mundo, multiplicando a la humanidad; la segunda empuja
al universo para conducirlo hacia sus fines. Las dos tienen su
razón de existir. En una palabra, yo creo que todos tienen los
mismos derechos. Vive donc la guerre éternelle… , hasta la Nueva
Jerusalén, entiéndase.

‑Entonces, ¿usted cree en la Nueva Jerusalén?

‑Sí ‑respondió firmemente Raskolnikof.

Y pronunció estas palabras con la mirada fija en el suelo, de
donde no la había apartado durante su largo discurso.

‑¿Y en Dios? ¿Cree usted… ? Perdone si le parezco
indiscreto.

‑Sí, creo ‑repuso Raskolnikof levantando los ojos y fijándolos
en Porfirio.

‑¿Y en la resurrección de Lázaro?

‑Pues… sí. Pero ¿por qué me hace usted estas preguntas?

‑¿Cree usted sin reservas?

‑Sin reservas.

‑Bien, bien… La cosa no tiene ninguna importancia. Simple
curiosidad… Ahora, y perdone, permítame que vuelva a nuestro
asunto. No siempre se ejecuta a esos criminales. Por el contrario,
algunos…

‑Conservan su vida, triunfantes. Sí, esto les sucede a algunos,
y entonces…

‑Son ellos los que ejecutan.

‑Siempre que sea necesario, que es el caso más frecuente. Desde
luego, su observación es muy sutil.

‑Muchas gracias. Pero dígame: ¿cómo distinguir a esos hombres
extraordinarios de los otros? ¿Presentan alguna característica
especial al nacer? Mi opinión es que en este punto hay que observar
la más rigurosa exactitud y alcanzar una gran precisión en la
distinción de los dos tipos de hombre. Perdone mi inquietud, muy
natural en un hombre práctico y bienintencionado, pero ¿no sería
conveniente que esos hombres fueran vestidos de un modo especial o
llevaran algún distintivo… ? Porque suponga usted que un individuo
perteneciente a una categoría cree formar parte de la otra y se
lanza «a destruir todos los obstáculos que se le oponen, para
decirlo con sus propias y felices palabras. Entonces…

‑¡Oh! Eso ocurre con frecuencia. Es una observación que supera a
la anterior en agudeza.

‑Gracias.

‑No hay de qué. Pero piense que semejante error es sólo posible
en la primera categoría, es decir, en la de los hombres ordinarios,
como yo les he calificado, tal vez equivocadamente. A pesar de su
tendencia innata a la obediencia, muchos de ellos, llevados de un
natural alocado que se encuentra incluso entre las vacas, se
consideran hombres de vanguardia, destructores llamados a exponer
ideas nuevas, y lo creen con toda sinceridad. Estos hombres no
distinguen a los verdaderos innovadores y suelen despreciarlos,
considerándolos espíritus mezquinos y atrasados. Pero me parece que
no puede haber en ello ningún serio peligro, ya que nunca van muy
lejos. Por lo tanto, la inquietud de usted no está justificada. A
lo sumo, merecen que se les azote de vez en cuando para castigarlos
por su desvío y hacerlos volver al redil. No hay necesidad de
molestar a un verdugo, pues ellos mismos se aplican la sanción que
merecen, ya que son personas de alta moralidad. A veces se
administran el castigo unos a otros; a veces se azotan con sus
propias manos. Se imponen penitencias públicas, lo que no deja de
ser hermoso y edificante. Es la regla general. En una palabra, que
no tiene usted por qué inquietarse.

‑Bien; me ha tranquilizado usted, cuando menos por esta parte.
Pero hay otra cosa que me inquieta. Dígame: ¿son muchos esos
individuos que tienen derecho a estrangular a los otros, es decir,
esos hombres extraordinarios? Desde luego, yo estoy dispuesto a
inclinarme ante ellos, pero no me negará usted que uno no puede
estar tranquilo ante la idea de que tal vez sean muy numerosos.

‑¡Oh! No se preocupe tampoco por eso -dijo Raskolnikof sin
cambiar de tono‑. Son muy pocos, poquísimos, los hombres capaces de
encontrar una idea nueva e incluso de decir algo nuevo. De lo que
no hay duda es de que la distribución de los individuos en las
categorías y subdivisiones que observamos en la especie humana está
estrictamente determinada por alguna ley de la naturaleza. Esta ley
está vedada todavía a nuestro conocimiento, pero yo creo que existe
y que algún día se nos revelará. La enorme masa de individuos que
forma lo que solemos llamar el rebaño, sólo vive para dar al mundo,
tras largos esfuerzos y misteriosos cruces de razas, un hombre que,
entre mil, posea cierta independencia, o un hombre entre diez mil,
o entre cien mil, que eso depende del grado de elevación de la
independencia (estas cifras son únicamente aproximadas). Sólo surge
un hombre de genio entre millones de individuos, y millares de
millones de hombres pasan sobre la corteza terrestre antes de que
aparezca una de esas inteligencias capaces de cambiar la faz del
mundo. Desde luego, yo no me he asomado a la retorta donde se
elabora todo eso, pero no cabe duda de que esta ley existe, porque
debe existir, porque en esto no interviene para nada el azar.

‑¿Estáis bromeando? ‑exclamó Rasumikhine‑. ¿Os burláis el uno
del otro? Os estáis lanzando pulla tras pulla. Tú no hablas en
serio, Rodia.

Raskolnikof no contestó a su amigo. Levantó hacia él su pálido y
triste rostro, y Rasumikhine, al ver aquel semblante lleno de
amargura, consideró inadecuado el tono cáustico, grosero y
provocativo de Porfirio.

‑Bien, querido ‑dijo el estudiante‑. Si estáis hablando en
serio, quiero decirte que tienes razón al afirmar que no hay nada
nuevo en esas ideas, que todas se parecen a las que hemos oído
exponer infinidad de veces. Pero yo veo algo original en tu
artículo, algo que a mi entender te pertenece por completo, muy a
pesar mío, y es ese derecho moral a derramar sangre que tú concedes
con plena conciencia y excusas con tanto fanatismo… Me parece que
ésta es la idea principal de tu artículo: la autorización moral a
matar… , la cual, por cierto, me parece mucho más terrible que la
autorización oficial y legal.

‑Exacto: es mucho más terrible ‑observó Porfirio.

‑Sin duda, tú te has dejado llevar hasta más allá del límite de
tu idea. Eso es un error. Leeré tu artículo. Tú has dicho más de lo
que querías decir… Tú no puedes opinar así… Leeré tu artículo.

‑En mi artículo no hay nada de todo eso ‑dijo Raskolnikof‑. Yo
me limité a comentar superficialmente la cuestión.

‑Lo cierto es ‑dijo Porfirio, que apenas podía mantenerse en su
puesto de juez‑ que ahora comprendo casi enteramente sus puntos de
vista sobre el crimen. Pero… Perdone que le importune tanto (estoy
avergonzado de molestarle de este modo). Oiga: acaba usted de
tranquilizarme respecto a los casos de error, esos casos de
confusión entre las dos categorías; pero… sigo sintiendo cierta
inquietud al pensar en el lado práctico de la cuestión. Si un
hombre, un adolescente, sea el que fuere, se imagina ser un
Licurgo, o un Mahoma (huelga decir que en potencia, o sea para el
futuro), y se lanza a destruir todos los obstáculos que encuentra
en su camino… , se dirá que va a emprender una larga campaña y que
para esta campaña necesita dinero… ¿Comprende… ?

Al oír estas palabras, Zamiotof resolló en su rincón, pero
Raskolnikof ni le miró siquiera.

‑Admito ‑repuso tranquilamente‑ que esos casos deben
presentarse. Los vanidosos, esos seres estúpidos, pueden caer en la
trampa, y más aún si son demasiado jóvenes.

‑Por eso se lo digo… ¿Y qué hay que hacer en ese caso?

Raskolnikof sonrió mordazmente.

‑¿Qué quiere usted que le diga? Eso no me afecta lo más mínimo.
Así es y así será siempre… Fíjese usted en éste ‑e indicó con un
gesto a Rasumikhine‑. Hace un momento decía que yo disculpaba el
asesinato. Pero ¿eso qué importa? La sociedad está bien protegida
por las deportaciones, las cárceles, los presidios, los jueces. No
tiene motivo para inquietarse. No tiene más que buscar al
delincuente.

‑¿Y si se le encuentra?

‑Peor para él.

‑Su lógica es irrefutable. Pero la conciencia está en juego.

‑Eso no debe preocuparle.

‑Es una cuestión que afecta a los sentimientos humanos.

‑El que sufre reconociendo su error, recibe un castigo que se
suma al del penal.

‑Así ‑dijo Rasumikhine, malhumorado‑, los hombres geniales, esos
que tienen derecho a matar, ¿no han de sentir ningún remordimiento
por haber derramado sangre humana… ?

‑No se trata de que deban o no deban sentirlo. Sólo sufrirán en
el caso de que sus víctimas les inspiren compasión. El sufrimiento
y el dolor van necesariamente unidos a un gran corazón y a una
elevada inteligencia. Los verdaderos grandes hombres deben de
experimentar, a mi entender, una gran tristeza en este mundo
‑añadió con un aire pensativo que contrastaba con el tono de la
conversación.

Levantó los ojos y miró a los presentes con aire distraído.
Después sonrió y cogió su gorra. Estaba sereno, por lo menos mucho
más que cuando había llegado, y se daba cuenta de ello. Todos se
levantaron. Porfirio Petrovitch dijo:

‑Enfádese conmigo, insúlteme si quiere, pero no puedo
remediarlo: tengo que hacerle otra pregunta… , aunque reconozco que
estoy abusando de su paciencia. Quisiera exponerle cierta idea que
se me acaba de ocurrir y que temo olvidar…

‑Bien, usted dirá ‑dijo Raskolnikof, de pie, pálido y serio,
frente al juez de instrucción.

‑Pues se trata… No sé cómo explicarme… Es una idea tan extraña…
De tipo psicológico, ¿sabe… ? Verá. Yo creo que cuando estaba usted
escribiendo su artículo tenía forzosamente que considerarse, por lo
menos en cierto modo, como uno de esos hombres extraordinarios
destinados a decir «palabras nuevas», en el sentido que usted ha
dado a esta expresión… ¿No es así?

‑Es muy posible ‑repuso desdeñosamente Raskolnikof.

Rasumikhine hizo un movimiento.

‑En ese caso, ¿sería usted capaz de decidirse, para salir de una
situación económica apurada o para hacer un servicio a la
humanidad, a dar el paso… , en fin, a matar para robar?

Y guiñó el ojo izquierdo, mientras sonreía en silencio,
exactamente igual que antes.

‑Si estuviera decidido a dar un paso así, tenga la seguridad de
que no se lo diría a usted ‑repuso Raskolnikof con retadora
arrogancia.

‑Mi pregunta ha obedecido a una curiosidad puramente literaria.
La he hecho con el único fin de comprender mejor el fondo de su
artículo.

«¡Qué celada tan buena! ‑pensó Raskolnikof, asqueado‑. La
malicia está cosida con hilo blanco.»

‑Permítame aclararle ‑dijo secamente‑ que yo no me he creído
jamás un Mahoma ni un Napoleón, ni ningún otro personaje de este
género, y que, en consecuencia, no puedo decirle lo que haría en el
caso contrario.

‑Pues es raro, porque ¿quién no se cree hoy en Rusia un Mahoma o
un Napoleón? ‑exclamó Porfirio, empleando de súbito un tono
exageradamente familiar.

Incluso el acento que había empleado para pronunciar estas
palabras era singularmente explícito.

De súbito, Zamiotof preguntó desde su rincón:

‑¿No sería un futuro Napoleón el que mató a hachazos la semana
pasada a Alena Ivanovna?

Raskolnikof seguía mirando a Porfirio Petrovitch con firme
fijeza. No dijo nada. Rasumikhine había fruncido las cejas. Desde
hacía un momento sospechaba algo que le hizo mirar furiosamente a
un lado y a otro. Hubo un minuto de penoso silencio. Raskolnikof se
dispuso a marcharse.

‑¿Ya se va usted? ‑exclamó Porfirio Petrovitch con extrema
amabilidad y tendiendo la mano al joven‑. Estoy encantado de
haberle conocido. En cuanto a su petición, puede estar tranquilo.
Haga usted el requerimiento por escrito tal como le he indicado.
Sin embargo, sería preferible que viniera a verme a la comisaría un
día de éstos… , mañana, por ejemplo. A las once estaré allí. Lo
arreglaremos todo y hablaremos. Como usted fue uno de los últimos
que visitó aquella casa ‑añadió en tono amistoso‑, tal vez pueda
aclararnos algo.

‑Lo que usted pretende es interrogarme en toda regla, ¿no es
así? ‑preguntó rudamente Raskolnikof.

‑Nada de eso. ¿Por qué? Por el momento, no hace falta. No me ha
comprendido usted. Lo que ocurre es que yo aprovecho todas las
ocasiones y he hablado ya con todos los que tenían allí algún
objeto empeñado. Me han dado una serie de informes, y usted, siendo
el último… ¡Ah! ¡Ahora que me acuerdo! ‑exclamó alegremente,
dirigiéndose a Rasumikhine‑. He estado a punto de olvidarme otra
vez… El otro día no paraste de hablarme de Nikolachka. Pues bien,
estoy convencido, completamente convencido de que ese joven es
inocente ‑se dirigía de nuevo a Raskolnikof‑. Pero ¿qué puedo hacer
yo? También he tenido que molestar a Mitri. En fin, he aquí lo que
quería preguntarle. Cuando usted subía la escalera… , por cierto
que creo que fue entre siete y ocho de la tarde, ¿no?

‑Sí, entre siete y ocho ‑repuso Raskolnikof, que inmediatamente
se arrepintió de haber dado esta contestación innecesaria.

‑Bien, pues cuando subía usted la escalera entre siete y ocho,
¿no vio usted en el segundo piso, en un departamento cuya puerta
estaba abierta… , recuerda usted… , no vio usted, repito, dos
pintores, o por lo menos uno, trabajando? ¿Los vio usted? Esto es
sumamente importante para ellos…

‑¿Dos pintores? Pues no, no los vi ‑repuso Raskolnikof,
fingiendo escudriñar en su memoria, mientras ponía todo su empeño
en descubrir la trampa que se ocultaba en aquellas palabras‑. No,
no los vi. Y tampoco advertí que hubiese ninguna puerta abierta… Lo
que recuerdo es que en el cuarto piso ‑continuó en tono triunfante,
pues estaba seguro de haber sorteado el peligro‑ había un
funcionario que estaba de mudanza… , precisamente el de la puerta
que está frente a la de Alena Ivanovna… Sí, lo recuerdo
perfectamente. Por cierto que unos soldados que transportaban un
sofá me arrojaron contra la pared… Pero a los pintores no recuerdo
haberlos visto. Y tampoco ningún departamento con la puerta
abierta… No, no había ninguna abierta.

‑Pero ¿qué significa esto? ‑dijo Rasumikhine a Porfirio,
comprendiendo de súbito las intenciones del juez de instrucción‑.
Los pintores trabajaban allí el día del suceso y él estuvo en la
casa tres días antes. ¿Por qué le haces estas preguntas?

‑¡Pues es verdad! ¡Qué cabeza la mía! ‑exclamó Porfirio
golpeándose la frente‑. Este asunto acabará volviéndome loco ‑dijo
en son de excusa dirigiéndose a Raskolnikof‑. Es tan importante
para nosotros saber si alguien vio allí, entre siete y ocho, a esos
pintores, que me ha parecido que usted podría facilitarnos este
dato. Ha sido una confusión.

‑Hay que llevar cuidado ‑gruñó Rasumikhine.

Estas palabras las pronunció el estudiante cuando ya estaban en
la antesala. Porfirio Petrovitch acompañó amablemente a los dos
jóvenes hasta la puerta. Ambos salieron de la casa sombríos y
cabizbajos y dieron algunos pasos en silencio. Raskolnikof respiró
profundamente…










Capítulo 6

 


No lo creo, no puedo creerlo ‑repetía Rasumikhine, rechazando
con todas sus fuerzas las afirmaciones de Raskolnikof.

Se dirigían a la pensión Bakaleev, donde Pulqueria Alejandrovna
y Dunia los esperaban desde hacía largo rato. Rasumikhine se
detenía a cada momento, en el calor de la disputa. Una profunda
agitación le dominaba, aunque sólo fuera por el hecho de que era la
primera vez que hablaban francamente de aquel asunto.

‑Tú no puedes creerlo ‑repuso Raskolnikof con una sonrisa fría y
desdeñosa‑; pero yo estaba atento al significado de cada una de sus
palabras, mientras tú, siguiendo tu costumbre, no te fijabas en
nada.

‑Tú has prestado tanta atención porque eres un hombre
desconfiado. Sin embargo, reconozco que Porfirio hablaba en un tono
extraño. Y, sobre todo, ese ladino de Zamiotof… Tiene razón: había
en él algo raro… Pero ¿por qué, Señor, por qué?

‑Habrá reflexionado durante la noche.

‑No; es todo lo contrario de lo que supones. Si les hubiera
asaltado esa idea estúpida, lo habrían disimulado por todos los
medios, habrían procurado ocultar sus intenciones, a fin de poder
atraparte después con más seguridad. Intentar hacerlo ahora habría
sido una torpeza y una insolencia.

‑Si hubiesen tenido pruebas, verdaderas pruebas, o suposiciones
nada más que algo fundadas, habrían procurado sin duda ocultar su
juego para ganar la partida… O tal vez habrían hecho un registro en
mi habitación hace ya tiempo… Pero no tienen ni una sola prueba. Lo
único que tienen son conjeturas gratuitas, suposiciones sin
fundamento. Por eso intentan desconcertarme con sus insolencias…
¿Obedecerá todo al despecho de Porfirio, que está furioso por no
tener pruebas… ? Tal vez persiga algún fin que es para nosotros un
misterio… Parece inteligente… Es muy probable que haya intentado
atemorizarme haciéndome creer que sabía algo… Es un hombre de
carácter muy especial… En fin, no es nada agradable pretender
hallar explicación a todas estas cuestiones… ¡Dejemos este
asunto!

‑Todo esto es ofensivo, muy ofensivo, ya lo sé; pero ya que
estamos hablando sinceramente (y me congratulo de que sea así, pues
esto me parece excelente), no vacilo en decirte con toda franqueza
que hace ya tiempo que observé que habían concebido esta sospecha.
Entonces era una idea vaga, imprecisa, insidiosa, tomada medio en
broma, pero ni aun bajo esta forma tenían derecho a admitirla.
¿Cómo se han atrevido a acogerla? ¿Y qué es lo que ha dado cuerpo a
esta sospecha? ¿Cuál es su origen… ? ¡Si supieras la indignación
que todo esto me ha producido… ! Un pobre estudiante transfigurado
por la miseria y la neurastenia, que incuba una grave enfermedad
acompañada de desvarío, enfermedad que incluso puede haberse
declarado ya (detalle importante); un joven desconfiado, orgulloso,
consciente de su valía, y que acaba de pasar seis meses encerrado
en su rincón, sin ver a nadie; que va vestido con andrajos y
calzado con botas sin suelas… , este joven está en pie ante unos
policías despiadados que le mortifican con sus insolencias. De
pronto, a quemarropa, se le reclama el pago de un pagaré
protestado. La pintura fresca despide un olor mareante, en la
repleta sala hace un calor de treinta grados y la atmósfera es
irrespirable. Entonces el joven oye hablar del asesinato de una
persona a la que ha visto la víspera. Y para que no falte nada,
tiene el estómago vacío. ¿Cómo no desvanecerse? ¡Que hayan basado
todas sus sospechas en este síncope… ! ¡El diablo les lleve!
Comprendo que todo esto es humillante, pero yo, en tu lugar, me
reiría de ellos, me reiría en sus propias narices. Es más: les
escupiría en plena cara y les daría una serie de sonoras bofetadas.
¡Escúpeles, Rodia! ¡Hazlo… ! ¡Es intolerable!

«Ha soltado su perorata como un actor consumado», se dijo
Raskolnikof.

‑¡Que les escupa! ‑exclamó amargamente‑. Eso es muy fácil de
decir. Mañana, nuevo interrogatorio. Me veré obligado a rebajarme a
dar nuevas explicaciones. ¿Es que no me humillé bastante ayer ante
Zamiotof en aquel café donde nos encontramos?

‑¡Así se los lleve a todos el diablo! Mañana iré a ver a
Porfirio, y te aseguro que esto se aclarará. Le obligaré a
explicarme toda la historia desde el principio. En cuanto a
Zamiotof…

«Al fin lo he conseguido», pensó Raskolnikof.

‑¡Óyeme! ‑exclamó Rasumikhine, cogiendo de súbito a su amigo por
un hombro‑. Hace un momento divagabas. Después de pensarlo bien, te
aseguro que divagabas. Has dicho que la pregunta sobre los pintores
era un lazo. Pero reflexiona. Si tú hubieses tenido «eso» sobre la
conciencia, ¿habrías confesado que habías visto a los pintores? No:
habrías dicho que no habías visto nada, aunque esto hubiera sido
una mentira. ¿Quién confiesa una cosa que le compromete?

‑Si yo hubiese tenido «eso» sobre la conciencia, seguramente
habría dicho que había visto a los pintores, y el piso abierto
‑dijo Raskolnikof, dando muestras de mantener esta conversación con
profunda desgana.

‑Pero ¿por qué decir cosas que le comprometen a uno?

‑Porque sólo los patanes y los incautos lo niegan todo por
sistema. Un hombre avisado, por poco culto e inteligente que sea,
confiesa, en la medida de lo posible, todos los hechos materiales
innegables. Se limita a atribuirles causas diferentes y añadir
algún pequeño detalle de su invención que modifica su significado.
Porfirio creía seguramente que yo respondería así, que declararía
haber visto a los pintores para dar verosimilitud a mis palabras,
aunque explicando las cosas a mi modo. Sin embargo…

‑Si tú hubieses dicho eso, él te habría contestado
inmediatamente que no podía haber pintores en la casa dos días
antes del crimen, y que, por lo tanto, tú habías ido allí el mismo
día del suceso, de siete a ocho de la tarde.

‑Eso es lo que él quería. Creía que yo no tendría tiempo de
darme cuenta de ese detalle, que me apresuraría a responder del
modo que juzgara más favorable para mí, olvidándome de que los
pintores no podían estar allí dos días antes del crimen.

‑Pero ¿es posible olvidar una cosa así?

‑Es lo más fácil. Estas cuestiones de detalle constituyen el
escollo de los maliciosos. El hombre más sagaz es el que menos
sospecha que puede caer ante un detalle insignificante. Porfirio no
es tan tonto como tú crees.

‑Entonces, es un ladino.

Raskolnikof se echó a reír. Pero al punto se asombró de haber
pronunciado sus últimas palabras con verdadera animación e incluso
con cierto placer, él, que hasta entonces había sostenido la
conversación como quien cumple una obligación penosa.

«Me parece que le voy tomando el gusto a estas cosas»,
pensó.

Pero de súbito se sintió dominado por una especie de agitación
febril, como si una idea repentina e inquietante se hubiera
apoderado de él. Este estado de ánimo llegó a ser muy pronto
intolerable. Estaban ya ante la pensión Bakaleev.

‑Entra tú solo ‑dijo de pronto Raskolnikof‑. Yo vuelvo en
seguida.

‑¿Adónde vas, ahora que hemos llegado?

‑Tengo algo que hacer. Es un asunto que no puedo dejar. Estaré
de vuelta dentro de una media hora. Díselo a mi madre y a mi
hermana.

‑Espera, voy contigo.

‑¿También tú te has propuesto perseguirme? ‑exclamó Raskolnikof
con un gesto tan desesperado que Rasumikhine no se atrevió a
insistir.

El estudiante permaneció un momento ante la puerta, siguiendo
con mirada sombría a Raskolnikof, que se alejaba rápidamente en
dirección a su domicilio. Al fin apretó los puños, rechinó los
dientes y juró obligar a hablar francamente a Porfirio antes de que
llegara la noche. Luego subió para tranquilizar a Pulqueria
Alejandrovna, que empezaba a sentirse inquieta ante la tardanza de
su hijo.

Cuando Raskolnikof llegó ante la casa en que habitaba tenía las
sienes empapadas de sudor y respiraba con dificultad. Subió
rápidamente la escalera, entró en su habitación, que estaba
abierta, y la cerró. Inmediatamente, loco de espanto, corrió hacia
el escondrijo donde había tenido guardados los objetos, introdujo
la mano por debajo del papel y exploró hasta el último rincón del
escondite. Nada, allí no habia nada. Se levantó, lanzando un
suspiro de alivio. Hacía un momento, cuando se acercaba a la
pensión Bakaleev, le habia asaltado de súbito el temor de que algún
objeto, una cadena, un par de gemelos o incluso alguno de los
papeles en que iban envueltos, y sobre los que habia escrito la
vieja, se le hubiera escapado al sacarlos, quedando en alguna
rendija, para servir más tarde de prueba irrecusable contra él.

Permaneció un momento sumido en una especie de ensoñación
mientras una sonrisa extraña, humilde e inconsciente erraba en sus
labios. Al fin cogió su gorra y salió de la habitación en silencio.
Las ideas se confundían en su cerebro. Así, pensativo, bajó la
escalera y llegó al portal.

‑¡Aquí lo tiene usted! ‑dijo una voz potente.

Raskolnikof levantó la cabeza.

El portero, de pie en el umbral de la portería, señalaba a
Raskolnikof y se dirigía a un individuo de escasa estatura, con
aspecto de hombre del pueblo. Vestía una especie de hopalanda sobre
un chaleco y, visto de lejos, se le habría tomado por una
campesina. Su cabeza, cubierta con un gorro grasiento, se inclinaba
sobre su pecho. Era tan cargado de espaldas, que parecía jorobado.
Su rostro, fofo y arrugado, era el de un hombre de más de cincuenta
años. Sus ojillos, cercados de grasa, lanzaban miradas
sombrías.

‑¿Qué pasa? ‑preguntó Raskolnikof acercándose al portero.

El desconocido empezó por dirigirle una mirada al soslayo;
después lo examinó detenidamente, sin prisa; al fin, y sin
pronunciar palabra, dio media vuelta y se marchó.

‑¿Qué quería ese hombre? ‑preguntó Raskolnikof.

‑Es un individuo que ha venido a preguntar si vivía aquí un
estudiante que ha resultado ser usted, pues me ha dado su nombre y
el de su patrona. En este momento ha bajado usted, yo le he
señalado y él se ha ido. Eso es todo.

El portero parecía bastante asombrado, pero su perplejidad no
duró mucho: después de reflexionar un instante, dio media vuelta y
desapareció en la portería. Raskolnikof salió en pos del
desconocido.

Apenas salió, lo vio por la acera de enfrente. Aquel hombre
marchaba a un paso regular y lento, tenía la vista fija en el suelo
y parecía reflexionar. Raskolnikof le alcanzó en seguida, pero de
momento se limitó a seguirle. Al fin se colocó a su lado y le miró
de reojo. El desconocido advirtió al punto su presencia, le dirigió
una rápida mirada y volvió a bajar los ojos. Durante un minuto
avanzaron en silencio.

‑Usted ha preguntado por mí al portero, ¿no? ‑dijo Raskolnikof
en voz baja.

El otro no respondió. Ni siquiera levantó la vista. Hubo un
nuevo silencio.

‑Viene a preguntar por mí y ahora se calla… ¿Por qué?

Raskolnikof hablaba con voz entrecortada. Las palabras parecían
resistirse a salir de su boca.

Esta vez, el desconocido levantó la cabeza y dirigió al joven
una mirada sombría y siniestra.

‑Asesino ‑dijo de pronto, en voz baja pero clarísima.

Raskolnikof siguió a su lado. Sintió que las piernas le
flaqueaban y vacilaban. Un escalofrío recorrió su espina dorsal. Su
corazón dejó de latir como si se hubiera separado de su organismo.
Dieron en silencio un centenar de pasos más. El desconocido no le
miraba.

‑Pero ¿qué dice usted? ¿Quién… quién es un asesino? ‑balbuceó al
fin Raskolnikof, con voz apenas perceptible.

‑Tú, tú eres un asesino ‑respondió el desconocido, articulando
las palabras más claramente todavía.

Con una mirada triunfal y llena de odio, miró el rostro pálido y
los ojos vidriosos de Raskolnikof. Entre tanto, habían llegado a
una travesía. El desconocido dobló por ella y continuó su camino
sin volverse. Raskolnikof se quedó clavado en el suelo, siguiendo
al hombre con la vista. Éste se volvió para mirar al joven, que
continuaba sin hacer el menor movimiento. La distancia no permitía
distinguir sus rasgos, pero Raskolnikof creyó advertir que aquel
hombre sonreía aún con su sonrisa glacial y llena de un odio
triunfante.

Transido de espanto, temblándole las piernas, Raskolnikof volvió
como pudo a su casa y subió a su habitación. Se quitó la gorra, la
dejó sobre la mesa y permaneció inmóvil durante diez minutos. Al
fin, ya en el límite de sus fuerzas, se dejó caer en el diván y se
extendió penosamente, con un débil suspiro. Cerró los ojos y así
estuvo una media hora.

No pensaba en nada concreto: sólo pasaban por su imaginación
retazos de ideas, imágenes vagas que se hacinaban en desorden,
rostros que había conocido en su infancia, fisonomías vistas una
sola vez, casualmente, y que en otras circunstancias no habría
podido recordar… Veía el campanario de la iglesia de V***, una mesa
de billar y, junto a ella, de pie, un oficial desconocido… De un
estanco instalado en un sótano salía un fuerte olor a tabaco… Una
taberna, una escalera de servicio oscura como boca de lobo,
cubiertas de cáscaras de huevo y toda clase de basuras caseras; el
sonido de una campana dominical… Los objetos cambian de continuo y
giran en torno de él como un frenético torbellino. Algunos le
gustan e intenta atraparlos, pero al punto se desvanecen.
Experimenta una ligera sensación de ahogo, pero en ella hay un algo
agradable. Persiste el leve temblor que se ha apoderado de él, y
tampoco esta sensación es ingrata…

En esto oyó los pasos presurosos de Rasumikhine, seguidos de su
voz, y cerró los ojos para que lo creyera dormido.

Rasumikhine abrió la puerta y permaneció un momento en el
umbral, indeciso. Luego entró silenciosamente y se acercó al diván
con grandes precauciones.

‑No lo despiertes; déjalo dormir todo lo que quiera ‑murmuró
Nastasia‑. Ya comerá más tarde.

‑Tienes razón ‑repuso Rasumikhine.

Los dos salieron de puntillas y cerraron la puerta.

Transcurrió una media hora. De súbito, Raskolnikof empezó a
abrir poco a poco los ojos. Después hizo un rápido movimiento y
quedó boca arriba, con las manos enlazadas bajo la nuca.

«¿Quién es? ¿Quién será ese hombre que parece haber surgido de
debajo de la tierra? ¿Dónde estaba y qué vio? ¡Ah!, de que lo vio
todo no hay duda. Bien, pero ¿desde dónde presenció la escena? ¿Y
por qué habrá esperado hasta este momento para dar señales de vida?
¿Cómo se las arreglaría para ver? Si parece imposible… Además
-siguió reflexionando Raskolnikof, dominado por un terror glacial‑,
ahí está el estuche que Nicolás encontró detrás de la puerta… ¿Se
podía esperar que ocurriera esto… ? Pruebas… Basta equivocarme en
una nimiedad para crear una prueba que va creciendo hasta alcanzar
dimensiones gigantescas.»

Con profundo pesar, notó que las fuerzas le abandonaban, que una
extrema debilidad le invadía.

«Debí suponerlo ‑se dijo con amarga ironía‑. No sé cómo me
atreví a hacerlo. Yo me conocía, yo sabía de lo que era capaz. Sin
embargo, empuñé el hacha y derramé sangre… Debí preverlo todo… Pero
¿acaso no lo había previsto?»

Se dijo esto último con verdadera desesperación. Después le
asaltó un nuevo pensamiento.

«No, esos hombres están hechos de otro modo. Un auténtico
conquistador, uno de esos hombres a los que todo se les permite,
cañonea Tolón, organiza matanzas en París, olvida su ejército en
Egipto, pierde medio millón de hombres en la campaña de Rusia, se
salva en Vilna por verdadera casualidad, por una equivocación, y,
sin embargo, después de su muerte se le levantan estatuas. Esto
prueba que, en efecto, todo se les permite. Pero esos hombres están
hechos de bronce, no de carne.»

De pronto tuvo un pensamiento que le pareció divertido.

«Napoleón, las Pirámides, Waterloo por un lado, y por otro una
vieja y enjuta usurera que tiene debajo de la cama un arca forrada
de tafilete rojo… ¿Cómo admitir que puede haber una semejanza entre
ambas cosas? ¿Cómo podría admitirlo un Porfirio Petrovitch, por
ejemplo? Completamente imposible: sus sentimientos estéticos se
oponen a ello… ¡Un Napoleón introducirse debajo de la cama de una
vieja… ! ¡Inconcebible!»

De vez en cuando experimentaba una exaltación febril y creía
desvariar.

«La vieja no significa nada -se dijo fogosamente‑. Esto tal vez
sea un error, pero no se trata de ella. La vieja ha sido sólo un
accidente. Yo quería salvar el escollo rápidamente, de un salto. No
he matado a un ser humano, sino un principio. Y el principio lo he
matado, pero el salto no lo he sabido dar. Me he quedado a la parte
de aquí; lo único que he sabido ha sido matar. Y ni siquiera esto
lo he hecho bien del todo, al parecer… Un principio… ¿Por qué ese
idiota de Rasumikhine atacará a los socialistas? Son personas
laboriosas, hombres de negocios que se preocupan por el bienestar
general… Sin embargo, sólo se vive una vez, y yo no quiero esperar
esa felicidad universal. Ante todo, quiero vivir. Si no sintiese
este deseo, sería preferible no tener vida. Al fin y al cabo, lo
único que he hecho ha sido negarme a pasar por delante de una madre
hambrienta, con mi rublo bien guardado en el bolsillo, esperando la
llegada de la felicidad universal. Yo aporto, por decirlo así, mi
piedra al edificio común, y esto es suficiente para que me sienta
en paz… ¿Por qué, por qué me dejasteis partir? Tengo un tiempo
determinado de vida y quiero también… ¡Ah! Yo no soy más que un
gusano atiborrado de estética. Sí, un verdadero gusano y nada
más.»

Al pensar esto estalló en una risa de loco. Y se aferró a esta
idea y empezó a darle todas las vueltas imaginables, con un acre
placer.

«Sí, lo soy, aunque sólo sea, primero, porque me llamo gusano a
mí mismo, y segundo, porque llevo todo un mes molestando a la
Divina Providencia al ponerla por testigo de que yo no hacía
aquello para procurarme satisfacciones materiales, sino con
propósitos nobles y grandiosos. ¡Ah!, y también porque decidí
observar la más rigurosa justicia y la más perfecta moderación en
la ejecución de mi plan. En primer lugar elegí el gusano más nocivo
de todos, y, en segundo, al matarlo, estaba dispuesto a no quitarle
sino el dinero estrictamente necesario para emprender una nueva
vida. Nada más y nada menos (el resto iría a parar a los conventos,
según la última voluntad de la vieja)… En fin, lo cierto es que soy
un gusano, de todas formas ‑añadió rechinando los dientes‑. Porque
soy tal vez más vil e innoble que el gusano al que asesiné y porque
yo presentía que, después de haberlo matado, me diría esto mismo
que me estoy diciendo… ¿Hay nada comparable a este horror? ¡Cuánta
villanía! ¡Cuánta bajeza… ! ¡Qué bien comprendo al Profeta, montado
en su caballo y empuñando el sable! "¡Alá lo ordena! Sométete,
pues, miserable y temblorosa criatura." Tiene razón, tiene razón el
Profeta cuando alinea sus tropas en la calle y mata indistintamente
a los culpables y a los justos, sin ni siquiera dignarse darles una
explicación. Sométete, pues, miserable y temblorosa criatura, y
guárdate de tener voluntad. Esto no es cosa tuya… ¡Oh! Jamás, jamás
perdonaré a la vieja.»

Sus cabellos estaban empapados de sudor, temblaban sus resecos
labios, su mirada se fijaba en el techo obstinadamente.

«Mi madre… mi hermana… ¡Cómo las quería… ! ¿Por qué las odio
ahora? Sí, las odio con un odio físico. No puedo soportar su
presencia. Hace unas horas, lo recuerdo perfectamente, me he
acercado a mi madre y la he abrazado… Es horrible estrecharla entre
mis brazos y pensar que si ella supiera… ¿Y si se lo contara todo…
? Me quitaría un peso de encima… Ella debe de ser como yo.»

Pensó esto último haciendo un gran esfuerzo, como si no le fuera
fácil luchar con el delirio que le iba dominando.

«¡Oh, cómo odio a la vieja ahora! Creo que la volvería a matar
si resucitara… ¡Pobre Lisbeth! ¿Por qué la llevaría allí el azar… ?
¡Qué extraño es que piense tan poco en ella! Es como si no la
hubiese matado… ¡Lisbeth… ! ¡Sonia… ! ¡Pobres y bondadosas
criaturas de dulce mirada… ! ¡Queridas criaturas… ! ¿Por qué no
lloran? ¿Por qué no gimen? Dan todo lo que poseen con una mirada
resignada y dulce… ¡Sonia, dulce Sonia… !»

Perdió la conciencia de las cosas y se sintió profundamente
asombrado de verse en la calle sin poder recordar cómo había
salido. Ya era de noche. Las sombras se espesaban y la luna
resplandecía con intensidad creciente, pero la atmósfera era
asfixiante. Las calles estaban repletas de gente. Se percibía un
olor a cal, a polvo, a agua estancada.

Raskolnikof avanzaba, triste y preocupado. Sabia perfectamente
que había salido de casa con un propósito determinado, que tenía
que hacer algo urgente, pero no se acordaba de qué. De pronto se
detuvo y miró a un hombre que desde la otra acera le llamaba con la
mano. Atravesó la calle para reunirse con él, pero el desconocido
dio media vuelta y se alejó, con la cabeza baja, sin volverse, como
si no le hubiera llamado.

«A lo mejor, me ha parecido que me llamaba y no ha sido así», se
dijo Raskolnikof. Pero juzgó que debía alcanzarle. Cuando estaba a
una decena de pasos de él lo reconoció súbitamente y se estremeció.
Era el desconocido de poco antes, vestido con las mismas ropas y
con su espalda encorvada. Raskolnikof lo siguió de lejos. El
corazón le latía con violencia. Entraron en un callejón. El
desconocido no se volvía.

«¿Sabrá que le sigo?», se preguntó Rodia.

El hombre encorvado entró por la puerta principal de un gran
edificio. Raskolnikof se acercó a él y le miró con la esperanza de
que se volviera y le llamase. En efecto, cuando el desconocido
estuvo en el patio, se volvió y pareció indicarle que se acercara.
Raskolnikof se apresuró a franquear el portal, pero cuando llegó al
patio ya no vio a nadie. Por lo tanto, el hombre de la hopalanda
había tomado la primera escalera. Raskolnikof corrió tras él.
Efectivamente, se oían pasos lentos y regulares a la altura del
segundo piso. Aquella escalera ‑cosa extraña‑ no era desconocida
para Raskolnikof. Allí estaba la ventana del rellano del primer
piso. Un rayo de luna misteriosa y triste se filtraba por los
cristales. Y llegó al segundo piso.

«¡Pero si es aquí donde trabajaban los pintores!»

¿Cómo no habría reconocido antes la casa… ? El ruido de los
pasos del hombre que le precedía se extinguió.

«Por lo tanto, se ha detenido. Tal vez se haya ocultado en
alguna parte… He aquí el tercer piso. ¿Debo seguir subiendo o no?
¡Qué silencio… !»

El ruido de sus propios pasos le daba miedo.

«¡Señor, qué oscuridad! El desconocido debe de estar oculto por
aquí, en algún rincón… ¡Toma! La puerta que da al rellano está
abierta de par en par.»

Tras reflexionar un momento, entró. El vestíbulo estaba oscuro y
vacío como una habitación desvalijada. Pasó a la sala lentamente,
andando de puntillas. Toda ella estaba iluminada por una luna
radiante. Nada había cambiado: allí estaban las sillas, el espejo,
el sofá amarillo, los cuadros con sus marcos. Por la ventana se
veía la luna, redonda y enorme, de un rojo cobrizo.

«Es la luna la que crea el silencio -pensó Raskolnikof‑, la
luna, que se ocupa en descifrar enigmas.»

Estaba inmóvil, esperando. A medida que iba aumentando el
silencio nocturno, los latidos de su corazón eran más violentos y
dolorosos. ¡Qué calma tan profunda… ! De pronto se oyó un seco
crujido, semejante al que produce una astilla de madera al
quebrarse. Después todo volvió a quedar en silencio. Una mosca se
despertó y se precipitó contra los cristales, dejando oír su
bordoneo quejumbroso. En este momento, Raskolnikof descubrió en un
rincón, entre la cómoda y la ventana, una capa colgada en la
pared.

«¿Qué hace esa capa aquí? ‑pensó‑. Entonces no estaba.»

Apartó la capa con cuidado y vio una silla, y en la silla,
sentada en el borde y con el cuerpo doblado hacia delante, una
vieja. Tenía la cabeza tan baja, que Raskolnikof no podía verle la
cara. Pero no le cupo duda de que era ella… Permaneció un momento
inmóvil. «Tiene miedo», pensó mientras desprendía poco a poco el
hacha del nudo corredizo. Después descargó un hachazo en la nuca de
la vieja, y otro en seguida. Pero, cosa extraña, ella no hizo el
menor movimiento: se habría dicho que era de madera. Sintió miedo y
se inclinó hacia delante para examinarla, pero ella bajó la cabeza
más todavía. Entonces él se inclinó hasta tocar el suelo con su
cabeza y la miró de abajo arriba. Lo que vio le llenó de espanto:
la vieja reventaba de risa, de una risa silenciosa que trataba de
ahogar, haciendo todos los esfuerzos imaginables.

De súbito le pareció que la puerta del dormitorio estaba
entreabierta y que alguien se reía allí también. Creyó oír un
cuchicheo y se enfureció. Empezó a golpear la cabeza de la vieja
con todas sus fuerzas, pero a cada hachazo redoblaban las risas y
los cuchicheos en la habitación vecina, y lo mismo podía decirse de
la vieja, cuya risa había cobrado una violencia convulsiva.
Raskolnikof intentó huir, pero el vestíbulo estaba lleno de gente.
La puerta que daba a la escalera estaba abierta de par en par, y
por ella pudo ver que también el rellano y los escalones estaban
llenos de curiosos. Con las cabezas juntas, todos miraban, tratando
de disimular. Todos esperaban en silencio. Se le oprimió el
corazón. Las piernas se negaban a obedecerle; le parecía tener los
pies clavados en el suelo… Intentó gritar y se despertó.

Tenía que hacer grandes esfuerzos para respirar, y aunque estaba
bien despierto le parecía que su sueño continuaba. La causa de ello
era que, en pie en el umbral de la habitación, cuya puerta estaba
abierta de par en par, un hombre al que no había visto jamás le
contemplaba atentamente.

Raskolnikof, que no había abierto los ojos del todo, se apresuró
a volver a cerrarlos. Estaba echado boca arriba y no hizo el menor
movimiento.

«¿Sigo soñando o ya estoy despierto?», se preguntó.

Y levantó los párpados casi imperceptiblemente para mirar al
desconocido. Éste seguía en el umbral, observándole con la misma
atención. De pronto entró cautelosamente en el aposento, cerró la
puerta tras él con todo cuidado, se acercó a la mesa, estuvo allí
un minuto sin apartar los ojos del joven y, sin hacer el menor
ruido, se sentó en una silla, cerca del diván. Dejó su sombrero en
el suelo, apoyó las manos sobre el puño del bastón y puso la
barbilla sobre las manos. Era evidente que se preparaba para una
larga espera.

Raskolnikof le dirigió una mirada furtiva y pudo ver que el
desconocido no era ya joven, pero sí de complexión robusta, y que
llevaba barba, una barba espesa, rubia, que empezaba a
blanquear.

Estuvieron así diez minutos. Había aún alguna claridad, pero el
día tocaba a su fin. En la habitación reinaba el más profundo
silencio. De la escalera no llegaba el menor ruido. Sólo se oía un
moscardón que se había lanzado contra los cristales y que volaba
junto a ellos, zumbando y golpeándolos obstinadamente. Al fin, este
silencio se hizo insoportable. Raskolnikof se incorporó y quedó
sentado en el diván.

‑Bueno, ¿qué desea usted?

‑Ya sabia yo que usted no estaba dormido de veras, sino que lo
fingía ‑respondió el desconocido, sonriendo tranquilamente‑.
Permítame que me presente. Soy Arcadio Ivanovitch Svidrigailof…










Parte 4









Capítulo 1

 


Debo de estar soñando todavía ‑volvió a pensar Raskolnikof,
contemplando al inesperado visitante con atención y desconfianza‑
¡Svidrigailof! ¡Qué cosa tan absurda!»

‑No es posible ‑dijo en voz alta, dejándose llevar de su
estupor.

El visitante no mostró sorpresa alguna ante esta
exclamación.

‑He venido a verle ‑dijo‑ por dos razones. En primer lugar,
deseaba conocerle personalmente, pues he oído hablar mucho de usted
y en los términos más halagadores. En segundo lugar, porque confío
en que no me negará usted su ayuda para llevar a cabo un proyecto
relacionado con su hermana Avdotia Romanovna. Solo, sin
recomendación alguna, sería muy probable que su hermana me pusiera
en la puerta, en estos momentos en que está llena de prevenciones
contra mí. En cambio, contando con la ayuda de usted, yo creo…

‑No espere que le ayude ‑le interrumpió Raskolnikof.

‑Permítame una pregunta. Hasta ayer no llegaron su madre y su
hermana, ¿verdad?

Raskolnikof no contestó.

‑Sí, sé que llegaron ayer. Y yo llegué anteayer. Pues bien, he
aquí lo que quiero decirle, Rodion Romanovitch. Creo innecesario
justificarme, pero permítame otra pregunta: ¿qué hay de criminal en
mi conducta, siempre, claro es, que se miren las cosas
imparcialmente y sin prejuicios? Usted me dirá que he perseguido en
mi propia casa a una muchacha indefensa y que la he insultado con
mis proposiciones deshonestas (ya ve usted que yo mismo me adelanto
a enfrentarme con la acusación), pero considere usted que soy un
hombre et nihil humanum… En una palabra, que soy susceptible de
caer en una tentación, de enamorarme, pues esto no depende de
nuestra voluntad. Admitido esto, todo se explica del modo más
natural. La cuestión puede plantearse así: ¿soy un monstruo o una
víctima? Yo creo que soy una víctima, pues cuando proponía al
objeto de mi pasión que huyera conmigo a América o a Suiza
alimentaba los sentimientos más respetuosos y sólo pensaba en
asegurar nuestra felicidad común. La razón es esclava de la pasión,
y era yo el primer perjudicado por ella…

‑No se trata de eso -replicó Raskolnikof con un gesto de
disgusto‑. Esté usted equivocado o tenga razón, nos parece usted un
hombre sencillamente detestable y no queremos ningún trato con
usted. No quiero verle en mi casa. ¡Váyase!

Svidrigailof se echó a reír de buena gana.

‑¡A usted no hay modo de engañarlo! ‑exclamó con franca
alegría‑. He querido emplear la astucia, pero estos procedimientos
no se han hecho para usted.

‑Sin embargo, sigue usted intentando embaucarme.

‑¿Y qué? ‑exclamó Svidrigailof, riendo con todas sus fuerzas‑.
Son armas de bonne guerre, como suele decirse; una astucia de lo
más inocente… Pero usted no me ha dejado acabar. Sea como fuere, yo
le aseguro que no habría ocurrido nada desagradable de no
producirse el incidente del jardín. Marfa Petrovna…

‑Se dice ‑le interrumpió rudamente Raskolnikof‑ que a Marfa
Petrovna la ha matado usted.

‑¿Conque ya le han hablado de eso? En verdad, es muy
comprensible. Pues bien, en cuanto a lo que acaba usted de decir,
sólo puedo responderle que tengo la conciencia completamente
tranquila sobre ese particular. Es un asunto que no me inspira
ningún temor. Todas las formalidades en uso se han cumplido del
modo más correcto y minucioso. Según la investigación médica, la
muerte obedeció a un ataque de apoplejía producido por un baño
tomado después de una copiosa comida en la que la difunta se había
bebido una botella de vino casi entera. No se descubrió nada más…
No, no es esto lo que me inquieta. Lo que yo me preguntaba mientras
el tren me traía hacia aquí era si habría contribuido
indirectamente a esta desgracia… con algún arranque de indignación,
o algo parecido. Pero he llegado a la conclusión de que no puede
haber ocurrido tal cosa.

Raskolnikof se echó a reír.

‑Entonces, no tiene usted por qué preocuparse.

‑¿De qué se ríe? Óigame: yo sólo le di dos latigazos tan flojos
que ni siquiera dejaron señal… Le ruego que no me crea un cínico.
Yo sé perfectamente que esto es innoble y… , etcétera; pero también
sé que a Marfa Petrovna no le desagradó… mi arrebato, digámoslo
así. El asunto relacionado con la hermana de usted estaba ya
agotado, y Marfa Petrovna, no teniendo ningún asunto que ir
llevando por las casas de la ciudad, se veía obligada a permanecer
en casa desde hacia tres días. Ya había fastidiado a todo el mundo
con la lectura de la carta (¿ha oído usted hablar de esa carta?).
De pronto cayeron sobre ella, como enviados por el cielo, aquellos
dos latigazos. Lo primero que hizo fue ordenar que preparasen el
coche… Sin hablar de esos casos especiales en que las mujeres
experimentan un gran placer en que las ofendan, a pesar de la
indignación que simulan (casos que se presentan a veces), al
hombre, en general, le gusta que lo humillen. ¿No lo ha observado
usted? Pero esta particularidad es especialmente frecuente en las
mujeres. Incluso se puede afirmar que es algo esencial en su
vida.

Hubo un momento en que Raskolnikof pensó en levantarse e irse,
para poner término a la conversación, pero cierta curiosidad y
también cierto propósito le decidieron a tener paciencia.

‑Le gusta manejar el látigo, ¿eh? ‑preguntó con aire
distraído.

‑No lo crea ‑respondió con toda calma Svidrigailof‑. En lo que
concierne a Marfa Petrovna, no disputaba casi nunca con ella.
Vivíamos en perfecta armonía, y ella estaba satisfecha de mí. Sólo
dos veces usé el látigo durante nuestros siete años de vida en
común (dejando aparte un tercer caso bastante dudoso). La primera
vez fue a los dos meses de casarnos, cuando llegamos a nuestra
hacienda, y la segunda, en el caso que acabo de mencionar… Y usted
me considera un monstruo, ¿no?, un retrógrado, un partidario de la
esclavitud… A propósito, Rodion Romanovitch, ¿recuerda usted que
hace algunos años, en el tiempo de nuestras felices asambleas
municipales, se cubrió de oprobio a un terrateniente, cuyo nombre
no recuerdo, culpable de haber azotado a una extranjera en un vagón
de ferrocarril? ¿Se acuerda? Me parece que fue el mismo año en que
se produjo «el más horrible incidente del siglo». Es decir, Las
noches egipcias, las conferencias, ¿recuerda… ? ¡Los ojos negros… !
¡Oh, tiempos maravillosos de nuestra juventud!, ¿dónde estáis… ?
Pues bien, he aquí mi opinión. Yo critico severamente a ese señor
que fustigó a la extranjera, pues es un acto inicuo que uno no
puede menos de censurar. Pero también debo decirle que algunas de
esas extranjeras le soliviantan a uno de tal modo, que ni el hombre
de ideas más avanzadas puede responder de sus actos. Nadie ha
examinado la cuestión en este aspecto, pero estoy seguro de que
ello es un error, pues mi punto de vista es perfectamente
humano.

Al pronunciar estas palabras, Svidrigailof volvió a echarse a
reír. Raskolnikof comprendió que aquel hombre obraba con arreglo a
un plan bien elaborado y que era un perillán de clase fina.

‑Debe usted de llevar varios días sin hablar con nadie, ¿verdad?
‑preguntó el joven.

‑Algo de eso hay. Pero dígame: ¿no le extraña a usted mi buen
carácter?

‑No, de lo que estoy asombrado es de que tenga usted demasiado
buen carácter.

‑Usted dice eso porque no me he dado por ofendido ante el tono
grosero de sus preguntas, ¿no es verdad? Sí, no me cabe duda. Pero
¿por qué tenía que enfadarme? Usted me ha preguntado francamente, y
yo le he respondido con franqueza ‑su acento rebosaba comprensión y
simpatía‑. Ahora ‑continuó, pensativo‑ nada me preocupa, porque
ahora no hago absolutamente nada… Por lo demás, usted puede suponer
que estoy tratando de ganarme su simpatía con miras interesadas, ya
que mi mayor deseo es ver a su hermana, como le he confesado. Pero
créame si le digo que estoy verdaderamente aburrido, sobre todo
después de mi inactividad de estos tres últimos días. Por eso me he
alegrado tanto de verle… No se enfade, Rodion Romanovitch, pero me
parece usted un hombre muy extraño. Usted podrá decir que cómo se
me ha ocurrido semejante cosa precisamente en este momento, pero es
que yo no me refiero a ahora, sino a estos últimos tiempos… En fin,
me callo; no quiero verle poner esa cara. No soy tan oso como usted
cree.

Raskolnikof le dirigió una mirada sombría.

‑Tal vez no lo sea usted nada. A mí me parece que es un hombre
sumamente sociable, o, por lo menos, que sabe usted serlo cuando es
preciso.

‑Sin embargo, a mí no me preocupa la opinión ajena ‑repuso
Svidrigailof en un tono seco y un tanto altivo‑. Por otra parte,
¿por qué no adoptar los modales de una persona mal educada en un
país donde esto tiene tantas ventajas, y sobre todo cuando uno se
siente inclinado por temperamento a la mala educación? ‑terminó
entre risas.

‑Pues yo he oído decir que usted tiene aquí muchos conocidos y
que no es eso que llaman «un hombre sin relaciones». Si no persigue
usted ningún fin, ¿a qué ha venido a mi casa?

‑Es cierto que tengo aquí conocidos ‑dijo el visitante, sin
responder a la pregunta principal que se le acababa de dirigir‑. Ya
me he cruzado con algunos, pues llevo tres días paseando. Yo los he
reconocido y ellos me han reconocido a mí, creo yo. Es natural que
sea un hombre bien relacionado. Voy bien vestido y se me considera
como hombre acomodado, pues, a pesar de la abolición de la
servidumbre, nos quedan bosques y praderas fertilizados por
nuestros ríos, que siguen proporcionándonos una renta. Pero no
quiero reanudar mis antiguas relaciones; hace ya tiempo que estas
amistades no me seducen. Ya hace tres días que voy vagando por
aquí, y todavía no he visitado a nadie… Además, ¡esta ciudad… ! ¿Ha
observado usted cómo está edificada? Es una población de
funcionarios y seminaristas. Verdaderamente, hay muchas cosas en
que yo no me fijaba hace ocho años, cuando no hacía otra cosa que
holgazanear e ir por esos círculos, por esos clubes, como el
Dussaud. No volveré a visitar ninguno ‑continuó, fingiendo no darse
cuenta de la muda interrogación del joven‑. ¿Qué placer se puede
experimentar en hacer fullerías?

‑¡Ah!¿Hacía usted trampas en el juego?

‑Sí. Éramos un grupo de personas distinguidas que matábamos así
el tiempo. Pertenecíamos a la mejor sociedad. Había entre nosotros
poetas y capitalistas. ¿Ha observado usted que aquí, en Rusia,
abundan los fulleros entre las personas de buen tono? Yo vivo ahora
en el campo, pero estuve encarcelado por deudas. El acreedor era un
griego de Nejin. Entonces conocí a Marfa Petrovna. Entró en tratos
con mi acreedor, regateó, me liberó de mi deuda mediante la entrega
de treinta mil rublos (yo sólo debía setenta mil), nos unimos en
legítimo matrimonio y se me llevó al punto a sus propiedades, donde
me guardó como un tesoro. Ella tenía cinco años más que yo y me
adoraba. En siete años, yo no me moví de allí. Por cierto, que
Marfa Petrovna conservó toda su vida el cheque que yo había firmado
al griego con nombre falso, de modo que si yo hubiera intentado
sacudirme el yugo, ella me habría hecho enchiquerar. Sí, no le
quepa duda de que lo habría hecho. Las mujeres tienen estas
contradicciones.

‑De no existir ese pagaré, ¿la habría plantado usted?

‑No sé qué decirle. Desde luego, ese documento no me preocupaba
lo más mínimo. Yo no sentía deseos de ir a ninguna parte, y la
misma Marfa Petrovna, viendo cómo me aburría, me propuso en dos
ocasiones que hiciera un viaje al extranjero. Pero yo había ya
salido anteriormente de Rusia y el viaje me había disgustado
profundamente. Uno contempla un amanecer aquí o allá, o la bahía de
Nápoles, o el mar, y se siente dominado por una profunda tristeza.
Y lo peor es que uno experimenta una verdadera nostalgia. No, se
está mejor en casa. Aquí, al menos, podemos acusar a los demás de
todos los males y justificarnos a nuestros propios ojos. Tal vez me
vaya al Polo Norte con una expedición, pues j'ai le vin mauvais y
no quiero beber. Pero es que no puedo hacer ninguna otra cosa. Ya
lo he intentado, pero nada. ¿Ha oído usted decir que Berg va a
intentar el domingo una ascensión en globo en el parque Iusupof y
que admite pasajeros?

‑¿Pretende usted subir al globo?

‑¿Yo? No, no… Lo he dicho por decir -murmuró Svidrigailof,
pensativo.

«¿Será sincero?», pensó Raskolnikof.

‑No, el pagaré no me preocupó en ningún momento ‑dijo
Svidrigailof, volviendo al tema interrumpido‑. Permanecía en el
campo muy a gusto. Por otra parte, pronto hará un año que Marfa
Petrovna, con motivo de mi cumpleaños, me entregó el documento,
como regalo, añadiendo a él una importante cantidad… Pues era rica.
«Ya ves cuánta es mi confianza en ti, Arcadio Ivanovitch», me dijo.
Sí, le aseguro que me lo dijo así. ¿No lo cree? Yo cumplía a la
perfección mis deberes de propietario rural. Se me conocía en toda
la comarca. Hacía que me enviaran libros. Esto al principio mereció
la aprobación de Marfa Petrovna. Después temió que tanta lectura me
fatigara.

‑Me parece que echa mucho de menos a Marfa Petrovna.

‑¿Yo… ? Tal vez… A propósito, ¿cree usted en apariciones?

‑¿Qué clase de apariciones?

‑¿Cómo que qué clase? lo que todo el mundo entiende por
apariciones.

‑¿Y usted? ¿Usted cree?

‑Si y no. Si usted quiere, no, pour vous plaire… En resumen, que
no lo puedo afirmar.

‑¿Usted las ha tenido?

Svidrigailof le dirigió una mirada extraña.

‑Marfa Petrovna tiene la atención de venir a visitarme
‑respondió torciendo la boca en una sonrisa indefinible.

‑¿Es posible?

‑Se me ha aparecido ya tres veces. La primera fue el mismo día
de su entierro, o sea la víspera de mi salida para Petersburgo. La
segunda, hace dos días, durante mi viaje, en la estación de Malaia
Vichera, al amanecer, y la tercera, hace apenas dos horas, en la
habitación en que me hospedo. Estaba solo.

‑¿Despierto?

‑Completamente despierto las tres veces. Aparece, me habla unos
momentos y se va por la puerta, siempre por la puerta. Incluso me
parece oírla marcharse.

‑¿Por qué tendría yo la sensación de que habían de ocurrirle
estas cosas? ‑dijo de súbito Raskolnikof, asombrándose de sus
palabras apenas las habia pronunciado. Estaba extraordinariamente
emocionado.

‑¿De veras ha pensado usted eso? ‑exclamó Svidrigailof,
sorprendido‑. ¿De veras? ¡Ah! Ya decía yo que entre nosotros
existía cierta afinidad.

‑Usted no ha dicho eso ‑replicó ásperamente Raskolnikof.

‑¿No lo he dicho?

‑No.

‑Pues creía haberlo dicho. Cuando he entrado hace un momento y
le he visto acostado, con los ojos cerrados y fingiendo dormir, me
he dicho inmediatamente: «Es él mismo.»

‑¿Qué quiere decir eso de «él mismo»? ‑exclamó Raskolnikof‑. ¿A
qué se refiere usted?

‑Pues no lo sé ‑respondió Svidrigailof ingenuamente,
desconcertado.

Los dos guardaron silencio mientras se devoraban con los
ojos.

‑¡Todo eso son tonterías! ‑exclamó Raskolnikof, irritado‑. ¿Qué
le dice Marfa Petrovna cuando se le aparece?

‑¿De qué me habla? De nimiedades. Y, para que vea usted lo que
es el hombre, eso es precisamente lo que me molesta. La primera vez
se me presentó cuando yo estaba rendido por la ceremonia fúnebre,
el réquiem, la comida de funerales… Al fin pude aislarme en mi
habitación, encendí un cigarro y me entregué a mis reflexiones. De
pronto, Marfa Petrovna entró por la puerta y me dijo: «con tanto
trajín, te has olvidado de subir la pesa del reloj del comedor.» Y
es que durante siete años me encargué yo de este trabajo, y cuando
me olvidaba de él, ella me lo recordaba… Al día siguiente partí
para Petersburgo. Al amanecer, llegué a la estación que antes le
dije y me dirigí a la cantina. Había dormido mal y tenía el cuerpo
dolorido y los ojos hinchados. Pedí café. De pronto, ¿sabe usted lo
que vi? A Marfa Petrovna, que se sentó a mi lado con un juego de
cartas en la mano. «¿Quieres que te prediga, Arcadio Ivanovitch ‑me
preguntó‑, cómo transcurrirá tu viaje?» Debo decirle que era una
maestra en el arte de echar las cartas… Nunca me perdonaré haberme
negado. Eché a correr, presa de pánico. Bien es verdad que la
campana que llama a los viajeros al tren estaba ya sonando… Y hoy,
cuando me hallaba en mi habitación, luchando por digerir la
detestable comida de figón que acababa de echar a mi cuerpo, con un
cigarro en la boca, ha entrado Marfa Petrovna, esta vez
elegantemente ataviada con un flamante vestido verde de larga
cola.

»‑Buenos días, Arcadio Ivanovitch. ¿Qué te parece mi vestido?
Aniska no habría sido capaz de hacer una cosa igual.

»Aniska es una costurera de nuestra casa, que primero había sido
sierva y que había hecho sus estudios en Moscú… Una bonita
muchacha.

»Marfa Petrovna no cesa de dar vueltas ante mí. Yo contemplo el
vestido, después la miro a ella a la cara, atentamente.

»‑¿Qué necesidad tienes de venir a consultarme estas bagatelas,
Marfa Petrovna?

»‑¿Es que te molesta hasta que venga a verte?

»‑Oye, Marfa Petrovna ‑le digo para mortificarla‑, voy a volver
a casarme.

»‑Eso es muy propio de ti ‑me responde‑. Pero no te hace ningún
favor casarte cuando todavía está tan reciente la muerte de tu
mujer. Aunque tu elección fuera acertada, sólo conseguirías
atraerte las críticas de las personas respetables.

»Dicho esto, se ha marchado, y a mí me ha parecido oír el frufrú
de su cola. ¡Qué cosas tan absurdas!, ¿verdad?

‑¿No me estará usted contando una serie de mentiras? ‑preguntó
Raskolnikof.

‑Miento muy pocas veces ‑repuso Svidrigailof, pensativo y sin
que, al parecer, advirtiera lo grosero de la pregunta.

‑Y antes de esto, ¿no había tenido usted apariciones?

‑No… Mejor dicho, sólo una vez, hace seis años. Yo tenía un
criado llamado Filka. Acababan de enterrarlo, cuando empecé a
gritar, distraído: «¡Filka, mi pipa!» Filka entró y se fue derecho
al estante donde estaban alineados mis utensilios de fumador. Como
habíamos tenido un fuerte altercado poco antes de su muerte, supuse
que su aparición era una venganza. Le grité: «¿Cómo te atreves a
presentarte ante mí vestido de ese modo? Se te ven los codos por
los boquetes de las mangas. ¡Fuera de aquí, miserable!» Él dio
media vuelta, se fue y no se me apareció nunca más. No dije nada de
esto a Marfa Petrovna. Mi primera intención fue dedicarle una misa,
pero después pensé que esto sería una puerilidad.

‑Usted debe ir al médico.

‑No necesito que usted me lo diga para saber que estoy enfermo,
aunque ignoro de qué enfermedad. Sin embargo, yo creo que mi
conducta es cinco veces más normal que la de usted. Mi pregunta no
ha sido si usted cree que pueden verse apariciones, sino si opina
que las apariciones existen.

‑No, de ningún modo puedo creer eso ‑dijo Raskolnikof con cierta
irritación.

‑La gente ‑murmuró Svidrigailof como si hablara consigo mismo,
inclinando la cabeza y mirando de reojo‑ suele decir: «Estás
enfermo. Por lo tanto, todo eso que ves son alucinaciones.» Esto no
es razonar con lógica rigurosa. Admito que las apariciones sólo las
vean los enfermos; pero esto sólo demuestra que hay que estar
enfermo para verlas, no que las apariciones no existan.

‑Estoy seguro de que no existen ‑exclamó Raskolnikof con
energía.

‑¿Usted cree?

Observó al joven largamente. Después siguió diciendo:

‑Bien, pero no me negará usted que se puede razonar como yo voy
a hacerlo… Le ruego que me ayude… Las apariciones son algo así como
fragmentos de otros mundos… , sus ambiciones. Un hombre sano no
tiene motivo alguno para verlas, ya que es, ante todo, un hombre
terrestre, es decir, material. Por lo tanto, sólo debe vivir para
participar en el orden de la vida de aquí abajo. Pero, apenas se
pone enfermo, apenas empieza a alterarse el orden normal,
terrestre, de su organismo, la posible acción de otro mundo
comienza a manifestarse en él, y a medida que se agrava su
enfermedad, las relaciones con ese otro mundo se van estrechando,
progresión que continúa hasta que la muerte le permite entrar de
lleno en él. Si usted cree en una vida futura, nada le impide
admitir este razonamiento.

‑Yo no creo en la vida futura ‑replicó Raskolnikof.

Svidrigailof estaba ensimismado.

‑¿Y si no hubiera allí más que arañas y otras cosas parecidas?
‑preguntó de pronto.

«Está loco», pensó Raskolnikof.

‑Nos imaginamos la eternidad ‑continuó Svidrigailof‑ como algo
inmenso e inconcebible. Pero ¿por qué ha de ser así necesariamente?
¿Y si, en vez de esto, fuera un cuchitril, uno de esos cuartos de
baño lugareños, ennegrecidos por el humo y con telas de araña en
todos los rincones? Le confieso que así me la imagino yo a
veces.

Raskolnikof experimentó una sensación de malestar.

‑¿Es posible que no haya sabido usted concebir una imagen más
justa, más consoladora? ‑preguntó.

‑¿Más justa? ¡Quién sabe si mi punto de vista es el verdadero!
Si dependiera de mí, ya me las compondría yo para que lo fuera
‑respondió Svidrigailof con una vaga sonrisa.

Ante esta absurda respuesta, Raskolnikof se estremeció,
Svidrigailof levantó la cabeza, le miró fijamente y se echó a
reír.

‑Fíjese usted en un detalle y dígame si no es curioso -exclamó‑.
Hace media hora, jamás nos habíamos visto, y ahora todavía nos
miramos como enemigos, porque tenemos un asunto pendiente de
solución. Sin embargo, lo dejamos todo a un lado para ponernos a
filosofar. Ya le decía yo que éramos dos cabezas gemelas.

‑Perdone ‑dijo Raskolnikof bruscamente‑. Le ruego que me diga de
una vez a qué debo el honor de su visita. Tengo que marcharme.

‑Pues lo va usted a saber. Dígame: su hermana, Avdotia
Romanovna, ¿se va a casar con Piotr Petrovitch Lujine?

‑Le ruego que no mezcle a mi hermana en esta conversación, que
ni siquiera pronuncie su nombre. Además, no comprendo cómo se
atreve usted a nombrarla si verdaderamente es Svidrigailof.

‑¿Cómo quiere usted que no la nombre si he venido expresamente
para hablarle a ella?

‑Bien. Hable, pero de prisa.

‑No me cabe duda de que si ha tratado usted sólo durante media
hora a mi pariente político el señor Lujine, o si ha oído hablar de
él a alguna persona digna de crédito, ya tendrá formada su opinión
sobre dicho señor. No es un partido conveniente para Avdotia
Romanovna. A mi juicio, Avdotia Romanovna va a sacrificarse de un
modo tan magnánimo como impremeditado por… por su familia.
Fundándome en todo lo que había oído decir de usted, supuse que le
encantaría que ese compromiso matrimonial se rompiera, con tal que
ello no reportase ningún perjuicio a su hermana. Ahora que le
conozco, estoy seguro de la exactitud de mi suposición.

‑No sea usted ingenuo… , mejor dicho, desvergonzado.

‑¿Cree usted acaso que obro impulsado por el interés? Puede
estar tranquilo, Rodion Romanovitch: si fuera así, lo disimularía.
No me crea tan imbécil. Respecto a este particular, voy a
descubrirle una rareza psicológica. Hace un momento, al excusarme
de haber amado a su hermana, le he dicho que yo había sido en este
caso la primera victima. Pues bien, le confieso que ahora no siento
ningún amor por ella, lo cual me causa verdadero asombro, al
recordar lo mucho que la amé.

‑Lo que usted sintió -dijo Raskolnikof‑ fue un capricho de
hombre libertino y ocioso.

‑Ciertamente soy un hombre ocioso y libertino; pero su hermana
posee tan poderosos atractivos, que no es nada extraño que yo no
pudiera desistir. Sin embargo, todo aquello no fue más que una nube
de verano, como ahora he podido ver.

‑¿Hace mucho que se ha dado cuenta de eso?

‑Ya hace tiempo que lo sospechaba, pero no me convencí hasta
anteayer, en el momento de mi llegada a Petersburgo. Sin embargo,
ya habia llegado el tren a Moscú, y aún tenía el convencimiento de
que venía aquí con objeto de desbancar a Lujine y obtener la mano
de Avdotia Romanovna.

‑Perdone, pero ¿no podría usted abreviar y explicarme el objeto
de su visita? Tengo cosas urgentes que hacer.

‑Con mucho gusto. He decidido emprender un viaje y quisiera
arreglar ciertos asuntos antes de partir… Mis hijos se han quedado
con su tía; son ricos y no me necesitan para nada. Además, ¿cree
usted que yo puedo ser un buen padre? Para cubrir mis necesidades
personales, sólo me he quedado con la cantidad que me regaló Marfa
Petrovna el año pasado. Con ese dinero tengo suficiente… perdone,
vuelvo al asunto. Antes de emprender este viaje que tengo en
proyecto y que seguramente realizaré he decidido terminar con el
señor Lujine. No es que le odie, pero él fue el culpable de mi
último disgusto con Marfa Petrovna. Me enfadé cuando supe que este
matrimonio había sido un arreglo de mi mujer. Ahora yo desearía que
usted intercediera para que Avdotia Romanovna me concediera una
entrevista, en la cual le explicaría, en su presencia si usted lo
desea así, que su enlace con el señor Lujine no sólo no le
reportaría ningún beneficio, sino que, por el contrario, le
acarrearía graves inconvenientes. Acto seguido, me excusaría por
todas las molestias que le he causado y le pediría permiso para
ofrecerle diez mil rublos, lo que le permitiría romper su
compromiso con Lujine, ruptura que de buena gana llevará a cabo
(estoy seguro de ello) si se le presenta una ocasión.

‑Realmente está usted loco ‑exclamó Raskolnikof, menos irritado
que sorprendido‑. ¿Cómo se atreve a hablar de ese modo?

‑Ya sabía yo que pondría usted el grito en el cielo, pero quiero
hacerle saber, ante todo, que, aunque no soy rico, puedo
desprenderme perfectamente de esos diez mil rublos, es decir, que
no los necesito. Si Avdotia Romanovna no los acepta, sólo Dios sabe
el estúpido uso que haré de ellos. Por otra parte, tengo la
conciencia bien tranquila, pues hago este ofrecimiento sin ningún
interés. Tal vez no me crea usted, pero en seguida se convencerá, y
lo mismo digo de Avdotia Romanovna. Lo único cierto es que he
causado muchas molestias a su honorable hermana, y como estoy
sinceramente arrepentido, deseo de todo corazón, no rescatar mis
faltas, no pagar esas molestias, sino simplemente hacerle un
pequeño servicio para que no pueda decirse que compré el privilegio
de causarle solamente males. Si mi proposición ocultara la más leve
segunda intención, no la habría hecho con esta franqueza, y tampoco
me habría limitado a ofrecerle diez mil rublos, cuando le ofrecí
bastante más hace cinco semanas. Además, es muy probable que me
case muy pronto con cierta joven, lo que demuestra que no pretendo
atraerme a Avdotia Romanovna. Y, para terminar, le diré que si se
casa con Lujine, su hermana aceptará esta misma suma, sólo que de
otra manera. En fin, Rodion Romanovitch, no se enfade usted y
reflexione sobre esto con calma y sangre fría.

Svidrigailof había pronunciado estas palabras con un aplomo
extraordinario.

‑Basta ya ‑dijo Raskolnikof‑. Su proposición es de una
insolencia imperdonable.

‑No estoy de acuerdo. Según ese criterio, en este mundo un
hombre sólo puede perjudicar a sus semejantes y no tiene derecho a
hacerles el menor bien, a causa de las estúpidas conveniencias
sociales. Esto es absurdo. Si yo muriese y legara esta suma a su
hermana, ¿se negaría ella a aceptarla?

‑Es muy posible.

‑Pues yo estoy seguro de que no la rechazaría. Pero no
discutamos. Lo cierto es que diez mil rublos no son una cosa
despreciable. En fin, fuera como fuere, le ruego que transmita
nuestra conversación a Avdotia Romanovna.

‑No lo haré.

‑En tal caso, Rodion Romanovitch, me veré obligado a procurar
tener una entrevista con ella, cosa que tal vez la moleste.

‑Y si yo le comunico su proposición, ¿usted no intentará
visitarla?

‑Pues… no sé qué decirle. ¡Me gustaría tanto verla, aunque sólo
fuera una vez!

‑No cuente con ello.

‑Pues es una lástima. Por otra parte, usted no me conoce.
Podríamos llegar a ser buenos amigos.

‑¿Usted cree?

‑¿Por qué no? ‑exclamó Svidrigailof con una sonrisa.

Se levantó y cogió su sombrero.

‑¡Vaya! No quiero molestarle más. Cuando venía hacia aquí no
tenía demasiadas esperanzas de… Sin embargo, su cara me había
impresionado esta mañana.

‑¿Dónde me ha visto usted esta mañana? ‑preguntó Raskolnikof con
visible inquietud.

‑Le vi por pura casualidad. Sin duda, usted y yo tenemos algo en
común… Pero no se agite. No me gusta importunar a nadie. He tenido
cuestiones con los jugadores de ventaja y no he molestado jamás al
príncipe Svirbey, gran personaje y pariente lejano mío. Incluso he
escrito pensamientos sobre la Virgen de Rafael en el álbum de la
señora Prilukof. He vivido siete años con Marfa Petrovna sin
moverme de su hacienda… Y antaño pasé muchas noches en la casa
Viasemsky, de la plaza del Mercado… Además, tal vez suba en el
globo de Berg.

‑Permítame una pregunta. ¿Piensa usted emprender muy pronto su
viaje?

‑¿Qué viaje?

‑El viaje de que me ha hablado usted hace un momento.

‑¿Yo? ¡Ah, sí! Ahora lo recuerdo… Es un asunto muy complicado.
¡Si usted supiera el problema que acaba de remover!

Lanzó una risita aguda.

‑A lo mejor, en vez de viajar, me caso. Se me han hecho
proposiciones.

‑¿Aquí?

‑Sí.

‑No ha perdido usted el tiempo.

‑Sin embargo, desearía ver una sola vez a Avdotia Romanovna. Se
lo digo en serio… Adiós, hasta la vista… ¡Ah, se me olvidaba!
Dígale a su hermana que Marfa Petrovna le ha legado tres mil
rublos. Esto es completamente seguro. Marfa Petrovna hizo
testamento en mi presencia ocho días antes de morir. Avdotia
Romanovna tendrá ese dinero en su poder dentro de unas tres
semanas.

‑¿Habla usted en serio?

‑Sí. Dígaselo a su hermana… Bueno, disponga de mí. Me hospedo
muy cerca de su casa.

Al salir, Svidrigailof se cruzó con Rasumikhine en el
umbral.










Capítulo 2

 


Eran cerca de las ocho. Los dos jóvenes se dirigieron a paso
ligero al edificio Bakaleev, con el propósito de llegar antes que
Lujine.

‑¿Quién era ese señor que estaba contigo? ‑preguntó Rasumikhine
apenas llegaron a la calle.

‑Es Svidrigailof, ese hacendado que hizo la corte a mi hermana
cuando la tuvo en su casa como institutriz. A causa de esta
persecución, Marfa Petrovna, la esposa de Svidrigailof, echó a mi
hermana de la casa. Esta señora pidió después perdón a Dunia, y
ahora, hace unos días, ha muerto de repente. De ella hemos hablado
hace un momento. No sé por qué temo tanto a ese hombre.
Inmediatamente después del entierro de su mujer se ha venido a
Petersburgo. Es un tipo muy extraño y parece abrigar algún proyecto
misterioso. ¿Qué es lo que proyectará? Hay que proteger a Dunia
contra él. Estaba deseando poder decírtelo.

‑¿Protegerla? Pero ¿qué mal puede él hacer a Avdotia Romanovna?
En fin, Rodia, te agradezco esta prueba de confianza. Puedes estar
tranquilo, que protegeremos a tu hermana. ¿Dónde vive ese
hombre?

‑No lo sé.

‑¿Por qué no se lo has preguntado? Ha sido una lástima. Pero te
aseguro que me enteraré.

‑¿Te has fijado en él? ‑preguntó Raskolnikof tras una pausa.

‑Sí, lo he podido observar perfectamente.

‑¿De veras lo has podido examinar bien? ‑insistió
Raskolnikof.

‑Sí, recuerdo todos sus rasgos. Reconocería a ese hombre entre
mil, pues tengo buena memoria para las fisonomías.

Callaron nuevamente.

‑Oye ‑murmuró Raskolnikof‑, ¿sabes que… ? Mira, estaba pensando
que… ¿no habrá sido todo una ilusión?

‑Pero ¿qué dices? No lo entiendo.

Raskolnikof torció la boca en una sonrisa.

‑Te lo diré claramente. Todos creeréis que me he vuelto loco, y
a mí me parece que tal vez es verdad, que he perdido la razón y
que, por lo tanto, lo que he visto ha sido un espectro.

‑Pero ¿qué disparates estás diciendo?

‑Sí, tal vez esté loco y todos los acontecimientos de estos
últimos días sólo hayan ocurrido en mi imaginación.

‑¡A ti te ha trastornado ese hombre, Rodia! ¿Qué te ha dicho?
¿Qué quería de ti?

Raskolnikof no le contestó. Rasumikhine reflexionó un
instante.

‑Bueno, te lo voy a contar todo ‑dijo‑. He pasado por tu casa y
he visto que estabas durmiendo. Entonces hemos comido y luego yo he
visitado a Porfirio Petrovitch. Zamiotof estaba con él todavía.
Intenté empezar en seguida mis explicaciones, pero no lo conseguí.
No había medio de entrar en materia como era debido. Ellos parecían
no comprender y, por otra parte, no mostraban la menor desazón. Al
fin, me llevo a Porfirio junto a la ventana y empiezo a hablarle,
sin obtener mejores resultados. Él mira hacia un lado, yo hacia
otro. Finalmente le acerco el puño a la cara y le digo que le voy a
hacer polvo. Él se limita a mirarme en silencio. Yo escupo y me
voy. Así termina la escena. Ha sido una estupidez. Con Zamiotof no
he cruzado una sola palabra… Yo temía haberte causado algún
perjuicio con mi conducta; pero cuando bajaba la escalera he tenido
un relámpago de lucidez. ¿Por qué tenemos que preocuparnos tú ni
yo? Si a ti te amenazara algún peligro, tal inquietud se
comprendería; pero ¿qué tienes tú que temer? Tú no tienes nada que
ver con ese dichoso asunto y, por lo tanto, puedes reírte de ellos.
Más adelante podremos reírnos en sus propias narices, y si yo
estuviera en tu lugar, me divertiría haciéndoles creer que están en
lo cierto. Piensa en su bochorno cuando se den cuenta de su
tremendo error. No lo pensemos más. Ya les diremos lo que se
merecen cuando llegue el momento. Ahora limitémonos a burlarnos de
ellos.

‑Tienes razón ‑dijo Raskolnikof.

Y pensó: «¿Qué dirás más adelante, cuando lo sepas todo… ? Es
extraño: nunca se me había ocurrido pensar qué dirá Rasumikhine
cuando se entere.»

Después de hacerse esta reflexión miró fijamente a su amigo. El
relato de la visita a Porfirio Petrovitch no le había interesado
apenas. ¡Se habían sumado tantos motivos de preocupación durante
las últimas horas a los que tenía desde hacía tiempo!

En el pasillo se encontraron con Lujine. Había llegado a las
ocho en punto y estaba buscando el número de la habitación de su
prometida. Los tres cruzaron la puerta exterior casi al mismo
tiempo, sin saludarse y sin mirarse siquiera. Los dos jóvenes
entraron primero en la habitación. Piotr Petrovitch, siempre
riguroso en cuestiones de etiqueta, se retrasó un momento en el
vestíbulo para quitarse el sobretodo. Pulqueria Alejandrovna se
dirigió inmediatamente a él, mientras Dunia saludaba a su
hermano.

Piotr Petrovitch entró en la habitación y saludó a las damas con
la mayor amabilidad, pero con una gravedad exagerada. Parecía,
además, un tanto desconcertado. Pulqueria Alejandrovna, que también
daba muestras de cierta turbación, se apresuró a hacerlos sentar a
todos a la mesa redonda donde hervía el samovar. Dunia y Lujine
quedaron el uno frente al otro, y Rasumikhine y Raskolnikof se
sentaron de cara a Pulqueria Alejandrovna, aquél al lado de Lujine,
y Raskolnikof junto a su hermana.

Hubo un momento de silencio. Lujine sacó con toda lentitud un
pañuelo de batista perfumado y se sonó con aire de hombre amable
pero herido en su dignidad y decidido a pedir explicaciones. Apenas
había entrado en el vestíbulo, le había acometido la idea de no
quitarse el gabán y retirarse, para castigar severamente a las dos
damas y hacerles comprender la gravedad del acto que habían
cometido. Pero no se había atrevido a tanto. Por otra parte, le
gustaban las situaciones claras y deseaba despejar la siguiente
incógnita: Pulqueria Alejandrovna y su hija debían de tener algún
motivo para haber desatendido tan abiertamente su prohibición, y
este motivo era lo primero que él necesitaba conocer. Después
tendría tiempo de aplicar el castigo adecuado.

‑Deseo que hayan tenido un buen viaje ‑dijo a Pulqueria
Alejandrovna en un tono puramente formulario.

‑Así ha sido, gracias a Dios, Piotr Petrovitch.

‑Lo celebro de veras. ¿Y para usted no ha resultado fatigoso,
Avdotia Romanovna?

‑Yo soy joven y fuerte y no me fatigo ‑repuso Dunia‑; pero mamá
ha llegado rendida.

‑¿Qué quieren ustedes? ‑dijo Lujine‑. Nuestros trayectos son
interminables, pues nuestra madre Rusia es vastísima… A mí me fue
materialmente imposible ir a recibirlas, pese a mi firme propósito
de hacerlo. Sin embargo, confío en que no tropezarían ustedes con
demasiadas dificultades.

‑Pues sí, Piotr Petrovitch ‑se apresuró a contestar Pulqueria
Alejandrovna en un tono especial‑, nos vimos verdaderamente
apuradas, y si Dios no nos hubiera enviado a Dmitri Prokofitch, no
sé qué habría sido de nosotras. Me refiero a este joven. Permítame
que se lo presente: Dmitri Prokofitch Rasumikhine.

‑¡Ah! ¿Es este joven? Ya tuve el placer de conocerlo ayer
‑murmuró Lujine lanzando al estudiante una mirada de reojo y
enmudeciendo después con las cejas fruncidas.

Piotr Petrovitch era uno de esos hombres que, a costa de no
pocos esfuerzos, se muestran amabilísimos en sociedad, pero que, a
la menor contrariedad, pierde los estribos de tal modo, que más
parecen patanes que distinguidos caballeros.

Hubo un nuevo silencio. Raskolnikof se encerraba en un obstinado
mutismo. Avdotia Romanovna juzgaba que en aquellas circunstancias
no le correspondía a ella romper el silencio. Rasumikhine no tenía
nada que decir. En consecuencia, fue Pulqueria Alejandrovna la que
tuvo que reanudar la conversación.

‑¿Sabe usted que ha muerto Marfa Petrovna? ‑preguntó, echando
mano de su supremo recurso.

‑¿Cómo no? Me lo comunicaron en seguida. Es más, puedo
informarla a usted de que Arcadio Ivanovitch Svidrigailof partió
para Petersburgo inmediatamente después del entierro de su esposa.
Lo sé de buena tinta.

‑¿Cómo? ¿Ha venido a Petersburgo? ‑exclamó Dunetchka, alarmada y
cambiando una mirada con su madre.

‑Lo que usted oye. Y, dada la precipitación de este viaje y las
circunstancias que lo han precedido, hay que suponer que abriga
alguna intención oculta.

‑¡Señor! ¿Es posible que venga a molestar a Dunetchka hasta
aquí?

‑Mi opinión es que no tienen ustedes motivo para inquietarse
demasiado, ya que eludirán toda clase de relaciones con él. En lo
que a mí concierne, estoy ojo avizor y pronto sabré adónde ha ido a
parar.

‑¡Ah, Piotr Petrovitch! ‑exclamó Pulqueria Alejandrovna‑. Usted
no se puede imaginar hasta qué punto me inquieta esa noticia. No he
visto a ese hombre más que dos veces, pero esto ha bastado para que
le considere un ser monstruoso. Estoy segura de que es el culpable
de la muerte de Marfa Petrovna.

‑Sobre este punto, nada se puede afirmar. Lo digo porque poseo
informes exactos. No niego que los malos tratos de ese hombre hayan
podido acelerar en cierto modo el curso normal de las cosas. En
cuanto a su conducta y, en general, en cuanto a su índole moral,
estoy de acuerdo con usted. Ignoro si ahora es rico y qué herencia
habrá recibido de Marfa Petrovna, pero no tardaré en saberlo. Lo
indudable es que, al vivir aquí, en Petersburgo, reanudará su
antiguo género de vida, por pocos recursos que tenga para ello. Es
un hombre depravado y lleno de vicios. Tengo fundados motivos para
creer que Marfa Petrovna, que tuvo la desgracia de enamorarse de
él, además de pagarle todas sus deudas, le prestó hace ocho años un
extraordinario servicio de otra índole. A fuerza de gestiones y
sacrificios, esa mujer consiguió ahogar en su origen un asunto
criminal que bien podría haber terminado con la deportación del
señor Svidrigailof a Siberia. Se trata de un asesinato tan
monstruoso, que raya en lo increíble.

‑¡Señor Señor! ‑exclamó Pulqueria Alejandrovna.

Raskolnikof escuchaba atentamente.

‑¿Dice usted que habla basándose en informes dignos de crédito?
‑preguntó severamente Avdotia Romanovna.

‑Me limito a repetir lo que me confió en secreto Marfa Petrovna.
Desde luego, el asunto está muy confuso desde el punto de vista
jurídico. En aquella época habitaba aquí, e incluso parece que
sigue habitando, una extranjera llamada Resslich que hacía pequeños
préstamos y se dedicaba a otros trabajos. Entre esa mujer y el
señor Svidrigailof existían desde hacía tiempo relaciones tan
íntimas como misteriosas. La extranjera tenía en su casa a una
parienta lejana, me parece que una sobrina, que tenía quince años,
o tal vez catorce, y era sordomuda. Resslich odiaba a esta niña:
apenas le daba de comer y la golpeaba bárbaramente. Un día la
encontraron ahorcada en el granero. Cumplidas las formalidades
acostumbradas, se dictaminó que se trataba de un suicidio. Pero
cuando el asunto parecía terminado, la policía notificó que la
chiquilla había sido violada por Svidrigailof. Cierto que todo esto
estaba bastante confuso y que la acusación procedía de otra
extranjera, una alemana cuya inmoralidad era notoria y cuyo
testimonio no podía tenerse en cuenta. Al fin, la denuncia fue
retirada, gracias a los esfuerzos y al dinero de Marfa Petrovna.
Entonces todo quedó reducido a los rumores que circulaban; pero
esos rumores eran muy significativos. Sin duda, Avdotia Romanovna,
cuando estaba usted en casa de esos señores, oía hablar de aquel
criado llamado Filka, que murió a consecuencia de los malos tratos
que se le dieron en aquellos tiempos en que existía la
esclavitud.

‑Lo que yo oí decir fue que Filka se había suicidado.

‑Eso es cierto y muy cierto; pero no cabe duda de que la causa
del suicidio fueron los malos tratos y las sistemáticas vejaciones
que Filka recibía.

‑Eso lo ignoraba ‑respondió Dunia secamente‑. Lo que yo supe
sobre este particular fue algo sumamente extraño. Ese Filka era, al
parecer, un neurasténico, una especie de filósofo de baja estofa.
Sus compañeros decían de él que el exceso de lectura le había
trastornado. Y se afirmaba que se había suicidado por librarse de
las burlas más que de los golpes de su dueño. Yo siempre he visto
que el señor Svidrigailof trataba a sus sirvientes de un modo
humanitario. Por eso incluso le querían, aunque, te confieso, les
oí acusarle de la muerte de Filka.

‑Veo, Avdotia Romanovna, que se siente usted inclinada a
justificarle ‑dijo Lujine, torciendo la boca con una sonrisa
equívoca‑. De lo que no hay duda es de que es un hombre astuto que
tiene una habilidad especial para conquistar el corazón de las
mujeres. La pobre Marfa Petrovna, que acaba de morir en
circunstancias extrañas, es buena prueba de ello. Mi única
intención era ayudarlas a usted y a su madre con mis consejos, en
previsión de las tentativas que ese hombre no dejará de renovar.
Estoy convencido de que Svidrigailof volverá muy pronto a la cárcel
por deudas. Marfa Petrovna no tuvo jamás la intención de legarle
una parte importante de su fortuna, pues pensaba ante todo en sus
hijos, y si le ha dejado algo, habrá sido una modesta suma, lo
estrictamente necesario, una cantidad que a un hombre de sus
costumbres no le permitirá vivir más de un año.

‑No hablemos más del señor Svidrigailof, Piotr Petrovitch; se lo
ruego ‑dijo Dunia‑. Es un asunto que me pone nerviosa.

‑Hace un rato ha estado en mi casa ‑dijo de súbito Raskolnikof,
hablando por primera vez.

Todos se volvieron a mirarle, lanzando exclamaciones de
sorpresa. Incluso Piotr Petrovitch dio muestras de emoción.

‑Hace cosa de hora y media ‑continuó Raskolnikof‑, cuando yo
estaba durmiendo, ha entrado, me ha despertado y ha hecho su propia
presentación. Se ha mostrado muy simpático y alegre. Confía en que
llegaremos a ser buenos amigos. Entre otras cosas, me ha dicho que
desea tener contigo una entrevista, Dunia, y me ha rogado que le
ayude a obtenerla. Quiere hacerte una proposición y me ha explicado
en qué consiste. Además, me ha asegurado formalmente que Marfa
Petrovna, ocho días antes de morir, te legó tres mil rublos y que
muy pronto recibirás esta suma.

‑¡Dios sea loado! ‑exclamó Pulqueria Alejandrovna,
santiguándose‑. ¡Reza por ella, Dunia, reza por ella!

‑Eso es cierto ‑no pudo menos de reconocer Lujine.

‑Bueno, ¿y qué más? ‑preguntó vivamente Dunetchka.

‑Después me ha dicho que no es rico, pues la hacienda pasa a
poder de los hijos, que se han ido a vivir con su tía. También me
ha hecho saber que se hospeda cerca de mi casa. Pero no sé dónde,
porque no se lo he preguntado.

‑Pero ¿qué proposición quiere hacer a Dunetchka? ‑preguntó,
inquieta, Pulqueria Alejandrovna‑. ¿Te lo ha explicado?

‑Ya os he dicho que sí.

‑Bien, ¿qué quiere proponerle?

‑Ya hablaremos de eso después.

Y Raskolnikof empezó a beberse en silencio su taza de té.

Piotr Petrovitch sacó el reloj y miró la hora.

‑Un asunto urgente me obliga a dejarles ‑dijo, y añadió,
visiblemente resentido y levantándose‑: Así podrán ustedes
conversar más libremente.

‑No se vaya, Piotr Petrovitch ‑dijo Dunia‑. Usted tenía la
intención de dedicarnos la velada. Además, usted ha dicho en su
carta que desea tener una explicación con mi madre.

‑Eso es muy cierto, Avdotia Romanovna ‑dijo Lujine con acento
solemne.

Se volvió a sentar, pero conservando el sombrero en sus manos, y
continuó:

‑En efecto, desearía aclarar con su madre y con usted ciertos
puntos de gran importancia. Pero, del mismo modo que su hermano no
quiere exponer ante mí las proposiciones del señor Svidrigailof, yo
no puedo ni quiero hablar ante terceros de esos puntos de extrema
gravedad. Por otra parte, ustedes no han tenido en cuenta el deseo
que tan formalmente les he expuesto en mi carta.

Al llegar a este punto se detuvo con un gesto de dignidad y
amargura.

‑He sido exclusivamente yo la que ha decidido que no se tuviera
en cuenta su deseo de que mi hermano no asistiera a esta reunión
‑dijo Dunia‑. Usted nos dice en su carta que él le ha insultado, y
yo creo que hay que poner en claro esta acusación lo antes posible,
con objeto de reconciliarlos. Si Rodia le ha ofendido realmente,
debe excusarse y lo hará.

Al oír estas palabras, Piotr Petrovitch se creció.

‑Las ofensas que he recibido, Avdotia Romanovna, son de las que
no se pueden olvidar, por mucho empeño que uno ponga en ello. En
todas las cosas hay un límite que no se debe franquear, pues, una
vez al otro lado, la vuelta atrás es imposible.

‑Usted no ha comprendido mi intención, Piotr Petrovitch ‑replicó
Dunia, con cierta impaciencia‑. Entiéndame. Todo nuestro porvenir
depende de la inmediata respuesta de esta pregunta: ¿pueden
arreglarse las cosas o no se pueden arreglar? He de decirle con
toda franqueza que no puedo considerar la cuestión de otro modo y
que, si siente usted algún afecto por mí, debe comprender que es
preciso que este asunto quede resuelto hoy mismo, por difícil que
ello pueda parecer.

‑Me sorprende, Avdotia Romanovna, que plantee usted la cuestión
en esos términos ‑dijo Lujine con irritación creciente‑. Yo puedo
apreciarla y amarla, aunque no quiera a algún miembro de su
familia. Yo aspiro a la felicidad de obtener su mano, pero no puedo
comprometerme a aceptar deberes que son incompatibles con mi…

‑Deseche esa vana susceptibilidad, Piotr Petrovitch ‑le
interrumpió Dunia con voz algo agitada‑ y muéstrese como el hombre
inteligente y noble que siempre he visto y que deseo seguir viendo
en usted. Le he hecho una promesa de gran importancia: soy su
prometida. Confíe en mí en este asunto y créame capaz de ser
imparcial en mi fallo. El papel de árbitro que me atribuyo debe
sorprender a mi hermano tanto como a usted. Cuando hoy, después de
recibir su carta, he rogado insistentemente a Rodia que viniera a
esta reunión, no le he dicho ni una palabra acerca de mis
intenciones. Comprenda que si ustedes se niegan a reconciliarse, me
veré obligada a elegir entre usted y él, ya que han llevado la
cuestión a este extremo. Y ni quiero ni debo equivocarme en la
elección. Acceder a los deseos de usted significa romper con mi
hermano, y si escucho a mi hermano, tendré que reñir con usted. Por
lo tanto, necesito y tengo derecho a conocer con toda exactitud los
sentimientos que inspiro tanto a usted como a él. Quiero saber si
Rodia es un verdadero hermano para mí, y si usted me aprecia ahora
y sabrá amarme más adelante como marido.

‑Sus palabras, Avdotia Romanovna ‑repuso Lujine, herido en su
amor propio‑, son sumamente significativas. E incluso me atrevo a
decir que me hieren, considerando la posición que tengo el honor de
ocupar respecto a usted. Dejando a un lado lo ofensivo que resulta
para mí verme colocado al nivel de un joven… lleno de soberbia,
usted admite la posibilidad de una ruptura entre nosotros. Usted ha
dicho que él o yo, y con esto me demuestra que soy muy poco para
usted… Esto es inadmisible para mí, dado el género de nuestras
relaciones y el compromiso que nos une.

‑¡Cómo! ‑exclamó Dunia enérgicamente‑. ¡Comparo mi interés por
usted con lo que hasta ahora más he querido en mi vida, y considera
usted que no le estimo lo suficiente!

Raskolnikof tuvo una cáustica sonrisa. Rasumikhine estaba fuera
de sí. Pero Piotr Petrovitch no parecía impresionado por el
argumento: cada vez estaba más sofocado e intratable.

‑El amor por el futuro compañero de toda la vida debe estar por
encima del amor fraternal ‑repuso sentenciosamente‑. No puedo
admitir de ningún modo que se me coloque en el mismo plano… Aunque
hace un momento me he negado a franquearme en presencia de su
hermano acerca del objeto de mi visita, deseo dirigirme a su
respetable madre para aclarar un punto de gran importancia y que yo
considero especialmente ofensivo para mí… Su hijo ‑añadió
dirigiéndose a Pulqueria Alejandrovna‑, ayer, en presencia del
señor Razudkine… Perdone si no es éste su nombre ‑dijo,
inclinándose amablemente ante Rasumikhine‑, pues no lo recuerdo
bien… Su hijo ‑repitió volviendo a dirigirse a Pulqueria
Alejandrovna‑ me ofendió desnaturalizando un pensamiento que expuse
a usted y a su hija aquel día que tomé café con ustedes. Yo dije
que, a mi juicio, una joven pobre y que tiene experiencia en la
desgracia ofrece a su marido más garantía de felicidad que una
muchacha que sólo ha conocido la vida fácil y cómoda. Su hijo ha
exagerado deliberadamente y desnaturalizado hasta lo absurdo el
sentido de mis palabras, atribuyéndome intenciones odiosas. Para
ello se funda exclusivamente en las explicaciones que usted le ha
dado por carta. Por esta razón, Pulqueria Alejandrovna, yo desearía
que usted me tranquilizara demostrándome que estoy equivocado.
Dígame, ¿en qué términos transmitió usted mi pensamiento a Rodion
Romanovitch?

‑No lo recuerdo ‑repuso Pulqueria Alejandrovna, llena de
turbación‑. Yo dije lo que había entendido. Por otra parte, ignoro
cómo Rodia le habrá transmitido a usted mis palabras. Tal vez ha
exagerado.

‑Sólo pudo haberlo hecho inspirándose en la carta que usted le
envió.

‑Piotr Petrovitch ‑replicó dignamente Pulqueria Alejandrovna‑.
La prueba de que no hemos tomado sus palabras en mala parte es que
estamos aquí.

‑Bien dicho, mamá ‑aprobó Dunia.

‑Entonces soy yo el que está equivocado ‑dijo Lujine,
ofendido.

‑Es que usted, Piotr Petrovitch ‑dijo Pulqueria Alejandrovna,
alentada por las palabras de su hija‑, no hace más que acusar a
Rodia. Y no tiene en cuenta que en su carta nos dice acerca de él
cosas que no son verdad.

‑No recuerdo haber dicho ninguna falsedad en mi carta.

‑Usted ha dicho ‑manifestó ásperamente Raskolnikof, sin mirar a
Lujine‑, que yo entregué ayer mi dinero no a la viuda del hombre
atropellado, sino a su hija, siendo así que la vi ayer por primera
vez. Usted se expresó de este modo con el deseo de indisponerme con
mi familia, y para asegurarse de que conseguiría sus fines juzgó
del modo más innoble a una muchacha a la que no conoce. Esto es una
calumnia y una villanía.

‑Perdone usted ‑dijo Lujine, temblando de cólera‑, pero si en mi
carta he hablado extensamente de usted ha sido únicamente
atendiendo a los deseos de su madre y de su hermana, que me rogaron
que las informara de cómo le había encontrado a usted y del efecto
que me había producido. Por otra parte, le desafío a que me señale
una sola línea falsa en el pasaje al que usted alude. ¿Negará que
ha gastado su dinero y que en esa familia hay un miembro
indigno?

‑A mi juicio, usted, con todas sus cualidades, vale menos que el
dedo meñique de esa desgraciada muchacha a la que ha arrojado usted
la piedra.

‑¿De modo que no vacilaría usted en introducirla en la sociedad
de su hermana y de su madre?

‑Ya lo he hecho. Hoy la he invitado a sentarse junto a
ellas.

‑¡Rodia! ‑exclamó Pulqueria Alejandrovna.

Dunetchka enrojeció, Rasumikhine frunció el entrecejo, Lujine
sonrió altiva y despectivamente.

‑Ya ve usted, Avdotia Romanovna, que es imposible toda
reconciliación. Creo que podemos dar el asunto por terminado y no
volver a hablar de él. En fin, me retiro para no seguir
inmiscuyéndome en esta reunión de familia. Sin duda, tendrán
ustedes secretos que comunicarse.

Se levantó y cogió su sombrero.

‑Pero, antes de irme, permítanme que les diga que espero no
volver a verme expuesto a encuentros y escenas como los que acabo
de tener. Me dirijo exclusivamente a usted, Pulqueria Alejandrovna,
ya que a usted y sólo a usted iba destinada mi carta.

Pulqueria Alejandrovna se estremeció ligeramente.

‑Por lo visto, Piotr Petrovitch, se considera usted nuestro
dueño absoluto. Ya le ha explicado Dunia por qué razón no hemos
tenido en cuenta su deseo. Mi hija ha obrado con la mejor
intención. En cuanto a su carta, no puedo menos de decirle que está
escrita en un tono bastante imperioso. ¿Pretende usted obligarnos a
considerar sus menores deseos como órdenes? Por el contrario, yo
creo que debe usted tratarnos con los mayores miramientos, ya que
hemos depositado toda nuestra confianza en usted, que lo hemos
dejado todo por venir a Petersburgo y que, en consecuencia, estamos
a su merced.

‑Eso no es totalmente exacto, Pulqueria Alejandrovna, y menos
ahora que ya sabe usted que Marfa Petrovna ha legado a su hija tres
mil rublos, suma que llega con gran oportunidad, a juzgar por el
tono en que me está usted hablando ‑añadió Lujine secamente.

‑Esa observación ‑dijo Dunia, indignada‑ puede ser una prueba de
que usted ha especulado con nuestra pobreza.

‑Sea como fuere, ahora todo ha cambiado. Y me voy; no quiero
seguir siendo un obstáculo para que su hermano les transmita las
proposiciones secretas de Arcadio Ivanovitch Svidrigailof. Sin
duda, esto es importantísimo para ustedes, e incluso sumamente
agradable.

‑¡Dios mío! ‑exclamó Pulqueria Alejandrovna.

Rasumikhine hacía inauditos esfuerzos para permanecer en su
silla.

‑¿No te da vergüenza soportar tanto insulto, Dunia? ‑preguntó
Raskolnikof.

‑Sí, Rodia; estoy avergonzada ‑y, pálida de ira, gritó a
Lujine‑: ¡Salga de aquí, Piotr Petrovitch!

Lujine no esperaba ni remotamente semejante reacción. Tenía
demasiada confianza en sí mismo y contaba con la debilidad de sus
víctimas. No podía dar crédito a sus oídos. Palideció y sus labios
empezaron a temblar.

‑Le advierto, Avdotia Romanovna, que si me marcho en estas
condiciones puede tener la seguridad de que no volveré. Reflexione.
Yo mantengo siempre mi palabra.

‑¡Qué insolencia! ‑gritó Dunia, irritada‑. ¡Pero si yo no quiero
volverle a ver!

‑¿Cómo se atreve a hablar así? ‑exclamó Lujine, desconcertado,
pues en ningún momento había creído en la posibilidad de una
ruptura‑. Tenga usted en cuenta que yo podría protestar.

‑¡Usted no tiene ningún derecho a hablar así! ‑replicó vivamente
Pulqueria Alejandrovna‑. ¿Contra qué va a protestar? ¿Y con qué
atribuciones? ¿Cree usted que puedo poner a mi hija en manos de un
hombre como usted? ¡Váyase y déjenos en paz! Hemos cometido la
equivocación de aceptar una proposición que no ha resultado nada
decorosa. De ningún modo debí…

‑No obstante, Pulqueria Alejandrovna ‑exclamó Lujine,
exasperado‑, usted me ató con una promesa que ahora retira. Y,
además… , además, nuestro compromiso me ha obligado a… , en fin, a
hacer ciertos gastos.

Esta última queja era tan propia del carácter de Lujine, que
Raskolnikof, pese a la cólera que le dominaba, no pudo contenerse y
se echó a reír.

En cambio, a Pulqueria Alejandrovna la hirió profundamente el
reproche de Lujine.

‑¿Gastos? ¿Qué gastos? ¿Se refiere usted, quizás, a la maleta
que se encargó de enviar aquí? ¡Pero si consiguió usted que la
transportaran gratuitamente! ¡Señor! ¡Pretender que nosotras le
hemos atado! Mida bien sus palabras, Piotr Petrovitch. ¡Es usted el
que nos ha tenido a su merced, atadas de pies y manos!

‑Basta, mamá, basta ‑dijo Dunia en tono suplicante‑. Piotr
Petrovitch, tenga la bondad de marcharse.

‑Ya me voy ‑repuso Lujine, ciego de cólera‑. Pero permítame unas
palabras, las últimas. Su madre parece haber olvidado que yo pedí
la mano de usted cuando era el blanco de las murmuraciones de toda
la comarca. Por usted desafié a la opinión pública y conseguí
restablecer su reputación. Esto me hizo creer que podía contar con
su agradecimiento. Pero ustedes me han abierto los ojos y ahora me
doy cuenta de que tal vez fui un imprudente al despreciar a la
opinión pública.

‑¡Este hombre se ha empeñado en que le rompan la cabeza!
‑exclamó Rasumikhine, levantándose de un salto y disponiéndose a
castigar al insolente.

‑¡Es usted un hombre vil y malvado! ‑dijo Dunia.

‑¡Quieto! ‑exclamó Raskolnikof reteniendo a Rasumikhine.

Después se acercó a Lujine, tanto que sus cuerpos casi se
tocaban, y le dijo en voz baja pero con toda claridad:

‑¡Salga de aquí, y ni una palabra más!

Piotr Petrovitch, cuyo rostro estaba pálido y contraído por la
cólera, le miró un instante en silencio. Después giró sobre sus
talones y se fue, sintiendo un odio mortal contra Raskolnikof, al
que achacaba la culpa de su desgracia.

Pero mientras bajaba la escalera se imaginaba ‑cosa notable‑ que
no estaba todo definitivamente perdido y que bien podía esperar
reconciliarse con las dos damas.










Capítulo 3

 


Lo más importante era que Lujine no había podido prever
semejante desenlace. Sus jactancias se debían a que en ningún
momento se había imaginado que dos mujeres solas y pobres pudieran
desprenderse de su dominio. Este convencimiento estaba reforzado
por su vanidad y por una ciega confianza en sí mismo. Piotr
Petrovitch, salido de la nada, había adquirido la costumbre casi
enfermiza de admirarse a sí mismo profundamente. Tenía una alta
opinión de su inteligencia, de su capacidad, y, a veces, cuando
estaba solo, llegaba incluso a admirar su propia cara en un espejo.
Pero lo que más quería en el mundo era su dinero, adquirido por su
trabajo y también por otros medios. A su juicio, esta fortuna le
colocaba en un plano de igualdad con todas las personas superiores
a él. Había sido sincero al recordar amargamente a Dunia que había
pedido su mano a pesar de los rumores desfavorables que circulaban
sobre ella. Y al pensar en lo ocurrido sentía una profunda
indignación por lo que calificaba mentalmente de «negra
ingratitud». Sin embargo, cuando contrajo el compromiso estaba
completamente seguro de que aquellos rumores eran absurdos y
calumniosos, pues ya los había desmentido públicamente Marfa
Petrovna, eso sin contar con que hacía tiempo que el vecindario, en
su mayoría, había rehabilitado a Dunia. Lujine no habría negado que
sabía todo esto en el momento de contraer el compromiso
matrimonial, pero, aun así, seguía considerando como un acto
heroico la decisión de elevar a Dunia hasta él. Cuando entró, días
antes, en el aposento de Raskolnikof, lo hizo como un bienhechor
dispuesto a recoger los frutos de su magnanimidad y esperando oír
las palabras más dulces y aduladoras. Huelga decir que ahora bajaba
la escalera con la sensación de hombre ofendido e
incomprendido.

Dunia le parecía ya algo indispensable para su vida y no podía
admitir la idea de renunciar a ella. Hacía ya mucho tiempo, años,
que soñaba voluptuosamente con el matrimonio, pero se limitaba a
reunir dinero y esperar. Su ideal, en el que pensaba con secreta
delicia, era una muchacha pura y pobre (la pobreza era un requisito
indispensable), bonita, instruida y noble, que conociera los
contratiempos de una vida difícil, pues la práctica del sufrimiento
la llevaría a renunciar a su voluntad ante él; y le miraría durante
toda su vida como a un salvador, le veneraría, se sometería a él,
le admiraría, vería en él el único hombre. ¡Qué deliciosas escenas
concebía su imaginación en las horas de asueto sobre este anhelo
aureolado de voluptuosidad! Y al fin vio que el sueño acariciado
durante tantos años estaba a punto de realizarse. La belleza y la
educación de Avdotia Romanovna le habían cautivado, y la difícil
situación en que se hallaba había colmado sus ilusiones. Dunia
incluso rebasaba el límite de lo que él había soñado. Veía en ella
una muchacha altiva, noble, enérgica, incluso más culta que él (lo
reconocía), y esta criatura iba a profesarle un reconocimiento de
esclava, profundo, eterno, por su acto heroico; iba a rendirle una
veneración apasionada, y él ejercería sobre ella un dominio
absoluto y sin límites… Precisamente poco antes de pedir la mano de
Dunia había decidido ampliar sus actividades, trasladándose a un
campo de acción más vasto, y así poder ir introduciéndose poco a
poco en un mundo superior, cosa que ambicionaba apasionadamente
desde hacía largo tiempo. En una palabra, había decidido probar
suerte en Petersburgo. Sabía que las mujeres pueden ser una ayuda
para conseguir muchas cosas. El encanto de una esposa adorable,
culta y virtuosa al mismo tiempo podía adornar su vida
maravillosamente, atraerle simpatías, crearle una especie de
aureola… Y todo esto se había venido abajo. Aquella ruptura, tan
inesperada como espantosa, le había producido el efecto de un rayo.
Le parecía algo absurdo, una broma monstruosa. Él no había tenido
tiempo para decir lo que quería; sólo había podido alardear un
poco. Primero no había tomado la cosa en serio, después se había
dejado llevar de su indignación, y todo había terminado en una gran
ruptura. Amaba ya a Dunia a su modo, la gobernaba y la dominaba en
su imaginación, y, de improviso… No, era preciso poner remedio al
mal, conseguir un arreglo al mismo día siguiente y, sobre todo,
aniquilar a aquel jovenzuelo, a aquel granuja que había sido el
causante del mal. Pensó también, involuntariamente y con una
especie de excitación enfermiza, en Rasumikhine, pero la inquietud
que éste le produjo fue pasajera.

‑¡Compararme con semejante individuo… !

Al que más temía era a Svidrigailof… En resumidas cuentas, que
tenía en perspectiva no pocas preocupaciones.

‑No, he sido yo la principal culpable ‑decía Dunia, acariciando
a su madre‑. Me dejé tentar por su dinero, pero yo te juro, Rodia,
que no creía que pudiera ser tan indigno. Si lo hubiese sabido,
jamás me habría dejado tentar. No me lo reproches, Rodia.

‑¡Dios nos ha librado de él, Dios nos ha librado de él! ‑murmuró
Pulqueria Alejandrovna, casi inconscientemente. Parecía no darse
bien cuenta de lo que acababa de suceder.

Todos estaban contentos, y cinco minutos después charlaban entre
risas. Sólo Dunetchka palidecía a veces, frunciendo las cejas, ante
el recuerdo de la escena que se acababa de desarrollar. Pulqueria
Alejandrovna no podía imaginarse que se sintiera feliz por una
ruptura que aquella misma mañana le parecía una desgracia horrible.
Rasumikhine estaba encantado; no osaba manifestar su alegría, pero
temblaba febrilmente como si le hubieran quitado de encima un gran
peso. Ahora era muy dueño de entregarse por entero a las dos
mujeres, de servirlas… Además, sabía Dios lo que podría suceder…
Sin embargo, rechazaba, acobardado, estos pensamientos y temía dar
libre curso a su imaginación. Raskolnikof era el único que
permanecía impasible, distraído, incluso un tanto huraño. Él, que
tanto había insistido en la ruptura con Lujine, ahora que se había
producido, parecía menos interesado en el asunto que los demás.
Dunia no pudo menos de creer que seguía disgustado con ella, y
Pulqueria Alejandrovna lo miraba con inquietud.

‑¿Qué tienes que decirnos de parte de Svidrigailof? ‑le preguntó
Dunia.

‑¡Eso, eso! ‑exclamó Pulqueria Alejandrovna.

Raskolnikof levantó la cabeza.

‑Está empeñado en regalarte diez mil rublos y desea verte una
vez estando yo presente.

‑¿Verla? ¡De ningún modo! ‑exclamó Pulqueria Alejandrovna‑.
¡Además, tiene la osadía de ofrecerle dinero!

Entonces Raskolnikof refirió (secamente, por cierto) su diálogo
con Svidrigailof, omitiendo todo lo relacionado con las apariciones
de Marfa Petrovna, a fin de no ser demasiado prolijo. Le molestaba
profundamente hablar más de lo indispensable.

‑¿Y tú qué le has contestado? ‑preguntó Dunia.

‑Yo he empezado por negarme a decirte nada de parte suya, y
entonces él me ha dicho que se las arreglaría, fuera como fuera,
para tener una entrevista contigo. Me ha asegurado que su pasión
por ti fue una ilusión pasajera y que ahora no le inspiras nada que
se parezca al amor. No quiere que te cases con Lujine. En general,
hablaba de un modo confuso y contradictorio.

‑¿Y tú qué opinas, Rodia? ¿Qué efecto te ha producido?

‑Os confieso que no lo acabo de entender. Te ofrece diez mil
rublos, y dice que no es rico. Afirma que está a punto de emprender
un viaje, y al cabo de diez minutos se olvida de ello… De pronto me
ha dicho que se quiere casar y que le buscan una novia… Sin duda,
persigue algún fin, un fin indigno seguramente. Sin embargo, yo
creo que no se habría conducido tan ingenuamente si hubiera
abrigado algún mal propósito contra ti… Yo, desde luego, he
rechazado categóricamente ese dinero en nombre tuyo. En una
palabra, ese hombre me ha producido una impresión extraña, e
incluso me ha parecido que presentaba síntomas de locura… Pero
acaso sea una falsa apreciación mía, o tal vez se trate de una
simple ficción. La muerte de Marfa Petrovna debe de haberle
trastornado profundamente.

‑¡Que Dios la tenga en la gloria! ‑exclamó Pulqueria
Alejandrovna‑. Siempre la tendré presente en mis oraciones. ¿Qué
habría sido de nosotras, Dunia, sin esos tres mil rublos? ¡Dios
mío, no puedo menos de creer que el cielo nos los envía! Pues has
de saber, Rodia, que todo el dinero que nos queda son tres rublos,
y que pensábamos empeñar el reloj de Dunia para no pedirle dinero a
él antes de que nos lo ofreciera.

Dunia parecía trastornada por la proposición de Svidrigailof.
Estaba pensativa.

‑Algún mal propósito abriga contra mí ‑murmuró, como si hablara
consigo misma y con un leve estremecimiento.

Raskolnikof advirtió este temor excesivo.

‑Creo que tendré ocasión de volverle a ver ‑dijo a su
hermana.

‑¡Lo vigilaremos! ‑exclamó enérgicamente Rasumikhine‑. ¡Me
comprometo a descubrir sus huellas! No le perderé de vista. Cuento
con el permiso de Rodia. Hace poco me ha dicho: «Vela por mi
hermana.» ¿Me lo permite usted, Avdotia Romanovna?

Dunia le sonrió y le tendió la mano, pero su semblante seguía
velado por la preocupación. Pulqueria Alejandrovna le miró
tímidamente, pero no intranquila, pues pensaba en los tres mil
rublos.

Un cuarto de hora después se había entablado una animada
conversación. Incluso Raskolnikof, aunque sin abrir la boca,
escuchaba con atención lo que decía Rasumikhine, que era el que
llevaba la voz cantante.

‑¿Por qué han de regresar ustedes al pueblo? ‑exclamó el
estudiante, dejándose llevar de buen grado del entusiasmo que se
había apoderado de él‑. ¿Qué harán ustedes en ese villorrio? Deben
ustedes permanecer aquí todos juntos, pues son indispensables el
uno al otro, no me lo negarán. Por lo menos, deben quedarse aquí
una temporada. En lo que a mí concierne, acéptenme como amigo y
como socio y les aseguro que montaremos un negocio excelente.
Escúchenme: voy a exponerles mi proyecto con todo detalle. Es una
idea que se me ha ocurrido esta mañana, cuando nada había sucedido
todavía. Se trata de lo siguiente: yo tengo un tío (que ya les
presentaré y que es un viejo tan simpático como respetable) que
tiene un capital de mil rublos y vive de una pensión que le basta
para cubrir sus necesidades. Desde hace dos años no cesa de
insistir en que yo acepte sus mil rublos como préstamo con el seis
por ciento de interés. Esto es un truco: lo que él desea es
ayudarme. El año pasado yo no necesitaba dinero, pero este año voy
a aceptar el préstamo. A estos mil rublos añaden ustedes mil de los
suyos, y ya tenemos para empezar. Bueno, ya somos socios. ¿Qué
hacemos ahora?

Rasumikhine empezó acto seguido a exponer su proyecto. Se
extendió en explicaciones sobre el hecho de que la mayoría de los
libreros y editores no conocían su oficio y por eso hacían malos
negocios, y añadió que editando buenas obras se podía no sólo
cubrir gastos, sino obtener beneficios. Ser editor constituía el
sueño dorado de Rasumikhine, que llevaba dos años trabajando para
casas editoriales y conocía tres idiomas, aunque seis días atrás
había dicho a Raskolnikof que no sabía alemán, simple pretexto para
que su amigo aceptara la mitad de una traducción y, con ella, los
tres rublos de anticipo que le correspondían. Raskolnikof no se
había dejado engañar.

‑¿Por qué despreciar un buen negocio ‑exclamó Rasumikhine con
creciente entusiasmo‑, teniendo el elemento principal para ponerlo
en práctica, es decir, el dinero? Sin duda tendremos que trabajar
de firme, pero trabajaremos. Trabajará usted Avdotia Romanovna;
trabajará su hermano y trabajaré yo. Hay libros que pueden producir
buenas ganancias. Nosotros tenemos la ventaja de que sabemos lo que
se debe traducir. Seremos traductores, editores y aprendices a la
vez. Yo puedo ser útil a la sociedad porque tengo experiencia en
cuestiones de libros. Hace dos años que ruedo por las editoriales,
y conozco lo esencial del negocio. No es nada del otro mundo,
créanme. ¿Por qué no aprovechar esta ocasión? Yo podría indicar a
los editores dos o tres libros extranjeros que producirían cien
rublos cada uno, y sé de otro cuyo título no daría por menos de
quinientos rublos. A lo mejor aún vacilarían esos imbéciles.
Respecto a la parte administrativa del negocio (papel, impresión,
venta… ), déjenla en mi mano, pues es cosa que conozco bien.
Empezaremos por poco e iremos ampliando el negocio gradualmente.
Desde luego, ganaremos lo suficiente para vivir.

Los ojos de Dunia brillaban.

‑Su proposición me parece muy bien, Dmitri Prokofitch.

‑Yo, como es natural ‑dijo Pulqueria Alejandrovna‑, no entiendo
nada de eso. Tal vez sea un buen negocio. Lo cierto es que el
asunto me sorprende por lo inesperado. Respecto a nuestra marcha,
sólo puedo decirle que nos vemos obligadas a permanecer aquí algún
tiempo.

Y al decir esto último dirigió una mirada a Rodia.

‑¿Tú qué opinas? ‑preguntó Dunia a su hermano.

‑A mí me parece una excelente idea. Naturalmente, no puede
improvisarse un gran negocio editorial, pero sí publicar algunos
volúmenes de éxito seguro. Yo conozco una obra que indudablemente
se vendería. En cuanto a la capacidad de Rasumikhine, podéis estar
tranquilas, pues conoce bien el negocio… Además, tenéis tiempo de
sobra para estudiar el asunto.

‑¡Hurra! ‑gritó Rasumikhine‑. Y ahora escuchen. En este mismo
edificio hay un local independiente que pertenece al mismo
propietario. Está amueblado, tiene tres habitaciones pequeñas y no
es caro. Yo me encargaré de empeñarles el reloj mañana para que
tengan dinero. Todo se arreglará. Lo importante es que puedan
ustedes vivir los tres juntos. Así tendrán a Rodia cerca de
ustedes… Pero oye, ¿adónde vas?

‑¿Por qué te marchas, Rodia? ‑preguntó Pulqueria Alejandrovna
con evidente inquietud.

‑¡Y en este momento! ‑le reprochó Rasumikhine.

Dunia miraba a su hermano con una sorpresa llena de
desconfianza. Él, con la gorra en la mano, se disponía a
marcharse.

‑¡Cualquiera diría que nos vamos a separar para siempre!
‑exclamó en un tono extraño‑. No me enterréis tan pronto.

Y sonrió, pero ¡qué sonrisa aquélla!

‑Sin embargo ‑dijo distraídamente‑, ¡quién sabe si será la
última vez que nos vemos!

Había dicho esto contra su voluntad, como reflexionando en voz
alta.

‑Pero ¿qué te pasa, Rodia? ‑preguntó ansiosamente su madre.

‑¿Dónde vas? ‑preguntó Dunia con voz extraña.

‑Me tengo que marchar ‑repuso.

Su voz era vacilante, pero su pálido rostro expresaba una
resolución irrevocable.

‑Yo quería deciros… ‑continuó‑. He venido aquí para decirte,
mamá, y a ti también, Dunia, que… debemos separarnos por algún
tiempo… No me siento bien… Los nervios… Ya volveré… Más adelante… ,
cuando pueda. Pienso en vosotros y os quiero. Pero dejadme, dejadme
solo. Esto ya lo tenía decidido, y es una decisión irrevocable.
Aunque hubiera de morir, quiero estar solo. Olvidaos de mí: esto es
lo mejor… No me busquéis. Ya vendré yo cuando sea necesario… , y,
si no vengo, enviaré a llamaros. Tal vez vuelva todo a su cauce;
pero ahora, si verdaderamente me queréis, renunciad a mí. Si no lo
hacéis, llegaré a odiaros: esto es algo que siento en mí.
Adiós.

‑¡Dios mío! ‑exclamó Pulqueria Alejandrovna.

La madre, la hermana y Rasumikhine se sintieron dominados por un
profundo terror.

‑¡Rodia, Rodia, vuelve a nosotras! ‑exclamó la pobre mujer.

Él se volvió lentamente y dio un paso hacia la puerta. Dunia fue
hacia él.

‑¿Cómo puedes portarte así con nuestra madre, Rodia? ‑murmuró,
indignada.

‑Ya volveré, ya volveré a veros ‑dijo a media voz, casi
inconsciente.

Y se fue.

‑¡Mal hombre, corazón de piedra! ‑le gritó Dunia.

‑No es malo, es que está loco ‑murmuró Rasumikhine al oído de la
joven, mientras le apretaba con fuerza la mano‑. Es un alienado, se
lo aseguro. Sería usted la despiadada si no fuera comprensiva con
él.

Y dirigiéndose a Pulqueria Alejandrovna, que parecía a punto de
caer, le dijo:

‑En seguida vuelvo.

Salió corriendo de la habitación. Raskolnikof, que le esperaba
al final del pasillo, le recibió con estas palabras:

‑Sabía que vendrías… Vuelve al lado de ellas; no las dejes… Ven
también mañana; no las dejes nunca… Yo tal vez vuelva… , tal vez
pueda volver. Adiós.

Se alejó sin tenderle la mano.

‑Pero ¿adónde vas? ¿Qué te pasa? ¿Qué te propones? ¡No se puede
obrar de ese modo!

Raskolnikof se detuvo de nuevo.

‑Te lo he dicho y te lo repito: no me preguntes nada, pues no te
contestaré… No vengas a verme. Tal vez venga yo aquí… Déjame… ,
pero a ellas no las abandones… ¿Comprendes?

El pasillo estaba oscuro y ellos se habían detenido cerca de la
lámpara. Se miraron en silencio. Rasumikhine se acordaría de este
momento toda su vida. La mirada ardiente y fija de Raskolnikof
parecía cada vez más penetrante, y Rasumikhine tenía la impresión
de que le taladraba el alma. De súbito, el estudiante se
estremeció. Algo extraño acababa de pasar entre ellos. Fue una idea
que se deslizó furtivamente; una idea horrible, atroz y que los dos
comprendieron… Rasumikhine se puso pálido como un muerto.

‑¿Comprendes ahora? ‑preguntó Raskolnikof con una mueca
espantosa‑. Vuelve junto a ellas ‑añadió. Y dio media vuelta y se
fue rápidamente.

No es fácil describir lo que ocurrió aquella noche en la
habitación de Pulqueria Alejandrovna cuando regresó Rasumikhine;
los esfuerzos del joven para calmar a las dos damas, las promesas
que les hizo. Les dijo que Rodia estaba enfermo, que necesitaba
reposo; les aseguró que volverían a verle y que él iría a
visitarlas todos los días; que Rodia sufría mucho y no convenía
irritarle; que él, Rasumikhine, llamaría a un gran médico, al mejor
de todos; que se celebraría una consulta… En fin, que, a partir de
aquella noche, Rasumikhine fue para ellas un hijo y un hermano.










Capítulo 4

 


Raskolnikof se fue derecho a la casa del canal donde habitaba
Sonia. Era un viejo edificio de tres pisos pintado de verde. No sin
trabajo, encontró al portero, del cual obtuvo vagas indicaciones
sobre el departamento del sastre Kapernaumof. En un rincón del
patio halló la entrada de una escalera estrecha y sombría. Subió
por ella al segundo piso y se internó por la galería que bordeaba
la fachada. Cuando avanzaba entre las sombras, una puerta se abrió
de pronto a tres pasos de él. Raskolnikof asió el picaporte
maquinalmente.

‑¿Quién va? ‑preguntó una voz de mujer con inquietud.

‑Soy yo, que vengo a su casa ‑dijo Raskolnikof.

Y entró seguidamente en un minúsculo vestíbulo, donde una vela
ardía sobre una bandeja llena de abolladuras que descansaba sobre
una silla desvencijada.

‑¡Dios mío! ¿Es usted? ‑gritó débilmente Sonia, paralizada por
el estupor.

‑¿Es éste su cuarto?

Y Raskolnikof entró rápidamente en la habitación, haciendo
esfuerzos por no mirar a la muchacha.

Un momento después llegó Sonia con la vela en la mano. Depositó
la vela sobre la mesa y se detuvo ante él, desconcertada, presa de
extraordinaria agitación. Aquella visita inesperada le causaba una
especie de terror. De pronto, una oleada de sangre le subió al
pálido rostro y de sus ojos brotaron lágrimas. Experimentaba una
confusión extrema y una gran vergüenza en la que había cierta
dulzura. Raskolnikof se volvió rápidamente y se sentó en una silla
ante la mesa. Luego paseó su mirada por la habitación.

Era una gran habitación de techo muy bajo, que comunicaba con la
del sastre por una puerta abierta en la pared del lado izquierdo.
En la del derecho había otra puerta, siempre cerrada con llave, que
daba a otro departamento. La habitación parecía un hangar. Tenía la
forma de un cuadrilátero irregular y un aspecto destartalado. La
pared de la parte del canal tenía tres ventanas. Este muro se
prolongaba oblicuamente y formaba al final un ángulo agudo y tan
profundo, que en aquel rincón no era posible distinguir nada a la
débil luz de la vela. El otro ángulo era exageradamente obtuso.

La extraña habitación estaba casi vacía de muebles. A la
derecha, en un rincón, estaba la cama, y entre ésta y la puerta
había una silla. En el mismo lado y ante la puerta que daba al
departamento vecino se veía una sencilla mesa de madera blanca,
cubierta con un paño azul, y, cerca de ella, dos sillas de anea. En
la pared opuesta, cerca del ángulo agudo, había una cómoda, también
de madera blanca, que parecía perdida en aquel gran vacío. Esto era
todo. El papel de las paredes, sucio y desgastado, estaba
ennegrecido en los rincones. En invierno, la humedad y el humo
debían de imperar en aquella habitación, donde todo daba una
impresión de pobreza. Ni siquiera había cortinas en la cama.

Sonia miraba en silencio al visitante, ocupado en examinar tan
atentamente y con tanto desenfado su aposento. Y de pronto empezó a
temblar de pies a cabeza como si se hallara ante el juez y árbitro
de su destino.

‑He venido un poco tarde. ¿Son ya las once? ‑preguntó
Raskolnikof sin levantar la vista hacia Sonia.

‑Sí, sí, son las once ya ‑balbuceó la muchacha ansiosamente,
como si estas palabras le solucionaran un inquietante problema‑: El
reloj de mi patrona acaba de sonar y yo he oído perfectamente
las…

‑Vengo a su casa por última vez ‑dijo Raskolnikof con semblante
sombrío. Sin duda se olvidaba de que era también su primera
visita‑. Acaso no vuelva a verla más ‑añadió.

‑¿Se va de viaje?

‑No sé, no sé… Mañana, quizá…

‑Así, ¿no irá usted mañana a casa de Catalina Ivanovna?
‑preguntó Sonia con un ligero temblor en la voz.

‑No lo sé… Quizá mañana por la mañana… Pero no hablemos de este
asunto. He venido a decirle…

Alzó hacia ella su mirada pensativa y entonces advirtió que él
estaba sentado y Sonia de pie.

‑¿Por qué está de pie? Siéntese ‑le dijo, dando de pronto a su
voz un tono bajo y dulce.

Ella se sentó. Él la miró con un gesto bondadoso, casi
compasivo.

‑¡Qué delgada está usted! Sus manos casi se transparentan.
Parecen las manos de un muerto.

Se apoderó de una de aquellas manos, y ella sonrió.

‑Siempre he sido así ‑dijo Sonia.

‑¿Incluso cuando vivía en casa de sus padres?

‑Sí.

‑¡Claro, claro! ‑dijo Raskolnikof con voz entrecortada. Tanto en
su acento como en la expresión de su rostro se había operado
súbitamente un nuevo cambio.

Volvió a pasear su mirada por la habitación.

‑Tiene usted alquilada esta pieza a Kapernaumof, ¿verdad?

‑Sí.

‑Y ellos viven detrás de esa puerta, ¿no?

‑Sí; tienen una habitación parecida a ésta.

‑¿Sólo una para toda la familia?

‑Sí.

‑A mí, esta habitación me daría miedo ‑dijo Rodia con expresión
sombría.

‑Los Kapernaumof son buenas personas, gente amable ‑dijo Sonia,
dando muestras de no haber recobrado aún su presencia de ánimo‑. Y
estos muebles, y todo lo que hay aquí, es de ellos. Son muy buenos.
Los niños vienen a verme con frecuencia.

‑Son tartamudos, ¿verdad?

‑Sí, pero no todos. El padre es tartamudo y, además, cojo. La
madre… no es que tartamudee, pero tiene dificultad para hablar. Es
muy buena. Él era esclavo. Tienen siete hijos. Sólo el mayor es
tartamudo. Los demás tienen poca salud, pero no tartamudean… Ahora
que caigo, ¿cómo se ha enterado usted de estas cosas?

‑Su padre me lo contó todo… Por él supe lo que le ocurrió a
usted… Me explicó que usted salió de casa a las seis y no volvió
hasta las nueve, y que Catalina Ivanovna pasó la noche arrodillada
junto a su lecho.

Sonia se turbó.

‑Me parece ‑murmuró, vacilando‑ que hoy lo he visto.

‑¿A quién?

‑A mi padre. Yo iba por la calle y, al doblar una esquina cerca
de aquí, lo he visto de pronto. Me pareció que venía hacia mí.
Estoy segura de que era él. Yo me dirigía a casa de Catalina
Ivanovna…

‑No, usted iba… paseando.

‑Sí ‑murmuró Sonia con voz entrecortada. Y bajó los ojos llenos
de turbación.

‑Catalina Ivanovna llegó incluso a pegarle cuando usted vivía
con sus padres, ¿verdad?

‑¡Oh no! ¿Quién se lo ha dicho? ¡No, no; de ningún modo!

Y al decir esto Sonia miraba a Raskolnikof como sobrecogida de
espanto.

‑Ya veo que la quiere usted.

‑¡Claro que la quiero! ‑exclamó Sonia con voz quejumbrosa y
alzando de pronto las manos con un gesto de sufrimiento‑. Usted no
la… ¡Ah, si usted supiera… ! Es como una niña… Está trastornada por
el dolor… Es inteligente y noble… y buena… Usted no sabe nada…
nada…

Sonia hablaba con acento desgarrador. Una profunda agitación la
dominaba. Gemía, se retorcía las manos. Sus pálidas mejillas se
habían teñido de rojo y sus ojos expresaban un profundo
sufrimiento. Era evidente que Raskolnikof acababa de tocar un punto
sensible en su corazón. Sonia experimentaba una ardiente necesidad
de explicar ciertas cosas, de defender a su madrastra. De súbito,
su semblante expresó una compasión «insaciable», por decirlo
así.

‑¿Pegarme? Usted no sabe lo que dice. ¡Pegarme ella, Señor… !
Pero, aunque me hubiera pegado, ¿qué? Usted no la conoce… ¡Es tan
desgraciada! Está enferma… Sólo pide justicia… Es pura. Cree que la
justicia debe reinar en la vida y la reclama… Ni por el martirio se
lograría que hiciera nada injusto. No se da cuenta de que la
justicia no puede imperar en el mundo y se irrita… Se irrita como
un niño, exactamente como un niño, créame… Es una mujer justa, muy
justa.

‑¿Y qué va a hacer usted ahora?

Sonia le dirigió una mirada interrogante.

‑Ahora ha de cargar usted con ellos. Verdad es que siempre ha
sido así. Incluso su difunto padre le pedía a usted dinero para
beber… Pero ¿qué van a hacer ahora?

‑No lo sé ‑respondió Sonia tristemente.

‑¿Seguirán viviendo en la misma casa?

‑No lo sé. Deben a la patrona y creo que ésta ha dicho hoy que
va a echarlos a la calle. Y Catalina Ivanovna dice que no
permanecerá allí ni un día más.

‑¿Cómo puede hablar así? ¿Cuenta acaso con usted?

‑¡Oh, no! Ella no piensa en eso… Nosotros estamos muy unidos; lo
que es de uno, es de todos.

Sonia dio esta respuesta vivamente, con una indignación que
hacía pensar en la cólera de un canario o de cualquier otro pájaro
diminuto e inofensivo.

‑Además, ¿qué quiere usted que haga? ‑continuó Sonia con
vehemencia creciente‑. ¡Si usted supiera lo que ha llorado hoy!
Está trastornada, ¿no lo ha notado usted? Sí, puede usted creerme:
tan pronto se inquieta como una niña, pensando en cómo se las
arreglará para que mañana no falte nada en la comida de funerales,
como empieza a retorcerse las manos, a llorar, a escupir sangre, a
dar cabezadas contra la pared. Después se calma de nuevo. Confía
mucho en usted. Dice que, gracias a su apoyo, se procurará un poco
de dinero y volverá a su tierra natal conmigo. Se propone fundar un
pensionado para muchachas nobles y confiarme a mí la inspección.
Está persuadida de que nos espera una vida nueva y maravillosa, y
me besa, me abraza, me consuela. Ella cree firmemente en lo que
dice, cree en todas sus fantasías. ¿Quién se atreve a
contradecirla? Hoy se ha pasado el día lavando, fregando,
remendando la ropa, y, como está tan débil, al fin ha caído rendida
en la cama. Esta mañana hemos salido a comprar calzado para Lena y
Poletchka, pues el que llevan está destrozado, pero no teníamos
bastante dinero: necesitábamos mucho más. ¡Eran tan bonitos los
zapatos que quería… ! Porque tiene mucho gusto, ¿sabe… ? Y se ha
echado a llorar en plena tienda, delante de los dependientes, al
ver que faltaba dinero… ¡Qué pena da ver estas cosas!

‑Ahora comprendo que lleve usted esta vida ‑dijo Raskolnikof,
sonriendo amargamente.

‑¿Es que usted no se compadece de ella? ‑exclamó Sonia‑. Usted
le dio todo lo que tenía, y eso que no sabía nada de lo que ocurre
en aquella casa. ¡Dios mío, si usted lo supiera! ¡Cuántas veces,
cuántas, la he hecho llorar… ! La semana pasada mismo, ocho días
antes de morir mi padre, fui mala con ella… Y así muchas veces…
Ahora me paso el día acordándome de aquello, y ¡me da una pena!

Se retorcía las manos con un gesto de dolor.

‑¿Dice usted que fue mala con ella?

‑Sí, fui mala… Yo había ido a verlos ‑continuó llorando‑, y mi
pobre padre me dijo: «Léeme un poco, Sonia. Aquí está el libro.» El
dueño de la obra era Andrés Simonovitch Lebeziatnikof, que vive en
la misma casa y nos presta muchas veces libros de esos que hacen
reír. Yo le contesté: «No puedo leer porque tengo que marcharme… »
Y es que no tenía ganas de leer. Yo había ido allí para enseñar a
Catalina Ivanovna unos cuellos y unos puños bordados que una
vendedora a domicilio llamada Lisbeth me había dado a muy buen
precio. A Catalina Ivanovna le gustaron mucho, se los probó, se
miró al espejo y dijo que eran preciosos, preciosos. Después me los
pidió. « ¡Oh Sonia! ‑me dijo‑. ¡Regálamelos!» Me lo dijo con
voz suplicante… ¿En qué vestido los habría puesto… ? Y es que le
recordaban los tiempos felices de su juventud. Se miraba en el
espejo y se admiraba a sí misma. ¡Hace tanto tiempo que no tiene
vestidos ni nada… ! Nunca pide nada a nadie. Tiene mucho orgullo y
prefiere dar lo que tiene, por poco que sea. Sin embargo, insistió
en que le diera los cuellos y los puños; esto demuestra lo mucho
que le gustaban. Y yo se los negué. «¿Para qué los quiere usted,
Catalina Ivanovna?» Sí, así se lo dije. Ella me miró con una pena
que partía el corazón… No era quedarse sin los cuellos y los puños
lo que la apenaba, sino que yo no se los hubiera querido dar. ¡Ah,
si yo pudiese reparar aquello, borrar las palabras que dije… !

‑¿De modo que conocía usted a Lisbeth, esa vendedora que iba por
las casas?

‑Sí. ¿Usted también la conocía? ‑preguntó Sonia con cierto
asombro.

‑Catalina Ivanovna está en el último grado de la tisis, y se
morirá, se morirá muy pronto ‑dijo Raskolnikof tras una pausa y sin
contestar a la pregunta de Sonia.

‑¡Oh, no, no!

Sonia le había cogido las manos, sin darse cuenta de lo que
hacía, y parecía suplicarle que evitara aquella desgracia.

‑Lo mejor es que muera ‑dijo Raskolnikof.

‑¡No, no! ¿Cómo va a ser mejor? ‑exclamó Sonia, trastornada,
llena de espanto.

‑¿Y los niños? ¿Qué hará usted con ellos? No se los va a traer
aquí.

‑¡No sé lo que haré! ¡No sé lo que haré! ‑exclamó, desesperada,
oprimiéndose las sienes con las manos.

Sin duda este pensamiento la había atormentado con frecuencia, y
Raskolnikof lo había despertado con sus preguntas.

‑Y si usted se pone enferma, incluso viviendo Catalina Ivanovna,
y se la llevan al hospital, ¿qué sucederá? ‑siguió preguntando
despiadadamente.

‑¡Oh! ¿Qué dice usted? ¿Qué dice usted? ¡Eso es imposible!
‑exclamó Sonia con el rostro contraído, con una expresión de
espanto indecible.

‑¿Por qué imposible? ‑preguntó Raskolnikof con una sonrisa
sarcástica‑. Usted no es inmune a las enfermedades, ¿verdad? ¿Qué
sería de ellos si usted se pusiera enferma? Se verían todos en la
calle. La madre pediría limosna sin dejar de toser, después
golpearía la pared con la cabeza como ha hecho hoy, y los niños
llorarían. Al fin quedaría tendida en el suelo y se la llevarían,
primero a la comisaría y después al hospital. Allí se moriría, y
los niños…

‑¡No, no! ¡Eso no lo consentirá Dios! ‑gritó Sonia con voz
ahogada.

Le había escuchado con gesto suplicante, enlazadas las manos en
una muda imploración, como si todo dependiera de él.

Raskolnikof se levantó y empezó a ir y venir por el aposento.
Así transcurrió un minuto. Sonia estaba de pie, los brazos
pendientes a lo largo del cuerpo, baja la cabeza, presa de una
angustia espantosa.

‑¿Es que usted no puede hacer economías, poner algún dinero a un
lado? ‑preguntó Raskolnikof de pronto, deteniéndose ante ella.

‑No ‑murmuró Sonia.

‑No me extraña. ¿Lo ha intentado? ‑preguntó con una sonrisa
burlona.

‑Sí.

‑Y no lo ha conseguido, claro. Es muy natural. No hace falta
preguntar el motivo.

Y continuó sus paseos por la habitación. Hubo otro minuto de
silencio.

‑¿Es que no gana usted dinero todos los días? ‑preguntó
Rodia.

Sonia se turbó más todavía y enrojeció.

‑No ‑murmuró con un esfuerzo doloroso.

‑La misma suerte espera a Poletchka ‑dijo Raskolnikof de
pronto.

‑¡No, no! ¡Eso es imposible! ‑exclamó Sonia.

Fue un grito de desesperación. Las palabras de Raskolnikof la
habían herido como una cuchillada.

‑¡Dios no permitirá una abominación semejante!

‑Permite otras muchas.

‑¡No, no! ¡Dios la protegerá! ¡A ella la protegerá! ‑gritó Sonia
fuera de sí.

‑Tal vez no exista ‑replicó Raskolnikof con una especie de
crueldad triunfante.

Seguidamente se echó a reír y la miró.

Al oír aquellas palabras se operó en el semblante de Sonia un
cambio repentino, y sacudidas nerviosas recorrieron su cuerpo.
Dirigió a Raskolnikof miradas cargadas de un reproche indefinible.
Intentó hablar, pero de sus labios no salió ni una sílaba. De
súbito se echó a llorar amargamente y ocultó el rostro entre las
manos.

‑Usted dice que Catalina Ivanovna está trastornada, pero usted
no lo está menos ‑dijo Raskolnikof tras un breve silencio.

Transcurrieron cinco minutos. El joven seguía yendo y viniendo
por la habitación sin mirar a Sonia. Al fin se acercó a ella. Los
ojos le centelleaban. Apoyó las manos en los débiles hombros y miró
el rostro cubierto de lágrimas. Lo miró con ojos secos, duros,
ardientes, mientras sus labios se agitaban con un temblor
convulsivo… De pronto se inclinó, bajó la cabeza hasta el suelo y
le besó los pies. Sonia retrocedió horrorizada, como si tuviera
ante sí a un loco. Y en verdad un loco parecía Raskolnikof.

‑¿Qué hace usted? ‑balbuceó.

Se había puesto pálida y sentía en el corazón una presión
dolorosa.

Él se puso en pie.

‑No me he arrodillado ante ti, sino ante todo el dolor humano
‑dijo en un tono extraño.

Y fue a acodarse en la ventana. Pronto volvió a su lado y
añadió:

‑Oye, hace poco he dicho a un insolente que valía menos que tu
dedo meñique y que te había invitado a sentarte al lado de mi madre
y de mi hermana.

‑¿Eso ha dicho? ‑exclamó Sonia, aterrada‑. ¿Y delante de ellas?
¡Sentarme a su lado! Pero si yo soy… una mujer sin honra. ¿Cómo se
le ha ocurrido decir eso?

‑Al hablar así, yo no pensaba en tu deshonra ni en tus faltas,
sino en tu horrible martirio. Sin duda ‑continuó ardientemente‑,
eres una gran pecadora, sobre todo por haberte inmolado
inútilmente. Ciertamente, eres muy desgraciada. ¡Vivir en el cieno
y saber (porque tú lo sabes: basta mirarte para comprenderlo) que
no te sirve para nada, que no puedes salvar a nadie con tu
sacrificio… ! Y ahora dime ‑añadió, iracundo‑: ¿Cómo es posible que
tanta ignominia, tanta bajeza, se compaginen en ti con otros
sentimientos tan opuestos, tan sagrados? Sería preferible arrojarse
al agua de cabeza y terminar de una vez.

‑Pero ¿y ellos? ¿Qué sería de ellos? ‑preguntó Sonia levantando
la cabeza, con voz desfallecida y dirigiendo a Raskolnikof una
mirada impregnada de dolor, pero sin mostrar sorpresa alguna ante
el terrible consejo.

Raskolnikof la envolvió en una mirada extraña, y esta mirada le
bastó para descifrar los pensamientos de la joven. Comprendió que
ella era de la misma opinión. Sin duda, en su desesperación, había
pensado más de una vez en poner término a su vida. Y tan
resueltamente habia pensado en ello, que no le había causado la
menor extrañeza el consejo de Raskolnikof. No había advertido la
crueldad de sus palabras, del mismo modo que no había captado el
sentido de sus reproches. Él se dio cuenta de todo ello y
comprendió perfectamente hasta qué punto la habría torturado el
sentimiento de su deshonor, de su situación infamante. ¿Qué sería
lo que le había impedido poner fin a su vida? Y, al hacerse esta
pregunta, Raskolnikof comprendió lo que significaban para ella
aquellos pobres niños y aquella desdichada Catalina Ivanovna,
tísica, medio loca y que golpeaba las paredes con la cabeza.

Sin embargo, vio claramente que Sonia, por su educación y su
carácter, no podía permanecer indefinidamente en semejante
situación. También se preguntaba cómo había podido vivir tanto
tiempo sin volverse loca. Desde luego, comprendía que la situación
de Sonia era un fenómeno social que estaba fuera de lo común,
aunque, por desgracia, no era único ni extraordinario; pero ¿no era
esto una razón más, unida a su educación y a su pasado, para que su
primer paso en aquel horrible camino la hubiera llevado a la
muerte? ¿Qué era lo que la sostenía? No el vicio, pues toda aquella
ignominia sólo había manchado su cuerpo: ni la menor sombra de ella
había llegado a su corazón. Esto se veía perfectamente; se leía en
su rostro.

«Sólo tiene tres soluciones ‑siguió pensando Raskolnikof‑:
arrojarse al canal, terminar en un manicomio o lanzarse al
libertinaje que embrutece el espíritu y petrifica el corazón.»

Esta última posibilidad era la que más le repugnaba, pero
Raskolnikof era joven, escéptico, de espíritu abstracto y, por lo
tanto, cruel, y no podía menos de considerar que esta última
eventualidad era la más probable.

«Pero ¿es esto posible? ‑siguió reflexionando‑. ¿Es posible que
esta criatura que ha conservado la pureza de alma termine por
hundirse a sabiendas en ese abismo horrible y hediondo? ¿No será
que este hundimiento ha empezado ya, que ella ha podido soportar
hasta ahora semejante vida porque el vicio ya no le repugna… ? No,
no; esto es imposible ‑exclamó mentalmente, repitiendo el grito
lanzado por Sonia hacía un momento‑: lo que hasta ahora le ha
impedido arrojarse al canal ha sido el temor de cometer un pecado,
y también esa familia… Parece que no se ha vuelto loca, pero ¿quién
puede asegurar que esto no es simple apariencia? ¿Puede estar en su
juicio? ¿Puede una persona hablar como habla ella sin estar loca?
¿Puede una mujer conservar la calma sabiendo que va a su perdición,
y asomarse a ese abismo pestilente sin hacer caso cuando se habla
del peligro? ¿No esperará un milagro… ? Sí, seguramente. Y todo
esto, ¿no son pruebas de enajenación mental?»

Se aferró obstinadamente a esta última idea. Esta solución le
complacía más que ninguna otra. Empezó a examinar a Sonia
atentamente.

‑¿Rezas mucho, Sonia? ‑le preguntó.

La muchacha guardó silencio. Él, de pie a su lado, esperaba una
respuesta.

‑¿Qué habría sido de mí sin la ayuda de Dios?

Había dicho esto en un rápido susurro. Al mismo tiempo, lo miró
con ojos fulgurantes y le apretó la mano.

«No me he equivocado», se dijo Raskolnikof.

‑Pero ¿qué hace Dios por ti? ‑siguió preguntando el joven.

Sonia permaneció en silencio un buen rato. Parecía incapaz de
responder. La emoción henchía su frágil pecho.

‑¡Calle! No me pregunte. Usted no tiene derecho a hablar de
estas cosas ‑exclamó de pronto, mirándole, severa e indignada.

«Es lo que he pensado, es lo que he pensado», se decía
Raskolnikof.

‑Dios todo lo puede ‑dijo Sonia, bajando de nuevo los ojos.

«Esto lo explica todo», pensó Raskolnikof. Y siguió observándola
con ávida curiosidad.

Experimentaba una sensación extraña, casi enfermiza, mientras
contemplaba aquella carita pálida, enjuta, de facciones irregulares
y angulosas; aquellos ojos azules capaces de emitir verdaderas
llamaradas y de expresar una pasión tan austera y vehemente; aquel
cuerpecillo que temblaba de indignación. Todo esto le parecía cada
vez más extraño, más ajeno a la realidad.

«Está loca, está loca», se repetía.

Sobre la cómoda había un libro. Raskolnikof le había dirigido
una mirada cada vez que pasaba junto a él en sus idas y venidas por
la habitación. Al fin cogió el volumen y lo examinó. Era una
traducción rusa del Nuevo Testamento, un viejo libro con tapas de
tafilete.

‑¿De dónde has sacado este libro? ‑le preguntó desde el otro
extremo de la habitación, cuando ella permanecía inmóvil cerca de
la mesa.

‑Me lo han regalado ‑respondió Sonia de mala gana y sin
mirarle.

‑¿Quién?

‑Lisbeth.

«¡Lisbeth! ¡Qué raro!», pensó Raskolnikof.

Todo lo relacionado con Sonia le parecía cada vez más extraño.
Acercó el libro a la bujía y empezó a hojearlo.

‑¿Dónde está el capítulo sobre Lázaro? ‑preguntó de pronto.

Sonia no contestó. Tenía la mirada fija en el suelo y se había
separado un poco de la mesa.

‑Dime dónde están las páginas que hablan de la resurrección de
Lázaro.

Sonia le miró de reojo.

‑Están en el cuarto Evangelio ‑repuso Sonia gravemente y sin
moverse del sitio.

‑Toma; busca ese pasaje y léemelo.

Dicho esto, Raskolnikof se sentó a la mesa, apoyó en ella los
codos y el mentón en una mano y se dispuso a escuchar, vaga la
mirada y sombrío el semblante.

«Dentro de quince días o de tres semanas ‑murmuró para sí‑ habrá
que ir a verme a la séptima versta. Allí estaré, sin duda, si no me
ocurre nada peor.»

Sonia dio un paso hacia la mesa. Vacilaba. Había recibido con
desconfianza la extraña petición de Raskolnikof. Sin embargo, cogió
el libro.

‑¿Es que usted no lo ha leído nunca? ‑preguntó, mirándole de
reojo. Su voz era cada vez más fría y dura.

‑Lo leí hace ya mucho tiempo, cuando era niño… Lee.

‑¿Y no lo ha leído en la iglesia?

‑Yo… yo no voy a la iglesia. ¿Y tú?

‑Pues… no ‑balbuceó Sonia.

Raskolnikof sonrió.

‑Se comprende. No asistirás mañana a los funerales de tu padre,
¿verdad?

‑Sí que asistiré. Ya fui la semana pasada a la iglesia para una
misa de réquiem.

‑¿Por quién?

‑Por Lisbeth. La mataron a hachazos.

La tensión nerviosa de Raskolnikof iba en aumento. La cabeza
empezaba a darle vueltas.

‑Por lo visto, tenías amistad con Lisbeth.

‑Sí. Era una mujer justa y buena… A veces venía a verme… Muy de
tarde en tarde. No podía venir más… Leíamos y hablábamos… Ahora
está con Dios.

¡Qué extraño parecía a Raskolnikof aquel hecho, y qué extrañas
aquellas palabras novelescas! ¿De qué podrían hablar aquellas dos
mujeres, aquel par de necias?

«Aquí corre uno el peligro de volverse loco: es una enfermedad
contagiosa», se dijo.

‑¡Lee! ‑ordenó de pronto, irritado y con voz apremiante.

Sonia seguía vacilando. Su corazón latía con fuerza. La
desdichada no se atrevía a leer en presencia de Raskolnikof. El
joven dirigió una mirada casi dolorosa a la pobre demente.

‑¿Qué le importa esto? Usted no tiene fe ‑murmuró Sonia con voz
entrecortada.

‑¡Lee! ‑insistió Raskolnikof‑. ¡Bien le leías a Lisbeth!

Sonia abrió el libro y buscó la página. Le temblaban las manos y
la voz no le salía de la garganta. Intentó empezar dos o tres
veces, pero no pronunció ni una sola palabra.

‑«Había en Betania un hombre llamado Lázaro, que estaba enfermo…
» ‑articuló al fin, haciendo un gran esfuerzo.

Pero inmediatamente su voz vibró y se quebró como una cuerda
demasiado tensa. Sintió que a su oprimido pecho le faltaba el
aliento. Raskolnikof comprendía en parte por qué se resistía Sonia
a obedecerle, pero esta comprensión no impedía que se mostrara cada
vez más apremiante y grosero. De sobra se daba cuenta del trabajo
que le costaba a la pobre muchacha mostrarle su mundo interior.
Comprendía que aquellos sentimientos eran su gran secreto, un
secreto que tal vez guardaba desde su adolescencia, desde la época
en que vivía con su familia, con su infortunado padre, con aquella
madrastra que se había vuelto loca a fuerza de sufrir, entre niños
hambrientos y oyendo a todas horas gritos y reproches. Pero, al
mismo tiempo, tenía la seguridad de que Sonia, a pesar de su
repugnancia, de su temor a leer, sentía un ávido, un doloroso deseo
de leerle a él en aquel momento, sin importarle lo que después
pudiera ocurrir… Leía todo esto en los ojos de Sonia y comprendía
la emoción que la trastornaba… Sin embargo, Sonia se dominó,
deshizo el nudo que tenía en la garganta y continuó leyendo el
capítulo 11 del Evangelio según San Juan. Y llegó al versículo
19.

‑« … Y gran número de judíos habían acudido a ver a Marta y
a María para consolarlas de la muerte de su hermano. Habiéndose
enterado de la llegada de Jesús, Marta fue a su encuentro, mientras
María se quedaba en casa. Marta dijo a Jesús: Señor, si hubieras
estado aquí, mi hermano no habría muerto; pero ahora yo sé que todo
lo que pidas a Dios, Dios te lo dará… »

Al llegar a este punto, Sonia se detuvo para sobreponerse a la
emoción que amenazaba ahogar su voz.

‑«Jesús le dijo: Tu hermano resucitará. Marta le respondió: Yo
sé que resucitará el día de la resurrección de los muertos. Jesús
le dijo: Yo soy la resurrección y la vida; el que cree en mí, si
está muerto, resucitará, y todo el que vive y cree en mí, no morirá
eternamente. ¿Crees esto? Y ella dice… »

Sonia tomó aliento penosamente y leyó con energía, como si fuera
ella la que hacía públicamente su profesión de fe:

‑«… Sí, Señor; yo creo que tú eres el Cristo, el Hijo de Dios,
que has venido al mundo… »

Sonia se detuvo, levantó momentáneamente los ojos hacia
Raskolnikof y después continuó la lectura. El joven, acodado en la
mesa, escuchaba sin moverse y sin mirar a Sonia. La lectora llegó
al versículo 32.

‑« … Cuando María llegó al lugar donde estaba Cristo y lo
vio, cayó a sus pies y le dijo: Señor, si hubieras estado aquí, mi
hermano no habría muerto. Y cuando Jesús vio que lloraba y que los
judíos que iban con ella lloraban igualmente, se entristeció, se
conmovió su espíritu y dijo: ¿Dónde lo pusisteis? Le respondieron:
Señor, ven y mira. Entonces Jesús lloró y dijeron los judíos: Ved
cómo le amaba. Y algunos de ellos dijeron: El que abrió los ojos al
ciego, ¿no podía hacer que este hombre no muriera?… »

Raskolnikof se volvió hacia Sonia y la miró con emoción. Sí, era
lo que él había sospechado. La joven temblaba febrilmente, como él
había previsto. Se acercaba al momento del milagro y un sentimiento
de triunfo se había apoderado de ella. Su voz había cobrado una
sonoridad metálica y una firmeza nacida de aquella alegría y de
aquella sensación de triunfo. Las líneas se entremezclaban ante sus
velados ojos, pero ella podía seguir leyendo porque se dejaba
llevar de su corazón. Al leer el último versículo ‑« El que
abrió los ojos al ciego… »‑, Sonia bajó la voz para expresar con
apasionado acento la duda, la reprobación y los reproches de
aquellos ciegos judíos que un momento después iban a caer de
rodillas, como fulminados por el rayo, y a creer, mientras
prorrumpían en sollozos… Y él, él que tampoco creía, él que también
estaba ciego, comprendería y creería igualmente… Y esto iba a
suceder muy pronto, en seguida… Así soñaba Sonia, y temblaba en la
gozosa espera.

‑« … Jesús, lleno de una profunda tristeza, fue a la tumba.
Era una cueva tapada con una piedra. Jesús dijo: Levantad la
piedra. Marta, la hermana del difunto, le respondió: Señor, ya
huele mal, pues hace cuatro días que está en la tumba…  »

Sonia pronunció con fuerza la palabra «cuatro».

‑«… Jesús le dijo entonces: ¿No te he dicho que si tienes fe
verás la gloria de Dios? Entonces quitaron la piedra de la cueva
donde reposaba el muerto. Jesús levantó los ojos al cielo y dijo:
Padre mío, te doy gracias por haberme escuchado. Yo sabía que Tú me
escuchas siempre y sólo he hablado para que los que están a mi
alrededor crean que eres Tú quien me ha enviado a la tierra.
Habiendo dicho estas palabras, clamó con voz sonora: ¡Lázaro, sal!
Y el muerto salió… ‑Sonia leyó estas palabras con voz clara y
triunfante, y temblaba como si acabara de ver el milagro con sus
propios ojos‑ … vendados los pies y las manos con cintas
mortuorias y el rostro envuelto en un sudario. Jesús dijo:
Desatadle y dejadle ir. Entonces, muchos de los judíos que habían
ido a casa de María y que habían visto el milagro de Jesús creyeron
en él. »

Ya no pudo seguir leyendo. Cerró el libro y se levantó.

‑No hay nada más sobre la resurrección de Lázaro.

Dijo esto gravemente y en voz baja. Luego se separó de la mesa y
se detuvo. Permanecía inmóvil y no se atrevía a mirar a
Raskolnikof. Seguía temblando febrilmente. El cabo de la vela
estaba a punto de consumirse en el torcido candelero y expandía una
luz mortecina por aquella mísera habitación donde un asesino y una
prostituta se habían unido para leer el Libro Eterno.

‑He venido a hablarle de un asunto ‑dijo de súbito Raskolnikof
con voz fuerte y enérgica. Seguidamente, velado el semblante por
una repentina tristeza, se levantó y se acercó a Sonia. Ésta se
volvió a mirarle y vio que su dura mirada expresaba una feroz
resolución. El joven añadió‑: Hoy he abandonado a mi familia, a mi
madre y a mi hermana. Ya no volveré al lado de ellas: la ruptura es
definitiva.

‑¿Por qué ha hecho eso? ‑preguntó Sonia, estupefacta.

Su reciente encuentro con Pulqueria Alejandrovna y Dunia había
dejado en ella una impresión imborrable aunque confusa, y la
noticia de la ruptura la horrorizó.

‑Ahora no tengo a nadie más que a ti ‑dijo Raskolnikof‑. Vente
conmigo. He venido por ti. Somos dos seres malditos. Vámonos
juntos.

Sus ojos centelleaban.

«Tiene cara de loco», pensó Sonia.

‑¿Irnos? ¿Adónde? ‑preguntó aterrada, dando un paso atrás.

‑¡Yo qué sé! Yo sólo sé que los dos seguimos la misma ruta y que
únicamente tenemos una meta.

Ella le miraba sin comprenderle. Ella sólo veía en él una cosa:
que era infinitamente desgraciado.

‑Nadie lo comprendería si les dijeras las cosas que me has dicho
a mí. Yo, en cambio, lo he comprendido. Te necesito y por eso he
venido a buscarte.

‑No entiendo ‑balbuceó Sonia.

‑Ya entenderás más adelante. Tú has obrado como yo. Tú también
has cruzado la línea. Has atentado contra ti; has destruido una
vida… , tu propia vida, verdad es, pero ¿qué importa? Habrías
podido vivir con tu alma y tu razón y terminarás en la plaza del
Mercado. No puedes con tu carga, y si permaneces sola, te volverás
loca, del mismo modo que me volveré yo. Ya parece que sólo
conservas a medias la razón. Hemos de seguir la misma ruta, codo a
codo. ¡Vente!

‑¿Por qué, por qué dice usted eso? ‑preguntó Sonia, emocionada,
incluso trastornada por las palabras de Raskolnikof.

‑¿Por qué? Porque no se puede vivir así. Por eso hay que razonar
seriamente y ver las cosas como son, en vez de echarse a llorar
como un niño y gritar que Dios no lo permitirá. ¿Qué sucederá si un
día te llevan al hospital? Catalina Ivanovna está loca y tísica, y
morirá pronto. ¿Qué será entonces de los niños? ¿Crees que
Poletchka podrá salvarse? ¿No has visto por estos barrios niños a
los que sus madres envían a mendigar? Yo sé ya dónde viven esas
madres y cómo viven. Los niños de esos lugares no se parecen a los
otros. Entre ellos, los rapaces de siete años son ya viciosos y
ladrones.

‑Pero ¿qué hacer, qué hacer? ‑exclamó Sonia, llorando
desesperadamente mientras se retorcía las manos.

‑¿Qué hacer? Cambiar de una vez y aceptar el sufrimiento. ¿Qué,
no comprendes? Ya comprenderás más adelante… La libertad y el
poder, el poder sobre todo… , el dominio sobre todos los seres
pusilánimes… Sí, dominar a todo el hormiguero: he aquí el fin.
Acuérdate de esto: es como un testamento que hago para ti. Acaso
sea ésta la última vez que te hablo. Si no vengo mañana, te
enterarás de todo. Entonces acuérdate de mis palabras. Quizá llegue
un día, en el curso de los años, en que comprendas su significado.
Y si vengo mañana, te diré quién mató a Lisbeth.

Sonia se estremeció.

‑Entonces, ¿usted lo sabe? ‑preguntó, helada de espanto y
dirigiéndole una mirada despavorida.

‑Lo sé y te lo diré… Sólo te lo diré a ti. Te he escogido para
esto. No vendré a pedirte perdón, sino sencillamente a decírtelo.
Hace ya mucho tiempo que te elegí para esta confidencia: el mismo
día en que tu padre me habló de ti, cuando Lisbeth vivía aún.
Adiós. No me des la mano. Hasta mañana.

Y se marchó, dejando a Sonia la impresión de que había estado
conversando con un loco. Pero ella misma sentía como si le faltara
la razón. La cabeza le daba vueltas.

«¡Señor! ¿Cómo sabe quién ha matado a Lisbeth? ¿Qué significan
sus palabras?»

Todo esto era espantoso. Sin embargo, no sospechaba ni
remotamente la verdad.

«Debe de ser muy desgraciado… Ha abandonado a su madre y a su
hermana. ¿Por qué? ¿Qué habrá ocurrido? ¿Qué intenciones tiene?
¿Qué significan sus palabras?»

Le había besado los pies y le había dicho… , le había dicho… que
no podía vivir sin ella. Sí, se lo había dicho claramente.

«¡Señor, Señor… !»

Sonia estuvo toda la noche ardiendo de fiebre y delirando. Se
estremecía, lloraba, se retorcía las manos; después caía en un
sueño febril y soñaba con Poletchka, con Catalina Ivanovna, con
Lisbeth, con la lectura del Evangelio, y con él, con su rostro
pálido y sus ojos llameantes… Él le besaba los pies y lloraba…
¡Señor, Señor!

Tras la puerta que separaba la habitación de Sonia del
departamento de la señora Resslich había una pieza vacía que
correspondía a aquel compartimiento y que se alquilaba, como
indicaba un papel escrito colgado en la puerta de la calle y otros
papeles pegados en las ventanas que daban al canal. Sonia sabía que
aquella habitación estaba deshabitada desde hacía tiempo. Sin
embargo, durante toda la escena precedente, el señor Svidrigailof,
de pie detrás de la puerta que daba al aposento de la joven, había
oído perfectamente toda la conversación de Sonia con su
visitante.

Cuando Raskolnikof se fue, Svidrigailof reflexionó un momento,
se dirigió de puntillas a su cuarto, contiguo a la pieza
desalquilada, cogió una silla y volvió a la habitación vacía para
colocarla junto a la puerta que daba al dormitorio de Sonia. La
conversación que acababa de oír le había parecido tan interesante,
que había llevado allí aquella silla, pensando que la próxima vez,
al día siguiente, por ejemplo, podría escuchar con toda comodidad,
sin que turbara su satisfacción la molestia de permanecer de pie
media hora.










Capítulo 5

 


Cuando, al día siguiente, a las once en punto, Raskolnikof fue a
ver al juez de instrucción, se extrañó de tener que hacer diez
largos minutos de antesala. Este tiempo transcurrió, como mínimo,
antes de que le llamaran, siendo así que él esperaba ser recibido
apenas le anunciasen. Allí estuvo, en la sala de espera, viendo
pasar personas que no le prestaban la menor atención. En la sala
contigua trabajaban varios escribientes, y saltaba a la vista que
ninguno de ellos tenía la menor idea de quién era Raskolnikof.

El visitante paseó por toda la estancia una mirada retadora,
preguntándose si habría allí algún esbirro, algún espía encargado
de vigilarle para impedir su fuga. Pero no había nada de esto. Sólo
veía caras de funcionarios que reflejaban cuidados mezquinos, y
rostros de otras personas que, como los funcionarios, no se
interesaban lo más mínimo por él. Se podría haber marchado al fin
del mundo sin llamar la atención de nadie. Poco a poco se iba
convenciendo de que si aquel misterioso personaje, aquel fantasma
que parecía haber surgido de la tierra y al que había visto el día
anterior, lo hubiera sabido todo, lo hubiera visto todo, él,
Raskolnikof, no habría podido permanecer tan tranquilamente en
aquella sala de espera. Y ni habrían esperado hasta las once para
verle, ni le habrían permitido ir por su propia voluntad. Por lo
tanto, aquel hombre no había dicho nada… , porque tal vez no sabía
nada, ni nada había visto (¿cómo lo habría podido ver?), y todo lo
ocurrido el día anterior no había sido sino un espejismo agrandado
por su mente enferma.

Esta explicación, que le parecía cada vez más lógica, ya se le
había ocurrido el día anterior en el momento en que sus
inquietudes, aquellas inquietudes rayanas en el terror, eran más
angustiosas.

Mientras reflexionaba en todo esto y se preparaba para una nueva
lucha, Raskolnikof empezó a temblar de pronto, y se enfureció ante
la idea de que aquel temblor podía ser de miedo, miedo a la
entrevista que iba a tener con el odioso Porfirio Petrovitch.
Pensar que iba a volver a ver a aquel hombre le inquietaba
profundamente. Hasta tal extremo le odiaba, que temía incluso que
aquel odio le traicionase, y esto le produjo una cólera tan
violenta, que detuvo en seco su temblor. Se dispuso a presentarse a
Porfirio en actitud fría e insolente y se prometió a sí mismo
hablar lo menos posible, vigilar a su adversario, permanecer en
guardia y dominar su irascible temperamento. En este momento le
llamaron al despacho de Porfirio Petrovitch.

El juez de instrucción estaba solo en aquel momento. En el
despacho, de medianas dimensiones, había una gran mesa de
escritorio, un armario y varias sillas. Todo este mobiliario era de
madera amarilla y lo pagaba el Estado. En la pared del fondo había
una puerta cerrada. Por lo tanto, debía de haber otras dependencias
tras aquella pared. Cuando entró Raskolnikof, Porfirio cerró tras
él la puerta inmediatamente y los dos quedaron solos. El juez
recibió a su visitante con gesto alegre y amable; pero, poco
después, Raskolnikof advirtió que daba muestras de cierta
violencia. Era como si le hubieran sorprendido ocupado en alguna
operación secreta.

Porfirio le tendió las dos manos.

‑¡Ah! He aquí a nuestro respetable amigo en nuestros parajes.
Siéntese, querido… Pero ahora caigo en que tal vez le disguste que
le haya llamado «respetable» y «querido» así, tout court. Le ruego
que no tome esto como una familiaridad. Siéntese en el sofá, haga
el favor.

Raskolnikof se sentó sin apartar de él la vista. Las expresiones
«nuestros parajes», «como una familiaridad», «tout court», amén de
otros detalles, le parecían muy propios de aquel hombre.

«Sin embargo, me ha tendido las dos manos sin permitirme
estrecharle ninguna: las ha retirado a tiempo», pensó Raskolnikof,
empezando a desconfiar.

Se vigilaban mutuamente, pero, apenas se cruzaban sus miradas,
las desviaban con la rapidez del relámpago.

‑Le he traído este papel sobre el asunto del reloj. ¿Está bien
así o habré de escribirlo de otro modo?

‑¿Cómo? ¿El papel del reloj? ¡Ah, sí! ¡No se preocupe! Está muy
bien ‑dijo Porfirio Petrovitch precipitadamente, antes de haber
leído el escrito. Inmediatamente, lo leyó‑. Sí, está perfectamente.
No hace falta más.

Seguía expresándose con precipitación. Un momento después,
mientras hablaban de otras cosas, lo guardó en un cajón de la
mesa.

‑Me parece ‑dijo Raskolnikof‑ que ayer mostró usted deseos de
interrogarme… oficialmente… sobre mis relaciones con la mujer
asesinada…

«¿Por qué habré dicho "me parece"?»

Esta idea atravesó su mente como un relámpago.

«Pero ¿por qué me ha de inquietar tanto ese "me parece"?», se
dijo acto seguido.

Y de súbito advirtió que su desconfianza, originada tan sólo por
la presencia de Porfirio, a las dos palabras y a las dos miradas
cambiadas con él, había cobrado en dos minutos dimensiones
desmesuradas. Esta disposición de ánimo era sumamente peligrosa.
Raskolnikof se daba perfecta cuenta de ello. La tensión de sus
nervios aumentaba, su agitación crecía…

« ¡Malo, malo! A ver si hago alguna tontería.»

‑¡Ah, sí! No se preocupe… Hay tiempo ‑dijo Porfirio Petrovitch,
yendo y viniendo por el despacho, al parecer sin objeto, pues ahora
se dirigía a la mesa, e inmediatamente después se acercaba a la
ventana, para volver en seguida al lado de la mesa. En sus paseos
rehuía la mirada retadora de Raskolnikof, después de lo cual se
detenía de pronto y le miraba a la cara fijamente. Era extraño el
espectáculo que ofrecía aquel cuerpo rechoncho, cuyas evoluciones
recordaban las de una pelota que rebotase de una a otra pared.

Porfirio Petrovitch continuó:

‑Nada nos apremia. Tenemos tiempo de sobra… ¿Fuma usted? ¿Acaso
no tiene tabaco? Tenga un cigarrillo… Aunque le recibo aquí, mis
habitaciones están allí, detrás de ese tabique. El Estado corre con
los gastos. Si no las habito es porque necesitan ciertas
reparaciones. Por cierto que ya están casi terminadas. Es magnífico
eso de tener una casa pagada por el Estado. ¿No opina usted
así?

‑En efecto, es una cosa magnífica ‑repuso Raskolnikof, mirándole
casi burlonamente.

‑Una cosa magnífica, una cosa magnífica ‑repetía Porfirio
Petrovitch distraídamente‑. ¡Sí, una cosa magnífica! ‑gritó,
deteniéndose de súbito a dos pasos del joven.

La continua y estúpida repetición de aquella frase referente a
las ventajas de tener casa gratuita contrastaba extrañamente, por
su vulgaridad, con la mirada grave, profunda y enigmática que el
juez de instrucción fijaba en Raskolnikof en aquel momento.

Esto no hizo sino acrecentar la cólera del joven, que, sin poder
contenerse, lanzó a Porfirio Petrovitch un reto lleno de ironía e
imprudente en extremo.

‑Bien sé ‑empezó a decir con una insolencia que, evidentemente,
le llenaba de satisfacción‑ que es un principio, una regla para
todos los jueces, comenzar hablando de cosas sin importancia, o de
cosas serias, si usted quiere, pero que no tienen nada que ver con
el asunto que interesa. El objeto de esta táctica es alentar, por
decirlo así, o distraer a la persona que interrogan, ahuyentando su
desconfianza, para después, de improviso, arrojarles en pleno
rostro la pregunta comprometedora. ¿Me equivoco? ¿No es ésta una
regla, una costumbre rigurosamente observada en su profesión?

‑Así… ¿usted cree que yo sólo le he hablado de la casa pagada
por el Estado para… ?

Al decir esto, Porfirio Petrovitch guiñó los ojos y una
expresión de malicioso regocijo transfiguró su fisonomía. Las
arrugas de su frente desaparecieron de pronto, sus ojos se
empequeñecieron, sus facciones se dilataron. Entonces fijó su vista
en los ojos de Raskolnikof y rompió a reír con una risa prolongada
y nerviosa que sacudía todo su cuerpo. El joven se echó a reír
también, con una risa un tanto forzada, pero cuando la hilaridad de
Porfirio, al verle reír a él, se avivó hasta el punto de que su
rostro se puso como la grana, Raskolnikof se sintió dominado por
una contrariedad tan profunda, que perdió por completo la
prudencia. Dejó de reír, frunció el entrecejo y dirigió al juez de
instrucción una mirada de odio que ya no apartó de él mientras duró
aquella larga y, al parecer, un tanto ficticia alegría. Por lo
demás, Porfirio no se mostraba más prudente que él, ya que se había
echado a reír en sus mismas narices y parecía importarle muy poco
que a éste le hubiera sentado tan mal la cosa. Esta última
circunstancia pareció extremadamente significativa al joven, el
cual dedujo que todo había sucedido a medida de los deseos de
Porfirio Petrovitch y que él, Raskolnikof, se había dejado coger en
un lazo. Allí, evidentemente, había alguna celada, algún propósito
que él no había logrado descubrir. La mina estaba cargada y
estallaría de un momento a otro.

Echando por la calle de en medio, se levantó y cogió su
gorra.

‑Porfirio Petrovitch ‑dijo en un tono resuelto que dejaba
traslucir una viva irritación‑. Usted manifestó ayer el deseo de
someterme a interrogatorio -subrayó con energía esta palabra‑, y he
venido a ponerme a su disposición. Si tiene usted que hacerme
alguna pregunta, hágamela. En caso contrario, permítame que me
retire. No puedo perder el tiempo; tengo cierto compromiso; me
esperan para asistir al entierro de ese funcionario que murió
atropellado por un coche y del cual ya ha oído usted hablar.

Inmediatamente se arrepintió de haber dicho esto último. Después
continuó, con una irritación creciente:

‑Ya estoy harto de todo esto, ¿sabe usted? Hace mucho tiempo que
estoy harto… Ha sido una de las causas de mi enfermedad… En una
palabra ‑añadió, levantando la voz al considerar que esta frase
sobre su enfermedad no venía a cuento‑, en una palabra: haga usted
el favor de interrogarme o permítame que me vaya inmediatamente…
Pero si me interroga, habrá de hacerlo con arreglo a las normas
legales y de ningún otro modo… Y como veo que no decide usted nada,
adiós. Por el momento, usted y yo no tenemos nada que decirnos.

‑Pero ¿qué dice usted, hombre de Dios? ¿Sobre qué le tengo que
interrogar? ‑exclamó al punto Porfirio Petrovitch, cambiando de
tono y dejando de reír‑. No se preocupe usted ‑añadió, reanudando
sus paseos, para luego, de pronto, arrojarse sobre Raskolnikof y
hacerlo sentar‑. No hay prisa, no hay prisa. Además, esto no tiene
ninguna importancia. Por el contrario, estoy encantado de que haya
venido usted a verme. Le he recibido como a un amigo. En cuanto a
esta maldita risa, perdóneme, mi querido Rodion Romanovitch… Se
llama usted así, ¿verdad? Soy un hombre nervioso y me ha hecho
mucha gracia la agudeza de su observación. A veces estoy media hora
sacudido por la risa como una pelota de goma. Soy propenso a la
risa por naturaleza. Mi temperamento me hace temer incluso la
apoplejía… Pero siéntese, amigo mío, se lo ruego. De lo contrario,
creeré que está usted enfadado.

Raskolnikof no desplegaba los labios. Se limitaba a escuchar y
observar con las cejas fruncidas. Se sentó, pero sin dejar la
gorra.

‑Quiero decirle una cosa, mi querido Rodion Romanovitch; una
cosa que le ayudará a comprender mi carácter ‑continuó Porfirio
Petrovitch, sin cesar de dar vueltas por la habitación, pero
procurando no cruzar su mirada con la de Raskolnikof‑. Yo soy, ya
lo ve usted, un solterón, un hombre nada mundano, desconocido y,
por añadidura, acabado, embotado, y… y… ¿ha observado usted, Rodion
Romanovitch, que aquí en Rusia, y sobre todo en los círculos
petersburgueses, cuando se encuentran dos hombres inteligentes que
no se conocen bien todavía, pero que se aprecian mutuamente, están
lo menos media hora sin saber qué decirse? Permanecen petrificados
y confusos el uno frente al otro. Ciertas personas tienen siempre
algo de que hablar. Las damas, la gente de mundo, la de alta
sociedad, tienen siempre un tema de conversación, c'est de rigueur;
pero las personas de la clase media, como nosotros, son tímidas y
taciturnas… Me refiero a los que son capaces de pensar… ¿Cómo se
explica usted esto, amigo mío? ¿Es que no tenemos el debido interés
por las cuestiones sociales? No, no es esto. Entonces, ¿es por un
exceso de honestidad, porque somos demasiado leales y no queremos
engañarnos unos a otros… ? No lo sé. ¿Usted qué opina… ? Pero deje
la gorra. Parece que esté usted a punto de marcharse, y esto me
contraría, se lo aseguro, pues, en contra de lo que usted cree,
estoy encantado…

Raskolnikof dejó la gorra, pero sin romper su mutismo. Con el
entrecejo fruncido, escuchaba atentamente la palabrería
deshilvanada de Porfirio Petrovitch.

« Dice todas estas cosas afectadas y ridículas para
distraer mi atención.»

‑No le ofrezco café ‑prosiguió el infatigable Porfirio- porque
el lugar no me parece adecuado… El servicio le llena a uno de
obligaciones… Pero podemos pasar cinco minutos en amistosa compañía
y distraernos un poco… No se moleste, mi querido amigo, por mi
continuo ir y venir. Excúseme. Temo enojarle, pero necesito a toda
costa el ejercicio. Me paso el día sentado, y es un gran bien para
mí poder pasear durante cinco minutos… Mis hemorroides, ¿sabe
usted… ? Tengo el propósito de someterme a un tratamiento
gimnástico. Se dice que consejeros de Estado e incluso consejeros
privados no se avergüenzan de saltar a la comba. He aquí hasta
dónde ha llegado la ciencia en nuestros días… En cuanto a las
obligaciones de mi cargo, a los interrogatorios y todo ese
formulismo del que usted me ha hablado hace un momento, le diré, mi
querido Rodion Romanovitch, que a veces desconciertan más al
magistrado que al declarante. Usted acaba de observarlo con tanta
razón como agudeza. ‑Raskolnikof no había hecho ninguna observación
de esta índole‑. Uno se confunde. ¿Cómo no se ha de confundir, con
los procedimientos que se siguen y que son siempre los mismos? Se
nos han prometido reformas, pero ya verá como no cambian más que
los términos. ¡Je, je, je! En lo que concierne a nuestras
costumbres jurídicas, estoy plenamente de acuerdo con sus sutiles
observaciones… Ningún acusado, ni siquiera el mujik más obtuso,
puede ignorar que, al empezar nuestro interrogatorio, trataremos de
ahuyentar su desconfianza (según su feliz expresión), a fin de
asestarle seguidamente un hachazo en pleno cráneo (para utilizar su
ingeniosa metáfora). ¡Je, je, je… ! ¿De modo que usted creía que yo
hablaba de mi casa pagada por el Estado para… ? Verdaderamente, es
usted un hombre irónico… No, no; no volveré a este asunto… Pero sí,
pues las ideas se asocian y unas palabras llevan a otras palabras.
Usted ha mencionado el interrogatorio según las normas legales.
Pero ¿qué importan estas normas, que en más de un caso resultan
sencillamente absurdas? A veces, una simple charla amistosa da
mejores resultados. Estas normas no desaparecerán nunca, se lo digo
para su tranquilidad; pero ¿qué son las normas, le pregunto yo? El
juez de instrucción jamás debe dejarse maniatar por ellas. La
misión del magistrado que interroga a un declarante es, dentro de
su género, un arte, o algo parecido. ¡Je, je, je!

Porfirio Petrovitch se detuvo un instante para tomar alientos.
Hablaba sin descanso y, generalmente, para no decir nada, para
devanar una serie de ideas absurdas, de frases estúpidas, entre las
que deslizaba de vez en cuando una palabra enigmática que
naufragaba al punto en el mar de aquella palabrería sin sentido.
Ahora casi corría por el despacho, moviendo aceleradamente sus
gruesas y cortas piernas, con la mirada fija en el suelo, la mano
derecha en la espalda y haciendo con la izquierda ademanes que no
tenían relación alguna con sus palabras.

Raskolnikof se dio cuenta de pronto que un par de veces, al
llegar junto a la puerta, se había detenido, al parecer para
prestar atención.

«¿Esperará a alguien?»

‑Tiene usted razón -continuó Porfirio Petrovitch alegremente y
con una amabilidad que llenó a Raskolnikof de inquietud y
desconfianza‑. Tiene usted motivo para burlarse tan ingeniosamente
como lo ha hecho de nuestras costumbres jurídicas. Se pretende que
tales procedimientos (no todos, naturalmente) tienen por base una
profunda filosofía. Sin embargo, son perfectamente ridículos y
generalmente estériles, sobre todo si se siguen al pie de la letra
las normas establecidas… Hemos vuelto, pues, a la cuestión de las
normas. Bien; supongamos que yo sospecho que cierto señor es el
autor de un crimen cuya instrucción se me ha confiado… Usted ha
estudiado Derecho, ¿verdad, Rodion Romanovitch?

‑Empecé.

‑Pues bien, he aquí un ejemplo que podrá serle útil más
adelante… Pero no crea que pretendo hacer de profesor con usted,
que publica en los periódicos artículos tan profundos. No, yo sólo
me tomo la libertad de exponerle un hecho a modo de ejemplo. Si yo
considero a un individuo cualquiera como un criminal, ¿por qué,
dígame, he de inquietarle prematuramente, incluso en el caso de que
tenga pruebas contra él? A algunos me veo obligado a detenerlos
inmediatamente, pero otros son de un carácter completamente
distinto. ¿Por qué no he de dejar a mi culpable pasearse un poco
por la ciudad? ¡Je, je… ! Ya veo que usted no me acaba de
comprender. Se lo voy a explicar más claramente. Si me apresuro a
ordenar su detención, le proporciono un punto de apoyo moral, por
decirlo así. ¿Se ríe usted?

Raskolnikof estaba muy lejos de reírse. Tenía los labios
apretados, y su ardiente mirada no se apartaba de los ojos de
Porfirio Petrovitch.

‑Sin embargo ‑continuó éste‑, tengo razón, por lo menos en lo
que concierne a ciertos individuos, pues los hombres son muy
diferentes unos de otros y nuestra única consejera digna de crédito
es la práctica. Pero, desde el momento que tiene usted pruebas, me
dirá usted… ¡Dios mío! Usted sabe muy bien lo que son las pruebas:
tres de cada cuatro son dudosas. Y yo, a la vez que juez de
instrucción, soy un ser humano y en consecuencia, tengo mis
debilidades. Una de ellas es mi deseo de que mis diligencias tengan
el rigor de una demostración matemática. Quisiera que mis pruebas
fueran tan evidentes como que dos y dos son cuatro, que
constituyeran una demostración clara e indiscutible. Pues bien, si
yo ordeno la detención del culpable antes de tiempo, por muy
convencido que esté de su culpa, me privo de los medios de poder
demostrarlo ulteriormente. ¿Por qué? Porque le proporciono, por
decirlo así, una situación normal. Es un detenido, y como detenido
se comporta: se retira a su caparazón, se me escapa… Se cuenta que
en Sebastopol, inmediatamente después de la batalla de Alma, los
defensores estaban aterrados ante la idea de un ataque del enemigo:
no dudaban de que Sebastopol sería tomado por asalto. Pero cuando
vieron cavar las primeras trincheras para comenzar un sitio normal,
se tranquilizaron y se alegraron. Estoy hablando de personas
inteligentes. «Tenemos lo menos para dos meses ‑se decían‑, pues un
asedio normal requiere mucho tiempo.» ¿Otra vez se ríe usted? ¿No
me cree? En el fondo, tiene usted razón; sí, tiene usted razón.
Éstos no son sino casos particulares. Estoy completamente de
acuerdo con usted en que acabo de exponerle un caso particular.
Pero hay que hacer una observación sobre este punto, mi querido
Rodion Romanovitch, y es que el caso general que responde a todas
las formas y fórmulas jurídicas; el caso típico para el cual se han
concebido y escrito las reglas, no existe, por la sencilla razón de
que cada causa, cada crimen, apenas realizado, se convierte en un
caso particular, ¡y cuán especial a veces!: un caso distinto a
todos los otros conocidos y que, al parecer, no tiene ningún
precedente.

»Algunos resultan hasta cómicos. Supongamos que yo dejo a uno de
esos señores en libertad. No lo mando detener, no lo molesto para
nada. Él debe saber, o por lo menos suponer, que en todo momento,
hora por hora, minuto por minuto, yo estoy al corriente de lo que
hace, que conozco perfectamente su vida, que le vigilo día y noche.
Le sigo por todas partes y sin descanso, y puede estar usted seguro
de que, por poco que él se dé cuenta de ello, acabará por perder la
cabeza. Y entonces él mismo vendrá a entregarse y, además, me
proporcionará los medios de dar a mi sumario un carácter
matemático. Esto no deja de tener cierto atractivo. Este sistema
puede tener éxito con un burdo mujik, pero aún más con un hombre
culto e inteligente. Pues hay en todo esto algo muy importante,
amigo mío, y es establecer cómo puede haber procedido el culpable.
No nos olvidemos de los nervios. Nuestros contemporáneos los tienen
enfermos, excitados, en tensión… ¿Y la bilis? ¡Ah, los que tienen
bilis… ! Le aseguro que aquí hay una verdadera fuente de
información. ¿Por qué, pues, me ha de inquietar ver a mi hombre ir
y venir libremente? Puedo dejarlo pasear, gozar del poco tiempo que
le queda, pues sé que está en mi poder y que no se puede escapar…
¿Adónde iría? ¡Je, je, je! ¿Al extranjero, dice usted? Un polaco
podría huir al extranjero, pero no él, y menos cuando se le vigila
y están tomadas todas las medidas para evitar su evasión. ¿Huir al
interior del país? Allí no encontrará más que incultos mujiks,
gente primitiva, verdaderos rusos, y un hombre civilizado prefiere
el presidio a vivir entre unos mujiks que para él son como
extranjeros. ¡Je, je… ! Por otra parte, todo esto no es sino la
parte externa de la cuestión. ¡Huir! Esto es sólo una palabra. Él
no huirá, no solamente porque no tiene adónde ir, sino porque me
pertenece psicológicamente… ¡Je, je! ¿Qué me dice usted de la
expresión? No huirá porque se lo impide una ley de la naturaleza.
¿Ha visto usted alguna vez una mariposa ante una bujía? Pues él
girará incesantemente alrededor de mi persona como el insecto
alrededor de la llama. La libertad ya no tendrá ningún encanto para
él. Su inquietud irá en aumento; una sensación creciente de
hallarse como enredado en una tela de araña le dominará; un terror
indecible se apoderará de él. Y hará tales cosas, que su
culpabilidad quedará tan clara como que dos y dos son cuatro. Para
que así suceda, bastará proporcionarle un entreacto de suficiente
duración. Siempre, siempre irá girando alrededor de mi persona,
describiendo círculos cada vez más estrechos, y al fin, ¡plaf!, se
meterá en mi propia boca y yo lo engulliré tranquilamente. Esto no
deja de tener su encanto, ¿no le parece?

Raskolnikof no le contestó. Estaba pálido e inmóvil. Sin
embargo, seguía observando a Porfirio con profunda atención.

«Me ha dado una buena lección ‑se dijo mentalmente, helado de
espanto‑. Esto ya no es el juego del gato y el ratón con que nos
entretuvimos ayer. No me ha hablado así por el simple placer de
hacer ostentación de su fuerza. Es demasiado inteligente para eso.
Sin duda persigue otro fin, pero ¿cuál? ¡Bah! Todo esto es sólo un
ardid para asustarme. ¡Eh, amigo! No tienes pruebas. Además, el
hombre de ayer no existe. Lo que tú pretendes es desconcertarme,
irritarme hasta el máximo, para asestarme al fin el golpe decisivo.
Pero te equivocas; saldrás trasquilado… ¿Por qué hablará con
segundas palabras? Pretende aprovecharse del mal estado de mis
nervios… No, amigo mío, no te saldrás con la tuya. No sé lo que
habrás tramado, pero te llevarás un chasco mayúsculo. Vamos a ver
qué es lo que tienes preparado.»

Y reunió todas sus fuerzas para afrontar valerosamente la
misteriosa catástrofe que preveía. Experimentaba un ávido deseo de
arrojarse sobre Porfirio Petrovitch y estrangularlo.

En el momento de entrar en el despacho del juez, ya había temido
no poder dominarse. Sentía latir su corazón con violencia; tenía
los labios resecos y espesa la saliva. Sin embargo, decidió guardar
silencio para no pronunciar ninguna palabra imprudente. Comprendía
que ésta era la mejor táctica que podía seguir en su situación,
pues así no solamente no corría peligro de comprometerse, sino que
tal vez conseguiría irritar a su adversario y arrancarle alguna
palabra imprudente. Ésta era su esperanza por lo menos.

‑Ya veo que no me ha creído usted -prosiguió Porfirio‑. Usted
supone que todo esto son bromas inocentes.

Se mostraba cada vez más alegre y no cesaba de dejar oír una
risita de satisfacción, mientras de nuevo iba y venía por el
despacho.

‑Comprendo que lo haya tomado usted a broma. Dios me ha dado una
figura que sólo despierta en los demás pensamientos cómicos. Tengo
el aspecto de un bufón. Sin embargo, quiero decirle y repetirle una
cosa, mi querido Rodion Romanovitch… Pero, ante todo, le ruego que
me perdone este lenguaje de viejo. Usted es un hombre que está en
la flor de la vida, e incluso en la primera juventud, y, como todos
los jóvenes, siente un especial aprecio por la inteligencia humana.
La agudeza de ingenio y las deducciones abstractas le seducen. Esto
me recuerda los antiguos problemas militares de Austria, en la
medida, claro es, de mis conocimientos sobre la materia. En teoría,
los austriacos habían derrotado a Napoleón, e incluso le
consideraban prisionero. Es decir, que en la sala de reuniones lo
veían todo de color de rosa. Pero ¿qué ocurrió en la realidad? Que
el general Mack se rindió con todo su ejército. ¡Je, je, je… ! Ya
veo, mi querido Rodion Romanovitch, que en su interior se está
riendo de mí, porque el hombre apacible que soy en la vida privada
echa mano, para todos sus ejemplos, de la historia militar. Pero
¿qué le vamos a hacer? Es mi debilidad. Soy un enamorado de las
cosas militares, y mis lecturas predilectas son aquellas que se
relacionan con la guerra… Verdaderamente, he equivocado mi carrera.
Debí ingresar en el ejército. No habría llegado a ser un Napoleón,
pero sí a conseguir el grado de comandante. ¡Je, je, je… ! Bien;
ahora voy a decirle sinceramente todo lo que pienso, mi querido
amigo, acerca del «caso que nos interesa». La realidad y la
naturaleza, señor mío, son cosas importantísimas y que reducen a
veces a la nada el cálculo más ingenioso. Crea usted a este viejo,
Rodion Romanovitch…

Y al pronunciar estas palabras, Porfirio Petrovitch, que sólo
contaba treinta y cinco años, parecía haber envejecido: hasta su
voz había cambiado, y se diría que se había arqueado su
espalda.

‑Además -continuó‑, yo soy un hombre sincero… ¿Verdad que soy un
hombre sincero? Dígame: ¿usted qué cree? A mí me parece que no se
puede ir más lejos en la sinceridad. Yo le he hecho verdaderas
confidencias sin exigir compensación alguna. ¡Je, je, je! En fin,
volvamos a nuestro asunto. El ingenio es, a mi entender, algo
maravilloso, un ornamento de la naturaleza, por decirlo así, un
consuelo en medio de la dureza de la vida, algo que permite, al
parecer, confundir a un pobre juez que, por añadidura, se ha dejado
engañar por su propia imaginación, pues, al fin y al cabo, no es
más que un hombre. Pero la naturaleza acude en ayuda de ese pobre
juez, y esto es lo malo para el otro. Esto es lo que la juventud
que confía en su ingenio y que «franquea todos los obstáculos»,
como usted ha dicho ingeniosamente, no quiere tener en cuenta.

»Supongamos que ese hombre miente… Me refiero al hombre
desconocido de nuestro caso particular… Supongamos que miente, y de
un modo magistral. Como es lógico, espera su triunfo, cree que va a
recoger los frutos de su destreza; pero, de pronto, ¡crac!, se
desvanece en el lugar más comprometedor para él. Vamos a suponer
que atribuye el síncope a una enfermedad que padece o a la
atmósfera asfixiante de la habitación, cosa frecuente en los
locales cerrados. Pues bien, no por eso deja de inspirar sospechas…
Su mentira ha sido perfecta, pero no ha pensado en la naturaleza y
se encuentra como cogido en una trampa.

»Otro día, dejándose llevar de su espíritu burlón, trata de
divertirse a costa de alguien que sospecha de él. Finge palidecer
de espanto, pero he aquí que representa su papel con demasiada
propiedad, que su palidez es demasiado natural, y esto será otro
indicio. Por el momento, su interlocutor podrá dejarse engañar,
pero, si no es un tonto, al día siguiente cambiará de opinión. Y el
imprudente cometerá error tras error. Se meterá donde no le llaman
para decir las cosas más comprometedoras, para exponer alegorías
cuyo verdadero sentido nadie dejará de comprender. Incluso llegará
a preguntar por qué no lo han detenido todavía. ¡Je, je, je… ! Y
esto puede ocurrir al hombre más sagaz, a un psicólogo, a un
literato. La naturaleza es un espejo, el espejo más diáfano, y
basta dirigir la vista a él. Pero ¿qué le sucede, Rodion
Romanovitch? ¿Le ahoga esta atmósfera tal vez? ¿Quiere que abra la
ventana?

‑No se preocupe ‑exclamó Raskolnikof, echándose de pronto a
reír‑. Le ruego que no se moleste.

Porfirio se detuvo ante él, estuvo un momento mirándole y luego
se echó a reír también. Entonces Raskolnikof, cuya risa convulsiva
se había calmado, se puso en pie.

‑Porfirio Petrovitch ‑dijo levantando la voz y articulando
claramente las palabras, a pesar del esfuerzo que tenía que hacer
para sostenerse sobre sus temblorosas piernas‑, estoy seguro de que
usted sospecha que soy el asesino de la vieja y de su hermana
Lisbeth. Y quiero decirle que hace tiempo que estoy harto de todo
esto. Si usted se cree con derecho a perseguirme y detenerme,
hágalo. Pero no le permitiré que siga burlándose de mí en mi propia
cara y torturándome como lo está haciendo.

Sus labios empezaron a temblar de pronto; sus ojos, a despedir
llamaradas de cólera, y su voz, dominada por él hasta entonces,
empezó a vibrar.

‑¡No lo permitiré! ‑exclamó, descargando violentamente su puño
sobre la mesa‑. ¿Oye usted, Porfirio Petrovitch? ¡No lo
permitiré!

‑¡Señor! Pero ¿qué dice usted? ¿Qué le pasa? ‑dijo Porfirio
Petrovitch con un gesto de vivísima inquietud‑. ¿Qué tiene usted,
mi querido Rodion Romanovitch?

‑¡No lo permitiré! ‑gritó una vez más Raskolnikof.

‑No levante tanto la voz. Nos pueden oír. Vendrán a ver qué
pasa, y ¿qué les diremos? ¿No comprende?

Dijo esto en un susurro, como asustado y acercando su rostro al
de Raskolnikof.

‑No lo permitiré, no lo permitiré ‑repetía Rodia
maquinalmente.

Sin embargo, había bajado también la voz. Porfirio se volvió
rápidamente y corrió a abrir la ventana.

‑Hay que airear la habitación. Y debe usted beber un poco de
agua, amigo mío, pues está verdaderamente trastornado.

Ya se dirigía a la puerta para pedir el agua, cuando vio que
había una garrafa en un rincón.

‑Tenga, beba un poco ‑dijo, corriendo hacia él con la garrafa en
la mano‑. Tal vez esto le…

El temor y la solicitud de Porfirio Petrovitch parecían tan
sinceros, que Raskolnikof se quedó mirándole con viva curiosidad.
Sin embargo, no quiso beber.

‑Rodion Romanovitch, mi querido amigo, se va usted a volver
loco. ¡Beba, por favor! ¡Beba aunque sólo sea un sorbo!

Le puso a la fuerza el vaso en la mano. Raskolnikof se lo llevó
a la boca y después, cuando se recobró, lo depositó en la mesa con
un gesto de hastío.

‑Ha tenido usted un amago de ataque ‑dijo Porfirio Petrovitch
afectuosamente y, al parecer, muy turbado‑. Se mortifica usted de
tal modo, que volverá a ponerse enfermo. No comprendo que una
persona se cuide tan poco. A usted le pasa lo que a Dmitri
Prokofitch. Precisamente ayer vino a verme. Yo reconozco que está
en lo cierto cuando me dice que tengo un carácter cáustico, es
decir, malo. Pero ¡qué deducciones ha hecho, Señor! Vino cuando
usted se marchó, y durante la comida habló tanto, que yo no pude
hacer otra cosa que abrir los brazos para expresar mi asombro.
«¡Qué ocurrencia! ‑pensaba‑. ¡Señor! ¡Dios mío!» Le envió usted,
¿verdad… ? Pero siéntese, amigo mío; siéntese, por el amor de
Dios.

‑Yo no lo envié ‑repuso Raskolnikof‑, pero sabía que tenía que
venir a su casa y por qué motivo.

‑¿Conque lo sabía?

‑Sí. ¿Qué piensa usted de ello?

‑Ya se lo diré, pero antes quiero que sepa, mi querido Rodion
Romanovitch, que estoy enterado de que usted puede jactarse de
otras muchas hazañas. Mejor dicho, estoy al corriente de todo. Sé
que fue usted a alquilar una habitación al anochecer, y que tiró
del cordón de la campanilla, y que empezó a hacer preguntas sobre
las manchas de sangre, lo que dejó estupefactos a los empapeladores
y al portero. Comprendo su estado de ánimo, es decir, el estado de
ánimo en que se hallaba aquel día pero no por eso deja de ser
cierto que va usted a volverse loco, sin duda alguna, si sigue
usted así. Acabará perdiendo la cabeza, ya lo verá. Una noble
indignación hace hervir su sangre. Usted está irritado, en primer
lugar contra el destino, después contra la policía. Por eso va
usted de un lado a otro tratando de despertar sospechas en la
gente. Quiere terminar cuanto antes, pues está usted harto de
sospechas y comadreos estúpidos. ¿Verdad que no me equivoco, que he
interpretado exactamente su estado de ánimo?

»Pero si sigue así, no será usted solo el que se volverá loco,
sino que trastornará al bueno de Rasumikhine, y no me negará usted
que no estaría nada bien hacer perder la cabeza a ese muchacho tan
simpático. Usted está enfermo; él tiene un exceso de bondad, y
precisamente esa bondad es lo que le expone a contagiarse. Cuando
se haya tranquilizado usted un poco, mi querido amigo, ya le
contaré… Pero siéntese, por el amor de Dios. Descanse un poco. Está
usted blanco como la cal. Siéntese, haga el favor.

Raskolnikof obedeció. El temblor que le había asaltado se
calmaba poco a poco y la fiebre se iba apoderando de él. Pese a su
visible inquietud, escuchaba con profunda sorpresa las muestras de
interés de Porfirio Petrovitch. Pero no daba fe a sus palabras, a
pesar de que experimentaba una tendencia inexplicable a creerle. La
alusión inesperada de Porfirio al alquiler de la habitación le
había paralizado de asombro.

«¿Cómo se habrá enterado de esto y por qué me lo habrá
dicho? »

‑Durante el ejercicio de mi profesión ‑continuó inmediatamente
Porfirio Petrovitch‑, he tenido un caso análogo, un caso morboso.
Un hombre se acusó de un asesinato que no había cometido. Era
juguete de una verdadera alucinación. Exponía hechos, los refería,
confundía a todo el mundo. Y todo esto, ¿por qué? Porque
indirectamente y sin conocimiento de causa había facilitado la
perpetración de un crimen. Cuando se dio cuenta de ello, se sintió
tan apenado, se apoderó de él tal angustia, que se imaginó que era
el asesino. Al fin, el Senado aclaró el asunto y el infeliz fue
puesto en libertad, pero, de no haber intervenido el Senado, no
habría habido salvación para él. Pues bien, amigo mío, también a
usted se le puede trastornar el juicio si pone sus nervios en
tensión yendo a tirar del cordón de una campanilla al anochecer y
haciendo preguntas sobre manchas de sangre… En la práctica de mi
profesión me ha sido posible estudiar estos fenómenos psicológicos.
Lo que nuestro hombre siente es un vértigo parecido al que impulsa
a ciertas personas a arrojarse por una ventana o desde lo alto de
un campanario; una especie de atracción irresistible; una
enfermedad, Rodion Romanovitch, una enfermedad y nada más que una
enfermedad. Usted descuida la suya demasiado. Debe consultar a un
buen médico y no a ese tipo rollizo que lo visita… Usted delira a
veces, y ese mal no tiene más origen que el delirio…

Momentáneamente, Raskolnikof creyó ver que todo daba
vueltas.

«¿Es posible que esté fingiendo? ¡No, no es posible!», se dijo,
rechazando con todas sus fuerzas un pensamiento que ‑se daba
perfecta cuenta de ello‑ amenazaba hacerle enloquecer de furor.

‑En aquellos momentos, yo no estaba bajo los efectos del
delirio, procedía con plena conciencia de mis actos ‑exclamó,
pendiente de las reacciones de Porfirio Petrovitch, en su deseo de
descubrir sus intenciones‑. Conservaba toda mi razón, toda mi
razón, ¿oye usted?

‑Sí, lo oigo y lo comprendo. Ya lo dijo usted ayer, e insistió
sobre este punto. Yo comprendo anticipadamente todo lo que usted
puede decir. Óigame, Rodion Romanovitch, mi querido amigo:
permítame hacerle una nueva observación. Si usted fuese el culpable
o estuviese mezclado en este maldito asunto, ¿habría dicho que
conservaba plenamente la razón? Yo creo que, por el contrario,
usted habría afirmado, y se habría aferrado a su afirmación, que
usted no se daba cuenta de lo que hacía. ¿No tengo razón? Dígame,
¿no la tengo?

El tono de la pregunta dejaba entrever una celada. Raskolnikof
se recostó en el respaldo del sofá para apartarse de Porfirio, cuyo
rostro se había acercado al suyo, y le observó en silencio, con una
mirada fija y llena de asombro.

‑Algo parecido puede decirse de la visita de Rasumikhine. Si
usted fuese el culpable, habría dicho que él había venido a mi casa
por impulso propio y habría ocultado que usted le había incitado a
hacerlo. Sin embargo, usted ha dicho que Rasumikhine vino a verme
porque usted lo envió.

Raskolnikof se estremeció. El no había hecho afirmación
semejante.

‑Sigue usted mintiendo ‑dijo, esbozando una sonrisa de hastío y
con voz lenta y débil‑. Usted quiere demostrarme que lee en mi
pensamiento, que puede predecir todas mis respuestas ‑añadió,
dándose cuenta de que ya era incapaz de medir sus palabras‑. Usted
quiere asustarme; usted se está burlando de mí, sencillamente.

Mientras decía esto no apartaba la vista del juez de
instrucción. De súbito, un terrible furor fulguró en sus ojos.

‑Está diciendo una mentira tras otra -exclamó‑. Usted sabe muy
bien que la mejor táctica que puede seguir un culpable es sujetarse
a la verdad tanto como sea posible… , declarar todo aquello que no
pueda ocultarse. ¡No le creo a usted!

‑¡Qué veleta es usted! ‑dijo Porfirio con una risita mordaz‑. No
hay medio de entenderse con usted. Está dominado por una idea fija.
¿No me cree? Pues yo creo que empieza usted a creerme. Con diez
centímetros de fe me bastará para conseguir que llegue al metro y
me crea del todo. Porque le tengo verdadero afecto y sólo deseo su
bien.

Los labios de Raskolnikof empezaron a temblar.

‑Sí, le tengo verdadero afecto ‑prosiguió Porfirio, apretando
amistosamente el brazo del joven‑, y no se lo volveré a repetir.
Además, tenga en cuenta que su familia ha venido a verle. Piense en
ella. Usted debería hacer todo lo posible para que su madre y su
hermana se sintieran dichosas y, por el contrario, sólo les causa
inquietudes…

‑Eso no le importa. ¿Cómo se ha enterado usted de estas cosas?
¿Por qué me vigila y qué interés tiene en que yo lo sepa?

‑Pero oiga usted, óigame, amigo mío: si sé todo esto es sólo por
usted. Usted no se da cuenta de que, cuando está nervioso, lo
cuenta todo, lo mismo a mí que a los demás. Rasumikhine me ha
contado también muchas cosas interesantes… Cuando usted me ha
interrumpido, iba a decirle que, a pesar de su inteligencia, su
desconfianza le impide ver las cosas como son… Le voy a poner un
ejemplo, volviendo a nuestro asunto. Lo del cordón de la campanilla
es un detalle de valor extraordinario para un juez que está
instruyendo un sumario. Y usted se lo refiere a este juez con toda
franqueza, sin reserva alguna. ¿No deduce usted nada de esto? Si yo
le creyera culpable, ¿habría procedido como lo he hecho? Por el
contrario, habría procurado ahuyentar su desconfianza, no dejarle
entrever que estaba al corriente de este detalle, para arrojarle al
rostro, de súbito, la pregunta siguiente: «¿Qué hacia usted, entre
diez y once, en las habitaciones de las víctimas? ¿Y por qué tiró
del cordón de la campanilla y habló de las manchas de sangre? ¿Y
por qué dijo a los porteros que le llevaran a la comisaría?» He
aquí cómo habría procedido yo si hubiera abrigado la menor sospecha
contra usted: le habría sometido a un interrogatorio en toda regla.
Y habría dispuesto que se efectuara un registro en la habitación
que tiene alquilada, y habría ordenado que le detuvieran… El hecho
de que haya obrado de otro modo es buena prueba de que no sospecho
de usted. Pero usted ha perdido el sentido de la realidad, lo
repito, y es incapaz de ver nada.

Raskolnikof temblaba de pies a cabeza, y tan violentamente, que
Porfirio Petrovitch no pudo menos de notarlo.

‑No hace usted más que mentir ‑repitió resueltamente‑. Ignoro lo
que persigue con sus mentiras, pero sigue usted mintiendo. No
hablaba así hace un momento; por eso no puedo equivocarme… ¡Miente
usted!

‑¿Que miento? ‑replicó Porfirio, acalorándose visiblemente, pero
conservando su acento irónico y jovial y no dando, al parecer,
ninguna importancia a la opinión que Raskolnikof tuviera de él‑.
¿Cómo puede decir eso sabiendo cómo he procedido con usted? ¡Yo, el
juez de instrucción, le he sugerido todos los argumentos
psicológicos que podría usted utilizar: la enfermedad, el delirio,
el amor propio excitado por el sufrimiento, la neurastenia, y esos
policías… ! ¡Je, je, je… ! Sin embargo, dicho sea de paso, esos
medios de defensa no tienen ninguna eficacia. Son armas de dos
filos y pueden volverse contra usted. Usted dirá: «La enfermedad,
el desvarío, la alucinación… No me acuerdo de nada.» Y le
contestarán: «Todo eso está muy bien, amigo mío; pero ¿por qué su
enfermedad tiene siempre las mismas consecuencias, por qué le
produce precisamente ese tipo de alucinación? » Esta
enfermedad podía tener otras manifestaciones, ¿no le parece? ¡Je,
je, je!

Raskolnikof le miró con despectiva arrogancia.

‑En resumidas cuentas ‑dijo firmemente, levantándose y apartando
a Porfirio‑, yo quiero saber claramente si me puedo considerar o no
al margen de toda sospecha. Dígamelo, Porfirio Petrovitch; dígamelo
ahora mismo y sin rodeos.

‑Ahora me sale con una exigencia. ¡Hasta tiene exigencias,
Señor! ‑exclamó Porfirio Petrovitch con perfecta calma y cierto
tonillo de burla‑. Pero ¿a qué vienen esas preguntas? ¿Acaso
sospecha alguien de usted? Se comporta como un niño caprichoso que
quiere tocar el fuego. ¿Y por qué se inquieta usted de ese modo y
viene a visitarnos cuando nadie le llama?

‑¡Le repito ‑replicó Raskolnikof, ciego de ira‑ que no puedo
soportar… !

‑¿La incertidumbre? ‑le interrumpió Porfirio.

‑¡No me saque de quicio! ¡No se lo puedo permitir! ¡De ningún
modo lo permitiré! ¿Lo ha oído? ¡De ningún modo!

Y Raskolnikof dio un fuerte puñetazo en la mesa.

‑¡Silencio! Hable más bajo. Se lo digo en serio. Procure
reprimirse. No estoy bromeando.

Al decir esto Porfirio, su semblante había perdido su expresión
de temor y de bondad. Ahora ordenaba francamente, severamente, con
las cejas fruncidas y un gesto amenazador. Parecía haber terminado
con las simples alusiones y los misterios y estar dispuesto a
quitarse la careta. Pero esta actitud fue momentánea.

Raskolnikof se sintió interesado al principio; después, de
súbito, notó que la ira le dominaba. Sin embargo, aunque su
exasperación había llegado al límite, obedeció ‑cosa extraña‑ la
orden de bajar la voz.

‑No me dejaré torturar -murmuró en el mismo tono de antes. Pero
advertía, con una mezcla de amargura y rencor, que no podía obrar
de otro modo, y esta convicción aumentaba su cólera‑. Deténgame
‑añadió‑, regístreme si quiere; pero aténgase a las reglas y no
juegue conmigo. ¡Se lo prohíbo!

‑Nada de reglas ‑respondió Porfirio, que seguía sonriendo
burlonamente y miraba a Raskolnikof con cierto júbilo‑. Le invité a
venir a verme como amigo.

‑No quiero para nada su amistad, la desprecio. ¿Oye usted? Y
ahora cojo mi gorra y me marcho. Veremos qué dice usted, si tiene
intención de arrestarme.

Cogió su gorra y se dirigió a la puerta.

‑¿No quiere ver la sorpresa que le he reservado? ‑le dijo
Porfirio Petrovitch, con su irónica sonrisita y cogiéndole del
brazo, cuando ya estaba ante la puerta. Parecía cada vez más alegre
y burlón, y esto ponía a Raskolnikof fuera de sí.

‑¿Una sorpresa? ¿Qué sorpresa? ‑preguntó Rodia, fijando en el
juez de instrucción una mirada llena de inquietud.

‑Una sorpresa que está detrás de esa puerta… ¡Je, je, je!

Señalaba la puerta cerrada que comunicaba con sus
habitaciones.

‑Incluso la he encerrado bajo llave para que no se escape.

‑¿Qué demonios se trae usted entre manos?

Raskolnikof se acercó a la puerta y trató de abrirla, pero no le
fue posible.

‑Está cerrada con llave y la llave la tengo yo -dijo
Porfirio.

Y, en efecto, le mostró una llave que acababa de sacar del
bolsillo.

‑No haces más que mentir -gruñó Raskolnikof sin poder
dominarse‑. ¡Mientes, mientes, maldito polichinela!

Y se arrojó sobre el juez de instrucción, que retrocedió hasta
la puerta, aunque sin demostrar temor alguno.

‑¡Comprendo tu táctica! ¡Lo comprendo todo! ‑siguió vociferando
Raskolnikof‑. Mientes y me insultas para irritarme y que diga lo
que no debo.

‑¡Pero si usted no tiene nada que ocultar, mi querido Rodion
Romanovitch! ¿Por qué se excita de ese modo? No grite más o
llamo.

‑¡Mientes, mientes! ¡No pasará nada! ¡Ya puedes llamar! Sabes
que estoy enfermo y has pretendido exasperarme, aturdirme, para que
diga lo que no debo. Éste ha sido tu plan. No tienes pruebas; lo
único que tienes son míseras sospechas, conjeturas tan vagas como
las de Zamiotof. Tú conocías mi carácter y me has sacado de mis
casillas para que aparezcan de pronto los popes y los testigos.
¿Verdad que es éste tu propósito? ¿Qué esperas para hacerlos
entrar? ¿Dónde están? ¡Ea! Diles de una vez que pasen.

‑Pero ¿qué dice usted? ¡Qué ideas tiene, amigo mío! No se pueden
seguir las reglas tan ciegamente como usted cree. Usted no entiende
de estas cosas, querido. Las reglas se seguirán en el momento
debido. Ya lo verá por sus propios ojos.

Y Porfirio parecía prestar atención a lo que sucedía detrás de
la puerta del despacho.

En efecto, se oyeron ruidos procedentes de la pieza vecina.

‑Ya vienen ‑exclamó Raskolnikof‑. Has enviado por ellos… Los
esperabas… Lo tenías todo calculado… Bien, hazlos entrar a todos;
haz entrar a los testigos y a quien quieras… Estoy preparado.

Pero en ese momento ocurrió algo tan sorprendente, tan ajeno al
curso ordinario de las cosas, que, sin duda, ni Porfirio Petrovitch
ni Raskolnikof lo habrían podido prever jamás.










Capítulo 6

 


He aquí el recuerdo que esta escena dejó en Raskolnikof. En la
pieza inmediata aumentó el ruido rápidamente y la puerta se
entreabrió.

‑¿Qué pasa? ‑gritó Porfirio Petrovitch, contrariado‑. Ya he
advertido que…

Nadie contestó, pero fue fácil deducir que tras la puerta había
varias personas que trataban de impedir el paso a alguien.

‑¿Quieren decir de una vez qué pasa? ‑repitió Porfirio,
perdiendo la paciencia.

‑Es que está aquí el procesado Nicolás ‑dijo una voz.

‑No lo necesito. Que se lo lleven.

Pero, acto seguido, Porfirio corrió hacia la puerta.

‑¡Esperen! ¿A qué ha venido? ¿Qué significa este desorden?

‑Es que Nicolás… ‑empezó a decir el mismo que había hablado
antes.

Pero se interrumpió de súbito. Entonces, y durante unos
segundos, se oyó el fragor de una verdadera lucha. Después pareció
que alguien rechazaba violentamente a otro, y, seguidamente, un
hombre pálido como un muerto irrumpió en el despacho.

El aspecto de aquel hombre era impresionante. Miraba fijamente
ante sí y parecía no ver a nadie. Sus ojos tenían un brillo de
resolución. Sin embargo, su semblante estaba lívido como el del
condenado a muerte al que llevan a viva fuerza al patíbulo. Sus
labios, sin color, temblaban ligeramente.

Era muy joven y vestía con la modestia de la gente del pueblo.
Delgado, de talla media, cabello cortado al rape, rostro enjuto y
finas facciones. El hombre al que acababa de rechazar entró
inmediatamente tras él y le cogió por un hombro. Era un gendarme.
Pero Nicolás consiguió desprenderse de él nuevamente.

Algunos curiosos se hacinaron en la puerta. Los más osados
pugnaban por entrar. Todo esto había ocurrido en menos tiempo del
que se tarda en describirlo.

‑¡Fuera de aquí! ¡Espera a que te llamen! ¿Por qué lo han
traído? ‑exclamó el juez, sorprendido e irritado.

De pronto, Nicolás se arrodilló.

‑¿Qué haces? ‑exclamó Porfirio, asombrado.

‑¡Soy culpable! ¡He cometido un crimen! ¡Soy un asesino! ‑dijo
Nicolás con voz jadeante pero enérgica.

Durante diez segundos reinó en la estancia un silencio absoluto,
como si todos los presentes hubieran perdido el habla. El gendarme
había retrocedido: sin atreverse a acercarse a Nicolás, se había
retirado hacia la puerta y allí permanecía inmóvil.

‑¿Qué dices? ‑preguntó Porfirio cuando logró salir de su
asombro.

‑Yo… soy… un asesino ‑repitió Nicolás tras una pausa.

‑¿Tú? ‑exclamó el juez de instrucción, dando muestras de gran
desconcierto‑. ¿A quién has matado?

Tras un momento de silencio, Nicolás respondió:

‑A Alena Ivanovna y a su hermana Lisbeth Ivanovna. Las maté… con
un hacha. No estaba en mi juicio ‑añadió.

Y guardó silencio, sin levantarse.

Porfirio Petrovitch estuvo un momento sumido en profundas
reflexiones. Después, con un violento ademán, ordenó a los curiosos
que se marcharan. Éstos obedecieron en el acto y la puerta se cerró
tras ellos. Entonces, Porfirio dirigió una mirada a Raskolnikof,
que permanecía de pie en un rincón y que observaba a Nicolás
petrificado de asombro. El juez de instrucción dio un paso hacia
él, pero, como cambiando de idea, se detuvo, mirándole. Después
volvió los ojos hacia Nicolás, luego miró de nuevo a Raskolnikof y
al fin se acercó al pintor con una especie de arrebato.

‑Ya dirás si estabas o no en tu juicio cuando se lo pregunte
‑exclamó, irritado‑. Nadie te ha preguntado nada sobre ese
particular. Contesta a esto: ¿has cometido un crimen?

‑Sí, soy un asesino; lo confieso ‑repuso Nicolás.

‑¿Qué arma empleaste?

‑Un hacha que llevaba conmigo.

‑¡Con qué rapidez respondes! ¿Solo?

Nicolás no comprendió la pregunta.

‑Digo que si tuviste cómplices.

‑No, Mitri es inocente. No tuvo ninguna participación en el
crimen.

‑No te precipites a hablar de Mitri… Sin embargo, habrás de
explicarme cómo bajaste la escalera. Los porteros os vieron a los
dos juntos.

‑Corrí hasta alcanzar a Mitri. Me dije que de este modo no se
sospecharía de mí ‑respondió Nicolás al punto, como quien recita
una lección bien aprendida.

‑La cosa está clara: repite una serie de palabras que ha
estudiado ‑murmuró para sí el juez de instrucción.

En esto, su vista tropezó con Raskolnikof, de cuya presencia se
había olvidado, tan profunda era la emoción que su escena con
Nicolás le había producido.

Al ver a Raskolnikof volvió a la realidad y se turbó. Se fue
hacia él, presuroso.

‑Rodion Romanovitch, amigo mío, perdóneme… Ya ve usted que…
Usted no tiene nada que hacer aquí… Yo soy el primer sorprendido,
como puede usted ver… Váyase, se lo ruego…

Y le cogió del brazo, indicándole la puerta.

‑Esto ha sido inesperado para usted, ¿verdad? ‑dijo Raskolnikof,
que, dándose cuenta de todo, había cobrado ánimos.

‑Tampoco usted lo esperaba, amigo mío. Su mano tiembla.¡Je, je,
je!

‑También usted está temblando, Porfirio Petrovitch.

‑Desde luego, no ha sido una sorpresa para mí.

Estaban ya junto a la puerta. Porfirio esperaba con impaciencia
que se marchara Raskolnikof. El joven preguntó de pronto:

‑Entonces, ¿no me muestra usted la sorpresa?

‑¡Le están castañeteando los dientes y miren ustedes cómo habla!
¡Es usted un hombre cáustico! ¡Bueno, hasta la vista!

‑Yo creo que sería mejor que nos dijéramos adiós.

‑Será lo que Dios quiera, lo que Dios quiera -gruñó Porfirio con
una sonrisa sarcástica.

Al cruzar la oficina, Raskolnikof advirtió que varios empleados
le miraban fijamente. Al llegar a la antesala vio que, entre otras
personas, estaban los dos porteros de la casa del crimen, aquellos
a los que él había pedido días atrás que lo llevaran a la
comisaría. De su actitud se deducía que esperaban algo. Apenas
llegó a la escalera, oyó que le llamaba Porfirio Petrovitch. Se
volvió y vio que el juez de instrucción corría hacia él,
jadeante.

‑Sólo dos palabras, Rodion Romanovitch. Este asunto terminará
como Dios quiera, pero yo tendré que hacerle todavía, por pura
fórmula, algunas preguntas. Nos volveremos a ver, ¿no?

Porfirio se había detenido ante él, sonriente.

‑¿No? ‑repitió.

Al parecer, deseaba añadir algo, pero no dijo nada más.

‑Perdóneme por mi conducta de hace un momento -dijo Raskolnikof,
que había recobrado la presencia de ánimo y experimentaba un deseo
irresistible de fanfarronear ante el magistrado‑. He estado
demasiado vehemente.

‑No tiene importancia ‑repuso Porfirio con excelente humor‑.
También yo tengo un carácter bastante áspero; lo reconozco. Ya nos
volveremos a ver, si Dios quiere.

‑Y terminaremos de conocernos -dijo Raskolnikof.

‑Sí ‑convino Porfirio, mirándole seriamente, con los ojos
entornados‑. Ahora va usted a una fiesta de cumpleaños,¿no?

‑No; a un entierro.

‑¡Ah, sí! A un entierro… Cuídese, créame; cuídese.

‑Yo no sé qué desearle ‑dijo Raskolnikof, que ya había empezado
a bajar la escalera y se había vuelto de pronto‑. Quisiera poderle
desear grandes éxitos, pero ya ve usted que sus funciones resultan
a veces bastante cómicas.

‑¿Cómicas? ‑exclamó el juez de instrucción, que ya se disponía a
volver a su despacho, pero que se había detenido al oír la réplica
de Raskolnikof.

‑Sí. Ahí tiene usted a ese pobre Nicolás, al que habrá
atormentado usted con sus métodos psicológicos hasta hacerle
confesar. Sin duda, usted le repetía a todas horas y en todos los
tonos: «Eres un asesino, eres un asesino.» Y ahora que ha
confesado, empieza usted a torturarlo con esta otra canción:
«Mientes; no eres un asesino, no has cometido ningún crimen; dices
una lección aprendida de memoria.» Después de esto, usted no puede
negar que sus funciones resultan a veces bastante cómicas.

‑¡Je, je, je! Ya veo que usted se ha dado cuenta de que he dicho
a Nicolás que repetía palabras aprendidas de memoria.

‑¡Claro que me he dado cuenta!

‑¡Je, je! Es usted muy sutil. No se le escapa nada. Además,
posee usted una perspicacia especial para captar los detalles
cómicos. ¡Je, je! Me parece que era Gogol el escritor que se
distinguía por esta misma aptitud.

‑Sí, era Gogol.

‑¿Verdad que sí? Bueno, hasta que tenga el gusto de volverle a
ver.

Raskolnikof volvió inmediatamente a su casa. Estaba tan
sorprendido, tan desconcertado ante todo lo que acababa de suceder,
que, apenas llegó a su habitación, se dejó caer en el diván y
estuvo un cuarto de hora tratando de serenarse y de recobrar la
lucidez. No intentó explicarse la conducta de Nicolás: estaba
demasiado confundido para ello. Comprendía que aquella confesión
encerraba un misterio que él no conseguiría descifrar, por lo menos
en aquellos momentos. Sin embargo, esta declaración era una
realidad cuyas consecuencias veía claramente. No cabía duda de que
aquella mentira acabaría por descubrirse, y entonces volverían a
pensar en él. Mas, entre tanto, estaba en libertad y debía tomar
sus precauciones ante el peligro que juzgaba inminente.

Pero ¿hasta qué punto estaba en peligro? La situación empezaba a
aclararse. No pudo evitar un estremecimiento de inquietud al
recordar la escena que se había desarrollado entre Porfirio y él.
Claro que no podía prever las intenciones del juez de instrucción
ni adivinar sus pensamientos, pero lo que había sacado en claro le
permitía comprender el peligro que había corrido. Poco le había
faltado para perderse irremisiblemente. El temible magistrado, que
conocía la irritabilidad de su carácter enfermizo, se había lanzado
a fondo, demasiado audazmente tal vez, pero casi sin riesgo. Sin
duda, él, Raskolnikof, se había comprometido desde el primer
momento, pero las imprudencias cometidas no constituían pruebas
contra él, y toda su conducta tenía un valor muy relativo.

Pero ¿no se equivocaría en sus juicios? ¿Qué fin perseguía el
juez de instrucción? ¿Sería verdad que le había preparado una
sorpresa? ¿En qué consistiría? ¿Cómo habría terminado su entrevista
con Porfirio si no se hubiese producido la espectacular aparición
de Nicolás?

Porfirio no había disimulado su juego; táctica arriesgada, pero
cuyo riesgo había decidido correr. Raskolnikof no dejaba de pensar
en ello. Si el juez hubiera tenido otros triunfos, se los habría
enseñado igualmente. ¿Qué sería aquella sorpresa que le reservaba?
¿Una simple burla o algo que tenía su significado? ¿Constituiría
una prueba? ¿Contendría, por lo menos, alguna acusación… ? ¿El
desconocido del día anterior? ¿Cómo se explicaba que hubiera
desaparecido de aquel modo? ¿Dónde estaría? Si Porfirio tenía
alguna prueba, debía de estar relacionada con aquel hombre
misterioso.

Raskolnikof estaba sentado en el diván, con los codos apoyados
en las rodillas y la cara en las manos. Un temblor nervioso seguía
agitando todo su cuerpo. Al fin se levantó, cogió la gorra, se
detuvo un momento para reflexionar y se dirigió a la puerta.

Consideraba que, por lo menos durante todo aquel día, estaba
fuera de peligro. De pronto experimentó una sensación de alegría y
le acometió el deseo de trasladarse lo más rápidamente posible a
casa de Catalina Ivanovna. Desde luego, era ya demasiado tarde para
ir al entierro, pero llegaría a tiempo para la comida y vería a
Sonia.

Volvió a detenerse para reflexionar y esbozó una sonrisa
dolorosa.

‑Hoy, hoy ‑murmuró‑. Hoy mismo. Es necesario…

Ya se disponía a abrir la puerta, cuando ésta se abrió sin que
él la tocase. Se estremeció y retrocedió rápidamente. La puerta se
fue abriendo poco a poco, sin ruido, y de súbito apareció la figura
del personaje del día anterior, del hombre que parecía haber
surgido de la tierra.

El desconocido se detuvo en el umbral, miró en silencio a
Raskolnikof y dio un paso hacia el interior del aposento.

Vestía exactamente igual que la víspera, pero su semblante y la
expresión de su mirada habían cambiado. Parecía profundamente
apenado. Tras unos segundos de silencio, lanzó un suspiro. Sólo le
faltaba llevarse la mano a la mejilla y volver la cabeza para
parecer una pobre mujer desolada.

‑¿Qué desea usted? ‑preguntó Raskolnikof, paralizado de
espanto.

El recién llegado no contestó. De pronto hizo una reverencia tan
profunda, que su mano derecha tocó el suelo.

‑¿Qué hace usted? ‑exclamó Raskolnikof.

‑Me siento culpable ‑dijo el desconocido en voz baja.

‑¿De qué?

‑De pensar mal.

Cruzaron una mirada.

‑Yo no estaba tranquilo… Cuando llegó usted, el otro día,
seguramente embriagado, y dijo a los porteros que lo llevaran a la
comisaría, después de haber interrogado a los pintores sobre las
manchas de sangre, me contrarió que no le hicieran caso por creer
que estaba usted bebido. Esto me atormentó de tal modo, que no pude
dormir. Y como me acordaba de su dirección, decidimos venir ayer a
preguntar…

‑¿Quién vino? ‑le interrumpió Raskolnikof, que empezaba a
comprender.

‑Yo. Por lo tanto, soy yo el que le insultó.

‑Entonces, ¿vive usted en aquella casa?

‑Sí, y estaba en el portal con otras personas. ¿No se acuerda?
Hace ya mucho tiempo que vivo y trabajo en aquella casa. Tengo el
oficio de peletero. Lo que más me inquieta es…

Raskolnikof se acordó de súbito de toda la escena de la
antevíspera. Efectivamente, en el portal, además de los porteros,
había varias personas, hombres y mujeres. Uno de los hombres había
dicho que debían llevarle a la comisaría. No recordaba cómo era el
que había manifestado este parecer ‑ni siquiera ahora podía
reconocerle‑, pero estaba seguro de haberse vuelto hacia él y haber
respondido algo…

Se había aclarado el inquietante misterio del día anterior. Y lo
más notable era que había estado a punto de perderse por un hecho
tan insignificante. Aquel hombre únicamente podía haber revelado
que él, Raskolnikof, había ido allí para alquilar una habitación y
hecho ciertas preguntas sobre las manchas de sangre. Por
consiguiente, esto era todo lo que Porfirio Petrovitch podía saber;
es decir, que tenía conocimiento de su acceso de delirio, pero de
nada más, a pesar de su «arma psicológica de dos filos». En
resumidas cuentas, que no sabía nada positivo. De modo que, si no
surgían nuevos hechos (y no debían surgir), ¿qué le podían hacer?
Aunque llegaran a detenerle, ¿cómo podrían confundirle? Otra cosa
que podía deducirse era que Porfirio acababa de enterarse de su
visita a la vivienda de las víctimas. Antes de ver al peletero no
sabía nada.

‑¿Ha sido usted el que le ha contado hoy a Porfirio mi visita a
aquella casa? ‑preguntó, obedeciendo a una idea repentina.

‑¿Quién es Porfirio?

‑El juez de instrucción.

‑Sí, yo he sido. Como los porteros no fueron, he ido yo.

‑¿Hoy?

‑He llegado un momento antes que usted y lo he oído todo: sé
cómo le han torturado.

‑¿Dónde estaba usted?

‑En la vivienda del juez, detrás de la puerta interior del
despacho. Allí he estado durante toda la escena.

‑Entonces, ¿era usted la sorpresa? Cuéntemelo todo. ¿Por qué
estaba usted escondido allí?

‑Pues verá ‑dijo el peletero‑. En vista de que los porteros no
querían ir a dar parte a la policía, con el pretexto de que era
tarde y les pondrían de vuelta y media por haber ido a molestarlos
a hora tan intempestiva, me indigné de tal modo, que no pude
dormir, y ayer empecé a informarme acerca de usted. Hoy, ya
debidamente informado, he ido a ver al juez de instrucción. La
primera vez que he preguntado por él, estaba ausente. He vuelto una
hora después y no me ha recibido. Al fin, a la tercera vez, me han
hecho pasar a su despacho. Se lo he contado todo exactamente como
ocurrió. Mientras me escuchaba, Porfirio Petrovitch iba y venía
apresuradamente por el despacho, golpeándose el pecho con el puño.
«¡Qué cosas he de hacer por vuestra culpa, cretinos! ‑exclamó‑. Si
hubiera sabido esto antes, lo habría hecho detener.» En seguida
salió precipitadamente del despacho, llamó a alguien y se puso a
hablar con él en un rincón. Después volvió a mi lado y de nuevo
empezó a hacerme preguntas y a insultarme. Mientras él me dirigía
reproche tras reproche, yo se lo he contado todo. Le he dicho que
usted se había callado cuando yo le acusé de asesino y que no me
reconoció. Él ha vuelto a sus idas y venidas precipitadas y a darse
golpes en el pecho, y cuando le han anunciado a usted, ha venido
hacia mí y me ha dicho: «Pasa detrás de esa puerta y, oigas lo que
oigas, no te muevas de ahí.» Me ha traído una silla, me ha
encerrado y me ha advertido: «Tal vez te llame.» Pero cuando ha
llegado Nicolás y le ha despedido a usted, en seguida me ha dicho a
mí que me marchase, advirtiéndome que tal vez me llamaría para
interrogarme de nuevo.

‑¿Ha interrogado a Nicolás delante de ti?

‑Me ha hecho salir inmediatamente después de usted, y sólo
entonces ha empezado a interrogar a Nicolás.

El visitante se inclinó otra vez hasta tocar el suelo.

‑Perdone mi denuncia y mi malicia.

‑Que Dios lo perdone ‑dijo Raskolnikof.

El visitante se volvió a inclinar; aunque ya no tan
profundamente, y se fue a paso lento.

«Ya no hay más que pruebas de doble sentido», se dijo
Raskolnikof, y salió de su habitación reconfortado.

«Ahora, a continuar la lucha» se dijo con una agria sonrisa
mientras bajaba la escalera. Se detestaba a sí mismo y se sentía
humillado por su pusilanimidad.










Parte 5









Capítulo 1

 


Al día siguiente de la noche fatal en que había roto con Dunia y
Pulqueria Alejandrovna, Piotr Petrovitch se despertó de buena
mañana. Sus pensamientos se habían aclarado, y hubo de reconocer,
muy a pesar suyo, que lo ocurrido la víspera, hecho que le había
parecido fantástico y casi imposible entonces, era completamente
real e irremediable. La negra serpiente del amor propio herido no
había cesado de roerle el corazón en toda la noche. Lo primero que
hizo al saltar de la cama fue ir a mirarse al espejo: temía haber
sufrido un derrame de bilis.

Afortunadamente, no se había producido tal derrame. Al ver su
rostro blanco, de persona distinguida, y un tanto carnoso, se
consoló momentáneamente y tuvo el convencimiento de que no le sería
difícil reemplazar a Dunia incluso con ventaja; pero pronto volvió
a ver las cosas tal como eran, y entonces lanzó un fuerte salivazo,
lo que arrancó una sonrisa de burla a su joven amigo y compañero de
habitación Andrés Simonovitch Lebeziatnikof. Piotr Petrovitch, que
había advertido esta sonrisa, la anotó en el debe, ya bastante
cargado desde hacía algún tiempo, de Andrés Simonovitch.

Su cólera aumentó, y se dijo que no debió haber confiado a su
compañero de hospedaje el resultado de su entrevista de la noche
anterior. Era la segunda torpeza que su irritación y la necesidad
de expansionarse le habían llevado a cometer. Para colmo de
desdichas, el infortunio le persiguió durante toda la mañana. En el
Senado tuvo un fracaso al debatirse su asunto. Un último incidente
colmó su mal humor. El propietario del departamento que había
alquilado con miras a su próximo matrimonio, departamento que había
hecho reparar a costa suya, se negó en redondo a rescindir el
contrato. Este hombre era extranjero, un obrero alemán enriquecido,
y reclamaba el pago de los alquileres estipulados en el contrato de
arrendamiento, a pesar de que Piotr Petrovitch le devolvía la
vivienda tan remozada que parecía nueva. Además, el mueblista
pretendía quedarse hasta el último rublo de la cantidad anticipada
por unos muebles que Piotr Petrovitch no había recibido
todavía.

«¡No voy a casarme sólo por tener los muebles!», exclamó para sí
mientras rechinaba los dientes. Pero, al mismo tiempo, una última
esperanza, una loca ilusión, pasó por su pensamiento. «¿Es
verdaderamente irremediable el mal? ¿No podría intentarse algo
todavía?» El seductor recuerdo de Dunetchka le atravesó el corazón
como una aguja, y si en aquel momento hubiera bastado un simple
deseo para matar a Raskolnikof, no cabe duda de que Piotr
Petrovitch lo habría expresado.

«Otro error mío ha sido no darles dinero ‑siguió pensando
mientras regresaba, cabizbajo, al rincón de Lebeziatnikof‑. ¿Por
qué demonio habré sido tan judío? Mis cálculos han fallado por
completo. Yo creía que, dejándolas momentáneamente en la miseria,
las preparaba para que luego vieran en mí a la providencia en
persona. Y se me han escapado de las manos… Si les hubiera dado… ,
¿qué diré yo?, unos mil quinientos rublos para el ajuar, para
comprar esas telas y esos menudos objetos, esas bagatelas, en fin,
que se venden en el bazar inglés, me habría conducido con más
habilidad y el negocio me habría ido mejor. Ellas no me habrían
soltado tan fácilmente. Por su manera de ser, después de la ruptura
se habrían creído obligadas a devolverme el dinero recibido, y esto
no les habría sido ni grato ni fácil. Además, habría entrado en
juego su conciencia. Se habrían dicho que cómo podían romper con un
hombre que se había mostrado tan generoso y delicado con ellas. En
fin, que he cometido una verdadera pifia.»

Y Piotr Petrovitch, con un nuevo rechinar de dientes, se llamó
imbécil a sí mismo.

Después de llegar a esta conclusión, volvió a su alojamiento más
irritado y furioso que cuando había salido. Sin embargo, al punto
despertó su curiosidad el bullicio que llegaba de las habitaciones
de Catalina Ivanovna, donde se estaba preparando la comida de
funerales. El día anterior había oído decir algo de esta ceremonia.
Incluso se acordó de que le habían invitado, aunque sus muchas
preocupaciones le habían impedido prestar atención.

Se apresuró a informarse de todo, preguntando a la señora
Lipevechsel, que, por hallarse ausente Catalina Ivanovna (estaba en
el cementerio), se cuidaba de todo y correteaba en torno a la mesa,
ya preparada para la colación. Así se enteró Piotr Petrovitch de
que la comida de funerales sería un acto solemne. Casi todos los
inquilinos, incluso algunos que ni siquiera habían conocido al
difunto, estaban invitados. Andrés Simonovitch Lebeziatnikof se
sentaría a la mesa, no obstante su reciente disgusto con Catalina
Ivanovna. A él, Piotr Petrovitch, se le esperaba como al huésped
distinguido de la casa. Amalia Ivanovna había recibido una
invitación en toda regla a pesar de sus diferencias con Catalina
Ivanovna. Por eso ahora se preocupaba de la comida con visible
satisfacción. Se había arreglado como para una gran solemnidad:
aunque iba de luto, lucía orgullosamente un flamante vestido de
seda.

Todos estos informes y detalles inspiraron a Piotr Petrovitch
una idea que ocupaba su magín mientras regresaba a su habitación,
mejor dicho, a la de Andrés Simonovitch Lebeziatnikof.

Andrés Simonovitch había pasado toda la mañana en su aposento,
no sé por qué motivo. Entre éste y Piotr Petrovitch se habían
establecido unas relaciones sumamente extrañas, pero fáciles de
explicar. Piotr Petrovitch le odiaba, le despreciaba profundamente,
casi desde el mismo día en que se había instalado en su habitación;
pero, al mismo tiempo, le temía. No era únicamente la tacañería lo
que le había llevado a hospedarse en aquella casa a su llegada a
Petersburgo. Este motivo era el principal, pero no el único.
Estando aún en su localidad provinciana, había oído hablar de
Andrés Simonovitch, su antiguo pupilo, al que se consideraba como
uno de los jóvenes progresistas más avanzados de la capital, e
incluso como un miembro destacado de ciertos círculos,
verdaderamente curiosos, que gozaban de extraordinaria reputación.
Esto había impresionado a Piotr Petrovitch. Aquellos círculos
todopoderosos que nada ignoraban, que despreciaban y
desenmascaraban a todo el mundo, le infundían un vago terror. Claro
que, al estar alejado de estos círculos, no podía formarse una idea
exacta acerca de ellos. Había oído decir, como todo el mundo, que
en Petersburgo había progresistas, nihilistas y toda suerte de
enderezadores de entuertos, pero, como la mayoría de la gente,
exageraba el sentido de estas palabras del modo más absurdo. Lo que
más le inquietaba desde hacía ya tiempo, lo que le llenaba de una
intranquilidad exagerada y continua, eran las indagaciones que
realizaban tales partidos. Sólo por esta razón había estado mucho
tiempo sin decidirse a elegir Petersburgo como centro de sus
actividades.

Estas sociedades le inspiraban un terror que podía calificarse
de infantil. Varios años atrás, cuando comenzaba su carrera en su
provincia, había visto a los revolucionarios desenmascarar a dos
altos funcionarios con cuya protección contaba. Uno de estos casos
terminó del modo más escandaloso en contra del denunciado; el otro
había tenido también un final sumamente enojoso. De aquí que Piotr
Petrovitch, apenas llegado a Petersburgo, procurase enterarse de
las actividades de tales asociaciones: así, en caso de necesidad,
podría presentarse como simpatizante y asegurarse la aprobación de
las nuevas generaciones. Para esto había contado con Andrés
Simonovitch, y que se había adaptado rápidamente al lenguaje de los
reformadores lo demostraba su visita a Raskolnikof.

Pero en seguida se dio cuenta de que Andrés Simonovitch no era
sino un pobre hombre, una verdadera mediocridad. No obstante, ello
no alteró sus convicciones ni bastó para tranquilizarle. Aunque
todos los progresistas hubieran sido igualmente estúpidos, su
inquietud no se habría calmado.

Aquellas doctrinas, aquellas ideas, aquellos sistemas (con los
que Andrés Simonovitch le llenaba la cabeza) no le impresionaban
demasiado. Sólo deseaba poder seguir el plan que se había trazado,
y, en consecuencia, únicamente le interesaba saber cómo se
producían los escándalos citados anteriormente y si los hombres que
los provocaban eran verdaderamente todopoderosos. En otras
palabras, ¿tendría motivos para inquietarse si se le denunciaba
cuando emprendiera algún negocio? ¿Por qué actividades se le podía
denunciar? ¿Quiénes eran los que atraían la atención de semejantes
inspectores? Y, sobre todo, ¿podría llegar a un acuerdo con tales
investigadores, comprometiéndolos, al mismo tiempo, en sus asuntos,
si eran en verdad tan temibles? ¿Sería prudente intentarlo? ¿No se
les podría incluso utilizar para llevar a cabo los propios
proyectos? Piotr Petrovitch se habría podido hacer otras muchas
preguntas como éstas…

Andrés Simonovitch era un hombrecillo enclenque, escrofuloso,
que pertenecía al cuerpo de funcionarios y trabajaba en una oficina
pública. Su cabello era de un rubio casi blanco y lucía unas
pobladas patillas de las que se sentía sumamente orgulloso. Casi
siempre tenía los ojos enfermos. En el fondo, era una buena
persona, pero su lenguaje, de una presunción que rayaba en la
pedantería, contrastaba grotescamente con su esmirriada figura. Se
le consideraba como uno de los inquilinos más distinguidos de
Amalia Ivanovna, ya que no se embriagaba y pagaba puntualmente el
alquiler.

Pese a todas estas cualidades, Andrés Simonovitch era bastante
necio. Su afiliación al partido progresista obedeció a un impulso
irreflexivo. Era uno de esos innumerables pobres hombres, de esos
testarudos ignorantes que se apasionan por cualquier tendencia de
moda, para envilecerla y desacreditarla en seguida. Estos
individuos ponen en ridículo todas las causas, aunque a veces se
entregan a ellas con la mayor sinceridad.

Digamos además que Lebeziatnikof, a pesar de su buen carácter,
empezaba también a no poder soportar a su huésped y antiguo tutor
Piotr Petrovitch: la antipatía había surgido espontánea y
recíprocamente por ambas partes. Por poco perspicaz que fuera,
Andrés Simonovitch se había dado cuenta de que Piotr Petrovitch no
era sincero con él y le despreciaba secretamente; en una palabra,
que tenía ante sí a un hombre distinto del que Lujine aparentaba
ser. Había intentado exponerle el sistema de Fourier y la teoría de
Darwin, pero Piotr Petrovitch le escuchaba con un gesto sarcástico
desde hacía algún tiempo, y últimamente incluso le respondía con
expresiones insultantes. En resumen, que Lujine se había dado
cuenta de que Andrés Simonovitch era, además de un imbécil, un
charlatán que no tenía la menor influencia en el partido. Sólo
sabía las cosas por conductos sumamente indirectos, e incluso en su
misión especial, la de la propaganda, no estaba muy seguro, pues
solía armarse verdaderos enredos en sus explicaciones. Por
consiguiente, no era de temer como investigador al servicio del
partido.

Digamos de paso que Piotr Petrovitch, al instalarse en casa de
Lebeziatnikof, sobre todo en los primeros días, aceptaba de buen
grado los cumplimientos, verdaderamente extraños, de su patrón, o,
por lo menos, no protestaba cuando Andrés Simonovitch le
consideraba dispuesto a favorecer el establecimiento de una nueva
commune en la calle de los Bourgeois, o a consentir que Dunetchka
tuviera un amante al mes de casarse con ella, o a comprometerse a
no bautizar a sus hijos. Le halagaban de tal modo las alabanzas,
fuera cual fuere su condición, que no rechazaba estos
cumplimientos.

Aquella mañana había negociado varios títulos y, sentado a la
mesa, contaba los fajos de billetes que acababa de recibir. Andrés
Simonovitch, que casi siempre andaba escaso de dinero, se paseaba
por la habitación, fingiendo mirar aquellos papeles con una
indiferencia rayana en el desdén. Desde luego, Piotr Petrovitch no
admitía en modo alguno la sinceridad de esta indiferencia, y
Lebeziatnikof, además de comprender esta actitud de Lujine se
decía, no sin amargura, que aun se complacía en mostrarle su dinero
para mortificarle, hacerle sentir su insignificancia y recordarle
la distancia que los bienes de fortuna establecían entre ambos.

Andrés Simonovitch advirtió que aquella mañana su huésped apenas
le prestaba atención, a pesar de que él había empezado a hablarle
de su tema favorito: el establecimiento de una nueva commune.

Las objeciones y las lacónicas réplicas que lanzaba de vez en
cuando Lujine sin interrumpir sus cuentas parecían impregnadas de
una consciente ironía que se confundía con la falta de educación.
Pero Andrés Simonovitch atribuía estas muestras de mal humor al
disgusto que le había causado su ruptura con Dunetchka, tema que
ardía en deseos de abordar. Consideraba que podía exponer sobre
esta cuestión puntos de vista progresistas que consolarían a su
respetable amigo y prepararían el terreno para su posterior
filiación al partido.

‑¿Sabe usted algo de la comida de funerales que da esa viuda
vecina nuestra? ‑preguntó Piotr Petrovitch, interrumpiendo a
Lebeziatnikof en el punto más interesante de sus explicaciones.

‑Pero ¿no se acuerda de que le hablé de esto ayer y le di mi
opinión sobre tales ceremonias… ? Además, la viuda le ha invitado a
usted. Incluso habló usted con ella ayer.

‑Es increíble que esa imbécil se haya gastado en una comida de
funerales todo el dinero que le dio ese otro idiota: Raskolnikof.
Me he quedado estupefacto al ver hace un rato, al pasar, esos
preparativos, esas bebidas… Ha invitado a varias personas. El
diablo sabrá por qué lo hace.

Piotr Petrovitch parecía haber abordado este asunto con una
intención secreta. De pronto levantó la cabeza y exclamó:

‑¡Cómo! ¿Dice que me ha invitado también a mí? ¿Cuándo? No
recuerdo… No pienso ir… ¿Qué papel haría yo en esa casa? Yo sólo
crucé unas palabras con esa mujer para decirle que, como viuda
pobre de un funcionario, podría obtener en concepto de socorro una
cantidad equivalente a un año de sueldo del difunto. ¿Me habrá
invitado por eso? ¡Je, je!

‑Yo tampoco pienso ir -dijo Lebeziatnikof.

‑Sería el colmo que fuera usted. Después de haber dado una
paliza a esa señora, comprendo que no se atreva a ir a su casa.¡Je,
je, je!

‑¿Qué yo le di una paliza? ¿Quién se lo ha dicho? ‑exclamó
Lebeziatnikof, turbado y enrojeciendo.

‑Me lo contaron ayer: hace un mes o cosa así, usted golpeó a
Catalina Ivanovna… ¡Así son sus convicciones! Usted dejó a un lado
su feminismo por un momento. ¡Je, je, je!

Piotr Petrovitch, que parecía muy satisfecho después de lo que
acababa de decir, volvió a sus cuentas.

‑Eso son estúpidas calumnias ‑replicó Andrés Simonovitch, que
temía que este incidente se divulgara‑. Las cosas no ocurrieron
así. ¡No, ni mucho menos! lo que le han contado es una verdadera
calumnia. Yo no hice más que defenderme. Ella se arrojó sobre mí
con las uñas preparadas. Casi me arranca una patilla… Yo considero
que los hombres tenemos derecho a defendernos. Por otra parte, yo
no toleraré jamás que se ejerza sobre mí la menor violencia… Esto
es un principio… Lo contrario sería favorecer el despotismo. ¿Qué
quería usted que hiciera: que me dejase golpear pasivamente? Yo me
limité a rechazarla.

Lujine dejó escapar su risita sarcástica.

‑¡Je, je, je!

‑Usted quiere molestarme porque está de mal humor. Y dice usted
cosas que no tienen nada que ver con la cuestión del feminismo.
Usted no me ha comprendido. Yo me dije que si se considera a la
mujer igual al hombre incluso en lo que concierne a la fuerza
física (opinión que empieza a extenderse), la igualdad debía
existir también en el campo de la contienda. Como es natural,
después comprendí que no había lugar a plantear esta cuestión, ya
que la sociedad futura estaría organizada de modo que las
diferencias entre los seres humanos no existirían… Por lo tanto, es
absurdo buscar la igualdad en lo que concierne a las riñas y a los
golpes. Claro que no estoy ciego y veo que las querellas existen
todavía… , pero, andando el tiempo no existirán, y si ahora
existen… ¡Demonio! Uno pierde el hilo de sus ideas cuando habla con
usted… Si no asisto a la comida de funerales no es por el incidente
que estamos comentando, sino por principio, por no aprobar con mi
presencia esa costumbre estúpida de celebrar la muerte con una
comida… Cierto que habría podido acudir por diversión, para reírme…
Y habría ido si hubiesen asistido popes; pero, por desgracia, no
asisten.

‑Es decir, que usted aceptaría la hospitalidad que le ofrece una
persona y se sentaría a su mesa para burlarse de ella y escupirle,
por decirlo así, si no he entendido mal.

‑Nada de escupir. Se trata de una simple protesta. Yo procedo
con vistas a una finalidad útil. Así puedo prestar una ayuda
indirecta a la propaganda de las nuevas ideas y a la civilización,
lo que representa un deber para todos. Y este deber tal vez se
cumple mejor prescindiendo de los convencionalismos sociales. Puedo
sembrar la idea, la buena semilla. De esta semilla germinarán
hechos. ¿En qué ofendo a las personas con las que procedo así?
Empezarán por sentirse heridas, pero después verán que les he
prestado un servicio. He aquí un ejemplo: se ha reprochado a
Terebieva, que ahora forma parte de la commune y que ha dejado a su
familia para… entregarse libremente, que haya escrito una carta a
sus padres diciéndoles claramente que no quería vivir ligada a los
prejuicios y que iba a contraer una unión libre. Se dice que ha
sido demasiado dura, que debía haber tenido piedad y haberse
conducido con más diplomacia. Pues bien, a mí me parece que este
modo de pensar es absurdo, que en este caso las fórmulas están de
más y se impone una protesta clara y directa. Otro caso: Ventza ha
vivido siete años con su marido y lo ha abandonado con sus dos
hijos, enviándole una carta en la que le ha dicho francamente: «Me
he dado cuenta de que no puedo ser feliz a tu lado. No te perdonaré
jamás que me hayas engañado, ocultándome que hay otra organización
social: la commune. Me ha informado de ello últimamente un hombre
magnánimo, al que me he entregado y al que voy a seguir para fundar
con él una commune. Te hablo así porque me parecería vergonzoso
engañarte. Tú puedes hacer lo que quieras. No esperes que vuelva a
tu lado: ya no es posible. Te deseo que seas muy feliz.» Así se han
de escribir estas cartas.

‑Oiga: esa Terebieva, ¿no es aquella de la que usted me dijo que
andaba por la tercera unión libre?

‑Bien mirado, sólo era la segunda. Pero aunque fuese la cuarta o
la decimoquinta, esto tiene muy poca importancia. Ahora más que
nunca siento haber perdido a mi padre y a mi madre. ¡Cuántas veces
he soñado en mi protesta contra ellos! Ya me las habría arreglado
para provocar la ocasión de decirles estas cosas. Estoy seguro de
que les habría convencido. Los habría anonadado. Créame que siento
no tener a nadie a quien…

‑Anonadar. ¡Je, je, je! En fin, dejemos esto. Oiga: ¿conoce
usted a la hija del difunto, esa muchachita delgaducha? ¿Verdad que
es cierto lo que se dice de ella?

‑¡He aquí un asunto interesante! A mi entender, es decir, según
mis convicciones personales, la situación de esa joven es la más
normal de la mujer. ¿Por qué no? Es decir, distinguons. En la
sociedad actual, ese género de vida no es normal, desde luego, pues
se adopta por motivos forzosos, pero lo será en la sociedad futura,
donde se podrá elegir libremente. Por otra parte, ella tenía
perfecto derecho a entregarse. Estaba en la miseria. ¿Por qué no
había de disponer de lo que constituía su capital, por decirlo así?
Naturalmente, en la sociedad futura, el capital no tendría razón de
ser, pero el papel de la mujer galante tomará otra significación y
será regulado de un modo racional. En lo que concierne a Sonia
Simonovna, yo considero sus actos en el momento actual como una
viva protesta, una protesta simbólica contra el estado de la
sociedad presente. Por eso siento por ella especial estimación,
tanto, que sólo de verla experimento una gran alegría.

‑Pues a mí me han dicho que usted la echó de la casa.

Lebeziatnikof montó en cólera.

‑¡Nueva calumnia! ‑bramó‑. Las cosas no ocurrieron así, ni mucho
menos. ¡No, no, de ningún modo! Catalina Ivanovna lo ha contado
todo como le ha parecido, porque no ha comprendido nada. Yo no he
buscado nunca los favores de Sonia Simonovna. Yo procuré únicamente
ilustrarla del modo más desinteresado, esforzándome en despertar en
ella el espíritu de protesta… Esto era todo lo que yo deseaba. Ella
misma se dio cuenta de que no podía permanecer aquí.

‑Supongo que la habrá invitado usted a formar parte de la
commune.

‑Permítame que le diga que usted todo lo toma a broma y que ello
me parece lamentable. Usted no comprende nada. La commune no admite
ciertas situaciones personales; precisamente se ha fundado para
suprimirlas. El papel de esa joven perderá su antigua significación
dentro de la commune: lo que ahora nos parece una torpeza, entonces
nos parecerá un acto inteligente, y lo que ahora se considera una
corrupción, entonces será algo completamente natural. Todo depende
del medio, del ambiente. El medio lo es todo, y el hombre nada. En
cuanto a Sonia Simonovna, mis relaciones con ella no pueden ser
mejores, lo que demuestra que esa joven no me ha considerado jamás
como enemigo. Verdad es que yo me esfuerzo por atraerla a nuestra
agrupación, pero con intenciones completamente distintas a las que
usted supone… ¿De qué se ríe? Nosotros tenemos el propósito de
establecer nuestra propia commune sobre bases más sólidas que las
precedentes; nosotros vamos más lejos que nuestros predecesores.
Rechazamos muchas cosas. Si Dobroliubof saliera de la tumba,
discutiría con él. En cuanto a Bielinsky, remacharé el clavo que él
ha clavado. Entre tanto, sigo educando a Sonia Simonovna. Tiene un
natural hermoso.

‑Y usted se aprovecha de él, ¿no? ¡Je, je!

‑De ningún modo; todo lo contrario.

‑Dice que todo lo contrario. ¡Je, je! lo que es a usted,
palabras no le faltan.

‑Pero ¿por qué no me cree? ¿Por qué razón he de engañarle,
dígame? Le aseguro que… , y yo soy el primer sorprendido… , ella se
muestra conmigo extremadamente, casi morbosamente púdica.

‑Y usted, naturalmente, sigue ilustrándola. ¡Je, je, je! Usted
procura hacerle comprender que todos esos pudores son absurdos.¡Je,
je, je!

‑¡De ningún modo, de ningún modo; se lo aseguro… ! ¡Oh, qué
sentido tan grosero y, perdóneme, tan estúpido da a la palabra
«cultura»! Usted no comprende nada. ¡Qué poco avanzado está usted
todavía, Dios mío! Nosotros deseamos la libertad de la mujer, y
usted, usted sólo piensa en esas cosas… Dejando a un lado las
cuestiones de la castidad y el pudor femeninos, que a mi entender
son absurdos e inútiles, admito la reserva de esa joven para
conmigo. Ella expresa de este modo su libertad de acción, que es el
único derecho que puede ejercer. Desde luego, si ella viniera a
decirme: «Te quiero», yo me sentiría muy feliz, pues esa muchacha
me gusta mucho, pero en las circunstancias actuales nadie se
muestra con ella más respetuoso que yo. Me limito a esperar y
confiar.

‑Sería más práctico que le hiciera usted un regalito. Estoy
seguro de que no ha pensado en ello.

‑Usted no comprende nada, se lo repito. La situación de esa
muchacha le autoriza a pensar así, desde luego; pero no se trata de
eso, no, de ningún modo. Usted la desprecia sin más ni más.
Aferrándose a un hecho que le parece, erróneamente, despreciable,
se niega a considerar humanamente a un ser humano. Usted no sabe
cómo es esa joven. Lo que me contraría es que en estos últimos
tiempos ha dejado de leer. Ya no me pide libros, como hacía antes.
También me disgusta que, a pesar de toda su energía y de todo el
espíritu de protesta que ha demostrado, dé todavía pruebas de
cierta falta de resolución, de independencia, por decirlo así; de
negación, si quiere usted, que le impide romper con ciertos
prejuicios… , con ciertas estupideces. Sin embargo, esa muchacha
comprende perfectamente muchas cosas. Por ejemplo se ha dado exacta
cuenta de lo que supone la costumbre de besar la mano, mediante la
cual el hombre ofende a la mujer, puesto que le demuestra que no la
considera igual a él. He debatido esta cuestión con mis compañeros
y he expuesto a la chica los resultados del debate. También me
escuchó atentamente cuando le hablé de las asociaciones obreras de
Francia. Ahora le estoy explicando el problema de la entrada libre
en las casas particulares en nuestra sociedad futura.

‑¿Qué es eso?

‑En estos últimos tiempos se ha debatido la cuestión siguiente:
un miembro de la commune, ¿tiene derecho a entrar libremente en
casa de otro miembro de la commune, a cualquier hora y sea este
miembro varón o mujer… ? La respuesta a esta pregunta ha sido
afirmativa.

‑¿Aun en el caso de que ese hombre o esa mujer estén ocupados en
una necesidad urgente? ¡Je, je, je!

Andrés Simonovitch se enfureció.

‑¡No tiene usted otra cosa en la cabeza! ¡Sólo piensa en esas
malditas necesidades! ¡Qué arrepentido estoy de haberle expuesto mi
sistema y haberle hablado de esas necesidades prematuramente! ¡El
diablo me lleve! ¡Ésa es la piedra de toque de todos los hombres
que piensan como usted! Se burlan de una cosa antes de conocerla.
¡Y todavía pretenden tener razón! Adoptan el aire de enorgullecerse
de no sé qué. Yo siempre he sido de la opinión de que estas
cuestiones no pueden exponerse a los novicios más que al final,
cuando ya conocen bien el sistema, en una palabra, cuando ya han
sido convenientemente dirigidos y educados. Pero, en fin, dígame,
se lo ruego, qué es lo que ve usted de vergonzoso y vil en… las
letrinas, llamémoslas así. Yo soy el primero que está dispuesto a
limpiar todas las letrinas que usted quiera, y no veo en ello
ningún sacrificio. Por el contrario, es un trabajo noble, ya que
beneficia a la sociedad, y desde luego superior al de un Rafael o
un Pushkin, puesto que es más útil.

‑Y más noble, mucho más noble. ¡Je, je, je!

‑¿Qué quiere usted decir con eso de «más noble»? Yo no comprendo
esas expresiones cuando se aplican a la actividad humana. Nobleza…
, magnanimidad… Estos conceptos no son sino absurdas estupideces,
viejas frases dictadas por los prejuicios y que yo rechazo. Todo lo
que es útil a la humanidad es noble. Para mí sólo tiene valor una
palabra: utilidad. Ríase usted cuanto quiera, pero es así.

Piotr Petrovitch se desternillaba de risa. Había terminado de
contar el dinero y se lo había guardado, dejando sólo algunos
billetes en la mesa. El tema de las letrinas, pese a su vulgaridad,
había motivado más de una discusión entre Piotr Petrovitch y su
joven amigo.

Lo gracioso del caso era que Andrés Simonovitch se enfadaba de
verdad. Lujine no veía en ello sino un pasatiempo, y entonces
sentía el deseo especial de ver a Lebeziatnikof encolerizado.

‑Usted está tan nervioso y cizañero por su fracaso de ayer ‑se
atrevió a decir Andrés Simonovitch, que, pese a toda su
independencia y a sus gritos de protesta, no osaba enfrentarse
abiertamente con Piotr Petrovitch, pues sentía hacia él, llevado
sin duda de una antigua costumbre, cierto respeto.

‑Dígame una cosa ‑replicó Lujine en un tono de grosero desdén‑:
¿podría usted… ? Mejor dicho, ¿tiene usted la suficiente confianza
en esa joven para hacerla venir un momento? Me parece que ya han
regresado todos del cementerio. Los he oído subir. Necesito ver un
momento a esa muchacha.

‑¿Para qué? ‑preguntó Andrés Simonovitch, asombrado.

‑Tengo que hablarle. Me marcharé pronto de aquí y quisiera
hacerle saber que… Pero, en fin; usted puede estar presente en la
conversación. Esto será lo mejor, pues, de otro modo, sabe Dios lo
que usted pensaría.

‑Yo no pensaría absolutamente nada. No he dado a mi pregunta la
menor importancia. Si usted tiene que tratar algún asunto con esa
joven, nada más fácil que hacerla venir. Voy por ella, y puede
estar usted seguro de que no les molestaré.

Efectivamente, al cabo de cinco minutos, Lebeziamikof llegaba
con Sonetchka. La joven estaba, como era propio de ella, en extremo
turbada y sorprendida. En estos casos, se sentía siempre
intimidada: las caras nuevas le producían verdadero terror. Era una
impresión de la infancia, que había ido acrecentándose con el
tiempo.

Piotr Petrovitch le dispensó un cortés recibimiento, no exento
de cierta jovial familiaridad, que parecía muy propia de un hombre
serio y respetable como él que se dirigía a una persona tan joven
y, en ciertos aspectos tan interesante. Se apresuró a instalarla
cómodamente ante la mesa y frente a él. Cuando se sentó, Sonia
paseó una mirada en torno de ella: sus ojos se posaron en
Lebeziatnikof, después en el dinero que había sobre la mesa y
finalmente en Piotr Petrovitch, del que ya no pudieron apartarse.
Se diría que había quedado fascinada. Lebeziatnikof se dirigió a la
puerta.

Piotr Petrovitch se levantó, dijo a Sonia por señas que no se
moviese y detuvo a Andrés Simonovitch en el momento en que éste iba
a salir.

‑¿Está abajo Raskolnikof? ‑le preguntó en voz baja‑. ¿Ha llegado
ya?

‑¿Raskolnikof? Sí, está abajo. ¿Por qué? Sí, lo he visto entrar.
¿Por qué lo pregunta?

‑Le ruego que permanezca aquí y que no me deje solo con esta…
señorita. El asunto que tenemos que tratar es insignificante, pero
sabe Dios las conclusiones que podría extraer de nuestra entrevista
esa gente… No quiero que Raskolnikof vaya contando por ahí…
¿Comprende lo que quiero decir?

‑Comprendo, comprendo‑ dijo Lebeziatnikof con súbita lucidez‑.
Está usted en su derecho. Sus temores respecto a mí son francamente
exagerados, pero… Tiene usted perfecto derecho a obrar así. En fin,
me quedaré. Me iré al lado de la ventana y no los molestaré lo más
mínimo. A mi juicio, usted tiene derecho a…

Piotr Petrovitch volvió al sofá y se sentó frente a Sonia. La
miró atentamente, y su semblante cobró una expresión en extremo
grave, incluso severa. «No vaya usted a imaginarse tampoco cosas
que no son», parecía decir con su mirada. Sonia acabó de perder la
serenidad.

‑Ante todo, Sonia Simonovna, transmita mis excusas a su
honorable madre… No me equivoco, ¿verdad? Catalina Ivanovna es su
señora madre, ¿no es cierto?

Piotr Petrovitch estaba serio y amabilísimo. Evidentemente
abrigaba las más amistosas relaciones respecto a Sonia.

‑Sí ‑repuso ésta, presurosa y asustada‑, es mi segunda
madre.

‑Pues bien, dígale que me excuse. Circunstancias ajenas a mi
voluntad me impiden asistir al festín. Me refiero a esa comida de
funerales a que ha tenido la gentileza de invitarme.

‑Se lo voy a decir ahora mismo.

Y Sonetchka se puso en pie en el acto.

‑Tengo que decirle algo más ‑le advirtió Piotr Petrovitch,
sonriendo ante la ingenuidad de la muchacha y su ignorancia de las
costumbres sociales‑. Sólo quien no me conozca puede suponerme
capaz de molestar a otra persona, de hacerle venir a verme, por un
motivo tan fútil como el que le acabo de exponer y que únicamente
tiene interés para mí. No, mis intenciones son otras.

Sonia se apresuró a volver a sentarse. Sus ojos tropezaron de
nuevo con los billetes multicolores, pero ella los apartó en
seguida y volvió a fijarlos en Lujine. Mirar el dinero ajeno le
parecía una inconveniencia, sobre todo en la situación en que se
hallaba… Se dedicó a observar los lentes de montura de oro que
Piotr Petrovitch tenía en su mano izquierda, y después fijó su
mirada en la soberbia sortija adornada con una piedra amarilla que
el caballero ostentaba en el dedo central de la misma mano.
Finalmente, no sabiendo adónde mirar, fijó la vista en la cara de
Piotr Petrovitch. El cual, tras un majestuoso silencio,
continuó:

‑Ayer tuve ocasión de cambiar dos palabras con la infortunada
Catalina Ivanovna, y esto me bastó para darme cuenta de que se
halla en un estado… anormal, por decirlo así.

‑Cierto: es un estado anormal ‑se apresuró a repetir Sonia.

‑O, para decirlo más claramente, más exactamente, en un estado
morboso.

‑Sí, sí, más claramente… , morboso.

‑Pues bien; llevado de un sentimiento humanitario y… y de
compasión, por decirlo así, yo desearía serle útil, en vista de la
posición extremadamente difícil en que forzosamente se ha de
encontrar. Porque tengo entendido que es usted el único sostén de
esa desventurada familia.

Sonia se levantó súbitamente.

‑Permítame preguntarle ‑dijo‑ si usted le habló ayer de una
pensión. Ella me dijo que usted se encargaría de conseguir que se
la dieran. ¿Es eso verdad?

‑¡No, no, ni remotamente! Eso es incluso absurdo en cierto
sentido. Yo sólo le hablé de un socorro temporal que se le
entregaría por su condición de viuda de un funcionario muerto en
servicio, y le advertí que tal socorro sólo podría recibirlo si
contaba con influencias. Por otra parte, me parece que su difunto
padre no solamente no había servido tiempo suficiente para tener
derecho al retiro, sino que ni siquiera prestaba servicio en el
momento de su muerte. En resumen, que uno siempre puede esperar,
pero que en este caso la esperanza tendría poco fundamento pues no
existe el derecho de percibir socorro alguno… ¡Y ella soñaba ya con
una pensión! ¡Je, je, je! ¡Qué imaginación posee esa señora!

‑Sí, esperaba una pensión… , pues es muy buena y su bondad la
lleva a creerlo todo… , y es… , sí, tiene usted razón… Con su
permiso.

Sonia se dispuso a marcharse.

‑Un momento. No he terminado todavía.

‑¡Ah! Bien ‑balbuceó la joven.

‑Siéntese, haga el favor.

Sonia, desconcertada, se sentó una vez más.

‑Viendo la triste situación de esa mujer, que ha de atender a
niños de corta edad, yo desearía, como ya le he dicho, serle útil
en la medida de mis medios… Compréndame, en la medida de mis medios
y nada más. Por ejemplo, se podría organizar una suscripción, o una
rifa, o algo análogo, como suelen hacer en estos casos los
parientes o las personas extrañas que desean acudir en ayuda de
algún desgraciado. Esto es lo que quería decir. La cosa me parece
posible.

‑Sí, está muy bien… Dios se lo… ‑balbuceó Sonia sin apartar los
ojos de Piotr Petrovitch.

‑La cosa es posible, sí, pero… dejémoslo para más tarde, aunque
hayamos de empezar hoy mismo. Nos volveremos a ver al atardecer, y
entonces podremos establecer las bases del negocio, por decirlo
así. Venga a eso de las siete. Confío en que Andrés Simonovitch
querrá acompañarnos… Pero hay un punto que desearía tratar con
usted previamente con toda seriedad. Por eso principalmente me he
permitido llamarla, Sonia Simonovna. Yo creo que el dinero no debe
ponerse en manos de Catalina Ivanovna. La comida de hoy es buena
prueba de ello. No teniendo, como quien dice, un pedazo de pan para
mañana, ni zapatos que ponerse, ni nada, en fin, hoy ha comprado
ron de Jamaica, e incluso creo que café y vino de Madeira, lo he
visto al pasar. Mañana toda la familia volverá a estar a sus
expensas y usted tendrá que procurarles hasta el último bocado de
pan. Esto es absurdo. Por eso yo opino que la suscripción debe
organizarse a espaldas de esa desgraciada viuda, para que sólo
usted maneje el dinero. ¿Qué le parece?

‑Pues… no sé… Ella es así sólo hoy… , una vez en la vida… Tenía
en mucho poder honrar la memoria… Pero es muy inteligente. Además,
usted puede hacer lo que le parezca, y yo le quedaré muy… muy… , y
todos ellos también… Y Dios le… le… , y los huerfanitos…

Sonia no pudo terminar: se lo impidió el llanto.

‑Entonces no se hable más del asunto. Y ahora tenga la bondad de
aceptar para las primeras necesidades de su madre esta cantidad,
que representa mi aportación personal. Es mi mayor deseo que mi
nombre no se pronuncie para nada en relación con este asunto. Aquí
tiene. Como mis gastos son muchos, aun sintiéndolo de veras, no
puedo hacer más.

Y Piotr Petrovitch entregó a Sonia un billete de diez rublos
después de haberlo desplegado cuidadosamente. Sonia lo tomó,
enrojeció, se levantó de un salto, pronunció algunas palabras
ininteligibles y se apresuró a retirarse. Piotr Petrovitch la
acompañó con toda cortesía hasta la puerta. Ella salió de la
habitación a toda prisa, profundamente turbada, y corrió a casa de
Catalina Ivanovna, presa de extraordinaria emoción.

Durante toda esta escena, Andrés Simonovitch, a fin de no poner
al diálogo la menor dificultad, había permanecido junto a la
ventana, o había paseado en silencio por la habitación; pero cuando
Sonia se hubo retirado, se acercó a Piotr Petrovitch y le tendió la
mano con gesto solemne.

‑Lo he visto todo y todo lo he oído -dijo, recalcando esta
última palabra‑. Lo que usted acaba de hacer es noble, es decir,
humano. Ya he visto que usted no quiere que le den las gracias. Y
aunque mis principios particulares me prohíben, lo confieso,
practicar la caridad privada, pues no sólo es insuficiente para
extirpar el mal, sino que, por el contrario, lo fomenta, no puedo
menos de confesarle que su gesto me ha producido verdadera
satisfacción. Sí, sí; su gesto me ha impresionado.

‑¡Bah! No tiene importancia ‑murmuró Piotr Petrovitch un poco
emocionado y mirando a Lebeziatnikof atentamente.

‑Sí, sí que tiene importancia. Un hombre que como usted se
siente ofendido, herido, por lo que ocurrió ayer, y que, no
obstante, es capaz de interesarse por la desgracia ajena: un hombre
así, aunque sus actos constituyan un error social, es digno de
estimación. No esperaba esto de usted, Piotr Petrovitch, sobre todo
teniendo en cuenta sus ideas, que son para usted una verdadera
traba, ¡y cuán importante! ¡Ah, cómo le ha impresionado el
incidente de ayer! ‑exclamó el bueno de Andrés Simonovitch,
sintiendo que volvía a despertarse en él su antigua simpatía por
Piotr Petrovitch‑. Pero dígame: ¿por qué da usted tanta importancia
al matrimonio legal, mi muy querido y noble Piotr Petrovitch? ¿Por
qué conceder un puesto tan alto a esa legalidad? Pégueme si quiere,
pero le confieso que me siento feliz, sí, feliz, de ver que ese
compromiso se ha roto; de saber que es usted libre y de pensar que
usted no está completamente perdido para la humanidad… Sí, me
siento feliz: ya ve usted que le soy franco.

‑Yo doy importancia al matrimonio legal porque no quiero llevar
cuernos ‑repuso Lujine, que parecía preocupado por decir algo‑ y
porque tampoco quiero educar hijos de los que no seria yo el padre,
como ocurre con frecuencia en las uniones libres que usted
predica.

‑¿Los hijos? ¿Ha dicho usted los hijos? ‑exclamó Andrés
Simonovitch, estremeciéndose como un caballo de guerra que oye el
son del clarín‑. Desde luego, es una cuestión social de la más alta
importancia, estamos de acuerdo, pero que se resolverá mediante
normas muy distintas de las que rigen ahora. Algunos llegan incluso
a no considerarlos como tales, del mismo modo que no admiten nada
de lo que concierne a la familia… Pero ya hablaremos de eso más
adelante. Ahora analicemos tan sólo la cuestión de los cuernos. Le
confieso que es mi tema favorito. Esta expresión baja y grosera
difundida por Pushkin no figurará en los diccionarios del futuro.
Pues, en resumidas cuentas, ¿qué es eso de los cuernos? ¡Oh, qué
aberración! ¡Cuernos… ! ¿Por qué? Eso es absurdo, no lo dude. La
unión libre los hará desaparecer. Los cuernos no son sino la
consecuencia lógica del matrimonio legal, su correctivo, por
decirlo así… , un acto de protesta… Mirados desde este punto de
vista, no tienen nada de humillantes. Si alguna vez… , aunque esto
sea una suposición absurda… , si alguna vez yo contrajera
matrimonio legal y llevara esos malditos cuernos, me sentiría muy
feliz y diría a mi mujer: «Hasta este momento, amiga mía, me he
limitado a quererte; pero ahora te respeto por el hecho de haber
sabido protestar… » ¿Se ríe… ? Eso prueba que no ha tenido usted
valor para romper con los prejuicios… ¡El diablo me lleve… !
Comprendo perfectamente el enojo que supone verse engañado cuando
se está casado legalmente; pero esto no es sino una mísera
consecuencia de una situación humillante y degradante para los dos
cónyuges. Porque cuando a uno le ponen los cuernos con toda
franqueza, como sucede en las uniones libres, se puede decir que no
existen, ya que pierden toda su significación, e incluso el nombre
de cuernos. Es más, en este caso, la mujer da a su compañero una
prueba de estimación, ya que le considera incapaz de oponerse a su
felicidad y lo bastante culto para no intentar vengarse del nuevo
esposo… ¡El diablo me lleve… ! Yo me digo a veces que si me casase,
si me uniese a una mujer, legal o libremente, que eso poco importa,
y pasara el tiempo sin que mi mujer tuviera un amante, se lo
llevaría yo mismo y le diría: «Amiga mía, te amo de veras, pero lo
que más me importa es merecer tu estimación.» ¿Qué le parece?
¿Tengo razón o no la tengo?

Piotr Petrovitch sonrió burlonamente pero con gesto distraído.
Su pensamiento estaba en otra parte, cosa que Lebeziatnikof no
tardó en notar, además de leer la preocupación en su semblante.

Lujine parecía afectado y se frotaba las manos con aire
pensativo. Andrés Simonovitch recordaría estos detalles algún
tiempo después.










Capítulo 2

 


No es fácil explicar cómo había nacido en el trastornado cerebro
de Catalina Ivanovna la idea insensata de aquella comida. En ella
había invertido la mitad del dinero que le había entregado
Raskolnikof para el entierro de Marmeladof. Tal vez se creía
obligada a honrar convenientemente la memoria del difunto, a fin de
demostrar a todos los inquilinos, y sobre todo a Amalia Ivanovna,
que él valía tanto como ellos, si no más, y que ninguno tenía
derecho a adoptar un aire de superioridad al compararse con él.
Acaso aquel proceder obedecía a ese orgullo que en determinadas
circunstancias, y especialmente en las ceremonias públicas
ineludibles para todas las clases sociales, impulsa a los pobres a
realizar un supremo esfuerzo y sacrificar sus últimos recursos
solamente para hacer las cosas tan bien como los demás y no dar
pábulo a comadreos.

También podía ser que Catalina Ivanovna, en aquellos momentos en
que su soledad y su infortunio eran mayores, experimentara el deseo
de demostrar a aquella «pobre gente» que ella, como hija de un
coronel y persona educada en una noble y aristocrática mansión, no
sólo sabía vivir y recibir, sino que no había nacido para barrer ni
para lavar por las noches la ropa de sus hijos. Estos arrebatos de
orgullo y vanidad se apoderan a veces de las más míseras criaturas
y cobran la forma de una necesidad furiosa e irresistible. Por otra
parte, Catalina Ivanovna no era de esas personas que se aturden
ante la desgracia. Los reveses de fortuna podían abrumarla, pero no
abatir su moral ni anular su voluntad.

Tampoco hay que olvidar que Sonetchka afirmaba, y no sin razón,
que no estaba del todo cuerda. Esto no era cosa probada, pero
últimamente, en el curso de todo un año, su pobre cabeza había
tenido que soportar pruebas especialmente rudas. En fin, también
hay que tener en cuenta que, según los médicos, la tisis, en los
períodos avanzados de su evolución, perturba las facultades
mentales.

Las botellas no eran numerosas ni variadas. No se veía en la
mesa vino de Madeira: Lujine había exagerado. Había, verdad es,
otros vinos, vodka, ron, oporto, todo de la peor calidad, pero en
cantidad suficiente. El menú, preparado en la cocina de Amalia
Ivanovna, se componía, además del kutia ritual, de tres o cuatro
platos, entre los que no faltaban los populares crêpes.

Además, se habían preparado dos samovares para los invitados que
quisieran tomar té o ponche después de la comida.

Catalina Ivanovna se había encargado personalmente de las
compras ayudada por un inquilino de la casa, un polaco famélico que
habitaba, sólo Dios sabía por qué, en el departamento de la señora
Lipevechsel y que desde el primer momento se había puesto a
disposición de la viuda. Desde el día anterior había demostrado un
celo extraordinario. A cada momento y por la cuestión más
insignificante iba a ponerse a las órdenes de Catalina Ivanovna, y
la perseguía hasta los Gostiny Dvor, llamándola pani comandanta. De
aquí que, después de haber declarado que no habría sabido qué hacer
sin este hombre, Catalina Ivanovna acabara por no poder soportarlo.
Esto le ocurría con frecuencia: se entusiasmaba ante el primero que
se presentaba a ella, lo adornaba con todas las cualidades
imaginables, le atribuía mil méritos inexistentes, pero en los que
ella creía de todo corazón, para sentirse de pronto desencantada y
rechazar con palabras insultantes al mismo ante el cual se había
inclinado horas antes con la más viva admiración. Era de natural
alegre y bondadoso, pero sus desventuras y la mala suerte que la
perseguía le hacían desear tan furiosamente la paz y el bienestar,
que el menor tropiezo la ponía fuera de sí, y entonces, a las
esperanzas más brillantes y fantásticas sucedían las maldiciones, y
desgarraba y destruía todo cuanto caía en sus manos, y terminaba
por dar cabezadas en las paredes.

Amalia Feodorovna adquirió una súbita y extraordinaria
importancia a los ojos de Catalina Ivanovna y el puesto que ocupaba
en su estimación se amplió considerablemente, tal vez por el solo
motivo de haberse entregado en alma y vida a la organización de la
comida de funerales. Se había encargado de poner la mesa,
proporcionando la mantelería, la vajilla y todo lo demás, amén de
preparar los platos en su propia cocina.

Catalina Ivanovna le había delegado sus poderes cuando tuvo que
ir al cementerio, y Amalia Feodorovna se había mostrado digna de
esta confianza. La mesa estaba sin duda bastante bien puesta.
Cierto que los platos, los vasos, los cuchillos, los tenedores no
hacían juego, porque procedían de aquí y de allá; pero a la hora
señalada todo estaba a punto, y Amalia Feodorovna, consciente de
haber desempeñado sus funciones a la perfección, se pavoneaba con
un vestido negro y un gorro adornado con flamantes cintas de luto.
Y así ataviada recibía a los invitados con una mezcla de
satisfacción y orgullo.

Este orgullo, aunque legítimo, contrarió a Catalina Ivanovna,
que pensó: « ¡Cualquiera diría que nosotros no habríamos
podido poner la mesa sin su ayuda! » El gorro adornado con
cintas nuevas le chocó también. «Esta estúpida alemana estará
diciéndose que, por caridad, ha venido en socorro nuestro, pobres
inquilinos. ¡Por caridad! ¡Habráse visto! » En casa del padre
de Catalina Ivanovna, que era coronel y casi gobernador, se reunían
a veces cuarenta personas en la mesa, y aquella Amalia Feodorovna,
mejor dicho, Ludwigovna, no habría podido figurar entre ellas de
ningún modo.

Catalina Ivanovna decidió no manifestar sus sentimientos en
seguida, pero se prometió parar los pies aquel mismo día a aquella
impertinente que sabe Dios lo que se habría creído. Por el momento
se limitó a mostrarse fría con ella.

Otra circunstancia contribuyó a irritar a Catalina Ivanovna.
Excepto el polaco, ningún inquilino había ido al cementerio. Pero
en el momento de sentarse a la mesa acudió la gente más mísera e
insignificante de la casa. Algunos incluso se presentaron vestidos
de cualquier modo. En cambio, las personas un poco distinguidas
parecían haberse puesto de acuerdo para no presentarse, empezando
por Lujine, el más respetable de todos.

El mismo día anterior, por la noche, Catalina Ivanovna había
explicado a todo el mundo, es decir, a Amalia Feodorovna, a
Poletchka, a Sonia y al polaco, que Piotr Petrovitch era un hombre
noble y magnánimo, y además rico y superiormente relacionado, que
había sido amigo de su primer esposo y había frecuentado la casa de
su padre. Y afirmó que le había prometido dar los pasos necesarios
para que le asignaran una importante pensión. A propósito de esto
hay que decir que cuando Catalina Ivanovna se hacía lenguas de la
fortuna o las relaciones de alguien y se envanecía de ello, no lo
hacía por interés personal, sino simplemente para realzar el
prestigio de la persona que era objeto de sus alabanzas.

Como Lujine, y seguramente por seguir su ejemplo, faltaba aquel
tunante de Lebeziatnikof. ¿Qué idea se habría forjado de sí mismo
aquel hombre? Ella le había invitado solamente porque compartía la
habitación de Piotr Petrovitch y habría sido un desaire no hacerlo.
Tampoco habían acudido una gran señora y su hija, no ya demasiado
joven, que vivían desde hacía sólo dos semanas en casa de la señora
Lipevechsel, pero que habían tenido tiempo para quejarse más de una
vez de los ruidos y los gritos procedentes de la habitación de los
Marmeladof, sobre todo cuando el difunto llegaba bebido. Como es de
suponer, Catalina Ivanovna había sido informada inmediatamente de
ello por Amalia Ivanovna en persona, que, en el calor de sus
disputas, había llegado a amenazarla con echarla a la calle con
toda su familia por turbar ‑así lo decía a voz en grito‑ el reposo
de unos inquilinos tan honorables que los Marmeladof no eran dignos
ni siquiera de atarles los cordones de los zapatos.

Catalina Ivanovna había tenido especial interés en invitar a
aquellas dos damas «a las que ni siquiera merecía atar los cordones
de los zapatos», sobre todo porque le habían vuelto la cabeza
desdeñosamente cada vez que se habían encontrado con ella. Catalina
Ivanovna se decía que su invitación era un modo de demostrarles que
era superior a ellas en sentimientos y que sabía perdonar las malas
acciones. Por otra parte, las invitadas tendrían ocasión de
convencerse de que ella no había nacido para vivir como vivía.
Catalina Ivanovna tenía la intención de explicarles todo esto en la
mesa, hablándoles también de las funciones de gobernador
desempeñadas en otros tiempos por su padre. Y entonces, de paso,
les diría que no había motivo para que le volviesen la cabeza
cuando se cruzaban con ella y que tal proceder era sencillamente
ridículo.

También faltaba un grueso teniente coronel (en realidad no era
más que un capitán retirado), pero se supo que estaba enfermo y
obligado a guardar cama desde el día anterior.

En fin, que sólo asistieron, además del polaco, un miserable
empleadillo, de aspecto horrible, vestido con ropas grasientas, que
despedía un olor nauseabundo y, por añadidura, era mudo como un
poste; un viejecillo sordo y casi ciego que había sido empleado de
correos y cuya pensión en casa de Amalia Ivanovna corría a cargo,
desde tiempo inmemorial y sin que nadie supiera por qué, de un
desconocido; un teniente retirado, o, mejor dicho, empleado de
intendencia…

Este último entró del modo más incorrecto, lanzando grandes
carcajadas. ¡Y sin chaleco!

Apareció otro invitado, que fue a sentarse a la mesa
directamente, sin ni siquiera saludar a Catalina Ivanovna. Y,
finalmente, se presentó un individuo en bata. Esto era demasiado, y
Amalia Ivanovna lo hizo salir con ayuda del polaco. Éste había
traído a dos compatriotas que nadie de la casa conocía, porque
jamás habían vivido en ella.

Todo esto irritó profundamente a Catalina Ivanovna, que juzgó
que no valía la pena haber hecho tantos preparativos. Por temor a
que faltara espacio, había dispuesto los cubiertos de los niños no
en la mesa común, que ocupaba casi toda la habitación, sino en un
rincón sobre un baúl. Los dos más pequeños estaban sentados en una
banqueta, y Poletchka, como niña mayor, había de cuidar de ellos,
hacerles comer, sonarlos, etc.

Dadas las circunstancias, Catalina Ivanovna se creyó obligada a
recibir a sus invitados con la mayor dignidad e incluso con cierta
altanería. Les dirigió, especialmente a algunos, una mirada severa
y los invitó desdeñosamente a sentarse a la mesa. Achacando, sin
que supiera por qué, a Amalia Ivanovna la culpa de la ausencia de
los demás invitados, empezó de pronto a tratarla con tanta
descortesía, que la patrona no tardó en advertirlo y se sintió
profundamente ofendida.

La comida comenzó bajo los peores auspicios. Al fin todo el
mundo se sentó a la mesa. Raskolnikof había aparecido en el momento
en que regresaban los que habían ido al cementerio. Catalina
Ivanovna se mostró encantada de verle, en primer lugar porque,
entre todos los presentes, él era la única persona culta (lo
presentó a sus invitados diciendo que dos años después sería
profesor de la universidad de Petersburgo), y en segundo lugar,
porque se había excusado inmediatamente y en los términos más
respetuosos de no haber podido asistir al entierro, pese a sus
grandes deseos de no faltar.

Catalina Ivanovna se arrojó sobre él y lo sentó a su izquierda,
ya que Amalia Ivanovna se había sentado a su derecha, e
inmediatamente empezó a hablar con él en voz baja, a pesar del
bullicio que había en la habitación y de sus preocupaciones de
dueña de casa que quería ver bien servido a todo el mundo, y,
además, pese a la tos que le desgarraba el pecho. Catalina Ivanovna
confió a Raskolnikof su justa indignación ante el fracaso de la
comida, indignación cortada a cada momento por las más
incontenibles y mordaces burlas contra los invitados y
especialmente contra la patrona.

‑La culpable de todo es esa detestable lechuza, de ella y sólo
de ella. Ya sabe usted de quién hablo.

Catalina Ivanovna le indicó a la patrona con un movimiento de
cabeza y continuó:

‑Mírela. Se da cuenta de que estamos hablando de ella, pero no
puede oír lo que decimos: por eso abre tanto los ojos. ¡La muy
lechuza! ¡Ja, ja, ja! ‑Un golpe de tos y continuó‑: ¿Qué perseguirá
con la exhibición de ese gorro? ‑Tosió de nuevo‑. ¿Ha observado
usted que pretende hacer creer a todo el mundo que me protege y me
hace un honor asistiendo a esta comida? Yo le rogué que invitara a
personas respetables, tan respetables como lo soy yo misma, y que
diera preferencia a los que conocían al difunto. Y ya ve usted a
quién ha invitado: a una serie de patanes y puercos. Mire ese de la
cara sucia. Es una porquería viviente… Y a esos polacos nadie los
ha visto nunca aquí. Yo no tengo la menor idea de quiénes son ni de
dónde han salido… ¿Para qué demonio habrán venido? Mire qué
quietecitos están… ¡Eh, pane! ‑gritó de pronto a uno de ellos‑. ¿Ha
comido usted crêpes? ¡Coma más! ¡Y beba cerveza! ¿Quiere vodka… ?
Fíjese: se levanta y saluda. Mire, mire… Deben de estar hambrientos
los pobres diablos. ¡Que coman! Por lo menos, no arman bulla… Pero
temo por los cubiertos de la patrona, que son de plata… Oiga,
Amalia Ivanovna -dijo en voz bastante alta, dirigiéndose a la
señora Lipevechsel‑, sepa usted que si se diera el caso de que
desaparecieran sus cubiertos, yo me lavaría las manos. Se lo
advierto.

Y se echó a reír a carcajadas, mirando a Raskolnikof e indicando
a la patrona con movimientos de cabeza. Parecía muy satisfecha de
su ocurrencia.

‑No se ha enterado, todavía no se ha enterado. Ahí está con la
boca abierta. Mírela: parece una lechuza, una verdadera lechuza
adornada con cintas nuevas… ¡Ja, ja, ja!

Esta risa terminó en un nuevo y terrible acceso de tos que duró
varios minutos. Su pañuelo se manchó de sangre y el sudor cubrió su
frente. Mostró en silencio la sangre a Raskolnikof, y cuando hubo
recobrado el aliento, empezó a hablar nuevamente con gran
animación, mientras rojas manchas aparecían en sus pómulos.

‑óigame, yo le confié la misión delicadísima, sí, verdaderamente
delicada, de invitar a esa señora y a su hija… Ya sabe usted a
quién me refiero… Había que proceder con sumo tacto. Pues bien,
ella cumplió el encargo de tal modo, que esa estúpida extranjera,
esa orgullosa criatura, esa mísera provinciana, que, en su calidad
de viuda de un mayor, ha venido a solicitar una pensión y se pasa
el día dando la lata por los despachos oficiales, con un dedo de
pintura en cada mejilla, ¡a los cincuenta y cinco años… !; esa
cursi, no sólo no se ha dignado aceptar mi invitación, sino que ni
siquiera ha juzgado necesario excusarse, como exige la más
elemental educación. Tampoco comprendo por qué ha faltado Piotr
Petrovitch… Pero ¿qué le habrá pasado a Sonia? ¿Dónde estará… ?
¡Ah, ya viene… ! ¿Qué te ha ocurrido, Sonia? ¿Dónde te has metido?
Debiste arreglar las cosas de modo que pudieras acudir puntualmente
a los funerales de tu padre… Rodion Romanovitch, hágale sitio a su
lado… Siéntate, Sonia, y coge lo que quieras. Te recomiendo esta
carne en gelatina. En seguida traerán los crêpes… ¿Ya están
servidos los niños? ¿No te hace falta nada, Poletchka… ? Pórtate
bien, Lena; y tú, Kolia, no muevas las piernas de ese modo.
Compórtate como un niño de buena familia… ¿Qué hay, Sonetchka?

Sonia se apresuró a transmitirle las excusas de Piotr
Petrovitch, levantando la voz cuanto pudo, a fin de que todos la
oyeran, y exagerando las expresiones de respeto de Lujine. Añadió
que Piotr Petrovitch le había dado el encargo de decirle que
vendría a verla tan pronto como le fuera posible para hablar de
negocios, ponerse de acuerdo sobre los pasos que había de dar,
etc.

Sonia sabía que estas palabras tranquilizarían a Catalina
Ivanovna y, sobre todo, que serían un bálsamo para su amor propio.
Se había sentado al lado de Raskolnikof y le había dirigido una
mirada rápida y curiosa; pero durante el resto de la comida evitó
mirarle y hablarle.

Al mismo tiempo que distraída, parecía estar atenta a descubrir
el menor deseo en el semblante de su madrastra. Ninguna de las dos
iba de luto, por no tener vestido negro. Sonia llevaba un trajecito
pardo, y Catalina Ivanovna un vestido de indiana oscuro, a rayas,
que era el único que tenía.

Las excusas de Piotr Petrovitch produjeron excelente impresión.
Después de haber escuchado las palabras de Sonia con grave
semblante, Catalina Ivanovna se informó con la misma dignidad de la
salud de Piotr Petrovitch. En seguida dijo a Raskolnikof, casi en
voz alta, que habría sido verdaderamente chocante ver un hombre tan
serio y respetable como Lujine en aquella extraña sociedad, y que
se comprendía que no hubiera acudido, a pesar de los lazos de
amistad que le unían a su familia.

‑He aquí por qué le agradezco especialmente, Rodion Romanovitch,
que no haya despreciado mi hospitalidad, aunque usted está en
condiciones parecidas ‑añadió en voz lo bastante alta para que
todos la oyeran‑. Estoy segura de que sólo la gran amistad que le
unía a mi pobre esposo ha podido inducirle a mantener su
palabra.

Acto seguido recorrió las caras de todos los invitados con una
mirada ceñuda, y de pronto, de un extremo a otro de la mesa,
preguntó al viejo sordo si no quería más asado y si había bebido
oporto. El viejecito no contestó y tardó un buen rato en comprender
lo que le preguntaban, aunque sus vecinos habían empezado a
zarandearlo para reírse a su costa. Él no hacía más que mirar
confuso en todas direcciones, lo que llevaba al colmo la alegría
general.

‑¡Qué estúpido! ‑exclamó Catalina Ivanovna, dirigiéndose a
Raskolnikof‑. ¡Fíjese! ¿Por qué le habrán traído? En cuanto a Piotr
Petrovitch, siempre he estado segura de él, y en verdad puede
decirse ‑ahora se dirigía a Amalia Ivanovna y con un gesto tan
severo que la patrona se sintió intimidada‑ que no se parece en
nada a sus quisquillosas provincianas. Mi padre no las habría
querido ni para cocineras, y si mi difunto esposo les hubiera hecho
el honor de recibirlas, habría sido tan sólo por su excesiva
bondad.

‑¡Y cómo le gustaba beber! ‑exclamó de pronto el antiguo
empleado de intendencia mientras vaciaba su décima copa de vodka‑.
¡Tenía verdadera debilidad por la bebida!

Catalina Ivanovna se revolvió al oír estas palabras.

‑Mi difunto marido tenía ciertamente ese defecto, nadie lo
ignora, pero era un hombre de gran corazón que amaba y respetaba a
su familia. Su desgracia fue que, llevado de su bondad excesiva,
alternaba con todo el mundo, y sólo Dios sabe los desarrapados con
que se reuniría para beber. Los individuos con que trataba valían
menos que su dedo meñique. Figúrese usted, Rodion Romanovitch, que
encontraron en su bolsillo un gallito de mazapán. Ni siquiera
cuando estaba embriagado olvidaba a sus hijos.

-¿Un gaaallito? ‑exclamó el ex empleado de intendencia‑. ¿Ha
dicho usted un ga… gallito?

Catalina Ivanovna no se dignó contestar. Estaba pensativa. De
pronto lanzó un suspiro.

Luego dijo, dirigiéndose a Raskolnikof:

‑Usted creerá, sin duda, como cree todo el mundo, que yo era
demasiado severa con él. Pues no. Él me respetaba, me respetaba
profundamente. Tenía un hermoso corazón y yo le compadecía a veces.
Cuando, sentado en su rincón, levantaba los ojos hacia mí, yo me
conmovía de tal modo, que sentía la tentación de mostrarme cariñosa
con él. Pero me retenía la idea de que inmediatamente empezaría a
beber de nuevo. Tenía que ser rigurosa, pues éste era el único modo
de frenarlo.

‑Sí ‑dijo el de intendencia, apurando una nueva copa de vodka‑,
había que tirarle de los pelos. Y muchas veces.

‑Hay imbéciles ‑replicó vivamente Catalina Ivanovna ‑a los que
no sólo habría que tirar del pelo, sino también que echarlos a la
calle a escobazos… , y no me refiero al difunto precisamente.

Sus mejillas enrojecían cada vez más, la ahogaba la rabia y
parecía a punto de estallar. Algunos invitados reían
disimuladamente: al parecer, les divertía la escena. No faltaban
los que incitaban al de intendencia, hablándole en voz baja: eran
los eternos cizañeros.

‑Per… mí… tame preguntarle a… quién se re… fiere usted ‑dijo el
ex empleado‑. Pero no… , no vale la pena… La cosa no tiene
importancia… Una viuda… Una pobre viuda… La per… perdono… No se
hable más del asunto.

Y se bebió otra copa de vodka.

Raskolnikof escuchaba todo esto en silencio y con una expresión
de disgusto. Sólo comía por no desairar a Catalina Ivanovna,
limitándose a mordisquear los manjares con que ella le llenaba
continuamente el plato. Toda su atención estaba concentrada en
Sonia. Ésta temblaba, dominada por una inquietud creciente, pues
presentía que la comida terminaría mal, y seguía con la vista,
aterrada, los progresos de la exasperación de Catalina Ivanovna.
Sabía muy bien que ella misma, Sonia, había sido la causa principal
del insultante desaire con que las dos damas habían respondido a la
invitación de su madrastra. Se había enterado por Amalia Ivanovna
de que la madre incluso se había sentido ofendida y había
preguntado a la patrona: «¿Cree usted que yo puedo sentar a mi hija
junto a esa… señorita?» La joven sospechaba que su madrastra estaba
enterada de ello, en cuyo caso este insulto la mortificaría más que
una afrenta dirigida contra ella misma, contra sus hijos y contra
la memoria de su padre. En fin, que Catalina Ivanovna, ante el
terrible ultraje, no descansaría hasta haber dicho a aquellas
provincianas que las dos eran unas… , etc., etc.

Para colmo de desdichas, uno de los invitados que se sentaba en
el otro extremo de la mesa envió a Sonia un plato donde se veían
dos corazones traspasados por una flecha, modelados con pan de
centeno. Catalina Ivanovna, en un súbito arranque de cólera,
manifestó a voz en grito que el autor de semejante broma era
seguramente un asno borracho.

Amalia Ivanovna, presa también de los peores presentimientos
acerca del desenlace de la comida y, por otra parte, herida
profundamente por la aspereza con que la trataba Catalina Ivanovna,
se propuso dar un giro a la atención general y, al mismo tiempo,
hacerse valer a los ojos de todos los presentes. Para ello empezó a
contar de pronto que un amigo suyo, que era farmacéutico y se
llamaba Karl, había tomado una noche un simón cuyo cochero había
intentado asesinarle.

‑Y Karl le suplicó que no le matara, y se echó a llorar con las
manos enlazadas. Tan aterrado estaba, que él también sintió su
corazón traspasado.

Aunque esta historia le hizo sonreír, Catalina Ivanovna dijo que
Amalia Ivanovna no debía contar anécdotas en ruso. La alemana se
sintió profundamente ofendida y respondió que su Vater aus Berlin
fue un hombre muy importante que paseaba todo el día las manos por
los bolsillos.

La burlona Catalina Ivanovna no pudo contenerse y lanzó tal
carcajada, que Amalia Ivanovna acabó por perder la paciencia y hubo
de hacer un gran esfuerzo para no saltar.

‑¿Ha oído usted a esa vieja lechuza? ‑siguió diciendo en voz
baja Catalina Ivanovna a Raskolnikof‑. Ha querido decir que su
padre se paseaba con las manos en los bolsillos, y todo el mundo
habrá creído que se estaba registrando los bolsillos a todas horas.
¡Ji, ji! ¿Ha observado usted, Rodion Romanovitch, que, por regla
general, los extranjeros establecidos en Petersburgo, especialmente
los alemanes, que llegan de Dios sabe dónde, son bastante menos
inteligentes que nosotros? Dígame usted si no es una necedad contar
una historia como esa del farmacéutico cuyo corazón estaba
traspasado de espanto. El muy mentecato, en vez de echarse sobre el
cochero y atarlo, enlaza las manos y llora y suplica… ¡Ah, qué
mujer tan estúpida! Cree que esta historia es conmovedora y no se
da cuenta de su necedad. A mi juicio, ese alcohólico que fue
empleado de intendencia es más inteligente que ella. Cuando menos,
se ve en seguida que está dominado por la bebida y que hasta el
último destello de su lucidez ha naufragado en alcohol… En cambio,
todos esos que están tan serios y callados… Pero fíjese cómo abre
los ojos esa mujer. Está enojada… ¡Ja, ja, ja! Está que trina…

Catalina Ivanovna, con alegre entusiasmo, habló de otras mil
cosas insignificantes, y de improviso anunció que tan pronto como
obtuviera la pensión se retiraría a T***, su ciudad natal, para
abrir un centro de enseñanza que se dedicaría a la educación de
muchachas nobles. Aún no había hablado de este proyecto a
Raskolnikof, y se lo expuso con todo detalle. Como por arte de
magia, exhibió aquel diploma de que Marmeladof había hablado a
Raskolnikof cuando le contó en una taberna que Catalina Ivanovna,
al salir del pensionado, había bailado en presencia del gobernador
y de otras personalidades la danza del chal. Podría creerse que
Catalina Ivanovna utilizaba este diploma para demostrar su derecho
a abrir un pensionado, pero su verdadero fin había sido otro: había
pensado utilizarlo para confundir a aquellas provincianas
endomingadas en el caso de que hubieran asistido a la comida de
funerales, demostrándoles así que ella pertenecía a una de las
familias más nobles, que era hija de un coronel y, en fin, que
valía mil veces más que todas las advenedizas que en los últimos
tiempos se habían multiplicado de un modo exorbitante.

El diploma dio la vuelta a la mesa. Los invitados lo pasaban de
mano en mano, sin que Catalina Ivanovna se opusiera a ello, ya que
aquel papel la presentaba en toutes lettres como hija de un
consejero de la corte, de un caballero, lo que la autorizaba a
considerarse hija de un coronel. Después, la viuda, inflamada de
entusiasmo, empezó a hablar de la existencia tranquila y feliz que
pensaba llevar en T***. Incluso se refirió a los profesores que
llamaría para instruir a sus alumnas, citando al señor Mangot,
viejo y respetable francés que le había enseñado a ella este
idioma. Entonces estaba pasando los últimos años de su vida en T***
y no vacilaría en ingresar como profesor de su pensionado por un
módico sueldo. Finalmente, anunció que Sonia la acompañaría y la
ayudaría a dirigir el centro de enseñanza, lo cual produjo una risa
ahogada en un extremo de la mesa.

Catalina Ivanovna fingió no haberla oído, pero, levantando de
pronto la voz, empezó a enumerar las cualidades incontables que
permitirían a Sonia Simonovna secundarla en su empresa. Ensalzó su
dulzura, su paciencia, su abnegación, su nobleza de alma, su vasta
cultura; dicho lo cual, le dio un golpecito cariñoso en la mejilla
y se levantó para besarla, cosa que hizo dos veces. Sonia enrojeció
y Catalina Ivanovna, hecha un mar de lágrimas, dijo de pronto que
era una tonta que se dejaba impresionar demasiado por los
acontecimientos y que, ya que la comida había terminado, iba a
servir el té.

Entonces Amalia Ivanovna, molesta por el hecho de no haber
podido pronunciar una sola palabra en la conversación precedente, y
también al ver que nadie le prestaba atención, decidió arriesgarse
nuevamente y, aunque dominada por cierta inquietud, hizo a Catalina
Ivanovna la sabia observación de que debería prestar atención
especialísima a la ropa interior de las alumnas (die Wasche) y de
contratar una mujer para que se cuidara exclusivamente de ello (die
Dame), y, en fin, que sería una medida prudente vigilar a las
muchachas, de modo que no pudieran leer novelas por las noches.
Catalina Ivanovna, que se hallaba bajo los efectos estimulantes de
la animada ceremonia, le respondió ásperamente que sus
observaciones eran desatinadas y que no entendía nada, que el
cuidado de la Wasche incumbía al ama de llaves y no a la directora
de un pensionado de muchachas nobles. En cuanto a la observación
relacionada con la lectura de novelas, le parecía simplemente una
inconveniencia. Todo esto equivalía a decirle que se callase.

De pronto, Amalia Ivanovna enrojeció y replicó agriamente que
ella siempre había dado muestras de las mejores intenciones y que
hacía ya bastante tiempo que no recibía Geld por el alquiler de la
habitación de Catalina Ivanovna. Ésta le replicó que mentía al
hablar de buenas intenciones, pues el mismo día anterior, cuando el
difunto estaba todavía en el aposento, se había presentado para
reclamarle con malos modos el dinero del alquiler. Entonces la
patrona dijo que había invitado a las dos damas y que éstas no
habían aceptado porque era nobles y no podían ir a casa de una
mujer que no era noble. A lo cual repuso Catalina Ivanovna que,
como ella no era nada, no estaba capacitada para juzgar a la
verdadera nobleza. Amalia Ivanovna no pudo soportar esta insolencia
y declaró que su Vater aus Berlin era un hombre muy importante que
siempre iba con las manos en los bolsillos y haciendo « ¡puaf,
puaf! » Y para dar una idea más exacta de cómo era el tal
Vater, la señora Lipevechsel se levantó, introdujo las dos manos en
sus bolsillos, hinchó los carrillos y empezó a imitar el
« ¡puaf, puaf! » paterno, en medio de las risas de todos
los inquilinos, cuya intención era alentarla, con la esperanza de
asistir a una batalla entre las dos mujeres.

Catalina Ivanovna, incapaz de seguir conteniéndose, declaró a
voz en grito que seguramente Amalia Ivanovna no había tenido nunca
Vater, que era una vulgar finesa de Petersburgo, una borracha que
había sido cocinera o algo peor.

La señora Lipevechsel se puso tan roja como un pimiento y
replicó a grandes voces que era Catalina Ivanovna la que no había
tenido Vater, pero que ella tenía un Vater aus Berlin que llevaba
largos redingotes y siempre iba haciendo « ¡puaf,
puaf! »

Catalina Ivanovna respondió desdeñosamente que todo el mundo
conocía su propio origen y que en su diploma se decía con
caracteres de imprenta que era hija de un coronel, mientras que el
padre de Amalia Ivanovna, en el caso de que existiera, debía de ser
un lechero finés; pero que era más que probable que ella no tuviera
padre, ya que nadie sabía aún cuál era su patronímico, es decir, si
se llamaba Amalia Ivanovna o Amalia Ludwigovna.

Al oír estas palabras, la patrona, fuera de sí, empezó a golpear
con el puño la mesa mientras decía a grandes gritos que ella era
Ivanovna y no Ludwigovna, que su Vater se llamaba Johann y era
bailío, cosa que no había sido jamás el Vater de Catalina
Ivanovna.

Ésta se levantó en el acto y, con una voz cuya calma contrastaba
con la palidez de su semblante y la agitación de su pecho, dijo a
Amalia Ivanovna que si osaba volver a comparar, aunque sólo fuera
una vez, a su miserable Vater con su padre, le arrancaría el gorro
y se lo pisotearía.

Al oír esto, Amalia Ivanovna empezó a ir y venir
precipitadamente por la habitación, gritando con todas sus fuerzas
que ella era la dueña de la casa y que Catalina Ivanovna debía
marcharse inmediatamente.

Acto seguido se arrojó sobre la mesa y empezó a recoger sus
cubiertos de plata.

A esto siguió una confusión y un alboroto indescriptibles. Los
niños se echaron a llorar. Sonia se abalanzó sobre su madrastra
para intentar retenerla, pero cuando Amalia Ivanovna aludió a la
tarjeta amarilla, la viuda rechazó a la muchacha y se fue derecha a
la patrona con la intención de poner en práctica su amenaza.

En este momento se abrió la puerta y apareció en el umbral Piotr
Petrovitch Lujine, que paseó una mirada atenta y severa por toda la
concurrencia.










Capítulo 3

 


Piotr Petrovitch ‑exclamó Catalina Ivanovna‑, protéjame. Haga
comprender a esta mujer estúpida que no tiene derecho a insultar a
una noble dama abatida por el infortunio, y que hay tribunales para
estos casos… Me quejaré ante el gobernador general en persona y
ella tendrá que responder de sus injurias… En memoria de la
hospitalidad que recibió usted de mi padre, defienda a estos pobres
huérfanos.

‑Permítame, señora, permítame ‑respondió Piotr Petrovitch,
tratando de apartarla‑. Yo no he tenido jamás el honor, y usted lo
sabe muy bien, de tratar a su padre. Perdone, señora ‑alguien se
echó a reír estrepitosamente‑, pero no tengo la menor intención de
mezclarme en sus continuas disputas con Amalia Ivanovna… Vengo aquí
para un asunto personal. Deseo hablar inmediatamente con su
hijastra Sonia Simonovna. Se llama así, ¿no es cierto?
Permítame…

Y Piotr Petrovitch, pasando por el lado de Catalina Ivanovna, se
dirigió al extremo opuesto de la habitación, donde estaba
Sonia.

Catalina Ivanovna quedó clavada en el sitio, como fulminada. No
comprendía por qué Piotr Petrovitch negaba que había sido huésped
de su padre. Esta hospitalidad creada por su fantasía había llegado
a ser para ella un artículo de fe. Por otra parte, le sorprendía el
tono seco, altivo y casi desdeñoso con que le había hablado
Lujine.

Ante la aparición de Piotr Petrovitch se había ido
restableciendo el silencio poco a poco. Aun dejando aparte que la
gravedad y la corrección de aquel hombre de negocios contrastaba
con el aspecto desaliñado de los inquilinos de la señora
Lipevechsel, todos ellos comprendían que sólo un motivo de
excepcional importancia podía justificar la presencia de Lujine en
aquel lugar y, en consecuencia, esperaban un golpe teatral.

Raskolnikof, que estaba al lado de Sonia, se apartó para dejar
el paso libre a Piotr Petrovitch, el cual, al parecer, no advirtió
su presencia.

Transcurrido un instante, apareció Lebeziatnikof, pero no entró
en la habitación, sino que se quedó en el umbral. En su semblante
se mezclaban la curiosidad y la sorpresa, y prestó atención a lo
que allí se decía, demostrando un vivo interés, pero con el gesto
del que nada comprende.

‑Perdónenme que les interrumpa ‑dijo Piotr Petrovitch sin
dirigirse a nadie particularmente‑, pero me he visto obligado a
venir por un asunto de gran importancia. Además, celebro poder
hablar ante testigos. Amalia Ivanovna, le ruego que, en su calidad
de propietaria de la casa, preste atención al diálogo que voy a
mantener con Sonia Simonovna.

Y volviéndose hacia la joven, que daba muestras de profunda
sorpresa y estaba atemorizada, continuó:

‑Sonia Simonovna, inmediatamente después de su visita he
advertido la desaparición de un billete de Banco de cien rublos que
estaba sobre una mesa en la habitación de mi amigo Andrés
Simonovitch Lebeziatnikof. Si usted sabe dónde está ese billete y
me lo dice, le doy palabra de honor, en presencia de todos estos
testigos, de que el asunto no pasará adelante. En el caso
contrario, me veré obligado a tomar medidas más serias, y entonces
no tendrá derecho a quejarse sino de usted misma.

Un gran silencio siguió a estas palabras. Incluso los niños
dejaron de llorar.

Sonia, pálida como una muerta, miraba a Lujine sin poder
pronunciar palabra. Daba la impresión de no haber comprendido.
Transcurrieron unos segundos.

‑Bueno, decídase ‑le dijo Piotr Petrovitch, mirándola
fijamente.

‑Yo no sé… , yo no sé nada -repuso Sonia con voz débil.

‑¿De modo que no sabe usted nada?

Dicho esto, Lujine dejó pasar varios segundos más. Luego
continuó, en tono severo:

‑Piénselo bien, señorita. Le doy tiempo para que reflexione.
Comprenda que si no estuviera completamente seguro de lo que digo,
me guardaría mucho de acusarla tan formalmente como lo estoy
haciendo. Tengo demasiada experiencia para exponerme a un proceso
por difamación… Esta mañana he negociado varios títulos por un
valor nominal de unos tres mil rublos. La suma exacta consta en mi
cuaderno de notas. Al regresar a mi casa he contado el dinero:
Andrés Simonovitch es testigo. Después de haber contado dos mil
trescientos rublos, los he puesto en una cartera que me he guardado
en el bolsillo. Sobre la mesa han quedado alrededor de quinientos
rublos, entre los que había tres billetes de cien. Entonces ha
llegado usted, llamada por mí, y durante todo el tiempo que ha
durado su visita ha dado usted muestras de una agitación
extraordinaria, hasta el extremo de que se ha levantado tres veces,
en su prisa por marcharse, aunque nuestra conversación no había
terminado. Andrés Simonovitch es testigo de que todo cuanto acabo
de decir es exacto. Creo que no lo negará usted, señorita. La he
mandado llamar por medio de Andrés Simonovitch con el exclusivo
objeto de hablar con usted sobre la triste situación en que ha
quedado su segunda madre, Catalina Ivanovna (cuya invitación me ha
sido imposible atender), y tratar de la posibilidad de ayudarla
mediante una rifa, una suscripción o algún otro procedimiento
semejante… Le doy todos estos detalles, en primer lugar, para
recordarle cómo han ocurrido las cosas, y en segundo, para que vea
usted que lo recuerdo todo perfectamente… Luego he cogido de la
mesa un billete de diez rublos y se lo he entregado, haciendo
constar que era mi aportación personal y el primer socorro para su
madrastra… Todo esto ha ocurrido en presencia de Andrés
Simonovitch. Seguidamente la he acompañado hasta la puerta y he
podido ver que estaba tan trastornada como cuando ha llegado.
Cuando usted ha salido, yo he estado conversando durante unos diez
minutos con Andrés Simonovitch. Finalmente, él se ha retirado y yo
me he acercado a la mesa para recoger el resto de mi dinero,
contarlo y guardarlo. Entonces, con profundo asombro, he visto que
faltaba uno de los tres billetes. Comprenda usted, señorita. No
puedo sospechar de Andrés Simonovitch. La simple idea de esta
sospecha me parece un disparate. Tampoco es posible que me haya
equivocado en mis cuentas, porque las he verificado momentos antes
de llegar usted y he comprobado su exactitud. Comprenda que la
agitación que usted ha demostrado, su prisa en marcharse, el hecho
de que haya tenido usted en todo momento las manos sobre la mesa, y
también, en fin, su situación social y los hábitos propios de ella,
son motivos suficientes para que me vea obligado, muy a pesar mío y
no sin cierto horror, a concebir contra usted sospechas, crueles
sin duda pero legítimas. Quiero añadir y repetir que, por muy
convencido que esté de su culpa, sé que corro cierto riesgo al
acusarla. Sin embargo, no vacilo en hacerlo, y le diré por qué. Lo
hago exclusivamente por su ingratitud. La llamo para hablar de una
posible ayuda a su infortunada segunda madre, le entrego mi óbolo
de diez rublos, y he aquí el pago que usted me da. No, esto no está
nada bien. Necesita usted una lección. Reflexione. Le hablo como le
hablaría su mejor amigo, y, en verdad, no puede usted tener en este
momento otro amigo mejor, pues, si no lo fuese, procedería con todo
rigor e inflexibilidad. Bueno, ¿qué dice usted?

‑Yo no le he quitado nada -murmuró Sonia, aterrada‑. Usted me ha
dado diez rublos. Mírelos. Se los devuelvo.

Sacó el pañuelo del bolsillo, deshizo un nudo que había en él,
sacó el billete de diez rublos que Lujine le había dado y se lo
ofreció.

‑¿Así ‑dijo Piotr Petrovitch en un tono de censura y sin tomar
el billete‑, persiste usted en negar que me ha robado cien
rublos?

Sonia miró en todas direcciones y sólo vio semblantes terribles,
burlones, severos o cargados de odio. Dirigió una mirada a
Raskolnikof, que estaba en pie junto a la pared. El joven tenía los
brazos cruzados y fijaba en ella sus ardientes ojos.

‑¡Dios mío! ‑gimió Sonia.

‑Amalia Ivanovna ‑dijo Lujine en un tono dulce, casi
acariciador‑, habrá que llamar a la policía, y le ruego que haga
subir al portero para que esté aquí mientras llegan los
agentes.

‑Gott der barmherzige! ‑dijo la señora Lipevechsel‑. Ya sabía yo
que era una ladrona.

‑¿Conque lo sabía usted? Entonces no cabe duda de que existen
motivos para que usted haya pensado en ello. Honorable Amalia
Ivanovna, le ruego que no olvide las palabras que acaba de
pronunciar, por cierto ante testigos.

En este momento se alzaron rumores de todas partes. La
concurrencia se agitaba.

‑¿Pero qué dice usted? ‑exclamó de pronto Catalina Ivanovna,
saliendo de su estupor y arrojándose sobre Lujine‑. ¿Se atreve a
acusarla de robo? ¡A ella, a Sonia! ¡Cobarde, canalla!

Se arrojó sobre Sonia y la rodeó con sus descarnados brazos.

‑¡Sonia! ¿Cómo has podido aceptar diez rublos de este hombre?
¡Qué infeliz eres! ¡Dámelos, dámelos en seguida… ! ¡Ahí los
tiene!

Catalina Ivanovna se había apoderado del billete, lo estrujó y
se lo tiró a Lujine a la cara. El papel, hecho una bola, fue a dar
contra un ojo de Piotr Petrovitch y después cayó al suelo. Amalia
Ivanovna se apresuró a recogerlo. Lujine se indignó.

‑¡Cojan a esta loca!

En ese momento, varias personas aparecieron en el umbral, al
lado de Lebeziatnikof. Entre ellas estaban las dos
provincianas.

‑¿Loca? ¿Loca yo? ‑gritó Catalina Ivanovna‑. ¡Tú sí que eres un
imbécil, un vil agente de negocios, un infame… ! ¡Sonia quitarle
dinero! ¡Sonia una ladrona! ¡Antes te lo daría que quitártelo,
idiota!

Lanzó una carcajada histérica y, yendo de inquilino en inquilino
y señalando a Lujine, exclamaba:

‑¿Ha visto usted un imbécil semejante?

De pronto vio a Amalia Ivanovna y se detuvo.

‑¡Y tú también, salchichera, miserable prusiana! ¡Tú también
crees que es una ladrona… ! ¿Cómo es posible? ¡Ella ‑dijo a Lujine‑
ha venido de tu habitación aquí, y de aquí no ha salido, granuja,
más que granuja! ¡Todo el mundo ha visto que se ha sentado a la
mesa y no se ha movido! ¡Se ha sentado al lado de Rodion
Romanovitch… ! ¡Regístrenla! ¡Como no ha ido a ninguna parte, si ha
cogido el billete ha de llevarlo encima… ! Busca, busca… Pero si no
encuentras nada, amigo mío, tendrás que responder de tus injurias…
¡Iré a quejarme al emperador en persona, al zar misericordioso! Me
arrojaré a sus pies, ¡y hoy mismo! Como soy huérfana, me dejarán
entrar. ¿Crees que no me recibirá? Estás muy equivocado. Llegaré
hasta él… Confiabas en la bondad y en la timidez de Sonia, ¿verdad?
Seguro que contabas con eso. Pero yo no soy tímida y nos las vas a
pagar. ¡Busca, regístrala! ¡Hala! ¿Qué esperas?

Catalina Ivanovna, ciega de rabia, sacudía a Lujine y lo
arrastraba hacia Sonia.

‑Lo haré, correré con esa responsabilidad… Pero cálmese, señora.
Ya veo que usted no teme a nada ni a nadie. Esto… , esto se debía
hacer en la comisaría… Aunque ‑prosiguió Lujine, balbuceando -hay
aquí bastantes testigos… Estoy dispuesto a registrarla… Sin
embargo, es una cuestión delicada, a causa de la diferencia de
sexos… Si Amalia Ivanovna quisiera ayudarnos… Desde luego, no es
así como se hacen estas cosas, pero hay casos en que…

‑¡Hágala registrar por quien quiera! ‑vociferó Catalina
Ivanovna‑. Enséñale los bolsillos… ¡Mira, mira, monstruo! En éste
no hay nada más que un pañuelo, como puedes ver. Ahora el otro.
¡Mira, mira! ¿Lo ves bien?

Y Catalina Ivanovna, no contenta con vaciar los bolsillos de
Sonia, los volvió del revés uno tras otro. Pero apenas deshizo los
pliegues que se habían formado en el forro del segundo, el de la
derecha, saltó un papelito que, describiendo en el aire una
parábola, cayó a los pies de Lujine. Todos lo vieron y algunos
lanzaron una exclamación. Piotr Petrovitch se inclinó, cogió el
papel con los dedos y lo desplegó: era un billete de cien rublos
plegado en ocho dobles. Lujine lo hizo girar en su mano a fin de
que todo el mundo lo viera.

‑¡Ladrona! ¡Fuera de aquí! ¡La policía! ¡La policía! ‑exclamó la
señora Lipevechsel‑. ¡Deben mandarla a Siberia! ¡Fuera de aquí!

De todas partes salían exclamaciones. Raskolnikof no cesaba de
mirar en silencio a Sonia; sólo apartaba los ojos de ella de vez en
cuando para fijarlos en Lujine. Sonia estaba inmóvil, como
hipnotizada. Ni siquiera podía sentir asombro. De pronto le subió
una oleada de sangre a la cara, se la cubrió con las manos y lanzó
un grito.

‑¡Yo no he sido! ¡Yo no he cogido el dinero! ¡Yo no sé nada!
‑exclamó en un alarido desgarrador y, corriendo hacia Catalina
Ivanovna.

Ésta le abrió el asilo inviolable de sus brazos y la estrechó
convulsivamente contra su corazón.

‑¡Sonia, Sonia! ¡Yo no lo creo; ya ves que yo no lo creo!
‑exclamó Catalina Ivanovna, rechazando la evidencia.

Y mecía en sus brazos a Sonia como si fuera una niña, y la
estrechaba una y otra vez contra su pecho, o le cogía las manos y
se las cubría de besos apasionados.

‑¿Robar tú? ¡Qué imbéciles, Señor! ¡Necios, todos sois unos
necios! ‑gritó, dirigiéndose a los presentes‑. ¡No sabéis lo
hermoso que es su corazón! ¿Robar ella… , ella? ¡Pero si sería
capaz de vender hasta su último trozo de ropa y quedarse descalza
para socorrer a quien lo necesitase! ¡Así es ella! ¡Se hizo
extender la tarjeta amarilla para que mis hijos y yo no muriésemos
de hambre! ¡Se vendió por nosotros! ¡Ah, mi querido difunto, mi
pobre difunto! ¿Ves esto, pobre esposo mío? ¡Qué comida de
funerales, Señor! ¿Por qué no la defiendes, Dios mío? ¿Y qué hace
usted ahí, Rodion Romanovitch, sin decir nada? ¿Por qué no la
defiende usted? ¿Es que también usted la cree culpable? ¡Todos
vosotros juntos valéis menos que su dedo meñique! ¡Señor, Señor!
¿Por qué no la defiendes?

La desesperación de la infortunada Catalina Ivanovna produjo
profunda y general emoción. Aquel rostro descarnado de tísica,
contraído por el sufrimiento; aquellos labios resecos, donde la
sangre se había coagulado; aquella voz ronca; aquellos sollozos,
tan violentos como los de un niño, y, en fin, aquella demanda de
auxilio, confiada, ingenua y desesperada a la vez, todo esto
expresaba un dolor tan punzante, que era imposible permanecer
indiferente ante él. Por lo menos Piotr Petrovitch dio muestras de
compadecerse.

‑Cálmese, señora, cálmese ‑dijo gravemente‑. Este asunto no le
concierne en lo más mínimo. Nadie piensa acusarla de premeditación
ni de complicidad, y menos habiendo sido usted misma la que ha
descubierto el robo al registrarle los bolsillos. Esto basta para
demostrar su inocencia… Me siento inclinado a ser indulgente ante
un acto en que la miseria puede haber sido el móvil que ha
impulsado a Sonia Simonovna. Pero ¿por qué no quiere usted
confesar, señorita? ¿Teme usted al deshonor? ¿Ha sido la primera
vez? ¿Acaso ha perdido usted la cabeza? Todo esto es comprensible,
muy comprensible… Sin embargo, ya ve usted a lo que se ha expuesto…
Señores ‑continuó, dirigiéndose a la concurrencia‑, dejándome
llevar de un sentimiento de compasión y de simpatía, por decirlo
así, estoy dispuesto todavía a perdonarlo todo, a pesar de los
insultos que se me han dirigido.

Se volvió de nuevo hacia Sonia y añadió:

‑Pero que esta humillación que hoy ha sufrido usted, señorita,
le sirva de lección para el futuro. Daré el asunto por terminado y
las cosas no pasarán de aquí.

Piotr Petrovitch miró de reojo a Raskolnikof, y las miradas de
ambos se encontraron. Los ojos del joven llameaban.

Catalina Ivanovna, como si nada hubiera oído, seguía abrazando y
besando a Sonia con frenesí. También los niños habían rodeado a la
joven y la estrechaban con sus débiles bracitos.

Poletchka, sin comprender lo que sucedía, sollozaba
desgarradoramente, apoyando en el hombro de Sonia su linda carita,
bañada en lágrimas.

‑¡Qué ruindad! ‑dijo de pronto una voz desde la puerta.

Piotr Petrovitch se volvió inmediatamente.

‑¡Qué ruindad! ‑repitió Lebeziatnikof sin apartar de él la
vista.

Lujine se estremeció (todos recordarían este detalle más
adelante), y Andrés Simonovitch entró en la habitación.

‑¿Cómo ha tenido usted valor para invocar mi testimonio? ‑dijo
acercándose a Lujine.

Piotr Petrovitch balbuceó:

‑¿Qué significa esto, Andrés Simonovitch? No sé de qué me
habla.

‑Pues esto significa que usted es un calumniador. ¿Me entiende
usted ahora?

Lebeziatnikof había pronunciado estas palabras con enérgica
resolución y mirando duramente a Lujine con sus miopes ojillos.
Estaba furioso. Raskolnikof no apartaba la vista de la cara de
Andrés Simonovitch y le escuchaba con avidez, sin perder ni una
sola de sus palabras.

Hubo un silencio. Piotr Petrovitch pareció desconcertado, sobre
todo en los primeros momentos.

‑Pero ¿qué le pasa? ‑balbuceó‑. ¿Está usted en su juicio?

‑Sí, estoy en mi juicio, y usted… , usted es un miserable… ¡Qué
villanía! lo he oído todo, y si no he hablado hasta ahora ha sido
para ver si comprendía por qué ha obrado usted así, pues le
confieso que hay cosas que no tienen explicación para mí… ¿Por qué
lo ha hecho usted? No lo comprendo.

‑Pero ¿qué he hecho yo? ¿Quiere dejar de hablar en jeroglífico?
¿Es que ha bebido más de la cuenta?

‑Usted, hombre vil, sí que es posible que se emborrache. Pero yo
no bebo jamás ni una gota de vodka, porque mis principios me lo
vedan… Sepan ustedes que ha sido él, él mismo, el que ha
transmitido con sus propias manos el billete de cien rublos a Sonia
Simonovna. Yo lo he visto, yo he sido testigo de este acto. Y estoy
dispuesto a declarar bajo juramento. ¡El mismo, él mismo! ‑repitió
Lebeziatnikof, dirigiéndose a todos.

‑¿Está usted loco? ‑exclamó Lujine‑. La misma interesada, aquí
presente, acaba de afirmar ante testigos que sólo ha recibido de mi
un billete de diez rublos. ¿Cómo puede usted decir que le he dado
el otro billete?

‑¡Lo he visto, lo he visto! ‑repitió Lebeziatnikof‑. Y, aunque
ello sea contrario a mis principios, estoy dispuesto a afirmarlo
bajo juramento ante la justicia. Yo he visto cómo le introducía
usted disimuladamente ese dinero en el bolsillo. En mi candidez, he
creído que lo hacía usted por caridad. En el momento en que usted
le decía adiós en la puerta, mientras le tendía la mano derecha, ha
deslizado con la izquierda en su bolsillo un papel. ¡Lo he visto,
lo he visto!

Lujine palideció.

‑¡Eso es pura invención! ‑exclamó, en un arranque de
insolencia‑. Usted estaba entonces junto a la ventana. ¿Cómo es
posible que desde tan lejos viera el papel? Su miopía le ha hecho
ver visiones. Ha sido una alucinación y nada más.

‑No, no he sufrido ninguna alucinación. A pesar de la distancia,
me he dado perfecta cuenta de todo. En efecto, desde la ventana no
he podido ver qué clase de papel era: en esto tiene usted razón.
Sin embargo, cierto detalle me ha hecho comprender que el papelito
era un billete de cien rublos, pues he visto claramente que, al
mismo tiempo que entregaba a Sonia Simonovna el billete de diez
rublos, cogía usted de la mesa otro de cien… Esto lo he visto
perfectamente, porque entonces me hallaba muy cerca de usted, y
recuerdo bien este detalle porque me ha sugerido cierta idea. Usted
ha doblado el billete de cien rublos y lo ha mantenido en el hueco
de la mano. Después he dejado de pensar en ello, pero cuando usted
se ha levantado ha hecho pasar el billete de la mano derecha a la
izquierda, con lo que ha estado a punto de caérsele. Entonces me he
vuelto a fijar en él, pues de nuevo he tenido la idea de que usted
quería socorrer a Sonia Simonovna sin que yo me enterase. Ya puede
usted suponer la gran atención con que desde ese instante he
seguido hasta sus menores movimientos. Así he podido ver cómo le ha
deslizado usted el billete en el bolsillo. ¡Lo he visto, lo he
visto, y estoy dispuesto a afirmarlo bajo juramento!

Lebeziatnikof estaba rojo de indignación. Las exclamaciones más
diversas surgieron de todos los rincones de la estancia. La mayoría
de ellas eran de asombro, pero algunas fueron proferidas en un tono
de amenaza. Los concurrentes se acercaron a Piotr Petrovitch y
formaron un estrecho círculo en torno de él. Catalina Ivanovna se
arrojó sobre Lebeziatnikof.

‑¡Andrés Simonovitch, qué mal le conocía a usted! ¡Defiéndala!
Es huérfana. Dios nos lo ha enviado, Andrés Simonovitch, mi querido
amigo.

Y Catalina Ivanovna, en un arrebato casi inconsciente, se arrojó
a los pies del joven.

‑¡Está loco! ‑exclamó Lujine, ciego de rabia‑. Todo son
invenciones suyas… ¡Que si se había olvidado y luego se ha vuelto a
acordar… ! ¿Qué significa esto? Según usted, yo he puesto
intencionadamente estos cien rublos en el bolsillo de esta
señorita. Pero ¿por qué? ¿Con qué objeto?

‑Esto es lo que no comprendo. Pero le aseguro que he dicho la
verdad. Tan cierto estoy de no equivocarme, miserable criminal, que
en el momento en que le estrechaba la mano felicitándole, recuerdo
que me preguntaba con qué fin habría regalado usted ese billete a
hurtadillas, o, dicho de otro modo, por qué se ocultaba para
hacerlo. Misterio. Me he dicho que tal vez quería usted ocultarme
su buena acción al saber que soy enemigo por principio de la
caridad privada, a la que considero como un paliativo inútil. He
deducido, pues, que no quería usted que se supiera que entregaba a
Sonia Simonovna una cantidad tan importante, y, además, que deseaba
dar una sorpresa a la beneficiada… Todos sabemos que hay personas
que se complacen en ocultar las buenas acciones… También me he
dicho que tal vez quería usted poner a prueba a la muchacha, ver si
volvía para darle las gracias cuando encontrara el dinero en su
bolsillo. O, por el contrario, que deseaba usted eludir su
gratitud, según el principio de que la mano derecha debe ignorar… ,
y otras mil suposiciones parecidas. Sólo Dios sabe las conjeturas
que han pasado por mi cabeza… Decidí reflexionar más tarde a mis
anchas sobre el asunto, pues no quería cometer la indelicadeza de
dejarle entrever que conocía su secreto. De pronto me ha asaltado
un temor: al no conocer su acto de generosidad, Sonia Simonovna
podía perder el dinero sin darse cuenta. Por eso he tomado la
determinación de venir a decirle que usted había depositado un
billete de cien rublos en su bolsillo. Pero, al pasar, me he
detenido en la habitación de las señoras Kobiliatnikof a fin de
entregarles la «Ojeada general sobre el método positivo» y
recomendarles especialmente el artículo de Piderit, y también el de
Wagner. Finalmente, he llegado aquí y he podido presenciar el
escándalo. Y dígame: ¿se me habría ocurrido pensar en todo esto, me
habría hecho todas estas reflexiones si no le hubiera visto
introducir el billete de cien rublos en el bolsillo de Sonia
Simonovna?

Andrés Simonovitch terminó este largo discurso, coronado con una
conclusión tan lógica, en un estado de extrema fatiga. El sudor
corría por su frente. Por desgracia para él, le costaba gran
trabajo expresarse en ruso, aunque no conocía otro idioma. Su
esfuerzo oratorio le había agotado. Incluso parecía haber perdido
peso. Sin embargo, su alegato verbal había producido un efecto
extraordinario. Lo había pronunciado con tanto calor y convicción,
que todos los oyentes le creyeron. Piotr Petrovitch advirtió que
las cosas no le iban bien.

‑¿Qué me importan a mí las estúpidas preguntas que hayan podido
atormentarle? ‑exclamó‑. Eso no constituye ninguna prueba. Todo lo
que usted ha pensado puede ser obra de su imaginación. Y yo, señor,
puedo decirle que miente usted. Usted miente y me calumnia llevado
de un deseo de venganza personal. Usted no me perdona que haya
rechazado el impío radicalismo de sus teorías sociales.

Pero este falso argumento, lejos de favorecerle, provocó una
oleada de murmullos en contra de él.

‑¡Eso es una mala excusa! ‑exclamó Lebeziatnikof‑. Te digo en la
cara que mientes. Llama a la policía y declararé bajo juramento. Un
solo punto ha quedado en la oscuridad para mí: el motivo que te ha
impulsado a cometer una acción tan villana. ¡Miserable!
¡Cobarde!

‑Yo puedo explicar su conducta y, si es preciso, también
prestaré juramento ‑dijo Raskolnikof con voz firme y destacándose
del grupo.

Estaba sereno y seguro de si mismo. Todos se dieron cuenta desde
el primer momento de que conocía la clave del enigma y de que el
asunto se acercaba a su fin.

‑Ahora todo lo veo claro ‑dijo dirigiéndose a Lebeziatnikof‑.
Desde el principio del incidente me he olido que había en todo esto
alguna innoble intriga. Esta sospecha se fundaba en ciertas
circunstancias que sólo yo conozco y que ahora mismo voy a revelar
a ustedes. En ellas está la clave del asunto. Gracias a su
detallada exposición, Andrés Simonovitch, se ha hecho la luz en mi
mente. Ruego a todo el mundo que preste atención. Este señor
‑señalaba a Lujine pidió en fecha reciente la mano de una joven,
hermana mía, cuyo nombre es Avdotia Romanovna Raskolnikof; pero
cuando llegó a Petersburgo, hace poco, y tuvimos nuestra primera
entrevista, discutimos, y de tal modo, que acabé por echarle de mi
casa, escena que tuvo dos testigos, los cuales pueden confirmar mis
palabras. Este hombre es todo maldad. Yo no sabía que se hospedaba
en su casa, Andrés Simonovitch. Así se comprende que pudiera ver
anteayer, es decir, el mismo día de nuestra disputa, que yo, como
amigo del difunto, entregaba dinero a la viuda para que pudiera
atender a los gastos del entierro. El señor Lujine escribió en
seguida una carta a mi madre, en que le decía que yo había
entregado dinero no a Catalina Ivanovna, sino a Sonia Simonovna.
Además, hablaba de esta joven en términos en extremo insultantes,
dejando entrever que yo mantenía relaciones íntimas con ella. Su
finalidad, como ustedes pueden comprender, era indisponerme con mi
madre y con mi hermana, haciéndoles creer que yo despilfarraba
ignominiosamente el dinero que ellas se sacrificaban en enviarme.
Ayer por la noche, en presencia de mi madre, de mi hermana y de él
mismo, expuse la verdad de los hechos, que este hombre había
falseado. Dije que había entregado el dinero a Catalina Ivanovna, a
la que entonces no conocía aún, y añadí que Piotr Petrovitch
Lujine, con todos sus méritos, valía menos que el dedo meñique de
Sonia Simonovna, de la que hablaba tan mal. Él me preguntó entonces
si yo sería capaz de sentar a Sonia Simonovna al lado de mi
hermana, y yo le respondí que ya lo había hecho aquel mismo día.
Furioso al ver que mi madre y mi hermana no reñían conmigo
fundándose en sus calumnias, llegó al extremo de insultarlas
groseramente. Se produjo la ruptura definitiva y lo pusimos en la
puerta. Todo esto ocurrió anoche. Ahora les ruego a ustedes que me
presten la mayor atención. Si el señor Lujine hubiera conseguido
presentar como culpable a Sonia Simonovna, habría demostrado a mi
familia que sus sospechas eran fundadas y que tenía razón para
sentirse ofendido por el hecho de que permitiera a esta joven
alternar con mi hermana, y, en fin, que, atacándome a mí, defendía
el honor de su prometida. En una palabra, esto suponía para él un
nuevo medio de indisponerme con mi familia, mientras él
reconquistaba su estimación. Al mismo tiempo, se vengaba de mí,
pues tenía motivos para pensar que la tranquilidad de espíritu y el
honor de Sonia Simonovna me afectaban íntimamente. Así pensaba él,
y esto es lo que yo he deducido. Tal es la explicación de su
conducta: no es posible hallar otra.

Así, poco más o menos, terminó Raskolnikof su discurso, que fue
interrumpido frecuentemente por las exclamaciones de la atenta
concurrencia. Hasta el final su acento fue firme, sereno y seguro.
Su tajante voz, la convicción con que hablaba y la severidad de su
rostro impresionaron profundamente al auditorio.

‑Sí, sí, eso es; no cabe duda de que es eso ‑se apresuró a decir
Lebeziatnikof, entusiasmado‑. Prueba de ello es que, cuando Sonia
Simonovna ha entrado en la habitación, él me ha preguntado si
estaba usted aquí, si yo le había visto entre los invitados de
Catalina Ivanovna. Esta pregunta me la ha hecho en voz baja y
después de llevarme junto a la ventana. O sea que deseaba que usted
fuera testigo de todo esto. Sí, sí; no cabe duda de que es eso.

Lujine guardaba silencio y sonreía desdeñosamente. Pero estaba
pálido como un muerto. Evidentemente, buscaba el modo de salir del
atolladero. De buena gana se habría marchado, pero esto no era
posible por el momento. Marcharse así habría representado admitir
las acusaciones que pesaban sobre él y reconocer que había
calumniado a Sonia Simonovna.

Por otra parte, los asistentes se mostraban sumamente excitados
por las excesivas libaciones. El de intendencia, aunque era incapaz
de forjarse una idea clara de lo sucedido, era el que más gritaba,
y proponía las medidas más desagradables para Lujine.

La habitación estaba llena de personas embriagadas, pero también
habían acudido huéspedes de otros aposentos, atraídos por el
escándalo. Los tres polacos estaban indignadísimos y no cesaban de
proferir en su lengua insultos contra Piotr Petrovitch, al que
llamaban, entre otras cosas, pane ladak.

Sonia escuchaba con gran atención, pero no parecía acabar de
comprender lo que pasaba: su estado era semejante al de una persona
que acaba de salir de un desvanecimiento. No apartaba los ojos de
Raskolnikof, comprendiendo que sólo él podía protegerla. La
respiración de Catalina Ivanovna era silbante y penosa. Estaba
completamente agotada. Pero era Amalia Ivanovna la que tenía un
aspecto más grotesco, con su boca abierta y su cara de pasmo. Era
evidente que no comprendía lo que estaba ocurriendo. Lo único que
sabía era que Piotr Petrovitch se hallaba en una situación
comprometida.

Raskolnikof intentó volver a hablar, pero en seguida renunció a
ello al ver que los inquilinos se precipitaban sobre Lujine y,
formando en torno de él un círculo compacto, le dirigían toda clase
de insultos y amenazas. Pero Lujine no se amilanó. Comprendiendo
que había perdido definitivamente la partida, recurrió a la
insolencia.

‑Permítanme, señores, permítanme. No se pongan así. Déjenme
pasar ‑dijo mientras se abría paso‑. No se molesten ustedes en
intentar amedrentarme con sus amenazas. Tengan la seguridad de que
no adelantarán nada, pues no soy de los que se asustan fácilmente.
Por el contrario, les advierto que tendrán que responder de la
cooperación que han prestado a un acto delictivo. La culpabilidad
de la ladrona está más que probada, y presentaré la oportuna
denuncia. Los jueces no están ciegos… ni bebidos. Por eso
rechazarán el testimonio de dos impíos, de dos revolucionarios que
me calumnian por una cuestión de venganza personal, como ellos
mismos han tenido la candidez de reconocer. Permítanme,
señores.

‑No podría soportar ni un minuto más su presencia en mi
habitación ‑le dijo Andrés Simonovitch‑. Haga el favor de
marcharse. No quiero ningún trato con usted. ¡Cuando pienso que he
estado dos semanas gastando saliva para exponerle… !

‑Andrés Simonovitch, recuerde que hace un rato le he dicho que
me marchaba y usted trataba de retenerme. Ahora me limitaré a
decirle que es usted un tonto de remate y que le deseo se cure de
la cabeza y de los ojos. Permítanme, señores…

Y consiguió terminar de abrirse paso. Pero el de intendencia no
quiso dejarle salir de aquel modo. Considerando que los insultos
eran un castigo insuficiente para él, cogió un vaso de la mesa y se
lo arrojó con todas sus fuerzas. Desgraciadamente, el proyectil fue
a estrellarse contra Amalia Ivanovna, que empezó a proferir grandes
alaridos, mientras el de intendencia, que había perdido el
equilibrio al tomar impulso para el lanzamiento, caía pesadamente
sobre la mesa.

Piotr Petrovitch logró llegar a su aposento, y, una hora
después, había salido de la casa.

Antes de esta aventura, Sonia, tímida por naturaleza, se sentía
más vulnerable que las demás mujeres, ya que cualquiera tenía
derecho a ultrajarla. Sin embargo, había creído hasta entonces que
podría contrarrestar la malevolencia a fuerza de discreción,
dulzura y humildad. Pero esta ilusión se había desvanecido y su
decepción fue muy amarga. Era capaz de soportarlo todo con
paciencia y sin lamentarse, y el golpe que acababa de recibir no
estaba por encima de sus fuerzas, pero en el primer momento le
pareció demasiado duro. A pesar del triunfo de su inocencia en el
asunto del billete, transcurridos los primeros instantes de terror,
y al poder darse cuenta de las cosas, sintió que su corazón se
oprimía dolorosamente ante la idea de su abandono y de su
aislamiento en la vida. Sufrió una crisis nerviosa y, sin poder
contenerse, salió de la habitación y corrió a su casa. Esta huida
casi coincidió con la salida de Lujine.

Amalia Ivanovna, cuando recibió el proyectil destinado a Piotr
Petrovitch en medio de las carcajadas de los invitados, montó en
cólera y su indignación se dirigió contra Catalina Ivanovna, sobre
la que se arrojó vociferando como si la hiciera responsable de todo
lo ocurrido.

‑¡Fuera de aquí en seguida! ¡Fuera!

Y, al mismo tiempo que gritaba, cogía todos los objetos de la
inquilina que encontraba al alcance de la mano y los arrojaba al
suelo. La pobre viuda, que se había tenido que echar en la cama,
exhausta y rendida por el sufrimiento, saltó del lecho y se arrojó
sobre la patrona. Pero las fuerzas eran tan desiguales, que Amalia
Ivanovna la rechazó tan fácilmente como si luchara con una
pluma.

‑¡Es el colmo! ¡No contenta con calumniar a Sonia, ahora la toma
conmigo! ¡Me echa a la calle el mismo día de los funerales de mi
marido! ¡Después de haber recibido mi hospitalidad, me pone en
medio del arroyo con mis pobres huérfanos! ¿Adónde iré?

Y la pobre mujer sollozaba, en el límite de sus fuerzas. De
pronto sus ojos llamearon y gritó desesperadamente:

‑¡Señor! ¿Es posible que no exista la justicia aquí abajo? ¿A
quién defenderás si no nos defiendes a nosotros… ? En fin, ya
veremos. En la tierra hay jueces y tribunales. Presentaré una
denuncia. Prepárate, desalmada… Poletchka, no dejes a los niños.
Volveré en seguida. Si es preciso, esperadme en la calle. ¡Ahora
veremos si hay justicia en este mundo!

Catalina Ivanovna se envolvió la cabeza en aquel trozo de paño
verde de que había hablado Marmeladof, atravesó la multitud de
inquilinos embriagados que se hacinaban en la estancia y, gimiendo
y bañada en lágrimas, salió a la calle. Estaba resuelta a que le
hicieran justicia en el acto y costara lo que costase. Poletchka,
aterrada, se refugió con los niños en un rincón, junto al baúl.
Rodeó con sus brazos a sus hermanitos y así esperó la vuelta de su
madre. Amalia Ivanovna iba y venía por la habitación como una
furia, rugiendo de rabia, lamentándose y arrojando al suelo todo lo
que caía en sus manos.

Entre los inquilinos reinaba gran confusión: unos comentaban a
grandes voces lo ocurrido, otros discutían y se insultaban y
algunos seguían entonando canciones.

«Ha llegado el momento de marcharse ‑pensó Raskolnikof‑. Vamos a
ver qué dice ahora Sonia Simonovna.»

Y se dirigió a casa de Sonia.










Capítulo 4

 


Aunque llevaba su propia carga de miserias y horrores en el
corazón, Raskolnikof había defendido valientemente y con destreza
la causa de Sonia ante Lujine. Dejando aparte el interés que sentía
por la muchacha y que le impulsaba a defenderla, había sufrido
tanto aquella mañana, que había acogido con verdadera alegría la
ocasión de ahuyentar aquellos pensamientos que habían llegado a
serle insoportables.

Por otra parte, la idea de su inmediata entrevista con Sonia le
preocupaba y le colmaba de una ansiedad creciente. Tenía que
confesarle que había matado a Lisbeth. Presintiendo la tortura que
esta declaración supondría para él, trataba de apartarla de su
pensamiento. Cuando se había dicho, al salir de casa de Catalina
Ivanovna: «Vamos a ver qué dice ahora Sonia Simonovna», se hallaba
todavía bajo los efectos del ardoroso y retador entusiasmo que le
había producido su victoria sobre Lujine. Pero ‑cosa singular‑
cuando llegó al departamento de Kapernaumof, esta entereza de ánimo
le abandonó de súbito y se sintió débil y atemorizado. Vacilando,
se detuvo ante la puerta y se preguntó:

«¿Es necesario que revele que maté a Lisbeth?»

Lo extraño era que, al mismo tiempo que se hacía esta pregunta,
estaba convencido de que le era imposible no sólo eludir semejante
confesión, sino retrasarla un solo instante. No podía explicarse la
razón de ello, pero sentía que era así y sufría horriblemente al
darse cuenta de que no tenía fuerzas para luchar contra esta
necesidad.

Para evitar que su tormento se prolongara se apresuró a abrir la
puerta. Pero no franqueó el umbral sin antes observar a Sonia.
Estaba sentada ante su mesita, con los codos apoyados en ella y la
cara en las manos. Cuando vio a Raskolnikof, se levantó en el acto
y fue hacia él como si lo estuviese esperando.

‑¿Qué habría sido de mí sin usted? ‑le dijo con vehemencia, al
encontrarse con él en medio de la habitación.

Al parecer, sólo pensaba en el servicio que le había prestado, y
ansiaba agradecérselo. Luego adoptó una actitud de espera.
Raskolnikof se acercó a la mesa y se sentó en la silla que ella
acababa de dejar. Sonia permaneció en pie a dos pasos de él,
exactamente como el día anterior.

‑Bueno, Sonia ‑dijo Raskolnikof, y notó de pronto que la voz le
temblaba‑; ya se habrá dado usted cuenta de que la acusación se
basaba en su situación y en los hábitos ligados a ella.

El rostro de Sonia tuvo una expresión de sufrimiento.

‑Le ruego que no me hable como ayer. No, se lo suplico. Ya he
sufrido bastante.

Y se apresuró a sonreír, por temor a que este reproche hubiera
herido a Raskolnikof.

‑He salido corriendo como una loca. ¿Qué ha pasado después? He
estado a punto de volver, pero luego he pensado que usted vendría
y…

Raskolnikof le explicó que Amalia Ivanovna había despedido a su
familia y que Catalina Ivanovna se había marchado en busca de
justicia no sabía adónde.

‑¡Dios mío! ‑exclamó Sonia‑. ¡Vamos, vamos en seguida!

Y cogió apresuradamente el pañuelo de la cabeza.

‑¡Siempre lo mismo! ‑exclamó Raskolnikof, indignado‑. No piensa
usted más que en ellos. Quédese un momento conmigo.

‑Pero Catalina Ivanovna…

‑Catalina Ivanovna no la olvidará: puede estar segura ‑dijo
Raskolnikof, molesto‑. Como ha salido, vendrá aquí, y si no la
encuentra, se arrepentirá usted de haberse marchado.

Sonia se sentó, presa de una perplejidad llena de inquietud.
Raskolnikof guardó silencio, con la mirada fija en el suelo.
Parecía reflexionar.

‑Tal vez Lujine no tenía hoy intención de hacerla detener,
porque no le interesaba. Pero si la hubiese tenido y ni
Lebeziatnikof ni yo hubiéramos estado allí, usted estaría ahora en
la cárcel, ¿no es así?

‑Sí ‑respondió Sonia con voz débil y sin poder prestar demasiada
atención a lo que Raskolnikof le decía, tal era la ansiedad que la
dominaba.

‑Pues bien, habría sido muy fácil que yo no estuviera allí, y en
cuanto a Lebeziatnikof, ha sido una casualidad que fuese.

Sonia no contestó.

‑Y si la hubieran metido en la cárcel, ¿qué habría pasado? ¿Se
acuerda de lo que le dije ayer?

Ella seguía guardando silencio. El esperó unos segundos. Después
siguió diciendo, con una risa un tanto forzada:

‑Creía que me iba usted a repetir que no le hablara de estas
cosas… ¿Qué? ‑preguntó tras una breve pausa‑. ¿Insiste usted en no
abrir la boca? Sin embargo, necesitamos un tema de conversación.
Por ejemplo, me gustaría saber cómo resolvería cierta cuestión… ,
como diría Lebeziatnikof ‑añadió, notando que empezaba a perder la
sangre fría‑. No, no hablo en broma. Supongamos, Sonia, que usted
conoce por anticipado todos los proyectos de Lujine y sabe que
estos proyectos sumirían definitivamente en el infortunio a
Catalina Ivanovna, a sus hijos y, por añadidura, a usted… , y digo
«por añadidura» porque a usted sólo se la puede considerar como
cosa aparte. Y supongamos también que, a consecuencia de esto,
Poletchka haya de verse obligada a llevar una vida como la que
usted lleva. Pues bien, si en estas circunstancias estuviera en su
mano hacer que Lujine pereciera, con lo que salvaría a Catalina
Ivanovna y a su familia, o dejar que Lujine viviera y llevase a
cabo sus infames propósitos, ¿qué partido tomaría usted? Ésta es la
pregunta que quiero que me conteste.

Sonia le miró con inquietud. Aquellas palabras, pronunciadas en
un tono vacilante, parecían ocultar una segunda intención.

‑Ya sabía yo que iba a hacerme una pregunta extraña ‑dijo la
joven dirigiéndole una mirada penetrante.

‑Eso poco importa. Diga: ¿qué decisión tomaría usted?

‑¿A qué viene hacer esas preguntas absurdas? ‑repuso Sonia con
un gesto de desagrado.

‑Dígame: ¿dejaría usted que Lujine viviera y pudiese cometer sus
desafueros? ¿Es que ni siquiera tiene valor para tomar una decisión
en teoría?

‑Yo no conozco las intenciones de la Divina Providencia. ¿Por
qué me interroga sobre hechos que no existen? ¿A qué vienen esas
preguntas inútiles? ¿Acaso es posible que la existencia de un
hombre dependa de mi voluntad? ¿Cómo puedo erigirme en árbitro de
los destinos humanos, de la vida y de la muerte?

‑Si hace usted intervenir a la Providencia divina, no hablemos
más ‑dijo Raskolnikof en tono sombrío.

Sonia respondió con acento angustiado:

‑Dígame francamente qué es lo que desea de mí… Sólo oigo de
usted alusiones. ¿Es que ha venido usted con el propósito de
torturarme?

Sin poder contenerse, se echó a llorar. Él la miró tristemente,
con una expresión de angustia. Hubo un largo silencio.

Al fin, Raskolnikof dijo en voz baja:

‑Tienes razón, Sonia.

Se había producido en él un cambio repentino. Su ficticio aplomo
y el tono insolente que afectaba momentos antes habían
desaparecido. Hasta su voz parecía haberse debilitado.

‑Te dije ayer que no vendría hoy a pedirte perdón, y he aquí que
he comenzado esta conversación poco menos que excusándome. Al
hablarte de Lujine y de la Providencia pensaba en mí mismo, Sonia,
y me excusaba.

Trató de sonreír, pero sólo pudo esbozar una mueca de
impotencia. Luego bajó la cabeza y ocultó el rostro entre las
manos.

De súbito, una extraña y sorprendente sensación de odio hacia
Sonia le traspasó el corazón. Asombrado, incluso aterrado de este
descubrimiento inaudito, levantó la cabeza y observó atentamente a
la joven. Vio que fijaba en él una mirada inquieta y llena de una
solicitud dolorosa, y al advertir que aquellos ojos expresaban
amor, su odio se desvaneció como un fantasma. Se había equivocado
acerca de la naturaleza del sentimiento que experimentaba: lo que
sentía era, simplemente, que el momento fatal había llegado.

Bajó de nuevo la cabeza y otra vez ocultó el rostro entre las
manos. De pronto palideció, se levantó, miró a Sonia y sin
pronunciar palabra, fue maquinalmente a sentarse en el lecho. Su
impresión en aquel momento era exactamente la misma que había
experimentado el día en que, de pie a espaldas de la vieja, había
sacado el hacha del nudo corredizo, mientras se decía que no había
que perder ni un segundo.

‑¿Qué le ocurre? ‑preguntó Sonia, llena de turbación.

Raskolnikof no pudo pronunciar ni una palabra. Había pensado dar
«la explicación» en circunstancias completamente distintas y no
comprendía lo que estaba ocurriendo en su interior.

Sonia se acercó paso a paso, se sentó a su lado, en el lecho, y,
sin apartar de él los ojos, esperó. Su corazón latía con violencia.
La situación se hacía insoportable. Él volvió hacia la joven su
rostro, cubierto de una palidez mortal. Sus contraídos labios eran
incapaces de pronunciar una sola palabra. Entonces el pánico se
apoderó de Sonia.

‑¿Qué le pasa? ‑volvió a preguntarle, apartándose un poco de
él.

‑Nada, Sonia. No te asustes… Es una tontería… Sí, basta pensar
en ello un instante para ver que es una tontería ‑murmuró como
delirando‑. No sé por qué he venido a atormentarte ‑añadió,
mirándola‑. En verdad, no lo sé. ¿Por qué? ¿Por qué? No ceso de
hacerme esta pregunta, Sonia.

Tal vez se la había hecho un cuarto de hora antes, pero en aquel
momento su debilidad era tan extrema que apenas se daba cuenta de
que existía. Un continuo temblor agitaba todo su cuerpo.

‑¡Cómo se atormenta usted! ‑se lamentó Sonia, mirándole.

‑No es nada, no es nada… He aquí lo que te quería decir…

Una sombra de sonrisa jugueteó unos segundos en sus labios.

‑¿Te acuerdas de lo que quería decirte ayer?

Sonia esperó, visiblemente inquieta.

‑Cuando me fui, te dije que tal vez te decía adiós para siempre,
pero que si volvía hoy te diría quién mató a Lisbeth.

De pronto, todo el cuerpo de Sonia empezó a temblar.

‑Pues bien, he venido a decírtelo.

‑Así, ¿hablaba usted en serio? ‑balbuceó Sonia haciendo un gran
esfuerzo‑. Pero ¿cómo lo sabe usted? ‑preguntó vivamente, como si
acabara de volver en sí.

Apenas podía respirar. La palidez de su rostro aumentaba por
momentos.

‑El caso es que lo sé.

Sonia permaneció callada un momento.

‑¿Lo han encontrado? ‑preguntó al fin, tímidamente.

‑No, no lo han encontrado.

‑Entonces, ¿cómo sabe usted quién es? ‑preguntó la joven tras un
nuevo silencio y con voz casi imperceptible.

Él se volvió hacia ella y la miró fijamente, con una expresión
singular.

‑¿Lo adivinas?

Una nueva sonrisa de impotencia flotaba en sus labios. Sonia
sintió que todo su cuerpo se estremecía.

‑Pero usted me… ‑balbuceó ella con una sonrisa infantil‑. ¿Por
qué quiere asustarme?

‑Para saber lo que sé ‑dijo Raskolnikof, cuya mirada seguía fija
en la de ella, como si no tuviera fuerzas para apartarla‑, es
necesario que esté «ligado» a «él»… Él no tenía intención de matar
a Lisbeth… La asesinó sin premeditación… Sólo quería matar a la
vieja… y encontrarla sola… Fue a la casa… De pronto llegó Lisbeth…
, y la mató a ella también.

Un lúgubre silencio siguió a estas palabras. Los dos jóvenes se
miraban fijamente.

‑Así, ¿no lo adivinas? ‑preguntó de pronto.

Tenía la impresión de que se arrojaba desde lo alto de una
torre.

‑No ‑murmuró Sonia con voz apenas audible.

‑Piensa.

En el momento de pronunciar esta palabra, una sensación ya
conocida por él le heló el corazón. Miraba a Sonia y creía estar
viendo a Lisbeth. Conservaba un recuerdo imborrable de la expresión
que había aparecido en el rostro de la pobre mujer cuando él iba
hacia ella con el hacha en alto y ella retrocedía hacia la pared,
como un niño cuando se asusta y, a punto de echarse a llorar, fija
con terror la mirada en el objeto que provoca su espanto. Así
estaba Sonia en aquel momento. Su mirada expresaba el mismo terror
impotente. De súbito extendió el brazo izquierdo, apoyó la mano en
el pecho de Raskolnikof, lo rechazó ligeramente, se puso en pie con
un movimiento repentino y empezó a apartarse de él poco a poco, sin
dejar de mirarle. Su espanto se comunicó al joven, que miraba a
Sonia con el mismo gesto despavorido, mientras en sus labios se
esbozaba la misma triste sonrisa infantil.

‑¿Has comprendido ya? ‑murmuró.

‑¡Dios mío! ‑gimió, horrorizada.

Luego, exhausta, se dejó caer en su lecho y hundió el rostro en
la almohada.

Pero un momento después se levantó vivamente, se acercó a
Raskolnikof, le cogió las manos, las atenazó con sus menudos y
delgados dedos y fijó en él una larga y penetrante mirada.

Con esta mirada, Sonia esperaba captar alguna expresión que le
demostrase que se había equivocado. Pero no, no cabía la menor
duda: la simple suposición se convirtió en certeza.

Más adelante, cuando recordaba este momento, todo le parecía
extraño, irreal. ¿De dónde le había venido aquella certeza
repentina de no equivocarse? Porque en modo alguno podía decir que
había presentido aquella confesión. Sin embargo, apenas le hizo él
la confesión, a ella le pareció haberla adivinado.

‑Basta, Sonia, basta. No me atormentes.

Había hecho esta súplica amargamente. No era así como él había
previsto confesar su crimen: la realidad era muy distinta de lo que
se había imaginado.

Sonia estaba fuera de sí. Saltó del lecho. De pie en medio de la
habitación, se retorcía las manos. Luego volvió rápidamente sobre
sus pasos y de nuevo se sentó al lado de Raskolnikof, tan cerca que
sus cuerpos se rozaban. De pronto se estremeció como si la hubiera
asaltado un pensamiento espantoso, lanzó un grito y, sin que ni
ella misma supiera por qué, cayó de rodillas delante de
Raskolnikof.

‑¿Qué ha hecho usted? Pero ¿qué ha hecho usted? ‑exclamó,
desesperada.

De pronto se levantó y rodeó fuertemente con los brazos el
cuello del joven.

Raskolnikof se desprendió del abrazo y la contempló con una
triste sonrisa.

‑No lo comprendo, Sonia. Me abrazas y me besas después de lo que
te acabo de confesar. No sabes lo que haces.

Ella no le escuchó. Gritó, enloquecida:

‑¡No hay en el mundo ningún hombre tan desgraciado como tú!

Y prorrumpió en sollozos.

Un sentimiento ya olvidado se apoderó del alma de Raskolnikof.
No se pudo contener. Dos lágrimas brotaron de sus ojos y quedaron
pendientes de sus pestañas.

‑¿No me abandonarás, Sonia? ‑preguntó, desesperado.

‑No, nunca, en ninguna parte. Te seguiré adonde vayas. ¡Señor,
Señor! ¡Qué desgraciada soy… ! ¿Por qué no te habré conocido antes?
¿Por qué no has venido antes? ¡Dios mío!

‑Pero he venido.

‑¡Ahora… ! ¿Qué podemos hacer ahora? ¡Juntos, siempre juntos!
‑exclamó Sonia volviendo a abrazarle‑. ¡Te seguiré al presidio!

Raskolnikof no pudo disimular un gesto de indignación. Sus
labios volvieron a sonreír como tantas veces habían sonreído, con
una expresión de odio y altivez.

‑No tengo ningún deseo de ir a presidio, Sonia.

Tras los primeros momentos de piedad dolorosa y apasionada hacia
el desgraciado, la espantosa idea del asesinato reapareció en la
mente de la joven. El tono en que Raskolnikof había pronunciado sus
últimas palabras le recordaron de pronto que estaba ante un
asesino. Se quedó mirándole sobrecogida. No sabía aún cómo ni por
qué aquel joven se había convertido en un criminal. Estas preguntas
surgieron de pronto en su imaginación, y las dudas le asaltaron de
nuevo. ¿Él un asesino? ¡Imposible!

‑Pero ¿qué me pasa? ¿Dónde estoy? ‑exclamó profundamente
sorprendida y como si le costara gran trabajo volver a la
realidad‑. Pero ¿cómo es posible que un hombre como usted
cometiera… ? Además, ¿por qué?

‑Para robar, Sonia ‑respondió Raskolnikof con cierto
malestar.

Sonia se quedó estupefacta. De pronto, un grito escapó de sus
labios.

‑¡Estabas hambriento! ¡Querías ayudar a tu madre! ¿Verdad?

‑No, Sonia, no ‑balbuceó el joven, bajando y volviendo la
cabeza‑. No estaba hambriento hasta ese extremo… Ciertamente,
quería ayudar a mi madre, pero no fue eso todo… No me atormentes,
Sonia.

Sonia se oprimía una mano con la otra.

‑Pero ¿es posible que todo esto sea real? ¡Y qué realidad, Dios
mío! ¿Quién podría creerlo? ¿Cómo se explica que usted se quede sin
nada por socorrer a otros habiendo matado por robar… ?

De pronto le asaltó una duda.

‑¿Acaso ese dinero que dio usted a Catalina Ivanovna… , ese
dinero, Señor, era… ?

‑No, Sonia ‑le interrumpió Raskolnikof‑, ese dinero no procedía
de allí. Tranquilízate. Me lo había enviado mi madre por medio de
un agente de negocios y lo recibí durante mi enfermedad, el día
mismo en que lo di… Rasumikhine es testigo, pues firmó el recibo en
mi nombre… Ese dinero era mío y muy mío.

Sonia escuchaba con un gesto de perplejidad y haciendo grandes
esfuerzos por comprender.

‑En cuanto al dinero de la vieja, ni siquiera sé si tenía dinero
‑dijo en voz baja, vacilando‑. Desaté de su cuello una bolsita de
pelo de camello, que estaba llena, pero no miré lo que contenía…
Sin duda no tuve tiempo… Los objetos: gemelos, cadenas, etc., los
escondí, así como la bolsa, debajo de una piedra en un gran patio
que da a la avenida V***. Todo está allí todavía.

Sonia le escuchaba ávidamente.

‑Pero ¿por qué, si mató usted para robar, según dice… , por qué
no cogió nada? ‑dijo la joven vivamente, aferrándose a una última
esperanza.

‑No lo sé. Todavía no he decidido si cogeré ese dinero o no
‑dijo Raskolnikof en el mismo tono vacilante. Después, como si
volviera a la realidad, sonrió y siguió diciendo‑: ¡Qué estúpido
soy! ¡Contar estas cosas!

Entonces un pensamiento atravesó como un rayo la mente de Sonia.
«¿Estará loco?» Pero desechó esta idea en seguida. «No, no lo
está.» Realmente, no comprendía nada.

Él exclamó, como en un destello de lucidez:

‑Oye, Sonia, oye lo que voy a decirte.

Y continuó, subrayando las palabras y mirándola fijamente, con
una expresión extraña pero sincera:

‑Si el hambre fuese lo único que me hubiera impulsado a cometer
el crimen, me sentiría feliz, sí, feliz. Pero ¿qué adelantarías
‑exclamó en seguida, en un arranque de desesperación‑, qué
adelantarías si yo te confesara que he obrado mal? ¿Para qué te
serviría este inútil triunfo sobre mí? ¡Ah, Sonia! ¿Para esto he
venido a tu casa?

Sonia quiso decir algo, pero no pudo.

‑Si te pedí ayer que me siguieras es porque no tengo a nadie más
que a ti.

‑¿Seguirte… ? ¿Para qué? ‑preguntó la muchacha tímidamente.

‑No para robar ni matar, tranquilízate ‑respondió él con una
sonrisa cáustica‑. Somos distintos, Sonia. Sin embargo… Oye, Sonia,
hace un momento que me he dado cuenta de lo que yo pretendía al
pedirte que me siguieras. Ayer te hice la petición instintivamente,
sin comprender la causa. Sólo una cosa deseo de ti, y por eso he
venido a verte… ¡No me abandones! ¿Verdad que no me
abandonarás?

Ella le cogió la mano, se la oprimió…

Un segundo después, Raskolnikof la miró con un dolor infinito y
lanzó un grito de desesperación.

‑¿Por qué te habré dicho todo esto? ¿Por qué te habré hecho esta
confesión… ? Esperas mis explicaciones, Sonia, bien lo veo; esperas
que te lo cuente todo… Pero ¿qué puedo decirte? No comprenderías
nada de lo que te dijera y sólo conseguiría que sufrieras por mí
todavía más… Lloras, vuelves a abrazarme. Pero dime: ¿por qué?
¿Porque no he tenido valor para llevar yo solo mi cruz y he venido
a descargarme en ti, pidiéndote que sufras conmigo, ya que esto me
servirá de consuelo? ¿Cómo puedes amar a un hombre tan cobarde?

‑¿Acaso no sufres tú también? ‑exclamó Sonia.

Otra vez se apoderó del joven un sentimiento de ternura.

‑Sonia, yo soy un hombre de mal corazón. Tenlo en cuenta, pues
esto explica muchas cosas. Precisamente porque soy malo he venido
en tu busca. Otros no lo habrían hecho, pero yo… yo soy un
miserable y un cobarde. En fin, no es esto lo que ahora importa.
Tengo que hablarte de ciertas cosas y no me siento con fuerzas para
empezar.

Se detuvo y quedó pensativo.

‑Desde luego, no nos parecemos en nada; somos muy diferentes…
¿Por qué habré venido? Nunca me lo perdonaré.

‑No, no; has hecho bien en venir ‑exclamó Sonia‑. Es mejor que
yo lo sepa todo, mucho mejor.

Raskolnikof la miró amargamente.

‑Bueno, al fin y al cabo, ¡qué importa! ‑exclamó, decidido a
hablar‑. He aquí cómo ocurrieron las cosas. Yo quería ser un
Napoleón: por eso maté. ¿Comprendes?

‑No ‑murmuró Sonia, ingenua y tímidamente‑. Pero no importa:
habla, habla. ‑Y añadió, suplicante‑: Haré un esfuerzo y
comprenderé, lo comprenderé todo.

‑¿Lo comprenderás? ¿Estás segura? Bien, ya veremos.

Hizo una larga pausa para ordenar sus ideas.

‑He aquí el asunto. Un día me planteé la cuestión siguiente:
«¿Qué habría ocurrido si Napoleón se hubiese encontrado en mi lugar
y no hubiera tenido, para tomar impulso en el principio de su
carrera, ni Tolón, ni Egipto, ni el paso de los Alpes por el Mont
Blanc, sino que, en vez de todas estas brillantes hazañas, sólo
hubiera dispuesto de una detestable y vieja usurera, a la que
tendría que matar para robarle el dinero… , en provecho de su
carrera, entiéndase? ¿Se habría decidido a matarla no teniendo otra
alternativa? ¿No se habría detenido al considerar lo poco que este
acto tenía de heroico y lo mucho que ofrecía de criminal… ?» Te
confieso que estuve mucho tiempo torturándome el cerebro con estas
preguntas, y me sentí avergonzado cuando comprendí repentinamente
que no sólo no se habría detenido, sino que ni siquiera le habría
pasado por el pensamiento la idea de que esta acción pudiera ser
poco heroica. Ni siquiera habría comprendido que se pudiera
vacilar. Por poco que hubiera sido su convencimiento de que ésta
era para él la única salida, habría matado sin el menor escrúpulo.
¿Por qué había de tenerlo yo? Y maté, siguiendo su ejemplo… He aquí
exactamente lo que sucedió. Te parece esto irrisorio, ¿verdad? Sí,
te lo parece. Y lo más irrisorio es que las cosas ocurrieron
exactamente así.

Pero Sonia no sentía el menor deseo de reír.

‑Preferiría que me hablara con toda claridad y sin poner
ejemplos ‑dijo con voz más tímida aún y apenas perceptible.

Raskolnikof se volvió hacia ella, la miró tristemente y la cogió
de la mano.

‑Tienes razón otra vez, Sonia. Todo lo que te he dicho es
absurdo, pura charlatanería… La verdad es que, como sabes, mi madre
está falta de recursos y que mi hermana, que por fortuna es una
mujer instruida, se ha visto obligada a ir de un sitio a otro como
institutriz. Todas sus esperanzas estaban concentradas en mí. Yo
estudiaba, pero, por falta de medios, hube de abandonar la
universidad. Aun suponiendo que hubiera podido seguir estudiando,
en el mejor de los casos habría podido obtener dentro de diez o
doce años un puesto como profesor de instituto o una plaza de
funcionario con un sueldo anual de mil rublos ‑parecía estar
recitando una lección aprendida de memoria‑, pero entonces las
inquietudes y las privaciones habrían acabado ya con la salud de mi
madre. Para mi hermana, las cosas habrían podido ir todavía peor…
¿Y para qué verse privado de todo, dejar a la propia madre en la
necesidad, presenciar el deshonor de una hermana? ¿Para qué todo
esto? ¿Para enterrar a los míos y fundar una nueva familia
destinada igualmente a perecer de hambre… ? En fin, todo esto me
decidió a apoderarme del dinero de la vieja para poder seguir
adelante, para terminar mis estudios sin estar a expensas de mi
madre. En una palabra, decidí emplear un método radical para
empezar una nueva vida y ser independiente… Esto es todo.
Naturalmente, hice mal en matar a la vieja… , ¡pero basta ya!

Al llegar al fin de su discurso bajó la cabeza: estaba
agotado.

‑¡No, no! ‑exclamó Sonia, angustiada‑. ¡No es eso! ¡No es
posible! Tiene que haber algo más.

‑Creas lo que creas, te he dicho la verdad.

‑¡Pero qué verdad, Dios mío!

‑Al fin y al cabo, Sonia, yo no he dado muerte más que a un vil
y malvado gusano.

‑Ese gusano era una criatura humana.

‑Cierto, ya sé que no era gusano ‑dijo Raskolnikof, mirando a
Sonia con una expresión extraña‑. Además, lo que acabo de decir no
es de sentido común. Tienes razón: son motivos muy diferentes los
que me impulsaron a hacer lo que hice… Hace mucho tiempo que no
había dirigido la palabra a nadie, Sonia, y por eso sin duda tengo
ahora un tremendo dolor de cabeza.

Sus ojos tenían un brillo febril. Empezaba a desvariar
nuevamente, y una sonrisa inquieta asomaba a sus labios. Bajo su
animación ficticia se percibía una extenuación espantosa. Sonia
comprendió hasta qué extremo sufría Raskolnikof. También ella
sentía que una especie de vértigo la iba dominando… ¡Qué modo tan
extraño de hablar! Sus palabras eran claras y precisas, pero… ,
pero ¿era aquello posible? ¡Señor, Señor… ! Y se retorcía las
manos, desesperada.

‑No, Sonia, no es eso ‑dijo, levantando de súbito la cabeza,
como si sus ideas hubiesen tomado un nuevo giro que le impresionaba
y le reanimaba‑. No, no es eso. Lo que sucede… , sí, esto es… , lo
que sucede es que soy orgulloso, envidioso, perverso, vil,
rencoroso y… , para decirlo todo ya que he comenzado… , propenso a
la locura. Acabo de decirte que tuve que dejar la universidad. Pues
bien, a decir verdad, podía haber seguido en ella. Mi madre me
habría enviado el dinero de las matrículas y yo habría podido ganar
lo necesario para comer y vestirme. Sí, lo habría podido ganar.
Habría dado lecciones. Me las ofrecían a cincuenta kopeks. Así lo
hace Rasumikhine. Pero yo estaba exasperado y no acepté. Sí,
exasperado: ésta es la palabra. Me encerré en mi agujero como la
araña en su rincón. Ya conoces mi tabuco, porque estuviste en él.
Ya sabes, Sonia, que el alma y el pensamiento se ahogan en las
habitaciones bajas y estrechas. ¡Cómo detestaba aquel cuartucho!
Sin embargo, no quería salir de él. Pasaba días enteros sin
moverme, sin querer trabajar. Ni siquiera me preocupaba la comida.
Estaba siempre acostado. Cuando Nastasia me traía algo, comía. De
lo contrario, no me alimentaba. No pedía nada. Por las noches no
tenía luz, y prefería permanecer en la oscuridad a ganar lo
necesario para comprarme una bujía.

»En vez de trabajar, vendí mis libros. Todavía hay un dedo de
polvo en mi mesa, sobre mis cuadernos y mis papeles. Prefería
pensar tendido en mi diván. Pensar siempre… Mis pensamientos eran
muchos y muy extraños… Entonces empecé a imaginar… No, no fue así.
Tampoco ahora cuento las cosas como fueron… Entonces yo me
preguntaba continuamente: "Ya que ves la estupidez de los demás,
¿por qué no buscas el modo de mostrarte más inteligente que ellos?"
Más adelante, Sonia, comprendí que esperar a que todo el mundo
fuera inteligente suponía una gran pérdida de tiempo. Y después me
convencí de que este momento no llegaría nunca, que los hombres no
podían cambiar, que no estaba en manos de nadie hacerlos de otro
modo. Intentarlo habría sido perder el tiempo. Sí, todo esto es
verdad. Es la ley humana. La ley, Sonia, y nada más. Y ahora sé que
quien es dueño de su voluntad y posee una inteligencia poderosa
consigue fácilmente imponerse a los demás hombres; que el más osado
es el que más razón tiene a los ojos ajenos; que quien desafía a
los hombres y los desprecia conquista su respeto y llega a ser su
legislador. Esto es lo que siempre se ha visto y lo que siempre se
verá. Hay que estar ciego para no advertirlo.

Raskolnikof, aunque miraba a Sonia al pronunciar estas palabras,
no se preocupaba por saber si ella le comprendía. La fiebre volvía
a dominarle y era presa de una sombría exaltación (en verdad, hacía
mucho tiempo que no había conversado con ningún ser humano). Sonia
comprendió que aquella trágica doctrina constituía su ley y su
fe.

‑Entonces me convencí, Sonia ‑continuó el joven con ardor‑, de
que sólo posee el poder aquel que se inclina para recogerlo. Está
al alcance de todos y basta atreverse a tomarlo. Entonces tuve una
idea que nadie, ¡nadie!, había tenido jamás. Vi con claridad
meridiana que era extraño que nadie hasta entonces, viendo los mil
absurdos de la vida, se hubiera atrevido a sacudir el edificio en
sus cimientos para destruirlo todo, para enviarlo todo al diablo…
Entonces yo me atreví y maté… Yo sólo quería llevar a cabo un acto
de audacia, Sonia. No quería otra cosa: eso fue exclusivamente lo
que me impulsó.

‑¡Calle, calle! ‑exclamó Sonia fuera de sí‑. Usted se ha
apartado de Dios, y Dios le ha castigado, lo ha entregado al
demonio.

‑Así, Sonia, ¿tú crees que cuando todas estas ideas acudían a mí
en la oscuridad de mi habitación era que el diablo me tentaba?

‑¡Calle, ateo! No se burle… ¡Señor, Señor! No comprende
nada…

‑Óyeme, Sonia; no me burlo. Estoy seguro de que el demonio me
arrastró. Óyeme, óyeme ‑repitió con sombría obstinación‑. Sé todo,
absolutamente todo lo que tú puedas decirme. He pensado en todo eso
y me lo he repetido mil veces cuando estaba echado en las
tinieblas… ¡Qué luchas interiores he librado! Si supieras hasta qué
punto me enojaban estas inútiles discusiones conmigo mismo. Mi
deseo era olvidarlo todo y empezar una nueva vida. Pero
especialmente anhelaba poner fin a mis soliloquios… No creas que
fui a poner en práctica mis planes inconscientemente. No, lo hice
todo tras maduras reflexiones, y eso fue lo que me perdió. Créeme
que yo no sabía que el hecho de interrogarme a mí mismo acerca de
mi derecho al poder demostraba que tal derecho no existía, puesto
que lo ponía en duda. Y que preguntarme si el hombre era un gusano
demostraba que no lo era para mí. Estas cosas sólo son aceptadas
por el hombre que no se plantea tales preguntas y sigue su camino
derechamente y sin vacilar. El solo hecho de que me preguntara:
«¿Habría matado Napoleón a la vieja?» demostraba que yo no era un
Napoleón… Sobrellevé hasta el final el sufrimiento ocasionado por
estos desatinos y después traté de expulsarlos. Yo maté no por
cuestiones de conciencia, sino por un impulso que sólo a mí me
atañía. No quiero engañarme a mí mismo sobre este punto. Yo no maté
por acudir en socorro de mi madre ni con la intención de dedicar al
bien de la humanidad el poder y el dinero que obtuviera; no, no, yo
sólo maté por mi interés personal, por mí mismo, y en aquel momento
me importaba muy poco saber si sería un bienhechor de la humanidad
o un vampiro de la sociedad, una especie de araña que caza seres
vivientes con su tela. Todo me era indiferente. Desde luego, no fue
la idea del dinero la que me impulsó a matar. Más que el dinero
necesitaba otra cosa… Ahora lo sé… Compréndeme… Si tuviera que
volver a hacerlo, tal vez no lo haría… Era otra la cuestión que me
preocupaba y me impulsaba a obrar. Yo necesitaba saber, y cuanto
antes, si era un gusano como los demás o un hombre, si era capaz de
franquear todos los obstáculos, si osaba inclinarme para asir el
poder, si era una criatura temerosa o si procedía como el que
ejerce un derecho.

‑¿Derecho a matar? ‑exclamó la joven, atónita.

‑¡Calla, Sonia! ‑exclamó Rodia, irritado. A sus labios acudió
una objeción, pero se limitó a decir‑: No me interrumpas. Yo sólo
quería decirte que el diablo me impulsó a hacer aquello y luego me
hizo comprender que no tenía derecho a hacerlo, puesto que era un
gusano como los demás. El diablo se burló de mí. Si estoy en tu
casa es porque soy un gusano; de lo contrario, no te habría hecho
esta visita… Has de saber que cuando fui a casa de la vieja, yo
solamente deseaba hacer un experimento.

‑Usted mató.

‑Pero ¿cómo? No se asesina como yo lo hice. El que comete un
crimen procede de modo muy distinto… Algún día lo contaré todo
detalladamente… ¿Fue a la vieja a quien maté? No, me asesiné a mí
mismo, no a ella, y me perdí para siempre… Fue el diablo el que
mató a la vieja y no yo.

Y de pronto exclamó con voz desgarradora:

‑¡Basta, Sonia, basta! ¡Déjame, déjame!

Raskolnikof apoyó los codos en las rodillas y hundió la cabeza
entre sus manos, rígidas como tenazas.

‑¡Qué modo de sufrir! ‑gimió Sonia.

‑Bueno, ¿qué debo hacer? Habla ‑dijo el joven, levantando la
cabeza y mostrando su rostro horriblemente descompuesto.

‑¿Qué debes hacer? ‑exclamó la muchacha.

Se arrojó sobre él. Sus ojos, hasta aquel momento bañados en
lágrimas, centellaron de pronto.

‑¡Levántate!

Le había puesto la mano en el hombro. Él se levantó y la miró,
estupefacto.

‑Ve inmediatamente a la próxima esquina, arrodíllate y besa la
tierra que has mancillado. Después inclínate a derecha e izquierda,
ante cada persona que pase, y di en voz alta: «¡He matado!»
Entonces Dios te devolverá la vida.

Temblando de pies a cabeza, le asió las manos convulsivamente y
le miró con ojos de loca.

‑¿Irás, irás? ‑le preguntó.

Raskolnikof estaba tan abatido, que tanta exaltación le
sorprendió.

‑¿Quieres que vaya a presidio, Sonia? ‑preguntó con acento
sombrío‑. ¿Pretendes que vaya a presentarme a la justicia?

‑Debes aceptar el sufrimiento, la expiación, que es el único
medio de borrar tu crimen.

‑No, no iré a presentarme a la justicia, Sonia.

‑¿Y tu vida qué? ‑exclamó la joven‑. ¿Cómo vivirás? ¿Podrás
vivir desde ahora? ¿Te atreverás a dirigir la palabra a tu madre… ?
¿Qué será de ellas… ? Pero ¿qué digo? Ya has abandonado a tu madre
y a tu hermana. Bien sabes que las has abandonado… ¡Señor… ! Él ya
ha comprendido lo que esto significa… ¿Se puede vivir lejos de
todos los seres humanos? ¿Qué va a ser de ti?

‑No seas niña, Sonia ‑respondió dulcemente Raskolnikof‑. ¿Quién
es esa gente para juzgar mi crimen? ¿Qué podría decirles? Su
autoridad es pura ilusión. Dan muerte a miles de hombres y ven en
ello un mérito. Son unos bribones y unos cobardes, Sonia… No iré.
¿Qué quieres que les diga? ¿Que he escondido el dinero debajo de
una piedra por no atreverme a quedármelo? ‑Y añadió, sonriendo
amargamente‑: Se burlarían de mí. Dirían que soy un imbécil al no
haber sabido aprovecharme. Un imbécil y un cobarde. No
comprenderían nada, Sonia, absolutamente nada. Son incapaces de
comprender. ¿Para qué ir? No, no iré. No seas niña, Sonia.

‑Tu vida será un martirio ‑dijo la joven, tendiendo hacia él los
brazos en una súplica desesperada.

‑Tal vez me haya calumniado a mí mismo ‑dijo, absorto y con
acento sombrío‑. Acaso soy un hombre todavía, no un gusano, y me he
precipitado al condenarme. Voy a intentar seguir luchando.

Y sonrió con arrogancia.

‑¡Pero llevar esa carga de sufrimiento toda la vida, toda la
vida… !

‑Ya me acostumbraré ‑dijo Raskolnikof, todavía triste y
pensativo.

Pero un momento después exclamó:

‑¡Bueno, basta de lamentaciones! Hay que hablar de cosas más
importantes. He venido a decirte que me siguen la pista de
cerca.

‑¡Oh! ‑exclamó Sonia, aterrada.

‑Pero ¿qué te pasa? ¿Por qué gritas? Quieres que vaya a
presidio, y ahora te asustas. ¿De qué? Pero escucha: no me dejaré
atrapar fácilmente. Les daré trabajo. No tienen pruebas. Ayer
estuve verdaderamente en peligro y me creí perdido, pero hoy el
asunto parece haberse arreglado. Todas las pruebas que tienen son
armas de dos filos, de modo que los cargos que me hagan puedo
presentarlos de forma que me favorezcan, ¿comprendes? Ahora ya
tengo experiencia. Sin embargo, no podré evitar que me detengan. De
no ser por una circunstancia imprevista, ya estaría encerrado. Pero
aunque me encarcelen, habrán de dejarme en libertad, pues ni tienen
pruebas ni las tendrán, te doy mi palabra, y por simples sospechas
no se puede condenar a un hombre… Anda, siéntate… Sólo te he dicho
esto para que estés prevenida… En cuanto a mi madre y a mi hermana,
ya arreglaré las cosas de modo que no se inquieten ni sospechen la
verdad… Por otra parte, creo que mi hermana está ahora al abrigo de
la necesidad y, por lo tanto, también mi madre… Esto es todo.
Cuento con tu prudencia. ¿Vendrás a verme cuando esté detenido?

‑¡Sí, sí!

Allí estaban los dos, tristes y abatidos, como náufragos
arrojados por el temporal a una costa desolada. Raskolnikof miraba
a Sonia y comprendía lo mucho que lo amaba. Pero ‑cosa extraña‑
esta gran ternura produjo de pronto al joven una impresión penosa y
amarga. Una sensación extraña y horrible. Había ido a aquella casa
diciéndose que Sonia era su único refugio y su única esperanza.
Había ido con el propósito de depositar en ella una parte de su
terrible carga, y ahora que Sonia le había entregado su corazón se
sentía infinitamente más desgraciado que antes.

‑Sonia ‑le dijo‑, será mejor que no vengas a verme cuando esté
encarcelado.

Ella no contestó. Lloraba. Transcurrieron varios minutos.

De pronto, como obedeciendo a una idea repentina, Sonia
preguntó:

‑¿Llevas alguna cruz?

Él la miró sin comprender la pregunta.

‑No, no tienes ninguna, ¿verdad? Toma, quédate ésta, que es de
madera de ciprés. Yo tengo otra de cobre que fue de Lisbeth.
Hicimos un cambio: ella me dio esta cruz y yo le regalé una imagen.
Yo llevaré ahora la de Lisbeth y tú la mía. Tómala ‑suplicó‑. Es
una cruz, mi cruz… Desde ahora sufriremos juntos, y juntos
llevaremos nuestra cruz.

‑Bien, dame ‑dijo Raskolnikof.

Quería complacerla, pero de pronto, sin poderlo remediar, retiró
la mano que había tendido.

‑Más adelante, Sonia. Será mejor.

‑Sí, será mejor ‑dijo ella, exaltada‑. Te la pondrás cuando
empiece tu expiación. Entonces vendrás a mí y la colgaré en tu
cuello. Rezaremos juntos y después nos pondremos en marcha.

En este momento sonaron tres golpes en la puerta.

‑¿Se puede pasar, Sonia Simonovna? ‑preguntó cortésmente una voz
conocida.

Sonia corrió hacia la puerta, llena de inquietud. La abrió y la
rubia cabeza de Lebeziatnikof apareció junto al marco.










Capítulo 5

 


Lebeziatnikof daba muestras de una turbación extrema. ‑Vengo por
usted, Sonia Simonovna. Perdone… No esperaba encontrarlo aquí ‑dijo
de pronto, dirigiéndose a Raskolnikof‑. No es que vea nada malo en
ello, entiéndame; es, sencillamente, que no lo esperaba.

Se volvió de nuevo hacia Sonia y exclamó:

‑Catalina Ivanovna ha perdido el juicio.

Sonia lanzó un grito.

‑Por lo menos ‑dijo Lebeziatnikof‑ lo parece. Claro que… Pero es
el caso que no sabemos qué hacer… Les contaré lo ocurrido. Después
de marcharse ha vuelto. A mí me parece que le han pegado… Ha ido en
busca del jefe de su marido y no lo ha encontrado: estaba comiendo
en casa de otro general. Entonces ha ido al domicilio de ese
general y ha exigido ver al jefe de su esposo, que estaba todavía a
la mesa. Ya pueden ustedes figurarse lo que ha ocurrido.
Naturalmente, la han echado, pero ella, según dice, ha insultado al
general e incluso le ha arrojado un objeto a la cabeza. Esto es muy
posible. Lo que no comprendo es que no la hayan detenido. Ahora
está describiendo la escena a todo el mundo, incluso a Amalia
Ivanovna, pero nadie la entiende, tanto grita y se debate… Dice que
ya que todos la abandonan, cogerá a los niños y se irá con ellos a
la calle a tocar el órgano y pedir limosna, mientras sus hijos
cantan y bailan. Y que irá todos los días a pedir ante la casa del
general, a fin de que éste vea a los niños de una familia de la
nobleza, a los hijos de un funcionario, mendigando por las calles.
Les pega y ellos lloran. Enseña a Lena a cantar aires populares y a
los otros dos a bailar. Destroza sus ropas y les confecciona gorros
de saltimbanqui. Como no tiene ningún instrumento de música, está
dispuesta a llevarse una cubeta para golpearla a manera de tambor.
No quiere escuchar a nadie. Ustedes no se pueden imaginar lo que es
aquello.

Lebeziatnikof habría seguido hablando de cosas parecidas y en el
mismo tono si Sonia, que le escuchaba anhelante, no hubiera cogido
de pronto su sombrero y su chal y echado a correr. Raskolnikof y
Lebeziatnikof salieron tras ella.

‑No cabe duda de que se ha vuelto loca ‑dijo Andrés Simonovitch
a Raskolnikof cuando estuvieron en la calle‑. Si no lo he asegurado
ha sido tan sólo para no inquietar demasiado a Sonia Simonovna.
Desde luego, su locura es evidente. Dicen que a los tísicos se les
forman tubérculos en el cerebro. Lamento no saber medicina. Yo he
intentado explicar el asunto a la enfermera, pero ella no ha
querido escucharme.

‑¿Le ha hablado usted de tubérculos?

‑No, no; si le hubiera hablado de tubérculos, ella no me habría
comprendido. Lo que quiero decir es que, si uno consigue convencer
a otro, por medio de la lógica, de que no tiene motivos para
llorar, no llorará. Esto es indudable. ¿Acaso usted no opina
así?

‑Yo creo que si tuviera usted razón, la vida sería demasiado
fácil.

‑Permítame. Desde luego, Catalina Ivanovna no comprendería
fácilmente lo que le voy a decir. Pero usted… ¿No sabe que en Paris
se han realizado serios experimentos sobre el sistema de curar a
los locos sólo por medio de la lógica? Un doctor francés, un gran
sabio que ha muerto hace poco, afirmaba que esto es posible. Su
idea fundamental era que la locura no implica lesiones orgánicas
importantes, que sólo es, por decirlo así, un error de lógica, una
falta de juicio, un punto de vista equivocado de las cosas.
Contradecía progresivamente a sus enfermos, refutaba sus opiniones,
y obtuvo excelentes resultados. Pero como al mismo tiempo utilizaba
las duchas, no ha quedado plenamente demostrada la eficacia de su
método… Por lo menos, esto es lo que opino yo.

Pero Raskolnikof ya no le escuchaba. Al ver que habían Llegado
frente a su casa, saludó a Lebeziatnikof con un movimiento de
cabeza y cruzó el portal. Andrés Simonovitch se repuso en seguida
de su sorpresa y, tras dirigir una mirada a su alrededor, prosiguió
su camino.

Raskolnikof entró en su buhardilla, se detuvo en medio de la
habitación y se preguntó:

‑¿Para qué habré venido?

Y su mirada recorría las paredes, cuyo amarillento papel colgaba
aquí y allá en jirones… , y el polvo… , y el diván…

Del patio subía un ruido seco, incesante: golpes de martillo
sobre clavos. Se acercó a la ventana, se puso de puntillas y estuvo
un rato mirando con gran atención… El patio estaba desierto;
Raskolnikof no vio a nadie. En el ala izquierda había varias
ventanas abiertas, algunas adornadas con macetas, de las que
brotaban escuálidos geranios. En la parte exterior se veían cuerdas
con ropa tendida… Era un cuadro que estaba harto de ver. Dejó la
ventana y fue a sentarse en el diván. Nunca se había sentido tan
solo.

Experimentó de nuevo un sentimiento de odio hacia Sonia. Sí, la
odiaba después de haberla atraído a su infortunio. ¿Por qué habría
ido a hacerla llorar? ¿Qué necesidad tenía de envenenar su vida?
¡Qué cobarde había sido!

‑Permaneceré solo ‑se dijo de pronto, en tono resuelto‑, y ella
no vendrá a verme a la cárcel.

Cinco minutos después levantó la cabeza y sonrió extrañamente.
Acababa de pasar por su cerebro una idea verdaderamente singular.
«Acaso sea verdad que estaría mejor en presidio.»

Nunca sabría cuánto duró aquel desfile de ideas vagas.

De pronto se abrió la puerta y apareció Avdotia Romanovna. La
joven se detuvo en el umbral y estuvo un momento observándole,
exactamente igual que había hecho él al llegar a la habitación de
Sonia. Después Dunia entró en el aposento y fue a sentarse en una
silla frente a él, en el sitio mismo en que se había sentado el día
anterior. Raskolnikof la miró en silencio, con aire distraído.

‑No te enfades, Rodia ‑dijo Dunia‑. Estaré aquí sólo un
momento.

La joven estaba pensativa, pero su semblante no era severo. En
su clara mirada había un resplandor de dulzura. Raskolnikof
comprendió que era su amor a él lo que había impulsado a su hermana
a hacerle aquella visita.

‑Oye, Rodia: lo sé todo… , ¡todo! Me lo ha contado Dmitri
Prokofitch. Me ha explicado hasta el más mínimo detalle. Te
persiguen y te atormentan con las más viles y absurdas
suposiciones. Dmitri Prokofitch me ha dicho que no corres peligro
alguno y que no deberías preocuparte como te preocupas. En esto no
estoy de acuerdo con él: comprendo tu indignación y no me
extrañaría que dejara en ti huellas imborrables. Esto es lo que me
inquieta. No te puedo reprochar que nos hayas abandonado, y ni
siquiera juzgaré tu conducta. Perdóname si lo hice. Estoy segura de
que también yo, si hubiera tenido una desgracia como la tuya, me
habría alejado de todo el mundo. No contaré nada de todo esto a
nuestra madre, pero le hablaré continuamente de ti y le diré que tú
me has prometido ir muy pronto a verla. No te inquietes por ella:
yo la tranquilizaré. Pero tú ten piedad de ella: no olvides que es
tu madre. Sólo he venido a decirte ‑y Dunia se levantó‑ que si me
necesitases para algo, aunque tu necesidad supusiera el sacrificio
de mi vida, no dejes de llamarme. Vendría inmediatamente.
Adiós.

Se volvió y se dirigió a la puerta resueltamente.

‑¡Dunia! ‑la llamó su hermano, levantándose también y yendo
hacia ella‑. Ya habrás visto que Rasumikhine es un hombre
excelente.

Un leve rubor apareció en las mejillas de Dunia.

‑¿Por qué lo dices? ‑preguntó, tras unos momentos de espera.

‑Es un hombre activo, trabajador, honrado y capaz de sentir un
amor verdadero… Adiós, Dunia.

La joven había enrojecido vivamente. Después su semblante cobró
una expresión de inquietud.

‑¿Es que nos dejas para siempre, Rodia? Me has hablado como
quien hace testamento.

‑Adiós, Dunia.

Se apartó de ella y se fue a la ventana. Dunia esperó un
momento, lo miró con un gesto de intranquilidad y se marchó llena
de turbación.

Sin embargo, Rodia no sentía la indiferencia que parecía
demostrar a su hermana. Durante un momento, al final de la
conversación, incluso había deseado ardientemente estrecharla en
sus brazos, decirle así adiós y contárselo todo. No obstante, ni
siquiera se había atrevido a darle la mano.

«Más adelante, al recordar mis besos, podría estremecerse y
decir que se los había robado.»

Y se preguntó un momento después:

«Además, ¿tendría la entereza de ánimo necesaria para soportar
semejante confesión? No, no la soportaría; las mujeres como ella no
son capaces de afrontar estas cosas.»

Sonia acudió a su pensamiento. Un airecillo fresco entraba por
la ventana. Declinaba el día. Cogió su gorra y se marchó.

No se sentía con fuerzas para preocuparse por su salud, ni
experimentaba el menor deseo de pensar en ella. Pero aquella
angustia continua, aquellos terrores, forzosamente tenían que
producir algún efecto en él, y si la fiebre no le había abatido ya
era precisamente porque aquella tensión de ánimo, aquella inquietud
continua, le sostenían y le infundían una falsa animación.

Erraba sin rumbo fijo. El sol se ponía. Desde hacía algún
tiempo, Raskolnikof experimentaba una angustia completamente nueva,
no aguda ni demasiado penosa, pero continua e invariable. Presentía
largos y mortales años colmados de esta fría y espantosa ansiedad.
Generalmente era al atardecer cuando tales sensaciones cobraban una
intensidad obsesionante.


	Con estos estúpidos trastornos provocados por una puesta de sol
‑se dijo malhumorado‑ es imposible no cometer alguna tontería. Uno
se siente capaz de ir a confesárselo todo no sólo a Sonia, sino a
Dunia.»



Oyó que le llamaban y se volvió. Era Lebeziatnikof, que corría
hacia él.

‑Vengo de su casa. He ido a buscarle. Esa mujer ha hecho lo que
se proponía: se ha marchado de casa con los niños. A Sonia
Simonovna y a mí nos ha costado gran trabajo encontrarla. Golpea
con la mano una sartén y obliga a los niños a cantar. Los niños
lloran. Catalina Ivanovna se va parando en las esquinas y ante las
tiendas. Los sigue un grupo de imbéciles. Venga usted.

‑¿Y Sonia? ‑preguntó, inquieto, Raskolnikof, mientras echaba a
andar al lado de Lebeziatnikof a toda prisa.

‑Está completamente loca… Bueno, me refiero a Catalina Ivanovna,
no a Sonia Simonovna. Ésta está trastornada, desde luego; pero
Catalina Ivanovna está verdaderamente loca, ha perdido el juicio
por completo. Terminarán por detenerla, y ya puede usted figurarse
el efecto que esto le va a producir. Ahora está en el malecón del
canal, cerca del puente de N***, no lejos de casa de Sonia
Simonovna, que está cerca de aquí.

En el malecón, cerca del puente y a dos pasos de casa de Sonia
Simonovna, había una verdadera multitud, formada principalmente por
chiquillos y rapazuelos. La voz ronca y desgarrada de Catalina
Ivanovna llegaba hasta el puente. En verdad, el espectáculo era lo
bastante extraño para atraer la atención de los transeúntes.
Catalina Ivanovna, con su vieja bata y su chal de paño, cubierta la
cabeza con un mísero sombrero de paja ladeado sobre una oreja,
parecía presa de su verdadero acceso de locura. Estaba rendida y
jadeante. Su pobre cara de tísica nunca había tenido un aspecto tan
lamentable (por otra parte, los enfermos del pecho tienen siempre
peor cara en la calle, en pleno día, que en su casa). Pero, a pesar
de su debilidad, Catalina Ivanovna parecía dominada por una
excitación que iba en continuo aumento. Se arrojaba sobre los
niños, los reñía, les enseñaba delante de todo el mundo a bailar y
cantar, y luego, furiosa al ver que las pobres criaturas no sabían
hacer lo que ella les decía, empezaba a azotarlos.

A veces interrumpía sus ejercicios para dirigirse al público. Y
cuando veía entre la multitud de curiosos alguna persona
medianamente vestida, le decía que mirase a qué extremo habían
llegado los hijos de una familia noble y casi aristocrática. Si oía
risas o palabras burlonas, se encaraba en el acto con los
insolentes y los ponía de vuelta y media. Algunos se reían, otros
sacudían la cabeza, compasivos, y todos miraban con curiosidad a
aquella loca rodeada de niños aterrados.

Lebeziatnikof debía de haberse equivocado en lo referente a la
sartén. Por lo menos, Raskolnikof no vio ninguna. Catalina Ivanovna
se limitaba a llevar el compás batiendo palmas con sus descarnadas
manos cuando obligaba a Poletchka a cantar y a Lena y Kolia a
bailar. A veces se ponía a cantar ella misma; pero pronto le
cortaba el canto una tos violenta que la desesperaba. Entonces
empezaba a maldecir de su enfermedad y a llorar. Pero lo que más la
enfurecía eran las lágrimas y el terror de Lena y de Kolia.

Había intentado vestir a sus hijos como cantantes callejeros. Le
había puesto al niño una especie de turbante rojo y blanco, con lo
que parecía un turco. Como no tenía tela para hacer a Lena un
vestido, se había limitado a ponerle en la cabeza el gorro de lana,
en forma de casco, del difunto Simón Zaharevitch, al que añadió
como adorno una pluma de avestruz blanca que había pertenecido a su
abuela y que hasta entonces había tenido guardada en su baúl como
una reliquia de familia. Poletchka llevaba su vestido de siempre.
Miraba a su madre con una expresión de inquietud y timidez y no se
apartaba de ella. Procuraba ocultarle sus lágrimas; sospechaba que
su madre no estaba en su juicio, y se sentía aterrada al verse en
la calle, en medio de aquella multitud. En cuanto a Sonia, se había
acercado a su madrastra y le suplicaba llorando que volviera a
casa. Pero Catalina Ivanovna se mostraba inflexible.

‑¡Basta, Sonia! ‑exclamó, jadeando y sin poder continuar a causa
de la tos‑. No sabes lo que me pides. Pareces una niña. Ya lo he
dicho que no volveré a casa de esa alemana borracha. Que todo el
mundo, que todo Petersburgo vea mendigar a los hijos de un padre
noble que ha servido leal y fielmente toda su vida y que ha muerto,
por decirlo así, en su puesto de trabajo.

Aquel trastornado cerebro había urdido esta fantasía, y Catalina
Ivanovna creía en ella ciegamente.

‑Que ese bribón de general vea esto. Además, tú no te das cuenta
de una cosa, Sonia. ¿De dónde vamos a sacar ahora la comida? Ya te
hemos explotado bastante y no quiero que esto continúe…

En esto vio a Raskolnikof y corrió hacia él.

‑¿Es usted, Rodion Romanovitch? Haga el favor de explicarle a
esta tonta que la resolución que he tomado es la más conveniente.
Bien se da limosna a los músicos ambulantes. A nosotros nos
reconocerán en seguida: verán que somos una familia noble caída en
la miseria, y ese detestable general será expulsado del ejército:
ya lo verá usted. Iremos todos los días a pedir bajo sus ventanas.
Y cuando pase el emperador, me arrojaré a sus pies y le mostraré a
mis hijos. «Protéjame, señor», le diré. Es un hombre
misericordioso, un padre para los huérfanos, y nos protegerá, ya lo
verá usted. Y ese detestable general… Lena, tenez-vous droite. Tú,
Kolia, vas a volver a bailar en seguida. Pero ¿por qué lloras? ¿De
qué tienes miedo, so tonto? Señor, ¿qué puedo hacer con ellos? Le
hacen perder a una la paciencia, Rodion Romanovitch.

Y entre lágrimas (lo que no le impedía hablar sin descanso)
mostraba a Raskolnikof sus desconsolados hijos.

El joven intentó convencerla de que volviera a su habitación,
diciéndole (creía que levantaría su amor propio) que no debía ir
por las calles como los organilleros, cuando estaba en vísperas de
ser directora de un pensionado para muchachas nobles.

‑¿Un pensionado? ¡Ja, ja, ja! ¡Ésa es buena! ‑exclamó Catalina
Ivanovna, a la que acometió un acceso de tos en medio de su risa‑.
No, Rodion Romanovitch: ese sueño se ha desvanecido. Todo el mundo
nos ha abandonado. Y ese general… Sepa usted, Rodion Romanovitch,
que le arrojé a la cabeza un tintero que había en una mesa de la
antecámara, al lado de la hoja donde han de poner su nombre los
visitantes. No escribí el mío, le arrojé el tintero a la cabeza y
me marché. ¡Cobardes! ¡Miserables… ! Pero ahora me río de ellos. Me
encargaré yo misma de la alimentación de mis hijos y no me
humillaré ante nadie. Ya la hemos explotado bastante ‑señalaba a
Sonia‑. Poletchka, ¿cuánto dinero hemos recogido? A ver. ¿Cómo?
¿Dos kopeks nada más? ¡Qué gente tan miserable! No dan nada. Lo
único que hacen es venir detrás de nosotros como idiotas. ¿De qué
se reirá ese cretino? ‑señalaba a uno del grupo de curiosos‑. De
todo esto tiene la culpa Kolia, que no entiende nada. La saca a una
de quicio… ¿Qué quieres, Poletchka? Háblame en francés, parle-moi
français. Te he dado lecciones; sabes muchas frases. Si no hablas
en francés, ¿cómo sabrá la gente que perteneces a una familia noble
y que sois niños bien educados y no músicos ambulantes? Nosotros no
cantaremos cancioncillas ligeras, sino hermosas romanzas. Bueno,
vamos a ver qué cantamos ahora. Haced el favor de no interrumpirme…
Oiga, Rodion Romanovitch nos hemos detenido aquí para escoger
nuestro repertorio… Necesitamos un aire que pueda bailar Kolia… Ya
comprenderá usted que no tenemos nada preparado. Primero hay que
ensayar, y cuando ya podamos presentar un trabajo de conjunto, nos
iremos a la avenida Nevsky, por donde pasa mucha gente distinguida,
que se fijará en nosotros inmediatamente. Lena sabe esa canción que
se llama La casita de campo, pero ya la conoce todo el mundo y
resulta una lata. Necesitamos un repertorio de más calidad. Vamos,
Polia, dame alguna idea; ayuda a tu madre… ¡Ah, esta memoria mía!
¡Cómo me falla! Si no me fallase, ya sabría yo lo que tenemos que
cantar. Pues no es cosa de que cantemos El húsar apoyado en su
sable… ¡Ah, ya sé! Cantaremos en francés Cinq sous. Vosotros sabéis
esta canción porque os la he enseñado, y como es una canción
francesa, la gente verá en seguida que pertenecéis a una familia
noble y se conmoverá También podríamos cantar Marlborough s'en
va-t-en guerre, que es una canción infantil que se canta en todas
las casas aristocráticas para dormir a los niños.

»Marlborough s'en va-t-en guerre, ne sait quand reviendra.

Había empezado a cantar, pero en seguida se interrumpió.

‑No, es mejor que cantemos Cinq sous… Anda, Kolia: las manos en
las caderas, y a moverse vivamente. Y tú, Lena, da vueltas también,
pero en sentido contrario. Poletchka y yo cantaremos y batiremos
palmas.

»Cinq sous, cinq sous Pour monter notre ménage.

La acometió un acceso de dos.

‑Poletchka ‑dijo sin cesar de toser‑, arréglate el vestido. Las
hombreras te cuelgan. Ahora vuestro porte debe ser especialmente
digno y distinguido, a fin de que todo el mundo pueda ver que
pertenecéis a la nobleza. Ya decía yo que tu corpiño debía ser más
largo. Mira el resultado: esta niña es una caricatura… ¿Otra vez
llorando? Pero ¿qué os pasa, estúpidos? Vamos, Kolia, empieza ya.
¡Anda! Animo. ¡Oh, qué criatura tan insoportable!

»Cinq sous, cinq sous. »¿Ahora un soldado? ¿A qué vienes?

Era un gendarme, que se había abierto paso entre la muchedumbre.
Pero, al mismo tiempo, se había acercado un señor de unos cincuenta
años y aspecto imponente, que llevaba uniforme de funcionario y una
condecoración pendiente de una cinta que rodeaba su cuello (lo cual
produjo gran satisfacción a Catalina Ivanovna y causó cierta
impresión al gendarme). El caballero, sin desplegar los labios,
entregó a la viuda un billete de tres rublos, mientras su semblante
reflejaba una compasión sincera. Catalina Ivanovna aceptó el
obsequio y se inclinó ceremoniosamente.

‑Muchas gracias, señor ‑dijo en un tono lleno de dignidad‑. Las
razones que nos han impulsado a… Toma el dinero, Poletchka. Ya ves
que todavía hay en el mundo hombres generosos y magnánimos prestos
a socorrer a una dama de la nobleza caída en el infortunio. Los
huérfanos que ve ante usted, señor, son de origen noble, e incluso
puede decirse que están emparentados con la más alta aristocracia…
Ese miserable general estaba comiendo perdices… Empezó a golpear el
suelo con el pie, contrariado por mi presencia, y yo le dije:
«Excelencia, usted conocía a Simón Zaharevitch. Proteja a sus
huérfanos. El mismo día de su entierro, su hija ha tenido que
soportar las calumnias del más miserable de los hombres… » ¿Todavía
está aquí este soldado?

Y gritó, dirigiéndose al funcionario:

‑Protéjame, señor. ¿Por qué me acosa este soldado? Ya hemos
tenido que librarnos de uno en la calle de los Burgueses… ¿Qué
quieres de mí, imbécil?

‑Está prohibido armar escándalo en la calle. Haga el favor de
comportarse con más corrección.

‑¡Tú sí que eres incorrecto! Yo no hago sino lo que hacen los
músicos ambulantes. ¿Por qué te has de ensañar conmigo?

‑Los músicos ambulantes necesitan un permiso. Usted no lo tiene
y provoca escándalos en la vía pública. ¿Dónde vive usted?

‑¿Un permiso? ‑exclamó Catalina Ivanovna‑. ¡He enterrado hoy a
mi marido! ¿Qué permiso puedo tener?

‑Cálmese, señora ‑dijo el funcionario‑. Venga, la acompañaré a
su casa. Usted no es persona para estar entre esta gente. Está
usted enferma…

‑¡Señor, usted no conoce nuestra situación! ‑dijo Catalina
Ivanovna‑. Tenemos que ir a la avenida Nevsky… ¡Sonia, Sonia… !
¿Dónde estás? ¿También tú lloras? Pero ¿qué os pasa a todos… ?
Kolia, Lena, ¿adónde vais? ‑exclamó, súbitamente aterrada‑. ¡Qué
niños tan estúpidos! ¡Kolia, Lena! ¿Adónde vais?

Lo ocurrido era que los niños, ya asustados por la multitud que
los rodeaba y por las extravagancias de su madre, habían sentido
verdadero terror al ver acercarse al gendarme dispuesto a
detenerlos y habían huido a todo correr.

La infortunada Catalina Ivanovna se había lanzado en pos de
ellos, gimiendo y sollozando. Era desgarrador verla correr jadeando
y entre sollozos. Sonia y Poletchka salieron en su persecución.

‑¡Cógelos, Sonia! ¡Qué niños tan estúpidos e ingratos!
¡Detenlos, Polia! Todo lo he hecho por vosotros.

En su carrera tropezó con un obstáculo y cayó.

‑¡Se ha herido! ¡Está cubierta de sangre! ¡Dios mío!

Y mientras decía esto, Sonia se había inclinado sobre ella.

La gente se apiñó en torno de las dos mujeres. Raskolnikof y
Lebeziatnikof habían sido de los primeros en llegar, así como el
funcionario y el gendarme.

‑¡Qué desgracia! ‑gruñó este último, presintiendo que se hallaba
ante un asunto enojoso.

Luego trató de dispersar a la multitud que se hacinaba en torno
de él.

‑¡Circulen, circulen!

‑Se muere ‑dijo uno.

‑Se ha vuelto loca ‑afirmó otro.

‑¡Piedad para ella, Señor! ‑dijo una mujer santiguándose‑. ¿Se
ha encontrado a los niños? Sí, ahí vienen; los trae la niña mayor.
¡Qué desgracia, Dios mío!

Al examinar atentamente a Catalina Ivanovna se pudo ver que no
se había herido, como creyera Sonia, sino que la sangre que teñía
el pavimento salía de su boca.

‑Yo sé lo que es eso ‑dijo el funcionario en voz baja a
Raskolnikof y Lebeziatnikof‑. Está tísica. La sangre empieza a
salir y ahoga al enfermo. Yo he presenciado un caso igual en una
parienta mía. De pronto echó vaso y medio de sangre. ¿Qué podemos
hacer? Se va a morir.

‑¡Llévenla a mi casa! ‑suplicó Sonia‑. Vivo aquí mismo… Aquella
casa, la segunda… ¡A mi casa, pronto… ! Busquen un médico…
¡Señor!

Todo se arregló gracias a la intervención del funcionario. El
gendarme incluso ayudó a transportar a Catalina Ivanovna. La
depositaron medio muerta en la cama de Sonia. La hemorragia
continuaba, pero la enferma se iba recobrando poco a poco.

En la habitación, además de Sonia, habían entrado Raskolnikof,
Lebeziatnikof, el funcionario y el gendarme, que obligó a retirarse
a algunos curiosos que habían llegado hasta la puerta. Apareció
Poletchka con los fugitivos, que temblaban y lloraban. De casa de
Kapernaumof llegaron también, primero el mismo sastre, con su
cojera y su único ojo sano, y que tenía un aspecto extraño con sus
patillas y cabellos tiesos; después su mujer, cuyo semblante tenía
una expresión de espanto, y en pos de ellos algunos de sus niños,
cuyas caras reflejaban un estúpido estupor. Entre toda esta
multitud apareció de pronto el señor Svidrigailof. Raskolnikof le
contempló con un gesto de asombro. No comprendía de dónde había
salido: no recordaba haberlo visto entre la multitud.

Se habló de llamar a un médico y a un sacerdote. El funcionario
murmuró al oído de Raskolnikof que la medicina no podía hacer nada
en este caso, pero no por eso dejó de aprobar la idea de que se
fuera a buscar un doctor. Kapernaumof se encargó de ello.

Entre tanto, Catalina Ivanovna se había reanimado un poco. La
hemorragia había cesado. La enferma dirigió una mirada llena de
dolor, pero penetrante, a la pobre Sonia, que, pálida y temblorosa,
le limpiaba la frente con un pañuelo. Después pidió que la
levantaran. La sentaron en la cama y le pusieron almohadas a ambos
lados para que pudiera sostenerse.

‑¿Dónde están los niños? ‑preguntó con voz trémula‑. ¿Los has
traído, Polia? ¡Los muy tontos! ¿Por qué habéis huido? ¿Por
qué?

La sangre cubría aún sus delgados labios. La enferma paseó la
mirada por la habitación.

‑Aquí vives, ¿verdad, Sonia? No había venido nunca a tu casa, y
al fin he tenido ocasión de verla.

Se quedó mirando a Sonia con una expresión llena de
amargura.

‑Hemos destrozado tu vida por completo… Polia, Lena, Kolia,
venid… Aquí están, Sonia… Tómalos… Los pongo en tus manos… Yo he
terminado ya… Se acabó la fiesta… Acostadme… Dejadme morir
tranquila.

La tendieron en la cama.

‑¿Cómo? ¿Un sacerdote? ¿Para qué? ¿Es que a alguno de ustedes
les sobra un rublo… ? Yo no tengo pecados… Dios me perdonará… Sabe
lo mucho que he sufrido en la vida… Y si no me perdona, ¿qué le
vamos a hacer?

El delirio de la fiebre se iba apoderando de ella. Sus ideas
eran cada vez más confusas. A cada momento se estremecía, miraba al
círculo formado en torno del lecho, los reconocía a todos. Después
volvía a hundirse en el delirio. Su respiración era silbante y
penosa. Se oía en su garganta una especie de hervor.

‑Yo le dije: «¡Excelencia… !» ‑exclamó, deteniéndose después de
cada palabra para tomar aliento‑. ¡Esa Amalia Ludwigovna… ! ¡Lena,
Kolia, las manos en las caderas… ! Vivacidad, mucha vivacidad…
Ligereza y elegancia… Un poco de taconeo… ¡A ver si lo hacéis con
gracia… !

»Du hast Diamanten and Perlen.

»¿Qué viene después… ? ¡Ah, sí!

»Du hast die schonsten Augen… Madchen, was willst du meher?

»¡Qué falso es esto! Was willst du meher… ? Bueno, ¿qué más dijo
el muy imbécil… ? Ya, ya recuerdo lo que sigue…

»En los mediodías ardientes de los llanos del Daghestan…

»¡Ah, cómo me gustaba, como me encantaba esta romanza,
Poletchka! Me la cantaba tu padre antes de casarnos… ¡Qué tiempos
aquellos… ! Esto es lo que debemos cantar… Pero ¿qué viene después…
? Lo he olvidado… Ayúdame a recordar…

La dominaba una profunda agitación. Intentaba incorporarse… De
pronto, con voz ronca, entrecortada, siniestra, deteniéndose para
respirar después de cada palabra, con una creciente expresión de
inquietud en el rostro, volvió a cantar:

«En los mediodías ardientes de los llanos del Daghestan… , con
una bala en el pecho… »

De pronto rompió a llorar y exclamó con una especie de
ronquido:

‑¡Excelencia, proteja a los huérfanos en memoria del difunto
Simón Zaharevitch, del que incluso puede decirse que era un
aristócrata!

Tras un estremecimiento, volvió a su juicio, miró con un gesto
de espanto a cuantos la rodeaban y se vio que hacía esfuerzos por
recordar dónde estaba. En seguida reconoció a Sonia, pero se mostró
sorprendida de verla a su lado.

‑Sonia… , Sonia… ‑dijo dulcemente‑, ¿también estás tú aquí?

La levantaron de nuevo.

‑¡Ha llegado la hora… ! ¡Esto se acabó, desgraciada… ! La bestia
está rendida… , ¡muerta! ‑gritó con amarga desesperación, y cayó
sobre la almohada.

Quedó adormecida, pero este sopor duró poco. Echó hacia atrás el
amarillento y enjuto rostro, su boca se abrió, sus piernas se
extendieron convulsivamente, lanzó un profundo suspiro y murió.

Sonia se arrojó sobre el cadáver, se abrazó a él, dejó caer su
cabeza sobre el descarnado pecho de la difunta y quedó inmóvil,
petrificada. Poletchka se echó sobre los pies de su madre y empezó
a besarlos sollozando.

Kolia y Lena, aunque no comprendían lo que había sucedido,
adivinaban que el acontecimiento era catastrófico. Se habían cogido
de los hombros y se miraban en silencio. De pronto, los dos
abrieron la boca y empezaron a llorar y a gritar.

Los dos llevaban aún sus vestidos de saltimbanqui: uno su
turbante, el otro su gorro adornado con una pluma de avestruz.

No se sabe cómo, el diploma obtenido por Catalina Ivanovna en el
internado apareció de pronto en el lecho, al lado del cadáver.
Raskolnikof lo vio. Estaba junto a la almohada.

Rodia se dirigió a la ventana. Lebeziatnikof corrió a reunirse
con él.

-Se ha muerto ‑murmuró.

‑Rodion Romanovitch ‑dijo Svidrigailof acercándose a ellos‑,
tengo que decirle algo importante.

Lebeziatnikof se retiró en el acto discretamente. No obstante,
Svidrigailof se llevó a Raskolnikof a un rincón más apartado. Rodia
no podía ocultar su curiosidad.

‑De todo esto, del entierro y de lo demás, me encargo yo. Ya
sabe usted que tengo más dinero del que necesito. Llevaré a
Poletchka y sus hermanitos a un buen orfelinato y depositaré mil
quinientos rublos para cada uno. Así podrán llegar a la mayoría de
edad sin que Sonia Simonovna tenga que preocuparse por su
sostenimiento. En cuanto a ella, la retiraré de la prostitución,
pues es una buena chica, ¿no le parece? Ya puede usted explicar a
Avdotia Romanovna en qué gasto yo el dinero.

‑¿Qué persigue usted con su generosidad? ‑preguntó
Raskolnikof.

‑¡Qué escéptico es usted! ‑exclamó Svidrigailof, echándose a
reír‑. Ya le he dicho que no necesito el dinero que en esto voy a
gastar. Usted no admite que yo pueda proceder por un simple impulso
de humanidad. Al fin y al cabo, esa mujer no era un gusano
‑señalaba con el dedo el rincón donde reposaba la difunta‑ como
cierta vieja usurera. ¿No sería preferible que, en vez de ella,
hubiera muerto Lujine, ya que así no podría cometer más infamias?
Sin mi ayuda, Poletchka seguiría el camino de su hermana…

Su tono malicioso parecía lleno de reticencia, y mientras
hablaba no apartaba la vista de Raskolnikof, el cual se estremeció
y se puso pálido al oír repetir los razonamientos que había hecho a
Sonia. Retrocedió vivamente y fijó en Svidrigailof una mirada
extraña.

‑¿Cómo sabe usted que yo he dicho eso? ‑balbuceó.

‑Vivo al otro lado de ese tabique, en casa de la señora
Resslich. Este departamento pertenece a Kapernaumof, y aquél, a la
señora Resslich, mi antigua y excelente amiga. Soy vecino de Sonia
Simonovna.

‑¿Usted?

‑Sí, yo ‑dijo Svidrigailof entre grandes carcajadas‑. Le doy mi
palabra de honor, querido Rodion Romanovitch, de que me ha
interesado usted extraordinariamente. Le dije que seríamos buenos
amigos. Pues bien, ya lo somos. Ya verá como soy un hombre
comprensivo y tratable con el que se puede alternar
perfectamente.
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Capítulo 1

 


Empezó para Raskolnikof una vida extraña. Era como si una
especie de neblina le hubiera envuelto y hundido en un fatídico y
doloroso aislamiento. Cuando más adelante recordaba este período de
su vida, comprendía que entonces su razón vacilaba a cada momento y
que este estado, interrumpido por algunos intervalos de lucidez, se
había prolongado hasta la catástrofe definitiva. Tenía el
convencimiento de que había cometido muchos errores, sobre todo en
las fechas y sucesión de los hechos. Por lo menos, cuando, andando
el tiempo, recordó, y trató de poner en orden estos recursos, y
después de explicarse lo sucedido, sólo gracias al testimonio de
otras personas pudo conocer muchas de las cosas que pertenecían a
aquel período de su propia vida. Confundía los hechos y consideraba
algunos como consecuencia de otros que sólo existían en su
imaginación. A veces le dominaba una angustia enfermiza y un
profundo terror. Y también se acordaba de haber pasado minutos,
horas y acaso días sumido en una apatía que sólo podía compararse
con el estado de indiferencia de ciertos moribundos. En general,
últimamente parecía preferir cerrar los ojos a su situación que
darse cuenta exacta de ella. Así, ciertos hechos esenciales que se
veía obligado a dilucidar le mortificaban, y, en compensación,
descuidaba alegremente otras cuestiones cuyo olvido podía serle
fatal, teniendo en cuenta su situación.

Svidrigailof le inquietaba de un modo especial. Incluso podía
decirse que su pensamiento se había fijado e inmovilizado en él.
Desde que había oído las palabras, claras y amenazadoras, que este
hombre había pronunciado en la habitación de Sonia el día de la
muerte de Catalina Ivanovna, las ideas de Raskolnikof habían tomado
una dirección completamente nueva. Pero, a pesar de que este hecho
imprevisto le inquietaba profundamente, no se apresuraba a poner
las cosas en claro. A veces, cuando se encontraba en algún barrio
solitario y apartado, solo ante una mesa de alguna taberna
miserable, sin que pudiera comprender cómo había llegado allí, el
recuerdo de Svidrigailof le asaltaba de pronto, y se decía, con
febril lucidez, que debía tener con él una explicación cuanto
antes. Un día en que se fue a pasear por las afueras, se imaginó
que se había citado con Svidrigailof. Otra vez se despertó al
amanecer en un matorral, sin saber por qué estaba allí.

En los dos o tres días que siguieron a la muerte de Catalina
Ivanovna, Raskolnikof se había encontrado varias veces con
Svidrigailof, casi siempre en la habitación de Sonia, a la que iba
a visitar sin objeto alguno y para volverse a marchar en seguida.
Se limitaba a cambiar rápidamente algunas palabras triviales, sin
abordar el punto principal, como si se hubieran puesto de acuerdo
tácitamente en dejar a un lado de momento esta cuestión. El cuerpo
de Catalina Ivanovna estaba aún en el aposento. Svidrigailof se
encargaba de todo lo relacionado con el entierro y parecía muy
atareado. También Sonia estaba muy ocupada.

La última vez que se vieron, Svidrigailof enteró a Raskolnikof
de que había arreglado felizmente la situación de los niños de la
difunta. Gracias a ciertas personalidades que le conocían, había
conseguido que admitieran a los huérfanos en excelentes
orfelinatos, donde recibirían un trato especial, ya que había
entregado una buena suma por cada uno de ellos.

Después dijo algunas palabras acerca de Sonia, prometió a
Raskolnikof pasar pronto por su casa y le recordó que deseaba
pedirle consejo sobre ciertos asuntos.

Esta conversación tuvo lugar en la entrada de la casa, al pie de
la escalera. Svidrigailof miraba fijamente a Raskolnikof. De pronto
bajó la voz y le dijo:

‑Pero ¿qué le pasa a usted, Rodion Romanovitch? Cualquiera diría
que no está usted en su juicio. Usted escucha y mira con la
expresión del hombre que no comprende nada. Hay que animarse.
Tenemos que hablar, a pesar de que estoy muy ocupado tanto por
asuntos propios como por ajenos… Oiga, Rodion Romanovitch ‑le dijo
de pronto‑, todos los hombres necesitamos aire, aire libre… Esto es
indispensable.

Se apartó para dejar paso a un sacerdote y a un sacristán que
venían a celebrar el oficio de difuntos. Svidrigailof lo había
arreglado todo para que esta ceremonia se repitiese dos veces cada
día a las mismas horas. Se marchó. Raskolnikof estuvo un momento
reflexionando. Después siguió al sacerdote hasta el aposento de
Sonia.

Se detuvo en el umbral. Comenzó el oficio, triste, grave,
solemne. Las ceremonias fúnebres le inspiraban desde la infancia un
sentimiento de terror místico. Hacía mucho tiempo que no había
asistido a una misa de difuntos. La ceremonia que estaba
presenciando era para él especialmente conmovedora e impresionante.
Miró a los niños. Los tres estaban arrodillados junto al ataúd.
Poletchka lloraba. Tras ella, Sonia rezaba, procurando ocultar sus
lágrimas.

«En todos estos días ‑se dijo Raskolnikof‑ no me ha dirigido ni
una palabra ni una mirada.»

El sol iluminaba la habitación, y el humo del incienso se
elevaba en densas volutas.

El sacerdote leyó:

‑«Concédele, Señor, el descanso eterno.»

Raskolnikof permaneció en el aposento hasta el final del oficio.
El pope repartió sus bendiciones y salió, dirigiendo a un lado y a
otro miradas de extrañeza.

Después, el joven se acercó a Sonia. Ella se apoderó de sus
manos y apoyó en su hombro la cabeza. Esta demostración de amistad
produjo a Raskolnikof un profundo asombro. ¿De modo que ella no
experimentaba la menor repulsión, el menor horror hacia él? La mano
de Sonia no temblaba lo más mínimo en la suya. Era el colmo de la
abnegación: ésta era, por lo menos, la explicación que Raskolnikof
daba a semejante detalle. Sonia no desplegó los labios. Raskolnikof
le estrechó la mano y se fue.

Se habría sentido feliz si hubiera podido retirarse en aquel
momento a un lugar verdaderamente solitario, incluso para siempre.
Pero, por desgracia para él, en aquellos últimos días de su crisis,
aunque estaba casi siempre solo, no tenía nunca la sensación de
estarlo completamente.

A veces salía de la ciudad y se alejaba por la carretera. En una
ocasión incluso se había internado en un bosque. Pero cuanto más
solitario y apartado era el paraje, más claramente percibía
Raskolnikof la presencia de algo semejante a un ser, cuya
proximidad le aterraba menos que le abatía.

Por eso se apresuraba a volver a la ciudad y se mezclaba con la
multitud. Entraba en las tabernas, en los figones; se iba a la
plaza del Mercado, al mercado de las Pulgas. Así se sentía más
tranquilo y más solo.

Una vez que entró en uno de estos figones, oyó que estaban
cantando. Anochecía. Estuvo una hora escuchando, e incluso con gran
satisfacción. Pero al fin una profunda agitación volvió a
apoderarse de él y le asaltó una especie de remordimiento.

«Aquí estoy escuchando canciones ‑se dijo‑. Pero ¿es esto lo que
debo hacer?» Además, comprendió que no era éste su único motivo de
inquietud. Había otra cuestión que debía resolverse inmediatamente,
pero que no lograba identificar y que ni siquiera podía expresar
con palabras. Lo sentía en su interior como una especie de
torbellino.

«Más vale luchar ‑se dijo‑: encontrarse cara a cara con Porfirio
o Svidrigailof… Sí, recibir un reto: tener que rechazar un ataque…
No cabe duda de que esto es lo mejor.»

Después de hacerse estas reflexiones, salió precipitadamente del
figón. En esto acudió a su pensamiento el recuerdo de su madre y de
su hermana, y se apoderó de él un profundo terror. Fue ésta la
noche en que se despertó al oscurecer en un matorral de la isla
Kretovski. Estaba helado y temblaba de fiebre cuando tomó el camino
de su alojamiento. Llegó ya muy avanzada la mañana. Tras varias
horas de descanso, le desapareció la fiebre; pero cuando se levantó
eran más de las dos de la tarde.

Se acordó de que era el día de los funerales de Catalina
Ivanovna y se alegró de no haber asistido. Nastasia le trajo la
comida y él comió y bebió con gran apetito, casi con glotonería.
Tenía la cabeza despejada y gozaba de una calma que no había
experimentado desde hacía tres días. Incluso se asombró de los
terrores que le habían asaltado. La puerta se abrió y entró
Rasumikhine.

‑¡Ah, estás comiendo! Luego no estás enfermo.

Cogió una silla y se sentó frente a su amigo. Parecía muy
agitado y no lo disimulaba. Habló con una indignación evidente,
pero sin apresurarse ni levantar la voz. Era como si le impulsara
una intención misteriosa.

‑Escucha ‑dijo en tono resuelto‑: el diablo os lleve a todos, y
no quiero saber nada de vosotros, pues no entiendo absolutamente
nada de vuestra conducta. No creas que he venido a interrogarte,
pues no tengo el menor interés en averiguar nada. Si te tirase de
la lengua, empezarías, a lo mejor, a contarme todos tus secretos, y
yo no querría escucharlos: escupiría y me marcharía. He venido para
aclarar, por mí mismo y definitivamente, si en verdad estás loco.
Pues has de saber que algunos creen que lo estás. Y te confieso que
me siento inclinado a compartir esta opinión, dado tu modo de obrar
estúpido, bastante villano y perfectamente inexplicable, así como
tu reciente conducta con tu madre y con tu hermana. ¿Qué hombre que
no sea un monstruo, un canalla o un loco se habría portado con
ellas como te has portado tú? En consecuencia, tú estás loco.

‑¿Cuándo las has visto?

‑Hace un rato. ¿Y tú? ¿Desde cuándo no las has visto? Dime, te
lo ruego: ¿dónde has pasado el día? He estado tres veces aquí y no
he conseguido verte. Tu madre está muy enferma desde ayer. Quería
verte, y aunque tu hermana ha hecho todo lo posible por retenerla,
ella no ha querido escucharla. Ha dicho que si estabas enfermo, si
perdías la razón, sólo tu madre podía venir en tu ayuda. Por lo
tanto, nos hemos venido hacia aquí los tres, pues, como
comprenderás, no podíamos dejarla venir sola, y por el camino no
hemos cesado de tratar de calmarla. Cuando hemos llegado aquí, tú
no estabas. Mira, aquí se ha sentado, y sentada ha estado diez
minutos, mientras nosotros permanecíamos de pie ante ella. Al fin
se ha levantado y ha dicho: « Si sale, no puede estar enfermo.
La razón es que me ha olvidado. No me parece bien que una madre
vaya a buscar a su hijo para mendigar sus caricias.» Cuando ha
vuelto a su casa, ha tenido que acostarse. Ahora tiene fiebre.
«Para su amiga sí que tiene tiempo», ha dicho. Se refería a Sonia
Simonovna, de la que supone que es tu prometida o tu amante. No
sabe si es una cosa a otra, y como yo tampoco lo sé, amigo mío, y
deseaba salir de dudas, he ido en seguida a casa de esa joven… Al
entrar, veo un ataúd, niños que lloran y a Sonia Simonovna
probándoles vestidos de luto. Tú no estabas allí. Después de
buscarte con los ojos, me he excusado, he salido y he ido a contar
a Avdotia Romanovna los resultados de mis pesquisas. O sea que las
suposiciones de tu madre han resultado inexactas, y puesto que no
se trata de una aventura amorosa, la hipótesis más plausible es la
de la locura. Pero ahora te encuentro comiendo con tanta avidez
como si llevaras tres días en ayunas. Verdad es que los locos
también comen, y que, además, no me has dicho ni una palabra; pero
estoy seguro de que no estás loco. Eso es para mí tan indiscutible,
que lo juraría a ojos cerrados. Así, que el diablo se os lleve a
todos. Aquí hay un misterio, un secreto, y no estoy dispuesto a
romperme la cabeza para resolver este enigma. Sólo he venido aquí
‑terminó, levantándose‑ para decirte lo que te he dicho y descargar
mi conciencia. Ahora ya sé lo que tengo que hacer.

‑¿Qué vas a hacer?

‑¡A ti qué te importa!

‑Vas a beber. Lleva cuidado.

‑¿Cómo lo has adivinado?

‑No es nada difícil.

Rasumikhine permaneció un momento en silencio.

‑Tú eres muy inteligente y nunca has estado loco ‑exclamó con
vehemencia‑. Has dado en el clavo. Me voy a beber. Adiós.

Y dio un paso hacia la puerta.

‑Hablé de ti a mi hermana, Rasumikhine. Me parece que fue
anteayer.

Rasumikhine se detuvo.

‑¿De mí? ¿Dónde la viste?

Había palidecido ligeramente, y bastaba mirarle para comprender
que su corazón había empezado a latir con violencia.

‑Vino a verme. Se sentó ahí y estuvo hablando conmigo.

‑¿Ella?

‑Sí.

‑Bueno, pero ¿qué le dijiste de mí?

‑Le dije que eres una excelente persona, un hombre honrado y
trabajador. De tu amor no tuve que decirle nada, pues ella bien
sabe que tú la quieres.

‑¿Lo sabe?

‑¡Pero, hombre… ! Oye: me vaya yo donde me vaya y ocurra lo que
ocurra, tú debes seguir siendo su providencia. Las pongo en tus
manos, Rasumikhine. Te digo esto porque sé que la amas y estoy
seguro de la pureza de tu amor. También sé que ella puede amarte,
si no te ama ya. Ahora a ti te concierne decidir si debes irte a
beber.

‑Rodia… Mira… Oye… ¡Demonio! ¿Qué quieres decir con eso de que
las pones en mis manos… ? Bueno, si es un secreto, no me digas
nada: yo lo descubriré. Estoy seguro de que todo eso son tonterías
forjadas por tu imaginación. Por lo demás, eres una buena persona,
un hombre excelente.

‑Cuando me has interrumpido, te iba a decir que haces bien en
renunciar a conocer mis secretos. No pienses en esto, no te
preocupes. Todo se aclarará a su debido tiempo, y entonces ya no
habrá secretos para ti. Ayer alguien me dijo que los hombres
tenemos necesidad de aire, ¿lo oyes?, de aire. Ahora mismo voy a ir
a preguntarle qué quería decir con eso.

Rasumikhine reflexionó febrilmente. De pronto tuvo una idea.

«Seguramente ‑pensó‑, Raskolnikof es un conspirador político y
está en vísperas de dar un golpe decisivo. No puede ser otra cosa…
Y Dunia está enterada.»

‑Así ‑dijo recalcando las palabras‑, Avdotia Romanovna viene a
verte y tú vas ahora a ver a un hombre que dice que hace falta
aire, que eso es lo primero… Por lo tanto, esa carta ‑terminó como
si hablara consigo mismo‑ debe referirse a todo esto.

‑¿Qué carta?

‑Tu hermana ha recibido hoy una carta que parece haberla
afectado. Yo diría incluso que la ha trastornado profundamente. Yo
he intentado hablarle de ti, y ella me ha rogado que me callara.
Luego me ha dicho que tal vez tuviéramos que separarnos muy pronto.
Me ha dado las gracias calurosamente no sé por qué y luego se ha
encerrado en su habitación.

‑¿Dices que ha recibido una carta? ‑preguntó Raskolnikof,
pensativo.

‑Sí, una carta. ¿No lo sabías?

Los dos guardaron silencio.

‑Adiós, Rodia. Te confieso, amigo mío, que hubo un momento…
Bueno, adiós… Sí, hubo un momento en que… Adiós, adiós; tengo que
marcharme. En cuanto a eso de beber, no lo haré. Te equivocas si
crees que eso es necesario.

Parecía tener mucha prisa, pero apenas hubo salido, volvió a
entrar y dijo a Raskolnikof sin mirarle:

‑Oye, ¿te acuerdas de aquel asesinato, de aquel asunto que
Porfirio estaba encargado de instruir? Me refiero a la muerte de la
vieja. Pues bien, ya se ha descubierto al asesino. Él mismo ha
confesado y presentado toda clase de pruebas. Es uno de aquellos
pintores que yo defendía con tanta seguridad, ¿te acuerdas? Aunque
parezca mentira, todas aquellas escenas de risas y golpes que se
desarrollaron mientras el portero subía con dos testigos no eran
más que un truco destinado a desviar las sospechas. ¡Qué astucia,
qué presencia de ánimo la de ese bribón! Verdaderamente, cuesta
creerlo, pero él lo ha explicado todo, y su declaración es de las
más completas. ¡Cómo me equivoqué! A mi juicio, ese hombre es un
genio, el genio del disimulo y de la astucia, un maestro de la
coartada, por decirlo así, y, teniendo esto en cuenta, no hay que
asombrarse de nada. En verdad, personas así pueden existir. Que no
haya podido mantener su papel hasta el fin y haya acabado por
confesar es una prueba de la veracidad de sus declaraciones… Pero
no comprendo cómo pude cometer tamaña equivocación. Estaba
dispuesto a sostener en todos los terrenos la inocencia de esos
hombres.

‑Dime, por favor, ¿dónde te has enterado de todo eso y por qué
te interesa tanto este asunto? ‑preguntó Raskolnikof, visiblemente
afectado.

‑¿Que por qué me interesa? ¡Vaya una pregunta! En cuanto al
origen de mis informes, ha sido Porfirio, y otros, pero Porfirio
especialmente, el que me lo ha explicado todo.

‑¿Porfirio?

‑Sí.

‑Bueno, pero ¿qué te ha dicho? ‑preguntó Raskolnikof perdiendo
la calma.

‑Me lo ha explicado todo con gran claridad, procediendo según su
método psicológico.

‑¿Te ha explicado eso? ¿Él mismo te lo ha explicado?

‑Sí, él mismo. Adiós. Tengo todavía algo que contarte, pero
habrá de ser en otra ocasión, pues ahora tengo prisa. Hubo un
momento en que creí… Bueno, ya te lo contaré en otro momento… Lo
que quiero decirte es que ya no tengo necesidad de beber: tus
palabras han bastado para emborracharme. Sí, Rodia, estoy
embriagado, embriagado sin haber bebido… Bueno, adiós. Hasta
pronto.

Se marchó.

«Es un conspirador político: estoy seguro, completamente seguro
‑se dijo con absoluta convicción Rasumikhine mientras bajaba la
escalera‑. Y ha complicado a su hermana en el asunto. Esta
hipótesis es más que plausible, dado el carácter de Avdotia
Romanovna. Los dos hermanos tienen entrevistas. Algunas de sus
palabras, ciertas alusiones, me lo demuestran. Por otra parte, ésta
es la única explicación que puede tener este embrollo. Y yo que
creía… ¡Señor, lo que llegué a pensar… ! Una verdadera aberración;
me siento culpable ante él. Pero fue él mismo el que el otro día,
en el pasillo, junto a la lámpara, me inspiró semejante insensatez…
¡Qué idea tan villana, tan burda, me asaltó! Mikolka ha hecho muy
bien en confesar… Ahora todo lo ocurrido queda perfectamente
explicado: la enfermedad de Rodia, su extraña conducta… Incluso en
sus tiempos de estudiante se mostraba sombrío y huraño… Pero ¿qué
significa esa carta? ¿Quién la envía? Hay todavía algo por aclarar…
Ya lo averiguaré todo.»

De pronto se acordó de lo que Rodia le había dicho de Dunetchka,
y creyó que el corazón se le iba a paralizar. Entonces hizo un
esfuerzo y echó a correr.

Apenas se hubo marchado Rasumikhine, Raskolnikof se levantó y se
acercó a la ventana. Después dio algunos pasos y tropezó con una
pared. Luego tropezó con otra. Parecía haberse olvidado de las
reducidas dimensiones de su habitación. Al fin se dejó caer en el
diván. Daba la impresión de que se había operado en él un cambio
profundo y completo. De nuevo podía luchar: tenía una posible
salida.

Sí, ahora podía tener una salida, un medio de poner fin a la
espantosa situación que le asfixiaba y le tenía sumido en una
especie de embrutecimiento desde la confesión de Mikolka en casa de
Porfirio. A esto había seguido su escena con Sonia, cuyo desarrollo
y desenlace no habían correspondido a sus previsiones ni a sus
intenciones. Se había mostrado débil en el último momento. Había
reconocido ante la muchacha, y con toda sinceridad, que no podía
seguir llevando él solo una carga tan pesada…

¿Y Svidrigailof? Svidrigailof era para él un inquietante enigma,
aunque esta inquietud tenía un matiz diferente. Tendría que luchar,
pero seguramente encontraría un modo de deshacerse de él. Porfirio
era otra cosa.

Así, pues, había sido el mismo Porfirio el que había demostrado
a Rasumikhine la culpabilidad de Mikolka, procediendo por su método
psicológico.

«Siempre está con su maldita psicología ‑se dijo Raskolnikof‑.
Porfirio no ha creído en ningún momento en la culpabilidad de
Mikolka después de la escena que hubo entre nosotros y que no
admite más que una explicación.»

Raskolnikof había recordado en varias ocasiones retazos de
aquella escena, pero no la escena entera, pues no habría podido
soportar su recuerdo.

En aquella escena habían cambiado palabras y miradas que
demostraban en Porfirio una seguridad tan absoluta y adquirida tan
rápidamente, que no era posible que la confesión de Mikolka hubiera
podido quebrantarla. ¡Pero qué situación la suya! El mismo
Rasumikhine empezaba a sospechar. El incidente del corredor había
dejado huellas en él.

«Entonces corrió a casa de Porfirio… Pero ¿por qué habrá querido
ese hombre engañarle? ¿Por qué razón habrá intentado desviar sus
sospechas hacia Mikolka? No, no puede haber hecho esto sin motivo.
Abriga alguna intención, pero ¿cuál? Verdad es que desde entonces
ha transcurrido mucho tiempo, y no he tenido noticias de Porfirio.
Esto es tal vez mala señal.»

Cogió la gorra y se dirigió a la puerta. Iba pensativo. Por
primera vez desde hacía mucho tiempo se sentía en un estado de
perfecto equilibrio.

«Hay que terminar con Svidrigailof a toda costa y lo antes
posible. Sin duda está esperando que vaya a verle.»

En este momento, en su agotado corazón brotó tal odio contra sus
dos enemigos, Svidrigailof y Porfirio, que no habría vacilado en
matar a cualquiera de ellos si los hubiese tenido a su merced. Por
lo menos tuvo la impresión de que seria capaz de hacerlo algún
día.

‑Ya lo verán, ya lo verán ‑murmuró.

Pero apenas abrió la puerta se dio de manos a boca con Porfirio,
que estaba en el vestíbulo.

El juez de instrucción venía a visitarle. Raskolnikof quedó
estupefacto en el primer momento, pero se recobró rápidamente. Por
extraño que pueda parecer, esta visita le extrañó muy poco y no le
inquietó apenas.

Tras un ligero estremecimiento se puso en guardia.

«Esto puede ser el final ‑se dijo‑. Pero ¿cómo habrá podido
llegar tan en silencio que no lo he oído? ¿Habrá venido a
espiarme?»

‑No esperaba usted mi visita, ¿verdad, Rodion Romanovitch? ‑dijo
alegremente Porfirio Petrovitch‑. Hace mucho tiempo que quería
venir a verle. Ahora, al pasar casualmente ante su casa, me he
preguntado: «¿Por qué no subes un momento?» Ya veo que iba usted a
salir; pero no tema, que sólo le distraeré el tiempo que dura un
cigarrillo. Es decir, si usted me lo permite.

‑¡Pues claro que sí! Siéntese, Porfirio Petrovitch,
siéntese.

Y Raskolnikof ofreció una silla a su visitante, tan amable y
sereno, que él mismo se habría sorprendido si se hubiera podido ver
en aquel momento. No había quedado en él ni rastro de inquietud. Es
el caso del hombre que cae en poder de un bandido y, después de
pasar media hora de angustia mortal, recobra su sangre fría cuando
nota la punta del puñal en la garganta.

Raskolnikof se sentó ante Porfirio Petrovitch y le miró a la
cara. El juez de instrucción guiñó un ojo y encendió un
cigarrillo.

«¡Vamos, habla! ‑le incitó Raskolnikof mentalmente‑. ¿Por qué no
empiezas de una vez?»
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‑¡Ah, estos cigarrillos! ‑dijo al fin Porfirio Petrovitch‑. Son
un veneno, un verdadero veneno. Tengo tos, se me irrita la
garganta, padezco de asma. Como soy algo aprensivo, he ido a ver al
doctor B***, que es un médico que está examinando a cada enfermo
durante media hora como mínimo. Se ha echado a reír al verme, y,
después de palparme y auscultarme cuidadosamente, me ha dicho: «El
tabaco no le va nada bien. Tiene usted los pulmones dilatados.» No
lo dudo, pero ¿cómo dejar el tabaco? ¿Por qué otra cosa lo puedo
sustituir? Yo no bebo: eso es lo malo… ¡Je, je, je! Toda mi
desgracia viene de que no bebo. Pues todo es relativo en este
mundo, Rodion Romanovitch, todo es relativo.

«Ya está de nuevo con sus tonterías», pensó Raskolnikof,
contrariado.

Al punto le vino a la memoria su última entrevista con el juez
de instrucción, y este recuerdo trajo a su ánimo todos sus
anteriores sentimientos.

‑Anteayer por la tarde estuve aquí, ¿no lo sabía usted?
‑continuó Porfirio Petrovitch, paseando una mirada por la
habitación‑. Estuve aquí dentro. Al pasar por esta calle se me
ocurrió, como se me ha ocurrido hoy, hacerle una visita. La puerta
estaba abierta de par en par. Esperé un momento y me volví a
marchar sin ni siquiera ver a la sirvienta para darle mi nombre.
¿Nunca cierra usted la puerta?

El rostro de Raskolnikof aparecía cada vez más sombrío. Porfirio
pareció adivinar los pensamientos que lo agitaban.

‑He venido a darle una explicación, mi querido Rodion
Romanovitch. Se la debo ‑dijo sonriendo y dándole una palmada en la
rodilla.

Su semblante cobró de pronto una expresión seria y preocupada.
Incluso pasó por él una sombra de tristeza, para gran asombro de
Raskolnikof, que jamás había visto en él nada semejante ni le creía
capaz de tales sentimientos.

‑Hubo una escena extraña entre nosotros, Rodion Romanovitch, la
última vez que nos vimos. Pero entonces… En fin, he aquí el asunto
que me trae. He cometido errores con usted, bien lo sé. Ya
recordará usted cómo nos separamos. Verdad es que los dos somos
bastante nerviosos; pero no procedimos como personas bien educadas,
aunque nuestros buenos modales son evidentes y me atrevería a decir
que están por encima de todo. Estas cosas no se deben olvidar.
¿Recuerda usted hasta qué extremo llegamos? Rebasamos todos los
límites.

«¿Adónde querrá ir a parar?», se preguntaba Raskolnikof,
asombrado y devorando a Porfirio con los ojos.

‑Yo creo que lo mejor que podemos hacer es ser francos ‑continuó
Porfirio Petrovitch, volviendo un poco la cabeza y bajando la
vista, como si temiera turbar a su antigua víctima y quisiera
demostrarle su desdén por los procedimientos y las celadas que
había utilizado‑. Estas sospechas, estas escenas, no deben
repetirse. Si no hubiera sido por Mikolka, que llegó y puso fin a
aquella escena, no sé cómo habrían terminado las cosas. Ese maldito
papanatas estaba escondido detrás del tabique. Ya lo sabe usted,
¿verdad? Me enteré de que había venido a su casa inmediatamente
después de aquella escena. Pero usted se equivocó en sus
suposiciones. Yo no mandé a buscar a nadie aquel día y no había
tomado medida alguna. Usted se preguntará por qué razón no lo hice.
Pues… no sé cómo explicárselo. Me limité a citar a los porteros, a
los que usted vio al pasar. Una idea, rápida como un relámpago,
había acudido a mi imaginación. Yo estaba demasiado seguro de mí
mismo, Rodion Romanovitch, y me decía que si lograba apresar un
hecho, aunque fuera renunciando a todo lo demás, obtendría el
resultado que deseaba.

»Usted tiene un carácter en extremo irascible, Rodion
Romanovitch, incluso demasiado. Es un rasgo predominante de su
naturaleza, que yo me jacto de conocer, por lo menos en parte. Yo
me dije que no es cosa corriente que un hombre nos arroje sin más
ni más la verdad a la cara. Sin duda, esto puede hacerlo un hombre
que esté fuera de sí, pero este caso es excepcional. Yo me hice
este razonamiento: "Si pudiese arrancarle el hecho más
insignificante, la más mínima confesión, con tal que fuera una
prueba palpable, algo distinto, en fin, a estos hechos
psicológicos… " Pues yo estaba seguro de que si un hombre es
culpable, uno acaba siempre por arrancarle una prueba evidente. Di
por descontado los resultados más sorprendentes. Dirigía mis golpes
a su carácter, Rodion Romanovitch, a su carácter sobre todo. Le
confieso que confiaba demasiado en usted mismo.

‑Pero ¿por qué me cuenta usted todo esto? ‑gruñó Raskolnikof,
sin darse cuenta del alcance de su pregunta.

«¿Me creerá acaso inocente?», se preguntó con el
pensamiento.

‑¿Que por qué le cuento todo esto? Yo he venido a darle una
explicación. Considero que esto es un deber sagrado para mí. Quiero
exponerle con todo detalle el proceso de mi aberración. Le sometí a
usted a una verdadera tortura, Rodion Romanovitch, pero no soy un
monstruo. Pues me hago cargo de lo que debe experimentar una
persona desgraciada, orgullosa, altiva y poco paciente, sobre todo
poco paciente, al verse sometida a una prueba semejante. Le aseguro
que le considero como un hombre de noble corazón y, hasta cierto
punto, como un hombre magnánimo, aunque no me sea posible compartir
todas sus opiniones. Juzgo como un deber hacerle cierta declaración
en el acto, pues no quiero que usted forme un juicio falso.

»Cuando empecé a conocerle, se despertó en mí una verdadera
simpatía hacia usted. Esta confesión le hará tal vez reír. Pues
bien, ríase: tiene usted perfecto derecho. Sé que usted, en cambio,
sintió desde el primer momento una viva antipatía hacia mí. Bien es
verdad que yo no tengo nada que pueda hacerme simpático; pero,
cualquiera que sea su opinión sobre mí, puedo asegurarle que deseo
con todas mis fuerzas borrar la mala impresión que le produje,
reparar mis errores y demostrarle que soy un hombre de buen
corazón. Le estoy hablando sinceramente, créame.

Pronunciadas estas palabras, Porfirio Petrovitch se detuvo con
un gesto lleno de dignidad, y Raskolnikof se sintió dominado por un
nuevo terror. La idea de que el juez de instrucción le creía
inocente le sobrecogía.

‑No es necesario remontarse al origen de los acontecimientos
‑continuó Porfirio Petrovitch‑. Creo que sería una rebusca inútil e
imposible. Al principio circularon rumores sobre cuyo origen y
naturaleza creo superfluo extenderme. Inútil también explicarle
cómo se encontró su nombre enzarzado en todo esto. Lo que a mí me
dio la señal de alarma fue un hecho completamente fortuito, del que
tampoco le hablaré. El conjunto de rumores y circunstancias
accidentales me llevaron a concebir ciertas ideas. Le confieso con
toda franqueza (pues si uno quiere ser sincero debe serlo hasta el
fin) que fui yo el primero que le mezclé a usted en este asunto.
Las anotaciones de la vieja en los envoltorios de los objetos y
otros mil detalles de la misma índole no significan nada
independientemente; pero se podían contar hasta un centenar de
hechos importantes. Tuve también ocasión de conocer hasta en sus
más mínimos detalles el incidente de la comisaría. Me enteré de
ello por un simple azar. Me lo refirió con gran lujo de pormenores
la persona que había desempeñado en la escena el papel principal,
con gran propiedad por cierto, aunque sin darse cuenta.

»Todos estos hechos se acumulan, mi querido Rodion Romanovitch.
En estas condiciones, ¿cómo no adoptar una posición determinada?
"Así como cien conejos no hacen un caballo, cien presunciones no
constituyen una prueba", dice el proverbio inglés. Pero en este
caso habla la razón, y las pasiones son algo muy distinto. Pruebe
usted a luchar contra las pasiones. Al fin y al cabo, un juez de
instrucción es un hombre y, por lo tanto, accesible a las
pasiones.

»Además, pensé en el artículo que usted publicó en cierta
revista, ¿recuerda usted? Hablamos de él en nuestra primera
conversación. Entonces me mofé de él, pero lo hice con la intención
de hacerle hablar. Porque, se lo repito, usted es un hombre poco
paciente, Rodion Romanovitch, y tiene los nervios echados a perder.
En cuanto a su osadía, su orgullo, la seriedad de su carácter y sus
sufrimientos, hacía ya tiempo que los había advertido. Conocía
todos estos sentimientos y consideré que su artículo exponía ideas
que no eran un secreto para nadie. Estaba escrito con mano febril y
corazón palpitante en una noche de insomnio y era el producto de un
alma rebosante de pasión reprimida. Pues bien, esta pasión y este
entusiasmo contenidos de la juventud son peligrosos. Entonces me
burlé de usted, pero ahora quiero decirle que, mirando las cosas
como simple lector, me deleitó el juvenil ardor de su pluma. Esto
no es más que humo, niebla, una cuerda que vibra entre brumas. Su
artículo es absurdo y fantástico, pero ¡respira tanta sinceridad!
Rezuma un insobornable y juvenil orgullo, y también osadía y
desesperación. Es un artículo pesimista, pero este pesimismo le va
bien. Entonces lo leí, después puse en orden sus ideas, y, al
ordenarlas, me dije: "No creo que este hombre se limite a esto." Y
ahora dígame: teniendo estos antecedentes, ¿cómo no había de
dejarme influir por lo que sucedió después? Pero entonces no dije
nada y ahora no me arriesgaré a hacer la menor afirmación. Entonces
me limité a observar y ahora mi pensamiento es éste: "Tal vez toda
esta historia es pura imaginación, un simple producto de mi
fantasía. Un juez de instrucción no debe apasionarse de este modo.
A mí sólo debe interesarme una cosa, y es que tengo a Mikolka."
Usted podría decir que los hechos son los hechos y que empleo con
usted mi psicología personal. Pero es preciso que lo mire todo en
este caso, pues es una cuestión de vida o muerte.

»Usted se preguntará por qué le cuento todo esto. Pues se lo
cuento para que pueda usted juzgar con conocimiento de causa y no
considere un crimen mi conducta del otro día, tan cruel en
apariencia. No, no fui cruel.

»Usted se estará preguntando también por qué no he venido a
registrar su casa. Pues sepa usted que vine. ¡Je, je, je! Usted
estaba enfermo, acostado en su diván. No vine como magistrado, es
decir, oficialmente, pero vine. Esta habitación fue registrada a
fondo cuanto tuve la primera sospecha. Me dije: "Ahora este hombre
vendrá a verme, vendrá a mi casa, y no tardará mucho. Si es
culpable, vendrá. Otro no lo haría, pero él sí." ¿Se acuerda usted
de la palabrería de Rasumikhine? La provocamos nosotros para
asustarle a usted: le pusimos al corriente de nuestras conjeturas,
seguros de que vendría a contárselo a usted, pues Rasumikhine no es
hombre que pueda disimular su indignación.

»El señor Zamiotof quedó impresionado ante su cólera y su
osadía. ¡Decir a gritos en un establecimiento público: "¡Yo he
matado… !" Esto es verdaderamente audaz y arriesgado. Yo me dije:
"Si este hombre es culpable, es un luchador enconado." Esto es lo
que pensaba. Y me dediqué a esperar… , le esperaba ansiosamente. A
Zamiotof le aplastó usted, sencillamente. Y es que esta maldita
psicología es un arma de dos filos:.. Bueno, pues cuando le estaba
esperando, he aquí que Dios le envía. ¡Cómo se desbocó mi corazón
cuando le vi aparecer! ¿Qué necesidad tenía usted de venir
entonces? ¡Y aquella risa! No sé si se acordará, pero entró usted
riéndose a carcajadas, y yo, a través de su risa, vi lo que ocurría
en su interior, tan claramente como se ve a través de un cristal.
Sin embargo, yo no habría prestado a esa risa la menor atención si
no hubiese estado prevenido. Y entonces Rasumikhine… Y la piedra,
aquella piedra, ya recordará usted, bajo la cual estaban ocultos
los objetos… Porque habló usted de un huerto a Zamiotof, ¿verdad?
Después, cuando empezamos a hablar de su artículo, creímos percibir
un segundo sentido en cada una de sus palabras.

»He aquí, Rodion Romanovitch, cómo se fue formando mi convicción
poco a poco. Pero cuando ya me sentía seguro, volví en mí y me
pregunté qué me había ocurrido. Pues todo aquello podía explicarse
de un modo diferente e incluso más natural… Un verdadero suplicio.
¡Cuánto mejor habría sido la prueba más insignificante! Cuando supe
lo del cordón de la campanilla, me estremecí de pies a cabeza. "Ya
tengo la prueba", me dije. Y ya no quise pensar en nada. En aquel
momento habría dado mil rublos por verle con mis propios ojos dar
cien pasos al lado de un hombre que le había llamado asesino y al
que no se atrevió a responder una sola palabra.

»Y aquellos estremecimientos que le acometían… Y aquel cordón de
una campanilla de que usted hablaba en su delirio… Después de esto,
Rodion Romanovitch, ¿cómo puede usted extrañarse de que procediera
con usted como lo hice? ¿Por qué vino usted a mi casa en aquel
preciso momento? Era como si el demonio le hubiera impulsado. En
verdad, si Mikolka no se hubiese interpuesto entre nosotros en
aquel momento… ¿Se acuerda usted de la llegada de Mikolka? Fue como
una chispa eléctrica. Pero ¿cómo lo recibí? No di la menor
importancia a esta descarga, es decir, que no creí ni una sola de
sus palabras. Es más, después de marcharse usted y de oír las
razonables respuestas de Mikolka (pues sepa usted que me respondió
de modo tan inteligente sobre ciertos puntos, que quedé asombrado),
después de esto, yo permanecí tan firme en mis convicciones como
una roca. "Éste no dice una palabra de verdad", pensé… Me refiero a
Mikolka.

‑Rasumikhine acaba de decirme que está usted seguro de su
culpabilidad, que usted le ha asegurado…

No pudo terminar: le faltaba el aliento. Escuchaba con una
turbación indescriptible a aquel hombre que había cambiado tan
radicalmente de juicio. No podía dar crédito a sus oídos y buscaba
ávidamente el sentido exacto de sus ambiguas palabras.

‑¿Rasumikhine? ‑exclamó Porfirio Petrovitch, que parecía muy
satisfecho de haber oído, al fin, decir algo a Raskolnikof‑. ¡Je,
je, je! De algún modo tenía que deshacerme de él, que es
completamente ajeno a este asunto. Se presentó en mi casa
descompuesto… En fin, dejémoslo aparte. Respecto a Mikolka, ¿quiere
usted saber cómo es, o, por lo menos, la idea que yo me he forjado
de él? Ante todo, es como un niño. No ha llegado aún a la mayoría
de edad. Y no diré que sea un cobarde, pero sí que es impresionable
como un artista. No, no se ría de mi descripción. Es ingenuo y en
extremo sensible. Tiene un gran corazón y un carácter singular.
Canta, baila y narra con tanto arte, que vienen a verle y oírle de
las aldeas vecinas. Es un enamorado del estudio, aunque se ríe como
un loco por cualquier cosa. Puede beber hasta perder el
conocimiento, pero no porque sea un borracho, sino porque se deja
llevar como un niño. No cree que cometiera un robo apropiándose el
estuche que se encontró. « Lo cogí del suelo ‑dijo‑. Por lo
tanto, puedo quedarme con él.» Pertenece a una secta cismática… ,
bueno, no tanto como cismática, y era un fanático. Pasó dos años
con un ermitaño. Según cuentan sus camaradas de Zaraisk, era un
devoto exaltado y quería retirarse también a una ermita. Pasaba
noches enteras rezando y leyendo los libros santos antiguos.
Petersburgo ha ejercido una gran influencia en él. Las mujeres, el
vino… , ¿comprende? Es muy impresionable, y esto le ha hecho
olvidar la religión. Me he enterado de que un artista se interesó
por él y le daba lecciones. Así las cosas, llegó el desdichado
asunto. El pobre chico perdió la cabeza y se puso una cuerda en el
cuello. Un intento de evasión muy natural en un pueblo que tiene
una idea tan lamentable de la justicia. Hay personas a las que la
simple palabra « juicio» produce verdadero terror. ¿De quién
es la culpa? Ya veremos lo que hacen los nuevos tribunales. Quiera
Dios que todo vaya bien…

»Una vez en la cárcel, Mikolka ha vuelto a su anterior
misticismo. Se ha acordado del ermitaño y ha abierto de nuevo la
Biblia. ¿Sabe usted, Rodion Romanovitch, lo que es la expiación
para ciertas personas? Es una simple sed de sufrimiento, y si este
sufrimiento lo imponen las autoridades, mejor que mejor. Conocí a
un preso que era un ejemplo de mansedumbre. Estuvo un año en la
cárcel y todas las noches leía la Biblia. Y un día, sin motivo
alguno, arrancó un trozo de hierro de la estufa y lo arrojó sobre
un guardián, aunque tomando precauciones para no hacerle ningún
daño. ¿Sabe usted la suerte que se reserva a un preso que ataca con
un arma cualquiera a un guardián de la cárcel? Aquel hombre obró
tan sólo llevado de su sed de expiación.

»Yo estoy seguro de que Mikolka siente una sed de expiación
semejante. Mi convicción se funda en hechos positivos, pero él
ignora que yo he descubierto las causas. ¿Qué? ¿No cree usted que
en un pueblo como el nuestro puedan aparecer tipos extraordinarios?
Pues se ven por todas partes. La influencia de la ermita ha vuelto
a él con toda pujanza, sobre todo después del episodio del nudo
corredizo en su cuello. Ya verá usted como acabará viniendo a
confesármelo todo. ¿Lo cree usted capaz de sostener su papel hasta
el fin? No, vendrá a abrirme su pecho, a retractarse de sus
declaraciones… , y no tardará. Me ha interesado Mikolka y lo he
estudiado a fondo. Reconozco, ¡je, je!, que en ciertos puntos ha
conseguido dar un carácter de verosimilitud a sus declaraciones
(sin duda las había preparado), pero otras están en contradicción
absoluta con los hechos, sin que él tenga de ello la menor
sospecha. No, mi querido Rodion Romanovitch, no es Mikolka el
culpable. Estamos en presencia de un acto siniestro y fantástico.
Este crimen lleva el sello de nuestro tiempo, de una época en que
el corazón del hombre está trastornado; en que se afirma, citando
autores, que la sangre purifica; en que sólo importa la obtención
del bienestar material. Es el sueño de una mente ebria de quimeras
y envenenada por una serie de teorías. El culpable ha desplegado en
este golpe de ensayo una audacia extraordinaria, pero una audacia
de tipo especial. Obró resueltamente, pero como quien se lanza
desde lo alto de una torre o se deja caer rodando desde la cumbre
de una montaña. Fue como si no se diera cuenta de lo que hacía. Se
olvidó de cerrar la puerta al entrar, pero mató, mató a dos
personas, obedeciendo a una teoría. Mató, pero no se apoderó del
dinero, y lo que se llevó fue a esconderlo debajo de una piedra. No
le bastó la angustia que había experimentado en el recibidor
mientras oía los golpes que daban en la puerta, sino que, en su
delirio, se dejó llevar de un deseo irresistible de volver a sentir
el mismo terror, y fue a la casa para tirar del cordón de la
campanilla… En fin, carguemos esto en la cuenta de la enfermedad.
Pero hay otro detalle importante, y es que el asesino, a pesar de
su crimen, se considera como una persona decente y desprecia a todo
el mundo. Se cree algo así como un ángel infortunado. No, mi
querido Rodion Romanovitch, Mikolka no es el culpable.

Estas palabras, después de las excusas que el juez había
presentado, sorprendieron e impresionaron profundamente a
Raskolnikof, que empezó a temblar de pies a cabeza.

‑Pero… , entonces… ‑preguntó con voz entrecortada‑, ¿quién es el
asesino?

Porfirio Petrovitch se recostó en el respaldo de su silla. Su
semblante expresaba el asombro del hombre al que acaban de hacer
una pregunta insólita.

‑¿Que quién es el asesino? ‑exclamó como no pudiendo dar crédito
a sus oídos‑. ¡Usted, Rodion Romanovitch! ‑Y añadió en voz baja y
en un tono de profunda convicción‑: Usted es el asesino.

Raskolnikof se puso en pie de un salto, permaneció asi un
momento y se volvió a sentar sin pronunciar palabra. Ligeras
convulsiones sacudían los músculos de su cara.

‑Sus labios vuelven a temblar como el otro día ‑dijo Porfirio
Petrovitch en un tono de cierto interés‑. Creo que no me ha
comprendido usted, Rodion Romanovitch ‑añadió tras una pausa‑. Ésta
es la razón de su sorpresa. He venido para explicárselo todo, pues
desde ahora quiero llevar este asunto con franqueza absoluta.

‑Yo no soy el culpable ‑balbuceó Raskolnikof, defendiéndose como
el niño al que sorprenden haciendo algo malo.

‑Sí, es usted y sólo usted ‑replicó severamente el juez de
instrucción.

Los dos callaron. Este silencio, en el que había algo extraño,
se prolongó no menos de diez minutos.

Raskolnikof, con los codos en la mesa, se revolvía el cabello
con las manos. Porfirio Petrovitch esperaba sin dar la menor
muestra de impaciencia. De pronto, el joven dirigió al magistrado
una mirada despectiva.

‑Vuelve usted a su antigua táctica, Porfirio Petrovitch. ¿No se
cansa usted de emplear siempre los mismos procedimientos?

‑¿Procedimientos? ¿Qué necesidad tengo de emplearlos ahora? La
cosa cambiaría si habláramos ante testigos. Pero estamos solos. Yo
no he venido aquí a cazarle como una liebre. Que confiese usted o
no en este momento, me importa muy poco. En ambos casos, mi
convicción seguiría siendo la misma.

‑Entonces, ¿por qué ha venido usted? ‑preguntó Raskolnikof sin
ocultar su enojo‑. Le repito lo que le dije el otro día: si usted
me cree culpable, ¿por qué no me detiene?

‑Bien; ésa, por lo menos, es una pregunta sensata y la
contestaré punto por punto. En primer lugar, le diré que no me
conviene detenerle en seguida.

‑¿Qué importa que le convenga o no? Si está usted convencido,
tiene el deber de hacerlo.

‑Mi convicción no tiene importancia. Hasta este momento sólo se
basa en hipótesis. ¿Por qué he de darle una tregua haciéndolo
detener? Usted sabe muy bien que esto sería para usted un descanso,
ya que lo pide. También podría traerle al hombre que le envié para
confundirle. Pero usted le diría: «Eres un borracho. ¿Quién me ha
visto contigo? Te miré simplemente como a un hombre embriagado,
pues lo estabas.» ¿Y qué podría replicar yo a esto? Sus palabras
tienen más verosimilitud que las del otro, que descansan únicamente
en la psicología y, por lo tanto, sorprenderían, al proceder de un
hombre inculto. En cambio, usted habría tocado un punto débil, pues
ese bribón es un bebedor empedernido. Ya le he dicho otras veces
que estos procedimientos psicológicos son armas de dos filos, y en
este caso pueden obrar en su favor, sobre todo teniendo en cuenta
que pongo en juego la única prueba que tengo contra usted hasta el
momento presente. Pero no le quepa duda de que acabaré haciéndole
detener. He venido para avisarlo; pero le confieso que no me
servirá de nada. Además, he venido a su casa para…

‑Hablemos de ese segundo objeto de su visita ‑dijo Raskolnikof,
que todavía respiraba con dificultad.

‑Pues este segundo objeto es darle una explicación a la que
considero que tiene usted derecho. No quiero que me tenga por un
monstruo, siendo así que, aunque usted no lo crea, mi deseo es
ayudarle. Por eso le aconsejo que vaya a presentarse usted mismo a
la justicia. Esto es lo mejor que puede hacer. Es lo más ventajoso
para usted y para mí, pues yo me vería libre de este asunto. Ya ve
que le soy franco. ¿Qué dice usted?

Raskolnikof reflexionó un momento.

‑Oiga, Porfirio Petrovitch ‑dijo al fin‑; usted ha confesado que
no tiene contra mí más que indicios psicológicos y, sin embargo,
aspira a la evidencia matemática. ¿Y si estuviera equivocado?

‑No, Rodion Romanovitch, no estoy equivocado. Tengo una prueba.
La obtuve el otro día como si el cielo me la hubiera enviado.

‑¿Qué prueba?

‑No se lo diré, Rodion Romanovitch. De todas formas, no tengo
derecho a contemporizar. Mandaré detenerle. Reflexione. No me
importa la resolución que usted pueda tomar ahora. Le he hablado en
interés de usted. Le juro que le conviene seguir mis consejos.

Raskolnikof sonrió, sarcástico.

‑Sus palabras son ridículas e incluso imprudentes. Aun
suponiendo que yo fuera culpable, cosa que no admito de ningún
modo, ¿para qué quiere usted que vaya a presentarme a la justicia?
¿No dice usted que la estancia en la cárcel sería un descanso para
mí?

‑Oiga, Rodion Romanovitch, no tome mis palabras demasiado al pie
de la letra. Acaso no encuentre usted en la cárcel ningún reposo.
En fin de cuentas, esto no es más que una teoría, y personal por
añadidura. Por lo visto, soy una autoridad para usted. Por otra
parte, quién sabe si le oculto algo. Usted no me puede exigir que
le revele todos mis secretos. ¡Je, je!

»Pasemos a la segunda cuestión, al provecho que obtendría usted
de una confesión espontánea. Este provecho es indudable. ¿Sabe
usted que aminoraría considerablemente su pena? Piense en el
momento en que haría usted su propia denuncia. Por favor,
reflexione. Usted se presentaría cuando otro se ha acusado del
crimen, trastornando profundamente el proceso. Y yo le juro ante
Dios que me las compondría de modo que a la vista del tribunal
gozara usted de todos los beneficios de su acto, el cual parecería
completamente espontáneo. Le prometo que destruiríamos toda esa
psicología y que reduciría usted a la nada todas las sospechas que
pesan sobre usted, de modo que su crimen apareciese como la
consecuencia de una especie de arrebato, cosa que en el fondo es
cierta. Yo soy un hombre honrado, Rodion Romanovitch, y mantendré
mi palabra.

Raskolnikof bajó la cabeza tristemente y quedó pensativo. Al fin
sonrió de nuevo; pero esta vez su sonrisa fue dulce y
melancólica.

‑No me interesa ‑dijo como si no quisiera seguir hablando con
Porfirio Petrovitch‑. No necesito para nada su disminución de
pena.

‑¡Vaya! Esto es lo que me temía ‑exclamó Porfirio como a pesar
suyo‑. Sospechaba que iba usted a desdeñar nuestra indulgencia.

Raskolnikof le miró con expresión grave y triste.

‑No, no dé por terminada su existencia ‑continuó Porfirio‑.
Tiene usted ante sí muchos años de vida. No comprendo que no quiera
usted una disminución de pena. Es usted un hombre difícil de
contentar.

‑¿Qué puedo ya esperar?

‑La vida. ¿Por qué quiere usted hacer el profeta? ¿Qué puede
usted prever? Busque y encontrará. Tal vez le esperaba Dios tras
este recodo..: Por otra parte, no le condenarán a usted a cadena
perpetua.

‑Tendré a mi favor circunstancias atenuantes ‑dijo Raskolnikof
con una sonrisa.

‑Sin que usted se dé cuenta, es tal vez cierto orgullo de
persona culta lo que le impide declararse culpable. Usted debería
estar por encima de todo eso.

‑Lo estoy: esas cosas sólo me inspiran desprecio ‑repuso
Raskolnikof con gesto despectivo.

Después fue a levantarse, pero se volvió a sentar bajo el peso
de una desesperación inocultable.

‑Sí, no me cabe duda. Es usted desconfiado y cree que le estoy
adulando burdamente, con una segunda intención. Pero dígame: ¿ha
tenido usted tiempo de vivir lo bastante para conocer la vida?
Inventa usted una teoría y después se avergüenza al ver que no
conduce a nada y que sus resultados están desprovistos de toda
originalidad. Su acción es baja, lo reconozco, pero usted no es un
criminal irremisiblemente perdido. No, no; ni mucho menos. Me
preguntará qué pienso de usted. Se lo diré: le considero como uno
de esos hombres que se dejarían arrancar las entrañas sonriendo a
sus verdugos si lograsen encontrar una fe, un Dios. Pues bien,
encuéntrelo y vivirá. En primer lugar, hace ya mucho tiempo que
necesita usted cambiar de aires. Y en segundo, el sufrimiento no es
mala cosa. Sufra usted. Mikolka tiene tal vez razón al querer
sufrir. Sé que es usted escéptico, pero abandónese sin razonar a la
corriente de la vida y no se inquiete por nada: esa corriente le
llevará a alguna orilla y usted podrá volver a ponerse en pie. ¿Qué
orilla será ésta? Eso no lo puedo saber. Pero estoy convencido de
que le quedan a usted muchos años de vida. Bien sé que usted se
estará diciendo que no hago sino desempeñar mi papel de juez de
instrucción, y que mis palabras le parecerán un largo y enojoso
sermón, pero tal vez las recuerde usted algún día: sólo con esta
esperanza le digo todo esto. En medio de todo, ha sido una suerte
que no haya usted matado más que a esa vieja, pues con otra teoría
habria podido usted hacer cosas cientos de millones de veces
peores. Dé gracias a Dios por no haberlo permitido, pues Él tal
vez, ¿quién sabe?, tiene algún designio sobre usted. Tenga usted
coraje, no retroceda por pusilanimidad ante la gran misión que aún
tiene que cumplir. Si es cobarde, luego se avergonzará usted. Ha
cometido una mala acción: sea fuerte y haga lo que exige la
justicia. Sé que usted no me cree, pero le aseguro que volverá a
conocer el placer de vivir. En este momento sólo necesita aire,
aire, aire…

Al oír estas palabras, Raskolnikof se estremeció.

‑Pero ¿quién es usted ‑exclamó‑ para hacer el profeta? ¿Dónde
está esa cumbre apacible desde la que se permite usted dejar caer
sobre mí esas máximas llenas de una supuesta sabiduría?

‑¿Quién soy? Un hombre acabado y nada más. Un hombre sensible y
acaso capaz de sentir piedad, y que tal vez conoce un poco la vida…
, pero completamente acabado. El caso de usted es distinto. Tiene
usted ante sí una verdadera vida (¿quién sabe si todo lo ocurrido
es en usted como un fuego de paja que se extingue rápidamente?).
¿Por qué, entonces, temer al cambio que se va a operar en su
existencia? No es el bienestar lo que un corazón como el suyo puede
echar de menos. ¿Y qué importa la soledad donde usted se verá
largamente confinado? No es el tiempo lo que debe preocuparle, sino
usted. Conviértase en un sol y todo el mundo lo verá. Al sol le
basta existir, ser lo que es. ¿Por qué sonríe? ¿Por mi lenguaje
poético? Juraría que usted cree que estoy utilizando la astucia
para atraerme su confianza. A lo mejor tiene usted razón. ¡Je, je!
No le pido que crea todas mis palabras, Rodion Romanovitch. Hará
usted bien en no creerme nunca por completo. Tengo la costumbre de
no ser jamás completamente sincero. Sin embargo, no olvide esto: el
tiempo le dirá si soy un hombre vil o un hombre leal.

‑¿Cuándo piensa usted mandar que me detengan?

‑Puedo concederle todavía un día o dos de libertad. Reflexione,
amigo mío, y ruegue a Dios. Esto es lo que le interesa, créame.

‑¿Y si huyera? ‑preguntó Raskolnikof con una sonrisa
extraña.

‑No, usted no huirá. Un mujik huiría; un revolucionario de los
de hoy, también, pues se le pueden inculcar ideas para toda la
vida. Pero usted ha dejado de creer en su teoría. ¿Para qué ha de
huir? ¿Qué ganaría usted huyendo? Y ¡qué vida tan horrible la del
fugitivo! Para vivir hace falta una situación determinada, fija, y
aire respirable. ¿Encontraría usted ese aire en la huida? Si huyese
usted, volvería. Usted no puede pasar sin nosotros. Si lo hiciera
encarcelar, para un mes o dos, por ejemplo, o tal vez para tres, un
buen día, téngalo presente, vendría usted de pronto y confesaría.
Vendría usted aun sin darse cuenta. Estoy seguro de que decidirá
usted someterse a la expiación. Ahora no me cree usted, pero lo
hará, porque la expiación es una gran cosa, Rodion Romanovitch. No
se extrañe de oír hablar así a un hombre que ha engordado en el
bienestar. El caso es que diga la verdad… , y no se burle usted.
Estoy profundamente convencido de lo que acabo de decirle. Mikolka
tiene razón. No, usted no huirá, Rodion Romanovitch.

Raskolnikof se levantó y cogió su gorra. Porfirio Petrovitch se
levantó también.

‑¿Va usted a dar una vuelta? La noche promete ser hermosa.
Aunque a lo mejor hay tormenta… Lo cual seria tal vez preferible,
porque así se refrescaría la atmósfera.

‑Porfirio Petrovitch ‑dijo Raskolnikof en tono seco y
vehemente‑, que no le pase por la imaginación que le he hecho la
confesión más mínima. Usted es un hombre extraño, y yo sólo le he
escuchado por curiosidad. Pero no he confesado nada, absolutamente
nada. No lo olvide.

‑Entendido; no lo olvidaré… Está usted temblando… No se
preocupe, amigo mío: se cumplirán sus deseos. Pasee usted, pero sin
rebasar los límites… Ahora voy a hacerle un último ruego ‑añadió
bajando la voz‑. Es un punto un poco delicado pero importante. En
el caso, a mi juicio sumamente improbable de que en estas cuarenta
y ocho o cincuenta horas le asalte la idea de poner fin a todo esto
de un modo poco común, en una palabra, quitándose la vida (y
perdone esta absurda suposición), tenga la bondad de dejar escrita
una nota; dos líneas, nada más que dos líneas, indicando el lugar
donde está la piedra. Esto será lo más noble… En fin, hasta más
ver. Que Dios le inspire.

Porfirio salió, bajando la cabeza para no mirar al joven. Éste
se acercó a la ventana y esperó con impaciencia el momento en que,
según sus cálculos, el juez de instrucción se hubiera alejado un
buen trecho de la casa.

Entonces salió él a toda prisa.










Capítulo 3

 


Quería ver cuanto antes a Svidrigailof. Ignoraba sus propósitos,
pero aquel hombre tenía sobre él un poder misterioso. Desde que
Raskolnikof se había dado cuenta de ello, la inquietud lo consumía.
Además, había llegado el momento de tener una explicación con
él.

Otra cuestión le atormentaba. Se preguntaba si Svidrigailof
habría ido a visitar a Porfirio.

Raskolnikof suponía que no había ido: lo habría jurado. Siguió
pensando en ello, recordó todos los detalles de la visita de
Porfirio y llegó a la misma conclusión negativa. Svidrigailof no
había visitado al juez, pero ¿tendría intención de hacerlo?

También respecto a este punto se inclinaba por la negativa. ¿Por
qué? No lograba explicárselo. Pero, aunque se hubiera sentido capaz
de hallar esta explicación, no habría intentado romperse la cabeza
buscándola. Todo esto le atormentaba y le enojaba a la vez. Lo más
sorprendente era que aquella situación tan crítica en que se
hallaba le inquietaba muy poco. Le preocupaba otra cuestión mucho
más importante, extraordinaria, también personal, pero distinta.
Por otra parte, sentía un profundo desfallecimiento moral, aunque
su capacidad de razonamiento era superior a la de los días
anteriores. Además, después de lo sucedido, ¿valía la pena tratar
de vencer nuevas dificultades, intentar, por ejemplo, impedir a
Svidrigailof ir a casa de Porfirio, procurar informarse, perder el
tiempo con semejante hombre?

¡Qué fastidioso era todo aquello!

Sin embargo, se dirigió apresuradamente a casa de Svidrigailof.
¿Esperaba de él algo nuevo, un consejo, un medio de salir de
aquella insoportable situación? El que se está ahogando se aferra a
la menor astilla. ¿Era el destino o un secreto instinto el que los
aproximaba? Tal vez era simplemente que la fatiga y la
desesperación le inspiraban tales ideas; acaso fuera preferible
dirigirse a otro, no a Svidrigailof, al que sólo el azar había
puesto en su camino.

¿A Sonia? ¿Con qué objeto se presentaría en su casa? ¿Para
hacerla llorar otra vez? Además, Sonia le daba miedo. Representaba
para él lo irrevocable, la decisión definitiva. Tenía que elegir
entre dos caminos: el suyo o el de Sonia. Sobre todo en aquel
momento, no se sentía capaz de afrontar su presencia. No, era
preferible probar suerte con Svidrigailof. Aunque muy a su pesar,
se confesaba que Svidrigailof le parecía en cierto modo
indispensable desde hacía tiempo.

Sin embargo, ¿qué podía haber de común entre ellos? Incluso la
perfidia de uno y otro eran diferentes. Por añadidura, Svidrigailof
le era profundamente antipático. Tenía todo el aspecto de un hombre
despejado, trapacero, astuto, y tal vez era un ser extremadamente
perverso. Se contaban de él cosas verdaderamente horribles. Cierto
que había protegido a los niños de Catalina Ivanovna, pero vaya
usted a saber el fin que perseguía. Era un hombre pleno de segundas
intenciones.

Desde hacía algunos días, otra idea turbaba a Raskolnikof, a
pesar de sus esfuerzos por rechazarla para evitar el profundo
sufrimiento que le producía. Pensaba que Svidrigailof siempre había
girado, y seguía girando, alrededor de él. Además, aquel hombre
había descubierto su secreto. Y, finalmente, había abrigado ciertas
intenciones acerca de Dunia. Tal vez seguía alimentándolas. Y sin
«tal vez»: era seguro. Ahora que conocía su secreto, bien podría
utilizarlo como un arma contra Dunia.

Esta suposición le había quitado el sueño, pero nunca había
aparecido en su mente con tanta nitidez como en aquellos momentos
en que se dirigía a casa de Svidrigailof. Y le bastaba pensar en
ello para ponerse furioso. Sin duda, todo iba a cambiar, incluso su
propia situación. Debía confiar su secreto a Dunetchka y luego
entregarse a la justicia para evitar que su hermana cometiese
alguna imprudencia. ¿Y qué pensar de la carta que aquella mañana
había recibido Dunia? ¿De quién podía recibir su hermana una carta
en Petersburgo? ¿De Lujine? Rasumikhine era un buen guardián, pero
no sabía nada de esto. Y Raskolnikof se dijo, contrariado, que tal
vez fuera necesario confiarse también a su amigo.

«Sea como fuere, tengo que ir a ver a Svidrigailof cuanto antes
‑se dijo‑. Afortunadamente, en este asunto los detalles tienen
menos importancia que el fondo. Pero este hombre, si tiene la
audacia de tramar algo contra Dunia, es capaz de… Y en este caso,
yo… »

Raskolnikof estaba tan agotado por aquel mes de continuos
sufrimientos, que no pudo encontrar más que una solución. «Y en
este caso, yo lo mataré», se dijo, desesperado.

Un sentimiento angustioso le oprimía el corazón. Se detuvo en
medio de la calle y paseó la mirada en torno de él. ¿Qué camino
había tomado? Estaba en la avenida ***, a treinta o cuarenta pasos
de la plaza del Mercado, que acababa de atravesar. El segundo piso
de la casa que había a su izquierda estaba ocupado por una taberna.
Tenía abiertas todas las ventanas y, a juzgar por las personas que
se veían junto a ellas, el establecimiento debía de estar
abarrotado. De él salían cantos, acompañados de una música de
clarinete, violín y tambor. Se oían también voces y gritos de
mujer.

Raskolnikof se disponía a desandar lo andado, sorprendido de
verse allí, cuando, de pronto, distinguió en una de las últimas
ventanas a Svidrigailof, con la pipa en la boca y ante un vaso de
té. El joven sintió una mezcla de asombro y horror. Svidrigailof le
miró en silencio y ‑cosa que sorprendió a Raskolnikof todavía más
profundamente‑ se levantó de pronto, como si pretendiera eclipsarse
sin ser visto. Rodia fingió no verle, pero mientras parecía mirar a
lo lejos distraído, le observaba con el rabillo del ojo. El corazón
le latía aceleradamente. No se había equivocado: Svidrigailof
deseaba pasar inadvertido. Se quitó la pipa de la boca y se dispuso
a ocultarse, pero, al levantarse y apartar la silla, advirtió sin
duda que Raskolnikof le espiaba. Se estaba repitiendo entre ellos
la escena de su primera entrevista. Una sonrisa maligna se esbozó
en los labios de Svidrigailof. Después la sonrisa se hizo más
amplia y franca. Los dos se daban cuenta de que se vigilaban
mutuamente. Al fin, Svidrigailof lanzó una carcajada.

‑¡Eh! ‑le gritó‑. ¡Suba en vez de estar ahí parado!

Raskolnikof subió a la taberna. Halló a su hombre en un gabinete
contiguo al salón donde una nutrida clientela ‑pequeños burgueses,
comerciantes, funcionarios‑ bebía té y escuchaba a las cantantes en
medio de una infernal algarabía. En una pieza vecina se jugaba al
billar. Svidrigailof tenía ante sí una botella de champán empezada
y un vaso medio lleno. Estaban con él un niño que tocaba un
organillo portátil y una robusta muchacha de frescas mejillas que
llevaba una falda listada y un sombrero tirolés adornado con
cintas. Esta joven era una cantante. Debía de tener unos dieciocho
años, y, a pesar de los cantos que llegaban de la sala, entonaba
una cancioncilla trivial con una voz de contralto algo ronca,
acompañada por el organillo.

‑¡Basta! ‑dijo Svidrigailof a los artistas al ver entrar a
Raskolnikof.

La muchacha dejó de cantar en el acto y esperó en actitud
respetuosa. También respetuosa y gravemente acababa de cantar su
vulgar cancioncilla.

‑¡Felipe, un vaso! ‑pidió a voces Svidrigailof.

‑Yo no bebo vino ‑dijo Raskolnikof.

‑Como usted guste. Pero no he pedido un vaso para usted. Bebe,
Katia. Hoy ya no lo volveré a necesitar. Toma.

Le sirvió un gran vaso de vino y le entregó un pequeño billete
amarillo.

La muchacha apuró el vaso de un solo trago, como hacen todas las
mujeres, tomó el billete y besó la mano de Svidrigailof, que aceptó
con toda seriedad esta demostración de respeto servil. Acto
seguido, la joven se retiró acompañada del organillero.
Svidrigailof los había encontrado a los dos en la calle. Aún no
hacía una semana que estaba en Petersburgo y ya parecía un antiguo
cliente de la casa. Felipe, el camarero, le servía como a un
parroquiano distinguido. La puerta que daba al salón estaba
cerrada, y Svidrigailof se desenvolvía en aquel establecimiento
como en casa propia. Seguramente pasaba allí el día. Aquel local
era un antro sucio, innoble, inferior a la categoría media de esta
clase de establecimientos.

‑Iba a su casa ‑dijo Raskolnikof‑, y, no sé por qué, he tomado
la avenida *** al dejar la plaza del Mercado. No paso nunca por
aquí. Doblo siempre hacia la derecha al salir de la plaza. Además,
éste no es el camino de su casa. Apenas he doblado hacia este lado,
le he visto a usted. Es extraño, ¿verdad?

‑¿Por qué no dice usted, sencillamente, que esto es un
milagro?

‑Porque tal vez no es más que un azar.

‑Aquí todo el mundo peca de lo mismo ‑replicó Svidrigailof
echándose a reír‑. Ni siquiera cuando se cree en un milagro hay
nadie que se atreva a confesarlo. Incluso usted mismo ha dicho que
se trata «tal vez» de un azar. ¡Qué poco valor tiene aquí la gente
para mantener sus opiniones! No se lo puede usted imaginar, Rodion
Romanovitch. No digo esto por usted, que tiene una opinión personal
y la sostiene con toda franqueza. Por eso mismo me ha llamado la
atención lo que ha dicho.

‑¿Por eso sólo?

‑Es más que suficiente.

Svidrigailof estaba visiblemente excitado, aunque no en extremo,
pues sólo había bebido medio vaso de champán.

‑Me parece que cuando usted vino a mi casa ‑observó Raskolnikof‑
no sabía aún que yo tenía eso que usted llama una opinión
personal.

‑Entonces nos preocupaban otras cosas. Cada cual tiene sus
asuntos. En lo que concierne al milagro, debo decirle que parece
haber pasado usted durmiendo estos días. Yo le di la dirección de
esta casa. El hecho de que usted haya venido no tiene, pues, nada
de extraordinario. Yo mismo le indiqué el camino que debía seguir y
las horas en que podría encontrarme aquí. ¿No recuerda usted?

‑No; lo había olvidado ‑repuso Raskolnikof, profundamente
sorprendido.

‑Lo creo. Se lo dije dos veces. La dirección se grabó en su
cerebro sin que usted se diera cuenta, y ahora ha seguido este
camino sin saber lo que hacía. Por lo demás, cuando le hablé de
todo esto, yo no esperaba que usted se acordase. Usted no se cuida,
Rodion Romanovitch… ¡Ah! Quiero decirle otra cosa. En Petersburgo
hay mucha gente que va hablando sola por la calle. Uno se encuentra
a cada paso con personas que están medio locas. Si tuviéramos
verdaderos sabios, los médicos, los juristas y los filósofos
podrían hacer aquí, cada uno en su especialidad, estudios sumamente
interesantes. No hay ningún otro lugar donde el alma humana se vea
sometida a influencias tan sombrías y extrañas. El mismo clima
influye considerablemente. Por desgracia, Petersburgo es el centro
administrativo de la nación y su influencia se extiende por todo el
país. Pero no se trata precisamente de esto. Lo que quería decirle
es que le he observado a usted varias veces en la calle. Usted sale
de su casa con la cabeza en alto, y cuando ha dado unos veinte
pasos la baja y se lleva las manos a la espalda. Basta mirarle para
comprender que entonces usted no se da cuenta de nada de lo que
ocurre en torno de su persona. Al fin empieza usted a mover los
labios, es decir, a hablar solo. A veces dice cosas en voz alta,
entre gestos y ademanes, o permanece un rato parado en medio de la
calle sin motivo alguno. Piense que, así como le he visto yo,
pueden verle otras personas, y esto sería un peligro para usted. En
el fondo, poco me importa, pues no tengo la menor intención de
curarle, pero ya me comprenderá…

‑¿Sabe usted que me persiguen? ‑preguntó Raskolnikof
dirigiéndole una mirada escrutadora.

‑No, no lo sabía ‑repuso Svidrigailof con un gesto de
asombro.

‑Entonces, déjeme en paz.

‑Bien: le dejaré en paz.

‑Pero dígame: si es verdad que usted me ha citado dos veces aquí
y esperaba mi visita, ¿por qué, hace un momento, al verme levantar
los ojos hacia la ventana, ha intentado ocultarse? Lo he visto
perfectamente.

‑¡Je, je! ¿Y por qué usted el otro día, cuando entré en su
habitación, se hizo el dormido, estando despierto y bien
despierto?

‑Podía… tener mis razones… , ya lo sabe usted.

‑Y yo las mías… , que usted no sabrá nunca.

Raskolnikof había apoyado el codo del brazo derecho en la mesa
y, con el mentón sobre la mano, observaba atentamente a su
interlocutor. El aspecto de aquel rostro le había causado siempre
un asombro profundo. En verdad, era un rostro extraño. Tenía algo
de máscara. La piel era blanca y sonrosada; los labios, de un rojo
vivo; la barba, muy rubia; el cabello, también rubio y además
espeso. Sus ojos eran de un azul nítido, y su mirada, pesada e
inmóvil. Aunque bello y joven ‑cosa sorprendente dada su edad‑,
aquel rostro tenía un algo profundamente antipático. Svidrigailof
llevaba un elegante traje de verano. Su camisa, finísima, era de
una blancura irreprochable. Una gran sortija con una valiosa piedra
brillaba en su dedo.

‑Ya que usted lo quiere, seguiremos hablando ‑dijo Raskolnikof,
entrando en liza repentinamente y con impaciencia febril‑. Por
peligroso que sea usted y por poco que desee perjudicarme, no
quiero andarme con rodeos ni con astucias. Le voy a demostrar ahora
mismo que mi suerte me inspira menos temor del que cree usted. He
venido a advertirle francamente que si usted abriga todavía contra
mi hermana las intenciones que abrigó, y piensa utilizar para sus
fines lo que ha sabido últimamente, le mataré sin darle tiempo a
denunciarme para que me detengan. Puede usted creerme: mantendré mi
palabra. Y ahora, si tiene algo que decirme (pues en estos últimos
días me ha parecido que deseaba hablarme), dígalo pronto, pues no
puedo perder más tiempo.

‑¿A qué vienen esas prisas? ‑preguntó Svidrigailof, mirándole
con una expresión de curiosidad.

‑Todos tenemos nuestras preocupaciones ‑repuso Raskolnikof,
sombrío e impaciente.

‑Acaba de invitarme usted a hablar con franqueza ‑dijo
Svidrigailof sonriendo‑, y a la primera pregunta que le dirijo me
contesta con una evasiva. Usted cree que yo lo hago todo con una
segunda intención y me mira con desconfianza. Es una actitud que se
comprende, dada su situación; pero, por mucho que sea mi deseo de
estar en buenas relaciones con usted, no me tomaré la molestia de
engañarle. No vale la pena. Por otra parte, no tengo nada de
particular que decirle.

‑Siendo así, ¿por qué ese empeño en verme? Pues usted está
siempre dando vueltas a mi alrededor.

‑Usted es un hombre curioso y resulta interesante observarlo. Me
seduce lo que su situación tiene de fantástica. Además, es usted
hermano de una mujer que me interesó mucho. Y, en fin, tiempo atrás
me habló tanto de usted esa mujer, que llegué a la conclusión de
que ejercía usted una fuerte influencia sobre ella. Me parece que
son motivos suficientes. ¡Je, je! Sin embargo, le confieso que su
pregunta me parece tan compleja, que me es difícil responderle.
Ahora mismo, si usted ha venido a verme, no ha sido por ningún
asunto determinado, sino con la esperanza de que yo le diga algo
nuevo. ¿No es así? Confiéselo ‑le invitó Svidrigailof con una
pérfida sonrisita‑. Bien, pues se da el caso de que también yo,
cuando el tren me traía a Petersburgo, alimentaba la esperanza de
conocer cosas nuevas por usted, de sonsacarle algo.

‑¿Qué me podía sonsacar?

‑Pues ni yo mismo lo sé… Ya ve usted en qué miserable taberna
paso los días. Aquí estoy muy a gusto, y, aunque no lo estuviera,
en alguna parte hay que pasar el tiempo… ¡Esa pobre Katia… ! ¿La ha
visto usted… ? Si al menos fuera un glotón o un gastrónomo… Pero
no: eso es todo lo que puedo comer ‑y señalaba una mesita que había
en un rincón, donde se veía un plato de hojalata con los restos de
un mísero bistec‑. A propósito, ¿ha comido usted? Yo he dado un
bocado sin apetito. Vino no bebo: sólo champán, y nunca más de un
vaso en toda una noche, lo que es suficiente para que me duela la
cabeza. Si hoy he pedido una botella es porque necesito animarme:
tengo que verme con una persona para tratar de ciertos asuntos, y
quiero aparecer vehemente y resuelto. Por lo tanto, usted me
encuentra de un humor especial. Si hace un momento he intentado
esconderme como un colegial ha sido por terror a que su visita me
impidiera atender al asunto de que le he hablado. Sin embargo
‑consultó su reloj‑, tenemos aún un buen rato para hablar, pues no
son más que las cuatro y media… Créame que en ciertos momentos
siento no ser nada, nada absolutamente: ni propietario, ni padre de
familia, ni ulano, ni fotógrafo, ni periodista. A veces resulta
enojoso no tener ninguna profesión. Le aseguro que esperaba oír de
su boca algo nuevo.

‑Pero ¿quién es usted? ¿Y por qué ha venido a Petersburgo?

‑¿Que quién soy? Ya lo sabe usted: un gentilhombre que sirvió
dos años en la caballería. Después estuve otros dos vagando por
Petersburgo. Luego me casé con Marfa Petrovna y me fui a vivir al
campo. Aquí tiene usted mi biografía.

‑Era usted jugador, ¿verdad?

‑Jugador de ventaja.

‑¿Hacía trampas?

‑Sí.

‑Alguien debió de abofetearle, ¿no?

‑Sí. ¿Por qué lo dice?

‑Porque entonces tuvo usted ocasión de batirse en duelo. Eso
presta animación a la vida.

‑No le digo lo contrario… , pero no estoy preparado para
discusiones filosóficas. Ahora le voy a hacer una confesión: he
venido a Petersburgo por las mujeres.

‑¿Apenas enterrada Marfa Petrovna?

‑Pues sí. ¿Qué importa? ‑respondió Svidrigailof sonriendo con
una franqueza que desarmaba‑. ¿Se escandaliza de oírme hablar así
de las mujeres?

‑¿Cómo no escandalizarme su libertinaje?

‑¡Libertinaje, libertinaje… ! Para responder a su primera
pregunta, le hablaré de la mujer en general. Estoy dispuesto a
charlar un rato. Dígame: ¿por qué he de huir de las mujeres siendo
un gran amador? Esto es, al menos, una ocupación para mí.

‑Entonces, ¿usted sólo ha venido aquí para ir de jarana?

‑Admitamos que sea así. Sin duda, eso de la disipación le tiene
obsesionado, pero le confieso que me gustan las preguntas directas.
El libertinaje tiene, cuando menos, un carácter de continuidad
fundado en la naturaleza y no depende de un capricho: es algo que
arde en la sangre como un carbón siempre incandescente y que sólo
se apaga con la edad, y aun así difícilmente, a fuerza de agua
fría. Confiese que esto, en cierto modo, es una ocupación.

‑Pero ¿qué tiene de divertido para usted esa vida? Es una
enfermedad, y de las malas.

‑Ya le veo venir. Admito que eso es una enfermedad como todas
las inclinaciones exageradas, y en este caso uno rebasa siempre los
límites de lo normal; pero tenga en cuenta que esto es cosa que
cambia según los individuos. Desde luego, hay que reprimirse,
aunque sólo sea por conveniencia; pero si yo no tuviera esta
ocupación, acabaría por descerrajarme de un tiro en la cabeza. Bien
sé que el hombre honrado tiene que aburrirse, pero aun así…

‑¿Sería usted capaz de dispararse un balazo en la cabeza?

‑¿A qué viene esa pregunta? ‑exclamó Svidrigailof con un gesto
de contrariedad‑. Le ruego que no hablemos de estas cosas ‑se
apresuró a añadir, dejando su tono de jactancia.

Incluso su semblante había cambiado.

‑No puedo remediarlo. Sé que esto es una debilidad vergonzosa
pero temo a la muerte y no me gusta oír hablar de ella. ¿Sabe usted
que soy un poco místico?

‑Ya sé lo que quiere usted decir… El espectro de Marfa Petrovna…
Dígame: se le aparece todavía.

‑No me hable de eso ‑exclamó, irritado‑. En Petersburgo no se me
ha aparecido aún. ¡Que el diablo se lo lleve… ! Hablemos de otra
cosa… Además, no me sobra el tiempo. Aun sintiéndolo mucho, pronto
tendremos que dejar nuestra charla… Pero aún tengo algo que
decirle.

‑Le espera una mujer, ¿verdad?

‑Sí… Un caso extraordinario. Pura casualidad… Pero no es de esto
de lo que quería hablarle.

‑¿No le inquieta la bajeza de esta conducta? ¿Es que no tiene
usted fuerza de voluntad suficiente para detenerse?

‑Fuerza de voluntad… ¿Acaso la tiene usted? ¡Je, je, je! Me deja
usted boquiabierto, Rodion Romanovitch, y eso que esperaba oírle
decir algo parecido. ¡Que hable usted de disipación, de cuestiones
morales! ¡Que haga usted el Schiller, el idealista! Desde luego,
esos puntos de vista son muy naturales, y lo asombroso sería oír
sustentar la opinión contraria, pero, teniendo en cuenta las
circunstancias, la cosa resulta un poco rara… ¡Cuánto lamento que
el tiempo me apremie! Me parece usted un hombre en extremo
interesante. A propósito, ¿le gusta Schiller? A mí me encanta.

‑Es usted un fanfarrón ‑repuso Raskolnikof con un gesto de
repugnancia.

‑Le aseguro que no lo soy, pero, aun admitiendo que lo fuera,
¿haría con ello algún mal a alguien? He vivido siete años en el
campo con Marfa Petrovna. Por eso, cuando me he encontrado con un
hombre inteligente como usted… , inteligente y, además,
interesante… , es natural que me sienta feliz de charlar con él.
Además, me he bebido el champán que me quedaba en el vaso y se me
ha subido a la cabeza. Sin embargo, lo que más me trastorna es
cierto acontecimiento del que no quiero hablar… Pero ¿dónde va
usted? ‑preguntó, sorprendido.

Raskolnikof se había levantado. Se ahogaba, se sentía a disgusto
en aquel ambiente y se arrepentía de haber entrado allí.
Svidrigailof se le aparecía como el más despreciable malvado que
pudiera haber en el mundo.

‑Espere, espere un momento. Pida un vaso de té. No se marche. Le
aseguro que no hablaré de cosas absurdas, es decir, de mí. Tengo
que decirle una cosa… ¿Quiere usted que le cuente cómo una mujer se
propuso salvarme, como usted diría? Es una cuestión que le
interesará, pues esta mujer es su hermana. ¿Se lo cuento? Así
emplearemos el tiempo de que aún dispongo.

‑Hable, pero espero que…

‑No se inquiete. Avdotia Romanovna no puede inspirar, ni
siquiera a un hombre tan corrompido como yo, sino el respeto más
profundo.










Capítulo 4

 


‑Sin duda sabe usted… , sí, sí, lo sabe porque se lo conté yo
mismo ‑dijo Svidrigailof, iniciando su relato‑, que estuve en la
cárcel por deudas, una deuda cuantiosa que me era absolutamente
imposible pagar. No quiero entrar en detalles acerca de mi rescate
por Marfa Petrovna. Ya sabe usted cómo puede trastornar el amor la
cabeza a una mujer. Marfa Petrovna era una mujer honesta y bastante
inteligente, aunque de una completa incultura. Esta mujer celosa y
honesta, tras varias escenas llenas de violencia y reproches, cerró
conmigo una especie de contrato que observó escrupulosamente
durante todo el tiempo de nuestra vida conyugal. Ella era mayor que
yo. Yo tuve la vileza, y también la lealtad, de decirle francamente
que no podía comprometerme a guardarle una fidelidad absoluta.
Estas palabras le enfurecieron, pero al mismo tiempo, mi ruda
franqueza debió de gustarle. Sin duda pensó: «Esta confesión
anticipada demuestra que no tiene el propósito de engañarme.» Lo
cual era importantísimo para una mujer celosa.

»Tras una serie de escenas de lágrimas, llegamos al siguiente
acuerdo verbal:

»Primero. Yo me comprometía a no abandonar jamás a Marfa
Petrovna, o sea a permanecer siempre a su lado, como corresponde a
un marido.

»Segundo. Yo no podía salir de sus tierras sin su
autorización.

»Tercero. No tendría jamás una amante fija.

»Cuarto. En compensación, Marfa Petrovna me permitiría cortejar
a las campesinas, pero siempre con su consentimiento secreto y
teniéndola al corriente de mis aventuras.

»Quinto. Prohibición absoluta de amar a una mujer de nuestro
nivel social.

»Y sexto. Si, por desgracia, me enamorase profunda y seriamente,
me comprometía a enterar de ello a Marfa Petrovna.

»En lo concerniente a este último punto, he de advertirle que
Marfa Petrovna estaba muy tranquila. Era lo bastante inteligente
para saber que yo era un libertino incapaz de enamorarme en serio.
Sin embargo, la inteligencia y los celos no son incompatibles, y
esto fue lo malo… Por otra parte, si uno quiere juzgar a los
hombres con imparcialidad, debe desechar ciertas ideas
preconcebidas y de tipo único y olvidar los hábitos que adquirimos
de las personas que nos rodean. En fin, confío en poder contar al
menos con su juicio.

»Tal vez haya oído usted contar cosas cómicas y ridículas sobre
Marfa Petrovna. En efecto, tenía ciertas costumbres extrañas, pero
le confieso sinceramente que siento verdadero remordimiento por las
penas que le he causado. En fin, creo que esto es una oración
fúnebre suficiente del más tierno de los maridos a la más afectuosa
de las mujeres. Durante nuestros disgustos, yo guardaba silencio
casi siempre, y este acto de galantería no dejaba de producir
efecto. Ella se calmaba y sabía apreciarlo. En algunos casos
incluso se sentía orgullosa de mí. Pero no pudo soportar a su
hermana de usted. ¿Cómo se arriesgó a tomar como institutriz a una
mujer tan hermosa? La única explicación es que, como mujer
apasionada y sensible, se enamoró de ella. Sí, tal como suena; se
enamoró… ¡Avdotia Romanovna! Desde el primer momento comprendí que
su presencia sería una complicación, y, aunque usted no lo crea,
decidí abstenerme incluso de mirarla. Pero fue ella la que dio el
primer paso. Aunque le parezca mentira, al principio Marfa Petrovna
llegó incluso a enfadarse porque yo no hablaba nunca de su hermana:
me reprochaba que permaneciera indiferente a los elogios que me
hacía de ella. No puedo comprender lo que pretendía. Como es
natural, mi mujer contó a Avdotia Romanovna toda mi biografía.
Tenía el defecto de poner a todo el mundo al corriente de nuestras
intimidades y de quejarse de mí ante el primero que llegaba. ¿Cómo
no había de aprovechar esta ocasión de hacer una nueva y magnífica
amistad? Sin duda estaban siempre hablando de mí, y Avdotia
Romanovna debía de conocer perfectamente los siniestros chismes que
se me atribuían. Estoy seguro de que algunos de esos rumores
llegaron hasta usted.

‑Sí. Lujine incluso le ha acusado de causar la muerte de un
niño. ¿Es eso verdad?

‑Hágame el favor de no dar crédito a esas villanías ‑exclamó
Svidrigailof con una mezcla de cólera y repugnancia‑. Si usted
desea conocer la verdad de todas esas historias absurdas, se las
contaré en otra ocasión, pero ahora…

‑También me han dicho que fue usted culpable de la muerte de uno
de sus sirvientes…

‑Le agradeceré que no siga por ese camino ‑dijo Svidrigailof,
agitado.

‑¿No es aquel que, después de muerto, le cargó la pipa? Conozco
este detalle por usted mismo.

Svidrigailof le miró atentamente, y Rodia creyó ver brillar por
un momento en sus ojos un relámpago de cruel ironía. Pero
Svidrigailof repuso cortésmente:

‑Sí, ese criado fue. Ya veo que todas esas historias le han
interesado vivamente, y me comprometo a satisfacer su curiosidad en
la primera ocasión. Creo que se me puede considerar como un
personaje romántico. Ya comprenderá la gratitud que debo guardar a
Marfa Petrovna por haber contado a su hermana tantas cosas
enigmáticas e interesantes sobre mí. No sé qué impresión le
producirían estas confidencias, pero apostaría cualquier cosa a que
me favorecieron. A pesar de la aversión que su hermana sentía hacia
mi persona, a pesar de mi actitud sombría y repulsiva, acabó por
compadecerse del hombre perdido que veía en mí. Y cuando la piedad
se apodera del corazón de una joven, esto es sumamente peligroso
para ella. La asalta el deseo de salvar, de hacer entrar en razón,
de regenerar, de conducir por el buen camino a un hombre, de
ofrecerle, en fin, una vida nueva. Ya debe de conocer usted los
sueños de esta índole.

»En seguida me di cuenta de que el pájaro iba por impulso propio
hacia la jaula, y adopté mis precauciones. No haga esas muecas,
Rodion Romanovitch: ya sabe usted que este asunto no tuvo
consecuencias importantes… ¡El diablo me lleve! ¡Cómo estoy
bebiendo esta tarde… ! Le aseguro que más de una vez he lamentado
que su hermana no naciera en el siglo segundo o tercero de nuestra
era. Entonces habría podido ser hija de algún modesto príncipe
reinante, o de un gobernador, o de un procónsul en Asia Menor. No
cabe duda de que habría engrosado la lista de los mártires y
sonreído ante los hierros al rojo y toda clase de torturas. Ella
misma habría buscado este martirio… Si hubiese venido al mundo en
el siglo quinto, se habría retirado al desierto de Egipto, y allí
habría pasado treinta años alimentándose de raíces, éxtasis y
visiones. Es una mujer que anhela sufrir por alguien, y si se la
privase de este sufrimiento, sería capaz, tal vez, de arrojarse por
una ventana.

»He oído hablar de un joven llamado Rasumikhine, un muchacho
inteligente, según dicen. A juzgar por su nombre, debe de ser un
seminarista… Bien, que este joven cuide de su hermana.

»En resumen, que he conseguido comprenderla, de lo cual me
enorgullezco. Pero entonces, es decir, en el momento de trabar
conocimiento con ella, fui demasiado ligero y poco clarividente, lo
que explica que me equivocara… ¡El diablo me lleve! ¿Por qué será
tan hermosa? Yo no tuve la culpa.

»La cosa empezó por un violento capricho sensual. Avdotia
Romanovna es extraordinariamente, exageradamente púdica (no vacilo
en afirmar que su recato es casi enfermizo, a pesar de su viva
inteligencia, y que tal vez le perjudique). Así las cosas, una
campesina de ojos negros, Paracha, vino a servir a nuestra casa.
Era de otra aldea y nunca había trabajado para otros. Aunque muy
bonita, era increíblemente tonta: las lágrimas, los gritos con que
esta chica llenó la casa produjeron un verdadero escándalo.

»Un día, después de comer, Avdotia Romanovna me llevó a un
rincón del jardín y me exigió la promesa de que dejaría tranquila a
la pobre Paracha. Era la primera vez que hablábamos a solas. Yo,
como es natural, me apresuré a doblegarme a su petición e hice todo
lo posible por aparecer conmovido y turbado; en una palabra, que
desempeñé perfectamente mi papel. A partir de entonces tuvimos
frecuentes conversaciones secretas, escenas en que ella me
suplicaba con lágrimas en los ojos, sí, con lágrimas en los ojos,
que cambiara de vida. He aquí a qué extremos llegan algunas
muchachas en su deseo de catequizar. Yo achacaba todos mis errores
al destino, me presentaba como un hombre ávido de luz, y,
finalmente, puse en práctica cierto medio de llegar al corazón de
las mujeres, un procedimiento que, aunque no engaña a nadie, es
siempre de efecto seguro. Me refiero a la adulación. Nada hay en el
mundo más difícil de mantener que la franqueza ni nada más cómodo
que la adulación. Si en la franqueza se desliza la menor nota
falsa, se produce inmediatamente una disonancia y, con ella, el
escándalo. En cambio, la adulación, a pesar de su falsedad, resulta
siempre agradable y es recibida con placer, un placer vulgar si
usted quiere, pero que no deja de ser real.

»Además, la lisonja, por burda que sea nos hace creer siempre
que encierra una parte de verdad. Esto es así para todas las
esferas sociales y todos los grados de la cultura. Incluso la más
pura vestal es sensible a la adulación. De la gente vulgar no
hablemos. No puedo recordar sin reírme cómo logré seducir a una
damita que sentía verdadera devoción por su marido, sus hijos y su
familia. ¡Qué fácil y divertido fue! El caso es que era
verdaderamente virtuosa, por lo menos a su modo. Mi táctica
consistió en humillarme ante ella e inclinarme ante su castidad. La
adulaba sin recato y, apenas obtenía un apretón de mano o una
mirada, me acusaba a mí mismo amargamente de habérselos arrancado a
la fuerza y afirmaba que su resistencia era tal, que jamás habría
logrado nada de ella sin mi desvergüenza y mi osadía. Le decía que,
en su inocencia, no podía prever mis bribonadas, que había caído en
la trampa sin darse cuenta, etcétera. En una palabra, que conseguí
mis propósitos, y mi dama siguió convencida de su inocencia:
atribuyó su caída a un simple azar. No puede usted imaginarse cómo
se enfureció cuando le dije que estaba completamente seguro de que
ella había ido en busca del placer exactamente igual que yo.

»La pobre Marfa Petrovna tampoco resistía a la adulación, y, si
me lo hubiera propuesto, habría conseguido que pusiera su propiedad
a mi nombre (estoy bebiendo demasiado y hablando más de la cuenta).
No se enfade usted si le digo que Avdotia Romanovna no fue
insensible a los elogios de que la colmaba. Pero fui un estúpido y
lo eché a perder todo con mi impaciencia. Más de una vez la miré de
un modo que no le gustó. Cierto fulgor que había en mis ojos la
inquietaba y acabó por serle odioso. No entraré en detalles: sólo
le diré que reñimos. También en esta ocasión me conduje
estúpidamente: me reí de sus actividades conversionistas.

»Paracha volvió a contar con mis atenciones, y otras muchas le
siguieron. O sea que empecé a llevar una vida infernal. ¡Si hubiera
usted visto, Rodion Romanovitch, aunque sólo hubiera sido una vez,
los rayos que pueden lanzar los ojos de su hermana… !

»No crea demasiado al pie de la letra mis palabras. Estoy
embriagado. Acabo de beberme un vaso entero. Sin embargo, digo la
verdad. El centelleo de aquella mirada me perseguía hasta en
sueños. Llegué al extremo de no poder soportar el susurro de sus
vestidos. Temí que me diera un ataque de apoplejía. Nunca hubiese
creído que pudiera apoderarse de mí una locura semejante. Yo
deseaba hacer las paces con ella, pero la reconciliación era
imposible. Y ¿sabe usted lo que hice entonces? ¡A qué grado de
estupidez puede conducir a un hombre el despecho! No tome usted
ninguna determinación cuando está furioso, Rodion Romanovitch.
Teniendo en cuenta que Avdotia Romanovna era pobre (¡Oh perdón!, no
quería decir eso… , pero ¿qué importan las palabras si expresan
nuestro pensamiento?), teniendo en cuenta que vivía de su trabajo y
que tenía a su cargo a su madre y a usted (¿otra vez arruga usted
las cejas?), decidí ofrecerle todo el dinero que poseía (en aquel
momento podía reunir unos treinta mil rublos) y proponerle que
huyera conmigo, a esta capital, por ejemplo. Una vez aquí, le
habría jurado amor eterno y sólo habría pensado en su felicidad.
Entonces estaba tan prendado de ella, que si me hubiera dicho:
"Envenena, asesina a Marfa Petrovna", yo lo habría hecho, puede
usted creerme. Pero todo esto terminó con el desastre que usted
conoce, y ya puede usted figurarse a qué extremo llegaría mi cólera
cuando me enteré de que Marfa Petrovna había hecho amistad con ese
farsante de Lujine y amañado un matrimonio con su hermana, que no
aventajaba en nada a lo que yo le ofrecía. ¿No lo cree usted así… ?
Dígame, responda… Veo que usted me ha escuchado con gran atención,
interesante joven…

Svidrigailof, impaciente, había dado un puñetazo en la mesa.
Estaba congestionado. Raskolnikof comprendió que el vaso y medio de
champán que se había bebido a pequeños sorbos le había transformado
profundamente, y decidió aprovechar esta circunstancia para
sonsacarle, pues aquel hombre le inspiraba gran desconfianza.

‑Después de todo eso ‑dijo resueltamente, con el propósito de
exasperarle‑, no me cabe la menor duda de que ha venido aquí por mi
hermana.

‑Nada de eso ‑respondió Svidrigailof haciendo esfuerzos por
serenarse‑. Ya le he dicho que… Además, su hermana no me puede
ver.

‑No lo dudo, pero no se trata de eso.

‑¿De modo que está usted seguro de que no me puede soportar?
‑Svidrigailof le hizo un guiño y sonrió burlonamente‑. Tiene usted
razón: le soy antipático. Pero nunca se pueden poner las manos al
fuego sobre lo que pasa entre marido y mujer o entre dos amantes.
Siempre hay un rinconcito oculto que sólo conocen los interesados.
¿Está usted seguro de que Avdotia Romanovna me mira con
repugnancia?

‑Ciertas frases y consideraciones de su relato me demuestran que
usted sigue abrigando infames propósitos sobre Dunia.

Svidrigailof no se mostró en modo alguno ofendido por el
calificativo que Raskolnikof acababa de aplicar a sus propósitos, y
exclamó con ingenuo temor:

‑¿De veras se me han escapado frases y reflexiones que le han
hecho pensar a usted eso?

‑En este mismo momento está usted dejando entrever sus fines.
¿De qué se ha asustado? ¿Cómo explica usted esos repentinos
temores?

‑¿Que yo me he asustado? ¿Que tengo miedo? ¿Miedo de usted? Es
usted el que puede temerme a mí, cher ami. ¡Qué tonterías! Por lo
demás, estoy borracho, ya lo veo. Si bebiera un poco más podría
cometer algún disparate. ¡Que se vaya al diablo la bebida! ¡Eh,
traedme agua!

Cogió la botella de champán y la arrojó por la ventana sin
contemplaciones. Felipe le trajo agua.

‑Todo eso es absurdo ‑añadió, empapando una servilleta y
aplicándosela a la frente‑. En dos palabras puedo reducir a la nada
sus suposiciones. ¿Sabe usted que voy a casarme?

‑Ya me lo dijo.

‑¡Ah!, ¿sí? Pues no me acordaba… Pero entonces nada podía
afirmar, porque aún no había visto a mi prometida y sólo se trataba
de una intención. Ahora es cosa hecha. Si no fuera por la cita de
que le he hablado, le llevaría a casa de mi novia. Pues me gustaría
que usted me aconsejase… ¡Demonio! No dispongo más que de diez
minutos. Mire usted mismo el reloj. El proceso de este matrimonio
es sumamente interesante. Ya se lo contaré. ¿Adónde va usted?
¿Todavía quiere marcharse?

‑No, ya no me quiero marchar.

‑¿De modo que no quiere usted dejarme? Eso lo veremos. Le
llevaré a casa de mi prometida, pero no ahora, sino en otra
ocasión, pues nos tendremos que separar en seguida. Usted irá hacia
la derecha y yo hacia la izquierda. ¿Conoce usted a esa señora
llamada Resslich? Es la mujer en cuya casa me hospedo… ¿Me escucha?
No, está usted pensando en otra cosa. Ya sabe usted que se acusa a
esa señora de haber provocado este invierno el suicidio de una
jovencita… Bueno, ¿me escucha usted o no… ? En fin, es esa señora
la que me ha arreglado este matrimonio. Me dijo: «Tienes aspecto de
hombre preocupado. Has de buscarte una distracción.» Pues yo soy un
hombre taciturno. ¿No me cree usted? Pues se equivoca. Yo no hago
daño a nadie: vivo apartado en mi rincón. A veces pasan tres días
sin que hable con nadie. Esa bribona de Resslich abriga sus
intenciones. Confía en que yo me cansaré muy pronto de mi mujer y
la dejaré plantada. Y entonces ella la lanzará a la… circulación,
bien en nuestro mundo, bien en un ambiente más elevado. Me ha
contado que el padre de la chica es un viejo sin carácter, un
antiguo funcionario que está enfermo: hace tres años que no puede
valerse de sus piernas y está inmóvil en su sillón. También tiene
madre, una mujer muy inteligente. El hijo está empleado en una
ciudad provinciana y no ayuda a sus padres. La hija mayor se ha
casado y no da señales de vida. Los pobres viejos tienen a su cargo
dos sobrinitos de corta edad. La hija menor ha tenido que dejar el
instituto sin haber terminado sus estudios. Dentro de dos o tres
meses cumplirá los dieciséis años y entonces estará en edad de
casarse. Ésta es mi prometida. Una vez obtenidos estos informes, me
presenté a la familia como un propietario viudo de buena casa, bien
relacionado y rico. En cuanto a la diferencia de edades (ella
dieciséis años y yo más de cincuenta), es un detalle sin
importancia. Un hombre así es un buen partido, ¿no?, un partido
tentador.

»¡Si me hubiera usted visto hablar con los padres! Se habría
podido pagar por presenciar ese espectáculo. En esto llega la
chiquilla con un vestidito corto y semejante a un capullo que
empieza a abrirse. Hace una reverencia y se pone tan encarnada como
una peonía. Sin duda le habían enseñado la lección. No conozco sus
gustos en materia de caras de mujer, pero, a mi juicio, la mirada
infantil, la timidez, las lagrimitas de pudor de las jovencitas de
dieciséis años valen más que la belleza. Por añadidura, es bonita
como una imagen. Tiene el cabello claro y rizado como un corderito,
una boquita de labios carnosos y purpúreos… ¡Un amor! Total, que
trabamos conocimiento, yo dije que asuntos de familia me obligaban
a apresurar la boda, y al día siguiente, es decir, anteayer, nos
prometimos. Desde entonces, apenas llego, la siento en mis rodillas
y ya no la dejo marcharse. Su cara enrojece como una aurora y yo no
ceso de besarla. Su madre la ha aleccionado, sin duda, diciéndole
que soy su futuro esposo y que lo que hago es normal. Conseguida
esta comprensión, el papel de novio es más agradable que el de
marido. Esto es lo que se llama la nature et la vérité. ¡Ja, ja! He
hablado dos veces con ella. La muchachita está muy lejos de ser
tonta. Tiene un modo de mirarme al soslayo que me inflama la
sangre. Tiene una carita que recuerda a la de la Virgen Sixtina de
Rafael. ¿No le impresiona la expresión fantástica y alucinante que
el pintor dio a esa Virgen? Pues el semblante de ella es parecido.
Al día siguiente de nuestros esponsales le llevé regalos por valor
de mil quinientos rublos: un aderezo de brillantes, otro de perlas,
un neceser de plata para el tocador; en fin, tantas cosas, que la
carita de Virgen resplandecía. Ayer, cuando la senté en mis
rodillas, debí de mostrarme demasiado impulsivo, pues ella
enrojeció vivamente y en sus ojos aparecieron dos lágrimas que
trataba de ocultar.

»Nos dejaron solos. Entonces ella rodeó mi cuello con sus
bracitos (fue la primera vez que hizo esto por propio impulso), me
besó y me juró ser una esposa obediente y fiel que dedicaría su
vida entera a hacerme feliz y que todo lo sacrificaría por merecer
mi cariño, y añadió que esto era lo único que deseaba y que para
ella no necesitaba regalos. Convenga usted que oír estas palabras
en boca de un ángel de dieciséis años, vestido de tul, de cabellos
rizados y mejillas teñidas por un rubor virginal, es sumamente
seductor… Confiéselo, confiéselo… Oiga… , oiga… , le llevaré a casa
de mi novia… , pero no puedo hacerlo ahora mismo.

‑Total, que esa monstruosa diferencia de edades aviva su
sensualidad. ¿Es posible que usted piense seriamente en casarse en
esas condiciones?

‑¿Por qué no? Es cosa completamente decidida. Cada uno hace lo
que puede en este mundo, y hacerse ilusiones es un medio de alegrar
la vida… ¡Ja, ja! ¡Pero qué moralista es usted! Tenga compasión de
mí, amigo mío. Soy un pecador. ¡Je, je, je!

‑Ahora comprendo que se haya encargado usted de los hijos de
Catalina Ivanovna. Tenía usted sus razones.

‑Adoro a los niños, los adoro de veras ‑exclamó Svidrigailof,
echándose a reír‑. Sobre este particular puedo contarle un episodio
sumamente curioso. El mismo día de mi llegada empecé a visitar
antros. Estaba sediento de ellos después de siete años de rectitud.
Ya habrá observado usted que no tengo ninguna prisa en volver a
reunirme con mis antiguos amigos, y quisiera no verlos en mucho
tiempo. Debo decirle que durante mi estancia en la propiedad de
Marfa Petrovna me atormentaba con frecuencia el recuerdo de estos
rincones misteriosos. ¡El diablo me lleve! El pueblo se entrega a
la bebida; la juventud culta se marchita o perece en sus sueños
irrealizables: se pierde en teorías monstruosas. Los demás se
entregan a la disipación. He aquí el espectáculo que me ha ofrecido
la ciudad a mi llegada. De todas partes se desprende un olor a
podrido…

»Fui a caer en eso que llaman un baile nocturno. No era más que
una cloaca repugnante, como las que a mí me gustan. Se levantaban
las piernas en un cancán desenfrenado, como jamás se había hecho en
mis tiempos. ¡Es el progreso! De pronto veo una encantadora
muchachita de trece años que está bailando con un apuesto joven.
Otro joven los observa de cerca. Su madre estaba sentada junto a la
pared, como espectadora. Ya puede usted suponer qué clase de baile
era. La muchachita está avergonzada, enrojece; al fin se siente
ofendida y se echa a llorar. El arrogante bailarín la obliga a dar
una serie de vueltas, haciendo toda clase de muecas, y el público
se echa a reír a carcajadas y empieza a gritar: "¡Bien hecho! ¡Así
aprenderán a no traer niñas a un sitio como éste!" Esto a mí no me
importa lo más mínimo. Me siento al lado de la madre y le digo que
yo también soy forastero y que toda aquella gente me parece
estúpida y grosera, incapaz de respetar a quien lo merece. Insinúo
que soy un hombre rico y les propongo llevarlas en mi coche. Las
acompaño a su casa y trabo conocimiento con ellas. Viven en un
verdadero tugurio y han llegado de una provincia. Me dicen que
consideran mi visita como un gran honor. Me entero de que no tienen
un céntimo y han venido a hacer ciertas gestiones. Yo les ofrezco
dinero y mis servicios. También me dicen que han entrado en el
local nocturno por equivocación, pues creían que se trataba de una
escuela de baile. Entonces yo les propongo contribuir a la
educación de la muchacha dándole lecciones de francés y de baile.
Ellas aceptan con entusiasmo, se consideran muy honradas, etcétera…
, y yo sigo visitándolas. ¿Quiere usted que vayamos a verlas? Pero
habrá de ser más tarde.

‑¡Basta! No quiero seguir escuchando sus sucias y viles
anécdotas, hombre ruin y corrompido.

‑¡Ah, escuchemos al poeta! ¡Oh Schiller! ¿Dónde va a esconderse
la virtud… ? Mire, le contaré cosas como ésta sólo para oír sus
gritos de indignación. Es para mí un verdadero placer.

‑Lo creo. Hasta yo mismo me veo en ridículo en estos instantes
‑murmuró Raskolnikof, indignado.

Svidrigailof reía a mandíbula batiente. Al fin llamó a Felipe y,
después de haber pagado su consumición, se levantó.

‑Vámonos. Estoy bebido. Assez causé ‑exclamó‑. He tenido un
verdadero placer.

‑Lo creo. ¿Cómo no ha de ser un placer para usted referir
anécdotas escabrosas? Esto es una verdadera satisfacción para un
hombre encenagado en el vicio y desgastado por la disipación, sobre
todo cuando tiene un proyecto igualmente monstruoso y lo cuenta a
un hombre como yo… Es una cosa que fustiga los nervios.

‑Pues si es así ‑dijo Svidrigailof con cierto asombro‑, si es
así, a usted no le falta cinismo. Usted es capaz de comprender
muchas cosas. Bueno, basta ya. Siento de veras no poder seguir
hablando con usted. Pero ya volveremos a vernos… Tenga un poco de
paciencia.

Salió de la taberna seguido de Raskolnikof. Su embriaguez se
disipaba a ojos vistas. Parecía preocupado por asuntos importantes
y su semblante se había nublado como si esperase algún grave
acontecimiento. Su actitud ante Raskolnikof era cada vez más
grosera e irónica. El joven se dio cuenta de este cambio y se
turbó. Aquel hombre le inspiraba una gran desconfianza. Ajustó su
paso al de él.

Estaban ya en la calle.

‑Yo voy hacia la izquierda ‑dijo Svidrigailof‑, y usted hacia la
derecha. O al revés, si usted lo prefiere. El caso es que nos
separemos. Adiós. Mon plaisir. Celebraré volver a verle.

Y tomó la dirección de la plaza del Mercado.










Capítulo 5

 


Raskolnikof le alcanzó y se puso a su lado.

‑¿Qué significa esto? ‑exclamó Svidrigailof‑. Ya le he dicho a
usted que…

‑Esto significa que no le dejo a usted.

‑¿Cómo?

Los dos se detuvieron y estuvieron un momento mirándose.

‑Lo que usted me ha contado en su embriaguez me demuestra que,
lejos de haber renunciado a sus odiosos proyectos contra mi
hermana, se ocupa en ellos más que nunca. Sé que esta mañana ha
recibido una carta. Usted puede haber encontrado una prometida en
sus vagabundeos, pero esto no quiere decir nada. Necesito
convencerme por mis propios ojos.

A Raskolnikof le habría sido difícil explicar qué era lo que
quería ver por sí mismo.

‑¿Quiere usted que llame a la policía?

‑Llámela.

Se detuvieron de nuevo y se miraron a la cara. Al fin, el rostro
de Svidrigailof cambió de expresión. Viendo que sus amenazas no
intimidaban a Raskolnikof lo más mínimo, dijo de pronto, en el tono
más amistoso y alegre:

‑¡Es usted el colmo! Me he abstenido adrede de hablarle de su
asunto, a pesar de que la curiosidad me devora. He dejado este tema
para otro día. Pero usted es capaz de hacer perder la paciencia a
un santo… Puede usted venir si quiere, pero le advierto que voy a
mi casa sólo para un momento: el tiempo necesario para coger
dinero. Luego cerraré la puerta y me iré a las Islas a pasar la
noche. De modo que no adelantará nada viniendo conmigo.

‑Tengo que ir a su casa. No a su habitación, sino a la de Sonia
Simonovna: quiero excusarme por no haber asistido a los
funerales.

‑Haga usted lo que quiera. Pero le advierto que Sonia Simonovna
no está en su casa. Ha ido a llevar a los huérfanos a una noble y
anciana dama, conocida mía y que está al frente de varios
orfelinatos. Me he captado a esta señora entregándole dinero para
los tres niños de Catalina Ivanovna, más un donativo para las
instituciones. Finalmente, le he contado la historia de Sonia
Simonovna sin omitir detalle, y esto le ha producido un efecto del
que no puede tener usted idea. Ello explica que Sonia Simonovna
haya recibido una invitación para presentarse hoy mismo en el hotel
donde se hospeda esa distinguida señora desde su regreso del
campo.

‑No importa.

‑Haga usted lo que quiera, pero yo no iré con usted cuando salga
de casa. ¿Para qué… ? Óigame: estoy convencido de que usted
desconfía de mí sólo porque he tenido la delicadeza de no hacerle
preguntas enojosas… Usted ha interpretado erróneamente mi actitud.
Juraría que es esto. Sea usted también delicado conmigo.

‑¿Con usted, que escucha detrás de las puertas?

‑¡Ya salió aquello! ‑exclamó Svidrigailof entre risas‑. Le
aseguro que me habría asombrado que no mencionara usted este
detalle. ¡Ja, ja! Aunque comprendí perfectamente lo que usted había
hecho, no entendí todo lo demás que dijo. Tal vez soy un hombre
anticuado, incapaz de comprender ciertas cosas. Explíquemelo, por
el amor de Dios. Ilústreme, enséñeme las ideas nuevas.

‑Usted no pudo oír nada. Todo eso son invenciones suyas.

‑Lo que quiero que me explique no es lo que usted se imagina.
Pero, desde luego, oí parte de sus confidencias. Yo me refiero a
sus continuas lamentaciones. Tiene usted alma de poeta y siempre
está a punto de dejarse llevar de la indignación. ¿De modo que le
parece a usted mal que la gente escuche detrás de las puertas? Ya
que tan severo es usted, vaya a presentarse a las autoridades y
dígales: «Me ha ocurrido una desgracia; he sufrido un error en mis
teorías filosóficas.» Pero si está usted convencido de que no se
debe escuchar detrás de las puertas y, en cambio, se puede matar a
una pobre vieja con cualquier arma que se tenga a mano, lo mejor
que puede hacer es marcharse a América cuanto antes. ¡Huya! Tal vez
tenga tiempo aún. Le hablo con toda franqueza. Si no tiene usted
dinero, yo le daré el necesario para el viaje.

‑No me pienso marchar ‑dijo Raskolnikof con un gesto
despectivo.

‑Comprendo… (desde luego, usted puede callarse si no quiere
hablar), comprendo que usted se plantee una serie de problemas de
índole moral. ¿Verdad que se los plantea? Usted se pregunta si ha
obrado como es propio de un hombre y un ciudadano. Deje estas
preguntas, rechácelas. ¿De qué pueden servirle ya? ¡Je, je! No vale
la pena meterse en un asunto, empezar una operación que uno no es
capaz de terminar. Por lo tanto, levántese la tapa de los sesos.
¿Qué, no se decide?

‑Usted quiere irritarme para deshacerse de mí.

‑¡Qué ocurrencia tan original! En fin, ya hemos llegado.
Subamos… Mire, ésa es la puerta de la habitación de Sonia
Simonovna. No hay nadie, convénzase… ¿No me cree? Preguntemos a los
Kapernaumof, a quienes ella entrega la llave cuando se va… Mire,
ahí está la señora de Kapernaumof… ¡Oiga! ¿Dónde está la vecina?
(Es un poco sorda, ¿sabe… ?) ¿Que ha salido… ? ¿Adónde se ha
marchado… ? Ya lo ha oído usted; no está en casa y no volverá hasta
la noche… Bueno, ahora venga a mis habitaciones. Pues quiere usted
venir, ¿verdad… ? Ya estamos. La señora Resslich ha salido. Siempre
está muy atareada, pero es una buena mujer, se lo aseguro. Si usted
hubiera sido más razonable, ella le habría podido ayudar… Mire,
cojo un título del cajón de mi mesa (como usted ve, me quedan
bastantes todavía). Hoy mismo lo convertiré en dinero. ¿Ya lo ha
visto usted todo bien? Tengo prisa. Cerremos el cajón. Ahora la
puerta. Y de nuevo estamos en la escalera. ¿Quiere usted que
tomemos un coche? Ya le he dicho que voy a las Islas. ¿No quiere
usted dar una vuelta? El simón nos llevará a la isla Elaguine.
¿Qué, no quiere? Vamos, decídase. Yo creo que va a llover, pero
¿qué importa? Levantaremos la capota.

Svidrigailof estaba ya en el coche. Raskolnikof se dijo que sus
sospechas eran por el momento poco fundadas. Sin responder palabra,
dio media vuelta y echó a andar en dirección a la plaza del
Mercado. Si hubiese vuelto la cabeza, aunque sólo hubiera sido una
vez, habría podido ver que Svidrigailof, después de haber recorrido
un centenar de metros en el coche, se apeaba y pagaba al cochero.
Pero el joven avanzaba mirando sólo hacia delante y pronto dobló
una esquina. La profunda aversión que Svidrigailof le inspiraba le
impulsaba a alejarse de él lo más de prisa posible. Se decía: «¿Qué
se puede esperar de este hombre vil y grosero, de ese miserable
depravado?» Sin embargo, esta opinión era un tanto prematura y tal
vez mal fundada. En la manera de ser de Svidrigailof había algo que
le daba cierta originalidad y lo envolvía en un halo de misterio.
En lo concerniente a su hermana, Raskolnikof estaba seguro de que
Svidrigailof no había renunciado a ella. Pero todas estas ideas
empezaron a resultarle demasiado penosas para que se detuviera a
analizarlas.

Al quedarse solo cayó, como siempre, en un profundo
ensimismamiento, y cuando llegó al puente se acodó en el pretil y
se quedó mirando fijamente el agua del canal. Sin embargo, Avdotia
Romanovna estaba cerca de él, observándole. Se habían cruzado a la
entrada del puente, pero él había pasado cerca de ella sin verla.
Dunetchka no le había visto jamás en la calle en semejante estado y
se sintió inquieta. Estuvo un momento indecisa, preguntándose si se
acercaría a él, y de pronto divisó a Svidrigailof que se dirigía
rápido hacia ella desde la plaza del Mercado.

Procedía con sigilo y misterio. No entró en el puente, sino que
se detuvo en la acera, procurando que Raskolnikof no le viese. A
Dunia la había visto desde lejos y le hacía señas. La joven
comprendió que le decía que se acercase, procurando no llamar la
atención de Raskolnikof. Atendiendo a esta muda demanda, pasó en
silencio por detrás de su hermano y fue a reunirse con
Svidrigailof.

‑¡Vámonos! Su hermano no debe enterarse de nuestra entrevista.
Acabo de pasar un rato con él en una taberna adonde ha venido a
buscarme y no me ha sido nada fácil deshacerme de él. No sé cómo se
ha enterado de que le he escrito una carta, pero parece sospechar
algo. Sin duda, usted misma le ha hablado de ello, pues nadie más
puede habérselo dicho.

‑Ahora que hemos doblado la esquina y que mi hermano ya no puede
vernos, sepa usted que ya no le seguiré más lejos. Dígame aquí
mismo lo que tenga que decirme. Nuestros asuntos pueden tratarse en
plena calle.

‑En primer lugar, no es éste un asunto que pueda tratarse en
plena calle. En segundo, quiero que oiga usted también a Sonia
Simonovna. Y, finalmente, tengo que enseñarle algunos documentos.
Si usted no viene a mi casa, no le explicaré nada y me marcharé
ahora mismo. Le ruego que no olvide que poseo el curioso secreto de
su querido hermano.

Dunia se detuvo, indecisa, y dirigió una mirada penetrante a
Svidrigailof.

‑¿Qué teme usted? ‑dijo éste‑. La ciudad no es el campo. Además,
incluso en el campo me ha hecho usted más daño a mí que yo a usted.
Aquí…

‑¿Está prevenida Sonia Simonovna?

‑No, no le he hablado de esto y no sé si está ahora en su casa.
Creo que sí que estará, pues ha enterrado hoy a su madrastra y no
debe de tener humor para salir. No he querido hablar a nadie de
este asunto, e incluso siento haberme franqueado un poco con usted.
En este caso, la menor imprudencia equivale a una denuncia… He aquí
la casa donde vivo. Ya hemos llegado. Ese hombre que ve usted a la
puerta es nuestro portero. Me conoce perfectamente y, como usted
ve, me saluda. Bien ha advertido que voy acompañado de una dama y,
sin duda, ha visto su cara. Estos detalles pueden tranquilizarla si
usted desconfía de mí. Perdóneme si le hablo tan crudamente. Yo
tengo mi habitación junto a la de Sonia Simonovna. Las dos piezas
están separadas solamente por un tabique. En el piso hay numerosos
inquilinos. ¿A qué vienen, pues, esos temores infantiles? No soy
tan temible como todo eso.

Svidrigailof esbozó una sonrisa bonachona, pero estaba ya
demasiado nervioso para desempeñar a la perfección su papel. Su
corazón latía con violencia; sentía una fuerte opresión en el
pecho. Procuraba levantar la voz para disimular su creciente
agitación. Pero Dunia ya no veía nada: las últimas palabras de
Svidrigailof sobre sus temores de niña la habían herido en su amor
propio hasta cegarla.

‑Aunque sé que es usted un hombre sin honor ‑dijo, afectando una
calma que desmentía el vivo color de su rostro‑, no me inspira
usted temor alguno. Indíqueme el camino.

Svidrigailof se detuvo ante la habitación de Sonia.

‑Permítame que vea si está… Pues no, se ha marchado. Es una
contrariedad. Pero estoy seguro de que no tardará en volver. Sin
duda ha ido a ver a una señora por el asunto de los huérfanos. La
madre de esos niños acaba de morir. Yo me he interesado en el
asunto y he dado ya ciertos pasos. Si Sonia Simonovna no ha
regresado dentro de diez minutos y usted quiere hablar con ella, la
enviaré a su casa esta misma tarde. Ya estamos en mis habitaciones.
Son dos… Mi patrona, la señora Resslich, habita al otro lado del
tabique. Ahora eche una mirada por aquí. Quiero mostrarle mis
«documentos», por decirlo así. La puerta de mi habitación da a un
alojamiento de dos piezas, que está completamente vacío… Mire con
atención. Debe usted tener un conocimiento exacto del lugar del
hecho.

Svidrigailof disponía de dos habitaciones amuebladas bastante
espaciosas. Dunetchka miró en torno de ella con desconfianza, pero
no vio nada sospechoso en la colocación de los muebles ni en la
disposición del local. Sin embargo, debió advertir que el
alojamiento de Svidrigailof se hallaba entre otros dos
deshabitados. No se llegaba a sus habitaciones por el corredor,
sino atravesando otras dos piezas que formaban parte del
compartimiento de su patrona. Svidrigailof abrió la puerta de su
dormitorio, que daba a uno de los alojamientos vacíos, y se lo
mostró a Dunia, que permaneció en el umbral sin comprender por qué
el huésped deseaba que mirase aquello. Pero en seguida recibió la
explicación.

‑Mire aquella habitación, la segunda y más espaciosa. Observe su
puerta: está cerrada con llave. ¿Ve aquella silla colocada junto a
la puerta? Es la única que hay en las dos habitaciones. La llevé yo
de aquí para poder escuchar más cómodamente. Al otro lado de esa
puerta está la mesa de Sonia Simonovna. La joven estaba sentada
ante su mesa mientras hablaba con Rodion Romanovitch, y yo
escuchaba la conversación desde este lado de la puerta. Escuché dos
tardes seguidas, y cada tarde dos horas como mínimo. Por lo tanto,
pude enterarme de muchas cosas, ¿no cree usted?

‑¿Escuchaba usted detrás de la puerta?

‑Sí, escuchaba detrás de la puerta… Venga, venga a mi
alojamiento. Aquí ni siquiera hay donde sentarse.

Volvieron a las habitaciones de Svidrigailof y éste invitó a la
joven a sentarse en la pieza que utilizaba como sala. Él se sentó
también, pero a una prudente distancia, al otro lado de la mesa.
Sin embargo, sus ojos tenían el mismo brillo ardiente que hacía
unos momentos había inquietado a Dunetchka. Ésta se estremeció y
volvió a mirar en torno a ella con desconfianza. Fue un gesto
involuntario, pues su deseo era mostrarse perfectamente serena y
dueña de sí misma. Pero el aislamiento en que se hallaban las
habitaciones de Svidrigailof había acabado por atraer su atención.
De buena gana habría preguntado si la patrona estaba en casa, pero
no lo hizo: su orgullo se lo impidió. Por otra parte, el temor de
lo que a ella le pudiera ocurrir no era nada comparado con la
angustia que la dominaba por otras razones. Esta angustia era para
Dunia un verdadero tormento.

‑He aquí su carta ‑dijo depositándola en la mesa‑. Lo que usted
me dice en ella no es posible. Me deja usted entrever que mi
hermano ha cometido un crimen. Sus insinuaciones son tan claras,
que sería inútil que ahora tratase usted de recurrir a
subterfugios. Le advierto que, antes de recibir lo que usted
considera como una revelación, yo estaba enterada ya de este cuento
absurdo, del que no creo ni una palabra. Es una suposición innoble
y ridícula. Sé muy bien de dónde proceden esos rumores. Usted no
puede tener ninguna prueba. En su carta me promete demostrarme la
veracidad de sus palabras. Hable, pues. Pero sepa por anticipado
que no le creo, no le creo en absoluto.

Dunetchka había dicho esto precipitadamente, dominada por una
emoción que tiñó de rojo su cara.

‑Si usted no lo creyera, no habría venido aquí. Porque no creo
que haya venido por simple curiosidad.

‑No me atormente: hable de una vez.

‑Hay que convenir en que es usted una muchacha valiente. Yo
esperaba, le doy mi palabra, que pidiera usted al señor Rasumikhine
que la acompañase. Pero él no estaba con usted, ni rondaba por los
alrededores, cuando nos hemos encontrado: me he fijado bien. Ha
sido una verdadera demostración de valor. Ha querido defender por
sí sola a Rodion Romanovitch… Por lo demás, todo en usted es
divino. En cuanto a su hermano, ¿qué puedo decirle? Usted le acaba
de ver. ¿Qué le ha parecido su actitud?

‑Supongo que no fundará usted en esto sus acusaciones.

‑No, las fundo en sus propias palabras. Ha venido dos días
seguidos a pasar la tarde con Sonia Simonovna. Ya le he indicado el
lugar donde hablaban. Su hermano lo confesó todo a la muchacha. Es
un asesino. Mató a una vieja usurera en cuya casa tenía empeñados
algunos objetos, y además a su hermana Lisbeth, que llegó
casualmente en el momento del crimen. Las asesinó a las dos con un
hacha que llevaba consigo. El móvil del crimen era el robo, y su
hermano robó: se llevó dinero y algunos objetos. Me limito a
repetir la confesión que hizo a Sonia Simonovna, que es la única
que conoce este secreto, pero que no tiene participación alguna, ni
material ni moral, en el crimen. Por el contrario, esa muchacha, al
enterarse, sintió un horror tan profundo como el que usted
demuestra ahora. Puede estar tranquila: esa joven no le
denunciará.

‑¡Imposible! ‑balbuceó Dunetchka, jadeante y con los labios
pálidos‑. Eso no es posible. Él no tenía el más mínimo motivo para
cometer ese crimen… ¡Eso es mentira, mentira!

‑Mató por robar: ahí tiene el motivo. Cogió dinero y joyas.
Verdad es que, según ha dicho, no ha sacado provecho del botín,
pues lo escondió debajo de una piedra, donde está todavía. Pero
esto demuestra, simplemente, que no se ha atrevido a hacer use de
él.

‑Pero ¿es posible que haya robado? ‑exclamó Dunia, levantándose
de un salto‑. ¿Se puede creer tan sólo que haya tenido esa idea?
Usted lo conoce. ¿Acaso tiene aspecto de ladrón?

Había olvidado su terror de hacía un momento y hablaba en tono
suplicante.

‑Esa pregunta tiene mil respuestas, infinidad de explicaciones.
El ladrón comete sus fechorías consciente de su infamia. Pero yo he
oído hablar que un hombre de probada nobleza desvalijó un correo. A
lo mejor, creyó cometer una acción loable. Yo me habría resistido,
como se resiste usted, a creer que su hermano hubiera cometido un
acto así si me lo hubieran contado; pero no tengo más remedio que
dar crédito al testimonio de mis propios oídos. Explicó los motivos
de su proceder a Sonia Simonovna. Ésta, al principio, no podía
creer en lo que estaba oyendo; pero acabó por rendirse a la
evidencia. Así tenía que ser, ya que era el mismo autor del hecho
el que lo contaba.

‑¿Cuáles fueron los motivos de que habló?

‑Eso sería demasiado largo de explicar, Avdotia Romanovna. Se
trata… , ¿cómo se lo haré comprender… ?, de una teoría, algo así
como si dijéramos: el crimen se permite cuando persigue un fin
loable. ¡Un solo crimen y cien buenas acciones! Por otra parte,
para un joven colmado de cualidades y de orgullo es penoso
reconocer que le gustaría apoderarse de una suma de tres mil
rublos, por saber que esta cantidad sería suficiente para cambiar
su porvenir. Añada usted a esto la irritación morbosa que produce
una mala alimentación continua, un cuarto demasiado estrecho, una
ropa hecha jirones, la miseria de la propia situación social y, al
mismo tiempo, la de una madre y una hermana. Y por encima de todo
la ambición, el orgullo… Y todo ello a pesar de no carecer
seguramente de excelentes cualidades… No vaya usted a creer que le
acuso. Además, esto no es de mi incumbencia. También expuso una
teoría personal según la cual la humanidad se divide en individuos
que forman el rebaño y en personas extraordinarias, es decir, seres
que, gracias a su superioridad, no están obligados a acatar la ley.
Por el contrario, éstos son los que hacen las leyes para los demás,
para el rebaño, para el polvo. En fin, c'est une théorie comme une
autre. Napoleón lo tenía fascinado o, para decirlo con más
exactitud, lo que le seducía era la idea de que los hombres de
genio no temen cometer un crimen inicial, sino que se lanzan a ello
resueltamente y sin pensarlo. Yo creo que su hermano se imaginó que
también era genial o, por lo menos, que esta idea se apoderó de él
en un momento dado. Ha sufrido mucho y sufre aún ante la idea de
que es capaz de inventar una teoría, pero no de aplicarla, y que,
por lo tanto, no es un hombre genial. Esta idea es sumamente
humillante para un joven orgulloso y, especialmente, de nuestro
tiempo.

‑¿Y el remordimiento? ¿Es que le niega usted todo sentimiento
moral? ¿Acaso es mi hermano como usted pretende que sea?

‑¡Oh Avdotia Romanovna! Ahora todo es desorden y anarquía. Por
otra parte, el orden ha sido siempre algo ajeno a él. Los rusos,
Avdotia Romanovna, tienen un alma generosa y grande como su país, y
también una tendencia a las ideas fantásticas y desordenadas. Pero
es una desgracia poseer un alma grande y noble sin genio. ¿Se
acuerda usted de nuestras conversaciones sobre este tema, en la
terraza, después de cenar? Usted me reprochaba esta amplitud de
espíritu. Y quién sabe si mientras usted me hablaba así, él estaba
echado, dándole vueltas a su proyecto… Hay que reconocer, Avdotia
Romanovna, que la tradición en nuestra sociedad culta es muy
endeble. La única que posee es la que se adquiere por medio de los
libros, de las crónicas del pasado. Y eso se queda para los sabios,
los cuales, por otra parte, son tan cándidos que un hombre de mundo
se avergonzaría de seguir sus enseñanzas. Por lo demás, ya conoce
usted mi opinión: yo no acuso a nadie. Vivo en el ocio y estoy
aferrado a este género de vida. Ya hemos hablado de esto más de una
vez. Incluso he tenido la dicha de interesarle exponiéndole mis
juicios… Está usted muy pálida, Avdotia Romanovna.

‑Conozco la teoría de que usted me ha hablado. He leído en una
revista un artículo de mi hermano acerca de los hombres superiores.
Me lo trajo Rasumikhine.

‑¿Rasumikhine? ¿Un artículo de su hermano en una revista?
Ignoraba que hubiera escrito semejante artículo… Pero ¿adónde va,
Avdotia Romanovna?

‑Quiero ver a Sonia Simonovna ‑repuso Dunia con voz débil‑.
¿Dónde está la puerta de su habitación? Tal vez ha regresado ya.
Quiero verla en seguida para que ella me…

No pudo terminar; se ahogaba materialmente.

‑Sonia Simonovna no volverá hasta la noche. Así lo supongo.
Tenía que volver en seguida y no lo ha hecho. Esto es señal de que
regresará tarde.

‑¡Me has engañado! ¡Me has mentido! ‑exclamó Dunia en un
arrebato de cólera que la enloquecía‑. Ahora lo veo claro. ¡Me has
mentido! ¡No te creo, no te creo!

Y cayó casi desvanecida en una silla que Svidrigailof se
apresuró a acercarle.

‑Pero, ¿qué le ocurre, Avdotia Romanovna? Cálmese. Tenga, beba
un poco de agua.

Svidrigailof le salpicó el rostro. Dunetchka se estremeció y
volvió en sí.

‑Ha sido un golpe demasiado violento ‑murmuró Svidrigailof,
apenado‑. Tranquilícese, Avdotia Romanovna. Su hermano tiene
amigos. Le salvaremos. ¿Quiere usted que lo mande al extranjero? No
tardaré más de tres días en conseguirle un billete. En cuanto a su
crimen, él lo borrará a fuerza de buenas acciones. Cálmese. Todavía
puede llegar a ser un gran hombre. ¿Se siente usted mejor?

‑¡Qué cruel e indigno es usted! Todavía se atreve a burlarse.
¡Déjeme en paz!

‑¿Adónde va?

‑A casa de Rodia. ¿Dónde está ahora? Usted lo sabe… ¿Por qué
está cerrada esta puerta? Hemos entrado por aquí y ahora está
cerrada con llave. ¿Cuándo la ha cerrado?

‑No iba a dejar que todo el mundo oyera lo que decíamos. Estoy
muy lejos de burlarme. Lo que ocurre es que estoy cansado de hablar
en este tono. ¿Adónde se propone usted ir? ¿Es que quiere entregar
a su hermano a la justicia? Piense que usted puede enloquecerlo y
dar lugar a que se entregue él mismo. Sepa usted que le vigilan,
que le siguen los pasos. Espere. Ya le he dicho que le he visto
hace un rato y que he hablado con él. Todavía podemos salvarlo.
Espere; siéntese y vamos a estudiar juntos lo que se puede hacer.
La he hecho venir para que hablemos tranquilamente. Siéntese, haga
el favor.

‑¿Cómo va usted a salvarlo? ¿Acaso tiene salvación?

Dunia se sentó. Svidrigailof ocupó otra silla cerca de ella.

‑Eso depende de usted, de usted, sólo de usted ‑dijo en un
susurro.

Sus ojos centelleaban. Su agitación era tan profunda, que apenas
podía articular las palabras. Dunia retrocedió, inquieta. Él
prosiguió, temblando:

‑De usted depende… Una sola palabra de usted, y lo salvaremos.
Yo… yo lo salvaré. Tengo dinero y amigos. Le mandaré en seguida al
extranjero. Sacaré un pasaporte para mí… ; no, dos pasaportes: uno
para él y otro para mí. Tengo amigos, hombres influyentes… ¿Quiere…
? Sacaré también un pasaporte para usted… , y otro para su madre…
Usted no necesita para nada a Rasumikhine. Yo la amo tanto como él.
Yo la amo con todo mi ser… Déme el borde de su falda para besarlo,
démelo. El susurro de su vestido me enloquece. Usted me mandará y
yo la obedeceré. Sus creencias serán las mías. Haré todo, todo lo
que usted quiera… No me mire así, por favor. ¿No ve usted que me
está matando?

Empezó a desvariar. Parecía haberse vuelto loco. Dunia se
levantó de un salto y corrió hacia la puerta.

‑¡Ábranme, ábranme! ‑dijo a gritos mientras la golpeaba‑. ¿Por
qué no me abren? ¿Es posible que no haya nadie en la casa?

Svidrigailof volvió en sí y se levantó. Una aviesa sonrisa
apareció en sus labios, todavía temblorosos.

‑No, no hay nadie ‑dijo lentamente y en voz baja‑. Mi patrona ha
salido. Sus gritos son, pues, inútiles.

‑¿Dónde está la llave? ¡Abre la puerta, abre inmediatamente!
¡Miserable, canalla!

‑La llave se me ha perdido.

‑¡Comprendo! ¡Esto es una emboscada!

Y Dunia, pálida como una muerta, corrió hacia un rincón, donde
se atrincheró tras una mesa.

Ya no gritaba. Estaba inmóvil y tenía la mirada fija en su
enemigo, para no perder ninguno de sus movimientos.

Svidrigailof estaba también inmóvil. Al parecer iba
recobrándose, pero el color no había vuelto a su rostro. Su sonrisa
seguía mortificando a Avdotia Romanovna.

‑Ha pronunciado usted la palabra «emboscada», Avdotia Romanovna.
Bien, pues si existe esa emboscada, habrá de pensar usted en que he
tomado toda clase de precauciones. Sonia Simonovna no está en su
habitación. Los Kapernaumof quedan lejos, a cinco piezas de aquí.
Soy mucho más fuerte que usted, y tampoco puedo temer que usted me
denuncie, porque en este caso perdería a su hermano, y usted no
quiere perderlo, ¿verdad? Además, nadie la creería. ¿Qué
explicación puede tener que una joven vaya sola a visitar a un
hombre soltero? O sea que si usted se decidiese a sacrificar a su
hermano, sería inútil, porque no podría probar nada. Una violación
es sumamente difícil de demostrar.

‑¡Miserable!

‑Puede decir lo que quiera, pero le advierto que hasta ahora me
he limitado a hacer simples suposiciones. Personalmente, estoy de
acuerdo con usted. Obrar por la fuerza contra alguien es una
bajeza. Mi intención era únicamente tranquilizar su conciencia en
el caso de que usted… , de que usted quisiera salvar a su hermano
de buen grado, es decir, tal como yo le he propuesto. Usted no
haría entonces sino inclinarse ante las circunstancias, ceder a la
necesidad, por decirlo así… Piense usted en ello. La suerte de su
hermano, y también la de su madre, está en sus manos. Piense,
además, que yo seré su esclavo, y para toda la vida… Espero su
resolución.

Svidrigailof se sentó en el sofá, a unos ocho pasos de Dunia. La
joven no tenía la menor duda acerca de sus intenciones: sabía que
eran inquebrantables, pues conocía bien a Svidrigailof… De pronto
sacó del bolsillo un revólver, lo preparó para disparar y lo dejó
en la mesa, al alcance de su mano.

Svidrigailof hizo un movimiento de sorpresa.

‑¡Ah, caramba! ‑exclamó con una pérfida sonrisa‑. Así la cosa
cambia por completo. Usted misma me facilita la tarea, Avdotia
Romanovna… Pero ¿de dónde ha sacado usted ese revólver? ¿Se lo ha
proporcionado el señor Rasumikhine? ¡Toma, si es el mío! ¡Un viejo
amigo! ¡Tanto como lo busqué! Las lecciones de tiro que tuve el
honor de darle en el campo no fueron inútiles, por lo que veo.

‑Este revólver no es tuyo, monstruo, sino de Marfa Petrovna. No
había nada tuyo en su casa. Lo cogí cuando comprendí de lo que eras
capaz. Si das un paso, te juro que te mato.

Dunia había empuñado el revólver. En su desesperación, estaba
dispuesta a disparar.

‑Bueno, ¿y su hermano? Le hago esta pregunta por pura curiosidad
‑dijo Svidrigailof sin moverse del sitio.

‑Denúnciale si quieres. Un paso y disparo. Tú envenenaste a tu
esposa: estoy segura. Tú también eres un asesino.

‑¿Está usted segura de que envenené a Marfa Petrovna?

‑Sí, tú mismo me lo dejaste entrever. Me hablaste de un veneno.
Sé que te lo habías procurado, que lo habías preparado… Fuiste tú,
tú… , ¡infame!

‑Si eso fuera verdad, sólo lo habría hecho por ti: tú habrías
sido la causa.

‑¡Mientes! Yo siempre te he odiado, ¡siempre!

‑Por lo visto, Avdotia Romanovna, usted se ha olvidado de que,
cuando trataba de convertirme, se inclinaba sobre mí y me dirigía
lánguidas miradas. Yo, entonces, la miraba fijamente a los ojos,
¿recuerda… ? La noche… , el claro de luna… Un ruiseñor cantaba…

La ira llameó en los ojos de Dunia.

‑¡Mientes, mientes! ¡Eres un calumniador!

‑¿Miento? Bien, lo admito. No se deben recordar estas cosillas a
las mujeres ‑añadió con una sonrisa burlona‑. Sé que vas a
disparar, preciosa bestezuela. Pues bien, dispara…

Dunia le apuntó. Sólo esperaba que hiciera un movimiento para
apretar el gatillo. Estaba mortalmente pálida, temblaba su labio
inferior y sus grandes ojos negros lanzaban llamaradas.
Svidrigailof no la había visto nunca tan hermosa. En el momento en
que la joven levantó el revólver, el fuego de sus ojos penetró en
el pecho del enemigo y quemó su corazón, que se contrajo
dolorosamente. Dio un paso hacia delante y se oyó una detonación.
La bala rozó el cabello de Svidrigailof y fue a incrustarse en la
pared, a sus espaldas. Svidrigailof se detuvo y dijo, esbozando una
sonrisa:

‑Una picadura de avispa… Ya veo que ha tirado usted a la cabeza…
Pero ¿qué es esto? Parece sangre.

Y sacó el pañuelo para limpiarse un hilillo de sangre que
resbalaba por su sien. La bala debió de rozar la piel del
cráneo.

Dunia había bajado el revólver y miraba a Svidrigailof con un
gesto de pasmo más que de temor. Parecía incapaz de comprender lo
que había hecho y lo que ocurría ante ella.

‑Ya lo ve: ha errado el tiro. Vuelva a disparar. Ya ve que estoy
esperando.

Hablaba en voz baja y con una sonrisa que ahora tenía algo de
siniestro.

‑Si tarda usted tanto ‑continuó‑, podré caer sobre usted antes
de que haya vuelto a apretar el gatillo.

Dunetchka se estremeció, preparó el revólver y apuntó.

‑¡Déjeme! ‑gritó, desesperada‑. Le juro que volveré a disparar
¡y le mataré!

‑¡Qué importa! Desde luego, disparando a tres pasos es imposible
fallar. Pero si usted no me mata…

Sus ojos centellearon y dio dos pasos más. Dunetchka disparó,
pero no salió la bala.

‑Ese revólver está mal cargado. Pero no importa: le queda una
bala todavía. Arréglelo. Espero.

Estaba a dos pasos de la joven y la miraba con una ardiente
fijeza que expresaba una resolución indómita. Dunia comprendió que
preferiría morir a renunciar a ella. Y… y ahora estaba segura de
matarle, ya que sólo lo tenía a dos pasos.

De pronto arrojó el arma.

‑¡No quiere matarme! ‑exclamó Svidrigailof, asombrado.

Luego respiró profundamente. Su alma acababa de librarse de un
gran peso que no era sólo el temor a la muerte. Sin embargo, le
habría sido difícil explicar lo que sentía. Tenía la sensación de
que se había librado de otro sentimiento más penoso que el de la
muerte, pero no lograba identificarlo.

Se acercó a Dunia y la enlazó suavemente por el talle. Ella no
opuso la menor resistencia, pero temblaba como una hoja y le miraba
con ojos suplicantes. Él intentó hablarle, mas sus labios sólo
consiguieron hacer una mueca. No pudo pronunciar una sola
palabra.

‑¡Déjame! ‑suplicó Dunia.

Svidrigailof se estremeció. Este tuteo no era el mismo que el de
hacía un momento.

‑Así, ¿no me amas? ‑preguntó en un susurro.

Dunia negó con la cabeza.

‑¿No puedes… ? ¿No podrás nunca? ‑murmuró con acento
desesperado.

‑Nunca ‑respondió Dunia, también en voz baja.

Durante unos momentos se estuvo librando una lucha espantosa en
el alma de Svidrigailof. Sus ojos se habían fijado en la joven con
una expresión indescriptible. De súbito retiró el brazo con que
había rodeado su talle, dio media vuelta y se dirigió a la
ventana.

Tras unos instantes de silencio, sacó la llave del bolsillo
izquierdo de su gabán y la dejó en la mesa que estaba a sus
espaldas, sin volver los ojos hacia Dunia.

‑Ahí tiene la llave. Cójala y váyase en seguida.

Siguió mirando obstinadamente a través de la ventana.

Dunia se acercó a la mesa y cogió la llave.

‑¡Pronto, pronto! ‑exclamó Svidrigailof sin hacer el menor
movimiento, pero dando a sus palabras un tono terrible.

Dunia no se lo hizo repetir. Con la llave en la mano, corrió
hacia la puerta, la abrió precipitadamente y salió a toda prisa. Un
instante después corría como una loca a lo largo del canal en
dirección al puente de ***.

Svidrigailof permaneció todavía tres minutos ante la ventana.
Después se volvió lentamente, dirigió una mirada en torno a él y se
pasó la mano por la frente. Una sonrisa horrible crispó sus
facciones, una lastimosa sonrisa que expresaba impotencia, tristeza
y desesperación. Su mano se manchó de sangre. Se la miró con un
gesto de cólera. Luego mojó una toalla y se lavó la sien. El
revólver arrojado por Dunia había rodado hasta la puerta. Lo
recogió y empezó a examinarlo. Era pequeño, de tres tiros y de
antiguo modelo. Aún quedaba en él una bala. Tras un momento de
reflexión, se lo guardó en el bolsillo, cogió el sombrero y se
marchó.










Capítulo 6

 


Estuvo hasta las diez de la noche recorriendo tabernas y
tugurios. Halló a Katia en uno de estos establecimientos. La
muchacha cantaba sus habituales y descaradas cancioncillas.
Svidrigailof la invitó a beber, así como a un organillero, a los
camareros, a los cantantes y a dos empleadillos que atrajeron su
simpatía sólo porque tenían torcida la nariz. En uno, este apéndice
se ladeaba hacia la derecha y en el otro hacia la izquierda, cosa
que le sorprendió sobremanera. Éstos acabaron por llevarle a un
jardín de recreo. Svidrigailof pagó las entradas. En el jardín
había un abeto escuálido, tres arbolillos más y una construcción
que ostentaba el nombre de Vauxhall, pero que no era más que una
taberna, donde también podía tomarse té.

En el jardín había igualmente varios veladores verdes con
sillas. Un coro de malos cantantes y un payaso de nariz roja
completamente borracho y extraordinariamente triste se encargaban
de distraer al público.

Los empleadillos se encontraron con varios colegas y empezaron a
reñir con ellos. Se escogió como árbitro a Svidrigailof. Éste
estuvo un cuarto de hora tratando de averiguar el motivo del
pleito; pero todos gritaban a la vez y no había medio de
entenderse. Lo único que comprendió fue que uno de ellos había
cometido un robo y vendido el objeto robado a un judío que había
llegado oportuna y casualmente, hecho lo cual se negaba a
repartirse con sus compañeros el producto de la operación. Al fin
se descubrió que el objeto robado era una cucharilla de plata
perteneciente al Vauxhall. Los empleados del establecimiento se
dieron cuenta de la desaparición de la cucharilla, y el asunto
habría tomado un cariz desagradable si Svidrigailof no hubiera
acallado las protestas de los perjudicados.

Después de pagar la cucharilla salió del jardín. Eran alrededor
de las diez. No había bebido ni una gota de alcohol en toda la
noche. Había tomado té, y eso porque había que pedir algo para
permanecer en el local.

La noche era oscura y el aire denso. A eso de las diez, el cielo
se cubrió de negras y espesas nubes y estalló una violenta
tempestad. La lluvia no caía en gotas, sino en verdaderos raudales
que azotaban el suelo. Relámpagos de enorme extensión iluminaban el
espacio. Svidrigailof llegó a su casa calado hasta los huesos. Se
encerró en su habitación, abrió el cajón de su mesa, sacó dinero y
rompió varios papeles. Después de guardarse el dinero en el
bolsillo, pensó cambiarse la ropa, pero, al ver que seguía
lloviendo, juzgó que no valía la pena, cogió el sombrero y salió
sin cerrar la puerta. Se fue derecho a la habitación de Sonia. Allí
estaba la joven, pero no sola, sino rodeada de los cuatro niños de
Kapernaumof, a los que hacía tomar una taza de té.

Sonia acogió respetuosamente a su visitante. Miró con una
expresión de sorpresa sus mojadas ropas, pero no hizo el menor
comentario. Al ver entrar a un desconocido, los niños echaron a
correr despavoridos.

Svidrigailof se sentó ante la mesa e invitó a Sonia a sentarse a
su lado. La muchacha se dispuso tímidamente a escucharle.

‑Sonia Simonovna ‑empezó a decir el visitante‑, es muy posible
que me vaya a América, y como probablemente no nos volveremos a
ver, he venido a arreglar con usted ciertos asuntos. Bueno, ¿ha
hablado ya con esa señora? No hace falta que me cuente lo que le ha
dicho, pues lo sé muy bien.

Sonia hizo un ademán y enrojeció. Svidrigailof siguió
diciendo:

‑Esas damas tienen sus costumbres, sus ideas… En cuanto a sus
hermanitos, tienen el porvenir asegurado, pues el dinero que he
depositado para ellos está en lugar seguro y lo he entregado contra
recibo. Aquí tiene los recibos; guárdelos por lo que pueda ocurrir.
Y demos por terminado este asunto. Ahora tenga usted estos tres
títulos al cinco por ciento. Su valor es de tres mil rublos. Esto
es para usted y sólo para usted. Deseo que la cosa quede entre
nosotros. No diga nada a nadie, oiga lo que oiga. Este dinero le
será útil, ya que debe usted dejar la vida que lleva ahora. No
estaría nada bien que siguiera viviendo como vive, y con este
dinero no tendrá necesidad de hacerlo.

‑Ha sido usted tan bueno conmigo, con los huérfanos y con la
difunta ‑balbuceó Sonia‑, que nunca sabré cómo agradecérselo, y
créame que…

‑¡Bah! Dejemos eso…

‑En cuanto a ese dinero, Arcadio Ivanovitch, muchas gracias,
pero no lo necesito. Sabré ganarme el pan. No me considere una
ingrata. Ya que es usted tan generoso, ese dinero…

‑Es para usted y sólo para usted, Sonia Simonovna. Y le ruego
que no hablemos más de este asunto, pues tengo prisa. Le será útil,
se lo aseguro. Rodion Romanovitch no tiene más que dos soluciones:
o pegarse un tiro o ir a parar a Siberia.

Al oír estas palabras, Sonia empezó a temblar y miró aterrada a
su vecino.

‑No se inquiete usted ‑continuó Svidrigailof‑. Lo he oído todo
de sus propios labios, pero no me gusta hablar y no diré ni una
palabra a nadie. Hizo usted muy bien en aconsejarle que fuera a
presentarse a la justicia: es el mejor partido que podría tomar…
Pues bien, cuando lo envíen a Siberia, usted lo acompañará, ¿no es
así? ¿Verdad que lo acompañará? En este caso, necesitará usted
dinero: lo necesitará para él. ¿Comprende? Darle a usted este
dinero es como dárselo a él. Además, usted ha prometido a Amalia
Ivanovna pagarle. Yo lo oí. ¿Por qué contrae usted compromisos tan
ligeramente, Sonia Simonovna? Era Catalina Ivanovna la que estaba
en deuda con ella y no usted. Usted debió enviar a paseo a esa
alemana. No se puede vivir así… En fin, si alguien le pregunta a
usted por mí mañana, pasado mañana o cualquiera de estos días, cosa
que sin duda ocurrirá, no hable usted de esta visita ni diga que le
he dado dinero. Bueno, adiós ‑dijo levantándose‑. Salude de mi
parte a Rodion Romanovitch. ¡Ah, se me olvidaba! Le aconsejo que dé
usted a guardar su dinero al señor Rasumikhine. ¿Le conoce? Sí,
debe usted de conocerle. Es un buen muchacho. Llévele el dinero
mañana… o cuando usted lo crea oportuno. Hasta entonces procure que
no se lo quiten.

Sonia se había levantado también y miraba confusa a su
visitante. Deseaba hablarle, hacerle algunas preguntas, pero se
sentía intimidada y no sabía por dónde empezar.

‑Pero… pero ¿va usted a salir con esta lluvia?

‑¿Cómo puede importarle la lluvia a un hombre que se marcha a
América? ¡Je, je! Adiós, querida Sonia Simonovna. Le deseo muchos
años de vida, muchos años, pues usted será útil a los demás. A
propósito: salude de mi parte al señor Rasumikhine. No lo olvide.
Dígale que Arcadio Ivanovitch Svidrigailof le ha dado a usted
recuerdos para él. No deje de hacerlo.

Y se fue, dejando a la muchacha inquieta, temerosa y dominada
por confusas sospechas.

Más adelante se supo que Svidrigailof había hecho aquella misma
noche otra visita extraordinaria y sorprendente. Seguía lloviendo.
A las once y veinte se presentó, completamente empapado, en casa de
los padres de su prometida, que habitaban un pequeño departamento
en la tercera avenida de Vasilievski Ostrof. No le fue fácil
conseguir que le abrieran. Su llegada a aquella hora intempestiva
causó gran desconcierto. Pero Arcadio Ivanovitch tenía el don de
captarse a las personas cuando se lo proponía, y aquellos padres
que en el primer momento ‑y con sobrados motivos‑ habían
considerado la visita de Svidrigailof como una calaverada de
borracho, se convencieron muy pronto de su error.

La inteligente y amable madre de la novia le acercó el sillón
del achacoso padre y abrió la conversación con grandes rodeos.
Nunca iba derecha al asunto y empezaba por una serie de sonrisas,
gestos y ademanes. Por ejemplo, cuando quiso saber la fecha en que
Arcadio Ivanovitch se proponía celebrar la boda, comenzó
interesándose vivamente por París y la vida de su alta sociedad,
para ir trasladándolo poco a poco desde aquella lejana capital a
Vasilievski Ostrof.

Arcadio Ivanovitch había respetado siempre estas pequeñas
argucias, pero aquella noche estaba más impaciente que de costumbre
y solicitó ver en seguida a su futura esposa, a pesar de que le
habían dicho que estaba acostada. Su demanda fue atendida.

Svidrigailof dijo simplemente a su novia que un asunto urgente
le obligaba a ausentarse de Petersburgo y que por esta razón le
entregaba quince mil rublos, insignificante cantidad que tenía
intención de ofrecerle desde hacía tiempo y que le rogaba que la
aceptase como regalo de boda. No se comprendía la relación que
pudiera existir entre semejante obsequio y el anunciado viaje, y
tampoco se veía en el asunto una urgencia que justificase aquella
visita en plena noche y bajo una lluvia torrencial. No obstante,
las explicaciones de Arcadio Ivanovitch obtuvieron una excelente
acogida: incluso las exclamaciones de sorpresa y las preguntas de
rigor se hicieron en un tono delicadamente moderado. Pero ello no
impidió que los padres pronunciaran calurosas palabras de gratitud
reforzadas por las lágrimas de la inteligente madre.

Arcadio Ivanovitch se levantó. Sonriendo, besó a su prometida y
le dio una palmadita cariñosa en la cara. Seguidamente le dijo que
volvería pronto, y como descubriera en sus ojos una expresión de
curiosidad infantil al mismo tiempo que una grave y muda
interrogación volvió a besarla, mientras se decía, con cierta
contrariedad, que el regalo que acababa de hacer sería encerrado
bajo llave por aquella madre que era un ejemplo de prudencia.

Cuando se fue, la familia quedó en un estado de agitación
extraordinaria. Pero la inteligente madre resolvió inmediatamente
ciertos puntos importantes. Manifestó que Arcadio Ivanovitch era
una personalidad ocupada continuamente en negocios de gran
importancia y que estaba relacionado con los personajes más
eminentes. Sólo Dios sabía las ideas que pasaban por su cerebro.
Había decidido hacer un viaje y realizaba su proyecto sin vacilar.
Lo mismo podía decirse del regalo en dinero que acababa de hacer a
su prometida. Tratándose de un hombre así, uno no debía asombrarse
de nada. Ciertamente, había motivo para sorprenderse al verle tan
empapado, pero mayores extravagancias se observaban en los
ingleses. Además, a las personas del gran mundo no les importaban
las murmuraciones y no se preocupaban por nada ni por nadie. Tal
vez él se mostraba así adrede, para demostrar lo indiferente que le
era la opinión ajena.

Lo más importante era no decir ni una palabra a nadie, pues
sabía Dios cómo terminaría aquel asunto. Había que guardar el
dinero bajo llave sin pérdida de tiempo. Afortunadamente, nadie se
había enterado de lo ocurrido. Sobre todo, habría que procurar
mantener en la ignorancia a la trapacera señora Resslich. Los
padres estuvieron hablando de estas cosas hasta las dos de la
madrugada. Pero a esta hora la hija hacía ya tiempo que había
vuelto a la cama, perpleja y un poco triste.

Svidrigailof entró en la ciudad por la puerta ***. La lluvia
había cesado, pero el viento soplaba con violencia. Se estremeció y
se detuvo para contemplar con una atención extraña, vacilante, la
oscura agua del Pequeño Neva. Pero al cabo de un momento de
permanecer inclinado sobre el barandal sintió frío y echó a andar,
internándose en la avenida ***. Durante cerca de media hora estuvo
recorriendo esta inmensa vía como si buscase algo. Hacía poco, un
día que pasaba casualmente por allí, había visto, a la derecha, una
gran construcción de madera, un hotel llamado, si mal no recordaba,
«Andrinópolis.» Al fin lo encontró. En verdad, era imposible no
verlo en aquella oscuridad: era un largo edificio, iluminado
todavía, a pesar de la hora, y en el que se percibían ciertos
indicios de animación.

Entró y pidió un aposento a un mozo andrajoso que encontró en el
pasillo. El sirviente le dirigió una mirada y lo condujo a una
pequeña y asfixiante habitación situada al final del corredor,
debajo de la escalera. No había otra: el hotel estaba lleno. El
mozo esperaba, mirando a Svidrigailof con expresión
interrogante.

‑¿Tienen té? ‑preguntó el huésped.

‑Sí.

‑¿Y qué más?

‑Ternera, vodka, fiambres…

‑Tráigame un trozo de carne y té.

‑¿Nada más? ‑preguntó el sirviente con cierto asombro. ‑Nada
más.

El mozo se fue, dando muestras de contrariedad.

«Este lugar no debe de ser muy decente ‑pensó Svidrigailof‑.
¿Cómo es posible que no lo haya advertido antes? También yo debo de
tener el aspecto de un hombre que viene de divertirse y ha tenido
una aventura por el camino. Me gustaría saber qué clase de gente se
hospeda aquí.»

Encendió la bujía y examinó el aposento atentamente. Era una
verdadera jaula en la que habían abierto una ventana. Tan bajo
tenía el techo, que un hombre de la talla de Svidrigailof
difícilmente podía estar de pie. Además de la sucia cama, había una
mesa de madera blanca pintada y una silla, lo que bastaba para
llenar la habitación. Las paredes parecían construidas con simples
tablas y estaban revestidas de un papel tan sucio y lleno de polvo
que era imposible deducir su color. La escalera cortaba al sesgo el
techo y un trozo de pared, lo que daba a la pieza un aspecto de
buhardilla.

Svidrigailof depositó la bujía en la mesa, se sentó en la cama y
empezó a reflexionar. Pero un murmullo de voces, que subían de tono
hasta convertirse en gritos y que procedían de la habitación
inmediata, acabó por atraer su atención. Aguzó el oído. Sólo una
persona hablaba, quejándose a otra con voz plañidera.

Svidrigailof se levantó, puso la mano a modo de pantalla delante
de la llama de la bujía y en seguida distinguió una grieta
iluminada en el tabique. Se acercó y miró. La habitación era un
poco mayor que la suya. En ella había dos hombres. Uno de ellos
estaba de pie, en mangas de camisa; tenía el cabello revuelto, la
cara enrojecida, las piernas abiertas y una actitud de orador. Se
daba fuertes golpes en el pecho y sermoneaba a su compañero con voz
patética, recordándole que lo había sacado del lodo, que podía
abandonarlo nuevamente y que el Altísimo veía lo que ocurría aquí
abajo. El amigo al que se dirigía tenía el aspecto del hombre que
quiere estornudar y no puede. De vez en cuando miraba estúpidamente
al orador, cuyas palabras, evidentemente, no comprendía. Sobre la
mesa había un cabo de vela que estaba en las últimas, una botella
de vodka casi vacía, vasos de varios tamaños, pan, cohombros y
tazas de té.

Después de haber contemplado atentamente este cuadro,
Svidrigailof dejó su puesto de observación y volvió a sentarse en
la cama. Al traerle el té y la carne, el harapiento mozo no pudo
menos de volverle a preguntar si quería alguna otra cosa, pero de
nuevo recibió una respuesta negativa y se retiró definitivamente.
Svidrigailof se apresuró a tomarse un vaso de té para entrar en
calor. Pero no pudo comer nada. Empezaba a tener fiebre y esto le
quitaba el apetito. Se despojó del abrigo y de la americana y se
introdujo entre las ropas del lecho. Se sentía molesto.

«Quisiera estar bien en esta ocasión», pensó con una sonrisita
irónica.

La atmósfera era asfixiante, la bujía iluminaba débilmente la
habitación, fuera rugía el viento. Llegaba de un rincón ruido de
ratas; además, un olor de cuero y de ratón llenaba la pieza.
Svidrigailof fantaseaba tendido en su lecho. Las ideas se sucedían
confusamente en su cerebro. Deseaba que su imaginación se detuviera
sobre algo. Pensó:

«Debe de haber un jardín debajo de la ventana. Oigo el rumor del
ramaje agitado por el viento. ¡Cómo odio este rumor de follaje en
las noches de tormenta! Es verdaderamente desagradable.»

Y recordó que hacía un momento, al pasar por el parque
Petrovitch, había experimentado la misma ingrata sensación. Luego
pensó en el Pequeño Neva y volvió a estremecerse como se había
estremecido hacía un rato cuando se había asomado a mirar el
agua.

«Nunca he podido ver el agua ni en pintura.»

Y acto seguido le asaltaron otras extrañas ideas que le hicieron
sonreír de nuevo.

«En estos momentos, todo eso de la comodidad y la estética
debería tenerme sin cuidado. Sin embargo, estoy procediendo como el
animal que lucha por conseguir un buen sitio… ¡En estas
circunstancias… ! Lo mejor habría sido ir en seguida a Petrovski
Ostrof. Pero no, me han dado miedo el frío y las tinieblas. ¡Je,
je! ¡El señor necesita sensaciones agradables… ! Pero ¿por qué no
he apagado ya la vela?»

La apagó de un soplo y, al no ver luz en la grieta del tabique,
siguió diciéndose:

«Mis vecinos se han acostado ya… Ahora sería oportuna tu visita,
Marfa Petrovna. La oscuridad es completa; el lugar, adecuado; el
momento, propicio… Pero ya veo que no quieres venir. »

De pronto se acordó de que, poco antes de poner en práctica su
proyecto sobre Dunia, había aconsejado a Raskolnikof que confiara a
su hermana a la custodia de Rasumikhine.

«Lo he dicho para fustigarme los nervios, como ha adivinado
Rodion Romanovitch. ¡Qué astuto es! Ha sufrido mucho. Puede llegar
a ser algo con el tiempo, cuando se vea libre de las disparatadas
ideas que ahora le obsesionan. Está anhelante de vida. En tales
circunstancias, todos los hombres como él son cobardes… ¡En fin,
que el diablo le lleve! ¡Qué me importa a mí lo que haga o deje de
hacer!

El sueño seguía huyendo de él. Poco a poco, la imagen de Dunia
fue esbozándose en su imaginación y un estremecimiento recorrió
todo su cuerpo.

«¡No, hay que terminar! ‑se dijo, volviendo en sí‑. Pensemos en
otra cosa. Es verdaderamente extraño y curioso que yo no haya
odiado jamás seriamente a nadie, que no haya tenido el deseo de
vengarme de nadie. Esto es mala señal… ¡Cuántas promesas le he
hecho! Esa mujer podría haberme gobernado a su antojo.»

Se detuvo y apretó los dientes. La imagen de Dunetchka surgió
ante él tal como la había visto en el momento de hacer el primer
disparo. Después había tenido miedo, había bajado el revólver y se
había quedado mirándole como petrificada por el espanto. Entonces
él habría podido cogerla, y no una, sino dos veces, sin que ella
hubiera levantado el brazo para defenderse. Sin embargo, él la
avisó. Recordaba que se había compadecido de ella. Sí, en aquel
momento su corazón se había conmovido.

«¡Diablo! ¿Todavía pensando en esto? ¡Hay que terminar, terminar
de una vez!»

Ya empezaba a dormirse, ya se calmaba su temblor febril, cuando
notó que algo corría sobre la cubierta, a lo largo de su brazo y de
su pierna.

«¡Demonio! Debe de ser un ratón. Me he dejado la carne en la
mesa y… »

No quería destaparse ni levantarse con aquel frío. Pero de
pronto notó en la pierna un nuevo contacto desagradable. Entonces
echó a un lado la cubierta y encendió la bujía. Después, temblando
de frío, empezó a inspeccionar la cama. De súbito vio que un ratón
saltaba sobre la sábana. Intentó atraparlo, pero el animal, sin
bajar del lecho, empezó a corretear y a zigzaguear en todas
direcciones, burlando a la mano que trataba de asirlo. Al fin se
introdujo debajo de la almohada. Svidrigailof arrojó la almohada al
suelo, pero notó que algo había saltado sobre su pecho y se paseaba
por encima de su camisa. En este momento se estremeció de pies a
cabeza y se despertó. La oscuridad reinaba en la habitación y él
estaba acostado y bien tapado como poco antes. Fuera seguía
rugiendo el viento.

«¡Esto es insufrible!» se dijo con los nervios crispados.

Se levantó y se sentó en el borde del lecho, dando la espalda a
la ventana.

«Es preferible no dormir», decidió.

De la ventana llegaba un aire frío y húmedo. Sin moverse de
donde estaba, Svidrigailof tiró de la cubierta y se envolvió en
ella. Pero no encendió la bujía. No pensaba en nada, no quería
pensar. Sin embargo, vagas visiones, ideas incoherentes, iban
desfilando por su cerebro. Cayó en una especie de letargo. Fuera
por la influencia del frío, de la humedad, de las tinieblas o del
viento que seguía agitando el ramaje, lo cierto es que sus
pensamientos tomaron un rumbo fantástico. No veía más que flores.
Un bello paisaje se ofrecía a sus ojos. Era un día tibio, casi
cálido; un día de fiesta: la Trinidad. Estaba contemplando un
lujoso chalé de tipo inglés rodeado de macizos repletos de flores.
Plantas trepadoras adornaban la escalinata guarnecida de rosas. A
ambos lados de las gradas de mármol, cubiertas por una rica
alfombra, se veían jarrones chinescos repletos de flores raras. Las
ventanas ostentaban la delicada blancura de los jacintos, que
pendían de sus largos y verdes tallos sumergidos en floreros, y de
ellos se desprendía un perfume embriagador.

Svidrigailof no sentía ningún deseo de alejarse de allí. Subió
por la escalinata y llegó a un salón de alto techo, repleto también
de flores. Había flores por todas partes: en las ventanas, al lado
de las puertas abiertas, en el mirador… El entarimado estaba
cubierto de fragante césped recién cortado. Por las ventanas
abiertas penetraba una brisa deliciosa. Los pájaros cantaban en el
jardín. En medio de la estancia había una gran mesa revestida de
raso blanco, y sobre la mesa, un ataúd acolchado, orlado de blancos
encajes y rodeado de guirnaldas de flores. En el féretro, sobre un
lecho de flores, descansaba una muchachita vestida de tul blanco.
Sus manos, cruzadas sobre el pecho, parecían talladas en mármol. Su
cabello, suelto y de un rubio claro, rezumaba agua. Una corona de
rosas ceñía su frente. Su perfil severo y ya petrificado parecía
igualmente de mármol. Sus pálidos labios sonreían, pero esta
sonrisa no tenía nada de infantil: expresaba una amargura
desgarradora, una tristeza sin límites.

Svidrigailof conocía a aquella jovencita. Cerca del ataúd no
había ninguna imagen, ningún cirio encendido, ni rumor alguno de
rezos. Aquella muchacha era una suicida: se había arrojado al río.
Sólo tenia catorce años y había sufrido un ultraje que había
destrozado su corazón, llenado de terror su conciencia infantil,
colmado su alma de una vergüenza que no merecía y arrancado de su
pecho un grito supremo de desesperación que el mugido del viento
había ahogado en una noche de deshielo húmeda y tenebrosa…

Svidrigailof se despertó, saltó de la cama y se fue hacia la
ventana. Buscó a tientas la falleba y abrió. El viento entró en el
cuartucho, y Svidrigailof tuvo la sensación de que una helada
escarcha cubría su rostro y su pecho, sólo protegido por la camisa.
Debajo de la ventana debía de haber, en efecto, una especie de
jardín… , probablemente un jardín de recreo. Durante el día se
cantarían allí canciones ligeras y se serviría té en veladores.
Pero ahora los árboles y los arbustos goteaban, reinaba una
oscuridad de caverna y las cosas eran manchas oscuras apenas
perceptibles.

Svidrigailof estuvo cinco minutos acodado en el antepecho de la
ventana mirando aquellas tinieblas. De pronto resonó un cañonazo en
la noche, al que siguió otro inmediatamente.

«La señal de que sube el agua ‑pensó‑. Dentro de unas horas, las
partes bajas de la ciudad estarán inundadas. Las ratas de las
cuevas serán arrastradas por la corriente y, en medio del viento y
la lluvia, los hombres, calados hasta los huesos, empezarán a
transportar, entre juramentos, todos sus trastos a los pisos altos
de las casas. A todo esto, ¿qué hora será?»

En el momento en que se hacía esta pregunta, en un reloj cercano
resonaron tres poderosas y apremiantes campanadas.

«Dentro de una hora será de día. ¿Para qué esperar más? Voy a
marcharme ahora mismo. Me iré directamente a la isla Petrovski.
Allí elegiré un gran árbol tan empapado de lluvia que, apenas lo
roce con el hombro, miles de diminutas gotas caerán sobre mi
cabeza.»

Se retiró de la ventana, la cerró, encendió la bujía, se vistió
y salió al pasillo con la palmatoria en la mano. Se proponía
despertar al mozo, que sin duda dormiría en un rincón, entre un
montón de trastos viejos, pagar la cuenta y salir del hotel.

«He escogido el mejor momento ‑se dijo‑. Imposible encontrar
otro más indicado.»

Estuvo un rato yendo y viniendo por el estrecho y largo corredor
sin ver a nadie. Al fin descubrió en un rincón oscuro, entre un
viejo armario y una puerta, una forma extraña que le pareció dotada
de vida. Se inclinó y, a la luz de la bujía, vio a una niña de unos
cuatro años, o cinco a lo sumo. Lloraba entre temblores y sus
ropitas estaban empapadas. No se asustó al ver a Svidrigailof, sino
que se limitó a mirarlo con una expresión de inconsciencia en sus
grandes ojos negros, respirando profundamente de vez en cuando,
como ocurre a los niños que, después de haber llorado largamente,
empiezan a consolarse y sólo de tarde en tarde le acometen de nuevo
los sollozos. La niña estaba helada y en su fina carita había una
mortal palidez. ¿Por qué estaba allí? Por lo visto, no había
dormido en toda la noche. De pronto se animó y, con su vocecita
infantil y a una velocidad vertiginosa, empezó a contar una
historia en la que salía a relucir una taza que ella había roto y
el temor de que su madre le pegara. La niña hablaba sin cesar.

Svidrigailof dedujo que se trataba de una niña a la que su madre
no quería demasiado. Ésta debía de ser una cocinera del barrio, tal
vez del hotel mismo, aficionada a la bebida y que solía maltratar a
la pobre criatura. La niña había roto una taza y había huido presa
de terror. Sin duda había estado vagando largo rato por la calle,
bajo la fuerte lluvia, y al fin había entrado en el hotel para
refugiarse en aquel rincón, junto al armario, donde había pasado la
noche temblando de frío y de miedo ante la idea del duro castigo
que le esperaba por su fechoría.

La cogió en sus brazos, la llevó a su habitación, la puso en la
cama y empezó a desnudarla. No llevaba medias y sus agujereados
zapatos estaban tan empapados como si hubieran pasado una noche
entera dentro del agua. Cuando le hubo quitado el vestido, la
acostó y la tapó cuidadosamente con la ropa de la cama. La niña se
durmió en seguida. Svidrigailof volvió a sus sombríos
pensamientos.

«¿Para qué me habré metido en esto? ‑se dijo con una sensación
opresiva y un sentimiento de cólera‑. ¡Qué absurdo!»

Cogió la bujía para volver a buscar al mozo y marcharse cuanto
antes.

«Es una golfilla», pensó, añadiendo una palabrota, en el momento
de abrir la puerta.

Pero volvió atrás para ver si la niña dormía tranquilamente.
Levantó el embozo con cuidado. La chiquilla estaba sumida en un
plácido sueño. Había entrado en calor y sus pálidas mejillas se
habían coloreado. Pero, cosa extraña, el color de aquella carita
era mucho más vivo que el que vemos en los niños
ordinariamente.

«Es el color de la fiebre», pensó Svidrigailof.

Aquella niña tenía el aspecto de haber bebido, de haberse bebido
un vaso de vino entero. Sus purpúreos labios parecían arder… ¿Pero
qué era aquello? De pronto le pareció que las negras y largas
pestañas de la niña oscilaban y se levantaban ligeramente. Los
entreabiertos párpados dejaron escapar una mirada penetrante,
maliciosa y que no tenía nada de infantil. ¿Era que la niña fingía
dormir? Sí, no cabía duda. Su boquita sonrió y las comisuras de sus
labios temblaron en un deseo reprimido de reír. Y he aquí que de
improviso deja de contenerse y se ríe francamente. Algo
desvergonzado, provocativo, aparece en su rostro, que no es ya el
rostro de una niña. Es la expresión del vicio en la cara de una
prostituta. Y los ojos se abren francamente, enteramente, y
envuelven a Svidrigailof en una mirada ardiente y lasciva, de
alegre invitación… La carita infantil tiene un algo repugnante con
su expresión de lujuria.

«¿Cómo es posible que a los cinco años… ? ‑piensa, horrorizado‑.
Pero ¿qué otra cosa puede ser?»

La niña vuelve hacia él su rostro ardiente y le tiende los
brazos.

Svidrigailof lanza una exclamación de espanto, levanta la mano,
amenazador… , y en este momento se despierta.

Vio que seguía acostado, bien cubierto por las ropas de la cama.
La vela no estaba encendida y en la ventana apuntaba la luz del
amanecer.

«Me he pasado la noche en una continua pesadilla.»

Se incorporó y advirtió, indignado, que tenía el cuerpo
dolorido. En el exterior reinaba una espesa niebla que impedía ver
nada. Eran cerca de las cinco. Había dormido demasiado. Se levantó,
se puso la americana y el abrigo, húmedos todavía, palpó el
revólver guardado en el bolsillo, lo sacó y se aseguró de que la
bala estaba bien colocada. Luego se sentó ante la mesa, sacó un
cuaderno de notas y escribió en la primera página varias líneas en
gruesos caracteres. Después de leerlas, se acodó en la mesa y quedó
pensativo. El revólver y el cuaderno de notas estaban sobre la
mesa, cerca de él. Las moscas habían invadido el trozo de carne que
había quedado intacto. Las estuvo mirando un buen rato y luego
empezó a cazarlas con la mano derecha. Al fin se asombró de
dedicarse a semejante ocupación en aquellos momentos; volvió en sí,
se estremeció y salió de la habitación con paso firme. Un minuto
después estaba en la calle. Una niebla opaca y densa flotaba sobre
la ciudad. Svidrigailof se dirigió al Pequeño Neva por el sucio y
resbaladizo pavimento de madera, y mientras avanzaba veía con la
imaginación la crecida nocturna del río, la isla Petrovski, con sus
senderos empapados, su hierba húmeda, sus sotos, sus macizos
cargados de agua y, en fin, aquel árbol… Entonces, indignado
consigo mismo, empezó a observar los edificios junto a los cuales
pasaba, para desviar el curso de sus ideas.

La avenida estaba desierta: ni un peatón, ni un coche. Las casas
bajas, de un amarillo intenso, con sus ventanas y sus postigos
cerrados tenían un aspecto sucio y triste. El frío y la humedad
penetraban en el cuerpo de Svidrigailof y lo estremecían. De vez en
cuando veía un rótulo y lo leía detenidamente. Al fin terminó el
pavimento de madera y se encontró en las cercanías de un gran
edificio de piedra. Entonces vio un perro horrible que cruzaba la
calzada con el rabo entre piernas. En medio de la acera, tendido de
bruces, había un borracho. Lo miró un momento y continuó su
camino.

A su izquierda se alzaba una torre.

«He aquí un buen sitio. ¿Para qué tengo que ir a la isla
Petrovski? Aquí, por lo menos, tendré un testigo oficial.»

Sonrió ante esta idea y se internó en la calle donde se alzaba
el gran edificio coronado por la torre.

Apoyado en uno de los batientes de la maciza puerta principal,
que estaba cerrada, había un hombrecillo envuelto en un capote gris
de soldado y con un casco en la cabeza. Su rostro expresaba esa
arisca tristeza que es un rasgo secular en la raza judía.

Los dos se examinaron un momento en silencio. Al soldado acabó
por parecerle extraño que aquel desconocido que no estaba borracho
se hubiera detenido a tres pasos de él y le mirara sin decir
nada.

‑¿Qué quiere usted? ‑preguntó ceceando y sin hacer el menor
movimiento.

‑Nada, amigo mío ‑respondió Svidrigailof‑. Buenos días.

‑Siga su camino.

‑¿Mi camino? Me voy al extranjero.

‑¿Al extranjero?

‑A América.

‑¿A América?

Svidrigailof sacó el revólver del bolsillo y lo preparó para
disparar. El soldado arqueó las cejas.

‑Oiga, aquí no quiero bromas ‑ceceó.

‑¿Por qué?

‑Porque no es lugar a propósito.

‑El sitio es excelente, amigo mío. Si alguien te pregunta, tú le
dices que me he marchado a América.

Y apoyó el cañón del revólver en su sien derecha.

‑¡Eh, eh! ‑exclamó el soldado, abriendo aún más los ojos y
mirándole con una expresión de terror‑. Ya le he dicho que éste no
es sitio para bromas.

Svidrigailof oprimió el gatillo.










Capítulo 7

 


Aquel mismo día, entre seis y siete de la tarde, Raskolnikof se
dirigía a la vivienda de su madre y de su hermana. Ahora habitaban
en el edificio Bakaleev, donde ocupaban las habitaciones
recomendadas por Rasumikhine. La entrada de este departamento daba
a la calle. Raskolnikof estaba ya muy cerca cuando empezó a
vacilar. ¿Entraría? Sí, por nada del mundo volvería atrás. Su
resolución era inquebrantable.

«No saben nada ‑pensó‑, y están acostumbradas a considerarme
como un tipo raro.»

Tenía un aspecto lamentable: sus ropas estaban empapadas, sucias
de barro, llenas de desgarrones. Tenía el rostro desfigurado por la
lucha que se estaba librando en su interior desde hacía
veinticuatro horas. Había pasado la noche a solas consigo mismo
Dios sabía dónde. Pero había tomado una decisión y la
cumpliría.

Llamó a la puerta. Le abrió su madre, pues Dunetchka había
salido. Tampoco estaba en casa la sirvienta. En el primer momento,
Pulqueria Alejandrovna enmudeció de alegría. Después le cogió de la
mano y le hizo entrar.

‑¡Al fin! ‑exclamó con voz alterada por la emoción‑. Perdóname,
Rodia, que te reciba derramando lágrimas como una tonta. No creas
que lloro: estas lágrimas son de alegría. Te aseguro que no estoy
triste, sino muy contenta, y cuando lo estoy no puedo evitar que
los ojos se me llenen de lágrimas. Desde la muerte de tu padre, las
derramo por cualquier cosa… Siéntate, hijo: estás fatigado. ¡Oh,
cómo vas!

‑Es que ayer me mojé ‑dijo Raskolnikof.

‑¡Bueno, nada de explicaciones! ‑replicó al punto Pulqueria
Alejandrovna‑. No te inquietes, que no te voy a abrumar con mil
preguntas de mujer curiosa. Ahora ya lo comprendo todo, pues estoy
iniciada en las costumbres de Petersburgo y ya veo que la gente de
aquí es más inteligente que la de nuestro pueblo. Me he convencido
de que soy incapaz de seguirte en tus ideas y de que no tengo
ningún derecho a pedirte cuentas… Sabe Dios los proyectos que
tienes y los pensamientos que ocupan tu imaginación… Por lo tanto,
no quiero molestarte con mis preguntas. ¿Qué te parece… ? ¡Ah, qué
ridícula soy! No hago más que hablar y hablar como una imbécil…
Oye, Rodia: voy a leer por tercera vez aquel artículo que
publicaste en una revista. Nos lo trajo Dmitri Prokofitch. Ha sido
para mí una revelación. «Ahí tienes, estúpida, lo que piensa, y eso
lo explica todo ‑me dije‑. Todos los sabios son así. Tiene ideas
nuevas, y esas ideas le absorben mientras tú sólo piensas en
distraerlo y atormentarlo… En tu artículo hay muchas cosas que no
comprendo, pero esto no tiene nada de extraño, pues ya sabes lo
ignorante que soy.

‑Enséñame ese artículo, mamá.

Raskolnikof abrió la revista y echó una mirada a su artículo. A
pesar de su situación y de su estado de ánimo, experimentó el
profundo placer que siente todo autor al ver su primer trabajo
impreso, y sobre todo si el escritor es un joven de veintitrés
años. Pero esta sensación sólo duró un momento. Después de haber
leído varias líneas, Rodia frunció las cejas y sintió como si una
garra le estrujara el corazón. La lectura de aquellas líneas le
recordó todas las luchas que se habían librado en su alma durante
los últimos meses. Arrojó la revista sobre la mesa con un gesto de
viva repulsión.

‑Por estúpida que sea, Rodia, puedo comprender que dentro de
poco ocuparás uno de los primeros puestos, si no el primero de
todos, en el mundo de la ciencia. ¡Y pensar que creían que estabas
loco! ¡Ja, ja, ja! Pues esto es lo que sospechaban. ¡Ah, miserables
gusanos! No alcanzan a comprender lo que es la inteligencia. Hasta
Dunetchka, sí, hasta la misma Dunetchka parecía creerlo. ¿Qué me
dices a esto… ? Tu pobre padre había enviado dos trabajos a una
revista, primero unos versos, que tengo guardados y algún día te
enseñaré, y después una novela corta que copié yo misma. ¡Cómo
imploramos al cielo que los aceptaran! Pero no, los rechazaron.
Hace unos días, Rodia, me apenaba verte tan mal vestido y
alimentado y viviendo en una habitación tan mísera, pero ahora me
doy cuenta de que también esto era una tontería, pues tú, con tu
talento, podrás obtener cuanto desees tan pronto como te lo
propongas. Sin duda, por el momento te tienen sin cuidado estas
cosas, pues otras más importantes ocupan tu imaginación.

‑¿Y Dunia, mamá?

‑No está, Rodia. Sale muy a menudo, dejándome sola. Dmitri
Prokofitch tiene la bondad de venir a hacerme compañía y siempre me
habla de ti. Te aprecia de veras. En cuanto a tu hermana, no puedo
decir que me falten sus cuidados. No me quejo. Ella tiene su
carácter y yo el mío. A ella le gusta tener secretos para mí y yo
no quiero tenerlos para mis hijos. Claro que estoy convencida de
que Dunetchka es demasiado inteligente para… Por lo demás, nos
quiere… Pero no sé cómo terminará todo esto. Ya ves que está
ausente durante esta visita tuya que me ha hecho tan feliz. Cuando
vuelva le diré: «Tu hermano ha venido cuando tú no estabas en casa.
¿Dónde has estado?» Tú, Rodia, no te preocupes demasiado por mí.
Cuando puedas, pasa a verme, pero si te es imposible venir, no te
inquietes. Tendré paciencia, pues ya sé que sigues queriéndome, y
esto me basta. Leeré tus obras y oiré hablar de ti a todo el mundo.
De vez en cuando vendrás a verme. ¿Qué más puedo desear? Hoy, por
ejemplo, has venido a consolar a tu madre…

Y Pulqueria Alejandrovna se echó de pronto a llorar.

‑¡Otra vez las lágrimas! No me hagas caso, Rodia: estoy
loca.

Se levantó precipitadamente y exclamó:

‑¡Dios mío! Tenemos café y no te he dado. ¡Lo que es el egoísmo
de las viejas! Un momento, un momento…

‑No, mamá, no me des café. Me voy en seguida. Escúchame, te
ruego que me escuches.

Pulqueria Alejandrovna se acercó tímidamente a su hijo. ‑Mamá,
ocurra lo que ocurra y oigas decir de mí lo que oigas, ¿me seguirás
queriendo como me quieres ahora? ‑preguntó Rodia, llevado de su
emoción y sin medir el alcance de sus palabras.

‑Pero, Rodia, ¿qué te pasa? ¿Por qué me haces esas preguntas?
¿Quién se atreverá a decirme nada contra ti? Si alguien lo hiciera,
me negaría a escucharle y le volvería la espalda.

‑He venido a decirte que te he querido siempre y que soy feliz
al pensar que no estás sola ni siquiera cuando Dunia se ausenta.
Por desgraciada que seas, piensa que tu hijo te quiere más que a sí
mismo y que todo lo que hayas podido pensar sobre mi crueldad y mi
indiferencia hacia ti ha sido un error. Nunca dejaré de quererte… Y
basta ya. He comprendido que debía hablarte así, darte esta
explicación.

Pulqueria Alejandrovna abrazó a su hijo y lo estrechó contra su
corazón mientras lloraba en silencio.

‑No sé qué te pasa, Rodia ‑dijo al fin‑. Creía sencillamente que
nuestra presencia te molestaba, pero ahora veo que te acecha una
gran desgracia y que esta amenaza te llena de angustia. Hace tiempo
que lo sospechaba, Rodia. Perdona que te hable de esto, pero no se
me va de la cabeza e incluso me quita el sueño. Esta noche tu
hermana ha soñado en voz alta y sólo hablaba de ti. He oído algunas
palabras, pero no he comprendido nada absolutamente. Desde esta
mañana me he sentido como el condenado a muerte que espera el
momento de la ejecución. Tenía el presentimiento de que ocurriría
una desgracia, y ya ha ocurrido. Rodia, ¿dónde vas? Pues vas a
emprender un viaje, ¿verdad?

‑Sí.

‑Me lo figuraba. Pero puedo acompañarte. Y Dunia también. Te
quiere mucho. Además, puede venir con nosotros Sonia Simonovna. De
buen grado la aceptaría como hija. Dmitri Prokofitch nos ayudará a
hacer los preparativos… Pero dime: ¿adónde vas?

‑Adiós.

‑Pero ¿te vas hoy mismo? ‑exclamó como si fuera a perder a su
hijo para siempre.

‑No puedo estar más tiempo aquí. He de partir en seguida.

‑¿No puedo acompañarte?

‑No. Arrodíllate y ruega a Dios por mi. Tal vez te escuche.

‑Deja que te dé mi bendición… Así… ¡Señor, Señor… !

Rodia se felicitaba de que nadie, ni siquiera su hermana,
estuviera presente en aquella entrevista. De súbito, tras aquel
horrible período de su vida, su corazón se había ablandado.
Raskolnikof cayó a los pies de su madre y empezó a besarlos.
Después los dos se abrazaron y lloraron. La madre ya no daba
muestras de sorpresa ni hacia pregunta alguna. Hacía tiempo que
sospechaba que su hijo atravesaba una crisis terrible y comprendía
que había llegado el momento decisivo.

‑Rodia, hijo mío, mi primer hijo ‑decía entre sollozos‑, ahora
te veo como cuando eras niño y venías a besarme y a ofrecerme tus
caricias. Entonces, cuando aún vivía tu padre, tu presencia bastaba
para consolarnos de nuestras penas. Después, cuando el pobre ya
habia muerto, ¡cuántas veces lloramos juntos ante su tumba,
abrazados como ahora! Si hace tiempo que no ceso de llorar es
porque mi corazón de madre se sentía torturado por terribles
presentimientos. En nuestra primera entrevista, la misma tarde de
nuestra llegada a Petersburgo, tu cara me anunció algo tan
doloroso, que mi corazón se paralizó, y hoy, cuando te he abierto
la puerta y te he visto, he comprendido que el momento fatal había
llegado. Rodia, ¿verdad que no partes en seguida?

‑No.

‑¿Volverás?

‑Si.

‑No te enfades, Rodia; no quiero interrogarte; no me atrevo a
hacerlo. Pero quisiera que me dijeses una cosa: ¿vas muy lejos?

‑Sí, muy lejos.

‑¿Tendrás allí un empleo, una posición?

‑Tendré lo que Dios quiera. Ruega por mí.

Raskolnikof se dirigió a la puerta, pero ella lo cogió del brazo
y lo miró desesperadamente a los ojos. Sus facciones reflejaban un
espantoso sufrimiento.

‑Basta, mamá.

En aquel momento se arrepentía profundamente de haber ido a
verla.

‑No te vas para siempre, ¿verdad? Vendrás mañana, ¿no es
cierto?

‑Sí, sí. Adiós.

Y huyó.

La tarde era tibia, luminosa. Pasada la mañana, el tiempo se
había ido despejando. Raskolnikof deseaba volver a su casa cuanto
antes. Quería dejarlo todo terminado antes de la puesta del sol y
su mayor deseo era no encontrarse con nadie por el camino.

Al subir la escalera advirtió que Nastasia, ocupada en preparar
el té en la cocina, suspendía su trabajo para seguirle con la
mirada.

«¿Habrá alguien en mi habitación?», se preguntó Raskolnikof, y
pensó en el odioso Porfirio.

Pero cuando abrió la puerta de su aposento vio a Dunetchka
sentada en el diván. Estaba pensativa y debía de esperarle desde
hacía largo rato. Rodia se detuvo en el umbral. Ella se estremeció
y se puso en pie. Su inmóvil mirada se fijó en su hermano:
expresaba espanto y un dolor infinito. Esta mirada bastó para que
Raskolnikof comprendiera que Dunia lo sabía todo.

‑¿Debo entrar o marcharme? ‑preguntó el joven en un tono de
desafío.

‑He pasado el día en casa de Sonia Simonovna. Allí te
esperábamos las dos. Confiábamos en que vendrías.

Raskolnikof entró en la habitación y se dejó caer en una silla,
extenuado.

‑Me siento débil, Dunia. Estoy muy fatigado y, sobre todo en
este momento, necesitaría disponer de todas mis fuerzas.

Él le dirigió de nuevo una mirada retadora.

‑¿Dónde has pasado la noche? ‑preguntó Dunia.

‑No lo recuerdo. Lo único que me ha quedado en la memoria es que
tenía el propósito de tomar una determinación definitiva y paseaba
a lo largo del Neva. Quería terminar, pero no me he decidido.

Al decir esto, miraba escrutadoramente a su hermana.

‑¡Alabado sea Dios! ‑exclamó Dunia‑. Eso era precisamente lo que
temíamos Sonia Simonovna y yo. Eso demuestra que aún crees en la
vida. ¡Alabado sea Dios!

Raskolnikof sonrió amargamente.

‑No creo en la vida. Pero hace un momento he hablado con nuestra
madre y nos hemos abrazado llorando. Soy un incrédulo, pero le he
pedido que rezara por mí. Sólo Dios sabe cómo ha podido suceder
esto, Dunetchka, pues yo no comprendo nada.

‑¿Cómo? ¿Has estado hablando con nuestra madre? ‑exclamó
Dunetchka, aterrada‑. ¿Habrás sido capaz de decírselo todo?

‑No, yo no le he dicho nada claramente; pero ella sabe muchas
cosas. Te ha oído soñar en voz alta la noche pasada. Estoy seguro
de que está enterada de buena parte del asunto. Tal vez he hecho
mal en ir a verla. Ni yo mismo sé por qué he ido. Soy un hombre
vil, Dunia.

‑Sí, pero dispuesto a ir en busca de la expiación. Porque irás,
¿verdad?

‑Sí: iré en seguida. Para huir de este deshonor estaba dispuesto
a arrojarme al río, pero en el momento en que iba a hacerlo me dije
que siempre me había considerado como un hombre fuerte y que un
hombre fuerte no debe temer a la vergüenza. ¿Es esto un acto de
valor, Dunia?

‑Sí, Rodia.

En los turbios ojos de Raskolnikof fulguró una especie de
relámpago. Se sentía feliz al pensar que no había perdido la
arrogancia.

‑No creas, Dunia, que tuve miedo a morir ahogado ‑dijo, mirando
a su hermana con una sonrisa horrible.

‑¡Basta, Rodia! ‑exclamó la joven con un gesto de dolor.

Hubo un largo silencio. Raskolnikof tenía la mirada fija en el
suelo. Dunetchka, en pie al otro lado de la mesa, le miraba con una
expresión de amargura indecible. De pronto, Rodia se levantó.

‑Es ya tarde. Tengo que ir a entregarme. Aunque no sé por qué lo
hago.

Gruesas lágrimas rodaban por las mejillas de Dunia.

‑Estás llorando, hermana mía. Pero me pregunto si querrás darme
la mano.

‑¿Lo dudas?

Lo estrechó fuertemente contra su pecho.

‑Al ir a ofrecerte a la expiación, ¿acaso no borrarás la mitad
de tu crimen? ‑exclamó, cerrando más todavía el cerco de sus brazos
y besando a Rodia.

‑¿Mi crimen? ¿Qué crimen? ‑exclamó el joven en un repentino
acceso de furor‑. ¿El de haber matado a un gusano venenoso, a una
vieja usurera que hacía daño a todo el mundo, a un vampiro que
chupaba la sangre a los necesitados? Un crimen así basta para
borrar cuarenta pecados. No creo haber cometido ningún crimen y no
trato de expiarlo. ¿Por qué me han de gritar por todas partes:
« ¡Has cometido un crimen! »? Ahora que me he decidido a
afrontar este vano deshonor me doy cuenta de lo absurdo de mi
proceder. Sólo por cobardía y por debilidad voy a dar este paso… ,
o tal vez por el interés de que me habló Porfirio.

‑Pero ¿qué dices, Rodia? ‑exclamó Dunia, consternada‑. Has
derramado sangre.

‑Sangre… , sangre… ‑exclamó el joven con creciente vehemencia‑.
Todo el mundo la ha derramado. La sangre ha corrido siempre en
oleadas sobre la tierra. Los hombres que la vierten como el agua
obtienen un puesto en el Capitolio y el título de bienhechores de
la humanidad. Analiza un poco las cosas antes de juzgarlas. Yo
deseaba el bien de la humanidad, y centenares de miles de buenas
acciones habrían compensado ampliamente esta única necedad, mejor
dicho, esta torpeza, pues la idea no era tan necia como ahora
parece. Cuando fracasan, incluso los mejores proyectos parecen
estúpidos. Yo pretendía solamente obtener la independencia,
asegurar mis primeros pasos en la vida. Después lo habría reparado
todo con buenas acciones de gran alcance. Pero fracasé desde el
primer momento, y por eso me consideran un miserable. Si hubiese
triunfado, me habrían tejido coronas; en cambio, ahora creen que
sólo sirvo para que me echen a los perros.

‑Pero ¿qué dices, Rodia?

‑Me someto a la ética, pero no comprendo en modo alguno por qué
es más glorioso bombardear una ciudad sitiada que asesinar a
alguien a hachazos. El respeto a la ética es el primer signo de
impotencia. Jamás he estado tan convencido de ello como ahora. No
puedo comprender, y cada vez lo comprendo menos, cuál es mi
crimen.

Su rostro, ajado y pálido, había tomado color, pero, al
pronunciar estas últimas palabras, su mirada se cruzó casualmente
con la de su hermana y leyó en ella un sufrimiento tan espantoso,
que su exaltación se desvaneció en un instante. No pudo menos de
decirse que había hecho desgraciadas a aquellas dos pobres mujeres,
pues no cabía duda de que él era el causante de sus
sufrimientos.

‑Querida Dunia, si soy culpable, perdóname… , aunque esto es
imposible si soy verdaderamente un criminal… Adiós; no discutamos
más. Tengo que marcharme en seguida. Te ruego que no me sigas.
Tengo que pasar todavía por casa de… Ve a hacer compañía a nuestra
madre, te lo suplico. Es el último ruego que te hago. No la dejes
sola. La he dejado hundida en una angustia a la que difícilmente se
podrá sobreponer. Se morirá o perderá la razón. No te muevas de su
lado. Rasumikhine no os abandonará. He hablado con él. No te
aflijas. Me esforzaré por ser valeroso y honrado durante toda mi
vida, aunque sea un asesino. Es posible que oigas hablar de mí
todavía. Ya verás como no tendréis que avergonzaros de mí. Todavía
intentaré algo. Y ahora, adiós.

Se había despedido apresuradamente, al advertir una extraña
expresión en los ojos de Dunia mientras le hacía sus últimas
promesas.

‑¿Por qué lloras? No llores, Dunia, no llores: algún día nos
volveremos a ver… ¡Ah, espera! Se me olvidaba.

Se acercó a la mesa, cogió un grueso y empolvado libro, lo abrió
y sacó un pequeño retrato pintado a la acuarela sobre una lámina de
marfil. Era la imagen de la hija de su patrona, su antigua
prometida, aquella extraña joven que soñaba con entrar en un
convento y que había muerto consumida por la fiebre. Observó un
momento aquella carita doliente, la besó y entregó el retrato a
Dunia.

‑Le hablé muchas veces de «eso». Sólo a ella le hablé ‑dijo,
recordando‑. Le confié gran parte de mi proyecto, del plan que tuvo
un resultado tan lamentable. Pero tranquilízate, Dunia: ella se
rebeló contra este acto como te has rebelado tú. Ahora celebro que
haya muerto.

Después volvió a sus inquietudes.

‑Lo más importante es saber si he pensado bien en el paso que
voy a dar y que motivará un cambio completo de mi vida. ¿Estoy
preparado para sufrir las consecuencias de la resolución que voy a
llevar a cabo? Me dicen que es necesario que pase por ese trance.
Pero ¿es realmente preciso? ¿De qué me servirán esos absurdos
sufrimientos? ¿Qué vigor habré adquirido y qué necesidad tendré de
vivir cuando haya salido del presidio destrozado por veinte años de
penalidades? ¿Y por qué he de entregarme ahora voluntariamente a
semejante vida… ? Bien me he dado cuenta esta mañana de que era un
cobarde cuando vacilaba en arrojarme al Neva.

Al fin se marcharon. Durante esta escena, sólo el cariño que
sentía por su hermano había podido sostener a Dunia.

Se separaron, pero Dunetchka, después de haber recorrido no más
de cincuenta pasos, se volvió para mirar a su hermano por última
vez. Y él, cuando llegó a la esquina, se volvió también. Sus
miradas se cruzaron, y Raskolnikof, al ver los ojos de su hermana
fijos en él, hizo un ademán de impaciencia, incluso de cólera,
invitándola a continuar su camino.

«Soy duro, soy malo; no me cabe duda ‑se dijo avergonzado de su
brusco ademán‑; pero ¿por qué me quieren tanto si no lo merezco?
¡Ah, si yo hubiera estado solo, sin ningún afecto y sin sentirlo
por nadie! Entonces todo habría sido distinto. Me gustaría saber si
en quince o veinte años me convertiré en un hombre tan humilde y
resignado que venga a lloriquear ante toda esa gente que me llama
canalla. Sí, así me consideran; por eso quieren enviarme a
presidio; no desean otra cosa… Miradlos llenando las calles en
interminables oleadas. Todos, desde el primero hasta el último, son
unos miserables, unos canallas de nacimiento y, sobre todo, unos
idiotas. Si alguien intentara librarme del presidio, sentirían una
indignación rayana en la ferocidad. ¡Cómo los odio!»

Cayó en un profundo ensimismamiento. Se preguntó si llegaría
realmente un día en que se sometería ante todos y aceptaría su
propia suerte sin razonar, con una resignación y una humildad
sinceras.

«¿Por qué no? ‑se dijo‑. Un yugo de veinte años ha de terminar
por destrozar a un hombre. La gota de agua horada la piedra. ¿Y
para qué vivir, para qué quiero yo la vida, sabiendo que las cosas
han de ocurrir de este modo? ¿Por qué voy a entregarme cuando estoy
convencido de que todo ha de pasar así y no puedo esperar otra
cosa?»

Más de cien veces se había hecho esta pregunta desde el día
anterior. Sin embargo, continuaba su camino.










Capítulo 8

 


Caía la tarde cuando llegó a casa de Sonia Simonovna. La joven
le había estado esperando todo el día, presa de una angustia
espantosa. Dunia había compartido esta ansiedad. Al recordar que el
día anterior Svidrigailof le había dicho que Sonia Simonovna lo
sabía todo, Dunetchka había ido a verla aquella misma mañana. No
entraremos en detalles sobre la conversación que sostuvieron las
dos mujeres, las lágrimas que derramaron ni la amistad que nació
entre ellas.

En esta entrevista, Dunia obtuvo el convencimiento de que su
hermano no estaría nunca solo. Sonia había sido la primera en
recibir su confesión: Rodia se había dirigido a ella cuando sintió
la necesidad de confiar su secreto a un ser humano. A cualquier
parte que el destino le llevara, ella le seguiría. Avdotia
Romanovna no había interrogado sobre este punto a Sonetchka, pero
estaba segura de que procedería así. Miraba a la muchacha con una
especie de veneración que la confundía. La pobre Sonia, que se
consideraba indigna de mirar a Dunia, se sentía tan avergonzada,
que poco faltaba para que se echase a llorar. Desde el día en que
se vieron en casa de Raskolnikof, la imagen de la encantadora
muchacha que tan humildemente la había saludado había quedado
grabada en el alma de Dunia como una de las más bellas y puras que
había visto en su vida.

Al fin, Dunetchka, incapaz de seguir conteniendo su impaciencia,
había dejado a Sonia y se había dirigido a casa de su hermano para
esperarlo allí, segura de que al fin llegaría.

Apenas volvió a verse sola, Sonia sintió una profunda
intranquilidad ante la idea de que Raskolnikof podía haberse
suicidado. Este temor atormentaba también a Dunia. Durante todo el
día, mientras estuvieron juntas, se habían dado mil razones para
rechazar semejante posibilidad y habían conseguido conservar en
parte la calma, pero apenas se hubieron separado, la inquietud
renació por entero en el corazón de una y otra. Sonia se acordó de
que Svidrigailof le había dicho que Raskolnikof sólo tenía dos
soluciones: Siberia o… Por otra parte, sabía que Rodia tenía un
orgullo desmedido y carecía de sentimientos religiosos.

«¿Es posible que se resigne a vivir sólo por cobardía, por temor
a la muerte?», se preguntó de pie junto a la ventana y mirando
tristemente al exterior.

Sólo veía la gran pared, ni siquiera blanqueada, de la casa de
enfrente. Al fin, cuando ya no abrigaba la menor duda acerca de la
muerte del desgraciado, éste apareció.

Un grito de alegría se escapó del pecho de Sonia, pero cuando
hubo observado atentamente la cara de Raskolnikof, la joven
palideció.

‑Aquí me tienes, Sonia ‑dijo Rodion Romanovitch con una sonrisa
de burla‑. Vengo en busca de tus cruces. Tú misma me enviaste a
confesar mi delito públicamente por las esquinas. ¿Por qué tienes
miedo ahora?

Sonia le miraba con un gesto de estupor. Su acento le parecía
extraño. Un estremecimiento glacial le recorrió todo el cuerpo.
Pero en seguida advirtió que aquel tono, e incluso las mismas
palabras, era una ficción de Rodia. Además, Raskolnikof, mientras
le hablaba, evitaba que sus ojos se encontraran con los de
ella.

‑He pensado, Sonia, que, en interés mío, debo obrar así, pues
hay una circunstancia que… Pero esto sería demasiado largo de
contar, demasiado largo y, además, inútil. Pero me ocurre una cosa:
me irrita pensar que dentro de unos instantes todos esos brutos me
rodearán, fijarán sus ojos en mí y me harán una serie de preguntas
necias a las que tendré que contestar. Me apuntarán con el dedo… No
iré a ver a Porfirio. Lo tengo atragantado. Prefiero presentarme a
mi amigo el «teniente Pólvora». Se quedará boquiabierto. Será un
golpe teatral. Pero necesitaré serenarme: estoy demasiado nervioso
en estos últimos tiempos. Aunque te parezca mentira, acabo de
levantar el puño a mi hermana porque se ha vuelto para verme por
última vez. Es una vergüenza sentirse tan vil. He caído muy bajo…
Bueno, ¿dónde están esas cruces?

Raskolnikof estaba fuera de sí. No podía permanecer quieto un
momento ni fijar su pensamiento en ninguna idea. Su mente pasaba de
una cosa a otra en repentinos saltos. Empezaba a desvariar y sus
manos temblaban ligeramente.

Sonia, sin desplegar los labios, sacó de un cajón dos cruces,
una de madera de ciprés y la otra de cobre. Luego se santiguó,
bendijo a Rodia y le colgó del cuello la cruz de madera.

‑En resumidas cuentas, esto significa que acabo de cargar con
una cruz. ¡Je, je! Como si fuera poco lo que he sufrido hasta hoy…
Una cruz de madera, es decir, la cruz de los pobres. La de cobre,
que perteneció a Lisbeth, te la quedas para ti. Déjame verla.
Lisbeth debía de llevarla en aquel momento. ¿Verdad que la llevaba?
Recuerdo otros dos objetos: una cruz de plata y una pequeña imagen.
Las arrojé sobre el pecho de la vieja. Eso es lo que debía llevar
ahora en mi cuello… Pero no digo más que tonterías y me olvido de
las cosas importantes. ¡Estoy tan distraído! Oye, Sonia, he venido
sólo para prevenirte, para que lo sepas todo… Para eso y nada más…
Pero no, creo que quería decirte algo más… Tú misma has querido que
diera este paso. Ahora me meterán en la cárcel y tu deseo se habrá
cumplido… Pero ¿por qué lloras? ¡Bueno, basta ya! ¡Qué enojoso es
todo esto!

Sin embargo, las lágrimas de Sonia le habían conmovido; sentía
una fuerte presión en el pecho.

«Pero ¿qué razón hay para que esté tan apenada? ‑pensó‑. ¿Qué
soy yo para ella? ¿Por qué llora y quiere acompañarme, por lejos
que vaya, como si fuera mi hermana o mi madre? ¿Querrá ser mi
criada, mi niñera… ?»

‑Santíguate… Di al menos unas cuantas palabras de alguna oración
‑suplicó la muchacha con voz humilde y temblorosa.

‑Lo haré. Rezaré tanto como quieras. Y de todo corazón, Sonia,
de todo corazón.

Pero no era exactamente esto lo que quería decir.

Hizo varias veces la señal de la cruz. Sonia cogió su chal y se
envolvió con él la cabeza. Era un chal de paño verde, seguramente
el mismo del que hablara Marmeladof en cierta ocasión y que servía
para toda la familia. Raskolnikof pensó en ello, pero no hizo
pregunta alguna. Empezaba a sentirse incapaz de fijar su atención.
Una turbación creciente le dominaba, y, al advertirlo, sintió una
profunda inquietud. De pronto observó, sorprendido, que Sonia se
disponía a acompañarle.

‑¿Qué haces? ¿Adónde vas? No, no; quédate; iré solo ‑dijo,
irritado, mientras se dirigía a la puerta‑. No necesito
acompañamiento ‑gruñó al cruzar el umbral.

Sonia permaneció inmóvil en medio de la habitación. Rodia ni
siquiera le había dicho adiós: se había olvidado de ella. Un
sentimiento de duda y de rebeldía llenaba su corazón.

«¿Debo hacerlo? ‑se preguntó mientras bajaba la escalera‑. ¿No
seria preferible volver atrás, arreglar las cosas de otro modo y no
ir a entregarme?

Pero continuó su camino, y de pronto comprendió que la hora de
las vacilaciones había pasado.

Ya en la calle, se acordó de que no había dicho adiós a Sonia y
de que la joven, con el chal en la cabeza, habia quedado clavada en
el suelo al oír su grito de furor… Este pensamiento lo detuvo un
instante, pero pronto surgió con toda claridad en su mente una idea
que parecía haber estado rondando vagamente su cerebro en espera de
aquel momento para manifestarse.

«¿Para qué he ido a su casa? Le he dicho que iba por un asunto.
Pero ¿qué asunto? No tengo ninguno. ¿Para anunciarle que iba a
presentarme? ¡Como si esto fuera necesario! ¿Será que la amo? No
puede ser, puesto que acabo de rechazarla como a un perro. ¿Acaso
tenía yo alguna necesidad de la cruz? ¡Qué bajo he caído! Lo que yo
necesitaba eran sus lágrimas, lo que quería era recrearme ante la
expresión de terror de su rostro y las torturas de su desgarrado
corazón. Además, deseaba aferrarme a cualquier cosa para ganar
tiempo y contemplar un rostro humano… ¡Y he osado enorgullecerme,
creerme llamado a un alto destino! ¡Qué miserable y qué cobarde
soy!

Avanzaba a lo largo del malecón del canal y ya estaba muy cerca
del término de su camino. Pero al llegar al puente se detuvo,
vaciló un momento y, de pronto, se dirigió a la plaza del
Mercado.

Miraba ávidamente a derecha e izquierda. Se esforzaba por
examinar atentamente las cosas más insignificantes que encontraba
en su camino, pero no podía fijar la atención: todo parecía huir de
su mente.

« Dentro de una semana o de un mes ‑se dijo‑ volveré a
pasar este puente en un coche celular… ¿Cómo miraré entonces el
canal? ¿Volveré a fijarme en el rótulo que ahora estoy leyendo? En
él veo la palabra "Compañía". ¿Leeré las letras una a una como
ahora? Esa "a" que ahora estoy viendo, ¿me parecerá la misma dentro
de un mes? ¿Qué sentiré cuando la mire? ¿Qué pensaré entonces?
¡Dios mío, qué mezquinas son estas preocupaciones… !
Verdaderamente, todo esto debe de ser curioso… dentro de su género…
¡Ja, ja, ja! ¡Qué cosas se me ocurren! Estoy haciendo el niño y me
gusta mostrarme así a mí mismo… ¿Por qué he de avergonzarme de mis
pensamientos… ? ¡Qué barahúnda… ! Ese gordinflón, que sin duda es
alemán, acaba de empujarme, pero ¡qué lejos está de saber a quién
ha empujado! Esa mujer que tiene un niño en brazos y pide limosna
me cree, no cabe duda más feliz que ella. Seria chocante que
pudiera socorrerla… ¡Pero si llevo cinco kopeks en el bolsillo!
¿Cómo diablo habrán venido a parar aquí?»

‑Toma, hermana.

‑Que Dios se lo pague ‑dijo con voz lastimera la mendiga.

Llegó a la plaza del Mercado. Estaba llena de gente. Le
molestaba codearse con aquella multitud, sí, le molestaba
profundamente, pero no por eso dejaba de dirigirse a los lugares
donde la muchedumbre era más compacta. Habría dado cualquier cosa
por estar solo, pero, al mismo tiempo, se daba cuenta de que no
podría soportar la soledad un solo instante. En medio de la
multitud, un borracho se entregaba a las mayores extravagancias:
intentaba bailar, pero lo único que conseguía era caer. Los
curiosos le habían rodeado. Raskolnikof se abrió paso entre ellos y
llegó a la primera fila. Estuvo contemplando un momento al borracho
y, de pronto, se echó a reír convulsivamente. Poco después se
olvidó de todo. Estuvo aún un momento mirando al hombre bebido y
luego se alejó del grupo sin darse cuenta del lugar donde se
hallaba. Pero, al llegar al centro de la plaza, le asaltó una
sensación que se apoderó de todo su ser.

Acababa de acordarse de estas palabras de Sonia: «Ve a la
primera esquina, saluda a la gente, besa la tierra que has
mancillado con tu crimen y di en voz alta, para que todo el mundo
te oiga: "¡Soy un asesino!"»

Ante este recuerdo empezó a temblar de pies a cabeza. Estaba tan
aniquilado por las inquietudes de los días últimos y, sobre todo,
de las últimas horas, que se abandonó ávidamente a la esperanza de
una sensación nueva, fuerte y profunda. La sensación se apoderó de
él con tal fuerza, que sacudió su cuerpo, iluminó su corazón como
una centella y al punto se convirtió en fuego devorador. Una
inmensa ternura se adueñó de él; las lágrimas brotaron de sus ojos.
Sin vacilar, se dejó caer de rodillas en el suelo, se inclinó y
besó la tierra, el barro, con verdadero placer. Después se levantó
y en seguida volvió a arrodillarse.

‑¡Éste ha bebido lo suyo! ‑dijo un joven que pasaba cerca.

El comentario fue acogido con grandes carcajadas.

‑Es un peregrino que parte para Tierra Santa, hermanos ‑dijo
otro, que había bebido más de la cuenta‑, y que se despide de sus
amados hijos y de su patria. Saluda a todos y besa el suelo patrio
en su capital, San Petersburgo.

‑Es todavía joven ‑observó un tercero.

‑Es un noble ‑dijo una voz grave.

‑Hoy en día es imposible distinguir a los nobles de los que no
lo son.

Estos comentarios detuvieron en los labios de Raskolnikof las
palabras «Soy un asesino» que se disponía a pronunciar. Sin
embargo, soportó con gran calma las burlas de la multitud, se
levantó y, sin volverse, echó a andar hacia la comisaría.

Pronto apareció alguien en su camino. No se asombró, porque lo
esperaba. En el momento en que se había arrodillado por segunda vez
en la plaza del Mercado había visto a Sonia a su izquierda, a unos
cincuenta pasos. Trataba de pasar inadvertida para él, ocultándose
tras una de las barracas de madera que había en la plaza.
Comprendió que quería acompañarle mientras subía su Calvario.

En este momento se hizo la luz en la mente de Raskolnikof.
Comprendió que Sonia le pertenecía para siempre y que le seguiría a
todas partes, aunque su destino le condujera al fin del mundo. Este
convencimiento le trastornó, pero en seguida advirtió que había
llegado al término fatal de su camino.

Entró en el patio con paso firme. Las oficinas de la comisaría
estaban en el tercer piso.

«El tiempo que tarde en subir me pertenece», se dijo.

El minuto fatídico le parecía lejano. Aún tendría tiempo de
pensarlo bien.

Encontró la escalera como la vez anterior: cubierta de basuras y
llena de los olores infectos que salían de las cocinas cuyas
puertas se abrían sobre los rellanos. Raskolnikof no había vuelto a
la comisaría desde su primera visita. Sus piernas se negaban a
obedecerle y le impedían avanzar. Se detuvo un momento para tomar
aliento, recobrarse y entrar como un hombre.

«Pero ¿por qué he de preocuparme del modo de entrar? ‑se
preguntó de pronto‑. De todas formas, he de apurar la copa. ¿Qué
importa, pues, el modo de bebérmela? Cuanto más amargue el
contenido, más mérito tendrá mi sacrificio.»

Pensó de pronto en Ilia Petrovitch, el «teniente Pólvora».

«Pero ¿es que sólo con él puedo hablar? ¿Acaso no podría
dirigirme a otro, a Nikodim Fomitch, por ejemplo? ¿Y si volviera
atrás y fuese a visitar al comisario de policía en su domicilio?
Entonces la escena se desarrollaría de un modo menos oficial y
menos… No, no; me enfrentaré con el "teniente Pólvora". Puesto que
hay que beberse la copa, me la beberé de una vez.»

Y presa de un frío de muerte, con movimientos casi
inconscientes, Raskolnikof abrió la puerta de la comisaría.

Esta vez sólo vio en la antecámara un ordenanza y un hombre del
pueblo. Ni siquiera apareció el gendarme de guardia. Raskolnikof
pasó a la pieza inmediata.

«A lo mejor, no puedo decir nada todavía», pensó.

Un empleado que vestía de paisano y no el uniforme reglamentario
escribía inclinado sobre su mesa. Zamiotof no estaba. El comisario,
tampoco.

‑¿No hay nadie? ‑preguntó al escribiente.

‑¿A quién quiere ver?

En esto se dejó oír una voz conocida.

‑No necesito oídos ni ojos: cuando llega un ruso, percibo por
instinto su presencia… , como dice el cuento. Encantado de
verle.

Raskolnikof empezó a temblar. El «teniente Pólvora» estaba ante
él. Había salido de pronto de la tercera habitación.

«Es el destino ‑pensó Raskolnikof‑. ¿Qué hace este hombre
aquí?»

‑¿Viene usted a vernos? ¿Con qué objeto?

Parecía estar de excelente humor y bastante animado.

‑Si ha venido usted por algún asunto del despacho ‑continuó‑, es
demasiado temprano. Yo estoy aquí por casualidad… Dígame: ¿puedo
serle útil en algo? Le aseguro, señor… ¡Caramba no me acuerdo del
apellido! Perdóneme…

‑Raskolnikof.

‑¡Ah, sí! Raskolnikof. Lo siento, pero se me había ido de la
memoria… Le ruego que me perdone, Rodion Ro… Ro… Rodionovitch,
¿no?

‑Rodion Romanovitch.

‑¡Eso es: Rodion Romanovitch! Lo tenía en la punta de la lengua.
He procurado tener noticias de usted con frecuencia. Le aseguro que
he lamentado profundamente nuestro comportamiento con usted hace
unos días. Después supe que era usted escritor, incluso un sabio,
en el principio de su carrera. ¿Y qué escritor joven no ha empezado
por… ? Tanto mi mujer como yo somos aficionados a la lectura. Pero
mi mujer me aventaja: siente verdadera pasión, una especie de
locura, por las letras y las artes… Excepto la nobleza de sangre,
todo lo demás puede adquirirse por medio del talento, el genio, la
sabiduría, la inteligencia. Fijémonos, por ejemplo, en un sombrero.
¿Qué es un sombrero? Sencillamente, una cosa que se puede comprar
en casa de Zimmermann. Pero lo que queda debajo del sombrero, usted
no lo podrá comprar… Le aseguro que incluso estuve a punto de ir a
visitarlo, pero me dije que… Bueno, a todo esto no le he preguntado
qué es lo que desea… Su familia está en Petersburgo, ¿verdad?

‑Sí, mi madre y mi hermana.

‑Incluso he tenido el honor y el placer de conocer a su hermana,
persona tan encantadora como instruida. Le confieso que lamento
profundamente nuestro altercado. En cuanto a las conjeturas que
hicimos sobre su desvanecimiento, todo ha quedado explicado de un
modo que no deja lugar a dudas. Fue una ofuscación, un desatino. Su
indignación es muy explicable… ¿Se va usted a mudar a causa de la
llegada de su familia?

‑No, no; no es eso. Yo venía para… Creía que encontraría aquí a
Zamiotof.

‑Ya comprendo. He oído decir que eran ustedes amigos. Pues bien,
ya no está aquí. Desde anteayer nos vemos privados de sus
servicios. Discutió con nosotros y estuvo bastante grosero.
Habíamos fundado ciertas esperanzas en él, pero ¡vaya usted a
entenderse con nuestra brillante juventud! Se le ha metido en la
cabeza presentarse a unos exámenes sólo para poder darse
importancia. No tiene nada en común con usted ni con su amigo el
señor Rasumikhine. Ustedes viven para la ciencia, y los reveses no
pueden abatirlos. Las diversiones no son nada para ustedes. Nihil
esi, como dicen. Ustedes llevan una vida austera, monástica, y un
libro, una pluma en la oreja, una indagación científica, bastan
para hacerlos felices. Incluso yo, hasta cierto punto… ¿Ha leído
usted las Memorias de Livingstone?

‑No.

‑Yo sí que las he leído. Desde hace algún tiempo, el número de
nihilistas ha aumentado considerablemente. Esto es muy comprensible
si uno piensa en la época que atravesamos. Pero le digo esto
porque… Usted no es nihilista, ¿verdad? Respóndame francamente.

‑No lo soy.

‑Sea franco, tan franco como lo sería con usted mismo. La
obligación es una cosa, y otra la… Creía usted que iba a decir la
«amistad», ¿verdad? Pues se ha equivocado: no iba a decir la
amistad, sino el sentimiento de hombre y de ciudadano, un
sentimiento de humanidad y de amor al Altísimo. Yo soy un personaje
oficial, un funcionario, pero no por eso debo ser menos ciudadano y
menos hombre… Hablábamos de Zamiotof, ¿verdad? Pues bien, Zamiotof
es un muchacho que quiere imitar a los franceses de vida disipada.
Después de beberse un vaso de champán o de vino del Don en un
establecimiento de mala fama, empieza a alborotar. Así es su amigo
Zamiotof. Estuve tal vez un poco fuerte con él, pero es que me dejé
llevar de mi celo por los intereses del servicio. Por otra parte,
yo desempeño cierto papel en la sociedad, tengo una categoría, una
posición. Además, estoy casado, soy padre de familia y cumplo mis
deberes de hombre y de ciudadano. En cambio, él ¿qué es? Permítame
que se lo pregunte. Me dirijo a usted como a un hombre ennoblecido
por la educación. ¿Y qué me dice de las comadronas? También se han
multiplicado de un modo exorbitante…

Raskolnikof arqueó las cejas y miró al oficial con una expresión
de desconcierto. La mayoría de las palabras de aquel hombre, que
evidentemente acababa de levantarse de la mesa, carecían para él de
sentido. Sin embargo, comprendió parte de ellas y observaba a su
interlocutor con una interrogación muda en los ojos, preguntándose
adónde le quería llevar.

‑Me refiero a esas muchachas de cabellos cortos ‑continuó el
inagotable Ilia Petrovitch‑. Las llamo a todas comadronas y
considero que el nombre les cuadra admirablemente. ¡Je, je! Se
introducen en la escuela de Medicina y estudian anatomía. Pero le
aseguro que si caigo enfermo, no me dejaré curar por ninguna de
ellas. ¡Je, je!

Ilia Petrovitch se reía, encantado de su ingenio.

‑Admito que todo eso es solamente sed de instrucción; pero ¿por
qué entregarse a ciertos excesos? ¿Por qué insultar a las personas
de elevada posición, como hace ese tunante de Zamiotof? ¿Por qué me
ha ofendido a mí, pregunto yo… ? Otra epidemia que hace espantosos
estragos es la del suicidio. Se comen hasta el último céntimo que
tienen y después se matan. Muchachas, hombres jóvenes, viejos, se
quitan la vida. Por cierto que acabamos de enterarnos de que un
señor que llegó hace poco de provincias se ha suicidado. Nil
Pavlovitch, ¡eh, Nil Pavlovitch! ¿Cómo se llama ese caballero que
se ha levantado la tapa de los sesos esta mañana?

‑Svidrigailof ‑respondió una voz ronca e indiferente desde la
habitación vecina.

Raskolnikof se estremeció.

‑¿Svidrigailof? ¿Se ha matado Svidrigailof? ‑exclamó.

‑¿Cómo? ¿Le conocía usted?

‑Sí… Había llegado hacía poco.

‑En efecto. Había perdido a su mujer. Era un hombre dado a la
crápula. Y de pronto se suicida. ¡Y de qué modo! No se lo puede
usted imaginar… Ha dejado unas palabras escritas en un bloc de
notas, declarando que moría por su propia voluntad y que no se
debía culpar a nadie de su muerte. Dicen que tenía dinero. ¿Cómo es
que lo conoce usted?

‑¿Yo? Pues… Mi hermana fue institutriz en su casa.

‑Entonces, usted puede facilitarnos datos sobre él. ¿Sospechaba
usted sus propósitos?

‑Le vi ayer. Estaba bebiendo champán. No observé en él nada
anormal.

Raskolnikof tenía la impresión de que había caído un peso enorme
sobre su pecho y lo aplastaba.

‑Otra vez se ha puesto usted pálido. ¡Está tan cargada la
atmósfera en estas oficinas!

‑Sí ‑murmuró Raskolnikof‑. Me marcho. Perdóneme por haberle
molestado.

‑No diga usted eso. Estoy siempre a su disposición. Su visita ha
sido para mí una verdadera satisfacción.

Y tendió la mano a Rodion Romanovitch.

‑Sólo quería ver a Zamiotof.

‑Comprendido. Encantado dé su visita.

‑Yo también… he tenido mucho gusto en verle –dijo Raskolnikof
con una sonrisa‑. Usted siga bien.

Salió de la comisaría con paso vacilante. La cabeza le daba
vueltas. Le costaba gran trabajo mantenerse sobre sus piernas.
Empezó a bajar la escalera apoyándose en la pared. Le pareció que
un ordenanza que subía a la comisaría tropezó con él; que, al
llegar al primer piso, oyó ladrar a un perro, y vio que una mujer
le arrojaba un rodillo de pastelería mientras le gritaba para
hacerle callar. Al fin llegó a la planta baja y salió a la calle.
Entonces vio a Sonia. Estaba cerca del portal, y, pálida como una
muerta, le miraba con una expresión de extravío. Raskolnikof se
detuvo ante ella. Una sombra de sufrimiento y desesperación pasó
por el semblante de la joven. Enlazó las manos, y una sonrisa que
no fue más que una mueca le torció los labios. Rodia permaneció un
instante inmóvil. Luego sonrió amargamente y volvió a subir a la
comisaría.

Ilia Petrovitch, sentado a su mesa, hojeaba un montón de
papeles. El mujik que acababa de tropezar con Raskolnikof estaba de
pie ante él.

‑¿Usted otra vez? ¿Se le ha olvidado algo? ¿Qué le pasa?

Con los labios amoratados y la mirada inmóvil, Raskolnikof se
acercó lentamente a la mesa de Ilia Petrovitch, apoyó la mano en
ella e intentó hablar, pero ni una sola palabra salió de sus
labios: sólo pudo proferir sonidos inarticulados.

‑¿Se siente usted mal? ¡Una silla! Siéntese. ¡Traigan agua!

Raskolnikof se dejó caer en la silla sin apartar los ojos del
rostro de Ilia Petrovitch, donde se leía una profunda sorpresa.
Durante un minuto, los dos se miraron en silencio. Trajeron
agua.

‑Fui yo… ‑empezó a decir Raskolnikof.

‑Beba.

El joven rechazó el vaso y, en voz baja y entrecortada, pero con
toda claridad, hizo la siguiente declaración:

‑Fui yo quien asesinó a hachazos, para robarles, a la vieja
prestamista y a su hermana Lisbeth.

Ilia Petrovitch abrió la boca. Acudió gente de todas partes.
Raskolnikof repitió su confesión.










Epílogo


Parte I


En Siberia, a orillas de un ancho río que discurre por tierras
desiertas hay una ciudad, uno de los centros administrativos de
Rusia. La ciudad contiene una fortaleza, y la fortaleza, una
prisión. En este presidio está desde hace nueve meses el condenado
a trabajos forzados de la segunda categoría Rodion Raskolnikof.
Cerca de año y medio ha transcurrido desde el día en que cometió su
crimen. La instrucción de su proceso no tropezó con dificultades.
El culpable repitió su confesión con tanta energía como claridad,
sin embrollar las circunstancias, sin suavizar el horror de su
perverso acto, sin alterar la verdad de los hechos, sin olvidar el
menor incidente. Relató con todo detalle el asesinato y aclaró el
misterio del objeto encontrado en las manos de la vieja, que era,
como se recordará, un trocito de madera unido a otro de hierro.
Explicó cómo había cogido las llaves del bolsillo de la muerta y
describió minuciosamente tanto el cofre al que las llaves se
adaptaban como su contenido.

Incluso enumeró algunos de los objetos que había encontrado en
el cofre. Explicó la muerte de Lisbeth, que había sido hasta
entonces un enigma. Refirió cómo Koch, seguido muy pronto por el
estudiante, había golpeado la puerta y repitió palabra por palabra
la conversación que ambos sostuvieron.

Después él se había lanzado escaleras abajo; había oído las
voces de Mikolka y Mitri y se había escondido en el departamento
desalquilado.

Finalmente habló de la piedra bajo la cual había escondido (y
fueron encontrados) los objetos y la bolsa robados a la vieja,
indicando que tal piedra estaba cerca de la entrada de un patio del
bulevar Vosnesensky.

En una palabra, aclaró todos los puntos. Varias cosas
sorprendieron a los magistrados y jueces instructores, pero lo que
más les extrañó fue que el culpable hubiera escondido su botín sin
sacar provecho de él, y más aún, que no solamente no se acordara de
los objetos que había robado, sino que ni siquiera pudiera precisar
su numero.

Aún se juzgaba más inverosímil que no hubiera abierto la bolsa y
siguiera ignorando lo que contenía. En ella se encontraron
trescientos diecisiete rublos y tres piezas de veinte kopeks. Los
billetes mayores, por estar colocados sobre los otros, habían
sufrido considerables desperfectos al permanecer tanto tiempo bajo
la piedra. Se estuvo mucho tiempo tratando de comprender por qué el
acusado mentía sobre este punto ‑pues así lo creían‑, habiendo
confesado espontáneamente la verdad sobre todos los demás.

Al fin algunos psicólogos admitieron que podía no haber abierto
la bolsa y haberse desprendido de ella sin saber lo que contenía,
de lo cual se extrajo la conclusión de que el crimen se había
cometido bajo la influencia de un ataque de locura pasajera: el
culpable se había dejado llevar de la manía del asesinato y el
robo, sin ningún fin interesado. Fue una buena ocasión para apoyar
esa teoría con la que se intenta actualmente explicar ciertos
crímenes.

Además, que Raskolnikof era un neurasténico quedó demostrado por
las declaraciones de varios testigos: el doctor Zosimof, algunos
camaradas de universidad del procesado, su patrona, Nastasia…

Todo esto dio origen a la idea de que Raskolnikof no era un
asesino corriente, un ladrón vulgar, sino que su caso era muy
distinto. Para decepción de los que opinaban así, el procesado no
se aprovechó de ello para defenderse. Interrogado acerca de los
motivos que le habían impulsado al crimen y al robo respondió con
brutal franqueza que los móviles habían sido la miseria y el deseo
de abrirse paso en la vida con los tres mil rublos como mínimo que
esperaba encontrar en casa de la víctima, y que había sido su
carácter bajo y ligero, agriado además por los fracasos y las
privaciones, lo que había hecho de él un asesino. Y cuando se le
preguntó qué era lo que le había impulsado a presentarse a la
justicia, contestó que un arrepentimiento sincero. En conjunto, su
declaración produjo mal efecto.

Sin embargo, la condena fue menos grave de lo que se esperaba.
Tal vez favoreció al acusado el hecho de que, lejos de pretender
justificarse, se había dedicado a acumular cargos contra sí mismo.
Todas las particularidades extrañas de la causa se tomaron en
consideración. El mal estado de salud y la miseria en que se
hallaba antes de cometer el crimen no podían ponerse en duda. El
hecho de que no se hubiera aprovechado del botín se atribuyó, por
una parte, a un remordimiento tardío y, por otra, a un estado de
perturbación mental en el momento de cometer el crimen. La muerte
impremeditada de Lisbeth fue un detalle favorable a esta última
tesis, pues no tenía explicación que un hombre cometiera dos
asesinatos ¡habiéndose dejado la puerta abierta! Finalmente, el
culpable se había presentado a la justicia por su propio impulso y
en un momento en que las falsas declaraciones de un fanático
(Nicolás) habían embrollado el proceso y cuando, además, la
justicia no sólo no poseía ninguna prueba contra el culpable, sino
que ni siquiera sospechaba de él. (Porfirio Petrovitch había
mantenido religiosamente su palabra.)

Todas estas circunstancias contribuyeron considerablemente a
suavizar el veredicto. Además, en el curso de los debates se habían
puesto en evidencia otros hechos favorables al acusado: los
documentos presentados por el estudiante Rasumikhine demostraban
que, durante su permanencia en la universidad, el asesino
Raskolnikof se había repartido por espacio de seis meses sus
escasos recursos, hasta el último kopek, con un compañero
necesitado y tuberculoso. Cuando éste murió, Raskolnikof prestó
toda la ayuda posible al padre del difunto, un anciano que era ya
como un niño y del que su hijo se había tenido que cuidar desde que
tenía trece años. Rodia consiguió que lo admitieran en un asilo y
más tarde, cuando murió, pagó su entierro.

Todos estos testimonios favorecieron en gran medida al acusado.
La viuda de Zarnitzine, su antigua patrona y madre de la difunta
prometida, acudió también a declarar y dijo que en la época en que
vivía en las Cinco Esquinas, teniendo a Raskolnikof como huésped,
una noche se había declarado un incendio en la casa vecina, y su
pupilo, con peligro de perder la vida, había salvado a dos niños de
las llamas, sufriendo algunas quemaduras. Esta declaración fue
escrupulosamente comprobada mediante una encuesta: numerosos
testigos certificaron su exactitud. En resumidas cuentas, que el
tribunal, teniendo en consideración la declaración espontánea del
culpable y sus buenos antecedentes, sólo lo condenó a ocho años de
trabajos forzados (segunda categoría).

Apenas comenzaron los debates, la madre de Raskolnikof cayó
enferma. Dunia y Rasumikhine consiguieron mantenerla alejada de
Petersburgo durante toda la instrucción del sumario. Dmitri
Prokofitch alquiló una casa para las mujeres en un pueblo de las
cercanías de la capital por el que pasaba el ferrocarril. Así pudo
seguir toda la marcha del proceso y visitar con cierta frecuencia a
Avdotia Romanovna. La enfermedad de Pulqueria Alejandrovna era una
afección nerviosa bastante rara, acompañada de una perturbación
parcial de las facultades mentales.

Al volver a casa tras su última visita a su hermano, Dunia
encontró a su madre con fiebre alta y delirando. Aquella misma
noche se puso de acuerdo con Rasumikhine sobre lo que debían decir
a Pulqueria Alejandrovna cuando les preguntara por Rodia. Urdieron
toda una novela en torno a la marcha de Rodion a una provincia de
los confines de Rusia con una misión que le reportaría tanto honor
como provecho. Pero, para sorpresa de los dos jóvenes, Pulqueria
Alejandrovna no les hizo jamás pregunta alguna sobre este punto.
Había inventado su propia historia para explicar la marcha
precipitada de su hijo. Refería llorando, la escena de la despedida
y daba a entender que sólo ella conocía ciertos hechos misteriosos
e importantísimos. Afirmaba que Rodia tenia enemigos poderosos de
los que se veía obligado a ocultarse, y no dudaba de que alcanzaría
una brillante posición cuando lograse allanar ciertas dificultades.
Decía a Rasumikhine que su hijo sería un hombre de Estado. Para
ello se fundaba en el artículo que había escrito y que denotaba,
según ella, un talento literario excepcional. Leía sin cesar este
artículo, a veces en voz alta. No se apartaba de él ni siquiera
cuando se iba a dormir. Pero no preguntaba nunca dónde estaba
Rodia, aunque el cuidado que tenían su hija y Rasumikhine en eludir
esta cuestión debía de parecer sospechosa. El extraño mutismo en
que se encerraba Pulqueria Alejandrovna acabó por inquietar a Dunia
y a Dmitri Prokofitch. Ni siquiera se quejaba del silencio de su
hijo, siendo así que, cuando estaban en el pueblo, vivía de la
esperanza de recibir al fin una carta de su querido Rodia. Esto
pareció tan inexplicable a Dunia, que la joven llegó a sentirse
verdaderamente alarmada. Se dijo que su madre debía de presentir
que había ocurrido a Rodia alguna gran desgracia y que no se
atrevía a preguntar por temor a oír algo más horrible de lo que
ella suponía. Fuera como fuese, Dunia se daba perfecta cuenta de
que su madre tenía trastornado el cerebro. Sin embargo, un par de
veces Pulqueria Alejandrovna había conducido la conversación de
modo que tuvieran que decirle dónde estaba Rodia. Las vagas e
inquietas respuestas que recibió la sumieron en una profunda
tristeza y durante mucho tiempo se la vio sombría y taciturna.

Finalmente, Dunia comprendió que mentir continuamente e inventar
historia tras historia era demasiado difícil y decidió guardar un
silencio absoluto sobre ciertos puntos. Sin embargo, cada vez era
más evidente que la pobre madre sospechaba algo horrible. Dunia
recordaba perfectamente que, según Rodia le había dicho, su madre
la había oído soñar en voz alta la noche que siguió a su
conversación con Svidrigailof. Las palabras que había dejado
escapar en sueños tal vez habían dado una luz a la pobre mujer. A
veces, tras días o semanas de lágrimas y silencio, Pulqueria
Alejandrovna se entregaba a una agitación morbosa y empezaba a
monologar en voz alta, a hablar de su hijo, de sus esperanzas, del
porvenir. Sus fantasías eran a veces realmente extrañas. Dunia y
Rasumikhine le seguían la corriente, y ella tal vez se daba cuenta,
pero no por eso cesaba de hablar.

La sentencia se dictó cinco meses después de la confesión del
culpable. Rasumikhine visitó a su amigo en la prisión con tanta
frecuencia como le fue posible, y Sonia igualmente. Llegó al fin el
momento de la separación. Dunia y Rasumikhine estaban seguros de
que no sería eterna. El fogoso joven había concebido ciertos
proyectos y estaba firmemente resuelto a cumplirlos. Se proponía
reunir algún dinero durante los tres o cuatro años siguientes y
luego trasladarse con la familia de Rodia a Siberia, país repleto
de riqueza que sólo esperaba brazos y capitales para cobrar
validez. Se instalarían en la población donde estuviera Rodia y
empezarían todos juntos una vida nueva.

Todos derramaron lágrimas al decirse adiós. Los últimos días,
Raskolnikof se mostró profundamente preocupado. Estaba inquieto por
su madre y preguntaba continuamente por ella. Esta ansiedad acabó
por intranquilizar a Dunia. Cuando le explicaron detalladamente la
enfermedad que padecía Pulqueria Alejandrovna, el semblante de
Rodia se ensombreció todavía más.

A Sonia apenas le dirigía la palabra. Contando con el dinero que
le había entregado Svidrigailof, la joven se había preparado hacía
tiempo para seguir al convoy de presos de que formara parte
Raskolnikof. Jamás habían cambiado una sola palabra sobre este
punto; pero los dos sabían que sería así.

En el momento de los últimos adioses, el condenado tuvo una
sonrisa extraña al oír que su hermana y Rasumikhine le hablaban con
entusiasmo de la vida próspera que les esperaba cuando él saliera
del presidio. Rodia preveía que la enfermedad de su madre tendría
un desenlace doloroso. Al fin partió, seguido de Sonia.

Dos meses después, Dunetchka y Rasumikhine se casaron. Fue una
ceremonia triste y silenciosa. Entre los invitados figuraban
Porfirio Petrovitch y Zamiotof.

Desde hacía algún tiempo, Rasumikhine daba muestras de una
resolución inquebrantable. Dunia tenía fe ciega en él y creía en la
realización de sus proyectos. En verdad, habría sido difícil no
confiar en aquel joven que poseía una voluntad de hierro. Había
vuelto a la universidad a fin de terminar sus estudios y los
esposos no cesaban de forjar planes para el porvenir. Tenían la
firme intención de emigrar a Siberia al cabo de cinco años a lo
sumo. Entre tanto, contaban con Sonia para sustituirlos.

Pulqueria Alejandrovna bendijo de todo corazón el enlace de su
hija con Rasumikhine, pero después de la boda aumentaron su
tristeza y ensimismamiento. Para procurarle un rato agradable,
Rasumikhine le explicó la generosa conducta de Rodia con el
estudiante enfermo y su anciano padre, y también que había sufrido
graves quemaduras por salvar a dos niños de un incendio. Estos dos
relatos exaltaron en grado sumo el ya trastornado espíritu de
Pulqueria Alejandrovna. Desde entonces no cesó de hablar de
aquellos nobles actos. Incluso en la calle los refería a los
transeúntes, en las tiendas, allí donde encontraba un auditor
paciente empezaba a hablar de su hijo, del artículo que había
publicado, de su piadosa conducta con el estudiante, del espíritu
de sacrificio que había demostrado en un incendio, de las
quemaduras que había recibido, etc.

Dunetchka no sabía cómo hacerla callar. Aparte el peligro que
encerraba esta exaltación morbosa, podía darse el caso de que
alguien, al oír el nombre de Raskolnikof, se acordara del proceso y
empezase a hablar de él.

Pulqueria Alejandrovna se procuró la dirección de los dos niños
salvados por su hijo y se empeñó en ir a verlos. Al fin su
agitación llegó al límite. A veces prorrumpía de pronto en llanto,
la acometían con frecuencia accesos de fiebre y entonces empezaba a
delirar. Una mañana dijo que, según sus cálculos, Rodia estaba a
punto de regresar, pues, al despedirse de ella, él mismo le había
asegurado que volvería al cabo de nueve meses. Y empezó a arreglar
la casa, a preparar la habitación que destinaba a su hijo (la
suya), a quitar el polvo a los muebles, a fregar el suelo, a
cambiar las cortinas… Dunia sentía gran inquietud al verla en
semejante estado, pero no decía nada e incluso la ayudaba a
preparar el recibimiento de Rodia.

Al fin, tras un día de agitación, de visiones, de ensueños
felices y de lágrimas, Pulqueria Alejandrovna perdió por completo
el juicio y murió quince días después. Las palabras que dejó
escapar en su delirio hicieron suponer a los que le rodeaban que
sabía de la suerte de su hijo mucho más de lo que se
sospechaba.

Raskolnikof ignoró durante largo tiempo la muerte de su madre.
Sin embargo, desde su llegada a Siberia recibía regularmente
noticias de su familia por mediación de Sonia, que escribía todos
los meses a los esposos Rasumikhine y nunca dejaba de recibir
respuesta. Las cartas de Sonia parecieron al principio demasiado
secas a Dunia y su marido. No les gustaban. Pero después
comprendieron que Sonia no podía escribir de otro modo y que, al
fin y al cabo, aquellas cartas les daban una idea clara y precisa
de la vida del desgraciado Raskolnikof, pues abundaban en detalles
sobre este punto. Sonia describía tan simple como minuciosamente la
existencia de Raskolnikof en el presidio. No hablaba de sus propias
esperanzas, de sus planes para el futuro ni de sus sentimientos
personales. En vez de explicar el estado espiritual, la vida
interior del condenado, de interpretar sus reacciones, se limitaba
a citar hechos, a repetir las palabras pronunciadas por Rodia, a
dar noticias de su salud, a transmitir los deseos que había
expresado, los encargos que había hecho… Gracias a estas noticias
en extremo detalladas, pronto creyeron tener junto a ellos a su
desventurado hermano, y no podían equivocarse al imaginárselo, pues
se fundaban en datos exactos y precisos.

Sin embargo, las noticias que recibían no tenían, especialmente
al principio, nada de consolador para el matrimonio. Sonia contaba
a Dunia y a su marido que Rodia estaba siempre sombrío y taciturno,
que permanecía indiferente a las noticias de Petersburgo que ella
le transmitía, que la interrogaba a veces por su madre. Y cuando
Sonia se dio cuenta de que sospechaba la verdad sobre la suerte de
Pulqueria Alejandrovna, le dijo francamente que había muerto, y
entonces, para sorpresa suya, vio que Raskolnikof permanecía poco
menos que impasible. Aunque concentrado en sí mismo y ajeno a
cuanto le rodeaba ‑le explicaba Sonia en una carta‑, miraba
francamente y con entereza su nueva vida. Se daba perfecta cuenta
de su situación y no esperaba que mejorase en mucho tiempo. No
alimentaba vanas esperanzas, contrariamente a lo que suele ocurrir
en los casos como el suyo, y no parecía experimentar extrañeza
alguna en su nuevo ambiente, tan distinto del que había conocido
hasta entonces.

Su salud era satisfactoria. Iba al trabajo sin resistencia ni
apresuramiento; no lo eludía, pero tampoco lo buscaba. Se mostraba
indiferente respecto a la alimentación, pero ésta era tan mala,
exceptuando los domingos y días de fiesta, que al fin aceptó algún
dinero de Sonia para poder tomar té todos los días. Sin embargo, le
rogó que no se preocupara por él, pues le contrariaba ser motivo de
inquietud para otras personas.

En otra de sus cartas, Sonia les explicó que Rodia dormía
hacinado con los demás detenidos. Ella no había visto la fortaleza
donde estaban encerrados, pero tenía noticias de que los presos
vivían amontonados, en condiciones nada saludables y francamente
horribles. Raskolnikof dormía sobre un jergón cubierto por un
simple trozo de tela y no deseaba tener un lecho más cómodo.

Si rechazaba todo aquello que podía suavizar su vida, hacerla un
poco menos ingrata, no era por principio, sino simplemente por
apatía, por indiferencia hacia su suerte. Sonia contaba que, al
principio, sus visitas, lejos de complacer a Raskolnikof, lo
irritaban. Sólo abría la boca para hacerle reproches. Pero después
se acostumbró a aquellas entrevistas, y llegaron a serle tan
indispensables, que cayó en una profunda tristeza en cierta ocasión
en que Sonia se puso enferma y estuvo algún tiempo sin ir a
visitarle.

Los días de fiesta lo veía en la puerta de la prisión o en el
cuerpo de guardia, adonde dejaban ir al preso para unos minutos
cuando ella lo solicitaba. Los días laborables iba a verlo en los
talleres donde trabajaba o en los cobertizos de la orilla del
Irtych.

En sus cartas, Sonia hablaba también de sí misma. Decía que
había logrado crearse relaciones y obtener cierta protección en su
nueva vida. Se dedicaba a trabajos de aguja, y como en la ciudad
escaseaban las costureras, había conseguido bastantes clientes. Lo
que no decía era que había logrado que las autoridades se
interesaran por la suerte de Raskolnikof y lo excluyeran de los
trabajos más duros.

Al fin, Rasumikhine y Dunia supieron (esta carta, como todas las
últimas de Sonia, pareció a Dunia colmada de un terror angustioso)
que Raskolnikof huía de todo el mundo, que sus compañeros de
prisión no le querían, que estaba pálido como un muerto y que
pasaba días enteros sin pronunciar una sola palabra.

En una nueva carta, Sonia manifestó que Rodia estaba enfermo de
gravedad y se le había trasladado al hospital del presidio.












Parte II


Hacía tiempo que llevaba la enfermedad en incubación, pero no
era la horrible vida del presidio, ni los trabajos forzados, ni la
alimentación, ni la vergüenza de llevar la cabeza rapada e ir
vestido de harapos lo que había quebrantado su naturaleza. ¡Qué le
importaban todas estas miserias, todas estas torturas! Por el
contrario, se sentía satisfecho de trabajar: la fatiga física le
proporcionaba, al menos, varias horas de sueño tranquilo. ¿Y qué
podía importarle la comida, aquella sopa de coles donde nadaban las
cucarachas? Cosas peores había conocido en sus tiempos de
estudiante. Llevaba ropas de abrigo adaptadas a su género de vida.
En cuanto a los grilletes, ni siquiera notaba su peso. Quedaba la
humillación de llevar la cabeza rapada y el uniforme de
presidiario. Pero ¿ante quién podía sonrojarse? ¿Ante Sonia? Sonia
le temía. Además, ¿qué vergüenza podía sentir ante ella? Sin
embargo, enrojecía al verla y, para vengarse, la trataba grosera y
despectivamente.

Pero su vergüenza no la provocaban los grilletes ni la cabeza
rapada. Le habían herido cruelmente en su orgullo, y era el dolor
de esta herida lo que le atormentaba. ¡Qué feliz habría sido si
hubiese podido hacerse a sí mismo alguna acusación! ¡Qué fácil le
habría sido entonces soportar incluso el deshonor y la vergüenza!
Pero, por más que quería mostrarse severo consigo mismo, su
endurecida conciencia no hallaba ninguna falta grave en su pasado.
Lo único que se reprochaba era haber fracasado, cosa que podía
ocurrir a todo el mundo. Se sentía humillado al decirse que él,
Raskolnikof, estaba perdido para siempre por una ciega disposición
del destino y que tenía que resignarse, que someterse al absurdo de
este juicio sin apelación si quería recobrar un poco de calma. Una
inquietud sin finalidad en el presente y un sacrificio continuo y
estéril en el porvenir: he aquí todo lo que le quedaba sobre la
tierra. Vano consuelo para él poder decirse que, transcurridos ocho
años, sólo tendría treinta y dos y podría empezar una nueva vida.
¿Para qué vivir? ¿Qué provecho tenía? ¿Hacia dónde dirigir sus
esfuerzos? Bien que se viviera por una idea, por una esperanza,
incluso por un capricho, pero vivir simplemente no le había
satisfecho jamás: siempre había querido algo más. Tal vez la
violencia de sus deseos le había hecho creer tiempo atrás que era
uno de esos hombres que tienen más derechos que el tipo común de
los mortales.

Si al menos el destino le hubiera procurado el arrepentimiento,
el arrepentimiento punzante que destroza el corazón y quita el
sueño, el arrepentimiento que llena el alma de terror hasta el
punto de hacer desear la cuerda de la horca o las aguas profundas…
¡Con qué satisfacción lo habría recibido! Sufrir y llorar es
también vivir. Pero él no estaba en modo alguno arrepentido de su
crimen. ¡Si al menos hubiera podido reprocharse su necedad, como
había hecho tiempo atrás, por las torpezas y los desatinos que le
habían llevado a la prisión! Pero cuando reflexionaba ahora, en los
ratos de ocio del cautiverio, sobre su conducta pasada, estaba muy
lejos de considerarla tan desatinada y torpe como le había parecido
en aquella época trágica de su vida.

«¿Qué tenía mi idea ‑se preguntaba‑ para ser más estúpida que
las demás ideas y teorías que circulan y luchan por imponerse sobre
la tierra desde que el mundo es mundo? Basta mirar las cosas con
amplitud e independencia de criterio, desprenderse de los
prejuicios para que mi plan no parezca tan extraño. ¡Oh, pensadores
de cuatro cuartos! ¿Por qué os detenéis a medio camino… ? ¿Por qué
mi acto os ha parecido monstruoso? ¿Por qué es un crimen? ¿Qué
quiere decir la palabra "crimen"? Tengo la conciencia tranquila.
Sin duda, he cometido un acto ilícito; he violado las leyes y he
derramado sangre. ¡Pues cortadme la cabeza, y asunto concluido!
Pero en este caso, no pocos bienhechores de la humanidad que se
adueñaron del poder en vez de heredarlo desde el principio de su
carrera debieron ser entregados al suplicio. Lo que ocurre es que
estos hombres consiguieron llevar a cabo sus proyectos; llegaron
hasta el fin de su camino y su éxito justificó sus actos. En
cambio, yo no supe llevar a buen término mi plan… y, en verdad,
esto demuestra que no tenía derecho a intentar ponerlo en
práctica.»

Éste era el único error que reconocía; el de haber sido débil y
haberse entregado. Otra idea le mortificaba. ¿Por qué no se había
suicidado? ¿Por qué habría vacilado cuando miraba las aguas del río
y, en vez de arrojarse, prefirió ir a presentarse a la policía?
¿Tan fuerte y tan difícil de vencer era el amor a la vida? Pues
Svidrigailof lo había vencido, a pesar de que temía a la
muerte.

Reflexionaba amargamente sobre esta cuestión y no podía
comprender que en el momento en que, inclinado sobre el Neva,
pensaba en el suicidio, acaso presentía ya su tremendo error, la
falsedad de sus convicciones. No comprendía que este presentimiento
podía contener el germen de una nueva concepción de la vida y que
le anunciaba su resurrección.

En vez de esto, se decía que había obedecido a la fuerza oscura
del instinto: cobardía, debilidad…

Observando a sus compañeros de presidio, se asombraba de ver
cómo amaban la vida, cuán preciosa les parecía. Incluso creyó ver
que este sentimiento era más profundo en los presos que en los
hombres que gozaban de la libertad. ¡Qué espantosos sufrimientos
habían soportado algunos de aquellos reclusos, los vagabundos, por
ejemplo! ¿Era posible que un rayo de sol, un bosque umbroso, un
fresco riachuelo que corre por el fondo de un valle solitario y
desconocido, tuviesen tanto valor para ellos; que soñaran todavía,
como se sueña en una amante, en una fuente cristalina vista tal vez
tres años atrás? La veían en sus sueños, con su cerco de verde
hierba y con el pájaro que cantaba en una rama próxima. Cuanto más
observaba a aquellos hombres, más cosas inexplicables
descubría.

Sí, muchos detalles de la vida del presidio, del ambiente que le
rodeaba, eludían su comprensión, o acaso él no quería verlos. Vivía
como con la mirada en el suelo, porque le era insoportable lo que
podía percibir a su alrededor. Pero, andando el tiempo, le
sorprendieron ciertos hechos cuya existencia jamás había
sospechado, y acabó por observarlos atentamente. Lo que más le
llamó la atención fue el abismo espantoso, infranqueable, que se
abría entre él y aquellos hombres. Era como si él perteneciese a
una raza y ellos a otra. Unos y otros se miraban con hostil
desconfianza. Él conocía y comprendía las causas generales de este
fenómeno, pero jamás había podido imaginarse que tuviesen tanta
fuerza y profundidad. En el penal había políticos polacos
condenados al exilio en Siberia. Éstos consideraban a los
criminales comunes como unos ignorantes, unos brutos, y los
despreciaban. Raskolnikof no compartía este punto de vista. Veía
claramente que, en muchos aspectos, aquellos brutos eran más
inteligentes que los polacos. También había rusos (un oficial y
varios seminaristas) que miraban con desdén a la plebe del penal, y
Raskolnikof los consideraba igualmente equivocados.

A él nadie le quería: todos se apartaban de su lado. Acabaron
por odiarle. ¿Por qué? lo ignoraba. Le despreciaban y se burlaban
de él. Igualmente se mofaban de su crimen condenados que habían
cometido otros crímenes más graves.

‑Tú eres un señorito ‑le decían‑. Eso de asesinar a hachazos no
se ha hecho para ti.

‑No son cosas para la gente bien.

La segunda semana de cuaresma le correspondió celebrar la pascua
con los presos de su departamento. Fue a la iglesia y asistió al
oficio con sus compañeros. Un día, sin que se supiera por qué, se
produjo un altercado entre él y los demás presos. Todos se
arrojaron sobre él furiosamente.

‑Tú eres un ateo; tú no crees en Dios ‑le gritaban‑. Mereces que
te maten.

Él no les había hablado de Dios ni de religión jamás. Sin
embargo, querían matarlo por infiel. Rodia no contestó. Uno de los
reclusos, ciego de cólera, se fue hacia él, dispuesto a atacarlo.
Raskolnikof le esperó en silencio, con una calma absoluta, sin
parpadear, sin que ni un solo músculo de su cara se moviera. Un
guardián se interpuso a tiempo. Si hubiese tardado un minuto en
intervenir, habría corrido la sangre.

Había otra cuestión que no conseguía resolver. ¿Por qué
estimaban todos tanto a Sonia? Ella no hacía nada para atraerse sus
simpatías. Los penados sólo la podían ver de tarde en tarde en los
astilleros o en los talleres adonde iba a reunirse con Raskolnikof.
Sin embargo, todos la conocían y todos sabían que Sonetchka le
había seguido al penal. Estaban al corriente de su vida y conocían
su dirección. Ella no les daba dinero ni les prestaba ningún
servicio. Solamente una vez, en Navidad, hizo un regalo a todos los
presos: pasteles y panes rusos.

Pero, insensiblemente, las relaciones entre ellos y Sonia fueron
estrechándose. La muchacha escribía cartas a los presos para sus
familias y después las echaba al correo. Cuando los deudos de los
reclusos iban a la ciudad para verlos, ellos les indicaban que
enviaran a Sonia los paquetes e incluso el dinero que quisieran
remitirles. Las esposas y las amantes de los presidiarios la
conocían y la visitaban. Cuando Sonia iba a ver a Raskolnikof a los
lugares donde trabajaba con sus compañeros, o cuando se encontraba
con un grupo de penados que iba camino del lugar de trabajo, todos
se quitaban el gorro y la saludaban.

‑Querida Sonia Simonovna, tú eres nuestra tierna y protectora
madrecita ‑decían aquellos presidiarios, aquellos hombres groseros
y duros a la frágil mujercita.

Ella contestaba sonriendo y a ellos les encantaba esta
sonrisa.

Adoraban incluso su manera de andar. Cuando se marchaba, se
volvían para seguirla con la vista y se deshacían en alabanzas.
Alababan hasta la pequeñez de su figura. Ya no sabían qué elogios
dirigirle. Incluso la consultaban cuando estaban enfermos.

Raskolnikof pasó en el hospital el final de la cuaresma y la
primera semana de pascua. Al recobrar la salud se acordó de las
visiones que había tenido durante el delirio de la fiebre. Creyó
ver el mundo entero asolado por una epidemia espantosa y sin
precedentes, que se había declarado en el fondo de Asia y se había
abatido sobre Europa. Todos habían de perecer, excepto algunos
elegidos. Triquinas microscópicas de una especie desconocida se
introducían en el organismo humano. Pero estos corpúsculos eran
espíritus dotados de inteligencia y de voluntad. Las personas
afectadas perdían la razón al punto. Sin embargo ‑cosa extraña‑,
jamás los hombres se habían creído tan inteligentes, tan seguros de
estar en posesión de la verdad; nunca habían demostrado tal
confianza en la infalibilidad de sus juicios, de sus teorías
científicas, de sus principios morales. Aldeas, ciudades, naciones
enteras se contaminaban y perdían el juicio. De todos se apoderaba
una mortal desazón y todos se sentían incapaces de comprenderse
unos a otros. Cada uno creía ser el único poseedor de la verdad y
miraban con piadoso desdén a sus semejantes. Todos, al contemplar a
sus semejantes, se golpeaban el pecho, se retorcían las manos,
lloraban… No se ponían de acuerdo sobre las sanciones que había que
imponer, sobre el bien y el mal, sobre a quién había que condenar y
a quién absolver. Se reunían y formaban enormes ejércitos para
lanzarse unos contra otros, pero, apenas llegaban al campo de
batalla, las tropas se dividían, se rompían las formaciones y los
hombres se estrangulaban y devoraban unos a otros.

En las ciudades, las trompetas resonaban durante todo el día.
Todos los hombres eran llamados a las armas, pero ¿por quién y para
qué? Nadie podía decirlo y el pánico se extendía por todas partes.
Se abandonaban los oficios más sencillos, pues cada trabajador
proponía sus ideas, sus reformas, y no era posible entenderse.
Nadie trabajaba la tierra. Aquí y allá, los hombres formaban grupos
y se comprometían a no disolverse, pero poco después olvidaban su
compromiso y empezaban a acusarse entre sí, a contender, a matarse.
Los incendios y el hambre se extendían por toda la tierra. Los
hombres y las cosas desaparecían. La epidemia seguía extendiéndose,
devastando. En todo el mundo sólo tenían que salvarse algunos
elegidos, unos cuantos hombres puros, destinados a formar una nueva
raza humana, a renovar y purificar la vida humana. Pero nadie había
visto a estos hombres, nadie había oído sus palabras, ni siquiera
el sonido de su voz.

Raskolnikof estaba amargado, pues no lograba librarse de la
penosa impresión que le había causado aquel sueño absurdo. Era ya
la segunda semana de pascua. Los días eran tibios, claros,
verdaderamente primaverales. Se abrieron las ventanas del hospital,
todas enrejadas y bajo las cuales iba y venía un centinela. Durante
toda la enfermedad de Rodia, Sonia sólo le había podido ver dos
veces, pues se necesitaba para ello una autorización sumamente
difícil de obtener. Pero había ido muchos días, sobre todo al
atardecer, al patio del hospital para verlo desde lejos, un momento
y a través de las rejas.

Una tarde, cuando ya estaba casi curado, Raskolnikof se durmió.
Al despertar se acercó distraídamente a la ventana y vio a Sonia de
pie junto al portal. Parecía esperar algo. Raskolnikof se
estremeció: había sentido una dolorosa punzada en el corazón. Se
apartó a toda prisa de la ventana. Al día siguiente Sonia no
apareció; al otro, tampoco. Rodia se dio cuenta de que la esperaba
ansiosamente. Al fin dejó el hospital. Ya en el presidio, sus
compañeros le informaron de que Sonia Simonovna estaba enferma.
Profundamente inquieto, Raskolnikof envió a preguntar por ella. En
seguida supo que su enfermedad no tenía importancia. Sonia, al
saber que su estado preocupaba a Rodia, le escribió una carta con
lápiz para decirle que estaba mucho mejor y que sólo padecía un
enfriamiento. Además, le prometía ir a verlo lo antes posible al
lugar donde trabajaba. El corazón de Raskolnikof empezó a latir con
violencia.

Era un día cálido y hermoso. A las seis de la mañana, Rodia se
dirigió al trabajo: a un horno para cocer alabastro que habían
instalado a la orilla del río, en un cobertizo. Sólo tres hombres
trabajaban en este horno. Uno de ellos se fue a la fortaleza,
acompañado de un guardián, en busca de una herramienta; otro estaba
encendiendo el horno. Raskolnikof salió del cobertizo, se sentó en
un montón de maderas que había en la orilla y se quedó mirando el
río ancho y desierto. Desde la alta ribera se abarcaba con la vista
una gran extensión del país. En un punto lejano de la orilla
opuesta, alguien cantaba y su canción llegaba a oídos del preso.
Allí, en la estepa infinita inundada de sol, se alzaban aquí y
allá, como puntos negros apenas perceptibles, las tiendas de
campaña de los nómadas. Allí reinaba la libertad, allí vivían
hombres que no se parecían en nada a los del presidio. Se tenía la
impresión de que el tiempo se había detenido en la época de Abraham
y sus rebaños. Raskolnikof contemplaba el lejano cuadro con los
ojos fijos y sin hacer el menor movimiento. No pensaba en nada:
dejaba correr la imaginación y miraba. Pero, al mismo tiempo,
experimentaba una vaga inquietud.

De pronto vio a Sonia a su lado. Se había acercado en silencio y
se había sentado junto a él. Era todavía temprano y el fresco
matinal se dejaba sentir. Sonia llevaba su vieja y raída capa y su
chal verde. Su cara, delgada y pálida, conservaba las huellas de su
enfermedad. Sonrió al preso con expresión amable y feliz y, como de
costumbre, le tendió tímidamente la mano.

Siempre hacía este movimiento con timidez. A veces, incluso se
abstenía de hacerlo, por temor a que él rechazara su mano, pues le
parecía que Rodia la tomaba a la fuerza. En algunas de sus visitas
incluso daba muestras de enojo y no abría la boca mientras ella
estaba a su lado. Había días en que la joven temblaba ante su amigo
y se separaba de él profundamente afligida. Esta vez, por el
contrario, sus manos permanecieron largo rato enlazadas. Rodia
dirigió a Sonia una rápida mirada y bajó los ojos sin pronunciar
palabra. Estaban solos. Nadie podía verlos. El guardián se había
alejado. De súbito, sin darse cuenta de lo que hacía y como
impulsado por una fuerza misteriosa Raskolnikof se arrojó a los
pies de la joven, se abrazó a sus rodillas y rompió a llorar. En el
primer momento, Sonia se asustó. Mortalmente pálida, se puso en pie
de un salto y le miró, temblorosa. Pero al punto lo comprendió todo
y una felicidad infinita centelleó en sus ojos. Sonia se dio cuenta
de que Rodia la amaba: sí, no cabía duda. La amaba con amor
infinito. El instante tan largamente esperado había llegado.

Querían hablar, pero no pudieron pronunciar una sola palabra.
Las lágrimas brillaban en sus ojos. Los dos estaban delgados y
pálidos, pero en aquellos rostros ajados brillaba el alba de una
nueva vida, la aurora de una resurrección. El amor los resucitaba.
El corazón de cada uno de ellos era un manantial de vida inagotable
para el otro. Decidieron esperar con paciencia. Tenían que pasar
siete años en Siberia. ¡Qué crueles sufrimientos, y también qué
profunda felicidad, llenaría aquellos siete años! Raskolnikof
estaba regenerado. Lo sabía, lo sentía en todo su ser. En cuanto a
Sonia, sólo vivía para él.

Al atardecer, cuando los presos fueron encerrados en los
dormitorios, Rodia, echado en su lecho de campaña, pensó en Sonia.
Incluso le había parecido que aquel día, todos aquellos compañeros
que antes habían sido enemigos de él le miraban de otro modo. Él
les había dirigido la palabra, y todos le habían contestado
amistosamente. Ahora se acordó de este detalle, pero no sintió el
menor asombro. ¿Acaso no había cambiado todo en su vida?

Pensaba en Sonia. Se decía que la había hecho sufrir mucho.
Recordaba su pálida y delgada carita. Pero estos recuerdos no
despertaban en él ningún remordimiento, pues sabía que a fuerza de
amor compensaría largamente los sufrimientos que le había
causado.

Por otra parte, ¿qué importaban ya todas estas penas del pasado?
Incluso su crimen, incluso la sentencia que le había enviado a
Siberia, le parecían acontecimientos lejanos que no le
afectaban.

Además, aquella noche se sentía incapaz de reflexionar
largamente, de concentrar el pensamiento. Sólo podía sentir. Al
razonamiento se había impuesto la vida. La regeneración alcanzaba
también a su mente.

En su cabecera había un Evangelio. Lo cogió maquinalmente. El
libro pertenecía a Sonia. Era el mismo en que ella le había leído
una vez la resurrección de Lázaro. Al principio de su cautiverio,
Raskolnikof esperó que Sonia le perseguiría con sus ideas
religiosas. Se imaginó que le hablaría del Evangelio y le ofrecería
libros piadosos sin cesar. Pero, con gran sorpresa suya, no había
ocurrido nada de esto: ni una sola vez le había propuesto la
lectura del Libro Sagrado. Él mismo se lo había pedido algún tiempo
antes de su enfermedad, y ella se lo había traído sin hacer ningún
comentario. Aún no lo había abierto.

Tampoco ahora lo abrió. Pero un pensamiento pasó veloz por su
mente.

«¿Acaso su fe, o por lo menos sus sentimientos y sus tendencias,
pueden ser ahora distintos de los míos?»

Sonia se sintió también profundamente agitada aquel día y por la
noche cayó enferma. Se sentía tan feliz y había recibido esta dicha
de un modo tan inesperado, que experimentaba incluso cierto
terror.

¡Siete años! ¡Sólo siete años! En la embriaguez de los primeros
momentos, poco faltó para que los dos considerasen aquellos siete
años como siete días. Raskolnikof ignoraba que no podría obtener
esta nueva vida sin dar nada por su parte, sino que tendría que
adquirirla al precio de largos y heroicos esfuerzos…

Pero aquí empieza otra historia, la de la lenta renovación de un
hombre, la de su regeneración progresiva, su paso gradual de un
mundo a otro y su conocimiento escalonado de una realidad
totalmente ignorada. En todo esto habría materia para una nueva
narración, pero la nuestra ha terminado.
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El
ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha
Don Quijote de la Mancha, escrito por Miguel de Cervantes
Saavedra, editado en 1605, es una de las obras más destacadas de la
literatura española y la literatura universal, y una de las más
traducidas

La novela consta de dos partes: la primera, El ingenioso hidalgo
don Quijote de la Mancha, fue publicada en 1605; la segunda, El
ingenioso caballero don Quijote de la Mancha, en 1615.
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El
jugador
El jugador es una pieza básica en el edificio de la obra de
Dostoyevsky, conteniendo absolutamente todas las características de
sus novelas más famosas, esto es, morbosidad, dramatismo, tensión
casi intolerable, agresividad y revelación punzante y sutil de
estados anímicos vividos y superados por el genial escritor. Dos
pasiones principales campean en este libro: la del juego, que
envenenó al propio autor, hasta pocos años antes de morir, y la de
un amor hecho de humillaciones, equívocos, odios y abnegación
quijotesca. Obra de plena madurez por la reciedumbre de la trama y
el trazado de sus personajes atormentados y complejos. El jugador
absorbe al lector desde sus primeras líneas.
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El
extraño caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde
El Extraño caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde (a veces abreviado
simplemente a El Dr. Jekyll y Mr. Hyde) es una novela escrita por
Robert Louis Stevenson, publicada por primera vez en inglés en
1886, cuyo título original es The Strange Case of Dr. Jekyll and
Mr. Hyde. Trata acerca de un abogado, Gabriel John Utterson, que
investiga la extraña relación entre su viejo amigo, el Dr. Henry
Jekyll, y el misántropo Edward Hyde.


http://es.wikipedia.org/wiki/El_extra%C3%B1o_caso_del_Dr._Jekyll_y_Mr._Hyde
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El
retrato de Dorian Gray
La novela cuenta la historia de un joven llamado Dorian Gray,
retratado por el artista Basilio Hallward, quien queda enormemente
impresionado por la belleza física de Dorian y comienza a
encapricharse con él, creyendo que esta belleza es la responsable
de la nueva forma de su arte. Charlando en el jardín de Basil,
Dorian conoce a Lord Henry Wotton, un amigo de Basil, y empieza a
cautivarse por la visión del mundo de Lord Henry. Exponiendo un
nuevo tipo de hedonismo, Lord Henry indica que "lo único que vale
la pena en la vida es la belleza, y la satisfacción de los
sentidos". Al darse cuenta de que un día su belleza se desvanecerá,
Dorian desea tener siempre la edad de cuando le pintó en el cuadro
Basil. El deseo de Dorian se cumple, mientras él mantiene para
siempre la misma apariencia del cuadro, la figura en él retratada
envejece por él. Su búsqueda del placer lo lleva a una serie de
actos de libertinaje y perversión; pero, el retrato sirve como un
recordatorio de los efectos de cada uno de los actos cometidos
sobre su alma, con cada pecado siendo expuesto como una
desfiguración de su rostro o a través de un signo de
envejecimiento.
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David
Copperfield
David Copperfield es una novela escrita por Charles Dickens y
publicada por primera vez en 1850.

Al igual que el resto de sus obras (a excepción de cinco de ellas),
esta novela fue publicada en capítulos mensuales. Muchos elementos
de la novela hacen referencia a la propia vida de Dickens, siendo
probablemente la más autobiográfica de todas sus obras. Así
también, el mismo Dickens señaló en un prólogo de la novela "de
todos mis libros, éste es el que más me gusta", y luego "como
muchos padres, tengo un hijo preferido, un hijo que es mi
debilidad; este hijo se llama David Copperfield".
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Cuentos de
amor, de locura y de muerte
En Cuentos de amor de locura y de muerte, encontramos al autor
solitario que ha conocido personalmente estas mismas realidades. Se
trata de una serie de cuentos escritos en plena selva, en la zona
fronteriza de misiones, y distanciado igualmente de lo que aprendió
leyendo a Mauupassant o a Chejov.

Algunos cuentos reunidos en el volumen de 1917 quizás nos parezcan
desquiciados y morbosos, empero, no dejan de ser un tributo a la
maestría de un género que es casi un patrimonio literario de
América Latina. A pesar del horripilante episodio que encierra la
Gallina degollada, por ejemplo, puede notarse la abrumadora
frialdad de la narración, una lógica imperturbable y aniquiladora:
los cuatro niños idiotas han aprendido en el corral cómo degollar a
su propia hermana, la única normal de la casa. En El solitario un
hombre obsesionado con su trabajo de orfebre asesina a su esposa
clavándole un alfiler en el corazón…

Los cuentos de Quiroga, obsesivos y alucinantes, siguen siendo el
modelo narrativo más preciado por las nuevas generaciones de
cuentistas.
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Drácula
Drácula (Vlad Draculea), protagonista de la novela homónima del
irlandés Bram Stoker, de 1897, que dio lugar a una larga lista de
versiones de cine, cómics y teatro. Drácula es el más famoso de los
«vampiros humanos». Se dice que Stoker fue asesorado por un erudito
sobre temas orientales, el húngaro Hermann (Arminius) Vambéry, que
se reunió algunas veces con el escritor para comentarle las
peripecias del verdadero Drácula.

http://es.wikipedia.org/wiki/Conde_Dr%C3%A1cula






	Niccolò Machiavelli

	


El
Príncipe
(en el original en italiano: Il principe) es un tratado de
doctrina política compuesto por Nicolás Maquiavelo en 1513 mientras
se encontraba en San Casciano confinado por la acusación de haber
conspirado en contra de los Medici. Maquiavelo dedicó la obra a
Lorenzo II de Medici, hijo de Pedro II de Medici, con la esperanza
de reconquistar el encargo de Secretario de la República, y fue
publicada póstumamente en 1532. Se trata sin duda de su obra con
más renombre, aquella por la cual ha nacido el sustantivo
"maquiavelismo" y el adjetivo "maquiavélico".

http://es.wikipedia.org/wiki/El_Pr%C3%ADncipe






	Sun Tzu

	


El
Arte de la Guerra
El arte de la guerra es un libro sobre tácticas y estrategias
militares, inspirado por Sun Tzu, un famoso autor militar.






	Franz Kafka

	


La
metamorfosis
La metamorfosis (Die Verwandlung, en su título original en
alemán) es un relato de Franz Kafka, publicado en 1915 y que narra
la historia de Gregorio Samsa, un comerciante de telas que vive con
su familia a la que él mantiene con su sueldo, que un buen día
amanece convertido en una criatura no identificada claramente en
ningún momento, pero que tiende a ser reconocida como una especie
de cucaracha gigante. Breve e intensa, es calificada a veces como
"relato existencialista". En ocasiones el título es traducido como
La transformación.
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