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A Propos Gaboriau:

Émile Gaboriau (November 9, 1832 - September 28, 1873), was a
French writer, novelist, and journalist, and a pioneer of modern
detective fiction. Gaboriau was born in the small town of Saujon,
Charente-Maritime. He became a secretary to Paul Féval, and after
publishing some novels and miscellaneous writings, found his real
gift in L'Affaire Lerouge (1866). The book, which was Gaboriau's
first detective novel, introduced an amateur detective. It also
introduced a young police officer named Monsieur Lecoq, who was the
hero in three of Gaboriau's later detective novels. Monsieur Lecoq
was based on a real-life thief turned police officer, Eugène
François Vidocq (1775-1857), whose memoirs, Les Vrais Mémoires de
Vidocq, mixed fiction and fact. It may also have been influenced by
the villainous Monsieur Lecoq, one of the main protagonists of
Féval's Les Habits Noirs book series. The book was published in the
Pays and at once made his reputation. Gaboriau gained a huge
following, but when Arthur Conan Doyle created Sherlock Holmes,
Monsieur Lecoq's international fame declined. The story was
produced on the stage in 1872. A long series of novels dealing with
the annals of the police court followed, and proved very popular.
Gaboriau died in Paris of pulmonary apoplexy.
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Chapitre 1

 


S’il est à Paris une maison bien tenue et
d’apparences engageantes, c’est à coup sûr celle qui porte le
numéro 23 de la rue Grange-Batelière.

Dès le seuil, éclate et reluit une propreté
hollandaise, méticuleuse, jalouse, presque ridicule en ses
recherches.

Les passants se feraient la barbe dans les
cuivres de la porte cochère, les dalles polies au grès étincellent,
la pomme de l’escalier resplendit.

Dans le vestibule, trois ou quatre écriteaux
révèlent le caractère du propriétaire et rappellent incessamment
les locataires au respect dû au bien d’autrui, alors même qu’on en
paye trop chèrement la jouissance.

« Essuyez vos pieds, s. v.
p. ! » disent ces écriteaux aux allants et venants ;
– « il est défendu de cracher dans l’escalier ; – l’accès
de la maison est interdit aux chiens !… »

Cependant, cet immeuble tant soigné
« jouissait » dans le quartier du plus fâcheux renom.

Que s’y passait-il de pire qu’ailleurs, qu’au
numéro 21, par exemple, ou au numéro 25 ? Rien,
très-probablement ; mais les maisons, comme les gens, ont leur
destinée.

Au premier étage, avaient planté leur tente
deux familles de rentiers, gens paisibles s’il en fut, aussi
simples de mœurs que d’esprit. Un receveur de rentes, quelque peu
courtier-marron, avait au deuxième son appartement et ses bureaux.
Le troisième était loué à un homme fort riche, un baron, disait-on,
qui n’y faisait que de rares et courtes apparitions, préférant, à
ce qu’il prétendait, le séjour de ses terres de Saintonge. Un
brocanteur, on l’appelait le père Ravinet, encore qu’il n’eût
qu’une cinquantaine d’années, moitié marchand de meubles et de
curiosités, moitié marchand à la toilette, occupait tout le
quatrième, où il entassait les mille objets de ses commerces
divers, qu’il achetait à l’Hôtel des Ventes.

Au cinquième étage, enfin, divisé en quantité
de chambres et de cabinets, demeuraient des ménages peu aisés ou
des employés, qui, presque tous, décampaient dès l’aurore, pour ne
reparaître que le soir, le plus tard possible.

Le deuxième corps de logis, desservi par
l’escalier de service, était peut-être moins honorablement habité,
– mais les petits logements sont si difficiles à louer !…

Quoi qu’il en soit, il rejaillissait quelque
chose de la mauvaise renommée de la maison sur tous les locataires.
Pas un n’eût trouvé seulement cent sous de crédit chez les
fournisseurs du quartier.

Mais les plus compromis, à tort ou à raison,
étaient les concierges, le sieur Chevassat et son épouse. Leurs
« collègues » de la rue les évitaient, et il courait à
leur propos nombre d’histoires des moins édifiantes.

Le sieur Chevassat « avait de
quoi », pensait-on, mais on l’accusait de prêter ses écus à la
petite semaine et d’en tirer jusqu’à cent pour cent par mois. Il
était encore, assurait-on, l’homme de paille de deux de ses
locataires, le brocanteur et le receveur de rentes, et se
chargeait, pour leur compte, de l’exécution des pauvres débiteurs
en retard.

Les imputations dont on chargeait la Chevassat
étaient bien autrement graves. On la garantissait prête à tout pour
de l’argent et habituée à favoriser ou même à provoquer la mauvaise
conduite des femmes qui habitaient sa maison.

Les Chevassat, ajoutait-on, avaient été
établis, autrefois, au faubourg Saint-Honoré, et y avaient fait de
mauvaises affaires.

On contait aussi qu’ils avaient un fils nommé
Justin, beau garçon de trente-cinq ans, lancé dans le plus grand
monde, qu’ils adoraient bien qu’il rougit d’eux et les méprisât, et
qui venait les visiter de nuit, quand il avait besoin d’argent…
Personne, il est vrai, ne le connaissait, ce fils, personne,
jamais, ne l’avait vu…

Les Chevassat, eux, haussaient les épaules,
soucieux seulement de bien vivre, disant qu’on serait fou de
s’inquiéter de l’opinion du monde, quand on a sa conscience pour
soi et qu’on ne doit rien à personne.

Cependant, vers la fin du mois de décembre
dernier, un samedi soir, sur les cinq heures, les Chevassat
allaient se mettre à table, quand le brocanteur du quatrième, le
père Ravinet, se précipita dans leur loge comme un tourbillon.

C’était un homme de taille moyenne,
scrupuleusement rasé, dont les petits yeux d’un jaune clair
brillaient d’un éclat inquiétant sous d’épais sourcils en
broussaille. Bien qu’habitant Paris depuis des années, il était
vêtu en « monsieur de campagne », portant gilet de soie à
fleurs voyantes et longue lévite droite à grand collet.

– Vite, Chevassat, s’écria-t-il d’une
voix troublée, prenez votre lampe et suivez-moi ; il est
arrivé quelque malheur là-haut !

L’émotion du brocanteur – il passait pour ne
se pas émouvoir aisément – devait, bien plus que ses paroles,
effrayer les époux Chevassat.

– Un malheur ! gémit la femme, il ne
manquerait plus que cela ! Mais enfin qu’arrive-t-il, cher
monsieur Ravinet ?

– Eh ! le sais-je !… Il n’y a
qu’un instant, je sortais de chez moi, quand j’entends comme le
râle d’un agonisant… Cela venait du cinquième. Naturellement, je
monte quelques marches, prêtant l’oreille… Silence complet ;
plus rien. Je redescendais, croyant m’être trompé, quand arrive
jusqu’à moi un gémissement, un sanglot, je ne sais trop comment
vous expliquer cela, mais on aurait juré le dernier soupir d’une
personne qui souffre horriblement et qui rend l’âme…

– Et alors ?

– Alors, vite je suis venu vous prévenir
et vous chercher… Je ne puis rien garantir, bien entendu, mais il
me semble, je parierais que j’ai reconnu la voix de cette jolie
jeune fille qui demeure là-haut, Mlle Henriette…
Allons, venez-vous ?…

Mais les concierges ne bougèrent pas.

– Mlle Henriette n’est
pas chez elle, déclara froidement la Chevassat, et quand elle est
sortie ce tantôt, elle m’a dit qu’elle ne rentrerait pas avant neuf
heures… Ainsi, cher monsieur Ravinet, vous vous serez trompé, les
oreilles vous auront tinté…

– Non, je suis sûr que non !… Mais
n’importe, il faut aller voir.

Durant cette explication, la porte de la loge
n’avait pas été refermée, et plusieurs locataires qui traversaient
le vestibule, entendant la voix du brocanteur et les exclamations
de la portière, s’étaient arrêtés et écoutaient…

– Oui, il faut aller voir !
insistèrent-ils.

La volonté générale se manifestant ainsi
impérieusement, le sieur Chevassat n’osa élever aucune objection
nouvelle.

– Marchons donc, puisque vous le voulez,
soupira-t-il.

Et s’armant de sa lampe, il s’engagea dans
l’escalier, suivi du brocanteur, de son épouse et de cinq ou six
personnes.

Les pas de tout ce monde ébranlaient les
marches, et d’étage en étage les locataires entrebâillaient leur
porte pour savoir d’où venait tant de bruit. Et presque tous, en
apprenant qu’il y avait peut-être quelque chose, s’empressaient de
monter.

Si bien que le sieur Chevassat avait une
douzaine de curieux derrière lui quand il s’arrêta, pour souffler,
sur le palier du cinquième étage.

La porte de la chambre de
Mlle Henriette était la première du couloir de
gauche, il y frappa doucement d’abord et du bout du doigt, puis
plus violemment, puis enfin de toutes ses forces, à grands coups de
poing et jusqu’à ébranler les cloisons de tout l’étage.

Et entre chaque coup :

– Mademoiselle Henriette, criait-il,
mademoiselle Henriette, on vous demande !…

Rien, pas de réponse.

– Ah ! fit-il d’un air niaisement
triomphant, vous voyez bien !…

Mais, pendant que frappait le concierge,
M. Ravinet s’était agenouillé devant la porte, s’efforçant de
l’écarter de l’huisserie, appliquant tour à tour l’œil et l’oreille
au trou de la serrure et aux fentes.

Tout à coup il se redressa blême.

– C’est que c’est fini, cria-t-il, c’est
que nous arrivons trop tard !…

Et comme un murmure de doute
s’élevait :

– Vous n’avez donc pas de nez !
ajouta-t-il, furieux, vous ne sentez donc pas cette abominable
odeur de charbon !…

Toutes les narines se dilatèrent, et il fallut
bien reconnaître que le brocanteur n’avait que trop raison. À la
suite de l’ébranlement de la porte, l’étroit couloir s’emplissait
d’âcres vapeurs.

Il y eut parmi les assistants un frisson
d’horreur, et une voix de femme dit :

– Elle se sera fait périr !

Chose singulière, mais trop fréquente en
pareil cas, l’hésitation de tous les gens rassemblés là était
visible.

– Je vais aller quérir le commissaire,
déclara enfin le sieur Chevassat.

– C’est cela, fit le brocanteur, en ce
moment il est peut-être temps encore de secourir cette jeune
fille ; quand vous reviendrez, il sera trop tard.

– Que faut-il donc faire ?

– Briser la porte.

– C’est que je n’ose…

– Eh bien ! j’oserai, moi !

Et, appuyant son épaule contre le bois
vermoulu, le digne homme n’eut qu’une secousse à donner pour
chasser le pêne de sa gâche.

Aussitôt il y eut parmi les curieux un
mouvement instinctif de recul, une véritable panique.

De la porte grande ouverte des flots de gaz
mortels s’échappaient.

Cependant, la curiosité ne tarda pas à
triompher de la peur. Nul ne doutait que la malheureuse jeune fille
ne fût là, morte, et chacun insensiblement se rapprochait tendant
le cou pour tâcher de voir…

Vains efforts ! La lumière de la lampe
s’était éteinte dans l’atmosphère viciée par l’acide carbonique, et
l’obscurité y était profonde, intense, effrayante.

On n’y distinguait rien, rien que la lueur
rougeâtre du charbon achevant de se consumer sous la cendre, dans
deux réchauds posés à terre.

On parlait d’entrer, personne ne se
proposait.

Mais le père Ravinet ne s’était pas tant
avancé pour rester là, dans le couloir.

– Où est la fenêtre ? demanda-t-il
au sieur Chevassat.

– À droite, tenez, là !…

– Bien, laissez-moi faire.

Et bravement le digne brocanteur s’élança, et
presque aussitôt, retentit le bruit des carreaux qu’il brisait.

L’instant d’après, l’air de la chambre était
devenu respirable et tout le monde s’y précipitait.

Hélas ! C’était bien un râle d’agonie
qu’avait entendu M. Ravinet.

Sur le lit, garni d’une maigre paillasse, sans
couvertures ni draps, une jeune fille d’une vingtaine d’années,
vêtue d’une méchante robe de mérinos noir, était étendue, immobile,
roide, inanimée…

Toutes les femmes sanglotaient.

– Mourir si jeune, répétaient-elles, et
mourir ainsi !…

Cependant, le brocanteur, s’étant approché de
l’infortunée, l’examinait.

– Elle n’est pas morte !
s’écria-t-il ; non, elle ne peut être morte… Allons, mesdames,
avancez-vous et faites-lui l’aumône des premiers secours en
attendant le médecin…

Et tout aussitôt, avec une assurance
singulière, il indiqua ce qu’il y avait à tenter pour la rappeler à
la vie.

– De l’air, expliquait-il, de l’air,
tâchez de faire entrer un peu d’air dans ses poumons,
débarrassez-la de ce qui la serre, répandez sur elle de l’eau
vinaigrée, frictionnez-la avec de la laine…

Il s’était emparé de la situation, il
commandait, on lui obéissait passivement, encore qu’on ne conservât
aucun espoir.

– Malheureuse enfant ! disait une
femme, c’est quelque amour contrarié qui l’aura menée
là !…

– Ou la misère… murmurait une autre.

C’est que la misère, en effet, inexorable,
avait passé par cette triste chambre ; on ne reconnaissait que
trop ses traces, visibles autant que celles de l’incendie. Une
commode et deux chaises constituaient avec le lit tout le mobilier.
Plus de rideaux à la fenêtre, nul vêtement de rechange au
porte-manteau, pas un chiffon dans les tiroirs…

Évidemment, tout ce qu’il y avait eu de
vendable avait été vendu, petit à petit, pièce à pièce… Les matelas
avaient suivi les effets, la laine d’abord, poignée par poignée,
puis les enveloppes…

Trop fière pour se plaindre, isolée par les
pudeurs de la pauvreté, la malheureuse qui gisait là avait dû subir
en cette chambre toutes les angoisses du naufragé accroché à une
épave au milieu de l’Océan…

Ainsi pensait le père Ravinet, quand une
feuille de papier, sur la commode, attira ses regards…

Il la prit. C’était comme le testament de la
pauvre fille.

« Qu’on n’accuse personne, avait-elle
écrit. Je meurs volontairement. Je prie
Mme Chevassat de porter à leur adresse les lettres
ci-jointes. On lui remettra ce que je dois au propriétaire.


« HENRIETTE. »

Les deux lettres étaient là, en effet. Sur la
première, le brocanteur lut :


À M. le comte de la Ville-Haudry,


Rue de Varennes, 115.

Et sur la seconde :


À M. Maxime de Brévan,


62, rue Laffitte.

Une flamme soudaine s’était allumée dans les
petits yeux jaunes du vieux brocanteur, un sourire mauvais plissa
ses lèvres minces et même une exclamation lui échappa :

– Oh !…

Mais ce ne fut qu’un éclair.

Son front s’assombrit, et d’un regard inquiet
et rapide il embrassa la chambre, tremblant qu’on n’eût surpris
quelque chose des impressions dont il n’avait pas été le
maître.

Non, personne ne l’avait épié ni même ne
songeait à lui, l’attention de tous se concentrant sur
Mlle Henriette.

Alors, d’un mouvement leste et précis, que lui
eût envié un voleur à la tire, il fit disparaître dans la vaste
poche de son immense lévite et la feuille de papier et les deux
lettres.

Il était temps.

La plus vive agitation se manifestait parmi
les femmes penchées sur le lit de la jeune fille.

L’une d’elles, pâle d’émotion, affirmait avoir
senti le corps tressaillir sous sa main, et les autres soutenaient
qu’elle s’était trompée… On allait bien voir, au surplus.

Il y eut vingt secondes d’une indicible
angoisse, vingt secondes solennelles, pendant lesquelles chacun
retint sa respiration… Et enfin un même cri d’espérance et de joie
s’échappa de toutes les poitrines :

– Elle a tressailli !… Elle a
bougé !…

Il n’y avait pas à douter ni à nier, cette
fois ! L’infortunée avait eu un mouvement, bien faible il est
vrai, à peine sensible, mais enfin un mouvement…

Un peu de sang remontait à ses joues blêmies,
sa poitrine se soulevait par saccades, ses dents, convulsivement
serrées, se desserraient, et sa bouche s’entr’ouvrant, on la voyait
tendre le col en avant, cherchant instinctivement de l’air.

– Elle vit !… exclamaient les
femmes, non sans une sorte d’effroi, et comme si elles, eussent vu
s’accomplir un miracle, elle vit !…

D’un bond, M. Ravinet fut près du
lit.

Une des femmes – c’était une des rentières du
premier – soutenait dans le pli de son bras la tête de la jeune
fille, et la malheureuse promenait autour d’elle ce regard terne,
sans chaleur et sans expression, qui est celui des fous.

On lui adressa la parole, elle ne répondit
pas ; visiblement elle n’entendait rien.

– N’importe, prononça le brocanteur, elle
est sauvée maintenant, et quand le médecin arrivera, il trouvera le
plus fort de la besogne fait… Mais elle a besoin de soins encore,
cette enfant, et nous ne pouvons la laisser ainsi.

Ce que cela signifiait, tous les assistants le
comprirent très-bien, et cependant, c’est à peine si un timide
« c’est juste ! » accueillit la proposition.

Cette froideur ne déconcerta pas le
bonhomme.

– Il va falloir la coucher,
poursuivit-il, et pour cela il faudrait des matelas, des draps, des
couvertures… Il faudrait du bois, car il fait un froid de loup, et
aussi du sucre pour de la tisane, et de la bougie…

Il ne disait pas tout, à beaucoup près, mais
il disait bien assez, trop même pour les gens qui étaient là.

Et la preuve, c’est que dès le début, la dame
du courtier marron du second déposa noblement une pièce de cinq
francs sur le coin de la cheminée et sans bruit gagna la porte.
Plusieurs autres pareillement s’esquivèrent, qui, par exemple, ne
déposèrent rien…

Si bien que lorsqu’il acheva, le père Ravinet
n’avait plus près de lui que le couple Chevassat et les deux
rentières du premier.

Et encore, ces deux dames échangeaient des
regards de détresse, calculant sans doute mentalement ce qu’allait
leur coûter leur curiosité.

Le brocanteur avait-il prévu cette généreuse
désertion ? on l’eût dit, à regarder sa physionomie
narquoise.

– Bons petits cœurs, va !…
fit-il.

Puis haussant les épaules :

– Heureusement, ajouta-t-il, je vends un
peu de tout et encore d’autres choses… Attendez-moi une
minute ; je descends, et en deux tours j’aurai remonté le plus
pressé… pour le reste, on s’arrangera.

Le visage de la portière était à peindre. De
sa vie elle n’avait été si étonnée.

– On m’a changé mon père Ravinet,
murmura-t-elle, ou je deviens folle !

Il est de fait que le brocanteur ne passait
pas précisément pour un mortel sensible et magnifique. On citait de
lui des traits à rendre Harpagon rêveur et à tirer une larme de
l’œil d’un huissier.

Ce qui n’empêche qu’il ne tarda pas à
reparaître, pliant sous le faix de deux matelas presque neufs, et
qu’à un second voyage il rapporta bien plus qu’il n’avait
annoncé…

Mlle Henriette maintenant
respirait plus librement, mais sa physionomie gardait encore sa
désolante immobilité. La vie s’était réveillée avant
l’intelligence, et il était clair qu’elle n’avait aucunement
conscience de sa situation ni de ce qui se passait autour
d’elle.

Même, cela ne laissait pas que d’inquiéter les
deux rentières, prodigues de dévouement à cette heure qu’elles ne
tremblaient plus pour leur bourse.

– Bast ! c’est toujours comme cela,
affirma carrément le père Ravinet, et d’ailleurs le docteur la
saignera, s’il en est besoin.

Et, se retournant vers le sieur
Chevassat :

– Mais nous gênons ces dames, mon brave,
continua-t-il, allons, descendons chez moi prendre quelque
chose ; nous remonterons quand l’enfant sera bien
douillettement installée dans son lit.

Le logis de ce digne homme n’était, à vrai
dire, que le magasin où il entassait pêle-mêle les objets les plus
disparates.

Il vivait au milieu de ce chaos sans endroit
fixe pour se tenir, campant ici ou là, suivant que le hasard des
achats et des ventes laissait un espace vide dans une pièce ou dans
l’autre, dormant une nuit dans un lit Louis XV de cent louis et la
nuit d’après sur une couchette de fer de quinze francs.

Pour l’instant, il était établi dans un étroit
cabinet aux trois quarts encombré seulement, et c’est là qu’il
introduisit le portier.

Il commença par emplir d’eau-de-vie deux
petits verres, plaça une bouillotte devant le feu, et se laissant
tomber sur un fauteuil :

– Eh bien ! monsieur Chevassat,
commença-t-il, voilà un événement !

Stylé sans doute par son épouse, le concierge
ne répondit ni oui ni non, mais l’autre savait son monde et
connaissait les secrets qui délient certaines langues.

– Ce que cela aura d’ennuyeux pour vous,
poursuivit-il d’un air détaché, c’est que le commissaire de police,
très-probablement, sera prévenu par le médecin et ouvrira une
enquête…

Du coup, le sieur Chevassat faillit lâcher son
petit verre.

– La police fera une descente ici,
s’écria-t-il. Alors, bonsoir les voisins, la maison est
définitivement perdue… La peste étouffe cette coquine de
là-haut ! Mais vous vous trompez sans doute, cher monsieur
Ravinet.

– Point ! Seulement, vous vous
exagérez les conséquences. On vous demandera tout bonnement qui est
cette jeune fille, de quoi elle vit, où elle demeurait avant de
venir.

– C’est que précisément je n’en sais
rien.

Le vieux brocanteur parut tomber des nues, ses
sourcils se froncèrent, et hochant la tête :

– Bigre ! fit-il, voilà qui
complique la question. Comment donc mademoiselle Henriette
habite-t-elle votre maison ?

Manifestement le portier était dans ses petits
souliers, sinon pour cela, du moins pour autre chose.

– Oh ! c’est simple comme bonjour,
répondit-il, et si vous voulez que je vous conte l’affaire, vous
verrez qu’il n’y a pas de quoi fouetter un chat.

– Soit, parlez.

– Pour lors, donc, c’était il y a un an,
presque jour pour jour, voilà qu’un matin m’arrive un particulier
tout ce qu’il y a de mieux couvert, le lorgnon à l’œil, insolent
comme un valet de bourreau, enfin un jeune homme très comme il
faut. Il me dit qu’il vient de voir à notre porte l’écriteau d’une
chambre à louer présentement, et il me demande de la lui montrer.
Naturellement je lui réponds que c’est un taudis qui n’est pas fait
pour une personne comme lui, mais il insiste et ma foi ! je le
conduis…

– À la chambre qu’occupe mademoiselle
Henriette ?…

– Précisément. Je pensais qu’il allait
faire le dégoûté, pas du tout. Il regarde où donne la fenêtre,
comment ferme la porte, si la cloison est épaisse, et finalement il
me dit : « Cela me convient, voici le denier à
Dieu. » Et v’lan, il me met vingt francs dans la main… Les
bras me tombaient.

Si M. Ravinet était intéressé, il n’y
paraissait guère, son visage gardant l’air distrait et ennuyé de
l’homme forcé d’écouter les affaires d’autrui.

– Et… qui est-ce ce jeune homme si comme
il faut ? interrogea-t-il.

– Ah ! dame, ni moi non plus… tout
ce que je sais de lui c’est qu’il s’appelle Maxime.

À ce nom, comme sous une douche lui tombant
sur la tête, le vieux brocanteur tressauta sur son fauteuil ;
il pâlit et un regard étrange traversa ses petits yeux jaunes.

Mais il se remit vite, si vite que le
concierge ne remarqua rien, et d’un ton indifférent :

– Ce beau fils ne vous a donc pas dit son
nom de famille ? demanda-t-il.

– Non.

– Cependant, pour aller aux
informations…

– Eh ! voilà bien le diable !…
je n’y suis pas allé !…

Peu à peu, et non sans de visibles efforts, le
sieur Chevassat se redressait. C’était à croire que d’avance il
assurait son maintien contre les questions possibles d’un
commissaire de police.

– Je sais bien que je suis fautif,
poursuivit-il, mais à ma place, cher monsieur Ravinet, vous
n’auriez pas agi autrement que moi. Jugez plutôt. Ma chambre était
louée à ce jeune homme, à ce M. Maxime, n’est-ce pas, puisque
j’avais son louis en poche. Poliment je lui demande, comme d’usage,
où il demeure et s’il a des meubles pour répondre du loyer.
Ah ! bien ouitche ! Sans seulement me laisser finir, il
se met à me rire au nez, oh ! mais à rire !… « Ai-je
donc l’air, me dit-il, d’un homme à habiter un pareil
chenil !… » Et voyant que je restais tout interloqué, il
m’explique qu’il loue ça pour y établir une jeune personne de
province à laquelle il s’intéresse et que même la location et les
quittances doivent être au nom de cette personne qui est donc
mademoiselle Henriette. Cela se comprenait, n’est-ce pas ?
Néanmoins, comme il était du devoir de mon état de m’informer de
cette demoiselle, je m’informe, toujours poliment. Mais lui
m’envoie promener, me disant qu’il n’a pas de comptes à me rendre
et qu’il va envoyer des meubles pour garnir la chambre…

Il s’arrêta, attendant un mot, un signe
d’approbation du vieux brocanteur. Cet encouragement ne venant pas,
il continua :

– Bref, je n’osai pas insister, et tout
se passa comme l’avait voulu M. Maxime. Le jour même, un
marchand apporta les meubles que vous avez vus là-haut, et le
lendemain soir, sur les onze heures, Mlle Henriette
arriva. Ah ! son bagage n’était pas lourd ! Tout son
saint frusquin tenait dans un petit sac de voyage qu’elle portait à
la main…

Penché vers la cheminée, le digne brocanteur
ne semblait préoccupé que d’activer l’ébullition de l’eau qu’il
venait de placer devant le feu.

– M’est avis, mon brave homme,
prononça-t-il, que vous avez agi fort légèrement. Pourtant, s’il
n’y a que ce que vous dites, je ne crois pas qu’on puisse vous
inquiéter.

– Quelle autre chose voulez-vous donc
qu’il y ait ?

– Dame !… je ne sais pas, moi… Si
cette jeune fille avait été enlevée par M.… Maxime, si vous aviez
prêté la main à son enlèvement… je vous verrais dans de vilains
draps. Le code ne plaisante pas, quand il s’agit de
mineures !…

Le portier eut un beau geste de
protestation.

– J’ai dit toute la vérité,
déclara-t-il.

Mais c’est ce dont le père Ravinet ne semblait
pas parfaitement convaincu.

– Cela vous regarde, dit-il, avec un
haussement d’épaules… Cependant, tenez pour sûr qu’on vous
demandera comment une de vos locataires a pu tomber dans un si
extrême dénuement sans que vous ayez prévenu personne…

– Oh ! moi, d’abord, je ne m’occupe
pas de mes locataires ; ils sont maîtres chez eux…

– Bien, cela, monsieur Chevassat,
très-bien !… Ainsi vous ignoriez que M. Maxime eût cessé
de voir Mlle Henriette ?…

– Il n’avait pas cessé de la voir…

D’un mouvement, le plus naturel du monde, le
père Ravinet leva les bras au ciel, et d’un accent
d’horreur :

– Est-ce possible !… s’écria-t-il.
Ce beau fils aurait donc connu la détresse de la pauvre enfant, il
aurait donc su qu’elle mourait de faim !…

De plus en plus le sieur Chevassat semblait
sur des charbons ardents. Il commençait à entrevoir et la portée
des questions du vieux brocanteur et l’ineptie de ses propres
réponses.

– Ah ! vous m’en demandez trop
long ! Interrompit-il… Je ne suis pas chargé de surveiller
M. Maxime, n’est-ce pas… Pour ce qui est de
Mlle Henriette, dès qu’elle sera sur pied, la
petite poison, je vais vous la faire déguerpir et plus vivement que
ça !…

Le vieux brocanteur hochait gravement la
tête :

– Cher monsieur Chevassat, prononça-t-il
de sa plus douce voix, vous ne ferez pas ce que vous dites, par la
raison que dès ce moment je réponds du loyer de cette jeune fille.
Bien plus, si vous voulez m’obliger, vous serez bon pour elle,
très-bon, et même… respectueux.

Il n’y avait pas à se méprendre à la
signification du mot « obliger » tel qu’il le soulignait,
et cependant il allait ajouter d’autres recommandations encore,
quand une voix éraillée retentit dans l’escalier, criant :

– Chevassat !… Où donc es-tu,
Chevassat !

– Mon épouse ! fit le portier.

Et ravi d’échapper au père Ravinet :

– Compris ! dit-il fort vite. On la
traitera, votre demoiselle, aussi délicatement que la fille du
propriétaire en personne… Sur quoi, excusez, la loge est seule, on
m’appelle, il faut que je descende…

Et sans attendre, il s’esquiva, ne concevant
rien au soudain intérêt du vieux brocanteur pour la locataire du
cinquième.

– Gredin, va ! murmurait alors le
père Ravinet, vil gredin !…

Mais il avait appris ce qu’il souhaitait, il
était seul et il n’avait pas, estimait-il, une minute à perdre.

Vivement il retira du feu la bouillotte, et
sortant de sa poche les lettres soustraites à
Mlle Henriette, il plaça au-dessus de l’eau
bouillante celle qui portait l’adresse de M. Maxime de
Brévan.

En moins de rien, la vapeur eut humecté puis
liquéfié la gomme qui fermait l’enveloppe. Dès lors, il devenait
facile, moyennant quelques précautions, de l’ouvrir et de la
refermer ensuite, sans qu’il restât trace de l’abus de
confiance.

Ainsi fit le vieux brocanteur.

Et voici ce qu’avait écrit
Mlle Henriette :

« Vous triomphez, M. de Brévan.
Quand vous lirez cette lettre, je serai morte.

« Allez, redressez la tête, soyez délivré
de vos terreurs. Daniel peut revenir, j’emporte dans la tombe le
secret de votre lâcheté et de votre infamie…

« Non, cependant, non !

« Je puis vous pardonner, moi qui n’ai
plus que quelques instants à vivre, Dieu ne vous pardonnera pas. Je
serai vengée, je le sens. Et s’il faut un miracle, il se fera, pour
que l’honnête homme qui vous croyait son ami, pour que Daniel sache
comment est morte et pourquoi la malheureuse confiée à son honneur.
– H. »

Les poings du bonhomme se crispaient.

– L’honneur de Maxime de Brévan !
grondait-il avec un de ces ricanements qui sont la dernière
expression de la haine, l’honneur de Maxime de Brévan !…

Mais sa terrible agitation ne l’empêchait pas
de répéter pour la lettre adressée au comte de la Ville-Haudry
l’opération qui venait de lui si bien réussir.

Bientôt il la tint en sa possession, et sans
plus de scrupules, il lut :

« Jusqu’à ce matin, mon père, brisée
d’angoisses et défaillante de besoin, j’ai attendu une réponse à la
lettre suppliante que je vous écrivais à genoux.

« Vous ne m’avez pas répondu, vous restez
impitoyable. C’est donc qu’il faut que je meure… je vais mourir.
Hélas ! je ne puis dire que ce soit volontairement.

« Il faut que je vous paraisse bien
coupable, mon père, pour que vous m’abandonniez ainsi à la haine
atroce de Sarah Brandon et des siens, et cependant… Ah ! j’ai
bien souffert, j’ai bien lutté, avant de quitter furtivement votre
maison, cette maison où ma mère est morte… où j’ai été si heureuse
et tant aimée, enfant, entre vous deux… Ah ! si vous
saviez !…

« C’était bien peu de chose, pourtant, ce
que j’implorais de votre pitié : les moyens d’ensevelir dans
quelque couvent ma honte imméritée…

« Oui, imméritée, mon père, car je peux
vous le dire, et on ne ment pas au moment où je suis, si la
réputation est perdue, l’honneur est sauf… »

De grosses larmes roulaient le long des joues
du bonhomme, et c’est d’une voix étranglée qu’il murmura :

– Pauvre, pauvre fille !… Et dire
que depuis un an, sans le savoir, je vivais à deux pas d’elle, sous
le même toit… Mais me voici, j’arrive encore à temps !…
Oh ! le hasard, quand il s’en mêle, quel
auxiliaire !…

Assurément les habitués de l’hôtel Drouot
eussent hésité à reconnaître le père Ravinet tant était prodigieuse
sa soudaine transformation.

Non, ce n’était plus là le brocanteur rusé, le
vieux malin à la face triviale et narquoise qu’ils voyaient à
toutes les ventes ; assis au premier rang, guettant les bonnes
occasions, de glace au plus fort du feu des enchères.

Les deux lettres qu’il venait de lire, avaient
avivé en son âme des blessures atroces et mal cicatrisées. Il
souffrait, et la douleur, la colère, l’espoir d’une vengeance
longtemps attendue rehaussaient sa physionomie d’une étrange
expression d’énergie et de noblesse.

Le coude sur une table, le front entre les
mains, l’œil perdu dans l’espace, il semblait évoquer les misères
du passé ou suivre dans les brumes de l’avenir quelque projet à
peine ébauché et mal défini encore dans son esprit.

Et sa pensée débordant, pour ainsi dire, comme
l’eau d’un vase trop plein, se répandait en un monologue incohérent
et à peine saisissable.

– Oui, murmurait-il, oui, je te reconnais
là, Sarah Brandon !… Pauvre fille !… À quelles
abominables intrigues succombe-t-elle !… Et ce Daniel, qui la
confie à Maxime de Brévan !… Qui est-il ?… Comment en sa
détresse ne s’est-elle pas adressée à lui !… Ah ! si elle
voulait se confier à moi… quel coup du sort !… Par quel moyen
lui arracher la vérité tout entière !…

Le timbre d’une vieille pendule qui sonnait
sept heures, fit tressaillir le bonhomme, et brusquement le rappela
à la réalité.

– Bigre, grommela-t-il ; j’allais
m’endormir sur la besogne, et ce n’est pas l’occasion… Il faut que
je remonte confesser l’enfant…

Et aussitôt, avec une dextérité inquiétante,
il remit les lettres dans les enveloppes, les sécha, les lissa et
les soumit à une vigoureuse pression, jusqu’à faire totalement
disparaître les boursoufflures occasionnées par la vapeur.

Puis au bout d’un moment, contemplant son
ouvrage d’un air satisfait :

– Voilà qui n’est pas mal, fit-il ;
un directeur des postes n’y verrait que du feu ; je puis me
risquer.

Et sur ce, s’élançant dehors, il regagnait
d’un pied leste le cinquième étage, quand la portière,
Mme Chevassat, lui barra l’escalier, descendant si
fort à propos que très-évidemment elle avait épié sa sortie.

– Eh bien ! cher monsieur Ravinet,
fit-elle de son air le plus aimable, qui certes ne l’était guère,
vous voilà donc le banquier de
Mlle Henriette ?

– Oui… qu’avez-vous à y
redire ?…

– Oh ! rien… vos affaires ne sont
pas les miennes, seulement…

Elle s’arrêta, un sourire cynique effleura ses
lèvres plates et elle ajouta :

– Seulement elle est fameusement jolie,
Mlle Henriette, et à mon à part je me disais :
« Tiens, tiens, il n’a pas mauvais goût,
M. Ravinet… »

Une réplique indignée montait aux lèvres du
bonhomme, mais il sut la retenir, comprenant combien il lui
importait d’abuser la portière, et se contraignant à
sourire :

– Vous savez que je compte sur votre
discrétion, fit-il. Et il monta.

Alors, il dut au moins rendre à la Chevassat
et aux deux rentières du premier étage cette justice, qu’elles
avaient bien employé le temps et fort adroitement tiré parti des
ressources qu’il avait mises à leur disposition.

La chambre, si froide et si désolée l’instant
d’avant, de Mlle Henriette, avait pris, grâce à
leurs soins, un air d’aisance qui réjouissait.

Une lampe, dont un abat-jour atténuait la
lumière, brûlait sur la commode, un bon feu clair flambait dans la
cheminée, on avait tendu un vieux rideau en plusieurs doubles
devant la fenêtre pour remplacer provisoirement les carreaux
brisés, et sur la table, recouverte d’un tapis, il y avait une
théière, une tasse de porcelaine et deux petites fioles de
pharmacien.

C’est que le médecin était venu, en l’absence
de M. Ravinet, il avait saigné la malade, lui avait prescrit
une potion et s’était retiré en déclarant qu’il n’y avait plus à
garder l’ombre d’une inquiétude.

Seule, en effet, la pâleur de la pauvre jeune
fille trahissait ses souffrances et le danger qu’elle avait
couru.

Étendue dans son lit, maintenant garni de bons
matelas et de draps bien blancs, la tête très-haussée sur ses
oreillers, elle respirait librement, on le voyait au mouvement égal
et régulier de sa poitrine, soulevant les couvertures…

Mais avec la vie et l’intelligence, la liberté
de réfléchir à l’horreur de sa situation et la faculté de souffrir
lui étaient revenues.

Le front appuyé sur son bras, qui
disparaissait presque sous les boucles d’or de sa chevelure,
immobile, l’œil obstinément fixé dans le vide, comme si elle eût
essayé de percer les ténèbres de l’avenir, elle eût semblé la
statue de la douleur ou plutôt de la résignation, sans les grosses
larmes qui coulaient silencieuses le long de ses joues.

Sa beauté rare empruntait aux circonstances
quelque chose d’immatériel et de si saisissant que le père Ravinet
en demeura cloué par l’admiration sur le seuil de la porte restée
ouverte.

Mais il ne tarda pas à songer qu’il pouvait
être surpris là, en flagrant délit d’espionnage, et que
certainement on se méprendrait sur ses sentiments.

Il toussa donc pour annoncer sa présence et
entra.

Au bruit, Mlle Henriette
s’était redressée. Apercevant le vieux brocanteur :

– Ah ! c’est vous, monsieur,
prononça-t-elle d’une voix faible, ces dames qui m’ont soignée,
m’ont tout appris… C’est vous qui m’avez sauvé la vie !…

Elle hocha la tête, et lentement :

– C’est un triste service que vous m’avez
rendu là, monsieur.

Cela fut dit simplement, mais en même temps
avec une si navrante expression de douleur que le père Ravinet en
fut épouvanté.

– Malheureuse enfant, s’écria-t-il,
songeriez-vous donc à renouveler votre horrible
tentative ?…

Elle ne répondit pas. N’était-ce pas comme si
elle eût répondu : Oui.

– Mais c’est de la folie ! s’écria
le vieux brocanteur, en proie à la plus vive agitation. À vingt
ans, désespérer de la vie ! cela ne s’est jamais vu. Vous
souffrez, mais soupçonnez-vous seulement les compensations que
l’avenir vous réserve !…

Du geste, elle l’interrompit :

– Il n’était plus d’avenir pour moi,
monsieur, quand j’ai demandé à la mort un refuge…

– Cependant…

– Oh ! ne cherchez pas à me
convaincre, monsieur ; ce que j’ai fait, je devais le faire.
Je sentais la vie me quitter, j’ai voulu abréger les tortures… Il y
avait trois jours que je n’avais mangé, quand j’ai allumé du
charbon ici… Et pour me le procurer, ce charbon, j’ai eu recours à
une supercherie, j’ai trompé la marchande qui me l’a donné à
crédit… Ah ! Dieu sait cependant que ce n’était pas le courage
qui me manquait !… Avec quelle joie et de quel cœur j’eusse
travaillé aux plus grossiers ouvrages ! Mais savais-je, moi,
où et comment on trouve de l’ouvrage !… Cent fois j’ai supplié
Mme Chevassat de m’en procurer, mais toujours elle
se moquait de moi en riant, et quand j’insistais, elle me
disait…

Elle s’arrêta et un flot de sang empourpra son
visage. Ce que lui disait la portière, elle n’osait le répéter.
Mais c’est d’une voix que faisait trembler la rancune de sa dignité
de femme et de toutes ses pudeurs outragées, qu’elle dit :

– Ah ! cette femme est une indigne
créature !…

De quoi était capable la Chevassat, le vieux
brocanteur ne pouvait l’ignorer. Il ne devinait que trop par quels
conseils elle avait dû répondre à cette malheureuse de vingt ans,
qui en sa détresse profonde s’adressait à elle.

Cependant, un juron lui échappa, qui eût
assurément bien étonné l’estimable portière, et vivement :

– Assez, mademoiselle, s’écria-t-il,
assez, je vous en prie… Ce que vous avez enduré, ne le sais-je
pas ? J’ai vu la misère de près aussi, moi. Votre résolution
désespérée de ce soir, je ne l’ai que trop comprise. Comment ne
s’abandonner pas soi-même, quand on est abandonné de tout et de
tous ?… Mais je ne m’explique plus votre découragement, à
cette heure que la situation n’est plus la même…

– Hélas ! monsieur, en quoi a-t-elle
changé !…

– Comment, en quoi !… Ne suis-je
donc pas là, moi ! Quoi, après avoir eu la chance d’arriver à
temps, je vous abandonnerais ! Ce serait du propre ! Non,
non, jeune fille, reposez en paix, je veille, la misère
n’approchera plus. Il vous faut un défenseur, un conseiller, me
voilà, solide au poste. Et si vous avez des ennemis, gare à
eux ! Allons, souriez aux jours meilleurs qui vont se
lever.

Mais elle ne souriait pas ; la stupeur,
presque l’effroi, se peignaient sur son visage.

Concentrant en un puissant effort tout ce
qu’elle avait de pénétration, elle attachait sur le bonhomme un
regard obstiné, espérant arriver jusqu’au fond de sa pensée.

Lui ne laissait pas que d’être déconcerté du
peu de succès de son éloquence.

– Douteriez-vous donc de mes
promesses ? demanda-t-il.

Elle secoua la tête, et laissant tomber ses
paroles une à une, comme pour leur donner une valeur plus
grande :

– Pardonnez-moi, monsieur,
prononça-t-elle, je ne doute pas… Mais je me demande quels sont mes
titres à la généreuse protection que vous m’offrez.

Affectant plus de surprise qu’il n’en
ressentait, assurément, le père Ravinet levait les bras au
ciel.

– Mon Dieu ! interrompit-il, elle
suspecte mes intentions !

– Monsieur…

– Eh ! que pouvez-vous craindre de
moi ! Je suis vieux, vous êtes une enfant, je vous viens en
aide, n’est-ce pas tout naturel et tout simple !

Elle se tut, et lui pendant un moment demeura
pensif, comme s’il eût cherché la cause de cette résistance. Tout à
coup, se frappant le front :

– J’y suis ! fit-il, la Chevassat
vous aura parlé de moi… Ah ! langue de vipère, je l’écraserai
quelque jour ! Voyons, soyez franche, que vous a-t-elle
dit ?

Il espérait un mot, au moins ; il
attendit… Rien. Alors, avec une violence contenue, et en un langage
inattendu, certes, de sa part :

– Eh bien ! reprit-il, ce qu’elle
vous a dit, cette vieille coquine, je vais vous le répéter. Elle
vous a dit que le père Ravinet est un personnage équivoque et
dangereux, exerçant dans l’ombre toutes sortes d’industries
inconnues et inavouables… Elle vous a dit que ce vieux est une
manière d’usurier sans foi ni loi, sans autre morale que le gain,
trafiquant de tout avec tous, vendant selon le goût des gens de la
vieille ferraille ou des cachemires, hypothéquant son argent sur
des gages qui n’en sont pas, le talent des hommes et la beauté des
femmes. Elle a dû vous dire, en un mot, que pour une femme, être
protégée par moi est un bonheur, et vous avez compris que ce serait
un opprobre.

Il s’arrêta, comme pour laisser à la jeune
fille le temps de porter un jugement, et d’un ton plus
calme :

– Admettons, poursuivit-il, que ce père
Ravinet que vous a dit la Chevassat existe… Il en est un autre, que
bien peu connaissent, que certains malheurs troublent profondément,
c’est celui-là qui s’offre à vous.

Se faire mauvais à plaisir, se charger même de
vices qu’on n’a pas, c’est une tactique excellente pour ensuite
être cru sur parole quand on se vante de certaine qualité qu’on a
ou qu’on voudrait paraître avoir.

Si tel fut le calcul du vieux brocanteur, il
échoua complètement. Mlle Henriette demeura de
glace.

– Croyez, monsieur, fit-elle, que je vous
suis reconnaissante, comme il convient, des efforts que vous faites
pour me convaincre…

Le bonhomme eut un geste de dépit.

– En un mot, vous repoussez mes offres
parce que je ne trouve pas une raison vulgaire pour les justifier…
Que vous dire, cependant !… Voyons, supposez que j’aie une
fille, qu’elle s’est enfuie, que je ne sais ce qu’elle est devenue,
et que c’est en souvenir d’elle que je voudrais étendre sur vous ma
protection… Ne puis-je pas m’être dit que peut-être, de même que
vous, elle se débat dans les angoisses de la faim, abandonnée par
son amant…

La jeune fille, à ce mot, pâlit, et se
haussant sur ses oreillers :

– Vous vous méprenez, monsieur,
interrompit-elle. Ma situation, je ne le sais que trop, justifie
tous les soupçons, cependant, je n’ai pas d’amant.

Alors, lui :

– Je vous crois, mademoiselle, je vous
jure que je vous crois… Mais, cela étant, comment vous trouvez-vous
ici, réduite aux dernières extrémités de la misère, vous ?

Enfin, le père Ravinet venait de frapper
juste. L’émotion gagnait la jeune fille, deux larmes brûlantes
jaillirent de ses yeux.

– Il est de ces secrets, murmura-t-elle,
qu’il n’est pas permis de révéler.

– Même pour défendre son honneur et sa
vie ?

– Oui.

– Cependant…

– Oh ! n’insistez pas, monsieur.

Si Mlle Henriette eût connu le
vieux brocanteur, elle eût lu dans le regard qu’il lui jeta, la
satisfaction qu’il éprouvait.

C’est que désespérant, l’instant d’avant, de
rien obtenir, il se croyait désormais assuré du succès.

Le moment lui paraissait venu de frapper le
coup décisif.

– J’ai essayé de forcer votre confiance,
mademoiselle, prononça-t-il, je l’avoue, mais votre intérêt seul me
guidait. S’il en était autrement, me serais-je adressé à vous,
quand pour surprendre les confidences que je vous demande, je
n’avais qu’à déchirer une mince feuille de papier ?

La malheureuse ne put retenir un cri.

– Mes lettres !

– Je les ai.

– Ah ! c’est donc cela, que les
dames qui me soignaient les ont en vain cherchées partout.

– J’ai voulu les soustraire à la
curiosité des personnes qui étaient là.

– Et… vous ne les avez pas
ouvertes !

Pour toute réponse, il les tira de sa poche,
et avec un beau geste, le geste de l’innocence injustement
soupçonnée, il les posa sur le lit.

Les enveloppes, en apparence du moins, étaient
parfaitement intactes. Mlle Henriette le constata
d’un coup d’œil, et tendant la main au vieux brocanteur :

– Je vous remercie, monsieur,
dit-elle.

Lui ne sourcilla pas. Il sentait que cette
preuve menteuse de probité avançait plus ses affaires que tous ses
discours ; aussi se hâta-t-il de poursuivre :

Par exemple, mademoiselle, je n’ai pu
m’empêcher de lire les adresses et d’en tirer des conjectures. Qui
est le comte de la Ville-Haudry ?… Votre père, n’est-ce
pas ? Et M. Maxime de Brévan ?… C’est le jeune homme
qui venait vous visiter. Ah ! si vous vouliez vous fier à moi…
Si vous saviez combien il est aisé, parfois, avec un peu
d’expérience, de dénouer les situations qui semblent le plus
inextricables…

Visiblement, elle était ébranlée.

– Du reste, ajouta-t-il, attendez d’être
remise pour prendre une détermination… Réfléchissez, nous sommes
gens de revue… Et vous ne me direz que ce que vous jugerez
indispensable pour que je puisse vous conseiller…

– Oui, en effet, comme cela,
peut-être…

– Alors, j’attendrai, oh ! tant que
vous voudrez, deux jours, dix jours…

– Soit.

– Seulement, mademoiselle, je vous en
prie, jurez moi de renoncer à vos horribles projets de suicide…

– Je vous le jure, monsieur, sur mon
honneur de jeune fille !…

Le père Ravinet eut une exclamation
joyeuse.

– Adjugé !… s’écria-t-il, et à
demain, mademoiselle, car tel que vous me voyez, je tombe de
sommeil et je vais me coucher.

Mais il mentait, car il ne regagna pas son
appartement.

Si exécrable que fût le temps, il sortit, et,
une fois dans la rue, il alla se blottir dans une encoignure, d’où
il pouvait surveiller exactement l’entrée de sa maison.

Il y resta longtemps, au froid et à la pluie,
jurant de temps à autre et battant la semelle pour se
réchauffer.

Enfin, comme onze heures sonnaient, une
voiture de place s’arrêta devant le n° 23. Un jeune homme en
descendit, qui sonna à la porte. On lui ouvrit. Il entra.

– Maxime de Brévan ! murmura le
vieux brocanteur…

Et d’une voix sourde :

– Je savais bien qu’il viendrait, le
brigand, voir si le charbon a fait son œuvre…

Mais déjà le jeune homme ressortait et
remontait dans la voiture qui partit grand train.

– Eh ! eh ! ricana le vieux
brocanteur, pas de chance, mon garçon… le coup est manqué, et il va
falloir chercher autre chose… Et je suis là, cette fois, et je te
tiens, et au lieu d’un compte à régler, nous en aurons deux…










Chapitre 2

 


Ce n’est guère que dans les romans qu’on voit
des inconnus se prendre soudainement d’une confiance illimitée et
se raconter leur vie entière sans restrictions, sans réserver même
leurs secrets les plus intimes et les plus chers.

Dans la vie réelle, on y met plus de
façons.

Longtemps après que le vieux brocanteur l’eut
quittée, Mlle Henriette délibérait encore, indécise
de ce qu’elle ferait le lendemain quand elle le reverrait.

Et d’abord, elle se demandait qui pouvait être
ce singulier bonhomme, qui lui-même s’était qualifié de
« personnage équivoque et dangereux ? »

Était-il réellement ce qu’il paraissait ?
La jeune fille en doutait presque.

Encore qu’elle n’eût guère d’expérience, elle
avait été frappée de certaines transformations singulières et
très-sensibles du père Ravinet.

S’animait-il, ses attitudes, ses manières et
son geste juraient avec ses habits de « Monsieur de
campagne, » comme s’il eût oublié une leçon apprise. Et en
même temps, son langage trivial et incorrect d’habitude, et tout
émaillé de locutions de son métier, s’épurait.

Que faisait-il ? Était-il brocanteur
avant de venir s’établir dans cette maison de la rue
Grange-Batelière, qu’il n’habitait que depuis trois ans.

Il n’était pas besoin de grands efforts pour
imaginer le père Ravinet, – était-ce même son vrai nom ? – en
une situation tout autre.

Et pourquoi non ? Paris n’est-il pas par
excellence le refuge des déclassés, des vaincus de toutes les
luttes de la civilisation ? N’est-ce pas à Paris seulement
que, perdus dans la foule, les malheureux et les coupables, oubliés
et inconnus, peuvent recommencer une existence nouvelle ?

Ah ! si on cherchait un peu !… Que
de gens tout à coup disparus après avoir jeté un certain éclat, on
retrouverait sous des habits d’emprunt, gagnant à des métiers
infimes leur pain de chaque jour.

Qui empêchait que le vieux brocanteur ne fût
un de ceux-là !

Mais tout cela n’expliquait pas suffisamment à
Mlle Henriette, et de façon à calmer ses
appréhensions, l’empressement du père Ravinet, ses offres de
service, son insistance à donner des conseils. Était-ce pure
charité de sa part ? Hélas ! la charité désintéressée a
rarement de ces ardeurs.

Connaissait-il donc
Mlle Henriette ? S’était-il, à un moment
donné, récent ou éloigné, trouvé en relations avec elle, mêlé à sa
vie ou à la vie des siens ? Payait-il ainsi un service rendu,
espérait-il au contraire dans l’avenir quelque récompense ?
Autant de problèmes !…

– Me mettre à la merci de cet homme,
pensait la jeune fille, n’est-ce pas une imprudence
énorme !

D’un autre côté, en le repoussant, elle
retombait dans cet abîme de misère où elle n’avait aperçu d’autre
issue que le suicide.

Or, il lui arrivait ce qui toujours advient à
ceux qui, ayant attenté à leurs jours, ont été sauvés lorsque déjà
ils avaient épuisé les angoisses de l’agonie et qu’ils avaient fini
de souffrir.

Comme si l’effroyable contact de la mort eût
effacé les douleurs du passé et les menaces de l’avenir, elle se
remettait à aimer la vie d’une passion désespérée.

– Daniel ! murmurait-elle toute
frissonnante, Daniel mon unique ami, quelle ne serait pas ta
souffrance, si tu savais que tu m’as perdue irrémissiblement en
essayant d’assurer mon salut !…

Pour se soustraire à la périlleuse protection
du père Ravinet, elle se sentait capable de prodiges
d’énergie ; mais où, mais comment l’employer, cette
énergie ? Toujours la voix de la froide raison lui
criait :

– Ce vieux brocanteur est ton seul
espoir !…

L’idée de mentir, d’abuser le père Ravinet par
des confidences inventées à plaisir ne lui venait pas. Elle ne
songeait qu’au moyen de dire la vérité sans la dire tout entière,
cherchant comment en avouer assez pour qu’on pût la servir, assez
peu pour ne pas compromettre un secret qu’elle avait estimé plus
précieux que son bonheur, que sa réputation, que sa vie.

C’est qu’elle était victime, l’infortunée,
d’une de ces intrigues qui se nouent et se dénouent dans le cercle
étroit du foyer domestique, intrigues abominables souvent, qu’on
soupçonne, qu’on connaît même quelquefois et qui cependant
demeurent impunies, car la loi humaine ne saurait les
atteindre…

Le père de Mlle Henriette, le
comte de la Ville-Haudry, était, vers 1845, un des plus riches
propriétaires de l’Anjou.

Ce n’est pas sans orgueil que les gens des
Rosiers et de Saint-Mathurin montraient aux étrangers le massif
château de la Ville-Haudry, tapi au soleil levant, au milieu
d’ombrages séculaires, dans un repli de ce coteau merveilleux qui
domine la Loire.

– Là, disaient-ils, demeure un brave
homme, un peu fier peut-être, mais brave homme tout de même.

Chose rare à la campagne, où l’envie couve des
haines atroces, le comte, malgré son titre et sa grande fortune,
était assez aimé.

C’était alors un homme d’une quarantaine
d’années, assez grand et de bonne mine, solennel et poli, obligeant
quoique froid, et très-tolérant, pourvu qu’on ne discutât devant
lui ni la religion, ni la légitimité, ni la noblesse, ni le clergé,
ni ses chiens de chasse, ni la supériorité des vins d’Anjou, ni
diverses choses encore, constituant l’ensemble de ce qu’il appelait
fastueusement ses opinions.

Parlant peu et jamais au hasard, il disait
moins de sottises que d’autres, et cela lui avait valu un renom
d’esprit, de capacité et de savoir dont il n’était pas médiocrement
fier, et qu’il entretenait soigneusement.

Libéral, presque prodigue, il ne mettait guère
de côté, chaque année, que la moitié de ses revenus. Il se faisait
habiller à Paris, était toujours coquettement chaussé, et ne
sortait jamais sans gants.

Sa maison était tenue sur un pied respectable.
Il dépensait deux mille francs par an, rien que pour l’entretien
des jardins. Il avait une meute et six chevaux. Enfin, il
entretenait une demi-douzaine de grands diables de domestiques dont
les livrées armoriées étaient l’éternel ébahissement des gens de
Saint-Mathurin.

Il eût été complet sans sa passion pour la
chasse.

La saison venue, à cheval ou à pied, par tous
les temps, on était sûr de le rencontrer, le carnier au dos,
arpentant les chaumes, sautant les haies ou barbotant dans les
marais.

À ce point que les châtelaines des environs
blâmaient hautement ses imprudences, lui reprochant de compromettre
inutilement une santé précieuse.

Précieuse !… elle l’était en effet pour
les familles pourvues de filles à marier.

Ce gentilhomme de quarante ans, comblé de
toutes les faveurs de la destinée, était célibataire.

Et, certes, ce n’étaient pas les occasions qui
lui avaient manqué. Il n’était pas une bonne mère à vingt lieues à
la ronde qui ne guettât pour sa fille cette proie magnifique…
150,000 livres de rente et un beau nom !…

Il lui suffisait de paraître à un bal à Saumur
ou à Angers pour en être le roi. Mères et filles réservaient pour
lui leurs plus accueillants sourires et leurs plus provocantes
œillades.

Mais toutes les avances avaient échoué, et
même il avait su éviter plus d’un guet-apens conjugal adroitement
tendu ; car on était allé jusqu’au guet-apens.

D’où lui venait cette horreur du
mariage ? Ses intimes l’expliquaient par la présence au
château de certaine gouvernante, moitié lingère, moitié dame de
compagnie, assez jolie et très-intrigante. Mais il est des
mauvaises langues partout.

Cependant, un événement arriva l’année
suivante qui ne laissa pas que de donner beaucoup de consistance
aux cancans – médisances ou calomnies.

Un beau matin du mois de juillet 1847, on
apprit la mort de cette gouvernante, enlevée en quelques heures par
une congestion cérébrale.

Et dès les premiers jours de septembre,
c’est-à-dire six semaines plus tard, le bruit se répandit du
mariage du comte de la Ville-Haudry.

La nouvelle était exacte ;
M. de la Ville-Haudry se mariait. On n’en put plus douter
quand on vit ses bans affichés à la porte de la mairie de
Saint-Mathurin.

Et qui épousait-il, s’il vous plaît ? La
fille d’une pauvre veuve, la baronne de Rupert, qui traînait aux
Rosiers une existence misérable, sans autres ressources que la
maigre pension qui lui revenait du chef de son mari, mort colonel
d’artillerie.

Si encore elle eût été de bonne et authentique
noblesse ; si seulement elle eût été du pays !…

Mais point !… On ne savait même au juste
qui elle était ni d’où elle venait, ayant été épousée à l’étranger,
en Autriche, suivant les uns et selon les autres en Suède.

Quant à feu le colonel, on le disait baron de
la façon du premier empire et on lui contestait la particule qu’il
mettait devant son nom.

Il est vrai que Mlle Pauline
de Rupert, âgée alors de vingt-trois ans, était dans tout l’éclat
de la jeunesse et d’une merveilleuse beauté.

Il est vrai que jusqu’à ce jour elle avait eu
la réputation d’une jeune fille modeste et sensée, d’un esprit
supérieur, douce, aimante, dotée enfin de toutes ces qualités rares
et exquises qui sont l’honneur d’une maison et fixent le bonheur au
foyer domestique.

Mais quoi ! pas un sou vaillant, pas de
dot, pas même un trousseau…

La stupeur fut profonde, et suivie tout
aussitôt d’un effroyable débordement d’indignes calomnies.

Était-il possible, naturel, qu’un gentilhomme
tel que le comte finit ainsi, piètrement, ridiculement, qu’il
épousât une fille sans le sou, une aventurière, après avoir eu à
choisir entre les plus nobles et les plus riches partis du
pays !…

M. de la Ville-Haudry n’était-il
donc qu’un sot impertinent !… Ou plutôt ne s’était-on pas
mépris sur le compte de la petite personne ?… Au lieu de ce
qu’on croyait, n’était-elle pas une hypocrite intrigante, qui fort
subtilement avait tissé dans l’ombre le filet où on voyait pris le
lion de l’Anjou !…

L’étonnement eût été moindre, si on eût su que
madame veuve de Rupert avait été fort liée avec la gouvernante
défunte du château de la Ville-Haudry. Cette circonstance, si elle
eût été connue, eût servi de texte à de bien autres histoires…

Quoi qu’il en soit, le comte ne devait pas
tarder à constater le prodigieux revirement de l’opinion publique à
son endroit.

L’occasion lui en fut fournie lors de ses
visites de noces, quand il présenta sa jeune femme à Angers et dans
les châteaux des environs.

Plus de sourires accueillants, plus de
provocantes œillades, plus de jolies mains blanches furtivement
tendues aux siennes !…

Les portes qui jadis semblaient s’ouvrir
seules à deux battants dès qu’il se présentait, maintenant
s’entre-bâillaient à peine de mauvaise grâce. Quelques-unes même
restèrent fermées, les maîtres lui faisant dire qu’ils étaient
absents, alors qu’il savait d’une façon sûre et positive qu’ils
étaient chez eux.

Une dame fort noble et encore plus dévote, en
possession de donner le ton, avait prononcé ce mot
décisif :

– Certes, je ne recevrai jamais une
péronnelle qui enseignait la musique à mes nièces, eût-elle englué
et épousé un Bourbon !

C’était vrai. Cruellement affligée de voir sa
mère privée de ces douceurs de l’aisance que l’âge rend si
nécessaires, Mlle Pauline avait donné dans le
voisinage des leçons de piano, qu’on lui payait Dieu sait quel
prix !

N’importe, on s’armait contre elle de son
noble dévouement. On lui eût fait un crime des plus admirables
vertus.

C’est que c’est à elle surtout qu’on en
voulait. La rencontrait-on seule, on détournait la tête pour ne la
pas saluer. Et lorsqu’elle était au bras de son mari, il y avait
des gens qui parlaient fort amicalement au comte et qui
n’adressaient pas la parole à la comtesse, comme s’ils ne l’eussent
point vue ou comme si elle n’eût pas existé.

Même les impertinences de ce genre allèrent si
loin, qu’un jour M. de la Ville-Haudry, exaspéré, hors de
lui, saisit au collet un gentilhomme, son voisin, et le secoua
rudement en lui criant à deux pouces du visage :

– Ne voyez-vous donc pas
Mme la comtesse, ma femme !… Quelle correction
vous faut-il pour vous guérir de votre myopie !…

Menacé d’un duel, l’insolent fit bravement les
plus plates excuses, et cet acte de vigueur rendit les gens
circonspects.

Mais les sentiments n’en furent point
modifiés. La guerre ouverte dégénéra en une sourde hostilité, voilà
tout…

Cependant la destinée, meilleure que les
hommes, réservait à M. de la Ville-Haudry une récompense
bien inattendue de l’héroïsme dont il avait fait preuve en
épousant, lui, si riche, une fille pauvre.

Un frère de
Mme de Rupert, banquier à Dresde, mourut,
léguant à sa « chère nièce Pauline » environ 1,500,000
francs.

Cet homme si riche, qui, de sa vie, n’avait
envoyé un secours à sa sœur, qui eût déshérité la fille du soldat
de fortune, avait été flatté d’écrire entête de son testament le
nom de « haute et puissante comtesse de la
Ville-Haudry. »

Cet héritage inespéré eût dû ravir la jeune
femme. N’allait-il pas la venger victorieusement des plus ineptes
calomnies et lui ramener l’opinion !… Et pourtant, jamais on
ne la vit si triste que le jour où la grande nouvelle parvint au
château.

C’est que ce jour-là, peut-être, elle maudit
son mariage… C’est qu’en dedans d’elle-même une voix s’éleva qui
lui reprochait amèrement d’avoir cédé aux ordres, aux supplications
de sa mère…

Fille incomparable, de même qu’elle devait
être la meilleure des mères et la plus chaste des épouses, elle
s’était dévouée, et voici que les événements donnaient tort à son
sacrifice et la punissaient de ce qu’elle avait fait son
devoir.

Ah ! que n’avait-elle combattu, résisté,
gagné du temps !…

C’est que, jeune fille, elle avait rêvé un
autre avenir… C’est qu’avant d’accorder sa main au comte,
spontanément et librement elle avait donné son cœur à un autre…
C’est qu’elle avait aimé du plus naïf et du plus chaste amour un
jeune homme de deux ou trois ans seulement plus âgé qu’elle, Pierre
Champcey, le fils d’un de ces richissimes cultivateurs comme on en
compte par centaines le long de la vallée de la Loire.

Lui l’adorait.

Malheureusement un obstacle dès le premier
jour s’était dressé entre eux, infranchissable : la pauvreté
de Pauline.

Y avait-il à espérer que le père et la mère
Champcey, ces âpres paysans, permettraient à un de leurs fils, –
ils en avaient deux, – cette folie qui s’appelle un mariage
d’amour ?

Ils s’étaient imposé de rudes sacrifices pour
leurs enfants. L’aîné, Pierre, se destinait au barreau ;
l’autre, Daniel, qui voulait être marin, travaillait pour entrer au
Borda.

Et les Champcey n’étaient pas médiocrement
fiers d’avoir fait des « messieurs » de leurs gars. Mais
ils disaient à qui voulait l’entendre qu’en échange de cette dot,
l’éducation, ils comptaient exiger de leurs brus force espèces
sonnantes.

Pierre connaissait si bien ses parents que
jamais il ne leur parla de Pauline.

– Quand j’aurai l’âge des sommations
respectueuses, pensait-il, ce sera une autre affaire…

Hélas ! pourquoi
Mme de Rupert n’avait-elle pas voulu que sa
fille restât libre jusque-là !

Pauvre jeune femme !… Le jour où elle
était entrée au château de la Ville-Haudry, elle s’était juré
d’ensevelir cet amour si avant au fond de son cœur que jamais il ne
troublerait sa pensée… Et elle s’était tenu parole.

Mais voici que tout à coup il surgissait plus
ardent et plus vivace qu’autrefois, l’oppressant jusqu’au spasme,
doux et triste comme un souvenir de bonheur envolé, et en même
temps cruel et déchirant comme un remords.

Ainsi qu’en un songe, elle revoyait Pierre,
tel qu’en leur première adolescence, alors qu’il se glissait à la
brune jusqu’à son pauvre logis, alors que, furtivement, elle
entr’ouvrait la fenêtre pour l’apercevoir.

Qu’était-il devenu ?… Lorsqu’il avait
appris qu’elle allait épouser le comte, il lui avait écrit une
lettre désespérée, où il l’accablait d’ironies et de mépris… Puis,
qu’il eût oublié ou non, il s’était marié, lui-même, et eux, qui
s’étaient bercés de ce rêve de cheminer dans la vie appuyés l’un
sur l’autre, séparés à jamais, ils suivaient chacun son chemin…

Seule, enfermée dans sa chambre, longtemps la
malheureuse se débattit contre ces spectres du passé qui
l’obsédaient.

Mais si quelque pensée coupable fit monter le
rouge à son front, elle sut en triompher.

Loyale et vaillante, elle renouvela le serment
qu’elle s’était fait de se consacrer entière à son mari… Il l’avait
tirée de la misère pour lui donner sa fortune et son nom, en
échange elle lui devait le bonheur.

Et certes, à s’affermir dans ces résolutions,
il y avait de sa part quelque courage.

Après deux ans de ménage, le caractère du
comte n’avait plus pour elle de secrets… Elle avait mesuré
l’étroitesse de son esprit, le vide désolant de sa pensée, la
sécheresse de son cœur…

Sous le brillant gentilhomme accepté comme
« une capacité, » selon l’expression du pays, elle avait
découvert un être absolument nul, borné, incapable d’une idée si on
ne la lui soufflait, et avec cela prétentieux, infatué de ses
mérites et poussant l’obstination jusqu’à l’absurde.

Et, pour comble, M. la Ville-Haudry
n’était pas loin de haïr sa femme… On lui avait tant insinué
qu’elle n’était pas à sa hauteur, qu’il avait fini par le croire…
Enfin, il s’en prenait à elle de son prestige évanoui.

Accablée de la lourde tâche échue à
Mme de la Ville-Haudry, une femme vulgaire eut
pensé que garder la foi conjugale à un homme tel que le comte, ce
serait assez de vertu.

Mais la comtesse n’était pas une femme
vulgaire.

Résignée, elle se promit d’avoir du moins la
coquetterie de la résignation.

Il est vrai que désormais un berceau adoré
enchaînait son âme au foyer. Elle avait une fille, son Henriette,
et, sur cette chère tête blonde, elle bâtissait un monde de
merveilleux projets…

C’est de ce moment qu’elle sortit de l’inertie
où elle s’assoupissait depuis deux ans, et qu’elle se mit à étudier
le comte avec cette prodigieuse perspicacité que développe un grand
intérêt en jeu.

Un mot de M. de la Ville-Haudry
devait l’éclairer. Un matin, comme ils achevaient de déjeuner en
tête à tête :

– Ah ! Nancy t’aimait bien, lui
dit-il, la veille de sa mort, lorsqu’elle sentait qu’elle était
perdue, elle me conjurait de t’épouser.

Cette Nancy, c’était la défunte gouvernante du
château.

Après cette maladresse du comte, point n’était
besoin de longues réflexions pour comprendre le rôle qu’avait joué
cette femme.

Il devenait évident que, modestement effacée
dans l’ombre, protégée par l’intériorité même de sa situation, elle
avait été tout à la fois l’intelligence, l’énergie et la volonté de
son maître.

Et son influence sur lui avait été si
puissante qu’elle lui avait survécu et qu’elle avait été obéie par
delà le tombeau.

Cruellement humiliée par l’aveu de son mari,
la comtesse eut assez de puissance sur elle pour ne lui en point
garder rancune.

– Eh bien !… soit, se
dit-elle ; pour son bonheur et pour notre repos, je descendrai
jusqu’au rôle de cette Nancy !…

C’était plus aisé à résoudre qu’à exécuter,
M. de la Ville-Haudry n’étant pas de ceux qu’on manie
ouvertement, ni même qui se rendent à un conseil quand on leur en a
démontré l’excellence.

Irritable, ombrageux et despote comme tous les
faibles, il ne redoutait rien tant que ce qu’il appelait une
atteinte à son autorité. En tout, pour tout, partout et toujours,
il prétendait être le maître, le souverain arbitre. Et ses
susceptibilités sur ce point étaient si intraitables et si
puériles, qu’il suffisait que sa femme manifestât l’ombre d’une
volonté, pour que tout aussitôt il voulût obstinément le
contraire.

– Je ne suis pas une girouette !…
était une de ses déclarations favorites.

Pauvre homme, qui ne comprenait pas que pour
tourner au sens contraire du vent qui souffle on n’en tourne pas
moins.

La comtesse le comprit, et ce fut là sa
force.

Après plusieurs mois de patience et de
tâtonnements, il lui sembla qu’elle avait atteint son but, et que
désormais, dès qu’elle le voudrait sérieusement, elle dirigerait à
son gré les volontés de son mari.

Pour tenter l’expérience, une occasion se
présentait.

Encore que la noblesse des environs eût bien
rabattu de ses hauteurs, et même lui fût presque revenue, surtout
depuis son héritage, la comtesse estimait sa situation pénible et
souhaitait ardemment quitter le pays. Il lui rappelait d’ailleurs
trop de choses qu’elle voulait oublier. Il était de certaines
routes où elle ne pouvait passer sans que son cœur bondît à briser
sa poitrine.

Mais d’un autre côté il était bien connu que
le comte s’était juré de finir ses jours en Anjou, qu’il avait les
grandes villes en horreur et que la seule idée de quitter son
château, où il avait si bien toutes ses habitudes, le rendait d’une
humeur massacrante.

On tomba donc des nues lorsqu’on l’entendit
annoncer qu’il quittait la Ville-Haudry pour n’y plus revenir,
qu’il avait acheté un hôtel à Paris, rue de Varennes, et qu’il ne
tarderait pas à s’y fixer définitivement.

– C’est, du reste, bien malgré la
comtesse, ajoutait-il en se rengorgeant, elle ne voulait pas
absolument, mais je ne suis pas une girouette, j’ai tenu bon et
elle a cédé.

Si bien que, dans les derniers jours d’octobre
1851, le comte et la comtesse de la Ville-Haudry prenaient
possession de leur magnifique hôtel de la rue de Varennes, une
demeure princière, qui ne leur coûtait pas le tiers de sa valeur,
ayant été achetée à un moment où les immeubles subissaient une
ridicule dépréciation.

Mais avoir amené le comte à Paris n’était
qu’un jeu. La difficulté sérieuse était de l’y maintenir.

Il était aisé de prévoir que, privé du
mouvement et des fatigues de la campagne, des soucis d’une vaste
exploitation et des exercices violents, il périrait d’ennui ou se
jetterait dans les désordres.

Préoccupée de ces alternatives également
redoutables, la comtesse avait cherché et trouvé un aliment à
l’activité tracassière de M. de la Ville-Haudry.

Avant de quitter l’Anjou, elle avait laissé
tomber dans son cœur le germe d’une passion qui, chez un homme de
cinquante ans, peut remplacer toutes les autres, l’ambition.

Et il arrivait avec le secret désir, avec
l’espoir de devenir quelqu’un, un homme de parti, un de ces
politiques remuants dont la personnalité traverse toutes les
grandes intrigues.

Seulement, avant de lancer son mari sur un
terrain qu’elle jugeait fort glissant et semé de fondrières, la
comtesse s’était réservé de le reconnaître.

Pour cette reconnaissance, son nom et sa
fortune la servirent puissamment. Aidée de ses relations, elle eut
le talent de constituer un salon. Bientôt ses mercredis et ses
samedis furent célèbres ; on fit des démarches pour être
invité à ses dîners ou admis à ses soirées intimes du dimanche.

L’hôtel de la rue de Varennes devint comme un
pays neutre où les rancunes et les espérances politiques se
donnèrent la main.

Pendant tout l’hiver,
Mme de la Ville-Haudry observa.

Jamais, à la voir modestement assise près de
la cheminée, on ne se fût douté qu’elle n’était pas uniquement
occupée de sa fille, de sa jolie Henriette, qui jouait ou lisait à
ses côtés.

Elle écoutait cependant, et de toutes les
forces de son intelligence, se pénétrant des questions, cherchant
la voie à suivre, aux éclairs des discussions s’exerçant à démêler
les artifices des passions et des intérêts, cherchant quels ennemis
craindre et sur quels alliés s’appuyer.

Pareille à ces professeurs improvisés qui
apprennent le matin ce qu’ils doivent enseigner le soir, elle
étudiait la leçon qu’elle aurait bientôt à faire.

Un esprit supérieur, son instinct de femme,
une finesse naturelle et des aptitudes qu’elle ne se soupçonnait
même pas devaient abréger ce pénible noviciat…

Les résultats ne tardèrent pas à paraître.

Dès l’hiver suivant, le comte qui,
jusqu’alors, avait gardé une attitude ambiguë, sortit de sa réserve
et se prononça. Il se montra et plut, bien servi qu’il était par un
extérieur fort noble, de belles manières et un imperturbable
aplomb. Il parla et on fut charmé de son bon sens. Il donna des
conseils, sa pénétration surprit. Il eut des partisans très-chauds
et d’ardents détracteurs, d’aucuns voulurent voir en lui un futur
chef de parti, il en prenait l’essor, se remuant
extraordinairement, s’agitant, écrivant, discourant.

– Encore que cela m’attire des ennuis
dans mon intérieur, disait-il à ses intimes, la comtesse étant de
ces femmes timides qui ne veulent pas comprendre que les hommes
sont faits pour les émotions de la vie publique… Je serais encore
en Anjou, si je l’avais écoutée.

Elle, délicieusement, jouissait de son
ouvrage.

Les succès du comte ne la rehaussaient-ils pas
dans sa propre estime en lui prouvant sa valeur !… Ses
sensations durent être celles d’un auteur dramatique lorsqu’il voit
applaudir les types qu’il a créés.

Et ce qu’il y eut de merveilleux dans l’œuvre
de Mme de la Ville-Haudry, c’est que personne
ne la soupçonna.

Non, personne, pas même sa fille. Pour
Henriette plus encore que pour le monde, elle voulut que l’illusion
fût entière, et elle lui apprit non-seulement à aimer son père,
mais encore à respecter, à admirer en lui l’homme supérieur.

Comme de raison, M. de la
Ville-Haudry eût été le dernier à reconnaître la vérité. On la lui
eût révélée qu’il eût peut-être haussé les épaules.

La ligne de conduite que lui avait tracée sa
femme, c’est de bonne foi qu’il croyait l’avoir trouvée. Les
discours qu’elle lui composait, il se persuadait, dans la sincérité
de son âme, qu’il les avait pensés et coordonnés. Les articles de
journaux et les lettres qu’elle lui dictait, il était bien
convaincu qu’il les avait médités et écrits…

Et même, quelquefois il s’étonnait du peu de
jugement de la comtesse, lui faisant remarquer d’un air d’ironique
pitié que les actes dont elle le détournait le plus fortement
étaient précisément ceux qui lui réussissaient le mieux.

Mais il n’était pas de railleries capables de
détourner Mme de la Ville-Haudry de ce qu’elle
croyait son devoir ni de lui arracher un mot ou seulement un
sourire qui l’eussent vengée.

Impassible sous les sarcasmes de son mari,
elle baissait la tête.

Et plus il triomphait en son inepte
suffisance, plus elle s’applaudissait de son œuvre, trouvant
au-dedans d’elle-même et dans l’approbation de sa conscience de
sublimes compensations.

Le comte avait eu ce rare désintéressement de
la prendre sans dot ; elle lui avait dû un grand nom et une
fortune considérable ; mais, en échange et sans qu’il s’en
doutât, elle lui avait assuré une situation qui n’était pas sans
éclat ; elle lui avait donné le seul bonheur que pût goûter
cette âme petite et vulgaire, insensible à tout ce qui n’était pas
satisfaction de la vanité.

Dès lors, elle ne lui devait plus rien.

– Oui, nous sommes quittes, se
disait-elle, bien quittes !…

Et elle se reprochait moins les heures où sa
pensée échappant à sa volonté se reportait vers l’homme choisi par
elle autrefois, vers Pierre.

Pauvre garçon !… elle lui avait porté
malheur !…

Sa vie avait été brisée le jour où il s’était
vu abandonné de celle qu’il aimait plus que la vie. De ce moment,
il n’avait plus eu de volonté. Et ses parents ayant enfin
« déniché » – c’était leur mot – une bru à leur
convenance, il l’épousa.

Mais le père et la mère Champcey n’avaient pas
eu la main heureuse.

La jeune fille, triée par eux entre cinquante,
apportait cent mille écus de dot, c’est vrai, mais ce fut une
mauvaise femme.

Et, après huit années d’un ménage qui, dès le
premier jour, avait été un enfer, abreuvé de dégoûts, atteint en
son honneur par l’indigne conduite de celle qui portait son nom,
n’ayant pas d’enfants, Pierre Champcey s’était brûlé la
cervelle.

Mais ce n’est pas à Angers, où il occupait un
poste important, qu’il accomplit cet acte de désespoir.

Il vint se tuer aux environs des Rosiers, dans
un petit chemin creux conduisant à la maison jadis occupée par
Mme de Rupert.

Des paysans qui se rendaient au marché de
Saumur trouvèrent son cadavre, au matin, étendu sur le revers d’un
fossé. La balle l’avait si affreusement mutilé qu’on ne le reconnut
pas tout d’abord, et ce suicide fit un bruit énorme…

Ce fut M. de la Ville-Haudry qui
apprit à sa femme cette lugubre histoire.

Il ne comprenait pas, il l’avouait, qu’un
garçon bien posé, plein d’avenir, et qui avait vingt-cinq bonnes
mille livres de rentes finit ainsi d’un coup de pistolet.

– Et quel singulier endroit il a été
choisir pour ce suicide ! ajoutait le comte. Évidemment, il y
avait de la folie dans son fait.

Mais la comtesse n’entendait plus son mari,
elle s’était évanouie.

Pourquoi Pierre avait voulu mourir dans ce
petit chemin, tout ombragé de vieux ormes, elle ne le comprenait
que trop.

– C’est moi qui l’ai tué, pensait-elle,
moi !

Si rude fut le coup qu’elle faillit n’y pas
survivre. Même, elle eût eu bien du mal à expliquer le changement
qui s’opérait en elle, si à la même époque elle n’eût perdu sa
mère.

Mme de Rupert s’éteignit
paisiblement, ayant eu ce qu’elle souhaitait, toutes les
jouissances du luxe pendant ses dernières années. Pelotonnée en son
égoïsme, jamais elle ne daigna s’apercevoir qu’elle avait sacrifié
sa fille. C’était ainsi, cependant, car jamais femme ne souffrit ce
que la comtesse endura à dater de cette heure, où la mort de Pierre
vint ajouter à toutes ses douleurs le plus cruel remords.

Ah ! si sa fille ne l’eût attachée à
l’existence !… Mais elle voulait vivre, il fallait qu’elle
vécût pour son Henriette…

Ainsi elle luttait seule, sans une âme à qui
se confier, quand une après-midi, comme elle venait de descendre au
salon, un domestique vint lui annoncer qu’un jeune homme, portant
l’uniforme d’officier de marine, sollicitait l’honneur d’être
reçu.

Ce visiteur avait remis sa carte au
domestique ; Mme de la Ville-Haudry la
prit et lut :


Daniel Champcey

Daniel, le frère de Pierre !… Plus pâle
qu’une morte, la comtesse se dressa comme pour fuir.

– Que dois-je répondre ?… interrogea
le valet un peu surpris de l’émotion de sa maîtresse.

La malheureuse femme se sentait défaillir.

– Qu’il entre, répondit-elle d’une voix à
peine distincte, qu’il entre !…

L’instant d’après entrait un jeune homme de
vingt-trois à vingt-quatre ans, à la physionomie ouverte et
franche, au regard droit et clair, rayonnant d’intelligence et
d’énergie.

Du doigt la comtesse lui montra un fauteuil en
face d’elle. Quand il se fût agi de la vie de sa fille, elle n’eût
pu prononcer une parole.

Lui ne put faire autrement que de remarquer ce
trouble étrange, mais il n’en devina pas la cause. Pierre n’avait
jamais prononcé tout haut le nom de Pauline de Rupert.

Il s’assit donc, et sans embarras comme sans
forfanterie, il expliqua les motifs qui l’amenaient.

Sorti du Borda avec un des premiers numéros,
il était présentement enseigne de vaisseau à bord du
Formidable. Victime d’un passe-droit qui risquait de
compromettre sa carrière, il avait sollicité et obtenu un congé, et
venait demander justice au ministre de la marine. Son droit était
évident, mais il savait qu’une solide recommandation n’a jamais
gâté une bonne cause… Bref, il espérait que M. de la
Ville-Haudry, dont on vantait en Anjou l’influence et l’obligeance,
consentirait à l’appuyer près du ministre.

Peu à peu, en l’écoutant, la comtesse avait
repris une partie de son sang-froid.

– Mon mari sera heureux de servir un
compatriote, monsieur, répondit-elle, il vous le dira lui-même si
vous voulez bien l’attendre et nous rester à dîner…

Daniel resta.

À table, il se trouva placé près de
Mlle Henriette, alors âgée de quinze ans, et en les
contemplant ainsi l’un près de l’autre, si jeunes, si beaux tous
les deux, la comtesse fut comme illuminée d’une idée soudaine qui
lui parut, une inspiration du ciel.

Pourquoi ne confierait-elle pas la destinée,
le bonheur de sa fille au frère de ce pauvre mort qui l’avait tant
aimée ?… Ne serait-ce pas tout à la fois un hommage à sa
mémoire et une sorte de réparation ?…

– Oui, il le faut, se répétait-elle, le
soir avant de s’endormir, Daniel sera le mari de mon Henriette.

C’est pourquoi, moins de quinze jours plus
tard, M. de la Ville-Haudry disait à un de ses confidents
habituels, en lui montrant Daniel :

– C’est un fort remarquable sujet que ce
jeune Champcey, plein d’avenir et qui ira loin… et quand il aura
quelques années de plus et les épaulettes de lieutenant, s’il
plaisait à ma fille et qu’il me la demandât, je ne sais si je ne
répondrais pas oui. La comtesse en penserait et en dirait ce
qu’elle voudrait, je suis le maître…

Avec cela, Daniel devait fatalement devenir
l’hôte assidu de l’hôtel de la rue de Varennes.

Non-seulement il avait obtenu entière
satisfaction, mais encore une protection puissante venait de le
faire attacher provisoirement au ministère de la marine, avec
promesse d’un embarquement avantageux.

Ainsi Henriette et Daniel furent rapprochés,
et, en apprenant à se connaître, apprirent à s’aimer…

– Mon Dieu ! pensait la comtesse,
que n’ont-ils quelques années de plus !

C’est que depuis quelques mois les plus noirs
pressentiments la troublaient. Il lui semblait qu’elle n’avait plus
longtemps à vivre, et elle frémissait à l’idée de laisser sa fille
sans autre protecteur que le comte…

Si encore Henriette eût connu la vérité ;
si, au lieu d’admirer en son père l’homme supérieur, elle eût
appris à s’en défier !…

Vingt fois, Mme de la
Ville-Haudry fut sur le point de livrer son secret… Hélas ! un
excès de délicatesse la retint toujours…

Une nuit, comme elle revenait d’un bal
officiel, elle se sentit prise de frissons et de vertiges.

Sans être autrement inquiète, elle demanda une
tasse de tilleul.

Elle était debout, devant la cheminée, se
décoiffant, quand on la lui apporta… Mais au lieu de la prendre,
elle porta brusquement les mains à sa poitrine, poussa un cri
rauque et tomba à la renverse…

On la releva. En un instant, l’hôtel fut sur
pied. On courut chercher des médecins… Soins inutiles…

La comtesse de la Ville-Haudry venait de
succomber à la rupture d’un anévrisme.










Chapitre 3

 


Réveillée par les clameurs de l’hôtel, les
voix dans les corridors, les pas le long des escaliers, comprenant
qu’un grand malheur venait d’arriver,
Mlle Henriette s’était précipitée dans la chambre
de sa mère.

Là, elle avait entendu cette fatale
déclaration des médecins :

– Tout est fini !

Ils étaient cinq ou six dans la chambre, et
l’un d’eux, les paupières bouffies de sommeil et bâillant de
fatigue, avait attiré le comte dans un coin, et tout en lui serrant
les mains répétait :

– Du courage, monsieur le comte, du
courage !…

Lui, affaissé, l’œil morne, le front blême et
moite d’une sueur froide, n’entendait pas, car il ne cessait de
balbutier :

– Mais ce ne sera rien, n’est-ce pas, ce
ne sera rien !…

C’est qu’il est de ces malheurs si grands, si
terribles, si effroyables en leur soudaineté, que l’esprit révolté
se refuse à les accepter, se défend de les croire et les nie, même
en face de l’écrasante réalité.

Comment imaginer, concevoir, admettre, que la
comtesse qui l’instant avant était là, pleine de vie, rayonnante de
santé, dans la force de l’âge, heureuse en apparence, souriante,
aimée, comment croire que la comtesse n’était plus.

On l’avait étendue sur son lit, avec sa
toilette de bal, une robe de satin bleu garnie de dentelles ;
elle avait encore des fleurs dans les cheveux, et la catastrophe
avait été si foudroyante que, morte, elle gardait toutes les
attitudes de la vie, la chaleur, la transparence de la peau, la
flexibilité des membres…

Même ses yeux, restés grands ouverts,
conservaient encore leur expression, trahissant le dernier
sentiment qui avait agité son âme : l’effroi.

Comme si, en cette seconde suprême, elle eût
eu la révélation de l’avenir que sa discrétion imprudente réservait
à sa fille.

– Non, ma mère n’est pas morte !…
elle ne peut être morte !… s’écriait
Mlle Henriette.

Et elle allait d’un médecin à l’autre, les
pressant, leur ordonnant de chercher, de trouver quelque chose…

Que faisaient-ils là, consternés, au lieu
d’agir !… Ne la sauveraient-ils donc pas, eux, dont l’état
était de guérir et qui avaient dû en sauver bien
d’autres !…

Eux se détournaient, troublés par cette
douleur poignante, traduisant leur impuissance par leurs gestes, et
alors la pauvre fille revenait au lit, et, penchée sur sa mère,
elle épiait avec une affreuse expression d’égarement, le retour de
la vie.

Il lui semblait qu’elle allait sentir battre
encore sous sa main ce noble cœur et que ces lèvres à jamais
scellées du sceau de la mort allaient s’entr’ouvrir pour la
rassurer.

On voulait la détourner de ce déchirant
spectacle, on la suppliait de se retirer dans sa chambre, elle
s’obstinait à rester… On essaya de l’éloigner de force, elle se
cramponna aux meubles, jurant qu’on lui arracherait les bras plutôt
que de l’entraîner…

Jusqu’à ce qu’enfin la vérité éclatant dans
son esprit, elle s’abattit à genoux au pied du lit, cachant son
visage dans les couvertures, répétant à travers ses
sanglots :

– Mère !… mère
bien-aimée !…

Au matin seulement, quand le jour se leva
blafard et terne – on était à la fin de janvier – des religieuses
arrivèrent qu’on était allé chercher, puis des prêtres. Un peu plus
tard, parut un ami de M. de la Ville-Haudry qui se
chargea de toutes ces démarches désolantes qu’exige la
civilisation, qui troublent et exaspèrent la douleur.

Le surlendemain eurent lieu les obsèques de la
comtesse.

M. de la Ville-Haudry reçut les
compliments de condoléance de deux cents personnes, vingt-cinq ou
trente dames allèrent embrasser Mlle Henriette en
l’appelant pauvre chère enfant…

Puis on entendit des piétinements dans la
cour ; une dispute de cochers, le commandement de
l’ordonnateur, puis enfin le roulement funèbre du char… Et ce fut
tout…

Dans sa chambre,
Mlle Henriette priait et pleurait…

Le soir, pour la première fois depuis leur
malheur, le comte de la Ville-Haudry et sa fille se mirent à table…
mais ils ne purent avaler une bouchée… Comment en auraient-ils eu
la force, en voyant vide pour toujours la place occupée par celle
qui avait été l’âme de la maison !

Et ainsi, pendant longtemps encore, chaque
repas fut un renouvellement de leur douleur… Dans la journée, on
les rencontrait errant dans l’hôtel, sans raison, comme s’ils
eussent cherché, attendu ou espéré quelque chose…

Mais il était encore, loin de l’hôtel, un cœur
loyal et bon, qu’avait cruellement atteint la mort de la
comtesse : Daniel. Il l’aimait comme une mère, et au-dedans de
lui, la voix mystérieuse du pressentiment lui disait qu’en la
perdant c’était presque Henriette qu’il perdait.

Plusieurs fois il s’était présenté rue de
Varennes ; ce ne fut qu’au bout de quinze jours que la jeune
fille permit qu’il fut reçu.

Elle le regretta en l’apercevant. Il avait
souffert presque autant qu’elle-même ; elle le voyait bien à
ses joues pâles et à ses yeux rougis.

Longtemps ils demeurèrent l’un près de
l’autre, assis dans le salon, sans mot dire, émus cependant, et
comprenant que mêler ainsi leurs larmes, c’était confondre leur
avenir.

Le comte, lui, pendant ce temps, arpentait le
salon de long en large.

C’était à ne pas le reconnaître, tant il était
changé. Il y avait de l’effarement dans son fait, quelque chose de
l’effroi d’un paralytique, dont les béquilles tout à coup se
briseraient.

Se rendait-il compte de l’immensité de la
perte qu’il avait faite ? Vaniteux comme il l’était, c’est
moins que probable.

– Je reprendrai le dessus dès que je me
remettrai aux affaires, disait-il.

Pour son malheur, il s’y remit, et à une
époque où elles devenaient difficiles et où il devait avoir à
résoudre les plus graves questions.

Deux ou trois fautes absurdes, ridicules,
impardonnables, le perdirent à tout jamais. Sa situation politique
s’écroula, c’en fut fait de son influence.

Cependant son passé demeura intact. La vérité,
nul ne la soupçonna. L’affaiblissement si rapide de ses facultés,
on l’attribua uniquement au chagrin qu’il ressentait de la mort de
la comtesse.

– Qui eût cru qu’il l’aimait tant que
cela, dit-on.

Mlle Henriette fut trompée
comme les autres, plus que les autres.

Mais loin de diminuer, son respect et son
admiration pour son père augmentèrent. Elle le chérit davantage en
voyant ce qu’elle prenait pour reflet d’une incurable douleur.

Il était fort affecté en effet, mais
uniquement de sa chute. D’où venait-elle ? Il avait beau se
mettre l’esprit à la torture, il n’en apercevait aucune cause
raisonnable.

– C’est à n’y rien comprendre,
répétait-il sans cesse.

Et il parlait de complot organisé, de
coalition de ses ennemis, déplorant la noire ingratitude des hommes
et leur versatilité.

Dans les commencements, il avait songé à se
retirer en Anjou. Mais, peu à peu, les jours succédant aux jours,
et aux semaines les mois, les blessures de sa vanité se
cicatrisèrent, il oublia et prit d’autres habitudes.

On le vit plus assidu à son cercle, il monta
souvent à cheval, il fréquenta les théâtres et dîna de temps à
autre dehors.

Mlle Henriette s’en
réjouissait, la santé de son père lui ayant, à un moment, donné de
sérieuses inquiétudes.

Mais son étonnement fut immense, quand elle le
vit quitter ses vêtements habituels, un peu sévères comme il
convenait à son âge, pour adopter les modes excentriques, des
pantalons très-clairs et des vestons à longs poils.

Quelques jours plus tard, ce fut bien pis.

Un matin, quand M. de la
Ville-Haudry entra dans la salle à manger pour déjeuner, il avait,
lui tout blanc la veille, la barbe et les cheveux du plus beau
noir.

Mlle Henriette ne put retenir
un cri de surprise.

Alors, lui, souriant, mais avec un visible
embarras :

– C’est un essai, dit-il, que mon valet
de chambre m’a persuadé de faire, il prétend que cela va mieux à
mon teint et me rajeunit.

Évidemment quelque chose d’étrange était
survenu dans l’existence de M. de la Ville-Haudry. Mais
quoi ?

Si elle ne savait rien de la vie, si elle
était l’innocence même, Mlle Henriette était femme,
c’est-à-dire servie par un instinct supérieur à toutes les
expériences. Réfléchissant, elle croyait bien deviner.

Le comte se préoccupait de ce qui lui seyait
le mieux, il s’efforçait de se rajeunir, il cherchait à plaire,
donc une femme devait se trouver au fond de ce mystère.

Attristée plutôt qu’inquiète, la jeune fille,
après trois jours d’hésitations, finit par se confier à Daniel.

Mais aux premiers mots qu’elle prononça, il
l’interrompit, et devenu plus rouge qu’elle :

– Ne prenez nul souci de cela,
mademoiselle, dit-il, et quoi que fasse monsieur votre père, n’y
prenez point garde.

Le conseil était plus facile à donner qu’à
suivre, les habitudes du comte devenant de plus en plus
excentriques.

Insensiblement il avait éloigné ses anciens
amis et ceux de la comtesse, et il remplaçait cette société d’élite
par un monde singulier et fort mélangé.

C’étaient maintenant des jeunes gens, qui
arrivaient le matin à cheval, en tenue plus que négligée, qui
montaient les escaliers le cigare aux dents et à qui on servait des
liqueurs et de l’absinthe.

Dans l’après-midi, des messieurs venaient, à
mine vulgaire et arrogante, à gros favoris, portant à leur gilet
des chaînes énormes, qui gesticulaient haut et fort et tutoyaient
les valets de pied. Ils s’enfermaient avec le comte et le tapage de
leurs disputes emplissait toute la maison.

Quelles graves questions s’agitaient si
bruyamment ? Ce fut M. de la Ville-Haudry lui-même
qui l’apprit à sa fille.

Trahi par la politique, il allait se lancer,
lui annonça-t-il, dans les grandes affaires, et tout en rendant à
l’industrie des services immenses, il était sûr de réaliser
d’énormes bénéfices.

Des bénéfices… à quoi bon ! Tant de son
chef que de celui de sa femme, le comte réunissait cent mille écus
de rentes. N’était-ce donc pas assez de cette fortune si
considérable pour un homme de soixante-cinq ans et une jeune fille
qui ne dépensait pas pour sa toilette trois cents louis par
an ?

Timidement, car elle craignait de blesser son
père, Mlle Henriette osa risquer une objection.

Mais lui, après avoir ri du meilleur cœur, et
tapant doucement sur la joue de sa fille :

– Nous voulons donc régenter notre père,
dit-il.

Puis sérieusement :

– Suis-je donc si vieux, mademoiselle,
que je doive prendre mes invalides… Seriez-vous de l’avis de mes
ennemis ?…

– Oh ! cher père…

– Eh bien ! mon enfant, sache qu’un
homme tel que moi ne saurait, sans en mourir, se condamner à
l’inaction… Je me moque des bénéfices ; ce que je cherche,
c’est l’emploi de mon énergie et de mes facultés.

Cette réponse si raisonnable rassura
Mlle Henriette et aussi Daniel. L’un comme l’autre
ils tenaient de la comtesse une foi entière au génie de
M. de la Ville-Haudry. Selon eux, il suffisait qu’il
entreprît une chose pour qu’elle réussît.

Et de plus, à part lui, Daniel songeait que la
préoccupation des affaires détournerait le comte de ses velléités
de jeune homme.

Non, rien ne pouvait l’en distraire, et de
plus en plus il tournait à l’adolescent, au jeune fat. Il se
coiffait sur le côté d’un petit chapeau plat, se cambrait dans des
jaquettes étroites à larges revers et ne sortait jamais sans une
rose ou un camélia à la boutonnière. Se teindre ne lui suffisant
plus, il se fardait, et on eût pu le suivre à la trace dans la rue
tant il s’imbibait d’odeurs.

Souvent on le voyait des heures entières
immobile dans son fauteuil, les yeux au plafond, les sourcils
froncés, absorbé par l’effort de sa réflexion. L’appelait-on, il
sursautait comme un malfaiteur pris en flagrant délit. Lui qui
jadis tirait vanité de son magnifique appétit, – une ressemblance
avec Louis XIV, – il ne mangeait presque plus. Et sans cesse il se
plaignait d’étouffements, de palpitations de cœur.

À plusieurs reprises sa fille le surprit les
yeux pleins de larmes – de grosses larmes, qui traversant sa barbe
teinte se teignaient et tombaient comme des gouttes d’encre sur le
devant de sa chemise.

Puis, tout à coup, à ces séances de tristesse,
des accès de joie folle succédaient, il se frottait les mains à
s’enlever l’épiderme, il chantonnait, il dansait presque…

D’autres fois, un commissionnaire, presque
toujours le même, arrivait avec une lettre… Le comte la lui
arrachait des mains, lui jetait un louis, et courait s’enfermer
dans son cabinet…

– Mon pauvre père !… disait à Daniel
Mlle Henriette, il y a des instants où je crains
pour sa raison.

Enfin, un soir, après le dîner, où il avait bu
plus que de coutume, peut-être pour se donner du courage, le comte
attira sa fille sur ses genoux, et de sa voix la plus
douce :

– Avoue, chère enfant, commença-t-il,
qu’en toi-même, au fond de ton petit cœur, tu m’as plus d’une fois
accusé d’être un mauvais père… J’ai l’air de t’abandonner, je te
laisse seule dans cet immense hôtel où tu dois t’ennuyer à
périr…

Le reproche eût été fondé.
Mlle Henriette était plus livrée à elle-même que la
fille de l’ouvrier que le travail enchaîne tout le jour à son
atelier.

L’ouvrier, du moins, promène quelquefois sa
fille le dimanche.

– Je ne m’ennuie jamais, cher père,
répondit Mlle Henriette.

– Bien vrai ?… Tu as donc de graves
occupations ?

– Certainement. D’abord, je surveille ta
maison ; je fais de mon mieux pour te la rendre douce et
agréable… Je brode, je couds, j’étudie… Dans l’après-midi, j’ai ma
maîtresse d’anglais et mon professeur de piano… Le soir, je
lis…

Le comte souriait, mais d’un sourire
forcé.

– N’importe, interrompit-il, cette
existence solitaire ne saurait durer… il faut à une jeune fille de
ton âge les conseils, l’affection, les soins d’une femme tendre et
dévouée… Aussi, ai-je songé à te donner une seconde mère…

Brusquement, Mlle Henriette
retira son bras passé autour du cou de son père, et se dressant sur
ses pieds :

– Vous songez à vous remarier !
s’écria-t-elle.

Il détourna la tête, hésita et finit par
répondre :

– Oui.

La stupeur, l’indignation, une douleur atroce,
coupèrent d’abord la parole à la jeune fille ; mais bientôt,
faisant un effort :

– Est-ce bien vous qui me parlez ainsi,
mon père !… prononça-t-elle d’une voix profonde. Quoi !
vous voudriez amener une femme dans cette maison où palpite encore
celle qui n’est plus !… Vous la feriez asseoir à cette place
qui était la sienne, dans ce fauteuil qui fut le sien, les pieds
sur ce coussin brodé par elle !… Peut-être même me
demanderiez-vous de l’appeler ma mère… Oh ! non, n’est-ce pas,
vous ne commettrez jamais une telle profanation…

Pitoyable était le trouble de
M. de la Ville-Haudry. Et cependant, si elle eût été
moins émue, Mlle Henriette eût lu dans ses yeux une
inflexible résolution.

– Ce que je ferais serait dans ton
intérêt, chère fille, balbutia-t-il… Je suis vieux, je puis mourir,
nous n’avons pas de parents, que deviendrais-tu sans un ami…

Elle devint cramoisie de honte, et tout
hésitante :

– Mais, mon père, M. Daniel
Champcey…

– Eh bien !

La joie de la ruse près de réussir brillait
dans l’œil du comte.

– Il me semblait, poursuivit la pauvre
jeune fille… je croyais… ma bonne mère m’avait dit… enfin, du
moment où vous recevez M. Daniel ici…

– Tu t’imaginais que je l’avais choisi
pour gendre ?…

Elle ne répondit pas.

– C’était, en effet, une idée de ta mère…
elle en avait comme cela de singulières, contre lesquelles ce
n’était pas trop de toute ma fermeté… C’est un triste mari, mon
enfant, qu’un marin, qu’une signature du ministre sépare de sa
femme pour des années.

Mlle Henriette continua de
garder le silence. Elle comprenait quel marché lui proposait son
père et l’indignation l’étouffait.

Lui, qui estimait en avoir assez fait pour une
fois, se leva et sortit en disant :

– Consulte-toi, mon enfant, de mon côté,
je réfléchirai.

Que faire, que résoudre ?… Entre cent
partis contradictoires ; lequel choisir ?…

Restée seule, la jeune fille prit une plume,
et pour la première fois écrivit à Daniel :

« Il faut que je vous parle à
l’instant… Je vous en prie, venez…


« HENRIETTE. »

Et ayant remis ce billet à un domestique, avec
l’ordre de le porter immédiatement, fiévreuse, palpitante,
l’oreille au guet, comptant les secondes, elle attendit…

Daniel Champcey occupait, rue de l’Université,
un petit appartement de trois pièces, dont les fenêtres ouvraient
sur les jardins de l’hôtel Delahante, jardins ombreux, encombrés de
fleurs et peuplés d’oiseaux.

Là il passait presque tout le temps que lui
laissaient ses travaux du ministère de la marine.

Une promenade avec un ami, le plus souvent
avec M. Maxime de Brévan, le théâtre, quand une pièce obtenait
un grand succès, deux ou trois visites par semaine à l’hôtel de la
Ville-Haudry, étaient ses seules et bien innocentes
distractions.

– Une vraie demoiselle pour la sagesse,
ce marin-là, disait son portier.

C’est que s’il n’eût pas été éloigné par sa
délicatesse native de ce qu’à Paris on nomme « le
plaisir, » Daniel eût été retenu sur la pente par son grand et
profond amour pour Mlle de la
Ville-Haudry.

Un amour noble et pur tel que le sien,
reposant sur une confiance absolue, suffit à remplir la vie, car il
enchante le présent et dore d’espérances radieuses les lointains
horizons de l’avenir.

Mais plus il aimait
Mlle Henriette, plus Daniel se croyait tenu de la
mériter, de se montrer digne d’elle.

Ambitieux, il ne l’était pas. Il avait
embrassé une profession qui lui plaisait, il possédait dix ou douze
mille livres de rentes qui, ajoutées à son traitement, lui
assuraient une modeste aisance ; que souhaiter de plus ?
Pour lui, rien. Mais Mlle Henriette portait un
grand nom, elle était la fille d’un homme qui avait occupé une
grande situation, enfin elle était très-riche, et la mariât-on avec
ses seuls biens propres, elle aurait encore sept ou huit cent mille
francs de dot.

Eh bien ! Daniel ne voulait pas que le
jour béni où elle lui accorderait sa main,
Mlle de la Ville-Haudry eût rien à regretter
ou à désirer.

De là un labeur obstiné, incessant, une
volonté chaque matin plus forte que la veille de conquérir un de
ces noms célèbres qui écrasent les plus vieux parchemins, une de
ces positions qui, à l’amour d’une femme pour son mari, ajoutent la
fierté.

Or le moment était propice à son ambition, au
lendemain de la transformation de notre flotte, pendant que la
marine militaire en est encore aux tâtonnements et aux expériences,
attendant, ce semble, la main d’un homme de génie.

Pourquoi ne serait-il pas cet homme ?
Soutenu par la pensée d’Henriette, il n’apercevait rien
d’impossible, il n’imaginait pas d’obstacle qu’il ne pût
surmonter.

– Vous voyez ce b… là, avec son petit air
calme, disait le vieil amiral Penhoël à ses jeunes officiers, eh
bien ! il vous damera le pion à tous…

Donc, ainsi que d’ordinaire, Daniel était
enfermé dans son cabinet, achevant un travail que lui avait demandé
le ministre, lorsque le valet de pied de l’hôtel de la Ville-Haudry
lui remit la lettre de Mlle Henriette.

D’un geste fiévreux, il rompit le cachet, et
ayant lu d’un coup d’œil les deux lignes de la lettre, il devint
fort pâle.

Pour que Mlle Henriette,
toujours si réservée, hasardât cette démarche de lui écrire, pour
qu’elle lui écrivît ces deux phrases si pressantes en leur
brièveté, il fallait quelque événement extraordinaire.

– Est-il donc arrivé un malheur à
l’hôtel ? demanda-t-il au domestique.

– Non, monsieur, pas que je sache.

– M. le comte n’est pas
malade ?

– Non, monsieur.

– Et Mademoiselle ?

– Mademoiselle est en parfaite santé.

Daniel respira.

– Courez prévenir mademoiselle que je
vous suis, dit-il au domestique, et courez vite, si vous ne voulez
pas que je sois arrivé avant vous.

Le valet sorti, Daniel, en un tour de main,
fut habillé et s’élança dehors.

Et tout en remontant d’un pas rapide la rue de
Varennes :

– Je me serai alarmé trop tôt,
pensait-il, essayant de résister à l’obsession des plus noirs
pressentiments, elle a peut-être simplement quelque commission à me
donner…

Non, ce n’était pas cela, il le comprit bien
quand, introduit au salon, il aperçut
Mlle Henriette assise près de la cheminée, plus
blanche que sa collerette, les yeux rougis et gonflés par les
larmes.

– Qu’avez-vous, s’écria-t-il, sans
attendre seulement que la porte fût refermée, que vous est-il
arrivé ?…

– Une chose terrible, M. Daniel.

– Parlez… vous me faites peur.

– Mon père veut se remarier.

D’abord Daniel fut abasourdi. Puis, se
rappelant soudain toutes les circonstances de la métamorphose du
comte :

– Oh ! fit-il sur trois tons
différents, oh ! oh ! cela explique tout…

Mais Mlle Henriette lui coupa
la parole, et, dominant son émotion, d’une voix brève, elle lui
rapporta textuellement la conversation du comte de la
Ville-Haudry.

Dès qu’elle eut terminé :

– Vous avez deviné juste, mademoiselle,
prononça Daniel ; c’est bien un marché que M. votre père
vous propose.

– Ah ! c’est affreux !…

– Il a voulu bien vous faire entendre que
de votre consentement à son mariage dépend son consentement…

Stupéfait de ce qu’il allait dire, il s’arrêta
court, et ce fut la jeune fille qui ajouta :

– Au nôtre, n’est-ce pas ? dit-elle
hardiment, M. Daniel, au nôtre. Oui, voilà ce que j’avais
compris, voilà pourquoi je vous demande un conseil.

Malheureux !… c’était lui demander de
dicter sa destinée.

– Je crois que vous devez consentir,
balbutia-t-il.

Vibrante d’indignation, elle se
dressa :

– Jamais ! s’écria-t-elle,
jamais !

Sous ce coup terrible, Daniel chancela…
Jamais !… Il vit toutes les espérances de sa vie anéanties,
son bonheur détruit, Henriette perdue pour lui…

Mais l’imminence même du péril lui eut bientôt
rendu son énergie : il se roidit contre la douleur, et d’une
voix presque calme :

– Je vous en conjure, reprit-il,
laissez-moi vous expliquer le conseil que je vous donne…
Croyez-moi : ce n’est pas un consentement que désire votre
père ; vous ne sauriez vous passer du sien, pour vous marier,
lui n’a pas besoin du vôtre. Il n’y a pas d’article de loi qui
autorise les enfants à s’opposer aux… folies de leurs parents. Ce
que veut M. de la Ville-Haudry, c’est votre approbation
tacite, la certitude d’un accueil honorable pour sa seconde femme…
Si vous refusez, il passera outre, sans souci de vos
répugnances…

– Oh !…

– Ce n’est que trop sûr, hélas !
S’il vous a parlé de ses projets, c’est qu’ils sont irrévocables.
Le seul résultat de vos résistances sera notre séparation. Lui vous
pardonnerait peut-être encore, mais elle !… Espérez-vous
qu’elle n’abusera pas contre vous de son ascendant sur votre
père ?… Qui peut prévoir à quelles extrémités se porteront ses
rancunes !… Et ce doit être une femme dangereuse, Henriette,
capable de tout…

– Pourquoi ?

Il eut une seconde d’indécision, n’osant dire
toute sa pensée, puis enfin, lentement, et comme s’il eût été
obligé de chercher ses mots :

– Parce que, répondit-il, ce mariage ne
peut être qu’une spéculation effrontée… Votre père est immensément
riche, c’est à sa fortune qu’on en veut…

Si plausibles étaient toutes les raisons de
Daniel, il plaidait sa cause avec tant d’ardeur, que les
résolutions de Mlle Henriette chancelaient
évidemment.

– Ainsi, murmura-t-elle, vous voulez que
je cède ?

– Je vous en conjure.

Elle hocha tristement la tête, et d’une voix
défaillante :

– Qu’il soit donc fait selon votre
volonté, M. Daniel, dit-elle… Je ne m’opposerai pas à cette
profanation… Mais rappelez-vous que ma faiblesse ne nous portera
pas bonheur…

Dix heures sonnaient ; elle se leva, et
tendant la main au jeune homme :

– À demain soir, dit-elle ; je
saurai et je vous dirai le nom de la femme que mon père épouse, car
je le lui demanderai.

Elle n’en eut pas besoin.

Le premier mot du comte, quand il aperçut sa
fille le lendemain, fut :

– Eh bien !… as-tu
réfléchi ?

Elle arrêta sur lui un regard qui le força de
détourner la tête, et d’un air résigné :

– Vous êtes le maître, mon père,
répondit-elle… Vous dire que je ne souffrirai pas cruellement de
voir entrer dans cette maison une étrangère serait mentir… Mais je
serai pour elle respectueuse comme il convient…

Ah ! le comte ne s’attendait pas à un si
heureux dénoûment.

– Ne dis pas respectueuse, s’écria-t-il,
dis tendre, prévenante et dévouée… Ah ! si tu la connaissais,
un ange, mon Henriette, un ange !

– Et quel âge a-t-elle ?

– Vingt-cinq ans.

Au mouvement de sa fille, le comte vit bien
qu’elle trouvait la future épouse trop jeune, aussi s’empressa-t-il
d’ajouter :

– Ta mère avait deux ans de moins quand
je l’épousai.

C’était vrai, seulement il oubliait qu’il y
avait vingt ans de cela.

– Du reste, poursuivit-il, tu la verras,
je lui demanderai la permission de te la présenter… Elle est
étrangère, d’une excellente famille, riche, adorablement
spirituelle et jolie, et s’appelle Sarah Brandon…

Le soir, quand Mlle Henriette
répéta ce nom à Daniel, il se frappa le front d’un geste désespéré,
en s’écriant :

– Grand Dieu ! si
M. de Brévan n’a pas été trompé, c’est pis que tout ce
que nous pouvions craindre ou imaginer !…










Chapitre 4

 


À voir le foudroyant effet de ce nom
seul : Sarah Brandon, Mlle de la
Ville-Haudry avait senti tout son sang se glacer dans ses
veines.

Pour qu’un homme tel que Daniel fût ainsi
bouleversé, il fallait, elle le comprenait bien, quelque événement
énorme, inouï, impossible…

– Vous connaissez cette femme,
Daniel ? s’écria-t-elle.

Mais lui, déjà, se reprochait son peu de
sang-froid, songeant aux moyens d’atténuer son imprudence.

– Je vous jure, commença-t-il…

– Oh ! ne jurez pas. Vous la
connaissez…

– En aucune façon.

– Cependant…

– Il est vrai que j’en ai ouï parler,
autrefois, il y a fort longtemps…

– Par qui ?…

– Par un de mes amis, Maxime de Brévan,
un brave et digne garçon.

– Quelle sorte de femme est-ce ?

– Mon Dieu ! je ne saurais trop vous
le dire… Maxime m’en avait parlé fort en l’air, et je ne me doutais
pas qu’un jour… Si je me suis exclamé si sottement tout à l’heure,
c’est que je me suis souvenu de certaine histoire assez… fâcheuse,
dont Maxime la disait l’héroïne, de sorte que…

Il avait ce ridicule de ne savoir mentir, cet
honnête homme, de sorte qu’il s’empêtrait dans ses phrases,
détournant la tête pour éviter le regard de
Mlle Henriette.

Elle l’interrompit, et d’un ton de
reproche :

– Me jugez-vous donc si faible,
prononça-t-elle, qu’il faille me dissimuler la vérité…

Il ne répondit pas tout d’abord. Étourdi, de
l’étrangeté de la situation, il cherchait une issue et n’en
découvrait pas.

Enfin, prenant son parti :

– Souffrez que je me taise encore,
mademoiselle, prononça-t-il. Je ne sais rien de précis, et c’est
peut-être à tort que je vous ai si terriblement alarmée. Je
parlerai dès que je serai fixé…

– Quand le serez-vous ?

– Ce soir même, si, comme je l’espère, je
trouve Maxime de Brévan chez lui, demain matin si je le manque ce
soir…

– Et si vos soupçons n’étaient que trop
réels ? si ce que vous redoutez tant et que j’ignore se
trouvait vrai, que faudrait-il faire ?…

Sans une seconde d’indécision, il se leva, et
d’une voix profonde :

– Je ne vous dirai pas que je vous aime,
Henriette, prononça-t-il… Je ne vous dirai pas que vous perdre, ce
serait mourir, et qu’on ne tient pas à la vie dans ma famille… vous
le savez, n’est-ce pas ?… Eh bien ! malgré cela, si mes
craintes sont fondées, et je tremble qu’elles ne le soient, je
n’hésiterais pas à vous dire : Quoi qu’il doive en résulter,
Henriette, au risque même d’être séparés, à tout prix, par tous les
moyens en notre pouvoir, nous devons lutter pour empêcher le
mariage du comte de la Ville-Haudry et de Sarah Brandon !…

Au milieu de tant de tortures, une joie
immense inonda l’âme de la pauvre jeune fille.

Ah ! il était digne d’être aimé, celui-là
que son cœur, librement, avait choisi entre tous, cet homme qui lui
donnait cette étonnante preuve d’amour.

Elle lui tendit la main, et les yeux brillants
d’enthousiasme et d’attendrissement :

– Et moi, s’écria-t-elle, par la mémoire
de ma sainte mère, je jure que quoi qu’il advienne, et dût-on
employer les dernières violences morales, jamais je ne serai à un
autre qu’à vous.

Daniel avait saisi cette main qui lui était
tendue, et longtemps il la tint pressée contre ses lèvres… jusqu’à
ce qu’enfin la voix de la raison l’arrachant à son
extase :

– Il faut que je vous quitte, Henriette,
dit-il, si je veux rencontrer Maxime.

Et il s’éloigna d’un pas fiévreux, la tête
perdue, désespéré, fou… Son bonheur et sa vie étaient en jeu et,
sans qu’il y pût rien, un mot allait faire sa destinée.

Un fiacre passait, vide ; il l’arrêta et
s’y jeta, en criant au cocher :

– Surtout, marchons… Je paye la course
cent sous… 62, rue Laffitte.

Là demeurait M. Maxime de Brévan.

C’était un garçon de trente à trente-cinq ans,
remarquablement bien de sa personne, blond, portant toute sa barbe,
à l’œil intelligent et à la physionomie sympathique.

Lancé autant qu’on peut l’être dans le monde
de la « haute vie, » parmi les gens dont le plaisir est
l’unique affaire, M. de Brévan était aimé.

On le disait de relations très-sûres, prompt à
rendre un service dès qu’il le pouvait, bon convive et toujours
prêt, si un de ses amis se battait en duel, à lui servir de
témoin.

Enfin, jamais médisance ni calomnie n’avaient
effleuré sa réputation.

Et cependant, bien loin de suivre le précepte
du sage, qui conseille de cacher sa vie, M. de Brévan
semblait prendre à tâche d’afficher la sienne.

On eût dit parfois qu’il s’occupait de bien
établir un alibi, tant il entretenait les gens de ses affaires
jusqu’en leurs menus détails.

Chacun savait, d’après lui, que les Brévan
étaient originaires du Maine, et qu’il était le dernier, l’unique
représentant de cette grande famille.

Ce n’est point qu’il tirât vanité de son
origine, il avouait très-franchement que des splendeurs de ses
aïeux, il ne lui restait pas grand chose… à peine l’aisance.

Mais quel était le chiffre de cette aisance,
voilà ce qu’il ne disait pas. Avait-il quinze, vingt ou trente
mille livres de rentes ? ses plus intimes l’ignoraient.

Ce qui est sûr, c’est qu’il avait résolu à son
honneur et gloire ce difficile problème de garder son indépendance
et sa dignité tout en vivant, lui relativement pauvre, avec les
jeunes gens les plus riches de Paris.

Il occupait, rue Laffitte, un modeste
appartement de cent louis et n’avait pour le servir qu’un seul
domestique. Sa voiture, il la louait au mois.

Comment Daniel était-il devenu l’ami de
M. de Brévan ?… De la façon la plus simple du
monde.

Ils avaient été présentés l’un à l’autre, à un
bal du ministère de la marine, par un lieutenant de vaisseau, leur
ami commun.

Ils s’étaient retirés ensemble, vers une heure
du matin, par un beau clair de lune, et comme le temps était fort
doux et le pavé sec, ils avaient fumé un cigare en arpentant le
bitume de la place de la Concorde.

Maxime avait-il réellement ressenti pour
Daniel la sympathie qu’il disait ? Peut-être. En tout cas,
Daniel avait été séduit par les côtés excentriques de Maxime,
s’émerveillant de l’entendre parler avec un stoïcisme tout à fait
plaisant de sa misère dorée.

Ils s’étaient revus, puis peu à peu ils
avaient pris l’habitude l’un de l’autre…

M. de Brévan était en train de
s’habiller pour rejoindre des amis à l’Opéra, lorsque Daniel se
présenta chez lui.

Comme toujours, il eut, en l’apercevant, une
exclamation de plaisir.

– Quoi ! vous, s’écria-t-il,
l’austère travailleur de la rive gauche, dans ce quartier mondain,
à cette heure… Quel bon vent vous amène ?

Puis, soudain, remarquant la physionomie
bouleversée de Daniel :

– Mais, qu’est-ce que je dis donc là,
reprit-il, vous avez une mine de déterré !… Que vous
arrive-t-il ?…

– Un grand malheur, peut-être, répondit
Daniel.

– À vous !… Est-ce
possible !…

– Et je viens vous demander un
service.

– Ah ! vous savez bien que je suis
tout à vous.

Cela, en effet, Daniel le croyait.

– Je vous remercie d’avance, mon cher
Maxime, mais je ne voudrais pas vous trop déranger… Ce que j’ai à
vous dire sera long et vous alliez sortir…

Mais, d’un geste cordial,
M. de Brévan l’interrompit.

– Je ne sortais que par désœuvrement,
fit-il, parole d’honneur !… Ainsi, asseyez-vous, et
causons…

Frappé d’une sorte de vertige, incapable de
rien discerner, sinon que Henriette pouvait être perdue pour lui,
Daniel était accouru chez son ami, sans songer à ce qu’il lui
dirait.

Au moment de s’expliquer, il demeura
interdit.

Il venait de réfléchir que le secret de
M. de la Ville-Haudry n’était pas le sien et que la
loyauté lui commandait de le taire, s’il était possible, encore
qu’il se crût sûr de l’absolue discrétion de Maxime de Brévan.

Au lieu donc de répondre, il se mit à arpenter
la chambre, cherchant en vain quelque fable plausible, en proie à
la plus extraordinaire agitation.

À ce point que, par le temps qui court de
désordres cérébraux, Maxime, inquiet, se demandait si son ami ne
devenait pas fou…

Non, car Daniel, tout à coup se planta devant
lui, et d’une voix brève :

– Avant tout, Maxime, commença-t-il,
jurez-moi que jamais, en aucun cas, un seul mot de ce que je vais
vous confier ne sortira de votre bouche.

Prodigieusement intrigué,
M. de Brévan leva la main en disant :

– Je vous le jure sur l’honneur.

Ce serment parut rassurer Daniel… Et se
croyant suffisamment maître de soi :

– Il y a quelques mois de cela, mon cher
ami, reprit-il, un soir, je vous ai entendu raconter une histoire
horriblement scandaleuse, dont l’héroïne était une certaine
Mme Sarah Brandon.

– Miss, s’il vous plaît, et non pas
madame…

– Soit… cela importe peu. Vous la
connaissez ?

– Ma foi ! oui, comme tout le
monde…

Ce qu’il y eut de fatuité discrète dans cette
réponse, Daniel ne le remarqua pas.

– Cela doit suffire, continua-t-il. Et
maintenant, Maxime, au nom de votre amitié, je vous adjure de me
dire franchement ce que vous savez : Quelle femme est-ce que
cette Miss Brandon ?…

Sa contenance, son accent trahissaient si
manifestement une anxiété poignante, que M. de Brévan en
fut stupéfait.

– Eh ! cher ami, fit-il, de quel air
vous me dites cela !

– C’est que j’ai à connaître la vérité,
un intérêt puissant, immense…

Illuminé d’une idée soudaine,
M. de Brévan se frappa le front.

– J’y suis, s’écria-t-il, vous êtes
amoureux de Sarah !

Ce détour, pour éviter de prononcer le nom de
M. de la Ville-Haudry, Daniel ne l’eût pas trouvé ;
mais du moment où on le lui offrait, il résolut d’en profiter.

– Admettez que cela soit, fit-il avec un
soupir.

Maxime levait les bras au ciel.

– En ce cas, vous aviez raison,
prononça-t-il d’un ton de conviction profonde, oui, mille fois
raison, c’est peut-être un irréparable malheur qui vous arrive…

– C’est donc une femme bien
redoutable ?

L’autre haussa les épaules, comme si on eût
exigé de lui la démonstration d’une chose évidente par elle-même,
et simplement il répondit :

– Parbleu !…

Était-il besoin que Daniel insistât, après
cela !… Cette seule exclamation ne levait-elle pas tous ses
doutes ?

Il insista, cependant.

– De grâce, expliquez-vous, Maxime,
fit-il d’une voix sourde… Ne savez-vous pas que, vivant loin de
votre monde, j’en ignore tout !…

Sérieux comme il ne l’avait jamais été encore,
Maxime de Brévan se leva, et s’adossant à la cheminée :

– Que voulez-vous que je vous dise ?
prononça-t-il. Crier : Casse-cou ! à un amoureux est un
métier de dupe. Crier : gare ! à qui ne veut pas se
garer… à quoi bon ! Aimez-vous, oui ou non, miss Sarah ?
Si oui… tout ce que je vous apprendrais sur son compte ne
changerait rien. Supposez que je vous dise que cette Sarah est une
créature indigne, une scélérate, une infâme faussaire, une
misérable qui a déjà sur la conscience la mort de trois pauvres
diables, follement épris comme vous. Supposez que je vous dise pis
encore, et que je vous le prouve !… Savez-vous ce qui
arriverait ?… Vous me serreriez les mains avec effusion, vous
me remercieriez, des larmes de reconnaissance aux yeux, vous me
jureriez, dans la candeur de votre âme, que vous êtes à jamais
guéri… et en sortant d’ici…

– Eh bien ?…

– Vous iriez tout courant conter mes
confidences à votre adorée et la conjurer de se disculper…

– Ah ! permettez, je ne suis pas un
de ces hommes…

Mais M. de Brévan peu à peu
s’exaltait.

– Allez au diable !… interrompit-il,
vous êtes un homme comme tous les autres… La passion ne raisonne,
ni ne calcule, et c’est ce qui la fait grande et terrible… Tant
qu’on a seulement une lueur de raison au fond de la cervelle, on
n’est pas véritablement amoureux… C’est comme cela… Et la volonté
n’y peut rien, ni l’énergie, ni quoi que ce soit au monde. Ça est
ou ça n’est pas. Il y a des gens qui gravement vous reprochent de
n’être pas ce qu’ils étaient eux-mêmes amoureux et de sang-froid…
turlututu ! Ces gens-là me font l’effet d’une carafe frappée
reprochant au champagne de faire sauter son bouchon… Sur quoi,
tenez, mon cher, faites-moi le plaisir d’accepter ce cigare et
sortons prendre l’air…

Était-ce vrai, ce que disait là
M. de Brévan ?… Est-il vrai qu’un grand amour
anéantit jusqu’à la faculté de délibérer, de discerner le vrai du
faux et le bien du mal ? Il n’eût donc pas, lui, Daniel, aimé
Henriette, puisqu’il risquait de la perdre pour obéir au
devoir ?

Oh ! non, non, mille fois non… Ce n’est
pas des pures et chastes amours que parlait M. de Brévan…
Il parlait de ces passions malsaines qui tombent dans la vie comme
la foudre, troublent les sens et égarent la raison, qui dévorent
tout comme l’incendie et ne laissent après elles que désastres,
hontes et remords…

Mais, pour cela même, Daniel frémissait en
pensant à M. de la Ville-Haudry engagé dans ce terrible
engrenage d’une passion folle pour une créature indigne.

Il n’accepta donc pas le cigare que lui
tendait Maxime.

– Un mot encore, de grâce, fit-il.
Supposons mon libre arbitre perdu, je m’abandonne, que va-t-il donc
m’arriver ?…

M. de Brévan le regarda d’un air de
commisération et dit :

– Peu de chose, seulement…

Et avec un geste d’un effrayant
réalisme :

– C’est votre horoscope que vous
demandez, fit-il d’un ton d’amer sarcasme… Soit. Qu’avez-vous de
fortune ?

– Deux cent cinquante mille franc
environ.

– Parfait. En six mois ils seront fondus…
Dans un an, vous serez criblé de dettes et réduit aux derniers
expédients… Avant dix-huit mois, vous en serez aux faux…

– Maxime !…

– Ah ! vous avez exigé la vérité,
mon cher… Je passe à votre position. Elle est admirable. Votre
avancement a été aussi rapide que mérité, vous êtes, tout le monde
le dit, un des amiraux de l’avenir… D’aujourd’hui en six mois vous
ne serez plus rien… Vous aurez donné votre démission si on ne vous
a pas destitué…

– Permettez…

– Rien. Vous êtes un honnête homme et le
plus digne d’estime que je sache… Après six mois de Sarah Brandon,
vous serez tombé si bas dans votre estime que vous vous mettrez à
l’absinthe… Voilà le tableau. Pas flatté, n’est-ce pas ? Mais
vous l’avez voulu. Et, cette fois, en route…

Cette fois, sa détermination était
irrévocable, et Daniel vit bien que s’il ne changeait pas de
tactique, il n’en obtiendrait plus un mot.

Le retenant donc au moment où il ouvrait la
porte :

– Pardonnez-moi, Maxime, dit-il, une ruse
fort innocente que vous-même m’avez suggérée… Sur mon honneur, ce
n’est pas moi qui aime miss Sarah Brandon.

Sa surprise cloua net sur place
M. de Brévan.

– Qui donc est-ce ?
interrogea-t-il.

– Un de mes amis.

– Son nom ?

– En me permettant de ne pas vous le dire
– aujourd’hui, du moins – vous doublerez le prix du service que je
réclame de vous !…

L’accent de Daniel était si bien celui de la
vérité, qu’il n’y avait pas à conserver l’ombre d’un doute.

Ce n’était pas lui qui s’était épris de miss
Sarah Brandon.

Aussi, M. de Brévan ne douta-t-il
pas… Mais il y avait du dépit et une nuance d’inquiétude, dans la
façon dont il s’écria :

– Bravo, Daniel !… Parlez-moi des
gens naïfs pour jouer leur monde.

Ce fut d’ailleurs son seul reproche, et tandis
que Daniel s’embarrassait dans des excuses, il revint
tranquillement s’asseoir près du feu.

– Nous disons donc, reprit-il après un
moment de silence, que c’est un de vos amis qui est
ensorcelé ?

– Oui.

– Et c’est… sérieux ?

– Hélas ! il ne parle de rien moins
que d’épouser cette femme.

L’autre, dédaigneusement, haussa les
épaules.

– Quant à cela, fit-il,
rassurez-vous ; Sarah ne consentira jamais…

– Erreur ! L’idée de ce mariage ne
peut venir que d’elle.

Cette fois, M. de Brévan dressa la
tête, la stupeur sur le visage.

– Votre ami est donc bien riche !…
s’écria-t-il.

– Immensément.

– Il a donc un grand nom ou une grande
situation ?…

– Son nom est un des plus beaux, des plus
anciens et des plus purs de l’Anjou.

– Et il est très-âgé, n’est-ce
pas ?

– Il a soixante-cinq ans.

D’un formidable coup de poing,
M. de Brévan ébranla la tablette de la cheminée, en
s’écriant :

– Ah !… elle avait bien dit qu’elle
réussirait !…

Et plus bas, tout bas, comme se parlant à
lui-même, avec un indéfinissable accent, où il y avait de la haine
et de l’admiration :

– Quelle femme ! murmura-t-il,
quelle femme !…

Très-ému lui-même, et l’esprit occupé de bien
autre chose que d’observer, Daniel ne remarquait pas l’agitation de
son ami.

– Maintenant, poursuivit-il, mon
obsédante curiosité vous est expliquée. Pour empêcher le scandale
et la honte d’un tel mariage, la… famille de mon vieil ami ferait
tout au monde… Mais comment lutter contre une femme dont on ne sait
ni les antécédents ni la vie…

– Oui, j’entends bien, marmottait
M. de Brévan, j’entends…

La contraction de son visage trahissait un
puissant effort de réflexion… Il demeura ainsi absorbé un bon
moment, puis enfin se décidant :

– Non, je ne vois aucun moyen d’empêcher
ce mariage, prononça-t-il, aucun…

– Cependant, d’après ce que vous m’avez
dit…

– Quoi ?

– De l’avidité de cette femme…

– Eh bien ?

– Si on lui offrait, pour refuser, une
somme considérable, quatre ou cinq cent mille francs ?…

M. de Brévan éclata de rire, d’un
rire qui sonnait faux.

– Vous lui offririez un million, qu’elle
vous enverrait promener, dit-il… La croyez-vous donc si sotte de se
contenter d’une fraction de la fortune, quand elle peut l’avoir
tout entière, avec un beau nom par-dessus le marché, et une
position !…

Daniel ouvrait la bouche pour présenter une
objection, mais M. de Brévan, sortant de cette réserve
railleuse qui lui était habituelle, s’animait comme s’il se fût agi
d’une question à lui personnelle, et déjà poursuivait :

– C’est que vous m’avez mal compris, mon
cher… Vous croyez miss Brandon une de ces vulgaires détrousseuses
qui, effrontément et en plein soleil, prennent un pigeon, le
plument vif et le jettent après, tout saignant, aux ricanements de
la galerie…

– C’est d’après vous, Maxime…

– Eh bien ! mon cher,
détrompez-vous… miss Brandon…

Il s’arrêta court, et fixant sur Daniel un de
ces regards comme les juges d’instruction en jettent aux
prévenus :

– En vous apprenant le peu que je sais,
Daniel, fit-il d’un ton presque menaçant, je vous donne la plus
grande preuve de confiance qu’un homme peut donner à un autre. Je
vous aime trop pour vous demander un serment de discrétion… Si
jamais vous mêliez mon nom à cette affaire, si jamais vous laissiez
soupçonner de qui vous tenez vos renseignements, vous auriez
forfait à l’honneur…

Touché jusqu’au fond du cœur, Daniel saisit
les mains de son ami, et les pressant d’une étreinte
affectueuse :

– Ah ! vous savez bien qu’on peut
compter sur Daniel Champcey !… s’écria-t-il.

M. de Brévan y comptait en effet,
car il poursuivit :

– Miss Sarah Brandon est bien une de ces
aventurières cosmopolites comme les cinq parties du monde nous en
envoient depuis les progrès de la vapeur… Ni plus ni moins que les
autres, elle est venue tendre à Paris son piège à imbéciles et à
pièces de cent sous… Mais elle est d’une pâte plus fine et plus
souple que les autres… Ses ambitions sont bien autrement élevées,
et chez elle le génie de l’intrigue est à la hauteur de l’ambition…
Elle veut la fortune à tout prix. Mais elle veut aussi les
apparences de la considération…

On me prouverait que miss Sarah est née à
Ménilmontant que je ne m’en étonnerais que médiocrement… Elle se
dit Américaine…

Le fait est qu’elle parle l’anglais comme une
Anglaise et qu’elle connaît une bonne partie de l’Amérique comme
vous connaissez Paris.

Je lui ai entendu conter, au milieu d’un
auditoire attendri, l’histoire de sa famille… Je ne dis pas que j’y
ai cru.

D’après elle, M. Brandon, son père,
véritable type du Yankee, entreprenant et entêté, aurait été dix
fois tour à tour riche et misérable, avant de mourir
archi-millionnaire.

Ce Brandon, selon sa fille, était banquier à
New-York lorsque éclata la guerre entre le Nord et le Sud. Ruiné du
coup, il se fit soldat, et en moins de six mois, grâce à son
énergie exceptionnelle, parvint au grade de général. La paix
l’ayant mis sur le pavé, il commençait à être fort embarrassé de sa
personne, quand sa bonne étoile lui fit acheter, moyennant quelques
mille dollars, d’immenses terrains où il ne tarda pas à découvrir
les puits de pétrole les plus abondants de l’Amérique…

Il était en train de marcher sur les traces de
Peabody, quand il périt, victime d’un accident épouvantable. Il fut
brûlé dans l’incendie d’un de ses établissements…

Quant à sa mère, miss Sarah prétend l’avoir
perdue très-jeune, dans des circonstances effroyablement
dramatiques…

– Quoi !… s’écria Daniel, personne
n’a songé à contrôler ces assertions ?…

– Je l’ignore… Ce qui est sûr, c’est
qu’il est parfois des coïncidences bizarres…

Je sais des Américains, dont on ne peut
suspecter la bonne foi, qui ont connu Brandon banquier. Brandon
général et Brandon possesseur de puits de pétrole…

– On peut s’approprier un nom…

– Évidemment, surtout quand celui qui l’a
porté est mort en Amérique… Le positif, c’est que depuis cinq ans
Miss Sarah habite Paris. Elle y est arrivée doublée d’une certaine
mistress Brian, sa parente, qui est bien la plus sèche et la plus
osseuse personne qu’on puisse rêver, mais qui est en même temps une
fine mouche, s’il en fut. Elle amenait aussi un protecteur, un sien
cousin, M. Thomas Elgin, sorte de grotesque dangereux, roide,
compassé, empesé, qui n’ouvre guère la bouche que pour manger, ce
qui ne l’empêche pas d’être une des meilleurs lames de Paris et de
faire mouche neuf fois sur dix, au pistolet, à trente pas.

M. Thomas Elgin, qu’on appelle
familièrement sir Tom, et mistress Brian, vivent toujours près de
Miss Sarah.

Lors de son arrivée, miss Sarah s’établit rue
du Cirque, et tout d’abord monta sa maison sur le plus grand pied.
Sir Tom, qui est un maquignon de premier ordre, lui avait déniché
une paire de chevaux gris qui firent sensation au Bois et fixèrent
l’attention sur elle.

Où, comment et de qui s’était-elle procuré des
lettres de recommandation ?… Toujours est-il qu’elle en avait
qui lui ouvrirent les salons de deux ou trois membres des plus
influents de la colonie américaine. Le reste n’était plus qu’un
jeu. Peu à peu, elle a étendu ses relations, elle s’est faufilée,
imposée, si bien qu’à cette heure elle est reçue dans le meilleur
monde, dans le plus haut, et même dans certaines maisons qui
passent pour fort exclusives…

Bref, si elle a ses détracteurs, elle a ses
partisans enragés… Si les uns soutiennent qu’elle est une
misérable, d’autres, et ce ne sont pourtant pas des niais, vous en
parlerait comme d’un ange immaculé, à qui il ne manque que des
ailes… Comme d’une pauvre orpheline qu’on calomnie atrocement,
parce qu’on envie sa jeunesse, sa beauté, son luxe…

– Elle est donc riche ?…

– Miss Brandon doit dépenser cent mille
francs par an.

– Et on ne se demande pas d’où elle les
tire ?…

– Des puits de pétrole de feu son père,
mon cher… Le pétrole répond à tout…

C’était à croire que M. de Brévan
prenait un détestable plaisir au désespoir de Daniel, tant il
mettait de complaisance à lui montrer combien solidement et
habilement était étayée la situation de miss Sarah Brandon.

Espérait-il donc, en lui prouvant l’inutilité
d’une lutte avec elle, l’en détourner ?…

Ou plutôt, connaissant bien Daniel, – bien
mieux qu’il n’en était connu, hélas ! – ne cherchait-il pas à
le piquer au jeu en irritant son amour-propre…

Toujours est-il que de ce ton glacé qui donne
au sarcasme une plus mordante et plus cruelle amertume, il
poursuivit :

– Du reste, mon cher Daniel, si jamais
vous êtes reçu chez miss Sarah Brandon, et on n’y est pas reçu sans
patronage, je vous prie de le croire, vous serez confondu
positivement du ton de son salon… On y respire un parfum
d’hypocrisie à réjouir les narines d’un quaker… Le cant y règne
dans toute sa gloire, bridant toutes les bouches et éteignant tous
les regards…

Visiblement Daniel commençait à être fort
désorienté.

– Voyons, voyons, interrompit-il, comment
conciliez-vous tout cela avec l’existence mondaine de miss
Sarah ?

– Oh ! parfaitement, cher ami, et là
éclate le sublime de la politique de nos trois fourbes… Au dehors,
miss Brandon est évaporée, légère, imprudente, coquette, tout ce
que vous voudrez… Elle conduit elle-même, se coiffe de côté,
retrousse ses jupes et abaisse son corsage… c’est son droit,
paraît-il, d’après le code qui régit les jeunes filles américaines…
Mais à la maison, elle s’incline devant les goûts et les volontés
de sa parente, mistress Brian, laquelle affiche les pudeurs
effarouchées des plus austères puritaines… Puis, il y a là le roide
et long sir Tom qui ne badine pas… Oh ! ils s’entendent, comme
larrons en foire, et les rôles sont bien distribués…

Daniel eut un geste de découragement.

– Cette femme n’offre donc aucune
prise ! murmura-t-il.

– Certaine… non !

– Cependant, cette aventure, que vous
m’avez contée, autrefois…

– Laquelle ?… Celle de ce pauvre
Kergrist ?…

– Eh ! le sais-je ?… Elle était
affreuse, voilà tout ce dont je me souviens… Que m’importait alors
miss Brandon !… tandis que maintenant…

M. de Brévan hocha la
tête :

– Maintenant, fit-il, vous croyez que
cette histoire serait une arme ? Non, Daniel. Cependant, elle
n’est pas longue, et je puis vous la redire avec plus de détails
qu’autrefois…

Il y a quinze mois environ, débarquait à Paris
un charmant garçon nommé Charles de Kergrist… Il avait toutes ses
illusions, vingt-quatre ans et cinq cent mille francs…

Il vit miss Brandon et aussitôt
« s’emballa, » c’est-à-dire en devint passionnément
amoureux. Quelles furent leurs relations, c’est ce que nul ne sait
positivement, – je dis avec preuves à l’appui, – ce malheureux
Kergrist ayant été d’une impénétrable discrétion…

Ce qui n’est que trop réel, c’est que huit
mois plus tard, un matin, en ouvrant leurs volets, les boutiquiers
de la rue du Cirque aperçurent un corps qui se balançait à un mètre
du sol, accroché aux ferrures des persiennes de miss Brandon.

On s’approcha… le pendu, c’était ce malheureux
Kergrist.

Dans la poche de son par-dessus était une
lettre où il déclarait qu’une passion malheureuse lui ayant rendu
la vie insupportable, il se suicidait…

Or cette lettre, notez bien ce détail, était
ouverte, c’est-à-dire qu’elle avait été cachetée, et que le cachet
avait été brisé.

– Par qui ?…

– Laissez-moi finir. L’aventure, comme
bien vous pensez, fit un bruit épouvantable… La famille intervint,
il y eut une espèce d’enquête, et on constata que des 600,000
francs que Kergrist avait apportés à Paris, il ne restait pas un
rouge liard…

– Et miss Brandon n’a pas été
perdue !…

Un sourire ironique plissa les lèvres de
M. de Brévan.

– Vous savez bien que non répondit-il.
Même, cette pendaison fut pour ses partisans une occasion de
célébrer sa vertu. Si elle eût failli, criaient-ils, Kergrist ne se
fût point pendu. D’ailleurs, ajoutaient-ils, est-ce qu’une jeune
fille, si pure et si innocente qu’elle soit, peut empêcher ses
amoureux de venir s’accrocher à ses fenêtres !… Quant à la
disparition de l’argent, ils l’expliquaient par le jeu… Kergrist
jouait, assuraient-ils, on l’avait vu à Bade et à Hombourg…

– Et le monde se contenta de cette
explication ?

– Mon Dieu, oui… et cependant quelques
sceptiques racontaient tout autrement les choses. Ils prétendaient,
ceux-là, que miss Sarah avait été la maîtresse de Kergrist, et que,
le voyant absolument ruiné, elle l’avait congédié un beau matin…
Ils affirmaient que lui, le soir, à l’heure où il était reçu
d’ordinaire, il s’était présenté, et que, trouvant tout clos, après
avoir prié et pleuré en vain, il avait menacé de se tuer… et qu’il
s’était tué en effet, comme un pauvre fou qu’il était… Ils
assuraient que, cachée derrière ses persiennes, miss Brandon avait
suivi les préparatifs de suicide de ce malheureux… qu’elle l’avait
vu se hisser sur le rebord de la fenêtre du rez-de-chaussée,
attacher la corde, passer la tête dans le nœud coulant et se lancer
dans l’espace… qu’elle avait surveillé son agonie et épié ses
dernières convulsions…

– Horrible ! murmura Daniel, c’est
horrible !…

Mais M. de Brévan lui saisit le
bras, et le serrant à lui faire mal :

– Ce n’est encore rien, fit-il d’une voix
rauque… Dès que Sarah vit que Kergrist ne bougeait plus, elle
descendit l’escalier à pas de loup, elle ouvrit sans bruit la porte
de sa maison, et, se glissant furtivement dehors, elle osa fouiller
ce cadavre encore chaud pour s’assurer qu’il n’avait rien sur lui
qui pût la perdre… Trouvant la lettre préparée par Kergrist, elle
l’emporta, brisa le cachet et la lut… Et quand elle se fut assurée
que son nom n’y était pas, elle eut cette audace inouïe de revenir
placer cette lettre où elle l’avait prise… Et alors elle respira…
Elle était débarrassée d’un homme qui la gênait. Elle se coucha et
dormit…

Daniel était devenu plus blanc que sa
chemise.

– Ah !… cette femme est un
monstre ! s’écria-t-il.

M. de Brévan ne répondit pas.

La haine la plus atroce flambait dans ses
yeux, ses lèvres tremblaient… Il ne se souvenait plus de ses
savantes précautions, de ses réticences… Il s’oubliait, il
s’abandonnait, il se livrait…

– Mais je n’ai pas fini encore, Daniel,
reprit-il… Il est un autre crime encore, déjà ancien, celui-là… le
début de miss Brandon à Paris… qu’il faut que vous sachiez…

Un soir, il y a de cela quatre ans, le
directeur de la Société d’Escompte mutuel entra dans le
bureau de son caissier et lui annonça que, le lendemain matin, le
conseil de surveillance vérifierait ses écritures.

Le caissier, cet infortuné se nommait Malgat,
répondit que tout serait prêt.

Mais, dès que son directeur se fut retiré, il
prit une feuille de papier et écrivit à peu près ceci :

« Pardonnez-moi. J’ai été quarante ans un
honnête homme, une passion fatale m’a rendu fou. J’ai puisé dans la
caisse qui m’était confiée, et pour masquer mes détournements, j’ai
eu recours à des faux. Dissimuler mon crime plus longtemps n’est
pas possible. Mon premier vol remonte à six mois. Le déficit est de
trois cent mille francs environ.

« Je ne saurais supporter le déshonneur
que j’ai mérité, dans une heure j’aurai cessé de vivre. »

Cette déclaration, Malgat la plaça bien en vue
sur son bureau, et sortant aussitôt, sans prendre un centime sur
lui, il courut jusqu’au canal pour s’y jeter.

Mais une fois là, devant cette eau noire, il
eut peur…

Durant de longues heures, il erra sur la
berge, demandant à Dieu une seconde de courage… Le courage ne lui
vint pas.

Que faire cependant ? Où fuir sans
argent, où se cacher ?… Retourner à son bureau n’était pas
possible : le crime devait y être connu…

Désespéré, il courut jusqu’à la rue du Cirque
et au milieu de la nuit il frappa chez miss Brandon.

On ne savait pas qu’il fût découvert, on lui
ouvrit.

Alors, lui, au désespoir, raconta tout,
demandant mille francs sur les trois cent mille qu’il avait volés
et donnés, mille francs pour fuir en Belgique…

On les lui refusa.

Et comme il insistait, comme il se traînait
aux genoux de miss Sarah, sir Tom le prit par les épaules et le
jeta dehors.

Brisé par l’excès de sa violence,
M. de Brévan s’était jeté sur un fauteuil, et il y
demeura longtemps, la tête basse, l’œil fixe, le front contracté,
regrettant sans doute l’abandon et la franchise de sa colère, et
d’être resté si peu maître de soi.

Mais, lorsqu’il se releva, grâce à une
puissante projection de volonté, il avait ressaisi ce flegme un peu
railleur qui lui était habituel.

– Je le vois à votre contenance, mon cher
Daniel, reprit-il, l’aventure que je vous conte vous paraît
monstrueuse, invraisemblable, impossible… Et cependant, il y a
quatre ans, elle courut tout Paris, grossie de cyniques détails que
j’ai passés sous silence… En fouillant les collections de journaux,
vous la retrouveriez… Mais quatre ans… c’est quatre siècles. Sans
compter que nous en avons tant vu d’autres, depuis…

Agité d’émotions étranges et comme il n’en
avait ressenti de sa vie, Daniel hochait tristement la tête.

– Aussi, n’est-ce pas le fait en lui-même
qui m’étonne, prononça-t-il… Ce que je ne puis comprendre, c’est
que cette femme ait osé repousser le malheureux dont elle était la
complice, lorsqu’il implorait d’elle les moyens de fuir, de se
dérober aux recherches de la justice, de passer à l’étranger.

– Ce fut ainsi, pourtant, affirma
M. de Brévan.

Et vivement :

– Du moins, à ce que l’on assure,
prononça-t-il.

Ce retour à la circonspection fut perdu pour
Daniel.

– Était-il vraisemblable, poursuivit-il,
que miss Brandon n’ait pas craint d’exaspérer cet infortuné et de
le pousser aux résolutions les plus désespérées… Ivre de colère, de
rage, il pouvait, en sortant de chez elle, courir chez le
commissaire de police le plus voisin et lui tout déclarer, et
donner des preuves…

M. de Brévan, d’un petit rire sec
l’interrompit.

– Vous dites là, Daniel, fit-il, juste ce
que répliquèrent sur le moment les défenseurs de miss Sarah… À
cela, je répondrai qu’il est dans son caractère de procéder par
coups d’audace… Elle ne dénoue pas les situations, elle les brise
le plus brutalement possible… Sa prudence consiste à pousser
l’imprudence au-delà de ce qu’on peut admettre… »

– Cependant…

– Faites-lui de plus l’honneur de la
croire assez fine, assez expérimentée et assez perspicace pour
s’entourer de précautions inouïes, ne jamais laisser traîner de
preuves et savoir trier ses dupes… Elle avait étudié Malgat de même
que plus tard elle devina Kergrist. Elle était sûre que ni l’un ni
l’autre, la tête sur le billot ne l’accuseraient… Et néanmoins,
dans cette affaire de la Société d’Escompte mutuel, ses
calculs furent un peu déconcertés…

– Elle fut compromise ?…

– On découvrit qu’elle avait reçu deux ou
trois fois Malgat secrètement, car il n’était pas admis
officiellement chez elle, et les petits journaux imprimèrent ce
mauvais calembour « qu’une blonde étrangère ne l’était pas aux
détournements… » L’opinion hésitait, lorsqu’on apprit qu’elle
venait d’être mandée au cabinet du juge d’instruction… Ce fut son
salut, car elle en sortit plus blanche et plus immaculée que la
neige des Alpes…

– Oh !…

– Et si parfaitement innocentée que,
l’affaire étant venue aux assises, elle ne fut même pas citée comme
témoin.

Daniel eut un soubresaut :

– Quoi ! s’écria-t-il, Malgat eut ce
dévouement héroïque de subir les angoisses de l’instruction et
l’infamie d’une condamnation sans laisser échapper un mot…

– Non… et pour cette raison que c’est par
contumace que Malgat a été jugé et condamné à dix ans de
réclusion.

– Qu’est-il donc devenu, ce
malheureux ?

– Qui sait !… Il s’est suicidé,
dit-on… Deux mois plus tard on découvrit dans la forêt de
Saint-Germain un cadavre à demi décomposé, qu’où supposa être le
sien… Et cependant…

Il était devenu livide, et plus bas, comme
s’il eût répondu moins à Daniel qu’aux objections de son esprit, il
ajouta :

– Et cependant quelqu’un qui avait vécu
presque dans l’intimité de Malgat, m’a juré l’avoir rencontré un
jour, rue Drouot, devant l’Hôtel des Ventes… Ce quelqu’un assurait
l’avoir positivement reconnu malgré les artifices d’un déguisement
des plus habiles… Et même songeant à cela, je me suis dit souvent
que si on ne se trompait pas, un jour viendrait peut-être où miss
Sarah aurait un terrible compte à régler avec un créancier
implacable…

Il passa la main sur son front, comme s’il eût
espéré ainsi chasser des idées importunes, et avec une gaieté
forcée :

– Voilà, cher, reprit-il, le fond de mon
sac… Tous ces détails, je les tiens des amis et des ennemis de miss
Sarah, des cancans du monde et des « racontars » des
journaux. Ils me viennent surtout d’une longue et patiente
observation… Et si vous me demandez quel intérêt j’avais à si bien
connaître cette femme, je vous répondrai que vous voyez devant vous
une de ses victimes… Car je l’ai aimée, aussi moi, ami Daniel,
aimée éperdument… Mais j’étais un trop petit seigneur et une trop
maigre proie pour qu’elle me fît les honneurs du grand jeu… Le jour
où elle fut sûre que ses infernales coquetteries avaient incendié
mon cerveau, que j’étais devenu fou, stupide, idiot… ce jour-là,
elle m’éclata de rire au nez… Ah ! tenez, elle m’a joué comme
un enfant et chassé comme un laquais… Et je la hais, mortellement,
comme je l’aimais, jusqu’au crime, s’il le fallait… Et si
secrètement, dans l’ombre, sans me nommer, je puis vous aider,
comptez sur moi !…

Quelles raisons Daniel avait-il de douter de
la véracité de son ami ?

Aucune, puisqu’il venait de lui-même, et avec
une ronde franchise, au devant de toutes les questions…

Donc, pas un doute n’effleura la confiance de
Daniel. Bien plus, il bénit le ciel de lui envoyer cet allié, cet
ami qui, vivant en pleine intrigue parisienne, devait en connaitre
les ressorts et le guiderait.

Il lui prit les mains, et les serrant entre
ses mains loyales :

– Maintenant, ami Maxime, c’est entre
nous à la vie et à la mort…

L’autre parut touché sincèrement ; il eut
même un joli geste comme pour essuyer une larme… Mais il n’était
pas homme à s’abandonner à l’attendrissement :

– Revenons à votre ami, Daniel,
reprit-il, et aux moyens d’empêcher son mariage avec miss Sarah…
Avez-vous un projet, une idée ?… Non… Ah ! ne vous y
trompez pas, ce sera dur.

Il parut s’abîmer dans ses réflexions, puis
lentement et en détachant ses phrases comme pour leur donner plus
de relief et les mieux graver dans l’esprit de Daniel :

– C’est par miss Brandon, reprit-il,
qu’il faudrait attaquer la situation… Savoir au juste qui elle est,
là serait le succès… À Paris, avec de l’argent, on trouve des
espions terriblement habiles…

Le timbre de la pendule sonnant la demie de
dix heures, l’interrompit.

Il se dressa, comme illuminé d’une inspiration
soudaine, et très-vite :

– Mais j’y pense, s’écria-t-il, vous ne
connaissez pas miss Brandon, Daniel, vous ne l’avez jamais
vue !…

– En effet…

– Eh bien ! c’est un désavantage… Il
faut connaître ses ennemis, quand ce ne serait que pour leur
sourire… Je veux que vous voyiez miss Sarah…

– Mais qui me la montrera… où…
quand ?

– Moi, ce soir, à l’Opéra où elle est, je
le parierais…

Pour courir chez
Mlle Henriette, Daniel s’était habillé, cela
tombait bien.

– Certes, oui, je le veux,
répondit-il.

Sans perdre un instant, ils s’élancèrent
dehors, et ils arrivèrent au théâtre comme la toile se levait sur
le quatrième acte de Don Juan… Deux fauteuils d’orchestre
se trouvaient libres, ils les prirent.

Faure était en scène… Mais que leur importait
la musique divine de Mozart !…

M. de Brévan sortit sa jumelle de
son étui, et parcourant la salle d’un regard exercé, il eut bientôt
découvert ce qu’il cherchait.

Du coude il avertit Daniel, en lui passant sa
jumelle :

– Tenez, là, lui souffla-t-il à
l’oreille, dans la troisième loge à partir du pilier… regardez…
c’est elle !…










Chapitre 5

 


Daniel regarda.

Sur l’appui de velours de la loge que lui
désignait Maxime, se penchait, pour mieux entendre, une jeune fille
d’une beauté si rare et si resplendissante qu’il eut peine à
retenir un cri d’admiration.

Ses cheveux, d’une surprenante abondance,
étaient relevés assez négligemment pour qu’on vît qu’ils étaient
bien à elle ; cheveux admirables, fauves, si lumineux qu’à
chacun de ses mouvements il paraissait en jaillir des gerbes
d’étincelles…

Ses grands yeux de velours étaient ombragés de
longs cils, et selon qu’elle les ouvrait ou les fermait à demi, ils
passaient du bleu le plus sombre au bleu clair de la pervenche.

Un rire jeune et frais, le rire naïf de
l’innocence s’épanouissait sur ses lèvres, découvrant des dents
invraisemblables de régularité, de blancheur et d’éclat.

– Est-il possible, pensait Daniel, que ce
soit là l’indigne créature dont Maxime me traçait le
portrait !…

Un peu en arrière d’elle, émergeait de l’ombre
de la loge, une grosse tête osseuse, empanachée d’un ridicule
diadème de plumes, la tête de mistress Brian, avec de gros yeux
sévères et une bouche dont les lèvres semblaient toujours près de
s’entr’ouvrir pour crier : Shoking !…

Enfin, dans le fond, vaguement, on
distinguait, surmontant un long corps roide, un crâne luisant, des
yeux mornes, un nez recourbé et d’énormes favoris en nageoires…
C’était l’honorable Thomas Elgin, familièrement sir Tom.

Et à mesure qu’il lorgnait obstinément cette
loge, observant cette jeune fille si rieuse, et ces vieilles gens
si placides, Daniel se sentait envahir de toutes sortes de doutes
confus.

Maxime ne se trompait-il pas ?… Ne se
faisait-il pas l’écho de calomnies atroces ?…

Ainsi réfléchissait Daniel, et il eût dit ses
soupçons s’il n’eût eu pour voisins des mélomanes jaloux qui, dès
qu’ils le virent se pencher à l’oreille de Maxime, murmurèrent, et
qui, dès qu’il prononça un mot, le contraignirent à se taire.

Heureusement la toile ne tarda pas à tomber.
Beaucoup de gens se levèrent, quelques-uns sortirent ; mais
Daniel et Maxime demeurèrent immobiles.

Toute leur attention se concentrait sur la
loge de miss Sarah, quand la porte du fond s’ouvrit, et un homme
entra, qu’à cette distance on pouvait prendre pour un tout jeune
homme, tant son teint avait d’éclat, tant sa barbe était noire,
tant ses cheveux travaillés un à un par le coiffeur foisonnaient et
bouclaient sur sa tête.

Il avait le claque sous le bras, un camélia à
la boutonnière, et ses gants paille s’appliquaient si juste sur sa
main que sous peine de les faire éclater, il ne pouvait remuer les
doigts.

– Le comte de la Ville-Haudry !…
murmura Daniel.

Mais on lui frappait doucement sur
l’épaule ; il se retourna.

C’était M. de Brévan qui, d’un ton
d’amicale ironie, lui dit :

– Votre vieil ami, n’est-ce pas ?
L’heureux prétendant de miss Brandon.

– Oui, c’est vrai, je l’avoue…

Sans doute, il allait expliquer les raisons de
sa discrétion, quand M. de Brévan
l’interrompit :

– Voyez donc, Daniel, voyez
donc !…

M. de la Ville-Haudry avait pris
place sur le devant de la loge, près de miss Sarah, et avec une
affectation étudiée, il lui parlait, se penchait vers elle,
gesticulant et riant de toutes les longues dents jaunes qui lui
restaient. Visiblement, il tenait à être vu à cette place et à
s’afficher.

Mais tout à coup, miss Sarah lui ayant dit un
mot, il se leva brusquement et disparut.

La cloche de l’entr’acte sonnait, annonçant
que le rideau allait se lever…

– Sortons, proposa Daniel à
M. de Brévan, je souffre ici.

Il souffrait, en effet, à voir le rôle
ridicule que jouait le père de Mlle Henriette. Mais
il n’avait plus de doutes : pour lui, l’aventurière s’était
dénoncée par la façon dont elle agaçait ce vieillard amoureux.

– Ah ! nous aurons du mal à tirer le
comte des griffes de cette sorcière… murmura Maxime.

Sortis du théâtre, ils venaient de prendre le
passage pour gagner le boulevard, lorsqu’ils virent venir à eux un
homme de haute taille, emmitouflé dans un grand par-dessus, que
suivait un garçon portant une grosse brassée de roses
magnifique.

C’était le comte de la Ville-Haudry.

Se trouvant nez à nez avec Daniel, il parut
d’abord interdit, puis reprenant son aplomb :

– Comment, c’est vous, mon cher, dit-il,
d’où diable sortez-vous ?

– Du théâtre.

– Et vous fuyez avant le cinquième
acte ! C’est un crime de lèse-Mozart, cela… Allons, revenez et
je vous promets une surprise…

Vivement, M. de Brévan se
rapprocha.

– Allez, souffla-t-il à Daniel, voilà
l’occasion que je cherchais pour vous…

Et saluant, il se retira.

Un peu surpris, Daniel s’était mis à trotter
aux côtés du comte, lorsqu’il le vit s’arrêter devant un grand
landau, découvert malgré le froid, et gardé par trois valets en
grande livrée.

À la vue du comte, tous trois se découvrirent
respectueusement, mais lui, sans s’inquiéter d’eux, appelant le
commissionnaire qui portait les fleurs :

– Effeuille-moi, lui dit-il, toutes ces
roses dans le fond de cette voiture.

L’homme hésita… C’était un garçon fleuriste
qui venait de voir payer tous ces bouquets huit ou dix louis, et
dame ! il jugeait la fantaisie un peu roide. Cependant, le
comte insistant, il obéit. Et lorsqu’il eut fini :

– Voilà cent sous pour ta peine !
dit M. de la Ville-Haudry.

Et il reprit sa course, toujours escorté de
Daniel de plus en plus étonné.

Véritablement la passion le rajeunissait et
lui donnait des ailes. Il franchit d’un saut les marches du
péristyle, et en moins de rien arriva à la loge de miss
Brandon.

En l’apercevant, l’ouvreuse s’était empressée
d’ouvrir.

Il prit alors la main de Daniel, et l’attirant
dans la loge tout près de miss Sarah :

– Permettez-moi, miss, dit-il à la jeune
fille, de vous présenter M. Daniel Champcey, un de nos
officiers de marine les plus distingués.

Daniel s’inclina, saluant tour à tour mistress
Brian et le roide et long sir Tom.

– Vous n’êtes pas à savoir, cher comte,
répondit miss Sarah, que vos amis seront toujours les
bienvenus.

Puis se retournant vers Daniel :

– Il y a d’ailleurs longtemps, monsieur,
ajouta-t-elle, que je vous connais.

– Moi, mademoiselle.

– Vous, monsieur… Et je sais même que
vous êtes un des hôtes les plus assidus de l’hôtel de la
Ville-Haudry…

Elle considéra Daniel d’un air de malice
naïve, et toute riante, elle reprit :

– Par exemple, le cher comte aurait
peut-être tort d’attribuer votre assiduité à ses seuls mérites…
J’ai ouï parler d’une jeune fille…

– Sarah !… interrompit mistress
Brian, ce que vous dites là est inconvenant, tout à
fait !…

Loin de calmer l’hilarité de miss Sarah, cette
remontrance la redoubla. Et s’adressant à sa parente, sans cesser
de fixer Daniel :

– Puisque M. le comte, dit-elle,
autorise les espérances de monsieur, il est bien permis d’en
parler… Il faudrait, pour les empêcher de se réaliser, des choses
si extraordinaires !…

De rouge qu’il était, Daniel devint blême.

Prévenu comme il l’était, cette dernière
phrase si gaiement prononcée lui parut un avertissement et une
menace.

Cependant il n’eut pas le loisir de réfléchir.
Le spectacle finissait ; miss Brandon jeta une pelisse sur ses
épaules et sortit au bras du comte, et il dut les suivre, traînant
mistress Brian, ayant sur les talons le roide et long sir Tom.

Le landau attendait. Les valets avaient déplié
le marche-pied, miss Sarah s’élança.

Mais son pied avait à peine touché le fond de
la voiture, que violemment elle se rejeta en arrière, en
criant :

– Qu’est-ce !… qu’est-ce qu’il y a
là…

Le comte s’avança, la bouche en
cœur :

– Vous adorez les roses, fit-il, j’ai
ordonné d’en effeuiller…

Et en prenant une poignée, il la montra.

Mais aussitôt la peur de miss Brandon se
changea en colère :

– Vous voulez donc me fâcher décidément,
fit-elle… Vous voulez donc faire dire que j’inspire toutes sortes
de folies… Gâcher pour dix louis de fleurs, le beau mérite, quand
on est quatre fois millionnaire…

Puis, voyant à la lueur du réverbère, la mine
du comte s’allonger, d’une voix à achever de lui faire perdre la
raison, elle ajouta :

– Mieux eût valu m’apporter vous-même un
bouquet de violettes d’un sou…

Cependant mistress Brian s’était installée
près de sa nièce ; sir Tom monta, et ce fut ensuite le tour de
M. de la Ville-Haudry. Enfin le valet de pied ferma la
portière…

Alors miss Sarah se penchant vers
Daniel :

– J’espère, monsieur, lui dit-elle, que
j’aurai le plaisir de vous recevoir… Le cher comte vous dira mon
adresse et mes jours… Moi, d’abord, en ma qualité d’Américaine,
j’adore les marins et je veux…

Le reste se perdit dans le bruit des
roues.

La voiture qui emportait miss Sarah Brandon et
le comte de la Ville-Haudry était loin déjà, que Daniel demeurait
encore à la même place, sur le bord du trottoir, immobile, étourdi,
assommé…

Tous ces événements étranges, tombant en
quelques heures, coup sur coup, dans sa vie si calme, le
bouleversaient à ce point qu’il en était à se demander s’il n’était
pas le jouet d’un odieux cauchemar…

Hélas, non !… Cette Sarah Brandon, qui
venait de passer telle qu’une vision éblouissante, elle existait
réellement, et là, sur les dalles humides du trottoir, une poignée
de roses effeuillées attestait encore la puissance de ses
séductions et la folie du comte de la Ville-Haudry.

– Ah !… nous sommes perdus !
s’écria Daniel, si haut que plusieurs passants s’arrêtèrent,
espérant peut-être un de ces drames de la rue qui alimentent les
faits divers.

Leur attente fut déçue.

S’apercevant de l’attention dont il était
l’objet, Daniel haussa les épaules, et brusquement s’éloigna dans
la direction du boulevard.

Il avait bien promis à
Mlle Henriette de lui apprendre, le soir même, s’il
était possible, ce qu’il aurait découvert, mais il était trop tard
pour se présenter à l’hôtel de la Ville-Haudry : minuit
sonnait.

– J’irai il demain, pensa-t-il.

Et tout en longeant les boulevards, éclairés
encore et peuplée de promeneurs, il appliquait tout ce qu’il avait
de volonté et d’intelligence à examiner bien en face et froidement
la situation.

Tout d’abord, il s’était persuadé qu’il aurait
affaire à quelqu’une de ces vulgaires exploiteuses en quête d’une
retraite pour leurs vieux jours, qui tendent leurs pièges grossiers
aux vieillards et aux adolescents, qui font « chanter »
les familles, la menace d’un mariage honteux sur la gorge, et dont
on se débarrasse moyennant une grosse somme, quand la préfecture de
police n’y peut rien.

Alors, il avait quelque espoir.

Mais voici que tout à coup se dressait devant
lui une de ces redoutables aventurières de la « haute
vie, » qui ont su ménager, sinon sauver les apparences, et
dont la position est assez équivoque pour leur donner l’attrait de
tout ce qui est mystérieux et étrange.

Comment lutter contre une telle femme, et avec
quelles armes !… Comment l’atteindre et où la
frapper ?

N’était-ce pas folie que de songer seulement à
lui faire lâcher la proie magnifique prise dans ses filets, Dieu
sait par quels moyens ! qu’elle devait considérer comme sienne
désormais, et dont par avance elle se délectait ?

– Mon Dieu !… murmurait Daniel,
envoyez-moi une idée…

Mais l’idée ne venait pas, et c’est en vain
qu’il mettait à la torture son esprit frappé de stérilité.

Arrivé chez lui, cependant, il se coucha comme
d’ordinaire, mais la conscience de son malheur devait le tenir
éveillé.

À neuf heures du matin, n’ayant pas fermé
l’œil et brisé de cette fatigue atroce de l’insomnie, il allait se
lever quand on sonna à la porte.

Il se jeta vivement à bas de son lit,
s’habilla en deux temps et courut ouvrir.

C’était M. de Brévan qui venait
chercher des nouvelles de la présentation de la veille, et dont le
premier mot fut :

– Eh bien ?

– Hélas ! répondit Daniel, le plus
sage serait de se résigner…

– Diable ! vous êtes prompt à jeter
le manche après la cognée…

– Que feriez-vous donc, vous, à ma
place ? Cette femme est belle à troubler la raison… le comte
est fasciné.

Et avant que Maxime pût répliquer, simplement
et brièvement, Daniel lui dit son amour pour
Mlle de la Ville-Haudry, quelles espérances on
lui avait permis de concevoir, et comment avec ces espérances
s’évanouissait le bonheur de sa vie…

– Car il n’est plus d’illusions
possibles, Maxime, ajoutait-il avec l’accent du plus sombre
découragement. Ce qui m’attend, je le prévois, je le sens, je le
sais. Henriette, obstinément et quand même, fera tout pour empêcher
le mariage de son père, et jusqu’au dernier moment elle luttera.
Est-il de mon devoir de la soutenir ? Oui.
Réussirons-nous ? Non. Mais nous nous serons fait une ennemie
mortelle de miss Sarah. Et le lendemain du jour où, malgré nous,
elle sera devenue la comtesse de la Ville-Haudry, sa première
pensée sera de se venger et de nous séparer à jamais, Henriette et
moi.

Si peu accessible à l’émotion que dût être
M. de Brévan, le désespoir de celui qu’il appelait son
ami le troubla visiblement.

– Bref, mon pauvre Daniel, fit-il, vous
en êtes à ce point où on ne sait plus ce qu’on fait. Raison de plus
pour écouter les conseils d’un homme de sang-froid. Il faut vous
faire présenter chez miss Sarah.

– Elle m’a invité…

– Bon, cela. N’hésitez pas, allez-y.

– Qu’y faire ?

– Peu de chose… Vous ferez un doigt de
cour à Sarah, vous serez aux petits soins pour mistress Brian, vous
tenterez la conquête de l’honorable Thomas Elgin. Enfin, et
surtout, vous écouterez de toutes vos oreilles, vous regarderez de
tous vos yeux…

– J’avoue que je ne comprends pas
bien.

– Quoi !… Vous ne comprenez pas que
la situation de ces audacieux aventuriers, si assurée qu’elle
paraisse, ne tient peut-être qu’à un fil ?… Que faut-il pour
le trancher, ce fil ?… Une occasion… Et quand on a tout à
attendre et à espérer de l’occasion, on la guette…

Daniel ne semblait pas convaincu.

– Miss Sarah, ajouta-t-il, me parlera de
son mariage.

– Assurément.

– Que répondrai-je ?

– Rien… ni oui, ni non… vous sourirez,
vous vous déroberez, vous gagnerez du temps…

Il fut interrompu par le portier de Daniel –
c’était son domestique aussi – qui entrait, tenant une carte à la
main.

– Monsieur, dit-il, c’est un monsieur qui
est en bas dans une voiture, et qui m’envoie savoir s’il ne vous
dérange pas…

– Le nom de ce monsieur ?…

– Le comte de la Ville-Haudry, voici sa
carte.

– Vite, s’écria Daniel, vite, courez le
prier de monter…

M. de Brévan s’était levé vivement,
il avait déjà son chapeau sur la tête, et dès que le concierge fut
sorti :

– Je file, dit-il à Daniel.

– Pourquoi ?

– Parce qu’il ne faut pas que le comte me
trouve ici… Vous seriez forcé de me présenter, il retiendrait
peut-être mon nom et s’il apprenait à Sarah que je suis votre ami,
tout serait fini…

Il sortait en effet, lorsqu’on entendit remuer
la clef de la porte d’entrée.

– Le comte, fit-il, je suis pris.

Mais Daniel, ouvrant rapidement sa chambre,
l’y poussa et referma la porte.

Il était temps, le comte entrait.










Chapitre 6

 


M. de la Ville-Haudry avait dû se
lever matin. Bien qu’il ne fût pas encore dix heures, il
resplendissait, fardé de frais qu’il était, teint et frisé à
miracle. Or, toute cette toilette réparatrice ne pouvait pas être
l’œuvre d’un moment.

– Ouf ! fit-il en entrant, c’est
haut chez vous, mon cher Daniel…

Étourdi ! il oubliait son rôle de
jouvenceau. Mais il s’en aperçut, car vivement il ajouta :

– Ce n’est pas que je m’en plaigne, au
moins !… Quelques étages à grimper ne me font pas
peur !…

Et en même temps, d’un air de complaisance, il
tendait le jarret, comme pour en attester le ressort, la souplesse
et la vigueur.

Déjà, cependant, plein de déférence pour le
père de Mlle Henriette, Daniel lui avait avancé le
meilleur fauteuil de son modeste logis.

Le comte s’assit, et d’un ton léger qui
contrastait avec le très-visible embarras de ses
mouvements :

– Gageons, mon cher Daniel,
commença-t-il, que vous êtes fort surpris et non moins intrigué de
me voir chez vous !…

– Je l’avoue, monsieur, si vous aviez à
me parler, vous n’aviez qu’à m’écrire, je me serais aussitôt
empressé…

– De venir chez moi, n’est-ce pas ?…
Inutile. La vérité est que je n’ai rien à vous dire. C’est un
rendez-vous manqué qui vous vaut ma visite. Je devais rencontrer un
de mes amis au Corps législatif, et il ne s’y est pas trouvé… Assez
mécontent, je rentrais, lorsque, passant devant chez vous, je me
suis dit : Si je montais surprendre mon marin ! Je lui
demanderais ce qu’il pense de certaine jeune dame à qui, hier soir,
il a eu l’honneur d’être présenté…

C’était ou jamais l’occasion de suivre les
prudents conseils de M. de Brévan, aussi Daniel, au lieu
de répondre, se contenta-t-il de sourire le plus agréablement qu’il
put…

Ce n’était pas assez pour le comte, aussi
reprenant sa question :

– Voyons, insista-t-il, là, franchement,
que pensez-vous de miss Sarah Brandon ?…

– C’est une des plus belles personnes que
j’aie vues de ma vie, monsieur…

Un éclair de joie et d’orgueil brilla dans les
yeux de M. de la Ville-Haudry.

– Dites la plus belle, s’écria-t-il, la
plus merveilleusement et la plus idéalement belle !… Et c’est
là le moindre, le plus infime de ses mérites, M. Daniel
Champcey… Parle-t-elle, aussitôt les charmes de son esprit effacent
les séductions de sa beauté… Et dès qu’on la connaît, on oublie sa
beauté et son esprit pour n’admirer plus que sa simplicité enjouée,
sa candeur naïve et les trésors de son âme chaste et pure…

La foi, l’ardente foi, exclusive, absolue,
idiote, donnait à sa face grimée l’expression de l’extase.

– Et penser, murmura-t-il, que c’est le
hasard qui m’a placé sur le chemin de cet ange !…

Un soubresaut de Daniel, si marqué qu’il le
surprit, l’inquiéta sans doute, car il reprit, appuyant sur le
mot :

– Oui, le hasard seul… et je puis vous en
faire juge.

Il se tassa sur son fauteuil, en homme qui va
parler longtemps, et de ce ton d’emphase qu’il devait à la
surprenante opinion qu’il avait de lui-même, il continua :

– Vous savez, mon cher, combien je fus
affecté de la mort de la comtesse de la Ville-Haudry…

Assurément, ce n’était pas la compagne que
devait souhaiter un homme politique de ma valeur… Elle était de
celles dont la capacité, à grand peine, se hausse à connaître un
pourpoint d’avec un haut de chausse… Mais c’était une bonne femme,
attentive, discrète et soumise, ménagère de mes deniers, en sachant
néanmoins me faire honneur par la tenue parfaite de notre
maison…

Ainsi, en toute sincérité, le comte parlait de
celle dont il avait été la création, et qui, seize années durant,
avait galvanisé sa nullité.

– Bref, poursuivit-il, la perte de ma
femme bouleversa mes habitudes au point de me dégoûter des travaux
qui avaient été ma passion, et je me mis à chercher des
distractions en dehors…

Devenu un des membres assidus de mon cercle,
j’y rencontrai sir Elgin, et sans nous lier, nous en arrivâmes à
échanger quelques paroles et à l’occasion un cigare.

Écuyer consommé, sir Thomas Elgin montait à
cheval tous les jours de très-bonne heure, et comme les médecins
m’avaient recommandé cet exercice, que j’aime, comme tous ceux où
l’on excelle, nous nous rencontrions assez souvent au Bois… Nous
nous souhaitions le bonjour, et parfois nous faisions côte à côte
un temps de galop.

Si je suis peu liant, sir Thomas l’est moins
encore, et notre connaissance ne semblait pas devoir aller jamais
plus loin, quand un accident nous rapprocha.

Un matin, après une assez longue course, nous
rentrions au pas, lorsque la jument de sir Thomas, une bête fort
difficile, fit un si brusque et si prodigieux écart qu’il fut
désarçonné.

Lestement, je mis pied à terre pour l’aider à
se relever… pas moyen. Et cependant, vous savez si ces diables
d’Américains sont durs au mal. Mais il avait, nous le sûmes plus
tard, un genou déboîté et une cheville fracturée.

L’endroit était désert, et je commençais à me
sentir fort embarrassé, quand par bonheur deux soldats
passèrent.

Je les appelai, et confiant à l’un nos
chevaux, j’envoyai l’autre chercher un fiacre à la station la plus
voisine. Le fiacre venu, nous y installâmes le blessé de notre
mieux, et je grimpai sur le siège pour le conduire à l’adresse
qu’il m’avait indiquée, chez lui, rue du Cirque.

Une fois là, je sonne, et je commande aux
domestiques de descendre.

Non sans peine ils tirent leur maître de la
voiture, et les voilà le montant à travers les escaliers, lui
geignant faiblement, tant il souffrait.

Je montais devant, et j’arrivais au premier
étage, quand une porte brusquement s’ouvrit devant moi, et une
jeune fille parut.

Elle était à sa toilette, lorsque le tapage
que nous faisions l’avait épouvantée, et elle accourait voir… Elle
n’avait pris que le temps bien juste de jeter un peignoir sur ses
épaules, et ses cheveux en désordre s’échappaient à demi d’une
sorte de coiffe de nuit…

Apercevant son parent aux mains des valets,
elle le crut dangereusement blessé, mort peut-être… Elle devint
plus pâle qu’une morte, et poussant un grand cri, elle
chancela…

Elle serait tombée de son haut dans
l’escalier, la tête la première, si je ne l’avais pas reçue entre
mes bras.

Elle était évanouie. Et je la tins ainsi,
renversée contre mon épaule, si près que j’étais pénétré de la
moiteur de son corps souple et charmant, si près que je sentais les
battements de son cœur contre le mien. Sa coiffe s’était dénouée,
et ses cheveux s’éparpillant m’enveloppaient de leurs flots dorés
et traînaient jusqu’à terre…

Mais tout cela ne dura pas dix secondes…

Revenant à elle et se voyant dans les bras
d’un inconnu, toutes ses pudeurs se révoltèrent, elle se redressa,
et m’échappant, elle disparut dans l’appartement…

Au seul souvenir de cette scène,
M. de la Ville-Haudry haletait et on le voyait blêmir
sous son fard.

Du reste, il ne chercha pas à dissimuler son
trouble.

– Je suis un vieux diable, reprit-il, et
de vous à moi, mon cher Daniel, j’avouerai que les femmes…
eh ! eh !… ne m’ont pas été… comment dirai-je ?
cruelles… Même, je me flattais d’avoir épuisé toutes les émotions
qu’elles peuvent donner.

Eh bien ! non. De ma vie, entendez-vous,
je n’ai été remué par une sensation aussi poignante que celle qui
m’étreignait pendant que je soutenais miss Sarah…

Tout en parlant, il avait tiré son mouchoir,
plus odorant qu’un sachet, et il s’en tamponnait le front,
doucement, par exemple, et avec des précautions infinies, pour ne
point gâter l’œuvre savante de son valet de chambre.

– Vous connaîtrez miss Sarah, Daniel,
poursuivit-il, bientôt. Quand on l’a vue, on veut la revoir…
Heureusement, j’avais un prétexte pour me présenter chez elle, et
dès le lendemain je sonnais à sa porte, demandant des nouvelles de
sir Thomas Elgin. On me conduisit à l’appartement de ce digne
gentleman, et je le trouvai étendu sur une chaise longue, les
jambes emmaillotées… Près de lui lisait une respectable dame à
laquelle il me présenta, et qui n’était autre que mistress
Brian.

Ils m’accueillirent fort bien, non sans une
certaine réserve, cependant, que je discernais sous leur politesse,
mais j’eus beau prolonger ma visite au-delà des convenances, miss
Sarah ne parut pas…

Je ne l’aperçus pas d’avantage, lorsque je
revins, à diverses reprises, m’informer du blessé, et
véritablement, à la fin, je n’étais pas éloigné de croire à un
parti-pris.

Ma foi, oui !… j’y croyais presque,
lorsqu’un jour, sir Tom allant mieux, manifesta le désir d’essayer
quelques pas à pied aux Champs-Élysées.

Je lui offris mon bras, il voulut bien le
prendre, et au retour il me pria d’accepter sans façon le dîner de
la famille…

Si poignant que fût pour Daniel l’intérêt de
ces confidences étranges, depuis un instant il ne prêtait plus à
M. de la Ville-Haudry qu’une oreille distraite.

Un bruit singulier dont il ne pouvait
comprendre la cause, à peine saisissable mais persistant, le
préoccupait et l’agaçait.

À force de regarder autour de lui, il en eut
l’explication.

La porte de sa chambre, qu’il était bien
certain d’avoir fermée, était maintenant entrebâillée.

S’ennuyant tout seul et aidé par la curiosité,
M. de Brévan avait trouvé ce moyen de voir et
d’entendre.

De tout cela, M. de la Ville-Haudry
ne vit ni ne soupçonna rien.

– Ainsi donc, reprit-il, j’allais revoir
miss Sarah… Parole d’honneur, j’étais moins ému, je crois, le jour
où la première fois j’abordai la tribune… Mais j’ai quelque
puissance sur moi, et j’étais déjà remis, lorsque sir Thomas Elgin
m’avoua qu’il m’eût invité plus tôt s’il n’eût craint de désobliger
fortement sa jeune parente, laquelle s’était déclarée résolue à ne
jamais se retrouver avec moi… Peiné, je demande en quoi j’avais pu
lui être désagréable… Et alors, sir Tom, avec ce flegme admirable
qui ne le quitte jamais : « Ce n’est pas à vous qu’elle
en veut, répondit-il, mais bien à elle-même, à cause de la scène
ridicule de l’autre jour ! »

Vous entendez, Daniel, il appelait ridicule
cette scène adorable que je viens de vous dire… Il n’y a que les
Américains pour de telles énormités !…

J’ai su, depuis, que pour contraindre Sarah à
me recevoir, il avait fallu lui faire une sorte de violence ;
mais elle eut le bon goût de n’en rien laisser paraître, lorsque,
un peu avant de se mettre à table, je lui fus présenté.

Elle rougit, il est vrai, extrêmement, mais
c’est avec une franchise toute virile qu’elle me tendit la main,
coupant le compliment que je lui débitais pour me dire :

« – Vous êtes l’ami de Tom, vous serez le
mien. »

Ah ! Daniel, vous avez admiré miss
Brandon au théâtre !… C’est chez elle qu’il faut l’étudier… Au
dehors, quoi qu’il lui en coûte, elle sacrifie aux exigences du
monde, dans son intérieur, elle ose être elle-même.

Du reste, ainsi qu’elle l’avait dit, nous
fûmes promptement amis, si promptement que je ne laissais pas que
d’être surpris, quand elle me parlait comme à une vieille
connaissance…

Je ne tardai pas à découvrir le mot de cette
énigme.

Nos jeunes filles françaises, mon cher Daniel,
sont charmantes, sans doute, mais ignorantes, en général, légères
et insoucieuses de tout ce qui n’est pas cancans, romans ou
chiffons…

Autres sont les Américaines… Ce qui intéresse
leur esprit sérieux, c’est ce qui préoccupe leur père et leurs
frères : la politique, l’industrie, les débats des Chambres,
les découvertes des savants…

Le comte de la Ville-Haudry, dont la carrière
politique a jeté un certain éclat, ne pouvait être un étranger pour
miss Sarah Brandon. Ma passion à défendre les causes que je croyais
justes, l’avait souvent passionnée. Émue par mes discours qu’elle
lisait, sa pensée plus d’une fois était remontée à l’orateur…

Il me semble encore l’entendre me dire, de sa
belle voix qui a les pures sonorités du cristal :

« – Oh ! oui, je vous connaissais,
monsieur le comte, oui !… et il y a eu des jours où j’aurais
voulu être de vos amies pour vous crier : C’est bien, ce que
vous faites là, c’est grand, c’est courageux !… »

Et elle ne mentait pas, car elle avait retenu
nombre de passages de mes discours, de ceux même que j’avais
oubliés, et elle les citait presque textuellement… Ébahi parfois de
certaines idées très-fortes qu’elle émettait, je l’en complimentais
et alors elle éclatait de rire, me disant ; « Mais c’est
de vous, cher comte, c’est votre bien… c’est vous qui avez dit cela
en telle et telle occasion. »

Et si le soir, rentré chez moi, je feuilletais
mes collections pour vérifier le fait, je trouvais presque toujours
que miss Sarah avait raison…

Dois-je ajouter après cela que je devins
l’hôte quotidien de la rue du Cirque ? Non, n’est-ce pas.

Ce que je veux que vous sachiez, c’est que là
j’ai trouvé l’image de la félicité la plus parfaite et la plus pure
qu’on puisse rêver ici-bas… Là, j’ai été saisi de respect et
d’admiration, par l’honnêteté la plus sévère, unie au plus chaste
enjouement. Là, j’ai savouré les heures les plus délicieuses, entre
mistress Brian, cette puritaine si rigide pour elle-même, si
indulgente pour les autres, et Thomas Elgin, le plus loyal et le
meilleur des hommes, qui sous des apparences glaciales cache une
âme de feu pour ses amis…

Quel était le but de M. de la
Ville-Haudry, si toutefois il en avait un ?

Était-il venu expressément pour confier à
Daniel le surprenant roman de sa passion ?

Ou cédait-il simplement à ce besoin
d’expansion trop fort qui étouffe les amoureux et les force, et les
contraint de parler de leur amour, de se trahir, encore qu’ils
sachent bien qu’une indiscrétion peut leur être fatale ?…

Ainsi s’interrogeait Daniel.

Mais le comte ne lui laissa pas le temps de
réfléchir et de se répondre… Après une courte pause, il se
redressa, et changeant brusquement de ton :

– Je devine, mon cher Daniel, ce que vous
pensez… Vous vous dites : « M. de la
Ville-Haudry était amoureux… » Eh bien ! je vous le
déclare, vous vous trompez…

Daniel bondit sur sa chaise, et s’oubliant,
tant fut grande sa stupeur :

– Est-ce possible !…
s’écria-t-il.

– C’est exact, je vous en donne ma parole
d’honneur… Le sentiment qui m’attirait vers miss Sarah était celui
qui m’attache à ma fille.

Cependant, comme je suis un observateur et que
j’ai l’expérience du cœur humain, la contenance de miss Sarah ne
laissait pas que de me surprendre. Après avoir été avec moi d’une
liberté extrême, expansive et familière, elle était devenue peu à
peu réservée jusqu’à la froideur.

Il était clair qu’elle était gênée près de
moi… Notre intimité, loin de la rassurer, semblait l’effrayer
chaque jour davantage.

Ce que je compris, vous le devinez, mon cher
Daniel…

Seulement, comme je n’ai jamais été un fat, je
craignis de me tromper… Je m’appliquai à une observation plus
attentive et je ne tardai pas à acquérir la certitude que si
j’aimais miss Sarah d’une affection paternelle, j’avais su éveiller
dans son âme un sentiment plus tendre…

De tout autre, cette fatuité sénile eût paru à
Daniel d’un comique achevé.

Du père de Mlle Henriette,
elle le navrait…

Si bien, que le comte remarquant sa tristesse
et se méprenant lui demanda :

– Douteriez-vous de ce que je
dis ?

– Non, monsieur, non !…

– À la bonne heure… Je vous prie de
croire, du reste, que cette découverte ne m’émut pas médiocrement…
J’en demeurai pendant trois jours ébloui à ce point de ne pouvoir
réfléchir et délibérer sainement.

Il fallait prendre un parti, cependant. Si
l’idée d’abuser de mon expérience pour séduire cette innocente
enfant, traversa mon cerveau, je la repoussai avec horreur… Et
pourtant il ne tenait qu’à moi, je le voyais, je le sentais… Mais
quoi !… Payer du déshonneur de leur parente, l’hospitalité de
la vertueuse mistress Brian et du loyal Thomas Elgin, c’eût été une
des abominables infamies dont je suis incapable. Devais-je donc
renoncer à retourner rue du Cirque, rompre avec des amis qui
m’étaient chers ? J’y songeai, mais je ne m’en sentis pas le
courage…

Il s’interrompit, cherchant du regard les yeux
de Daniel, comme pour y lire l’expression réelle de son
opinion.

Et, lorsqu’il les eut trouvés, d’un ton grave,
il dit :

– C’est alors que la pensée d’un mariage
me vint.

Ce mot : mariage, Daniel l’attendait…
Aussi, bien que le choc, fut rude, demeura-t-il impénétrable…

Et ce sang-froid dut étonner le comte, car il
laissa échapper un mouvement de contrariété et brusquement
reprit :

– Oui, j’ai songé à un mariage… Vous me
direz : « C’est grave !… » Je le sais, parbleu
bien ! Et ce n’est pas en une heure que je me décidai, ni sans
avoir pesé le fort et le faible de cette détermination.

C’est que je ne suis pas de ces grotesques
aisés à berner, qui s’abusent eux-mêmes encore plus que les autres
ne les trompent, et qui se croient le privilège exclusif d’une
éternelle jeunesse… Non, non, je me connais, et mieux que personne
je sais que je touche à la maturité de la vie…

C’est l’objection qui tout d’abord s’offrit à
mon esprit.

Mais à ceci, je réponds victorieusement que
l’âge n’est pas une affaire d’extrait de naissance : On a
l’âge qu’on paraît avoir.

Or, je dois à une existence exceptionnellement
sobre et paisible, à quarante années passées à la campagne, à une
constitution de fer et aux soins minutieux que j’ai toujours pris
de ma personne, une… comment dirais-je ?… une… verdeur, que
m’envieraient tons ces jeunes éreintés que je vois traîner la jambe
sur le boulevard…

Il se redressait et se roidissait en parlant
ainsi, bombant la poitrine, cambrant la taille et tendant le
jarret.

Puis, lorsqu’il jugea que Daniel l’avait assez
admiré :

– Maintenant, poursuivit-il, passons à
miss Sarah. Vous la croyez peut-être de la première
jeunesse ?… Erreur. Elle a vingt-cinq ans bien sonnés, mon
cher ami, et pour une femme, vingt-cinq ans, eh !
eh !…

Il ricanait, il était clair qu’une femme de
vingt-cinq ans, lui paraissait vieille, très-vieille…

– De plus, continua-t-il, je connais la
haute raison de Sarah et le sérieux de son esprit. Fiez-vous à moi,
quand je vous affirme que je l’ai étudiée. Par mille et mille mots
insignifiants en apparence, et échappés aux naïvetés de ses
expansions, je sais qu’elle a les jeunes gens en horreur… Elle a vu
ce que valent les maris de trente ans, tout feu et flamme les
premiers jours et qui, après six mois, rassasiés d’un bonheur pur
et tranquille, désertent la chambre conjugale. Ce n’est pas d’hier
que j’ai constaté son penchant à s’éprendre de ce qu’il y a en
somme de plus séduisant au monde, d’un grand nom noblement porté et
d’une illustration dont les rayons rejailliraient sur elle…

Que de fois je l’ai entendue dire à mistress
Brian : « Avant tout, tante, je veux être fière de mon
mari… Je veux, dès que je prononcerai son nom, devenu le mien, lire
dans les yeux l’admiration et l’envie, et qu’autour de moi on
murmure : Être aimé d’un tel homme c’est le
bonheur !… »

Il hocha la tête, et d’un ton grave :

– Je m’interrogeai, Daniel, et je compris
que je réalisais le programme de miss Sarah Brandon. Et le résultat
de mes réflexions fut que je serais un insensé de laisser échapper
le bonheur qui passait à ma portée, et qu’il fallait me
risquer…

Je m’armai donc de résolution, et c’est à sir
Thomas Elgin que je m’ouvris de mes projets.

Je renonce à vous décrire la stupeur de cet
honorable gentleman.

« – Vous plaisantez, me dit-il tout
d’abord, et votre plaisanterie m’afflige ! »

Mais quand il vit que jamais je n’avais parlé
plus sérieusement, lui, d’un flegme si imperturbable, il se fâcha
tout rouge… Et morbleu ! si par impossible j’étais malheureux
en ménage, ce n’est pas à lui que je devrais m’aller plaindre.

Mais je faillis tomber de mon haut, quand
froidement il me déclara qu’il ferait son possible pour empêcher ce
mariage… C’est qu’il n’en voulait pas démordre, et ce ne fut pas
trop de toute mon adresse pour ébranler sa résolution. Et même,
après plus de deux heures de discussion, tout ce que je pus obtenir
fut qu’il resterait neutre, et qu’il laisserait à mistress Brian la
responsabilité d’un consentement ou d’un refus.

Il riait, M. de la Ville-Haudry, il
riait de tout son cœur, sans doute en se rappelant sa discussion
avec sir Elgin et sa triomphante habileté.

– Donc, reprit-il, je m’adressai à
mistress Brian… Ah ! elle n’y alla pas par quatre chemins… Dès
les premiers mots, elle m’appela, Dieu me pardonne ! vieux
fou, et carrément elle me pria de ne me plus représenter rue du
Cirque.

Je voulus insister… Inutile. Elle ne voulut
seulement pas m’entendre, la vieille puritaine, et comme je
devenais pressant, elle me salua d’une belle révérence et sortit,
me laissant seul et fort penaud au milieu du salon.

Pour ce jour-là, je n’avais qu’un parti à
prendre… me retirer. C’est ce que je fis, comptant qu’un entretien
avec sa nièce changerait ses dispositions. Point. Le lendemain,
quand j’arrivai rue du Cirque, les domestiques me dirent que sir
Thomas Elgin était sorti, et que mistress Brian et miss Sarah
venaient de partir pour Fontainebleau.

Le lendemain, nouvelle défaite, et ainsi,
pendant une semaine, je trouvai la porte close.

L’inquiétude me prenait, quand un
commissionnaire, un matin, m’apporta une lettre… C’était miss Sarah
qui m’écrivait…

Elle me priait de me trouver le jour même, à
quatre heures, au bois de Boulogne, près de la Cascade, ajoutant
qu’elle devait sortir dans l’après-midi, à cheval, avec sir Tom,
qu’elle lui échapperait et qu’elle me rejoindrait…

Vous jugez si je fus exact, et bien m’en prit,
car un peu avant la demie de quatre heures, je l’aperçus, je la
devinai plutôt, arrivant vers moi, son cheval lancé à fond de
train…

Devant moi, elle s’arrêta court, et sautant à
terre :

« – Je suis si exactement surveillée, me
dit-elle, qu’aujourd’hui seulement, j’ai pu vous écrire… Cette
surveillance qui m’outrage et blesse mes sentiments les plus chers,
je ne la supporterai pas davantage… Me voici, emmenez-moi,
partons… »

Jamais, Daniel ! jamais je ne l’avais vue
si adorablement belle qu’en ce moment, le teint animé par la
rapidité de la course, l’œil étincelant d’audace et de passion, la
lèvre frémissante… Et elle disait encore :

« – Je sais bien que je serai perdue, que
vous-même, peut-être, vous me mépriserez… N’importe, partons,
partons !… »

Il s’arrêta, suffoqué par l’émotion, mais
bientôt se remettant :

– S’entendre dire cela, s’écria-t-il, par
une telle femme… Ah ! Daniel, c’est une de ces sensations qui
suffisent à emplir la vie d’un homme…

Et cependant, j’eus le courage, alors que je
me sentais devenir fou moi-même, de lui parler le langage de la
froide raison… Oui, j’eus sur moi-même cet empire prodigieux de la
conjurer de rentrer chez elle…

Et pourtant elle pleurait, elle m’accusait de
ne pas l’aimer !…

Mais j’avais trouvé une issue à cette
situation :

« – Sarah, lui dis-je, rentrez chez vous,
écrivez-moi ce que vous venez de me dire, et je suis certain de
forcer la main de vos parents… »

Ainsi elle fit.

Et ce que j’avais prévu arriva… Devant cette
preuve de ce qu’ils appelaient notre folie, sir Thomas Elgin et
mistress Brian comprirent qu’une plus longue résistance serait une
imprudence inutile.

Et après quelques réserves, sous certaines
conditions honorables :

« – Vous le voulez, nous dirent-ils à
Sarah et à moi, soyez donc unis !… »

Et voilà quel enchaînement de circonstances le
comte de la Ville-Haudry attribuait au hasard, – à un hasard béni,
ajoutait-il.

Depuis l’accident de l’honorable Thomas Elgin
et l’évanouissement de miss Sarah, jusqu’à ce rendez-vous au bois
de Boulogne et à ce projet d’enlèvement, tout lui paraissait simple
et naturel, oui, tout, même ce fait d’une jeune mondaine s’éprenant
de ses opinions politiques jusqu’à apprendre par cœur ses
discours.

Daniel était abasourdi.

Qu’un homme tel que le comte ne vit rien de
l’intrigue ourdie autour de lui, cela le surpassait.

Le comte, cependant, n’était pas aveugle, à ce
point de ne pas discerner quelque chose des impressions de
Daniel.

Son amour-propre, en fut froissé, car il
fronça le sourcil, et brusquement :

– Que ruminez-vous ainsi ?
demanda-t-il… Voyons, ayez le courage de vos opinions : vous
soupçonnez miss Brandon de calculs honteux ou de vues intéressées,
à tout le moins…

– Je ne dis pas cela, monsieur, balbutia
Daniel.

– Non, mais vous le pensez, ce qui est
bien pis… Eh bien ! moi, je puis dissiper vos injurieuses
préventions… Que viserait, selon vous, miss Brandon, en
m’épousant ? Ma fortune, n’est-ce pas ? À cela, je n’ai
qu’un mot à répondre, mais il est décisif : Sarah est plus
riche que moi…

Comment et à quel prix miss Brandon avait-elle
su se procurer une fortune, Daniel le savait ou croyait le savoir
par M. de Brévan… Aussi, ne fut-il pas maître d’un
tressaillement que le comte surprit et qui l’irrita.

– Oui, plus riche que moi… insista-t-il.
Les puits de pétrole dont elle a hérité de son père rapportent, bon
an, mal an, de trente à quarante mille dollars. Et encore sont-ils
très-négligés… Mieux exploités, ils rendraient le double, le
triple, le sextuple, que sais-je ? C’est une mine en quelque
sorte inépuisable, ainsi que me le démontrait sir Thomas Elgin… Si
le pétrole ne donnait pas des bénéfices inouïs, comment
expliqueriez-vous cette fureur soudaine dont la positive Amérique a
été saisie, qu’on a appelée « la fièvre de l’huile » et
qui a enrichi plus de gens que la Californie et « la fièvre de
l’or !… » Ah ! il y a quelque chose à tenter de ce
côté, quelque chose de grand, et pour peu qu’on dispose de capitaux
considérables…

Il s’animait, il s’échauffait, il s’oubliait,
lorsque brusquement il s’arrêta court.

Évidemment il avait failli se trahir, laisser
voir sa pensée tout entière… Aussi reprit-il vivement :

– Mais en voilà assez, je suppose, pour
écarter tout soupçon de cupidité… Maintenant, vous me direz
peut-être que je suis pour miss Brandon un pis-aller… Eh
bien ! non ! En ce moment même, elle a à choisir entre
moi et un prétendant bien plus jeune que moi et dont la fortune est
de beaucoup supérieure à la mienne, M. Wilkie de
Gordon-Chalusse…

D’où venait que M. de la
Ville-Haudry semblait le prendre pour juge de sa conduite, et
paraissait plaider sa cause devant lui ?…

Voilà ce que Daniel ne songeait même pas à se
demander, tant était grand le désordre de son esprit.

Cependant, comme le comte insistait pour avoir
son avis, comme il le pressait, comme il s’obstinait à lui
répéter :

– Eh bien ? voyez-vous encore une
objection ?…

Il oublia les prudentes recommandations de
M. de Brévan, et d’une voix troublée :

– Sans doute, M. le comte, fit-il,
vous connaissez la famille de miss Brandon ?…

– Certes !… Me croyez-vous donc
homme à prendre chat en poche… Son digne père était l’honneur
même…

– Et… son passé ?…

Le comte bondit sur son fauteuil, et
enveloppant Daniel d’un regard méchant :

– Oh ! oh !… fit-il ;
est-ce que déjà quelque vil gredin se serait fait l’écho des
calomnies infâmes dont on a essayé de ternir l’honneur de la plus
noble et de la plus chaste des créatures !… Ah !
nommez-moi le misérable…

Involontairement Daniel se tourna vers la
porte derrière laquelle écoutait M. de Brévan… Peut-être
s’attendait-il à le voir apparaître… Mais M. de Brévan ne
bougea pas.

– Le passé de Sarah ! continuait le
comte, je le connais heure par heure, et j’en réponds comme du
mien… Chère adorée ! Avant que de consentir à devenir ma
femme, elle a voulu tout me dire, oui, tout, sans forfanterie ni
fausse pudeur, et je sais ce qu’elle a souffert. N’a-t-on pas
prétendu qu’elle avait été la complice d’un lâche coquin, d’un
caissier qui avait volé sa caisse ! N’a-t-on pas dit qu’elle
avait poussé au suicide un jeune sot, un joueur, et qu’elle avait
assisté impassible aux tortures de son agonie… Ah ! il ne faut
que voir Sarah pour être sûr que ce sont là d’indignes et stupides
inventions de la haine… Et tenez, Daniel, croyez-moi : dès que
vous verrez la calomnie s’acharner après un homme ou après une
femme, dites-vous que cet homme ou cette femme ont blessé, humilié
le vulgaire, la tourbe des lâches, des envieux et des sots, par une
supériorité quelconque, de situation ou de fortune, de talent ou de
beauté…

Pour défendre miss Brandon, il avait
visiblement retrouvé l’énergie de la jeunesse. Son œil s’emplissait
d’éclairs, sa voix vibrait, son geste menaçait…

– Mais laissons ce sujet pénible, fit-il,
et causons sérieusement.

Il se leva et alla s’adosser à la cheminée,
bien en face de Daniel.

– Je vous ai dit, mon cher,
commença-t-il, que sir Tom et mistress Brian ont mis à mon mariage
certaines conditions… La première est que miss Brandon sera
accueillie par ma famille comme elle mérite de l’être,
non-seulement honorablement, mais affectueusement, tendrement
même…

De ma famille, je m’en moque… Il ne me reste
que des arrière-cousins qui, n’ayant rien à prétendre à ma
succession, se soucient de moi aussi peu que je me soucie
d’eux…

Mais j’ai une fille, et là est le danger.

La certitude que je vais me remarier la
désole, je l’ai vu… Elle se révolte à la seule idée qu’une autre
femme va prendre la place de sa mère, porter mon nom et régner dans
ma maison…

Daniel, maintenant, commençait à comprendre ce
qu’il devait penser du rendez-vous manqué qui lui avait valu la
visite de M. de la Ville-Haudry.

– Or, disait le comte, je connais mon
Henriette, c’est sa mère elle-même, faible, mais entêtée jusqu’à la
démence… Si elle s’est mise en tête de mal recevoir miss Sarah,
elle la recevra mal, quoi qu’elle m’ait promis, et trouvera le
moyen de lui faire quelque abominable avanie… Et si néanmoins Sarah
consent à passer outre, ma maison deviendra un enfer, et ma femme
sera malheureuse… Ai-je sur Henriette assez d’empire pour la
ramener à la raison ? Je ne le crois pas… Mais cette influence
que je n’ai pas, je sais un charmant garçon qui l’a, et c’est
vous…

Daniel était devenu pourpre.

C’était la première fois que le comte
s’exprimait si clairement.

– Je n’ai jamais désapprouvé,
continuait-il, les projets de ma pauvre femme, et la preuve c’est
que j’autorisais vos assiduités… Aujourd’hui, voici mes
conditions : Que ma fille soit pour Sarah ce que je veux
qu’elle soit, une sœur tendre et dévouée, et six mois après mon
mariage, il y aura une autre noce à l’hôtel de la Ville-Haudry…

Daniel voulait parler, il l’arrêta.

– Non, rien, fit-il. Je vous ai démontré
la sagesse du parti que je prends, agissez en conséquence…

Il avait remis son chapeau, et déjà il avait
ouvert la porte :

– Ah ! encore un mot, ajouta-t-il.
Je suis chargé par miss Brandon de vous conduire chez elle ce
soir ; elle veut vous parler… Venez me demander à dîner, nous
irons après rue du Cirque… Sur quoi, songez à ce que je vous ai dit
et… au revoir.










Chapitre 7

 


M. de la Ville-Haudry n’avait pas
refermé la porte que déjà M. de Brévan s’élançait hors de
la chambre où il s’était caché.

– Avais-je raison ?
s’écria-t-il.

Mais Daniel ne l’entendit pas… Daniel avait
oublié jusqu’à sa présence.

Brisé par les efforts extraordinaires qu’il
avait faits pour garder le secret de ses impressions, il s’était
laissé tomber sur un fauteuil, le visage caché entre ses mains, et
d’une voix morne, comme pour se convaincre lui-même de la désolante
réalité :

– Le comte est devenu fou, répétait-il,
absolument fou, et nous sommes perdus…

La douleur de cet homme de cœur avait quelque
chose de si poignant que M. de Brévan parut ému…

Il le considéra un moment d’un air de
commisération, puis tout à coup et comme s’il eût cédé à un bon
mouvement, il lui toucha l’épaule en disant :

– Daniel !…

Le malheureux se dressa en sursaut, pareil au
dormeur brusquement éveillé, et le sentiment de la situation
revenant :

– Vous avez entendu, Maxime !…
prononça-t-il.

– Tout !… Je n’ai perdu ni un mot ni
un geste… Mais ne me reprochez pas mon indiscrétion ; elle me
permet de vous donner un conseil… d’un ami sincère qui a payé cher
l’expérience qui vous manque.

Il s’arrêta, cherchant l’expression de sa
pensée ; puis, d’un ton âpre et bref :

– Vous aimez
Mlle de la Ville-Haudry ?
demanda-t-il.

– Plus que la vie, ne le savez-vous
pas !…

– Eh bien ! s’il en est ainsi,
renoncez à une résistance inutile… Décidez
Mlle Henriette à ce que désire son père et obtenez
de miss Sarah que votre mariage ait lieu un mois après le sien… et
exigez des garanties surtout !…
Mlle de la Ville-Haudry souffrira peut-être un
peu pendant ce mois, mais le lendemain du jour où elle sera votre
femme, vous l’emmènerez où bon vous semblera, abandonnant le
bonhomme à sa folie amoureuse…

La contraction des traits de Daniel disait
l’effort de son esprit :

– Cette idée m’était venue,
murmura-t-il.

– C’est le seul parti raisonnable.

– Oui, peut-être est-ce celui que
conseille la prudence… mais est-ce bien celui que commande le
devoir ?…

– Oh ! le devoir, le devoir…

– Ne serait-ce pas une lâcheté que
d’abandonner ce vieillard à miss Brandon et à ses complices…

– Vous ne le tirerez pas de leurs
griffes, mon cher…

– Du moins dois-je ressayer… C’était
votre avis hier soir, et ce matin encore, il n’y a pas deux
heures…

M. de Brévan dissimula mal un geste
d’impatience.

– Je ne savais pas ce que je sais,
fit-il.

Daniel s’était levé, et il arpentait son petit
salon, répondant aux objections de son esprit bien plus qu’à celles
de M. de Brévan.

– Si j’étais le seul maître, disait-il,
je me résignerais peut-être à une capitulation. Mais Henriette
l’accepterait-elle ?… Non, jamais !… Son père la connaît
bien… Sa faiblesse est celle d’un enfant, mais à un moment donné
elle est capable d’une énergie virile et d’une volonté de fer…

– Qui vous force à lui dire ce qu’est
miss Brandon ?

– Je lui ai promis l’entière vérité… sur
mon honneur.

Il n’y avait pas à se méprendre au haussement
d’épaules de M. de Brévan : c’était aussi clair que
s’il se fût écrié : « On n’est pas naïf à ce
point ! »

– Renoncez donc à votre Henriette, mon
pauvre ami, dit-il.

Mais l’accès de découragement de Daniel était
passé.

– Oh ! pas encore, fit-il, les dents
serrées par la colère, pas encore… Un honnête homme qui défend son
bonheur et sa vie est bien fort… L’expérience me manque, il est
vrai, mais vous êtes là, Maxime, et je sais que je puis toujours
compter sur vous…

Ce que ne remarquait pas assez Daniel, c’est
que M. de Brévan, si ardent à la lutte d’abord, se
refroidissait peu à peu, tel qu’un homme qui, s’étant beaucoup
avancé, juge qu’il a eu tort et, prudemment, se retire.

– Certes, je suis tout à vous,
répondit-il ; mais que faire ?…

– Eh ! ce que vous disiez… Je verrai
miss Brandon et j’observerai !… je dissimulerai, je gagnerai
du temps… j’emploierai des espions s’il le faut, pour fouiller son
passé… Je tâcherai d’intéresser à ma cause quelque personnage
influent, mon ministre, par exemple, qui me veut du bien… Enfin,
j’ai une idée…

– Ah !

– Ce malheureux caissier, dont vous
m’avez conté l’histoire, et qui n’est pas mort, croyez-vous… si on
le retrouvait !… Comment l’appelez-vous ? Malgat. Un avis
inséré dans tous les journaux de l’Europe lui parviendrait sans
doute, et l’espoir de se venger le déciderait…

Une rougeur furtive montait aux joues de
M. de Brévan…

– Quelle folie !… interrompit-il
avec une étrange vivacité.

Puis, plus posément :

– Vous oubliez, ajouta-t-il, que Malgat a
été condamné à je ne sais combien d’années de réclusion, qu’il
prendrait votre avis pour un piège de la police, et que loin de se
découvrir il se cacherait plus soigneusement que jamais…

Mais Daniel ne semblait pas ébranlé.

– Je réfléchirai, dit-il, je verrai, je
chercherai !… Peut-être y aurait-il quelque parti à tirer de
ce jeune homme dont le comte nous parlait, M. Wilkie de
Gordon-Chalusse. Si je pouvais croire que véritablement il a
demandé la main de miss Sarah…

– Je l’ai entendu dire, et je
l’affirmerais. Ce garçon est un de ces idiots que la vanité rend
fou, et qui ne savent qu’imaginer pour faire parler d’eux… Miss
Brandon étant très en vue, il l’épouserait comme il achèterait un
cheval de courses cent mille francs…

– Et comment expliquez-vous le refus de
miss Sarah ?…

– Par la connaissance qu’elle a du
caractère du particulier… Elle n’ignore pas que trois mois après la
noce il la camperait là, et qu’au bout d’un an il lui faudrait
plaider en séparation… Puis il y a autre chose : Wilkie n’a
que vingt-cinq ans, et dame, un gaillard de cet âge a la vie plus
dure qu’un galant qui a passé la soixantaine…

Son accent donnait à ses paroles une si
terrible signification que Daniel pâlit :

– Grand Dieu ! balbutia-t-il,
croyez-vous donc miss Brandon capable…

– De tout, oui, très-positivement… sauf
pourtant de s’exposer à des démêlés avec la justice… Je lui ai
entendu dire que le fer et le poison sont les armes des
imbéciles…

Un étrange sourire glissa sur ses lèvres, et
d’un ton d’effrayante ironie :

– Il est vrai, ajouta-t-il, qu’elle a
d’autres moyens, moins expéditifs, peut-être, mais plus sûrs, pour
supprimer les gens qui la gênent…

Quels moyens ?… Les mêmes sans doute
qu’elle avait employés pour se débarrasser du malheureux Kergrist
et de ce pauvre Malgat, le caissier de la Société d’escompte
mutuel… Moyens purement moraux, basés sur une connaissance
exacte du caractère de ses victimes et sur son infernale
influence…

Mais c’est vainement que Daniel essaya
d’obtenir des éclaircissements. M. de Brévan n’eut plus
que des réponses évasives, soit qu’il n’osât découvrir toute sa
pensée et dire ses soupçons, soit qu’il suffit pour ses projets
ultérieurs de l’affreuse appréhension qu’il venait d’ajouter aux
angoisses de son ami.

Son embarras, si visible un instant, avait
totalement disparu, comme si, après avoir hésité sur une
détermination à prendre, il eût enfin arrêté une résolution…

Après avoir conseillé des concessions, peu à
peu il en était revenu au parti d’une résistance à outrance, et ne
semblait plus désespérer du succès.

Et lorsqu’enfin il quitta Daniel, ce ne fut
pas sans lui avoir fait promettre de le tenir heure par heure au
courant des événements ; ce ne fut pas surtout sans lui jurer
de tenter l’impossible pour arriver à démasquer miss Sarah.

– Comme il la hait !… se dit Daniel,
lorsqu’il se trouva seul, comme il la hait !…

Mais cette haine, précisément, qui la veille
déjà avait inquiété Daniel, le troublait de plus en plus et
suspendait ses résolutions.

Réfléchissant, il lui paraissait que
M. de Brévan se laissait emporter au-delà du
vraisemblable et même du possible.

La dernière accusation surtout, n’était-elle
pas toute chimérique !…

Qu’une femme jeune et belle, dévorée
d’ambitions et de convoitises, joue, le dégoût au cœur, la comédie
de l’amour, qu’elle prenne à ses intrigues un vieillard vaniteux et
se fasse épouser, faisant ainsi métier et marchandise de sa
jeunesse et de sa beauté, c’est une ignominie consacrée par les
mœurs et qui se voit tous les jours…

Que cette même femme spécule sur un veuvage
prochain qui lui rendrait la liberté avec la fortune, qu’elle
l’appelle de tous ses vœux… cela est fréquent encore, bien que déjà
plus fort.

Mais de là à épouser un pauvre vieux fou, avec
le projet froidement conçu et irrévocablement arrêté de hâter sa
fin par un crime, il y a un abîme qui effrayait l’imagination de
Daniel.

Enfoncé dans son fauteuil, il se perdait en
conjectures, oubliant le temps qui passait, le travail pressé qui
restait là, sur son bureau, l’invitation à dîner de
M. de la Ville-Haudry, et aussi qu’il devait le soir même
être admis chez miss Brandon.

La nuit venait, lorsque l’entrée de son
concierge, inquiet de ne l’avoir pas vu de la journée, le tira de
cette torpeur…

– Ah ! je deviens fou !
s’écria-t-il en se levant brusquement… Et Henriette qui
m’attendait !… Que doit-elle penser !…

Mlle de la Ville-Haudry,
à cette heure-là même, en arrivait à ce point où l’incertitude
devient un supplice intolérable.

Après avoir espéré Daniel toute la soirée, la
veille, après une nuit sans sommeil, elle l’avait attendu tout le
jour, comptant les secondes aux battements de ses tempes,
tressaillant au roulement de toutes les voitures dans la rue…

Désespérée, sentant sa raison s’égarer, elle
délibérait si elle ne devait pas courir rue de l’Université, chez
Daniel, quand la porte s’ouvrit.

De cette même voix indifférente dont il
prononçait le nom des amis et des ennemis, un domestique
annonça :

– M. Daniel Champcey.

D’un bond, Mlle Henriette fut
debout.

« Qui vous a retenu ? allait-elle
s’écrier ; qu’arrive-t-il… » Mais les mots expirèrent sur
ses lèvres.

Il lui avait suffi de voir le visage morne de
Daniel pour être sûre que c’était un grand malheur qui
arrivait.

– Ah ! vous ne vous étiez pas
trompé !… murmura-t-elle, en s’affaissant sur sa chaise.

– Hélas !…

– Parlez, je veux tout savoir !

– Votre père est venu m’offrir votre
main, Henriette, à la condition d’obtenir votre assentiment à son
mariage… Maintenant, écoutez et jugez.

Et fidèle à sa parole, il répéta tout ce que
lui avaient dit M. de Brévan et le comte, ne passant que
les détails qui eussent fait monter le rouge au front de la jeune
fille, et aussi la sinistre accusation à laquelle il ne pouvait
ajouter foi.

Lorsqu’il eut achevé :

– Et moi ! s’écria
Mlle Henriette ; moi, je souffrirais que mon
père épousât une telle femme !… Je sourirais au déshonneur et
à la ruine entrant dans cette maison, qui fut celle de ma
mère !… Non, loin de moi l’idée d’un si lâche égoïsme… De
toutes mes forces et de toute mon énergie, je m’opposerai aux
desseins de miss Brandon…

– Il se peut qu’elle triomphe…

– Elle ne triomphera ni de ma résistance
ni de mes mépris… Jamais, entendez-vous, Daniel, jamais je ne
m’inclinerai devant elle… Jamais ma main ne touchera la sienne… Et
si mon père s’obstine, la veille de son mariage je lui demanderai
la permission de me retirer dans un couvent.

– Il vous la refusera.

– Alors, je me renfermerai chez moi et je
n’en sortirai plus… On ne m’en arrachera pas de force,
j’imagine…

Il n’y avait pas à s’y méprendre, son accent
était bien celui des déterminations irrévocables, que rien
n’ébranle ni ne brise.

Et cependant les plus tristes pressentiments
serraient le cœur de Daniel.

– C’est que miss Brandon ne s’installera
sans doute pas seule ici, reprit-il.

– Qui donc y amènerait-elle ?

– Ses parents… Sir Thomas Elgin et
mistress Brian. Oh ! Henriette, mon Henriette, penser que vous
serez exposée à la colère et aux rancunes de ces
misérables !…

Elle redressa la tête, et fièrement :

– Je ne les crains pas !…
s’écria-t-elle…

Et plus doucement :

– D’ailleurs, ne serez-vous pas toujours
là, pour me conseiller, pour me protéger en cas de péril.

– Moi !… Espérez-vous donc qu’on ne
nous séparera pas ?…

– Non, Daniel, je sais bien que l’hôtel
vous sera rigoureusement fermé.

– Eh bien !…

Un flot de pourpre monta au front de
Mlle de la Ville-Haudry, et détournant les
yeux pour éviter le regard de Daniel :

– Puisqu’on nous y contraint,
répondit-t-elle, je franchirai ces bornes sacrées qu’une jeune
fille ne doit pas franchir… Nous nous cacherons… Je descendrai
jusqu’à cette humiliation de payer la complaisance et la discrétion
d’une de mes femmes de chambre, et par elle je pourrai vous écrire
et recevoir vos lettres…

Mais ces perspectives ne dissipaient pas
l’affreuse tristesse de Daniel. Une question lui montait aux
lèvres, qu’il n’osait prononcer… À la fin, faisant un
effort :

– Et ensuite ? demanda-t-il.

Ce qu’il voulait dire,
Mlle Henriette le comprit :

– Je pensais, répondit-elle, que vous
sauriez attendre jusqu’au jour où la loi me donnera le droit de me
marier selon mon cœur…

– Henriette !…

Elle étendit la main, et d’une voix
solennelle :

– Et ce jour-là, Daniel, poursuivit-elle,
je vous le jure, si mon père me refuse encore son consentement, je
vous demanderai votre bras, et en plein midi, le front haut, je
quitterai cet hôtel pour n’y plus rentrer…

D’un geste plus prompt que la pensée, Daniel
avait saisi la main de Mlle de la
Ville-Haudry, et la portant à ses lèvres :

– Merci, prononça-t-il, merci !
C’est l’espoir que vous me rendez…

Cependant, avant de se résigner, il voulait
tenter au moins un effort, et pour cela, il était nécessaire que
Mlle Henriette évitât le plus longtemps possible de
se prononcer.

Non sans peine, il la décida.

– Je ferai ce que vous voulez, dit-elle
enfin, mais croyez-moi, toutes vos combinaisons ne serviront de
rien…

Elle fut interrompue par l’entrée du comte de
la Ville-Haudry.

Il embrassa sa fille sur le front, causa un
moment de la pluie et du beau temps ; puis, attirant Daniel
dans l’embrasure d’une croisée :

– Vous lui avez parlé ?
interrogea-t-il.

– Oui.

– Eh bien ?

– Mlle Henriette demande
quelques jours de réflexion…

Le comte eut un geste de dépit.

– C’est absurde, fit-il, et on ne peut
plus ridicule… Mais enfin, c’est votre affaire, mon cher Daniel… Et
s’il vous faut un stimulant, je vous dirai que ma fille est fort
riche et que sa dot sera de plus d’un million…

– Monsieur le comte !… protesta
Daniel indigné, monsieur…

Mais déjà M. de la Ville-Haudry
avait tourné les talons, et le maître d’hôtel venait annoncer que
« mademoiselle était servie. »

Le dîner, bien que fort recherché, devait être
triste et durer peu. Le comte semblait sur des charbons ardents, et
à tout moment consultait sa montre.

Le café était à peine sur la table, que
s’adressant à Daniel :

– Hâtez-vous, dit-il. Sarah nous
attend.

À l’instant, Daniel eut fini, et aussitôt le
comte, sans lui laisser le loisir de saluer
Mlle Henriette, l’entraîna jusqu’à sa voiture, l’y
poussa et s’y précipita lui-même en criant au valet de
pied :

– Rue du Cirque… chez miss Brandon. Et
qu’on pousse les chevaux.










Chapitre 8

 


Ce que M. de la Ville-Haudry
entendait par « pousser les chevaux, » ses gens le
savaient. Le cocher, en ces occasions, lançait son attelage à fond
de train, et ma foi ! les pauvres piétons eussent couru de
grands risques, s’il n’eût été d’une merveilleuse adresse.

Ce qui n’empêche que ce soir-là,
M. de la Ville-Haudry, à deux reprises, abaissait les
glaces pour crier :

– Nous ne marchons pas !…

C’est qu’il avait, encore qu’il s’efforçât de
garder sa gravité d’homme politique, toutes les impatiences et les
expansives vanités d’un lycéen courant à ses premiers rendez-vous
d’amour.

Maussade tant qu’avait duré le dîner, il
babillait maintenant avec une joyeuse volubilité, sans s’inquiéter
de ce que son compagnon pouvait penser ou lui répondre.

Il est vrai que Daniel ne l’entendait même
pas.

Pelotonné dans un des angles de la voiture, il
avait assez à faire à dominer son émotion, car il était ému, comme
jamais en sa vie, au moment d’aborder cette redoutable aventurière,
miss Brandon.

Et pareil au lutteur qui se ramasse sur
lui-même au moment d’un assaut décisif, il rassemblait tout son
sang-froid, tout ce qu’il avait d’énergie.

De la rue de Varennes à la rue du Cirque, la
course ne dura guère plus de dix minutes.

– Nous voici arrivés ! s’écria le
comte.

Et sans attendre l’arrêt complet de la
voiture, il sauta sur le trottoir et, devançant ses gens, courut
frapper à la porte de l’hôtel de miss Sarah Brandon.

Ce n’était pas, il s’en faut, une de ces
habitations modernes dont le luxe ridicule et criard tire l’œil des
passants.

De la rue on eût dit la modeste maison de
quelque boutiquier retiré, mangeant là sans faste ni soucis
mondains ses douze ou quinze mille livres de rentes. Il est vrai de
dire que de la rue on n’apercevait ni le jardin, ni les remises, ni
les écuries.

Cependant, un domestique était venu ouvrir,
qui débarrassa de leur pardessus M. de la Ville-Haudry et
Daniel, et qui les guida le long de l’escalier.

Arrivé au palier du premier étage, le comte
s’arrêta, comme si la respiration tout à coup lui eût manqué.

– C’est là, balbutia-t-il, là !

Là !… Quoi ?… Daniel ne comprenait
pas. Le comte voulait simplement lui dire que c’était là, à cette
même place, qu’il avait tenu entre ses bras miss Brandon
évanouie…

Mais Daniel n’eut pas le temps d’interroger.
Un second domestique sortit de l’appartement et s’inclinant devant
M. de la Ville-Haudry :

– Ces dames, dit-il, sortent à peine de
table, et sont encore à leur toilette.

– Ah !…

– Si ces Messieurs veulent prendre la
peine de s’asseoir dans le salon, je vais aller prévenir sir Thomas
Elgin.

– Bien, bien !… fit le comte, de ce
ton de l’homme qui dans une maison amie se sent aussi à l’aise que
dans sa propre maison.

Et il entra dans le salon, toujours suivi de
Daniel.

C’était une vaste pièce, où du tapis au lustre
se trahissait l’austérité puritaine de mistress Brian. Ce luxe y
éclatait, mais froid, gauche, triste. Tous les meubles avaient des
formes anguleuses qui éloignaient jusqu’à l’idée de repos ; le
sujet de la pendule avait été pris dans la Bible, les candélabres
et les bronzes réalisaient le type du laid.

Et pas un objet d’art, pas une statuette, pas
un tableau.

Si, cependant… En face de la cheminée, à la
place d’honneur, s’étalait dans un cadre splendide, une méchante
toile, vrai barbouillage de sauvage, représentant un homme d’une
cinquantaine d’années, portant un uniforme de fantaisie, d’énormes
épaulettes, un grand sabre, un chapeau emplumé, et une ceinture
bleue d’où sortaient les crosses de deux revolvers.

– Le général Brandon… le père de miss
Sarah, prononça M. de la Ville-Haudry, d’un ton de
vénération qui fit bondir Daniel… Comme exécution, ce portrait
laisse sans doute beaucoup à désirer, mais il est, paraît-il,
frappant…

Ce qui est sûr, c’est qu’entre la figure
tannée de ce général américain et le frais visage de miss Brandon,
la ressemblance était saisissante…

Il y a mieux : en examinant de près et
avec plus d’attention cette peinture, Daniel s’imagina y
reconnaître une inhabileté calculée, voulue, cherchée… Il lui
semblait voir quelque chose comme l’œuvre d’un artiste qui se
serait exercé à imiter ces bonshommes informes et naïfs que
crayonnent les enfants… À côté de maladresses grossières, il
croyait distinguer certaines touches trahissant une main habile, et
enfin une oreille à demi-cachée par les cheveux lui paraissait
révéler un savoir faire supérieur…

Mais avant qu’il songeât à tirer de son
étrange découverte les déductions naturelles, sir Thomas Elgin
parut.

Il était en habit et en cravate blanche, plus
long et plus roide que jamais, et il s’avançait en boitant un peu,
s’appuyant sur une grosse canne.

– Eh quoi !… cher sir Tom, s’écria
le comte, votre jambe vous fait encore souffrir ?…

– Oh ! beaucoup, répondit
l’honorable gentleman, avec un accent britannique des plus
prononcés, beaucoup depuis ce matin… le docteur craint quelque
chose du côté de l’os…

Et en même temps, obéissant à ce besoin
instinctif de montrer le mal qu’on a, il retroussa légèrement son
pantalon, et on put voir qu’il avait la jambe fortement serrée par
une longue bande de toile…

M. de la Ville-Haudry eut un geste
de compassion, puis, oubliant qu’il avait présenté Daniel la veille
à l’Opéra, il le présenta de nouveau, et, les salutations finies,
revenant à sir Tom :

– En vérité, reprit-il, je suis presque
honteux d’arriver si tôt, mais je sais que vous attendez du monde
ce soir.

– Quelques personnes, oh ! oui…

– Et je tenais à me trouver seul quelques
instants avec vous…

Une grimace contracta les lèvres minces de
l’honorable gentleman : c’était sa façon de sourire ; et
tout en caressant du bout des doigts ses favoris en
nageoires :

– On a prévenu Sarah de votre arrivée,
mon cher comte, dit-il, et je l’ai entendue crier à mistress Brian
qu’elle allait être prête… C’est incroyable, véritablement, le
temps qu’elle dépense à sa toilette.

Ils causaient ainsi amicalement devant la
cheminée, sir Tom allongé sur un fauteuil, M. de la
Ville-Haudry debout adossé à la tablette.

Machinalement, Daniel s’était reculé jusqu’à
l’embrasure d’une des fenêtres qui donnait sur la cour et sur le
jardin de l’hôtel. Là, le front appuyé contre une vitre, il
réfléchissait.

Ce qui bouleversait toutes ses idées, c’était
cette blessure de sir Thomas Elgin…

– Sa chute n’aurait-elle donc pas été
volontaire, pensait-il, se serait-il véritablement cassé la
jambe ?… En ce cas, l’évanouissement de miss Sarah n’aurait
pas été concerté d’avance…

Lancé sur cette pente, son esprit pouvait
aller loin, et il se sentait encore une fois tiraillé par
d’étranges incertitudes, quand le roulement d’une voiture sur le
sable de la cour l’arracha à ses méditations…

Il regarda… Devant le perron de la façade
intérieure de l’hôtel s’arrêtait un coupé, une femme en descendit,
et il faillit laisser échapper un cri de surprise, car dans cette
femme il lui semblait reconnaître miss Sarah… Mais était-ce
possible !…

Il ne pouvait le croire, lorsque cette femme,
ayant quelques mots à dire au cocher, leva la tête, et la lumière
des lanternes tomba en plein sur son visage…

Plus de doutes possibles… C’était bien miss
Sarah…

D’un bond elle franchit le perron et entra
dans l’hôtel, et même on entendit le bruit sourd de la porte se
refermant…

À l’Opéra, la veille, un mot de miss Brandon,
un seul, avait suffi pour ouvrir à la lumière de la vérité l’esprit
de Daniel.

Mais ici, c’était bien autre chose, vraiment…
C’était un fait brutal, matériel, irrécusable, qui venait à l’appui
de soupçons, fort probables sans doute, mais non prouvés.

Pour amuser l’amoureuse impatience de
M. de la Ville-Haudry, on lui affirmait que miss Brandon
achevait de s’habiller, qu’elle se hâtait pour venir le rejoindre,
et pas du tout, elle était dehors et rentrait seulement.

D’où venait-elle ?… Quelles intrigues
nouvelles l’avaient forcée de sortir ?… Il avait évidemment
fallu de pressants intérêts pour la retenir jusqu’à cette heure,
lorsqu’elle se savait attendue par le comte.

Cette circonstance éclairait définitivement la
politique savante de la maison et l’utile et habile complicité de
mistress Brian et de sir Thomas Elgin.

Quel jeu avait été joué, et comment
M. de la Ville-Haudry s’y était laissé prendre, Daniel le
comprit… Il y eût été pris lui-même.

Quels acteurs, quelle perfection de mise en
scène, quelle science des détails !

Pouvait-on imaginer un cadre d’intrigues plus
merveilleux que ce salon !… Ces apparences sévères ne
devaient-elles pas bannir toute défiance !… Et cet horrible
portrait d’un soi disant général Brandon, quel trait de
génie !…

Pour ce qui est de la blessure de sir Tom,
Daniel n’y croyait plus.

– Il ne s’est pas plus cassé la jambe que
moi ! pensait-il.

Mais, en même temps, il s’étonnait de la
constance de cet honorable gentleman, qui, pour affirmer un
mensonge, se résignait à demeurer des mois entiers la jambe bandée,
comme si réellement il y eût eu mal.

– Et ce soir, pensait Daniel, la
représentation doit être plus soignée que de coutume, puisque on
m’attendait.

Cependant, pareil au duelliste qui après une
nuit de faiblesses retrouve son sang-froid sur le terrain, Daniel
désormais se possédait pleinement.

Même, craignant que son attitude et sa
préoccupation ne trahissent quelque chose de ses pensées, il se
rapprocha de la cheminée.

La conversation de M. de la
Ville-Haudry et de sir Thomas Elgin était devenue de plus en plus
intime, et le comte détaillait les projets que lui mettait en tête
son prochain mariage.

Il habiterait, disait-il, avec sa jeune
épouse, le second étage de son hôtel ; le premier serait
divisé en deux appartements : l’un pour mistress Brian,
l’autre pour sir Thomas Elgin ; car il savait bien que jamais
son adorée Sarah ne consentirait à se séparer de parents qui lui
avaient tenu lieu de père et de mère…

Le reste expira dans son gosier, et il demeura
comme pétrifié, la pupille dilatée, la bouche ouverte…

Mistress Brian entrait, suivie de miss
Sarah…

Plus encore qu’au théâtre Daniel fut saisi de
la beauté de cette fille étrange ; littéralement elle
éblouissait.

Elle portait, ce soir-là, une robe fleur de
thé, toute parsemée de petites fleurettes brodées sur un fond de
grosse soie chinoise et garnie dans le bas d’un grand volant de
mousseline plissée.

Dans ses cheveux, plus négligemment relevés
encore que de coutume, s’épanouissait une branche de fuchsia, dont
les clochettes d’un rouge vif retombaient sur sa nuque, mêlées à
ses tresses fauves.

Elle s’avança souriante jusqu’au comte de la
Ville-Haudry, et, lui tendant le front :

– Me trouvez-vous bien ainsi, cher
comte ? demanda-t-elle.

Lui, de la tête aux pieds tressaillit, et tout
ce qu’il put faire, ce fut d’avancer ses lèvres, en bégayant du ton
de l’extase :

– Oh ! oui, belle, trop belle.

– Aussi, la toilette a été longue,
objecta gravement Thomas Elgin, trop longue…

Il devait bien savoir, au contraire, que miss
Sarah venait d’accomplir un miracle de promptitude : il n’y
avait pas un quart d’heure qu’elle était rentrée…

– Vous êtes un vilain impertinent, Tom,
dit-elle, en riant du rire frais et sonore de l’enfant, et il est
bien heureux que M. de la Ville-Haudry m’arrache à vos
éternelles remontrances…

– Sarah !… prononça sévèrement
mistress Brian.

Mais déjà elle s’était retournée, la main
tendue, vers Daniel.

– Merci d’être venu, monsieur,
reprit-elle, je suis certaine qu’à nous deux nous allons nous
entendre très-bien.

Elle lui disait cela de l’accent le plus doux,
mais s’il l’eût mieux connue, il eût compris au regard dont elle
l’enveloppait, que ses dispositions étaient bien changées, et que,
bienveillante d’abord, elle le haïssait à présent d’une haine
furieuse.

– Nous entendre, miss… répéta-t-il en
s’inclinant ; sur quoi ?

Elle ne répondit pas.

Le domestique annonçait des hôtes accoutumés
de ses soirées, et elle s’élançait à leur rencontre.

Dix heures sonnaient, et de ce moment, les
invités se succédèrent sans interruption. À onze heures, il y avait
une centaine de personnes dans le salon, et dans les deux pièces
contiguës, on avait installé des tables de whist.

Certainement tous les gens qui se trouvaient
là, vieux messieurs chargés de décorations étrangères et jeunes
hommes à gilets en cœur, n’étaient pas sans reproches… mais tous
appartenaient à la « haute vie » parisienne, à ce monde à
part dont les dehors brillants dissimulent les hontes, et qui cache
ses misères sous la pesante livrée du plaisir.

Quelques-uns, par leur nom, par leur situation
ou par leur fortune, dominaient de bien haut cette cohue dorée, et
on les reconnaissait à leur assurance supérieure et à la faveur qui
accueillait leurs moindres paroles.

Et dans la foule, M. de la
Ville-Haudry se pavanait, triomphant des attentions de miss Sarah.
Il affectait les empressements d’un maître de maison, comme s’il
eût été chez lui, il surveillait le service des gens, puis d’un air
de fatuité modeste, il allait de groupe en groupe, quêtant des
compliments.

Près de la cheminée, gracieusement posée sur
un fauteuil, miss Sarah semblait une jeune reine au milieu de sa
cour… Mais si entourée qu’elle fût, si enivrée d’adulations qu’elle
dût être, elle ne perdait pas de vue Daniel, l’épiant à la dérobée,
pour surprendre sur son visage le reflet de ses impressions.

Une fois même, au grand scandale de ses
adorateurs, elle quitta sa place pour aller lui demander pourquoi
il restait ainsi seul en son coin, et s’il était souffrant. Puis,
voyant qu’il ne connaissait personne, elle daigna lui désigner et
lui nommer les plus notables de ses invités.

Et elle mettait tant d’affectation à montrer
ses brillantes relations, que Daniel se persuadait presque qu’elle
avait pénétré ses intentions, et que c’était là une espèce de défi,
comme si elle lui eût dit :

– Voilà quels amis me défendraient si
vous osiez m’attaquer.

Cependant il ne se sentait aucunement
découragé, se rendant bien compte des difficultés de sa tâche et
n’en étant plus à compter les obstacles. Au bruit des
conversations, il arrangeait dans sa tête un plan qui devait le
mettre sur les traces du passé de cette dangereuse aventurière…

Et ses méditations l’absorbaient si bien,
qu’il ne s’apercevait pas que peu à peu le salon se vidait…
C’était, ainsi, cependant, et il ne restait plus à la fin que
quelques intimes et quatre joueurs autour de la table de whist.

Alors, miss Sarah se leva, et s’approchant de
Daniel :

– Voulez-vous m’accorder dix minutes
d’entretien, monsieur ? demanda-t-elle.

Il se dressait pour la suivre, lorsque
mistress Brian intervint, adressant d’un ton de reproche quelques
mots en anglais à sa nièce. Daniel savait assez d’anglais pour
comprendre que mistress Brian disait :

– Ce que vous faites là est tout à fait
inconvenant, Sarah !…

– Choquant ! approuva sir Tom.

Mais elle haussa légèrement les épaules, et
toujours en anglais :

– Mon cher comte aurait seul le droit de
trouver ma conduite inconvenante, répondit-elle, et j’ai son
autorisation.

Puis, s’adressant à Daniel, en français cette
fois, elle ajouta :

– Venez avec moi, monsieur !…










Chapitre 9

 


C’est chez elle, dans une petite pièce
dépendant de son appartement de jeune fille, que miss Sarah
conduisit Daniel.

Rien de si frais, de si coquet que ce réduit
moitié salon et moitié serre, tendu d’une grosse étoffe de soie
bariolée de ramages fantastiques, et garni de treillages où
s’enroulaient des lierres et des capucines du Japon. Tout autour
étaient disposées des jardinières remplies de plantes rares en
pleine floraison, et les sièges de bambou étaient recouverts d’une
étoffe pareille à la tenture.

Le salon de réception reflétait le caractère
de mistress Brian, ici se trahissaient les goûts de miss Sarah.

Elle s’assit sur un petit canapé, et après
s’être recueillie un moment :

– Ma tante avait raison, monsieur,
commença-t-elle, il eût été plus convenable de vous faire dire par
sir Thomas Elgin ce que je vous dirai… Mais j’ai la témérité des
jeunes filles de mon pays, et quand il s’agit de moi, je ne m’en
fie qu’à moi…

Elle était ravissante de naïveté, disant cela
de ce petit air capable et résolu que prennent les enfants quand
ils vont hasarder quelque entreprise qu’ils jugent considérable ou
périlleuse.

– Mon cher comte, reprit-elle, est allé
chez vous cette après-midi, monsieur, il me l’a dit ; vous
savez donc par lui qu’avant un mois je serai la comtesse de la
Ville-Haudry.

Daniel eut un soubresaut. Avant un mois… que
faire en si peu de temps !…

– Or, monsieur, continua miss Brandon, je
tiens à savoir de votre bouche si vous trouvez des… inconvénients à
ce mariage, et quels ils sont.

Elle s’exprimait simplement, sans paraître se
douter qu’un article du code de la fausse pudeur française exige
qu’au seul mot de mariage une demoiselle rougisse jusqu’au blanc
des yeux.

L’embarras de Daniel était, extrême.

– J’avoue, miss, répondit-il péniblement,
que je ne comprends pas, que je ne m’explique pas l’honneur que
vous me faites…

– En vous consultant ?… Pardon, vous
comprenez très-bien, monsieur… Ne vous a-t-on pas promis la main de
Mlle Henriette de la Ville-Haudry ?…

– Le comte m’a donné quelques
espérances…

– Il vous a donné sa parole, monsieur,
sous certaines conditions… Mon cher comte m’a tout dit… C’est donc
au gendre de M. de la Ville-Haudry que je m’adresse et
que je répète : Voyez-vous à notre mariage quelque
empêchement ?

La question était trop nette pour qu’il y eût
à équivoquer… Et pourtant Daniel tenait à rester fidèle à son
projet de gagner du temps et d’esquiver toute réponse précise… Pour
la première fois de sa vie, il mentit, ou plutôt il essaya de
mentir, le brave garçon, et non sans devenir cramoisi.

– Je n’en aperçois pas, miss,
balbutia-t-il.

– Bien vrai ?…

– Oui.

Elle hocha la tête, et plus
lentement :

– S’il en est ainsi, vous ne refuserez
pas de me rendre un grand service… Égarée par la douleur qu’elle
éprouve de voir son père se remarier,
Mlle de la Ville-Haudry me hait… Voulez-vous
me promettre d’employer votre influence sur elle à la mieux
disposer en ma faveur…

Jamais le loyal Daniel n’avait été à pareille
épreuve.

– Je crains, miss, répondit-il
diplomatiquement, que vous ne vous exagériez mon influence…

Elle arrêta sur lui un regard si clair et si
pénétrant qu’il demeura tout interdit, et alors elle
reprit :

– Je ne vous demande pas de réussir,
monsieur… Jurez-moi que franchement et loyalement vous ferez votre
possible, et je me tiens pour votre obligée… Voulez-vous me donner
votre parole d’honneur ?

Eh bien !… oui, la situation était si
extrême, Daniel avait à endormir l’ennemi un si puissant intérêt,
que, l’esprit égaré, il eut l’idée, il eut l’intention de donner
cette parole qu’on exigeait de lui.

Il y a plus, il l’essaya… Mais les mots d’un
faux serment refusèrent de sortir de sa gorge.

– Vous le reconnaissez, dit froidement
miss Sarah, vous me trompiez…

Et se détournant, elle cacha son visage entre
ses mains, écrasée de douleur en apparence, et répétant avec un
accent d’horreur :

– Quelle honte !… mon Dieu !
Quelle humiliation !…

Mais soudain, elle se redressa, le front
illuminé d’espoir.

– Eh bien ! s’écria-t-elle, j’aime
mieux cela… Un lâche n’eût pas reculé devant un serment, si décidé
qu’il fût à ne pas le tenir. Tandis que vous, on peut vous
croire : vous êtes un homme d’honneur, et tout n’est pas
perdu… D’où vient votre… aversion ? Est-ce une question
d’intérêt, la succession de M. de la Ville-Haudry…

– Miss !…

– Non, n’est-ce pas, ce n’est pas cela,
j’en étais bien sûre… Qu’est-ce alors ?… Répondez-moi,
monsieur, de grâce, dites-moi quelque chose, parlez !…

Parler ?… Pour quoi dire ?… Daniel
garda le silence.

– C’est bien, fit miss Sarah les dents
convulsivement serrées, je comprends !… »

Elle faisait, pour ne pas éclater en sanglots,
des efforts inouïs, et de grosses larmes, pareilles à des diamants
d’un éclat sans pareil, tremblaient entre ses longs cils.

– Oui, reprit-elle, je comprends que les
flétrissantes calomnies inventées par mes ennemis sont arrivées
jusqu’à vous… et que vous les avez crues. On vous a dit, n’est-ce
pas, monsieur, que je suis une aventurière, venue on ne sait d’où,
que mon père, le vaillant soldat de l’Union, n’a jamais existé que
sur la toile de mon salon, qu’on ignore d’où viennent mes revenus,
et que Tom, le noble cœur, et mistress Brian, une sainte, sont les
complices de mes intrigues… Avouez qu’on vous a dit tout cela, et
que vous n’en avez pas douté une minute !

Superbe d’indignation, la joue en feu, les
lèvres frémissantes, elle se leva, et d’un ton d’amère
raillerie :

– Ah ! quand il est question d’une
belle action, poursuivit-elle, on ne croit pas les gens sur parole,
on veut être sûr avant d’admirer, et on s’informe… S’agit-il d’une
infamie, on n’y met pas tant de façons… si monstrueuse qu’elle
paraisse et si invraisemblable, on la tient pour vraie… On ne
lèverait pas la main sur un enfant, mais on se fait l’écho d’une
calomnie qui déshonore une femme et la tue aussi sûrement que d’un
coup de poignard… Moi, homme, avant de croire que Sarah Brandon est
une aventurière, j’aurais voulu en acquérir la certitude.
L’Amérique n’est pas si loin… J’y aurais trouvé les dix mille
soldats qui ont servi sous les ordres de Brandon, et ils m’auraient
dit quel homme était leur général… J’y aurais interrogé les
puisatiers de Pennsylvanie, et ils m’auraient appris que les puits
de pétrole de miss Sarah, de sir Tom et de mistress Brian donnent
les revenus d’une principauté !…

Qu’elle eût osé, cette jeune fille, aborder
ainsi franchement et carrément ce sujet terrible, cela confondait
Daniel… Il n’y avait pour lui donner tant de puissante énergie et
de pareils accents qu’une impudence extraordinaire ou – il fallait
bien l’avouer – l’innocence.

Brisée par l’effort qu’elle venait de faire,
elle s’était laissée retomber sur le canapé, et plus bas, comme se
parlant à elle-même, elle continuait :

– Mais ai-je bien le droit de me
plaindre !… Je récolte selon que j’ai semé !…
Hélas ! Tom me l’avait prédit et moi, folle, j’ai refusé de le
croire… Je n’avais pas vingt ans, lorsque j’arrivai en France, à
Paris, après la mort de mon pauvre père… J’avais été élevée
librement dans notre libre Amérique, sans autres entraves que celle
de ma conscience… Aux jeunes filles de notre pays, on ne cesse de
répéter que la franchise est la première des vertus… Aux jeunes
filles de France on laisse supposer que la seule vertu c’est
l’hypocrisie… À nous, on apprend à ne rougir que de ce qui est
honteux… À elles, on enseigne toutes les grimaces d’une ridicule
pudeur de convention… En France, c’est l’apparence qu’on s’applique
à sauver… chez nous, c’est la réalité !… À Philadelphie, tout
ce qui me passait par l’esprit et que je ne jugeais pas
répréhensible, je le faisais… Ainsi j’ai voulu faire à Paris.
Pauvre Sarah ! tu comptais sans la méchanceté du monde… Je
sortais seule, à cheval, le matin ; seule, je me rendais au
temple, prier Dieu ; si je désirais un objet pour ma toilette,
je montais en voiture et seule j’allais l’acheter… Parce qu’un
homme m’adressait la parole, je ne me croyais pas obligée de
baisser les yeux, et s’il était amusant et spirituel, je
riais ; une mode me plaisait-elle, je l’adoptais… Autant de
crimes !… J’étais jeune, riche, fêtée… Crimes plus
grands !… Et après un an de séjour, on osait dire que Malgat,
le misérable…

Elle bondit jusqu’à Daniel, sur ce mot, et lui
saisissant les poignets :

– Malgat ! s’écria-t-elle, on vous a
parlé de Malgat ?

Et comme il hésitait :

– Ah ! répondez, commanda-t-elle, ne
voyez-vous pas que vos ménagements sont une mortelle
offense !…

– Alors… oui !…

D’un mouvement désespéré, elle leva les bras
au ciel, comme si elle l’eût pris à témoin de son innocence, comme
si elle lui eût demandé une inspiration.

Puis tout à coup :

– Mais j’ai des preuves, s’écria-t-elle,
de l’infamie de Malgat ; des preuves irrécusables !

Et sans attendre une réponse, elle s’élança
dans la pièce voisine.

Remué jusqu’au plus profond de son être de
sensations indéfinissables, Daniel demeurait debout à sa place,
immobile autant qu’une statue.

Il était confondu et sous le charme de cette
voix merveilleuse, parcourant avec des nuances sublimes la gamme
entière de la passion, si vibrante et si langoureuse, tendre ou
menaçante tour à tour, soupirant ses tristesses, sanglotant ses
douleurs ou tonnant ses colères.

– Quelle femme ! murmurait-il,
répétant ainsi un mot de M. Maxime de Brévan, quelle femme, et
comme elle se défend !

Mais déjà miss Sarah Brandon rentrait, portant
un coffret de bois précieux incrusté d’argent.

Elle reprit sa place sur le canapé, et de ce
ton bref et saccadé qui trahit de terribles violences péniblement
contenues, elle dit :

– Avant tout, il faut que je vous
remercie, M. Daniel Champcey ; grâce à votre franchise,
je puis me défendre… Je savais que la calomnie s’acharnait après
moi, je la sentais, pour ainsi dire, dans l’air que je respirais,
mais toujours elle était restée insaisissable… Voici la première
fois que je la trouve en face, et je vous remercie de m’avoir
fourni l’occasion de la confondre… Écoutez-moi donc, car je vous
jure sur ce que j’ai de plus vénéré au monde, par la sainte mémoire
de ma mère, je vous jure que c’est la vérité que vous allez
apprendre.

Elle avait ouvert le coffret, et d’une main
fiévreuse elle cherchait parmi les papiers dont il était
rempli.

– M. Malgat, reprit-elle, était le
caissier et l’homme de confiance d’une compagnie très-riche, la
Société d’Escompte mutuel. M. Thomas Elgin entra en
relations avec lui ; le mois même de notre arrivée, à
l’occasion de fonds qu’il voulait tirer de Philadelphie… L’ayant
trouvé d’une complaisance extrême, et ne sachant comment l’en
remercier, il l’invita à dîner ici, et nous le présenta, à mistress
Brian et à moi… C’était un homme d’une quarantaine d’années, de
taille moyenne, commun, bien poli et mal élevé. La première fois
que mon regard rencontra ses yeux d’un jaune clair, je sentis comme
un frisson… Plus tard, observant ses façons patelines et ses
obséquiosités, j’eus peur de lui… Je lisais sur sa face les plus
basses convoitises, voilées d’hypocrisie… Mon impression fut telle,
que je ne pus m’empêcher d’en faire part à sir Tom, lui disant que
cet homme ne pouvait être qu’un scélérat, et qu’il serait bien
imprudent de le charger de ses affaires…

Haletant d’attention, Daniel écoutait ;
et ce portrait du caissier Malgat entrait si profondément dans son
esprit, qu’il croyait le voir et qu’il lui semblait qu’il le
reconnaîtrait si jamais il le rencontrait.

– Sir Elgin, poursuivait miss Brandon, ne
fit que rire de mes pressentiments, et même, je me rappelle cela
comme si c’était d’hier, mistress Brian me réprimanda, disant qu’il
était inconvenant de prétendre juger un homme sur son extérieur, et
qu’on pouvait être fort honnête bien qu’ayant les yeux jaunes. Or,
il est certain que M. Malgat était parfait pour nous. Sir Tom
ignorant les usages de Paris, et ayant des capitaux à placer, il le
conseillait et le guidait… Lorsque nous avions des traites à
toucher à la Société d’Escompte mutuel, il ne souffrait
pas que sir Tom se dérangeât, et il apportait l’argent lui-même…
Enfin, sir Tom ayant eu la fantaisie de risquer quelques opérations
à la Bourse, M. Malgat s’en chargea, bien qu’il n’eût pas de
change, en vérité…

Les papiers qu’elle cherchait, miss Sarah les
avait trouvés.

Elle les tendit à Daniel en disant :

– Et si vous n’ajoutez pas foi à ce que
je dis, voyez. C’était une douzaine de carrés de papier, sortes de
bordereaux où Malgat annonçait le résultat des opérations qu’il
faisait pour le compte et avec l’argent de sir Thomas Elgin.

Tous se terminaient par cette
phrase :

« Nous l’avons perdue belle, mais nous
serons plus heureux une autre fois… Il y a un bon coup à faire sur
telle valeur, envoyez-moi tous les fonds dont vous pouvez
disposer… »

La formule était invariable, il n’y avait que
le nom des valeurs qui changeait.

– C’est étrange, murmura Daniel.

Miss Sarah hocha la tête.

– Étrange, oui, reprit-elle, mais sans
valeur pour ma justification… La lettre que voici vous en dira
davantage ; lisez-la, monsieur, et lisez-la tout haut.

Daniel prit la lettre, et lut :


« Paris, 5 décembre 1863.

« Monsieur Thomas Elgin,

« Il n’y a qu’à vous, le plus honnête des
hommes, que je puisse faire l’aveu terrible de mon crime…

« Je suis un malheureux !… Chargé
par vous de spéculations, j’ai été tenté, j’ai spéculé pour mon
propre compte, une première perte en a amené une seconde. Le
vertige m’a pris, j’ai voulu regagner mon argent… Et enfin, à cette
heure, je dois à la caisse confiée à ma probité 58,000 francs.

« Aurez-vous pitié de moi, Monsieur,
aurez-vous la générosité de m’avancer cette somme énorme !… Il
me faudrait cinq ou six ans pour vous la rendre, mais je vous la
rendrais, je vous le jure, avec les intérêts…

« J’attends votre réponse comme un
coupable le verdict de ses juges… Il y va de la vie, et selon ce
que vous déciderez, je suis sauvé ou je meurs déshonoré.


« A. MALGAT. »

En marge, de son anguleuse écriture, le
méthodique sir Tom avait écrit :

« Répondu immédiatement et envoyé à M…
chèque de 58,000 francs à prendre sur les sommes qu’a à moi la
Compagnie. Dit que je ne veux pas d’intérêts. »

– Et c’est là, balbutia Daniel, c’est là
l’homme…

– Qu’on m’accuse, moi, d’avoir détourné
du chemin de l’honneur, oui, monsieur, continua miss Sarah…
Maintenant vous commencez à le connaître… Mais attendez encore…
Donc, il était sauvé, et nous ne tardâmes pas à le voir arriver,
son visage de fourbe baigné de larmes menteuses… Les termes me
manquent pour vous traduire les exagérations et les avilissements
de sa reconnaissance… Il ne voulait plus serrer les mains du noble
Thomas Elgin, disait-il, étant peine digne de les baiser à genoux…
Il ne parlait que de se dévouer et de mourir pour nous. Il est vrai
que sir Tom poussa la générosité jusqu’à l’héroïsme… Lui, l’image
de la probité sur la terre, lui, capable de périr de faim près d’un
trésor, il consolait Malgat, l’excusant à ses propres yeux, lui
disant qu’après tout il n’était pas si coupable, qu’il y a des
entraînements irrésistibles, ajoutant à cela tous les paradoxes
inventés à l’usage des voleurs… Malgat avait de l’argent à lui, il
ne le lui redemanda pas, dans la crainte de l’humilier… Il voulut
continuer et il continua de le recevoir à notre table…

Elle s’interrompit, riant d’un rire nerveux
qui faisait mal à entendre, puis d’un ton rauque :

– Savez-vous comment. Malgat reconnut
tant de bontés, M. Champcey… Lisez ce billet, il sera, je
l’espère, ma réhabilitation.

C’était encore un billet de Malgat à sir
Thomas Elgin, il écrivait :

« Sir Tom,

« Je vous avais trompé… ce n’était pas
58,000 francs que je devais, mais 317,000 francs.

« Grâce à des falsifications d’écritures,
j’ai pu masquer mes détournements jusqu’à aujourd’hui… Je ne le
puis plus.

« La compagnie a des soupçons ; mon
directeur vient de me prévenir que demain on vérifiera mes livres…
Je suis perdu.

« Je devrais me tuer, je le sais, mais
jamais je n’aurai cet horrible courage… et je viens vous supplier
de me fournir les moyens de passer à l’étranger… Je vous le demande
à genoux, au nom de tout ce que vous avez de cher, par pitié, car
je suis sans ressources, je n’ai pas seulement de quoi payer le
chemin de fer jusqu’à la frontière et je n’ose rentrer chez moi, de
peur d’être a arrêté…

« Encore une fois, sir Tom, ayez pitié
d’un malheureux et déposez votre réponse chez votre concierge, je
passerai la prendre à neuf heures…


« A. MALGAT. »

En travers de ce billet, et non plus en marge,
M. Thomas Elgin avait écrit cette note laconique.

« Répondu sur-le-champ à ce coquin :
Non ! »

C’est en vain que Daniel eût essayé
d’articuler une syllabe, tant la stupeur lui serrait la gorge, et
ce fut miss Sarah qui reprit :

– Nous dînions en famille, ce soir-là, et
l’indignation faisant oublier à sir Tom sa réserve habituelle, il
nous dit tout… Ah ! je fus, moi, plus pitoyable que lui, et je
le conjurai de donner au misérable de quoi fuir… Mais il fut
inflexible… seulement, voyant mes transes folles, il essaya de me
rassurer en m’affirmant que Malgat ne viendrait pas, qu’il
n’oserait pas venir chercher la réponse…

Elle appuyait ses deux mains sur son cœur,
comme pour en comprimer les battements, et toute
défaillante :

– Il vint cependant, continua-t-elle, et,
voyant ses espérances déçues, il insista tant pour nous parler, que
les domestiques le laissèrent monter, et il parut… Ah ! je
vivrais des milliers de siècles, que j’aurais toujours cette
horrible scène, là, devant les yeux… Se sentant perdu, ce voleur,
ce faussaire était devenu fou, il voulait de l’argent… Il en
demanda en se traînant à genoux d’abord, battant le parquet de son
front, et cela ne servant de rien, tout à coup il se redressa
furieux, l’écume à la bouche, nous accablant des plus grossières
injures… Jusqu’à ce qu’enfin, sir Tom, à bout de patience, appela
les gens… Il fallut employer la force, pour le jeter dehors, et
pendant qu’on l’entraînait, il nous menaçait du poing en jurant
avec d’affreux blasphèmes qu’il se vengerait.

Un frisson de terreur secouait les épaules et
la poitrine de miss Sarah, tandis qu’elle évoquait ces lamentables
souvenirs, et il y eut un moment où Daniel crut qu’elle allait se
trouver mal.

Mais elle se roidit contre cette faiblesse, et
d’un ton plus ferme :

– Après quarante-huit heures,
reprit-elle, l’impression de cette scène abominable se dissipait
comme celle que laisse un mauvais rêve… Si nous reparlâmes des
menaces de Malgat, ce fut pour hausser les épaules de mépris et de
pitié… Que pouvait-il contre nous ?… Rien, n’est-ce pas. En
même, osa-t-il nous accuser de quelque ignominie, il nous semblait
que jamais ses accusations ne monteraient jusqu’à nous. Comment
supposer que sur la seule parole d’un misérable le monde douterait
de notre honneur !…

Son crime venait d’être découvert, et on ne
parlait que de cela, avec force détails plus ou moins exacts… On
quintuplait le chiffre de la somme qu’il avait volée… On disait
qu’il avait réussi à se réfugier en Angleterre, et, qu’à Londres,
la police avait perdu ses traces…

Et moi, pauvre fille, je l’oubliais…

Il avait fui ; mais, avant de quitter
Paris, il avait eu le temps d’organiser la vengeance dont il nous
avait menacés.

Où trouva-t-il des gens assez lâches pour
servir son dessein, et quels sont ces gens ? Je l’ignore.
Peut-être, ainsi que mistress Brian le croit, se borna-t-il à
adresser des lettres anonymes à deux ou trois personnes de nos
relations, de celles qu’il savait ne nous point aimer et nous
envier.

Ce qui n’est que trop sûr, c’est que moins
d’une semaine après sa disparition, on se racontait à l’oreille que
j’étais, moi, Sarah Brandon, la complice de ce faussaire, pis que
cela encore, et que les sommes puisées à sa caisse on les
retrouverait dans le secrétaire de ma chambre à coucher…

Oui, voilà ce qu’on disait, tout bas d’abord
et avec précaution, puis plus haut, toujours plus haut et
ouvertement.

Bientôt, certains journaux s’en mêlèrent. Ils
reprirent les faits, les arrangeant à leur façon et me désignant
par mille allusions outrageantes… Ils disaient que le vol de Malgat
était un vol à l’Américaine, et qu’il était bien naturel qu’il
passât de l’étrangère à l’étranger…

Elle était devenue plus rouge que le feu, sa
poitrine haletait, et la honte, la colère, le ressentiment de
l’outrage, l’ardent désir de la vengeance se peignaient tour à tour
sur son mobile visage.

– Nous, cependant, continuait-elle,
tranquilles et assurés en notre honnêteté, nous ne soupçonnions
rien de ces infamies.

J’avais bien surpris sur mon passage quelques
chuchotements, des regards ou des sourires singuliers, mais je ne
m’en étais pas autrement inquiétée.

Un papier apporté une après-midi, en notre
absence, nous apprit l’horrible vérité…

C’était une citation… J’étais appelée à
comparaître devant le juge d’instruction.

Ce fut, monsieur, un coup de foudre… Fou de
douleur et de colère, sir Tom jura qu’il saurait bien remonter
jusqu’aux propagateurs de l’infâme calomnie, et qu’en attendant il
provoquerait et tuerait tous ceux qui s’en feraient l’écho.

Vainement mistress Brian et moi nous nous
jetâmes à ses pieds, le conjurant d’attendre pour sortir qu’il eût
repris son sang-froid, il nous repoussa brutalement et s’élança
dehors, emportant les bordereaux et les lettres de Malgat…

Nous avions épuisé toutes les tortures de
l’inquiétude, quand vers minuit sir Tom rentra, pâle, abattu, l’œil
éteint… Personne n’avait seulement voulu l’écouter, chacun se
hâtant de lui dire qu’il était, en vérité, bien bon de s’occuper de
ces infamies, trop ridicules pour qu’on y ajoutât foi…

Elle s’attendrissait, un sanglot lui coupa la
parole ; mais se maîtrisant aussitôt :

– Moi, reprit-elle, le lendemain je me
rendis au Palais-de-Justice, et, après une longue station dans une
galerie sombre, on m’introduisit dans le cabinet du juge
d’instruction… C’était un homme déjà âgé, au regard pénétrant et
aux traits durs, qui me reçut presque brutalement, comme une
coupable…

Mais quand je lui eus montré les lettres que
vous venez de lire, ses façons soudainement changèrent, la
commisération le gagna, et même je surpris une larme dans ses
yeux.

Ah ! je lui garderai une éternelle
reconnaissance, pour l’accent dont il me dit, au sortir de son
cabinet :

« Pauvre, pauvre jeune fille, la justice
s’incline devant votre innocence, veuille Dieu que le monde fasse
de même !… »

Elle arrêta sur Daniel ses beaux yeux
tremblants de crainte et d’espoir, et d’une voix suppliante et
d’une pénétrante douceur :

– Le monde m’a été plus cruel que la
justice, fit-elle… Mais vous, monsieur, serez-vous moins confiant
qu’un juge d’instruction ?

Ah ! Daniel eût été bien embarrassé de
répondre, il sentait comme des vapeurs d’ivresse monter à son
cerveau.

– Monsieur !… pria encore miss
Brandon, monsieur Daniel…

Elle ne cessait de le fixer, il détourna la
tête, sentant sous ces regards obstinés sa pensée lui échapper, son
énergie se dissoudre, toutes les fibres de sa volonté se
briser.

– Grand Dieu ! s’écria miss Brandon
avec une douloureuse surprise, il doute encore… Monsieur, de grâce,
parlez-moi… Doutez-vous de l’authenticité de ces lettres ?…
Ah ! s’il en est ainsi, prenez-les… car je n’hésite pas, moi,
à confier à votre honneur les seules preuves de mon honneur…
Prenez-les, et portez-les aux employés qui ont vécu vingt ans aux
côtés de Malgat, et ils vous diront si c’est vraiment son écriture,
si c’est lui qui a signé sa condamnation… Et si cela ne vous suffit
pas encore, rendez-vous près du juge qui m’a interrogée, il se
nomme Patrigent…

Et elle attendit ; mais rien, pas un
mot.

Daniel s’était affaissé sur une chaise, et le
coude appuyé sur une petite table, le front entre ses mains, il
s’efforçait de réfléchir, de délibérer…

Alors, miss Sarah se levant, s’approcha de lui
doucement, et lui prenant la main :

– Je vous en prie… prononça-t-elle.

Mais au contact de cette main fine et tiède,
secoué comme d’une commotion électrique, Daniel se dressa si
violemment que sa chaise en fut renversée.

Et tremblant d’un mystérieux effroi, il dit un
nom :

– Kergrist !…

Ce fut comme une suprême insulte tombant sur
le visage de miss Sarah… Elle devint livide, et reculant d’un pas,
mesura Daniel d’un regard brûlant de haine.

– Oh !… murmura-t-elle… Oh !…
ne trouvant point de termes pour traduire ce qu’elle
ressentait…

Allait-elle se retirer ?… Elle en eut
comme la pensée et marcha vers la porte ; mais se ravisant
tout à coup, elle revint se placer en face de Daniel.

– C’est la première fois, reprit-elle,
frémissante d’indignation, que je m’abaisse jusqu’à me justifier
d’accusations ignobles… et vous en abusez pour m’outrager… Mais
n’importe ! je vois en vous le mari de
Mlle de la Ville-Haudry, et puisque j’ai
commencé, j’achèverai…

Daniel balbutiait quelque chose comme des
excuses, elle l’interrompit :

– Eh bien ! oui, reprit-elle, une
nuit, un jeune homme, Charles de Kergrist, un débauché, un joueur,
couronnant une vie de scandales honteux par la plus lâche et la
plus vile action, est venu se suicider sous mes fenêtres… et le
lendemain une immense clameur s’éleva contre moi… Trois jours plus
tard, le frère de ce misérable fou, M. René de Kergrist,
venait demander raison à sir Tom… Or, savez-vous ce qui est résulté
des explications ? Charles de Kergrist s’est tué à la suite
d’un souper dont il était sorti ivre… Il s’est tué parce que les
banques de Hombourg et de Bade avaient dévoré sa fortune, parce
qu’il avait épuisé tous les expédients, parce que sa famille,
effrayée de ses désordres, lui refusait de l’argent… Et en
choisissant mes fenêtres pour son suicide, il assouvissait ses
basses rancunes… Voyant en moi une héritière dont la dot lui
permettrait de continuer son genre de vie, il avait demandé ma
main, et sir Tom la lui avait refusée… Enfin, à l’époque de la
catastrophe j’étais à soixante lieues de Paris, à Tours, chez un
ami de mistress Brian, sir Palmer, lequel s’est empressé de le
déclarer…

Et Daniel la regardant d’un air
égaré :

– Peut-être allez-vous me demander la
preuve de ce que j’avance, continua-t-elle. Je n’en ai pas à vous
donner. Mais je sais un homme qui vous en donnera, et celui-là est
le frère du suicidé, René de Kergrist… car, après les explications,
il est resté notre ami, monsieur, un de nos meilleurs amis, et il
était ce soir chez moi, et vous l’avez vu, car il est venu me
saluer pendant que je vous parlais… M. de Kergrist habite
Paris, et sir Tom vous donnera son adresse.

Elle écrasa Daniel d’un regard où la pitié le
disputait au dédain, et de l’accent le plus fier :

– Et maintenant, monsieur, ajouta-t-elle,
puisque j’accepte ce rôle d’accusée, prenez celui de juge…
Interrogez-moi, et je répondrai… Qu’avez-vous encore à me
reprocher ?…

Mais il faut au juge le sang-froid, et Daniel
ne sentait que trop qu’il n’avait plus le sien et que même il
dissimulait mal l’affreux désordre de son esprit.

Renonçant donc à toute discussion :

– Je vous crois, miss, fit-il, je vous
crois.

Un rayon de joie éclaira les traits si beaux
de miss Brandon, et d’un accent qui était comme l’écho de son âme
même :

– Oh ! merci, monsieur,
s’écria-t-elle, maintenant vous saurez bien m’assurer l’amitié de
Mlle Henriette…

Pourquoi prononça-t-elle ce nom ?… Il
rompit le charme qui engourdissait Daniel… Il vit sa faiblesse, et
il en eut horreur comme d’une trahison…

Durement, et montrant ainsi et sa colère
contre lui-même et la révolte de sa raison :

– Permettez-moi, miss, dit-il, de ne pas
vous répondre ce soir… de réfléchir…

Elle le regarda d’un air de stupeur :

– Qu’est-ce à dire ?
prononça-t-elle… J’ai, oui ou non, dissipé vos soupçons injurieux…
Voulez-vous donc consulter quelqu’un de mes ennemis ?…

Elle s’exprimait d’un ton de si profond
dédain, que Daniel, blessé au vif, oublia la prudence dont il
s’était fait une loi :

– Puisque vous l’exigez, miss, dit-il, je
vous avouerai qu’il est un de mes doutes que vous n’avez pas
levé.

– Lequel ?

Daniel hésita, regrettant ce qui venait de lui
échapper… Mais il s’était trop avancé pour reculer.

– Je ne puis m’expliquer, miss,
déclara-t-il, que vous épousiez M. de la
Ville-Haudry…

– Parce que ?

– Vous êtes jeune, miss… Vous êtes
immensément riche, dites-vous… et le comte a soixante-six ans.

Elle, si hardie que rien ne semblait devoir la
déconcerter, elle baissa la tête comme une timide pensionnaire
prise en faute, et un nuage de pourpre s’étendit sur son front et
sur ses joues et sur tout ce que sa robe découvrait de ses épaules
divines.

– Vous êtes cruel, monsieur,
balbutia-t-elle ; le secret que vous me demandez est de ceux
qu’une fille ose à peine confier à sa mère.

Lui, croyant l’avoir enfin embarrassée,
triomphait.

– Ah ! ah ! fit-il
ironiquement.

Cependant l’altière miss Sarah ne se révolta
pas, et avec une amère tristesse :

– Vous le voulez, soupira-t-elle, soit…
Pour vous j’arracherai ce voile de fière pudeur dont une jeune
fille enveloppe le mystère de son âme… Je n’aime pas le comte de la
Ville-Haudry.

Daniel bondit. Cet aveu lui parut le comble de
l’impudence.

– Je ne l’aime pas… d’amour, du moins,
continua miss Sarah, et jamais je ne lui ai permis de soupçonner un
tel sentiment… Cependant, c’est avec… bonheur que je deviendrai sa
femme… N’espérez pas que je vous explique ce qui se passe en moi…
Moi-même je ne me comprends plus… Je n’ai pas de nom à donner à la
sympathie qui m’attire vers lui… J’ai été séduite par son esprit et
par sa bonté, et sa parole me charme… Voilà ce que je puis
dire…

C’était à n’y pas croire.

– Et s’il vous faut, monsieur,
poursuivit-elle, des motifs plus grossièrement humains, je vous
dirai que je succombe aux dégoûts de l’existence que la calomnie
m’a faite… L’hôtel de la Ville-Haudry m’apparaît tel qu’un asile où
j’ensevelirai mes désillusions et mes regrets, où je trouverai avec
le calme une situation qui commande le respect… Ah ! ne
craignez rien pour ce grand nom… je saurai le porter noblement et
dignement, et nul sacrifice ne me coûterait pour en rehausser
l’éclat… Ce sont là des calculs, m’objecterez-vous… Je l’avoue,
mais ils n’ont rien de bas ni de honteux.

Ainsi, Daniel avait cru la confondre, et
c’était elle qui, par sa franchise, l’écrasait.

Car il n’y avait rien à répondre, point
d’objections valables à présenter ; cinquante mariages sur
cent sont décidés par des considérations moins avouables.

Miss Sarah, cependant, n’était pas femme à se
laisser longtemps abattre. Elle se redressait à mesure qu’elle
parlait, s’exaltant au bruit de ses paroles.

– Depuis deux ans, reprit-elle, vingt
partis se sont présentés pour moi, dont trois ou quatre eussent
comblé les vœux d’une fille de duchesse… Je les ai refusés, malgré
sir Tom et mistress Brian… Hier encore, un homme de vingt-cinq ans,
un Gordon-Chalusse, était à mes pieds… Je l’ai éconduit comme les
autres pour épouser mon cher comte… Pourquoi ?

Elle demeura pensive, l’œil brillant de larmes
près de jaillir, et se répondant à elle-même, plutôt que
s’adressant à Daniel :

– Grâce à ce que le monde appelle ma
beauté, continua-t-elle, beauté fatale, hélas ! j’ai été
entourée, fêtée, rassasiée de flatteries jusqu’à la nausée… Je suis
au centre de la société la plus élégante et la plus spirituelle de
l’Europe, dit-on… Eh bien !… c’est en vain que, cherchant
autour de moi, j’ai espéré celui dont le regard devait troubler la
paix profonde de mon cœur… Je n’ai rencontré que des hommes
parfaits, se ressemblant tous, dont le caractère n’avait pas plus
de pli que leur habit sorti des mains du meilleur faiseur,
également empressés et galants, beaux joueurs, beaux diseurs, beaux
danseurs, beaux cavaliers…

Elle secoua la tête d’un mouvement plein
d’énergie, et rayonnante d’enthousiasme :

– Ah ! j’avais rêvé autre chose,
s’écria-t-elle… Ce que je rêvais, moi, c’était un de ces hommes au
cœur haut et fier, au vouloir inflexible, capable de tenter ce qui
fait reculer les autres… Quoi ? je l’ignore, mais quelque
chose de grand, de périlleux, d’impossible… Je rêvais un de ces
ambitieux au front pâli par la convoitise, un de ces âpres
travailleurs dont les yeux gonflés par les veilles ont l’étincelle
du génie, un de ces forts dont la force s’impose à la foule et dont
la pensée soulève des montagnes…

Ah ! pour payer l’amour d’un tel homme,
j’aurais trouvé en moi des trésors qui y resteront inutiles comme
les richesses enfouies au fond des mers !… Je me serais
enivrée à la coupe de ses espérances, mon pouls aurait battu la
fièvre de ses luttes… Pour lui, je me serais faite petite, humble,
servile, j’aurais épié dans son regard l’ombre de ses désirs…

Mais avec quelles ivresses d’orgueil je me
serais parée, moi, sa femme, de ses succès et de sa gloire, des
respects de ses admirateurs et de la haine de ses ennemis…

Sa voix avait des vibrations à remuer les
entrailles, les splendeurs de sa beauté illuminaient le salon.

Et peu à peu, comme les pièces d’une armure
mal attachée, tombaient les rancunes de Daniel, ses soupçons et ses
défiances.

Miss Brandon s’arrêta, honteuse de ses
violences, et plus lentement :

– Désormais, monsieur, prononça-t-elle,
vous me connaissez tout entière… seul au monde, vous aurez lu au
plus profond de l’âme de Sarah Brandon… Et pourtant, je vous vois
aujourd’hui pour la première fois… Et cependant, vous êtes le
premier qui ayez eu pour moi des paroles sévères… sévères jusqu’à
l’outrage. Me ferez-vous repentir de mon abandon ?… Oh !
non, non, n’est-ce pas… Il est un homme au cœur loyal et fort,
celui qui, pour sauver une tache faite à un nom qui n’est pas le
sien risque un avenir de bonheur, la jeune fille qu’il aime et une
fortune énorme. Ah ! Mlle de la
Ville-Haudry n’avait pas fait un choix vulgaire.

Elle eut un geste d’affreux découragement et,
avec une sorte de rage concentrée :

– Moi, je sais d’avance mon avenir…
prononça-t-elle.

Un silence suivit, terrible… Ils étaient là
tous deux en face l’un de l’autre, pâles, troublés, palpitants, les
lèvres convulsivement serrées, les yeux pleins d’éclairs
rouges.

Et, au souffle furieux de cette passion,
Daniel sentait sa raison tourbillonner, un délire inconnu charriait
tout son sang à son cerveau, et il lui semblait que le bruit du
battement de ses tempes emplissait toute la maison.

– Oui, reprit enfin miss Brandon, ma
destinée est irrévocable… Il faut que je sois comtesse de la
Ville-Haudry, sinon… sinon je suis perdue… Et une dernière fois,
monsieur, je vous en conjure, obtenez de
Mlle Henriette qu’elle m’accueille comme une sœur
aînée… Eh ! si j’étais la femme que vous supposez, que
m’importerait Henriette et son inimitié… Vous savez bien que
M. de la Ville-Haudry passera outre quand même… Et
cependant, je vous prie, moi qui toujours ai commandé… Que
voulez-vous que je fasse, dois-je me mettre à genoux ?… M’y
voici.

Et en effet, elle s’affaissa si brusquement,
que ses genoux sonnèrent sur le parquet ; et saisissant les
mains de Daniel, elle les appliqua contre son front brûlant.

– Mon Dieu ! gémissait-elle, être
refusée par lui !…

Ses cheveux s’étaient à demi-dénoués et ils
inondaient les mains de Daniel… Il frissonna de la nuque aux
talons, et se penchant vers miss Brandon, il la releva et la
soutint toute défaillante, pendant qu’elle appuyait la tête contre
sa poitrine.

– Miss, fit-il d’une voix rauque,
Sarah !

Ils étaient si près l’un de l’autre que leurs
haleines se confondaient, et que Daniel sentait sur son visage,
plus ardent que la flamme, le souffle de miss Sarah… Ivre alors,
éperdu, oubliant tout, il appuya ses lèvres sur les lèvres de cette
fille étrange…

Mais elle, aussitôt, se redressant violemment,
bondit en arrière en s’écriant :

– Daniel !… Malheureux !…

Puis, éclatant en sanglots :

– Partez, balbutia-t-elle, partez… je ne
vous demande plus rien… si je dois être perdue, je le serai…

Et lui, avec une véhémence inouïe :

– Votre volonté sera faite, Sarah !
s’écria-t-il… je suis à vous… comptez sur moi !…

Et il sortit comme un fou, il descendit
l’escalier en trois bonds, et la porte de la rue se trouvant
ouverte, il se précipita dehors.










Chapitre 10

 


La nuit était sombre et glacée, le ciel chargé
de nuages qui rasaient le faite des maisons, un vent furieux
secouait les branches noircies des arbres des Champs-Élysées,
roulant dans l’air comme une poussière de neige.

D’une course fiévreuse, tel qu’un malfaiteur
poursuivi, Daniel s’élança d’abord au hasard, sans direction, sans
but, sans autre idée que celle de s’éloigner, de fuir…

Mais, au bout de cent pas, le mouvement,
l’âpre froid de la nuit, la bise aigre qui soulevait ses cheveux,
lui rendirent quelque conscience de la situation.

Alors il s’aperçut qu’il était en habit de
soirée, la tête nue, et qu’il avait laissé à l’hôtel de miss
Brandon son chapeau et son pardessus.

Alors il se souvint que M. de la
Ville-Haudry l’attendait dans le grand salon, en compagnie de sir
Thomas Elgin et de mistress Brian.

Qu’allait-on soupçonner, croire, dire !…
Malheureux ! en quelle impasse s’était-il ou l’avait-on
engagé !…

Une issue existait peut-être à cet enfer où il
se débattait, et par sa folie il venait de la fermer sans
retour.

Pareil à ces débauchés qui, après le lourd
sommeil de l’orgie, s’éveillent la bouche pâteuse et le cerveau
troublé, il lui semblait sortir de quelque songe bizarre et
terrible… Tel que l’ivrogne qui, l’ivresse dissipée, cherche à se
rappeler les actes de démence où l’a poussé l’alcool, Daniel
terrifié récapitulait toutes ses émotions pendant cette heure qu’il
venait de passer près de miss Sarah – heure d’égarement, qui allait
peser d’un poids formidable dans la balance de sa destinée,
renfermant en ses soixante minutes plus d’événements que sa vie
tout entière…

En aucun moment, il n’avait été si près du
désespoir.

Quoi !… il était prévenu, sur ses gardes,
on l’avait averti des perfidies de miss Sarah, on lui avait dit
quels philtres versaient ses yeux, lui-même dans la soirée l’avait
surprise en flagrant délit de mensonge…

Et néanmoins, faible et veule, il s’était
laissé prendre aux fascinations de cette fille étrange, il avait
tout oublié à sa voix, tout, jusqu’à cette chère et adorée
Henriette, son unique pensée depuis des années.

– Insensé, murmurait-il, qu’ai-je
fait !…

Insoucieux des rafales de la tempête, et de la
neige qui commençait à tomber, il s’était assis sur le perron d’une
des plus riches habitations de la rue du Cirque, et les coudes aux
genoux, il pressait son front entre ses mains, comme s’il eût
espéré en faire jaillir une idée de salut.

Condensant en un effort tout ce qu’il avait de
volonté, il essayait de reconstituer cette entrevue, cherchant par
quelles étonnantes transitions, commencée comme un combat, elle
s’était terminée de même qu’un rendez-vous d’amour.

Et récapitulant dans sa mémoire toutes les
phrases dont miss Sarah l’avait bercé, il se demandait si
véritablement elle n’avait pas été calomniée.

Et si elle avait dans son passé quelque chose,
pourquoi ne le pas attribuer à ces deux personnages louches qui la
gardaient, mistress Brian et sir Thomas Elgin ?

Quelle audace, dans la défense de cette fille
extraordinaire, mais quelle noblesse aussi !… Comme elle avait
bien dit qu’elle n’aimait pas d’amour M. de la
Ville-Haudry et que même, jamais aucun homme n’avait donné à son
cœur une pulsation de plus.

Était-elle donc de marbre, et sensible
seulement aux ineptes jouissances de la vanité !

Oh ! non, mille fois non, la coquetterie
la plus raffinée n’atteint pas cette véhémence de la passion, l’art
le plus merveilleux n’a pas cette puissance communicative, don
sublime de la vérité.

Et la tête et le cœur encore pleins, quoi
qu’il fît, de miss Sarah, Daniel frémissait au souvenir de
certaines de ses paroles où le secret de son âme s’était révélé
sous la transparence des allusions…

Pouvait-elle dire à Daniel, plus clairement
qu’elle ne le lui avait dit : « Celui que j’aimerais,
c’est vous !… » Évidemment non.

Et lui, à cette pensée, se sentait inondé
d’âcres et malsaines voluptés… Car il était homme, ni meilleur ni
pire que les autres, et il est peu d’hommes qui ne mettent un prix
plus élevé aux quelques heures que leur accorde le caprice d’une
femme telle que miss Sarah, qu’à une vie tout entière de noble et
pur amour que leur consacre une chaste fille.

– Mais que m’importe !… répétait-il.
Est-ce que je puis l’aimer, moi…

Puis il revenait à s’inquiéter de ce qui
s’était passé après son départ… Comment miss Sarah aurait-elle
expliqué sa fuite ? Quelle raison aurait-elle donné de son
désordre à elle-même ?…

Et, attiré par une force invincible, Daniel
s’était levé pour revenir vers l’hôtel de miss Brandon, et blotti
en face, dans l’encoignure d’une porte, il interrogeait d’un œil
obstiné la façade, comme si elle eût pu lui révéler quelque chose
de ce qui se passait à l’intérieur.

Les fenêtres du salon étaient encore
illuminées, et des gens allaient et venaient, dont l’ombre se
dessinait sur les rideaux… Un homme vint s’appuyer le front contre
la vitre, puis brusquement il se retira comme si on l’eût appelé,
et Daniel reconnut parfaitement le comte de la Ville-Haudry.

Qu’est-ce que cela signifiait !…
N’était-ce pas à croire que miss Sarah s’était trouvée tout à coup
très-malade et qu’on s’empressait autour d’elle !…

Ainsi songeait Daniel, quand il entendit comme
un bruit de verrous et de gonds qui grinçaient. C’était la lourde
porte de la cour de l’hôtel Brandon que des domestiques ouvraient.
Un coupé bas attelé d’un seul cheval en sortit et fila rapidement
vers les Champs-Élysées.

Mais au moment où ce coupé tourna, la lumière
d’un réverbère tomba en plein dans l’intérieur, et Daniel crut y
reconnaître, il y reconnut miss Sarah !…

Ce lui fut comme un coup de masse tombant sur
le crâne.

– Elle se jouait de moi !…
s’écria-t-il, grinçant les dents de rage, elle m’a bafoué comme un
imbécile, comme un idiot !…

Puis enflammé d’un soudain espoir :

– Il faut savoir où elle court ainsi, à
quatre heures du matin, il faut la suivre !…

Et de toute la vitesse dont il était capable,
il s’élança sur les traces du coupé.

Malheureusement, miss Brandon avait sans doute
donné des ordres à son cocher, car le cheval descendait l’avenue
des Champs-Élysées d’un train d’enfer, et c’était un trotteur
admirable choisi entre cent par sir Tom, un des plus fins
maquignons de Paris.

Mais Daniel était agile, et la probabilité
d’une vengeance immédiate décuplait ses forces.

– Si seulement je pouvais trouver une
voiture ! pensait-il.

Mais il n’en apercevait aucune.

Et les coudes au corps, cadençant son pas,
ménageant son haleine, il se maintenait et même gagnait du terrain…
À la place de la Concorde il n’était pas à dix longueurs de bras du
coupé.

Seulement, là, le cocher toucha son cheval,
qui d’une allure plus vive encore traversa la place de la Concorde
et s’engagea dans la rue Royale.

Daniel sentait la respiration lui manquer, une
douleur, faible d’abord et de plus en plus intolérable, lui tordait
le côté… Il allait être forcé de s’arrêter, quand, devant la
Madeleine, il vit venir un fiacre dont le cocher dormait au trot
somnolent de ses rosses.

Brusquement, Daniel se jeta à la tête des
chevaux, et d’une voix haletante :

– Cocher, cria-t-il, cent francs pour toi
si tu me rejoins le coupé qui est là-bas…

Mais éveillé en sursaut, voyant cet homme en
habit et tête nue, déterminé surtout par l’énormité de la somme
qu’on lui offrait, le cocher crut à une plaisanterie d’ivrogne, et
d’un ton furieux :

– Allons, gare, pochard ! cria-t-il,
ou je te passe dessus…

Et il fouetta si violemment ses bêtes, que
sans un bond de côté, Daniel était écrasé.

Mais tout cela avait pris une minute, et le
coupé maintenant était loin, roulant sur le boulevard… Songer
seulement à le rattraper eût été folie, Daniel demeura en place,
anéanti…

Que faire, que résoudre ?… L’idée lui
vint de courir jusque chez Maxime de Brévan, lui demander un
conseil… Mais la destinée était contre lui ; il repoussa cette
inspiration…

Et il regagna lentement son logis et il se
jeta dans son fauteuil, résolu à ne se point coucher avant d’avoir
décidé comment essayer d’échapper aux conséquences de sa folie
d’une heure…

Mais il y avait deux jours qu’il était
ballotté entre les plus poignantes alternatives, tel qu’un homme à
la mer, dont le caprice des vagues rapproche et éloigne l’épave de
salut… Mais il y avait quarante-huit heures qu’il n’avait fermé
l’œil, et s’il n’est pas de limites à la faculté de souffrir de
l’âme, les forces physiques ont des bornes restreintes…

Et il s’endormit, rêvant qu’il veillait et
qu’il découvrait le moyen de pénétrer le mystère de l’existence
miss Brandon.

Il faisait grand jour lorsque Daniel s’éveilla
glacé et courbaturé, car il n’avait pas changé de vêtements en
rentrant, et son feu s’était éteint.

Son premier mouvement fut tout de colère
contre lui-même.

Quoi, il succombait si promptement, lui qui
dans sa vie de marin, il se le rappelait, était resté à diverses
reprises quarante et jusqu’à soixante heures presque sans quitter
le pont de son navire battu par la tempête !

La paisible et uniforme existence de
bureaucrate qu’il menait depuis près de deux ans, l’avait-elle donc
amolli jusque-là que tous les ressorts de son organisation étaient
détrempés !…

Pauvre garçon, qui ignorait que les pires
fatigues sont légères, comparées à ces épouvantables convulsions
morales qui ébranlent l’être humain jusqu’en ses plus mystérieuses
profondeurs.

Cependant, tout en se hâtant d’allumer un
grand feu pour se réchauffer, il ne tarda pas à reconnaître que le
repos lui avait été profitable.

Les dernières vapeurs de son ivresse de la
nuit s’étaient complètement dissipées, le charme qui l’avait
fasciné était rompu, et il se sentait en pleine possession de
toutes ses facultés.

À cette heure, sa folie lui paraissait si
absolument inexplicable, que s’il eût pris seulement un verre d’eau
sucrée à la soirée de miss Sarah Brandon, il eût été tenté de
croire qu’on y avait mêlé quelqu’une de ces substances qui
allument, comme un incendie, le délire dans le cerveau.

Mais il n’avait rien pris… et quand
même ! la folie était-elle moins commise et moins
irréparable ? Les suites en seraient fatales, il n’en doutait
pas.

Ainsi il s’épuisait à déchiffrer l’énigme de
l’avenir, lorsque son portier, comme tous les matins, entra dans
l’appartement. Il tenait sur le bras un pardessus, et à la main un
chapeau.

– Voici, monsieur, dit-il, non sans un
sourire qui voulait être malicieux, voici ce que vous avez oublié
dans la maison où vous avez passé la soirée. Un domestique, à
cheval, ma foi ! vous le rapporte… Il m’a remis en même temps
cette lettre ; il y a une réponse, et on l’attend en bas.

Daniel la prit, cette lettre, et durant une
bonne minute il en examina l’adresse : elle était d’une
écriture de femme, délicate et menue, n’ayant rien de l’anguleuse
sécheresse des écritures américaines.

Enfin il en rompit l’enveloppe, et aussitôt il
s’en dégagea une bouffée de ce parfum si pénétrant et si doux qu’il
avait respiré dans le petit salon de miss Brandon. La lettre était
bien d’elle, et, en tête du papier, se détachait son prénom :
Sarah, en petites lettres gothiques bleues.

Elle écrivait :

« Est-il bien vrai, monsieur Daniel, que
vous êtes tout à moi, et que je puis compter sur vous ?… Cette
nuit, vous l’avez dit… Vous souvenez-vous encore de vos
promesses ?… »

Daniel était pétrifié.

Miss Sarah lui avait dit qu’elle était
l’imprudence même ; ne lui en donnait-elle pas là une preuve
positive ?…

Ces cinq lignes ne pouvaient-elles pas devenir
contre elle une arme terrible ?… Ne prêtaient-elles pas à des
interprétations au moins singulières ?…

Cependant, le concierge s’impatientait à
rester là, debout.

– Que dois-je dire au domestique ?
interrogea-t-il.

– Ah ! attendez ! fit rudement
Daniel.

Et s’asseyant à son bureau, il se mit à écrire
à miss Brandon :

« Certes, miss, je me souviens de la
promesse que vous avez arrachée à mon égarement, je ne m’en
souviens que trop… »

Une soudaine réflexion arrêta sa plume.

Quoi ! ayant déjà donné dans un premier
piège tendu à son inexpérience, il s’exposait à tomber dans un
second !…

Brusquement donc il déchira sa réponse
commencée, et se tournant vers son concierge :

– Dites au domestique, ordonna-t-il, que
je suis sorti, et courez me chercher une voiture.

Puis, le portier s’étant retiré :

– Oui, murmura-t-il, c’est plus habile…
Mieux vaut laisser miss Sarah dans l’incertitude de mes intentions…
Elle ne peut soupçonner que sa sortie m’a éclairé, elle me croit sa
dupe, laissons-le lui croire…

Cependant, cette lettre semblait annoncer
quelque intrigue nouvelle qui inquiétait singulièrement Daniel…
Miss Sarah était sûre d’arriver à ses fins ; que pouvait-elle
souhaiter de plus ?… Quel autre but mystérieux
poursuivait-elle ?…

– Ah ! je m’y perds, soupira Daniel…
Il faut que je consulte Brévan…

Sur son bureau, se trouvait, encore inachevé,
ce travail si important et si pressé que lui avait confié le
ministre…

Mais le ministre, le ministère, sa position,
son avancement, toutes ces considérations s’effaçaient devant
celles de sa passion.

Il descendit donc, et pendant que sa voiture
roulait vers la rue Laffitte, il songeait à la stupeur de
M. de Brévan…

Debout, en manches de chemise, devant une
immense table de marbre, toute chargée de pots et de flacons, de
brosses, de peignes, d’éponges, de limes, de pinces, de polissoirs,
M. de Brévan était à sa toilette lorsque Daniel arriva
chez lui.

S’il l’attendait, ce n’était pas si tôt, car
son visage trahit une impression à glacer toutes les
expansions.

Mais Daniel avait confiance… Il serra la main
que lui tendait son ami, et se laissant tomber lourdement sur une
chaise :

– Je suis allé chez miss Brandon, dit-il,
elle a su me faire promettre tout ce qu’elle a voulu… C’est
inimaginable.

– Voyons cela ? fit
M. de Brévan.

Aussitôt, sans hésiter, et avec force détails,
Daniel raconta comment miss Sarah l’avait entraîné dans son petit
salon, et s’était défendue de toute complicité avec Malgat, en lui
montrant des lettres de ce malheureux…

– Lettres étranges, concluait-il, et qui,
si elles étaient authentiques…

M. de Brévan haussa les épaules.

– Vous étiez prévenu, fit-il, et vous
avez promis tout ce qu’elle a voulu… Supposez-vous sans défiance,
elle vous eût fait signer votre condamnation à mort…

Telle quelle, c’était une explication.

– Mais Kergrist, objecta Daniel, le frère
de Kergrist, est son ami…

– Parbleu !… supposez-vous donc ce
frère beaucoup plus fin que vous ?…

Encore qu’il ne fût point pleinement
satisfait, Daniel poursuivit, disant sa stupeur quand miss Sarah
lui avait confessé qu’elle n’aimait pas M. de la
Ville-Haudry…

Mais l’autre, d’un éclat de rire,
l’interrompit, et d’un air ironique :

– Naturellement !… s’écria-t-il. Et
après elle vous a dit qu’elle n’avait jamais aimé personne, ayant
vainement cherché l’homme de ses rêves… Elle vous a dépeint le
phénix de telle façon que vous vous êtes dit :
« Eh ! mais, ce phénix, c’est moi !… » Cela
vous a chatouillé délicieusement ; elle s’est jetée à vos
pieds, vous l’avez relevée, elle s’est évanouie, elle palpitait
comme une colombe entre vos bras, vous avez perdu la tête…

Les bras de Daniel lui tombaient.

– Comment savez-vous cela ?
balbutia-t-il.

Si le regard de M. de Brévan
vacilla, il ne se déconcerta nullement, et d’un ton de raillerie
plus âpre :

– Je devine, parbleu ! répondit-il.
Ne vous ai-je pas dit que je connais miss Brandon… Elle n’a qu’un
« truc » dans son sac, mais c’est assez, puisqu’il
réussit toujours…

Qu’on a été joué, qu’on a fait un personnage
ridicule, c’est une de ces infortunes qu’on s’avoue à soi-même,
encore que l’aveu soit pénible.

Mais s’entendre, sur ce sujet, railler par un
autre, c’est à quoi on ne consent pas volontiers.

Daniel ne dissimula donc pas un mouvement
d’impatience, et un peu sèchement :

– Si j’ai été dupe de miss Sarah, mon
cher Maxime, fit-il, vous devez voir que je ne le suis plus…

– Eh ! eh !…

– Non, plus du tout… Et c’est elle-même
qui a dissipé mes illusions.

– Bah !…

– Involontairement, bien entendu… m’étant
enfui de chez elle comme un fou, j’errais sans but arrêté autour de
son hôtel, quand je l’ai vue sortir en voiture…

– Allons donc !…

– Je l’ai vue comme je vous vois… et il
était quatre heures du matin.

– Diable !… et qu’avez-vous
fait ?…

– Je l’ai suivie…

M. de Brévan faillit laisser tomber
la brosse dont il se brossait amoureusement les ongles, mais il
maîtrisa si promptement son trouble, que Daniel n’en aperçut
rien…

– Ah ! vous l’avez suivie,
répéta-t-il, d’une voix que toute sa puissance sur lui-même
n’empêchait pas de chevroter un peu, vous l’avez suivie… En ce cas,
vous… vous savez où elle se rendait ?…

– Hélas ! non… Elle avait un cheval
si rapide que tout leste je suis, j’ai été distancé…

Il est sûr que M. de Brévan respira
plus librement, et d’un ton dégagé :

– Voilà qui est fâcheux, fit-il, et vous
avez perdu là une occasion unique… Il ne m’étonne plus d’ailleurs
que vous soyez édifié…

– Oh ! je le suis, vous pouvez me
croire, et cependant…

– Cependant ?…

Daniel hésitait, craignant de voir un sourire
sardonique reparaître sur les lèvres de son ami. Pourtant, il se
fit violence :

– Eh bien ! je me demande si tout ce
que raconte miss Brandon de son enfance, de sa famille et de sa
fortune, ne serait pas, quand même, la vérité…

L’autre eut le geste d’épaules d’un homme
sensé qui entend le raisonnement biscornu d’un maniaque.

– Vous me jugez absurde, insista Daniel,
soit… Mais alors, faites-moi le plaisir de m’expliquer comment miss
Sarah, si intéressée à cacher son passé, m’a indiqué le moyen de
recueillir des informations positives et de savoir à un sou près le
chiffre de ses revenus… L’Amérique n’est pas si
loin ! !

Ce n’était plus de la surprise, c’était de
l’ahurissement qu’exprimait le visage de
M. de Brévan.

– Quoi !… s’écria-t-il, est-ce que
là, sérieusement, vous songeriez à entreprendre le voyage
d’Amérique !…

– Pourquoi non !…

– Vrai, mon pauvre ami, fit-il, vous êtes
trop naïf pour notre temps… Quoi ! vous en êtes encore à
démêler les intentions de Sarah ?… Elles sautent aux yeux,
cependant… Vous voyant et vous jugeant, elle s’est dit :
« Voici un digne jeune homme qui me gêne, ici, furieusement…
envoyons-le respirer un air meilleur à quelques mille
lieues. » Et là-dessus elle vous a soufflé cette jolie
inspiration de voyage.

Étant donné ce que savait Daniel du caractère
de miss Brandon, cette interprétation était un peu plus que
probable… Néanmoins, elle ne le contentait pas complètement.

– Que je reste ou que je parte,
objecta-t-il, la noce n’en aura pas moins lieu… Donc, point
d’intérêt à m’éloigner… Croyez-moi, Maxime, il y a autre chose que
ce que vous pensez… À côté de son mariage, miss Brandon doit
poursuivre quelque autre but !…

– Lequel ?…

– Ah !… voilà ce que je m’épuise à
chercher… Mais tenez pour certain que je ne m’abuse pas… je n’en
veux pour preuve que ce que miss Sarah m’écrivait ce matin…

M. de Brévan eut un saut de trois
pieds.

– Elle vous a écrit ! fit-il.

– Oui, et c’est cette maudite lettre qui,
plus que tout le reste, m’amène… La voici, lisez-la… Et si vous y
comprenez quelque chose, vous serez plus heureux que moi…

D’un coup d’œil, M. de Brévan lut
les cinq lignes de miss Brandon, et devenu tout pâle :

– C’est inimaginable, murmurait-il, un
billet d’une imprudence folle, elle qui n’écrit jamais… jamais.

Il attachait sur les yeux de Daniel un regard
où il avait rassemblé toute sa pénétration, et scandant ses mots
pour leur donner plus de poids…

– Si elle vous aimait véritablement,
interrogea-t-il, que diriez-vous ?

Daniel eut un geste de dépit.

– Il est peu généreux de me railler,
Maxime, fit-il… Je puis être un naïf, je ne suis pas un imbécile,
encore moins un fat…

– Ce n’est pas répondre, interrompit
M. de Brévan, et je répète ma question : Que
diriez-vous ?…

– Je dirais que je l’exècre, cette
femme !

– Oh ! haïr si fort, c’est être bien
près d’adorer…

– Je la méprise, et sans estime…

– Connu ! ce n’est pas là un
empêchement.

– Enfin, vous savez que j’aime du plus
profond et du plus ardent amour Mlle de la
Ville-Haudry.

– Naturellement, mais ce n’est pas la
même chose.

M. de Brévan avait enfin achevé sa
minutieuse toilette. Il endossa une robe de chambre, et entraînant
Daniel dans la petite pièce qui lui servait de cabinet de
toilette :

– Maintenant, cher ami, qu’avez-vous
répondu à ce billet ?

– Rien.

S’étant jeté sur un fauteuil,
M. de Brévan avait pris la physionomie grave d’un médecin
en consultation :

– Et vous avez bien fait, approuva-t-il,
et pour l’avenir, je n’ai à vous conseiller d’autre conduite que
celle-là… faites le mort. Pouvez-vous quelque chose aux projets de
Sarah ? Non… laissez-les donc s’accomplir.

– C’est que…

– Laissez-moi finir… Outre que c’est
votre intérêt d’agir ainsi, c’est encore plus celui de
Mlle Henriette… Le jour où on vous séparera, vous
serez très-affligé, mais libre… Elle, au contraire, sera condamnée
à vivre sous le même toit que miss Sarah… Savez-vous tout ce qu’une
belle-mère peut faire endurer à la fille de son mari !…

Daniel frissonna. Déjà cette pensée lui était
venue, et elle l’avait fait frémir.

– Pour le moment, reprit
M. de Brévan, le plus pressant est de savoir comment
votre départ a été expliqué… De ce qu’on a dit, nous pourrons
peut-être tirer quelques éclaircissements…

– Je vais aux informations de ce pas,
répondit Daniel.

Et après avoir affectueusement serré les mains
de son cher Maxime, il se hâta de regagner sa voiture, et vingt
minutes plus tard on l’annonçait dans le salon de
M. de la Ville-Haudry.

Le comte s’y trouvait, seul, se promenant de
long en large de l’air le plus agité…

Et certes, il devait avoir eu de terribles et
pressantes préoccupations. Il était près de midi, et cependant il
n’avait pas encore passé par les mains de son valet de chambre…

Apercevant Daniel, il interrompit sa
promenade, et se planta devant lui les bras croisés :

– Ah ! vous voici, monsieur
Champcey, fit-il d’un ton terrible. Eh bien ! Vous en faites
de belles…

– Moi, monsieur le comte ?

– Et qui donc ?… N’est-ce pas vous
qui, au moment où miss Sarah daignait descendre aux justifications,
l’avez accablée d’injures ? N’est-ce pas vous qui, honteux de
votre conduite, vous êtes sauvé, n’osant venir me
rejoindre ?…

Qu’avait-on dit au comte ? Pas la vérité,
à coup sûr.

– Et savez-vous, M. Champcey,
poursuivit-il, le résultat de vos brutalités… Miss Brandon a été
prise d’une si terrible attaque de nerfs qu’on a dû faire atteler
pour envoyer quérir un médecin… Malheureux ! vous pouviez la
tuer !… On ne m’eût point permis de pénétrer dans sa chambre,
mais du salon, par moment, j’entendais ses gémissements douloureux…
Ce n’est qu’après huit heures qu’elle a pu goûter quelque repos, et
que mistress Brian ayant pitié de mon chagrin m’a accordé la faveur
de la voir, endormie d’un sommeil d’enfant…

Daniel écoutait, stupide d’étonnement,
confondu de l’inimaginable impudence de sir Tom et de mistress
Brian, épouvanté de l’incroyable crédulité de M. de la
Ville-Haudry.

– Mais c’est infernal, pensait-il, me
voici maintenant le complice de miss Brandon. Vais-je donc, par mon
silence, l’aider à s’emparer de ce malheureux homme ?

Que résoudre cependant ?

Parler ?… Dire à M. de la
Ville-Haudry que s’il avait entendu des gémissements, ce n’étaient
assurément pas ceux de miss Sarah ?… Lui dire que pendant
qu’il trépignait d’angoisses miss Sarah courait Dieu sait quelles
aventures ?…

Cette idée traversa l’esprit de Daniel… Mais à
quoi bon !… Le comte le croirait-il ? Non,
très-probablement. Et ainsi il ne ferait que rendre plus difficile
une situation déjà trop compliquée…

Enfin, il sentait bien qu’il n’oserait jamais
dire toute la vérité, ou montrer à l’appui la lettre qu’il avait en
poche…

Néanmoins il essaya de se disculper.

– Je suis un trop galant homme,
balbutia-t-il, pour injurier une femme…

Le comte brusquement l’arrêta.

– Épargnez-vous, prononça-t-il, une
palinodie qui ne me toucherait guère… Du reste, ce n’est pas à vous
précisément que j’en veux… J’ai trop l’expérience du cœur humain
pour ne pas discerner que vous avez suivi bien moins vos
inspirations que celles de ma fille…

Laisser cette opinion à M. de la
Ville-Haudry pouvait devenir fort dangereux pour
Mlle Henriette. Une fois encore, Daniel tenta de
s’expliquer.

– Je vous jure, monsieur le comte…

Mais le comte, frappant du pied :

– Assez, interrompit-il violemment, je
veux en finir avec cette absurde résistance et la briser… Quel
personnage prétend-on donc me faire jouer dans ma maison ?…
Celui d’un ridicule Géronte qu’on bafoue et qu’on berne !
Halte-là !… Vous me forcez à me rappeler que je suis le
maître, je vous le rappellerai, à vous aussi !…

Il se recueillit, puis d’un ton de
reproche :

– Ah ! monsieur, devais-je attendre
cela de vous !… Pauvre Sarah !… Penser que je n’ai pas su
lui épargner cette humiliation… Mais c’est la dernière, et ce
matin, à son réveil, elle apprendra que tout est terminé… Je viens
d’envoyer chercher ma fille pour lui annoncer que le jour même de
mon mariage est fixé… Toutes les formalités sont prévues, nous
avons les actes nécessaires…

Il s’arrêta. Mlle Henriette
entrait.

– Vous désirez me parler, mon père,
demanda-t-elle dès le seuil.

– Oui.

Saluant Daniel d’un doux regard.
Mlle de la Ville-Haudry s’approcha du comte,
lui tendant le front pour qu’il l’embrassât, mais il la repoussa et
se grimant de solennité :

– Je vous ai mandée, ma fille,
prononça-t-il, pour vous annoncer que de demain en quinze j’épouse
miss Brandon.

Mlle Henriette devait être
préparée à quelque chose de pareil, car elle ne sourcilla pas… elle
pâlit un peu, seulement, et un éclair de colère traversa ses
yeux.

– En de telles circonstances, poursuivit
le comte, il est inconvenant, il est indécent que vous ne
connaissiez pas celle qui vous doit servir de mère… Je vous
présenterai donc à elle, aujourd’hui même, cette après-midi.

À deux ou trois reprises la jeune fille tourna
et détourna la tête.

– Non, disait-elle.

M. de la Ville-Haudry était devenu
fort rouge.

– Quoi ! s’écria-t-il, vous osez…
Que diriez-vous si je vous menaçais de vous traîner de force chez
miss Brandon ?…

– Je dirais, mon père, que c’est le seul
moyen que vous ayez de m’y voir…

Son attitude était assurée, sans défi…

Elle s’exprimait d’une voix calme et douce,
mais qui trahissait une de ces résolutions résignées que rien
n’entame.

Et le comte était abasourdi de cette audace
d’une jeune fille d’ordinaire si timide…

– Vous détestez donc, vous jalousez donc
bien miss Brandon ? s’écria-t-il.

– Moi, mon père ! et pourquoi, grand
Dieu ?… Je sais seulement qu’elle ne peut devenir comtesse de
la Ville-Haudry, la femme qui a empli Paris du bruit de ses
scandales…

– Qui vous a dit cela ?…
M. Champcey, sans doute ?…

– Tout le monde, mon père…

– Ainsi, parce qu’on la calomnie, cette
malheureuse…

– Je veux la croire innocente, mais une
comtesse de la Ville-Haudry ne peut pas être calomniée…

Elle se redressa, et forçant sa
voix :

– Vous êtes le maître, mon père,
poursuivit-elle, faites… Mais moi, je me dois à moi-même, je dois à
la sainte mémoire de ma mère de protester par tous les moyens en
mon pouvoir… et je protesterai.

M. de la Ville-Haudry bégayait, tant
le sang lui montait à la gorge.

– Enfin, je vous connais, Henriette,
s’écria-t-il, et je vous comprends… Je ne m’étais pas trompé, c’est
bien vous qui avez envoyé M. Daniel Champcey insulter
lâchement miss Brandon chez elle !

– Monsieur !… interrompit Daniel
d’un ton menaçant.

Mais le comte était lancé, et les yeux presque
hors de leur orbite :

– Oui, je lis au plus profond de votre
âme, Henriette, poursuivit-il… Vous tremblez d’être privée d’une
partie de ma succession…

Bondissant sous l’insulte,
Mlle Henriette s’était rapprochée de son père.

– Ne voyez-vous donc pas, s’écria-t-elle,
que c’est cette femme qui en veut à votre fortune, et qu’elle ne
vous aime pas, et qu’elle ne peut vous aimer…

– Pourquoi, s’il vous plait ?

Une fois déjà M. de la Ville-Haudry
avait, dans les mêmes termes, posé cette question à sa fille…
Alors, elle n’avait pas osé répondre…

Mais cette fois, égarée par la douleur d’être
outragée pour une femme qu’elle méprisait, elle oublia tout… Elle
saisit la main de son père, et l’entraînant devant une
glace :

– Pourquoi ? fit-elle d’une voix
rauque. Eh bien ! regardez-vous…

S’il s’en fût tenu à la seule nature,
M. de la Ville-Haudry eût paru un homme atteignant la
soixantaine, vert et robuste encore. Mais l’art gâtait tout.

Et ce matin, avec ses rares cheveux à demi
déteints, collés aux tempes, avec son fard de la veille tout
craquelé et tombé par places, il semblait avoir vécu des milliers
d’années.

Se vit-il tel qu’il était :
hideux !…

Le fait est qu’il devint livide ; et
froidement, car l’excès même de la rage lui donnait l’apparence du
calme :

– Vous êtes une indigne créature,
Henriette, fit-il.

Et comme, épouvantée, elle éclatait en
sanglots :

– Oh ! assez de grimaces, reprit le
comte. Ce tantôt, à quatre heures précises, je viendrai vous
prendre… Si je vous trouve habillée et prête à m’accompagner chez
miss Brandon… très-bien ! Dans le cas contraire,
M. Champcey aura mis les pieds ici pour la dernière fois, et
jamais, vous m’entendez bien, jamais vous ne serez sa femme…
Maintenant, je vous laisse ensemble ; réfléchissez…

Et il sortit, fermant sur lui la porte si
violemment que l’hôtel entier en trembla.

– Ceci est la fin de tout !…

Telle est l’affreuse certitude qui écrasa
Daniel et Mlle Henriette.

L’échéance fatale ne pouvait plus être
retardée… Quelques heures encore, et le malheur serait
accompli.

Ce fut Daniel qui le premier réussit à secouer
cette lourde torpeur du désespoir, et prenant la main de
Mlle Henriette :

– Vous avez entendu votre père,
demanda-t-il ; qu’allez-vous faire ?…

– Ce que j’ai dit, si cruellement qu’il
m’en coûte…

– Si vous vouliez, cependant…

– Céder ! s’écria la jeune
fille.

Et considérant Daniel d’un air de douloureuse
surprise :

– Oseriez-vous vraiment me le conseiller,
vous qui à la seule vue de miss Brandon avez perdu votre sang-froid
jusqu’au point de l’accabler de duretés…

– Henriette, je vous jure…

– Jusqu’à ce point que mon père vous l’a
reproché, vous accusant d’avoir obéi à mes ordres… Ah ! vous
avez été bien imprudent, Daniel !…

Le malheureux se tordait les mains de
rage.

Quel châtiment pour un mouvement de
délire !… Déjà, en ne dévoilant pas l’ignoble comédie de sir
Tom et de mistress Brian pendant que Sarah courait Paris, il avait
comme accepté une part de complicité.

Et voici qu’à cette heure, par l’impossibilité
où il était de laisser seulement entrevoir la vérité, il se
trouvait dans une situation intolérable.

Il se tut et Mlle de la
Ville-Haudry triompha de son silence :

– Vous voyez bien, s’écria-t-elle, que si
votre cœur me condamne, votre raison, votre conscience
m’approuvent !

Il ne répliqua pas, mais, se levant
brusquement, il se mit à marcher autour du salon, comme la bête
fauve tourne, cherchant une issue autour de la loge où on l’a
enfermée… Il se sentait pris, lui aussi, cerné de toutes part, et
il ne pouvait rien, non, rien au monde.

– Ah ! il faut nous rendre,
s’écria-t-il éperdu de douleur, il le faut ; nous luttons avec
des armes trop inégales… Rendons-nous, c’est la raison qui nous le
crie… Nous avons assez fait, nous avons rempli notre devoir…

Tout vibrant de passion, il parla longtemps
ainsi, accumulant les arguments les plus décisifs, son amour lui
prêtant de ces accents qui bouleversent…

Et à la fin, il lui parut que la résolution de
Mlle Henriette était ébranlée, qu’elle
hésitait.

C’était vrai, mais elle se roidit contre
l’attendrissement qui la gagnait, et d’une voix étouffée :

– Sans doute, vous ne me jugez pas assez
malheureuse, Daniel, murmura-t-elle.

Et arrêtant sur lui un long regard :

– Cessez, ajouta-t-elle, ou je finirai
par croire que c’est le temps qui vous épouvante, et que vous
doutez de moi… ou de vous-même.

Lui rougit un peu de se voir presque deviné,
mais tout à ses sinistres pressentiments :

– Non, je ne doute pas, insista-t-il,
mais je ne puis me résigner à cette idée que vous habiterez sous le
même toit que Sarah Brandon, entre Thomas Elgin et mistress Brian.
Puisque cette aventurière maudite l’emporte, fuyez… J’ai en Anjou
une parente âgée, respectable, qui serait fière de vous donner
l’hospitalité…

Du geste, Mlle Henriette
l’arrêta.

– Autrement dit, fit-elle, moi qui joue
mon bonheur pour éviter une souillure au nom de la Ville-Haudry, je
lui en infligerais une bien autrement ineffaçable… C’est
impossible.

– Henriette !

– Assez. Je suis à un poste d’honneur que
je ne déserterai pas… Plus miss Brandon est redoutable, plus il est
de mon devoir de rester ici pour veiller sur mon père…

Daniel frémit.

Ce que lui avait dit M. de Brévan
des moyens qu’employait miss Sarah pour se débarrasser des gens qui
la gênaient, lui revenait à l’esprit.

L’instinct de Mlle Henriette
lui faisait-il donc pressentir un crime ?…

Non, pas un tel crime, du moins.

– Vous comprendrez mieux ma
détermination, Daniel, poursuivit-elle, quand je vous aurai dit
l’étrange découverte que je dois au hasard… Ce matin même, un vieux
monsieur s’est présenté, disant qu’il était homme d’affaires et
avait avec le comte de la Ville-Haudry un rendez-vous de la plus
haute importance.

Les domestiques lui ayant répondu que leur
maître était sorti, il se fâcha et se mit à parler si fort que je
vins voir…

M’apercevant et apprenant que j’étais
Mlle de la Ville-Haudry, il se radoucit à
l’instant, et venant à moi de l’air le plus humble, il me pria de
vouloir bien prendre, pour le remettre à mon père, un projet d’acte
qu’il avait été chargé de rédiger en secret et qu’il apportait.

J’acceptai la commission, et tout en montant
l’escalier pour déposer ce projet d’acte sur le bureau du comte, je
l’ouvris… Savez-vous ce que j’y ai lu ?… Les statuts d’une
société industrielle dont mon père serait le directeur…

– Mon Dieu !… est-ce
possible !…

– C’est sûr, malheureusement… J’ai bien
lu, en tête : « Comte de la Ville-Haudry,
directeur-gérant. » Et après le nom se trouvaient énumérés
tous les titres de mon père, les distinctions dont il a été
l’objet, les ordres français ou étrangers dont il a été
décoré !…

Daniel n’était que trop convaincu.

– Nous savions qu’on en voulait à la
fortune de votre père, dit-il, ceci nous le prouve… Mais que
pourrez-vous, Henriette, contre les savantes manœuvres de ces
gens-là…

Elle baissa la tête, et d’une voix
résignée :

– J’ai ouï dire, répondit-elle, que
souvent, pour intimider et éloigner les plus hardis malfaiteurs, la
présence d’un enfant inoffensif a suffi… S’il plaît à Dieu, je
serai cet enfant.

Daniel essayait d’insister encore, elle lui
coupa la parole.

– Vous oubliez, mon ami, reprit-elle, que
c’est peut-être, d’ici des années, la dernière fois que nous nous
trouvons ensemble… Occupons-nous de l’avenir. Je me suis assurée la
discrétion d’une de mes femmes de chambre et c’est à elle que vous
adresserez les lettres que vous m’écrirez… Elle s’appelle Clarisse
Pontois… Si quelque circonstance grave, imprévue, survenait, s’il
me fallait absolument vous parler, Clarisse vous porterait la clef
de la petite porte du jardin, et vous viendriez le soir…

Ils avaient les yeux pleins de larmes, et leur
cœur se serrait à mesure qu’avançaient les aiguilles de la pendule…
Ils allaient être séparés… Se retrouveraient-ils tels qu’ils se
quittaient !…

Quatre heures sonnèrent. M. de la
Ville-Haudry parut.

Mortellement atteint par ce qu’il appelait
l’outrage de sa fille, il avait dû stimuler le zèle de son valet de
chambre, lequel s’était surpassé, pour la frisure et surtout pour
le teint.

– Eh bien ! Henriette ?
demanda-t-il.

– Ma résolution n’a pas changé, mon
père…

Le comte devait s’attendre à cette réponse,
car il parvint à maîtriser sa colère.

– Une dernière fois, Henriette, fit-il,
réfléchis… Ne te décide pas ainsi, sur d’odieuses calomnies…

Il tira de sa poche une photographie, la
regarda avec amour, et la tendant à sa fille :

– Voici le portrait de miss Sarah,
ajouta-t-il, examine, et dis-moi si elle peut avoir une âme vile,
celle à qui Dieu a donné cet adorable visage, ces yeux
sublimes.

Durant plus d’une minute,
Mlle Henriette considéra le portrait ; puis le
rendant à son père :

– Cette femme, dit-elle froidement, est
belle à étonner l’imagination… Maintenant je m’explique cette
compagnie industrielle dont vous allez être le directeur…

M. de la Ville-Haudry blêmit sous
son « maquillage, » et d’une voix terrible :

– Malheureuse ! cria-t-il,
malheureuse ! qui ose insulter un ange !…

Ivre de rage, il avait levé la main sur sa
fille, il allait frapper, quand Daniel lui saisit le poignet entre
ses doigts de fer, et menaçant comme s’il eût été près de frapper
lui-même :

– Ah ! prenez garde, monsieur,
fit-il, prenez garde !…

Le comte l’enveloppa d’un regard chargé de
haine, mais se contenant, il se dégagea et montrant la porte du
geste :

– Je vous commande de sortir de chez moi,
monsieur Champcey, prononça-t-il, et je vous défends de vous y
représenter jamais. Mes domestiques vont être prévenus que le
premier qui vous laisserait franchir le seuil de mon hôtel serait
chassé… Sortez, monsieur !…










Chapitre 11

 


Vingt-quatre heures après être sorti de
l’hôtel de la Ville-Haudry, blême et se tenant aux murs, Daniel
n’était pas bien remis de l’étourdissement de ce dernier
désastre.

Il s’était fait un ennemi mortel de l’homme
qu’il avait le plus d’intérêt à ménager au monde, et cet homme qui,
sous la pression d’une influence étrangère, ne l’eût congédié qu’à
regret, l’avait de son propre mouvement chassé.

Comment cela était arrivé, c’est à peine s’il
parvenait à s’en rendre compte… Aussi bien, repassant toute sa
conduite depuis quelques jours, il la trouvait pitoyable, absurde…
Sans compter que tous les événements s’étaient tournés contre
lui.

Et il accusait la fatalité, l’aveugle déesse à
qui s’en prennent ceux qui n’ont pas le courage de s’en prendre à
eux-mêmes.

C’est en cette disposition d’esprit que vint
le surprendre une lettre de Mlle Henriette, Ainsi,
c’était elle qui le devançait, et, sûre de son désespoir, elle
avait cette délicatesse toute féminine de lui écrire presque
gaiement :

« Aussitôt après votre départ, mon cher
Daniel, disait-elle, mon père m’a commandé de monter dans mon
appartement et il a décrété que j’y resterais tant que je ne serais
pas devenue raisonnable… Je sens que j’y resterai
longtemps… »

Et elle terminait ainsi :

« Ce qu’il nous faut, ô mon unique ami,
c’est du courage… En aurez-vous autant que votre
Henriette ?… »

– Oh ! oui, j’en aurai, s’écria
Daniel, ému jusqu’aux larmes, j’en aurai !…

Et il s’était juré de se jeter si furieusement
dans le travail qu’il y trouverait, non pas l’oubli, mais le
calme…

Ce n’était pas de jurer qui était difficile…
Tels efforts qu’il fit, il ne pouvait fixer sa pensée à rien
d’étranger à son malheur actuel… Les études qui l’avaient le plus
charmé jadis ne lui inspiraient que dégoût… L’équilibre de sa vie
était si entièrement rompu qu’il ne parvenait pas à le
ressaisir…

L’existence qu’il menait était d’ailleurs
celle d’un homme désemparé.

Sitôt levé, il courait prendre
M. de Brévan et le gardait tant qu’il pouvait. Resté
seul, il errait au hasard, le long des boulevards ou des
Champs-Élysées. Il dînait de bonne heure, se hâtait de rentrer, et
revêtant un vieux caban de grosse étoffe, qu’il portait à bord,
autrefois, quand il était de quart, il allait rôder autour de
l’hôtel de la Ville-Haudry.

Là, derrière cette lourde porte sculptée,
ouverte aux plus indifférents, fermée pour lui, était la femme
qu’il aimait plus que la vie… S’il eût fait sonner fortement le
talon de ses bottes contre les dalles du trottoir, elle eût entendu
le bruit de ses pas ; il entendait, lui, les accords de son
piano, et cependant la volonté d’un homme creusait entre eux un
abîme.

Ce qui le tuait, c’était l’inaction. Il lui
paraissait atroce, humiliant, intolérable, d’en être réduit à tout
attendre, bonheur ou malheur, de la destinée, passivement, sans
tenter un effort, tel qu’un homme qui désirant passionnément la
fortune, se contenterait de prendre un numéro à la loterie, et les
bras croisés, attendrait le tirage.

Il y avait six jours déjà que durait le
supplice dont il n’entrevoyait pas la fin, quand un matin, au
moment où il se disposait à sortir, on sonna chez lui.

Il alla ouvrir.

C’était une femme qui, sans mot dire, entra
vivement, et non moins vivement referma la porte sur elle…

Encore qu’elle fût affublée d’un grand manteau
qui dissimulait sa taille, et qu’elle eût sur le visage un voile
fort épais, Daniel la reconnut…

– Miss Brandon !… s’écria-t-il.

Déjà elle avait relevé son voile.

– Oui, moi, répondit-elle, au risque
d’une calomnie nouvelle à ajouter à toutes celles dont on a tenté
de me flétrir, monsieur Daniel.

Stupéfié d’une démarche qui lui semblait le
comble de l’impudence, il restait là, debout dans l’antichambre, ne
songeant point à offrir à miss Sarah de passer dans la pièce
voisine, son cabinet de travail…

Elle y passa bravement, toute seule, et quand
il l’y eût suivie :

– Je suis venue, monsieur,
commença-t-elle, vous demander ce que vous avez fait de cette
parole que vous m’aviez donnée chez moi, l’autre soir…

Elle attendit un moment, et comme il ne
répondait pas :

– Allons, fit-elle, je vois que vous êtes
comme tous les hommes… Engagent-ils leur parole à un autre homme,
leur égal en force, ils mettent leur honneur à la tenir… Est-ce à
une femme, au contraire, ils la trahissent et s’en font
gloire !…

Le mouvement de colère de Daniel, elle ne
voulut pas le voir, et plus froidement :

– Moi, j’ai plus de mémoire que vous,
monsieur, et je vais vous le prouver… Ce qui s’est passé chez
M. de la Ville-Haudry, je le sais, il me l’a dit… Vous
vous êtes laissé emporter jusqu’à le menacer, jusqu’à lever la main
sur lui…

– Il allait frapper sa fille, j’ai arrêté
son bras…

– Non, monsieur, non, mon cher comte est
incapable de telles violences, et cependant sa fille venait de lui
reprocher de s’être laissé entraîner par moi à fonder une compagnie
industrielle.

Daniel garda le silence.

– Et vous, poursuivit miss Sarah, vous
avez laissé Mlle Henriette dire cette chose
offensante et absurde… Moi, pousser le comte à une entreprise où il
pourrait perdre de l’argent !… Pourquoi ?… Quel intérêt y
aurais-je ?…

Sa voix se troublait, ses beaux yeux se
voilaient.

– L’intérêt, poursuivit-elle,
l’argent !… Le monde ne croit plus qu’à ce mobile… De
l’argent !… eh ! j’en ai… Si j’épouse le comte, vous
savez mes raisons, vous… Et vous savez aussi qu’il n’a tenu, qu’il
ne tient peut-être encore qu’à un homme de me faire rompre ce
mariage, aujourd’hui même, à l’instant…

Elle l’enveloppait, en disant cela, de regards
qui eussent fait tressaillir une statue sur son socle de marbre…
Mais lui, le cœur gros de haine, demeura de glace, heureux de cette
revanche qui s’offrait.

– Je croirai à tout ce que vous voudrez,
miss, fit-il d’un ton railleur, si vous daignez répondre à une
seule question.

– Interrogez, monsieur…

– L’autre nuit, quand je vous ai quittée,
où êtes-vous allée, en voiture ?…

Il s’attendait à la voir se troubler, pâlir,
balbutier… point.

– Quoi ! vous savez cela,
s’écria-t-elle d’un accent de candeur admirable… Ah ! je
commettais une imprudence aussi grave, presque, que celle
d’aujourd’hui… Qu’un sot me voie sortir de chez vous…

– Pardon !… ce n’est pas répondre
cela, miss… Où alliez-vous ?…

Et comme elle se taisait, surprise par la
fermeté de Daniel :

– Vous l’avouez donc, fit-il avec un rire
moqueur, vous croire serait folie… Brisons là, et priez Dieu que
j’oublie tout le mal que vous me faites…

Des larmes de douleur ou de rage jaillirent
des yeux si beaux de miss Sarah, elle joignit les mains, et d’une
voix suppliante :

– Je vous en conjure, insista-t-elle,
monsieur Daniel, accordez-moi seulement cinq minutes, il faut que
je vous parle ; si vous saviez…

Il ne pouvait la pousser dehors ; il la
salua profondément, et se retira dans sa chambre, dont il poussa la
porte sur lui.

Mais il appliqua tout aussitôt son œil à la
serrure, et il put voir miss Sarah, les traits convulsés par la
rage, le menacer du poing et se retirer précipitamment.

– Elle voulait me tendre un piège !
pensa Daniel.

Et l’idée qu’il l’avait évité lui fit oublier
son chagrin, une partie de la journée…

Mais, le lendemain, comme il rentrait chez
lui, on lui remit un énorme pli qu’un planton du ministère de la
marine avait apporté pour lui. Deux lettres s’y trouvaient.

La première lui annonçait qu’il était promu au
grade de lieutenant de vaisseau…

L’autre lui enjoignait de se trouver sous
quatre jours à Rochefort, pour y prendre la service de son grade, à
bord de la frégate la Conquête, qui attendait sur rade
l’ordre de transporter en Cochinchine deux bataillons d’infanterie
de marine.

Le grade auquel il était enfin promu, il y
avait des années que Daniel le désirait de toutes les forces de sa
jeune ambition.

Il était, ce grade, comme le but suprême de
tous ses rêves, aux jours de son adolescence, quand il apprenait au
Borda les fatigues et les périls de son rude métier. Que
de fois, appuyé aux bastingages du vieux navire, voyant passer les
embarcations qui conduisaient leurs officiers à terre, il s’était
dit :

– Quand je serai lieutenant de
vaisseau !

Eh bien !… il l’était… Ces épaulettes
tant souhaitées, il ne tenait qu’à lui de les passer aux
« attentes » de son uniforme…

Mais, hélas ! ses désirs réalisés ne lui
donnaient que dégoûts et amertumes, pareils à ces fruits d’or que
le lointain balance à des arbres magiques, et qui se décomposent
sous la main qui les atteint.

C’est qu’en même temps que son avis de
promotion, lui arrivait, menaçant et fatal, cet ordre
d’embarquement.

Comment lui arrivait-il, à lui, qui avait au
ministère un poste où il rendait des services réels, pendant que
tant d’autres de ses camarades écœurés de l’oisiveté des ports,
guettaient avec une impatience fébrile l’occasion de reprendre la
mer !…

– Ah ! s’écria-t-il, le cœur gonflé
de rage, je reconnais, comment ne reconnaitrais-je pas à cette
infernale traîtrise la main de miss Brandon !…

Déjà, en lui faisant fermer les portes de
l’hôtel de la Ville-Haudry, elle l’avait séparé de
Mlle Henriette, et il leur était interdit de se
parler, de se voir…

Et cela ne lui suffisait pas, à cette
aventurière maudite, elle voulait entre eux plus qu’un obstacle
moral et de pure convention, plus que des défenses qu’on peut
enfreindre et éluder, elle voulait des barrières infranchissables,
l’Océan et des milliers de lieues.

– Oh ! non, s’écria-t-il, mille fois
non… Je briserai ma carrière plutôt… je donnerai plutôt ma
démission…

Et toutes ses réflexions de la soirée ne
firent que l’affermir dans cette résolution.

C’est pourquoi, dès le lendemain, en se
levant, il endossa son uniforme, décidé à s’adresser d’abord à
celui de ses chefs que l’affaire regardait, déterminé à aller
jusqu’au ministre s’il le fallait.

Cet uniforme, il ne l’avait pas mis, depuis
une grande fête à l’hôtel de Champdoce, où il avait dansé une
partie de la nuit avec Mlle Henriette… Il y avait
plus d’un an de cela, c’était quelques semaines avant la mort de la
comtesse de la Ville-Haudry.

Comparant à son désespoir actuel ses radieuses
illusions de ce temps déjà loin, l’attendrissement le gagnait, et
il avait les yeux brillants de larmes mal essuyées lorsqu’il arriva
au ministère de la marine, vers dix heures du matin.

Le chef de service qu’il venait voir était un
vieux capitaine de vaisseau, homme excellent, qui à force de
s’exercer à paraître bourru, dur et raide, l’était devenu…

Voyant entrer Daniel dans son cabinet, il
pensa qu’il venait à l’occasion de sa nomination, et arborant pour
lui un large sourire :

– Eh bien !… lieutenant Champcey,
cria-t-il de sa meilleure voix, nous sommes contents !…

Et s’apercevant que Daniel ne portait pas les
insignes de son nouveau grade :

– Ah ça ! vous êtes lieutenant,
fit-il, ne le savez-vous pas encore ? »

– Pardonnez-moi, mon commandant.

– Pourquoi diable vos épaulettes
retardent-elles, alors ?

Et il fronçait le sourcil terriblement,
estimant que ce peu d’empressement n’annonçait rien de bon.

De son mieux, c’est-à-dire assez mal, Daniel
s’excusa, puis abordant nettement l’objet de sa visite :

– J’ai reçu, commença-t-il, un ordre
d’embarquement.

– Je sais… sur la Conquête, en
rade de Rochefort, pour la Cochinchine.

– Je dois être à mon poste sous quatre
jours…

– Et vous trouvez le délai un peu
bref ?… C’est vrai… Mais impossible de vous accorder dix
minutes de plus.

– Ce n’est point un délai que je
sollicite, mon commandant, mais bien la… faveur de garder la
position que j’occupe ici…

Le vieil officier tressauta sur son
fauteuil.

– Vous voudriez ne pas embarquer,
s’écria-t-il, au lendemain d’un avancement au choix !…
Ah ! ça, devenez-vous fou ?

Tristement, Daniel hochait la tête.

– Croyez, mon commandant, répondit-il,
que j’obéis aux motifs les plus impérieux…

Renversé sur son fauteuil, les yeux au
plafond, le commandant parut les chercher ces motifs ; puis
tout à coup et coup sur coup :

– C’est votre famille qui vous
retient ? interrogea-t-il.

– Je n’ai plus de famille.

– Mais vous êtes sur le point de vous
marier ?

– Hélas !… non.

– Votre fortune est compromise,
peut-être ?

– Non, mon commandant.

– Alors que diable me chantez-vous,
s’écria le vieil officier, avec vos graves raisons ?

Et de son ton le plus bourru, qui ne l’était
pas médiocrement :

– C’est-à-dire, poursuivit-il, que vous
trouvez l’existence plus douce ici qu’à bord ! Je conçois
cela !… On arrive au ministère à onze heures, dans un bureau
bien chauffé s’il fait froid, s’il y a de la besogne, on en prend à
son aise, et à cinq heures on est libre… Le soir, on a la flânerie
sur le boulevard, le café, les amis et le théâtre… Ce qui est
beaucoup plus gai que le pont d’un bateau par un gros temps… Enfin,
pour comble, nous cachons quelque part une charmante amie, qui nous
aime bien, et qui, dame ! à la seule idée de notre départ,
pleure comme une Madeleine…

– Mon commandant…

– Taisez-vous !… C’est votre
histoire à vous tous, messieurs les jeunes officiers, dès que vous
êtes restés à Paris six mois, on ne peut plus vous en tirer…
Sacrebleu ! quand on aime tant à vivre en bourgeois on change
de métier… En attendant, vous êtes marin, vous avez ordre
d’embarquement, embarquez… Il ne vous reste plus que trois jours
pour les préparatifs et les adieux…

C’était un congé, mais le parti de Daniel
était pris.

– Pardonnez mon insistance, mon
commandant, reprit-il, si véritablement je ne puis être remplacé
par un de mes camarades, je vais être forcé de donner ma
démission…

Le vieux marin bondit sur ce mot, et roulant
des yeux terribles :

– Je disais bien que vous étiez
fou !… s’écria-t-il.

Très-résolu, Daniel était néanmoins trop
troublé pour n’être pas maladroit.

– Il s’agit de ma vie même, mon
commandant… insista-t-il. Et si vous connaissiez mes raisons… si je
pouvais vous les dire…

– Des raisons qu’on ne peut pas dire sont
certainement mauvaises, monsieur… Je maintiens ce que je vous ai
dit…

– Alors, moi, mon commandant, je me vois
forcé, à mon mortel regret, de maintenir l’offre de ma
démission…

De plus en plus, le front du vieil officier se
plissait.

– Votre démission, gronda-t-il, votre
démission… vous en parlez bien lestement… Reste à savoir,
cependant, si on l’acceptera. La Conquête ne sort pas pour
tirer quelques bordées au large… Elle part pour une campagne
sérieuse et qui durera longtemps… Nous avons eu des démêlés
fâcheux, là-bas ; nous y portons du renfort… il faudra
peut-être en découdre… Vous êtes encore en France, mais vous êtes
commandé pour marcher à l’ennemi… Il n’y a pas de démissions en
face de l’ennemi, lieutenant Champcey.

Daniel était devenu fort pâle.

– Vous êtes… dur, mon commandant,
fit-il.

– Je n’ai, sacrebleu ! pas
l’intention d’être doux, et si cela peut vous faire changer
d’avis…

– Je n’en puis changer,
malheureusement !…

Brusquement, le vieux marin se leva et après
trois ou quatre tours dans son cabinet pendant lesquels sa colère
s’exhala en jurons de toutes sortes, revenant à Daniel :

– S’il en est ainsi, lieutenant,
prononça-t-il du ton le plus sec, le cas est trop grave pour que je
ne le soumette pas à M. le ministre… Quelle heure
est-il ?… Onze heures. Revenez à midi et demi, j’aurai vu Son
Excellence…

Bien sûr que son chef ne parlerait point en sa
faveur, Daniel se retirait, hâtant le pas, à travers le dédale des
corridors, quand une voix joyeuse l’appela :

– Champcey !…

Il se retourna et se trouva en face de deux
camarades de promotion, de ceux avec qui il avait été le plus lié
au Borda.

– Te voici donc notre supérieur !
lui dirent-ils gaiement.

Et de l’accent le plus sincère, ils se mirent
à le féliciter, ravis, affirmaient-ils, de voir le choix tomber sur
un garçon tel que lui, ainsi que tout le monde le reconnaissait,
d’un mérite indiscutable, et qui faisait honneur au métier.

Un ennemi de Daniel ne l’eût pas mis si
cruellement au supplice que ces deux excellents camarades. Il
n’était pas une de leurs félicitations qui n’eût la portée d’une
sanglante ironie ; tous les mots portaient.

– Avoue d’ailleurs, poursuivaient-ils,
que tu as de la chance comme pas un… Tu es lieutenant d’hier, tu
embarques demain. Tu seras capitaine de frégate quand nous nous
reverrons…

– Je ne partirai pas, interrompit Daniel
d’un ton farouche, je donne, j’ai donné ma démission !…

Et plantant là ses deux amis stupéfaits, il
s’éloigna presque courant.

En vérité, il n’avait pas prévu toutes ces
difficultés, et, la colère l’aveuglant, il accusait le commandant
d’injustice et de tyrannie…

– Il faut que je reste à Paris,
disait-il, et je resterai !

Et, loin de le calmer, la réflexion
l’exaltait… Sorti de chez lui avec l’intention de n’offrir sa
démission qu’à la dernière extrémité, il était résolu désormais à
la maintenir obstinément, alors même qu’on lui donnerait pleine
satisfaction… N’avait-il pas de quoi vivre, et ne trouverait-il pas
toujours une occupation honorable ?… Cela vaudrait un peu
mieux que persister dans une carrière où jamais on ne s’appartient,
où éternellement on vit sous le coup d’un ordre soudain vous
enjoignant de partir sur l’heure pour n’importe quel point du
globe.

Voilà ce qu’il se disait, tout en déjeunant
dans une taverne de la rue de la Madeleine, et lorsqu’il revint au
ministère, un peu après-midi, il se considérait comme n’appartenant
plus à la marine, et se souciant infiniment peu, croyait-il, de la
décision du ministre.

C’était alors l’heure des audiences, l’heure
où chacun vient suivre aux différentes divisions les affaires qui
l’intéressent, et la salle d’attente était pleine d’officiers de
tous les grades, quelques-uns en uniforme, beaucoup en
bourgeois.

La conversation devait être assez animée, car
du corridor Daniel en entendit les éclats.

Il entra… Le silence se fit, subit, profond,
glacial.

Évidemment, on parlait de lui.

En eût-il douté, que les physionomies
réservées, les sourires contraints, les regards dont on l’examinait
à la dérobée eussent levé ses doutes.

– Qu’est-ce que cela veut dire,
pensa-t-il inquiet.

Cependant un jeune homme en bourgeois, qu’il
ne connaissait pas, venait d’interpeller, d’un côté de la salle à
l’autre, un vieil officier à l’uniforme délabré, aux épaulettes
noircies, un vrai loup de mer, maigre, tanné, ridé, au teint jaune,
et dont les yeux gardaient encore les traces d’une violente
ophtalmie.

– Pourquoi vous arrêtez-vous,
lieutenant ? dit-il, vous nous intéressiez, je vous l’assure,
prodigieusement.

Le lieutenant parut hésiter, puis, comme s’il
eût pris son parti d’une chose désagréable, mais indépendante de sa
volonté :

– Donc, reprit-il, nous arrivons là-bas,
persuadés que nous avions pris toutes les précautions imaginables,
et que nous n’avions, autant dire, rien à craindre… Belles
précautions, ma foi !… Au bout de huit jours, la moitié de
l’équipage était sur le flanc, et de tout l’état-major il n’y avait
plus que le petit Bertaud et moi, en état de monter sur le pont…
Encore moi, j’avais les yeux dans un état !… Vous voyez ce
qu’il m’en reste… C’est le commandant qui est mort le premier… le
soir même, cinq matelots le suivaient, et sept le lendemain… le
surlendemain, c’étaient le premier lieutenant et deux officiers
d’administration… Jamais on n’a rien vu de pareil…

Daniel s’était penché vers son voisin.

– Qui donc est cet officier ?
demanda-t-il.

– Le lieutenant Dutac, de la
Valeureuse, qui revient de Cochinchine.

Le jour, un jour sinistre, se fit dans
l’esprit de Daniel.

– Quand est rentrée la
Valeureuse ? interrogea-t-il.

– Il y a six jours, à Brest.

L’autre cependant poursuivait.

– Et voilà comment nous avons laissé
là-bas un bon tiers de notre effectif… Quelle campagne ! Pour
ce qui est de mon opinion, la voilà : Fichu pays, climat
déplorable, habitants bons à pendre.

– Décidément, insista le jeune homme en
bourgeois, il ne fait pas bon en Cochinchine !

– Ah ! mais non…

– De sorte que, si on vous y
renvoyait ?…

– J’y retournerais, naturellement. Il
faut bien que quelqu’un aille y conduire des renforts, mais j’aime
autant que ce soit un autre que moi…

Il haussa les épaules, et
philosophiquement :

– Et encore, ajouta-t-il, puisque le
métier veut qu’on soit mangé par les poissons, que ce soit ici ou
là, je n’y vois pas grande différence…

N’était-ce pas là, pour Daniel, sous une forme
triviale, mais terrible, la paraphrase de ce que lui avait dit son
chef : Il n’y a pas de démission en face de l’ennemi.

Il était clair que tous les officiers
rassemblés là doutaient de son courage et le disaient lorsqu’il
était entré… Il était manifeste qu’on attribuait sa démission à la
peur…

À cette pensée qu’on pouvait le prendre pour
un lâche, Daniel frémit. Que faire pour prouver qu’il n’était pas
un lâche ?… Provoquer tous les officiers rassemblés là, se
battre en duel une fois, deux fois, dix fois ?… Cela
prouverait-il qu’il n’avait pas reculé devant les périls inconnus
d’une contrée toute nouvelle, d’un débarquement armé et d’un climat
dévorant ?… Non, sous peine de garder toute sa vie une
flétrissure, il fallait partir, oui, partir, puisque là-bas était
le danger dont il avait peur, croyait-on.

Il s’avança donc vers le vieux lieutenant, et
d’une voix forte, pour que tout le monde l’entendit bien :

– Mon cher camarade, prononça-t-il,
désigné pour aller d’où vous venez, j’offrais ma démission… Mais
après ce que vous venez de dire et que j’ignorais… je pars.

Il y eut comme un murmure approbateur, une
voix dit : « – Ah ! j’en étais bien sûr, » et
ce fut tout. C’en était assez pour prouver à Daniel qu’il avait
pris le seul parti possible, que son honneur avait failli être
compromis et qu’il le sauvait.

Mais n’importe ! si simple que fût cette
scène, elle était encore bien extraordinaire de la part de gens
aussi réservés que le sont d’habitude les marins. Et, d’ailleurs,
n’arrive-t-il pas tous les jours qu’un officier désigné pour un
service demande et obtient d’être remplacé sans qu’on y trouve à
redire ? Au fond de tout cela, Daniel discernait quelque
diabolique perfidie. Si l’ordre d’embarquement avait été obtenu par
miss Brandon, n’avait-elle pas dû prendre ses mesures pour qu’il
fût impossible de s’y soustraire… Tous les gens qui se trouvaient
là en bourgeois étaient-ils bien des marins ?… Le jeune homme
qui avait prié le lieutenant Dutac de poursuivre avait disparu…

Daniel allait de l’un à l’autre, demandant en
vain qui était ce garçon à langue si bien pendue, lorsqu’on vint le
prévenir que son chef l’attendait dans son cabinet.

Il y courut, et dès le seuil :

– Je me rends à vos conseils, mon
commandant, déclara-t-il, sous trois jours je serai à bord de
la Conquête.

Le visage sévère du vieux capitaine de
vaisseau se dérida.

– À la bonne heure ! approuva-t-il,
et c’est sagesse de votre part, car votre affaire me paraissait
prendre une mauvaise tournure… M. le ministre est fort irrité
contre vous…

– M. le ministre !…
pourquoi ?

– Primo, il vous avait confié un travail
urgent…

– C’est vrai, balbutia Daniel, en
baissant le nez, mais j’ai été si souffrant…

Le fait est que ce malheureux travail, il
l’avait absolument oublié.

– Secundo, poursuivit le vieil officier,
il se demande si vous êtes bien sain d’esprit, et je le comprends
depuis qu’il m’a dit que cet embarquement, c’est vous-même qui
l’avez sollicité dans les termes les plus pressants…

Daniel était comme hébété…

– Son Excellence se trompe,
balbutia-t-il.

– Ah !… permettez, M. Champcey,
j’ai vu votre lettre…

Mais déjà, telle qu’un éclair, une inspiration
soudaine illuminait l’esprit de Daniel.

– Oh ! si je pouvais la voir !…
s’écria-t-il. Mon commandant, je vous en prie, montrez-moi cette
lettre…

Pour le coup, le vieil officier eût juré que
Daniel n’avait pas son bon sens.

– Je ne l’ai pas, répondit-il, mais elle
est à votre dossier, au bureau du personnel.

La minute d’après, Daniel était au bureau
indiqué, et non sans peines, sous certaines conditions, il obtenait
la communication de son dossier.

Il l’ouvrit d’une main fiévreuse, et la
première pièce qui frappa ses yeux, ce fut une lettre datée de
l’avant-veille, où lui, Daniel Champcey, il suppliait le ministre
de lui accorder la « faveur » de faire partie de
l’expédition de la frégate la Conquête.

Cette lettre, Daniel ne l’avait pas écrite, il
n’en était que trop sûr…

Mais c’était si bien son écriture trait pour
trait, c’était si exactement sa signature, qu’il eut comme un
éblouissement, doutant presque, l’espace d’une seconde, de lui, de
ses yeux, de sa raison…

Si merveilleuse était la contrefaçon et si
parfaite, que s’il se fût agi d’un fait d’une importance médiocre,
remontant seulement à une quinzaine de jours, il eût douté de sa
mémoire plutôt que de cette preuve matérielle…

Aussi, épouvanté de ce hardi chef-d’œuvre de
faussaire :

– C’est à n’y pas croire !…
murmura-t-il.

Ce qu’il voyait de certain, de positif, c’est
que cette lettre ne pouvait avoir été inspirée que par miss
Brandon… Un de ses complices habituels, l’honorable sir Thomas
Elgin, sans doute, l’avait écrite…

Ah ! maintenant Daniel s’expliquait
l’impudente assurance de miss Sarah, son insistance à lui offrir
les lettres du pauvre caissier Malgat et à lui répéter :
« Allez les montrer à ceux qui ont vécu des années près de ce
malheureux, et ils vous diront si elles sont bien de
lui… »

Certes, il n’eût trouvé personne pour dire le
contraire, si l’écriture de Malgat avait été imitée avec une aussi
désolante perfection que la sienne.

Cependant il y avait peut-être un parti à
tirer de cet étrange événement, mais lequel ?

Devait-il parler de sa découverte ?

À quoi bon !…

Le croirait-on, lorsqu’il dénoncerait ce faux,
véritablement inouï de hardiesse et de perfidie ?…
Consentirait-on à commencer une enquête, et si on la commençait, à
quoi aboutirait-elle ?… Où trouver un expert pour croire, pour
affirmer que cette lettre n’avait pas été écrite par lui, alors que
lui-même, si on lui eût présenté chaque ligne séparément, il eût
cru reconnaître son écriture…

N’était-il pas infiniment probable, au
contraire, qu’après ses démarches de la journée on ne verrait dans
toutes ses allégations qu’une fable grossière et ridicule, imaginée
après coup pour essayer de se soustraire à une expédition qui,
après l’avoir séduit d’abord, l’avait effrayé quand il en avait
connu les dangers…

Donc, mieux valait mille fois se taire, se
résigner et remettre à plus tard sa vengeance, quelque vengeance
terrible comme la perfidie et qu’il aurait eu le temps de
mûrir.

Mais il ne voulait pas que cette fausse
lettre, qui pouvait peut-être devenir un témoignage accablant,
restât dans son dossier, d’où miss Sarah, pensait-il, trouverait
sans doute moyen de la faire enlever.

Il demanda donc la permission d’en prendre une
copie, l’obtint, se mit à la besogne, et réussit, assez adroitement
pour n’être vu de personne, à substituer sa copie à l’original.

Cela fait, n’ayant plus une minute à perdre,
il quitta le ministère, et, sautant dans une voiture, se fit
conduire chez M. de Brévan…










Chapitre 12

 


Comme toutes les natures énergiques, Daniel,
maintenant qu’il avait pris une résolution irrévocable, se sentait
soulagé d’un poids énorme… Il eût même joui de la plénitude de son
sang-froid sans la haine effroyable qui s’amassait en son cœur, et
qui troublait son intelligence, dès qu’il pensait seulement à miss
Sarah.

Par un hasard providentiel,
M. de Brévan n’était pas sorti, ou plutôt, étant sorti
pour déjeuner avec quelques amis au café Anglais, il venait de
rentrer.

En dix phrases, Daniel l’eut mis au courant de
la situation, lui montrant le chef-d’œuvre de faussaire dont il
attribuait l’idée à miss Brandon et l’exécution à sir Tom.

Puis, sans s’arrêter aux exclamations de
M. de Brévan, qui paraissait anéanti de stupeur, et plus
indigné que lui-même :

– Maintenant, mon cher Maxime, reprit-il,
écoutez-moi… C’est peut-être mes dernières volontés que vous allez
entendre…

Et l’autre se récriant :

– Je sais ce que je dis, insista-t-il…
J’espère bien ne pas laisser mes os là-bas ; mais le climat
est meurtrier, et on peut rencontrer une balle… Mieux vaut toujours
prendre ses précautions…

Il se recueillit une minute, et plus
lentement :

– Vous seul au monde, Maxime, savez mes
affaires, je n’ai plus de secret pour vous… J’ai des amis de date
bien plus ancienne que vous, aucun en qui j’aie plus confiance
qu’en vous… Mes vieux amis, d’ailleurs, sont des marins comme moi,
comme moi exposés à être du jour au lendemain envoyés Dieu sait où…
Or, il me faut un homme sûr, dévoué, expérimenté, ayant la prudence
et la bravoure, et certain de ne pas quitter Paris… Voulez-vous
être cet homme, Maxime ?

M. de Brévan, qui était resté
allongé sur un fauteuil, se dressa, et une main sur le
cœur :

– Entre nous, Daniel, prononça-t-il, les
serments sont inutiles, n’est-ce pas ? Je vous dirai donc
simplement : vous pouvez compter sur moi !

– Et j’y compte, s’écria Daniel, oui,
aveuglément et absolument, et je vais vous en donner une preuve
éclatante.

Pour ce qu’il avait à dire, il parut chercher
une forme ou plus brève ou plus saisissante, puis
brusquement :

– Si je pars désespéré, reprit-il, c’est
que je laisse Henriette aux mains de nos ennemis… Quelles
persécutions n’aura-t-elle pas à endurer !… Mon sang se glace
lorsque j’y songe… Pour avoir tenu si fort à m’éloigner à tout
prix, il faut que miss Brandon médite quelque projet sinistre…

Un étouffement qui ressemblait fort à un
sanglot lui coupa la parole, mais aussitôt, maîtrisant son
émotion :

– Eh bien ! Maxime, poursuivit-il,
c’est vous que je viens prier de veiller sur Henriette… Je vous la
confie, comme je la confierais à mon frère si j’en avais un…

M. de Brévan ouvrait la bouche pour
quelque objection, mais déjà Daniel continuait :

– En quoi et comment vous pouvez veiller
sur Mlle de la Ville-Haudry, je vais vous le
dire : Demain soir, je la verrai pour lui apprendre quel
nouveau malheur nous frappe, et lui faire mes adieux… Je sais
qu’elle sera terrifiée. Mais alors, pour la rassurer, je lui
expliquerai que je lui laisse un ami, un autre moi-même, prêt comme
moi à accourir au premier appel, et de même que moi prêt à tout
braver en cas de danger pour la secourir… Je lui dirai de s’en
remettre à vous, Maxime, comme à moi, de vous écrire comme elle
m’écrivait, de vous informer de tout ce qu’on pourrait tenter
contre elle, de vous consulter et de vous obéir sans
hésitation…

Quant à ce que vous aurez à faire, vous
Maxime, je ne puis vous l’indiquer même sommairement, ne sachant
rien des projets de miss Brandon… Je m’en fie à votre expérience
pour tirer le plus sage parti des événements… Cependant il est deux
alternatives que j’ai prévues… Il se peut que l’hôtel de la
Ville-Haudry devienne inhabitable pour Henriette et qu’elle veuille
le quitter… Il se peut aussi que certaines circonstances se
présentant, vous jugiez le séjour de l’hôtel dangereux pour elle et
que vous l’engagiez, en mon nom, à fuir… Dans l’un ou l’autre cas,
vous conduiriez Henriette chez une de mes parentes, qui habite les
Rosiers, un village de Maine-et-Loire, dont je vous laisserai
l’adresse, et que je préviendrai par une lettre avant de
m’embarquer…

Il s’arrêta, cherchant dans sa mémoire s’il
n’oubliait pas quelque chose, et ne trouvant rien :

– Voilà, mon cher Maxime, fit-il, ce que
j’attends de vous.

Le front haut, l’œil fier, la physionomie
grave, M. de Brévan écoutait, de l’air d’un homme qui se
sent digne de la confiance qu’il inspire.

– Ami Daniel, prononça-t-il d’un accent
solennel, vous pouvez partir sans crainte…

Mais Daniel n’avait pas fini encore.

D’une énergique poignée de main, il remercia
son ami, puis d’un air dégagé qui dissimulait assez mal un réel
embarras, il reprit :

– Reste maintenant à nous entendre sur
les moyens d’exécution et à pourvoir à toutes les éventualités…
Vous n’êtes pas riche, mon cher Maxime, j’entends riche eu égard à
votre genre de vie, vous-même me l’avez dit cent fois…

C’était une plaie vive et toujours saignante
qu’il touchait là.

– Il est certain, fit
M. de Brévan, que si on me compare à nombre de mes amis,
à Gordon-Chalusse, par exemple, je ne suis qu’un fort piètre
sire…

L’amertume de cette réponse, Daniel ne la
remarqua pas.

– Or, poursuivit-il, supposons qu’à un
moment donné, le salut de Mlle de la
Ville-Haudry nécessite une certaine somme, une très-forte somme
même… Êtes-vous sûr de l’avoir toujours prête dans votre tiroir et
d’en pouvoir disposer sans vous gêner ?…

– Ah ! vous m’en demandez trop… mais
j’ai des amis.

– Et vous vous adresseriez à eux, vous
vous exposeriez pour moi à l’humiliation de ces excuses banales
dont on voile les refus… c’est ce que je ne saurais tolérer…

– Je vous assure…

– Laissez-moi dire, et vous verrez que je
n’ai rien oublié… Encore que ma fortune soit modeste, je puis, en
la réalisant, vous mettre à même de parer à tout événement… Je
possède en Anjou des propriétés évaluées 250 à 300,000 francs, je
vais les vendre…

L’autre ouvrait des yeux énormes.

– Vous allez, balbutia-t-il…

– Les vendre, oui, vous avez bien
entendu… À l’exception, toutefois, de la maison paternelle, du
petit jardin qui est devant, et du verger et de l’enclos qui la
joignent… Dans la maison, mon père et ma mère ont vécu et sont
morts… je les y retrouve, pour ainsi dire, lorsque j’y entre… leur
pensée, après des années, y palpite encore et y tressaille… Le
verger et l’enclos sont les premiers lopins que mon père ait
achetés de ses économies de valet de charrue, il les cultivait à
ses heures de liberté, et il n’y est pas, à la lettre, une motte de
terre qui n’ait été mouillée de sa sueur… Ça, c’est sacré, mais le
reste ! Les enchères sont ouvertes…

– Et vous espérez avoir tout vendu en
trois jours qui vous restent avant votre embarquement !…

– Certes non, mais vous êtes là,
vous…

– Que puis-je ?

– Me remplacer, donc !… Je vous
laisserai avant de partir un acte qui vous donnera tout pouvoir…
Même en vous hâtant, vous tirerez bien de mes propriétés 200,000
francs… Vous les placerez de façon à pouvoir en disposer du soir au
lendemain… Et si jamais Mlle de la
Ville-Haudry était forcée de fuir l’hôtel de son père, vous les
mettriez à sa disposition…

M. de Brévan était devenu fort
pâle.

– Permettez !… interrompit-il,
permettez !…

– Quoi !…

– Eh bien !… il me semble qu’il
serait plus… convenable, plus… sage, de charger de cette
négociation un autre que moi.

– Qui ?

– Je ne sais… un homme plus entendu. Il
se peut que vos propriétés se vendent moins cher que vous ne les
estimez. On risque de faire quelque mauvais placement… Les
questions d’argent sont si délicates…

Mais Daniel, haussant les épaules :

– Je ne comprends pas, fit-il, que vous
hésitiez pour une chose si simple, quand vous consentez à me rendre
un service bien autrement grand et difficile…

Si simple !… ainsi ne jugeait pas
M. de Brévan.

Un frisson nerveux mal dissimulé glissait le
long de son échine, des gouttes de sueur perlaient sur ses tempes,
et de plus en plus il pâlissait.

– Deux cent mille francs, bégayait-il,
c’est une somme énorme !

– Assurément ! répondit Daniel du
ton le plus insouciant.

Et consultant la pendule :

– Trois heures et demie !…
s’écria-t-il. Vite, mon cher Maxime, venez vite, j’ai une voiture
en bas… Mon notaire m’attend entre trois et quatre heures…

Ce notaire était un homme rare, qui daignait
s’intéresser aux affaires de ses clients et même les écouter.

Lorsque Daniel lui eût expliqué ce qu’il
souhaitait :

– Vous n’avez, déclara-t-il, mon cher
M. Champcey, qu’à donner à M. de Brévan une
procuration en bonne et due forme…

– Serait-il possible, interrogea Daniel,
de la rédiger sur-le-champ ?

– Certes, on la porterait ce soir à
l’enregistrement, et dès demain…

– Alors, ne perdons pas une minute…

Le notaire appela son maître clerc, lui donna
brièvement ses instructions, puis faisant un signe à Daniel, il
l’attira vers une étroite cellule, une vaste armoire, plutôt,
attenante à son cabinet, où, selon son expression, il confessait
ses clients.

Une fois là :

– Ah çà ! cher M. Champcey,
commença-t-il, vous devez donc beaucoup d’argent à ce
M. de Brévan qui est là avec vous ?…

– Pas un centime…

– Et vous mettez, comme cela, toute votre
fortune à sa discrétion ! Il faut que vous ayez en lui une
robuste confiance.

– Autant qu’en moi-même.

– C’est beaucoup… Et s’il allait,
néanmoins, pendant votre absence, croquer vos deux cent mille
francs ?…

Daniel eut un haut le corps, mais sa foi resta
inébranlable.

– Oh ! s’écria-t-il, monsieur… il
est encore d’honnêtes gens.

– Eh ! eh ! ricana le
notaire…

Et à la façon dont il branla la tête, il fut
manifeste que l’expérience l’avait rendu fort sceptique à ce
sujet.

– Si vous vouliez seulement m’écouter,
reprit-il, je vous prouverais…

Mais Daniel l’interrompant :

– Je n’ai nulle envie, monsieur,
déclara-t-il, de revenir sur ce qui est fait… Mais, en eussé-je le
dessein que je suis trop engagé pour reculer… Cela tient à des
circonstances particulières qu’il serait trop long de vous
expliquer…

Le notaire leva les mains vers le plafond, et
d’un ton de commisération :

– À tout le moins, fit-il, laissez-moi
lui demander une contre-lettre…

– Faites, monsieur…

Il le fit en effet, et en termes assez
mesurés, pour n’éveiller point les chatouilleuses susceptibilités
de M. de Brévan…

Cinq heures sonnaient, quand, la procuration
signée, les deux amis quittèrent l’étude de ce digne notaire.

Il était trop tard pour que Daniel écrivit à
Mlle Henriette de lui faire parvenir la clef de la
petite porte du jardin pour le soir même, mais il lui écrivit de la
lui faire passer pour le lendemain soir.

Après quoi, ayant dîné avec
M. de Brévan, il courut Paris toute la soirée, en quête
des mille objets qu’une longue et périlleuse expédition rendait
indispensables…

Rentré tard, il eut le bonheur de s’endormir
aussitôt couché, et le lendemain matin, il se fit servir à déjeuner
chez lui, ne voulant pas risquer d’être absent quand on lui
apporterait la clef.

Elle lui fut apportée vers une heure, par une
grosse fille d’une trentaine d’années, à l’air sournois plutôt que
doux, aux yeux obstinément encore plus que modestement baissés,
dont les lèvres semblaient toujours près de s’ouvrir pour quelque
patenôtre.

C’était cette Clarisse, que
Mlle Henriette jugeait la plus sûre des femmes qui
la servaient, et qu’elle avait pris pour confidente.

– Mademoiselle, monsieur, dit-elle à
Daniel, m’a remis avec la clef la lettre que voici, et elle attend
une réponse…

Daniel brisa le cachet et lut :

« Prenez garde, ô mon unique ami, d’user
d’un expédient dangereux que nous devons ménager pour les
circonstances graves. Ce que vous avez à me communiquer est-il
aussi important que vous le dites !… Je ne le crois pas et
cependant voici la clef… Dites à Clarisse l’heure précise à
laquelle vous arriverez. »

Hélas ! la pauvre jeune fille n’avait nul
soupçon du coup terrible qui allait la frapper.

– Priez Mlle Henriette,
dit Daniel à la femme de chambre, de vouloir bien m’attendre à sept
heures.

Certain désormais de voir
Mlle de la Ville-Haudry, Daniel glissa la clef
dans sa poche, et s’élança dehors…

C’était peu, que cette après-midi qu’il avait
devant lui, pour tous les soins qui le réclamaient et pour les
dispositions qui lui restaient encore à prendre.

Chez son notaire, où il courut d’abord, il
trouva les actes prêts ; toutes les formalités avaient été
remplies…

Mais au moment de lui remettre la
procuration :

– Prenez garde, M. Champcey, dit
encore le digne tabellion, d’un accent prophétique, réfléchissez…
C’est exposer un homme à une tentation bien forte que de lui
confier deux à trois cent mille francs à la veille de s’embarquer
pour une longue et périlleuse expédition…

– Eh ! que m’importe ma fortune,
pourvu que je retrouve Henriette !…

Le notaire eut un geste de découragement.

– Du moment où il y a une femme
là-dessous, murmura-t-il, je n’insiste plus…

Il faisait aussi bien.

L’instant d’après, Daniel l’avait oublié, lui
et ses pressentiments.

Assis dans le petit salon de
M. de Brévan, il remettait ses titres de propriété à ce
confident fidèle, lui expliquant le parti le plus avantageux qu’il
y avait à tirer des diverses terres qu’il possédait, comment tels
bois devaient être vendus en bloc, comment au contraire telle ferme
d’un seul tenant gagnerait à être divisée en petits lots ayant les
enchères…

M. de Brévan ne pâlissait plus
maintenant…

Il avait retrouvé toute son assurance et à son
flegme accoutumé succédait un empressement du meilleur augure.

Il ne voulait point, déclarait-il, que son ami
Daniel fût volé… Aussi se proposait-il de se rendre de sa personne
dans le pays pour visiter les acquéreurs et surveiller les
enchères… À son avis, il y aurait sagesse à vendre peu à peu, sans
précipitation… S’il fallait de l’argent, eh bien ! on en
trouverait toujours au Crédit Foncier.

Et l’autre était tout ému de ce dévouement
d’un garçon qui passait pour être égoïste…

Si encore c’eût été tout, mais non.

Capable, pour servir Daniel, des plus grands
sacrifices, M. de Brévan s’était armé d’une grande
résolution. Prenant sur lui, disait-il, d’oublier son aversion pour
miss Brandon, il comptait, dès qu’elle serait mariée, se faire
présenter à l’hôtel de la Ville-Haudry et en devenir un des hôtes
assidus. Il aurait peut-être à jouer, ajoutait-il, une comédie
pénible, mais ainsi il verrait souvent
Mlle Henriette, il serait au courant de sa vie et
plus à portée de diriger sa conduite et de lui venir en aide le cas
échéant…

– Cher Maxime, répétait Daniel, cher et
excellent ami, comment jamais reconnaître tout ce que vous faites
pour moi !…

De même que la veille, ils dînèrent ensemble
dans un des restaurants du boulevard, et après le dîner
M. de Brévan voulut absolument accompagner son ami
jusqu’à la rue de Varennes.

Et une fois là, comme ils étaient arrivés bien
avant l’heure fixée, ils se promenèrent en causant sur le trottoir
qui longe le mur des immenses jardins de l’hôtel de la
Ville-Haudry…

La nuit était froide, mais très-claire… Il n’y
avait pas un nuage au ciel, pas un brouillard, et la lune brillait
d’un éclat si vif qu’on y eût vu à lire…

Cependant sept heures sonnèrent à l’horloge du
couvent du Sacré-Cœur.

– Allons, du courage !… dit
M. de Brévan à son ami.

Et lui serrant la main encore une fois, il
s’éloigna rapidement dans la direction de l’esplanade des
Invalides.

Daniel ne lui avait pas répondu une syllabe…
Horriblement troublé, il s’était approché de la petite porte,
explorant d’un œil inquiet les environs. La rue était déserte… Mais
il tremblait si fort qu’il crut un moment qu’il ne viendrait jamais
à bout de tourner la clef dans la serrure rouillée. Enfin le pêne
céda, et d’un mouvement preste il se glissa dans le jardin.

Personne !… Il arrivait le premier au
rendez-vous…

Cherchant sous les grands arbres une place
sombre, il s’y blottit et attendit… Il attendit un siècle, à ce
qu’il lui parut.

Il avait bien compté dix fois soixante
secondes au battement de ses tempes, et l’inquiétude le prenait,
quand il entendit des branches mortes craquer sous des pas rapides…
Une ombre glissa entre les arbres… Il s’avança.
Mlle Henriette était devant lui.

– Qu’est-ce encore, grand Dieu !
fit-elle vivement, Clarisse vous a trouvé si pâle et si défait, que
je ne vis plus depuis son retour.

Daniel s’était dit que la vérité brutale
serait moins cruelle que les plus savants ménagements.

– J’ai reçu un ordre d’embarquement,
répondit-il, et après-demain je dois être à bord…

Et sans rien dissimuler, il dit ses angoisses
depuis l’avant-veille.

Plus assommée que d’un coup de massue,
Mlle de la Ville-Haudry s’était appuyée contre
un arbre… Entendait-elle seulement Daniel ?… Oui, car se
redressant tout à coup :

– Vous n’obéirez pas !…
s’écria-t-elle, il est impossible que vous obéissiez !

– Henriette, il y va de mon honneur…

– Eh ! qu’importe !

Il voulait répliquer ; mais elle, d’une
voix haletante :

– Vous ne partirez pas, reprit-elle,
quand je vous aurai dit la vérité. Vous me croyez forte, vaillante,
capable de tenir tête à l’orage ?… Vous vous trompez… C’est à
votre énergie que je puisais la mienne. Je suis comme l’enfant,
plein d’audace tant qu’il s’appuie sur sa mère, lâche, dès qu’il se
sent abandonné et livré à lui-même… Je suis femme, Daniel, je suis
faible…

Le malheureux sentait ses forces l’abandonner,
tant était pénible la contrainte qu’il s’imposait.

– Vous voulez donc que je parte
désespéré, balbutia-t-il. Ah ! je n’ai cependant pas trop de
tout mon courage…

Elle l’interrompit d’un éclat de rire nerveux,
et d’un ton amer sarcasme :

– Le courage serait de rester, dit-elle,
de mépriser l’opinion du monde…

Et tout lui paraissant préférable à cette
séparation :

– Écoutez, reprit-elle ; restez et
je me rends… Venez avec moi trouver mon père et je lui dirai que
vous m’avez montré l’injustice de l’aversion que m’inspire miss
Brandon… je demanderai à lui être présentée, je m’humilierai devant
elle…

– C’est impossible, Henriette…

Elle se pencha vers lui, joignant les mains,
et d’une voix suppliante :

– Restez, insista-t-elle, je vous en
conjure, au nom de notre bonheur, si vous m’avez aimée, si vous
m’aimez… restez !…

Cette scène déchirante, Daniel l’avait
prévue.

Mais il s’était juré que, dût son cœur se
briser, il aurait le courage de résister aux prières et aux larmes
de Mlle Henriette.

– Si j’étais assez faible pour céder ce
soir, Henriette, prononça-t-il, avant un mois vous me mépriseriez,
et moi, désespéré de traîner misérablement une existence flétrie,
je me brûlerais la cervelle en vous maudissant…

Debout, les bras pendants, les mains croisées
devant elle, Mlle de la Ville-Haudry demeurait
plus immobile qu’une statue… Elle sentait bien que la résolution de
Daniel était irrévocable…

Lui alors, d’une voix douce :

– Je pars, Henriette, reprit-il, mais je
vous laisse un ami… un homme loyal et fier qui veillera sur vous…
Déjà, vous m’avez entendu prononcer son nom : Maxime de
Brévan… Il a mes instructions… Quoi qu’il arrive, adressez-vous à
lui… Ah ! je partirais plus tranquille si vous me promettiez
d’avoir confiance en cet ami fidèle, d’écouter ses conseils et de
lui obéir.

– Je vous le promets, Daniel,
j’obéirai…

Mais un bruissement de feuilles sèches les
interrompit… Ils se retournèrent… Un homme s’avançait à pas de
loup.

– Mon père ! s’écria
Mlle Henriette.

Et poussant Daniel vers la petite
porte :

– Fuyez, supplia-t-elle,
fuyez !…

Rester, c’était s’exposer à une explication
pénible, à des insultes, à une collision peut-être… Daniel ne le
comprit que trop.

– Adieu !… dit-il à
Mlle Henriette, adieu !… Demain vous aurez une
lettre de moi…

Et il s’enfuit, mais non si vite qu’il
n’entendit la voix gouailleuse du comte de la Ville-Haudry, qui
disait :

– Eh ! eh !… voilà cependant
l’honnête jeune fille qui osait calomnier miss Sarah !…

La porte du jardin refermée, Daniel s’y accola
un moment, prêtant l’oreille, espérant que la voix de
M. de la Ville-Haudry arriverait encore jusqu’à lui…

Mais il n’entendit que des exclamations
confuses, puis rien… plus rien.

C’en était fait désormais, il partirait sans
revoir Mlle Henriette, sans ce bonheur amer de la
serrer entre ses bras… Et il ne lui avait rien dit de ce qu’il
avait à lui dire, de toutes les recommandations qui devaient être
ses suprêmes adieux…

Comment avaient-ils été surpris ?…
Comment le comte, qui s’envolait d’ordinaire aussitôt son dîner,
était-il resté ?… Comment s’était-il inquiété de sa fille, lui
qui ne s’en préoccupait jamais plus que si elle n’eût pas
existé ?…

– Ah ! nous avons été trahis !
pensa le malheureux.

Par qui ?… Par cette doucereuse femme de
chambre, évidemment, qu’il avait vue le matin, par cette Clarisse
en qui Mlle Henriette avait toute confiance.

S’il en était ainsi, comme il n’était que trop
probable, où adresserait-il ses lettres désormais ?… Pour cela
encore, pour donner de ses nouvelles à
Mlle de la Ville-Haudry, il lui faudrait avoir
recours à M. de Brévan… Ah ! il reconnaissait bien
là l’exécrable et savante politique de miss Brandon.

– La misérable !… grondait-il,
l’infâme !

La colère, une colère furieuse, emplissait son
cerveau de vapeurs de sang. Ne pouvoir rien contre cette
créature !

– Mais elle n’est pas seule, s’écria-t-il
soudain… il y a un homme qui la protège de sa responsabilité… Sir
Tom !…

On pouvait le provoquer celui-là, le frapper
au visage, le contraindre de se battre…

Et, sans discuter cette idée absurde, il
s’élança vers la rue du Cirque.

Encore qu’il ne fût guère plus de huit heures,
le petit hôtel de miss Brandon paraissait endormi.

Daniel sonna cependant, et un valet étant venu
lui ouvrir :

– Sir Thomas Elgin ?
demanda-t-il.

– Sir Tom est absent, répondit le
domestique.

– À quelle heure rentrera-t-il ?

– Il ne rentrera pas ce soir.

Et, soit qu’il eût reçu des instructions
particulières, soit qu’il se conformât à l’usage de la
maison :

– Mistress Brian est au théâtre,
ajouta-t-il, mais miss Sarah reçoit.

La colère de Daniel se changeait en une sorte
de rage froide.

– On m’attendait, pensa-t-il.

Et il hésitait… Voir miss Sarah, à quoi
bon !… Il allait se retirer quand une inspiration lui vint…
Pourquoi ne pas lui parler, essayer de s’entendre avec elle, lui
proposer un marché ?

– Conduisez-moi près de miss Brandon,
dit-il au domestique.

Elle se tenait, comme toujours lorsqu’elle
était seule, dans ce petit salon où une fois elle avait conduit
Daniel…

Drapée dans un long peignoir de cachemire d’un
bleu pâle, les cheveux à peine relevés au hasard, elle lisait,
étendue sur un divan…

Au bruit de la porte, elle se souleva
nonchalamment, et sans détourner la tête :

– Qui vient-là ? fit-elle.

Mais au nom de Daniel Champcey que lui jetait
le domestique, elle se dressa d’un bond, tout effarée, lâchant le
livre qu’elle tenait.

– Vous ! murmura-t-elle dès que le
valet se fut retiré, ici… et de votre propre mouvement !…

Fermement résolu à rester maître de ses
émotions, Daniel s’était arrêté au milieu du salon, plus roide
qu’une statue.

– Ce qui m’amène, miss, prononça-t-il, ne
le savez-vous pas ?… Toutes vos combinaisons ont réussi, vous
l’emportez, nous nous rendons…

Elle le regardait d’un air de stupeur
profonde, balbutiant :

– Je ne vous comprends pas… Je ne sais ce
que vous voulez dire…

Il haussa les épaules, et d’un ton
glacé :

– Faites-moi l’honneur, reprit-il, de ne
me pas croire absolument stupide… J’ai vu la lettre que vous avez
adressée, signée de mon nom, au ministre de la marine… J’ai tenu
entre mes mains ce chef-d’œuvre de faussaire qui vous débarrasse de
moi…

D’un geste brusque, miss Sarah
l’interrompit :

– C’est donc vrai !… s’écria-t-elle.
Il a fait cela, il a osé faire cela !…

– Qui, il ? M. Thomas Elgin,
sans doute ?

– Non, pas lui, un autre…

– Nommez-le…

Elle se tut, baissant la tête, puis avec un
effort :

– Je savais qu’on voulait vous éloigner,
et sans connaître au juste le moyen, je le soupçonnais… Et si je
suis allée chez vous, l’autre matin, c’était pour vous crier :
« Prenez garde !… » et vous, monsieur Daniel, vous
m’avez chassée…

Il la fixait d’un regard si railleur qu’elle
s’interrompît, s’écriant :

– Ah ! il ne me croit pas !…
Dites que vous ne me croyez pas !…

Il s’inclina gravement et, de l’accent le plus
froid :

– Je crois, miss, prononça-t-il, que vous
voulez devenir comtesse de la Ville-Haudry, et que tout ce qui vous
paraît obstacle, vous l’écartez…

Elle voulait répliquer, mais il ne la laissa
pas l’interrompre, et plus vivement :

– Notez, miss, prononça-t-il, que je ne
récrimine pas… Tenez, jouons cartes sur table. Vous êtes trop
sensée et trop positive, pour nous haïr, Henriette et moi, d’une
haine gratuite et purement platonique… Si vous nous haïssez, c’est
que nous vous gênons… En quoi ?… Dites-le moi. Et à la
condition que vous nous servirez, Henriette et moi, nous
n’entraverons en rien vos desseins…

Miss Brandon semblait n’en pouvoir croire ses
oreilles.

– Mais c’est… un marché que vous me
proposez, monsieur…

– En effet… et pour qu’il n’y ait pas de
malentendu, j’en préciserai les termes… Jurez-moi qu’en mon absence
vous serez bonne pour Henriette, que vous la protégerez au besoin
contre les colères de son père… que jamais il ne sera fait violence
à ses sentiments pour moi, et en retour je vous donnerai notre
parole de vous abandonner sans lutte, sans une réclamation,
l’immense fortune de M. de la Ville-Haudry…

Écrasée de douleur, miss Sarah semblait près
de défaillir, et de grosses larmes roulaient le long de ses
joues…

– Est-ce assez d’humiliation,
murmura-t-elle, assez de honte !… Daniel !… Vous me
croyez donc l’âme bien vile !…

Et maîtrisant les sanglots qui soulevaient sa
poitrine :

– Cependant, je ne saurais vous en
vouloir, poursuivit-elle, non, je ne saurais… Vous avez raison…
Tout m’accable, tout témoigne contre moi !… Oui, je dois vous
paraître une indigne créature… Si vous saviez la vérité, pourtant,
si je pouvais, si j’osais vous la dire !…

Elle se rapprochait de lui, toute
frissonnante, et plus bas, comme si elle eût craint d’être
entendue :

– Ne comprenez-vous donc pas, continu
a-t-elle, que je ne m’appartiens plus ! Misérable que je suis,
on m’a prise, liée, enchaînée… Je n’ai plus le droit d’avoir une
volonté… Quand on me dit : fais ceci, il faut bien que je le
fasse… Quelle existence, grand Dieu !… Ah ! si vous aviez
voulu, Daniel, si vous vouliez encore…

Elle s’animait, elle s’exaltait, ses yeux
mouillés de pleurs brillaient d’un éclat sans pareil ; des
rougeurs fugitives couraient sous sa peau, sa voix avait des
vibrations étranges.

S’oubliait-elle donc ?… Allait-elle
livrer son secret ou inventer quelque prodigieux mensonge… Pourquoi
ne pas la laisser poursuivre ?…

– Ce n’est pas répondre, miss,
interrompit Daniel… Me jurez-vous de protéger Henriette ?…

– Vous l’aimez donc bien, cette
Henriette !

– Plus que ma vie…

Miss Brandon devint plus blanche que les
dentelles de son peignoir, un éclair de colère brilla dans ses
yeux, séchant ses larmes, et elle fit seulement :

– Ah !…

Alors, Daniel :

– Vous ne voulez pas répondre, miss…

Et comme elle s’obstinait dans son
silence :

– C’est bien, reprit-il, je comprends…
C’est la guerre que vous me déclarez, soit ! Seulement,
écoutez-moi bien… Je pars pour une expédition périlleuse, et vous
espérez que j’y resterai. Détrompez-vous, miss, je
reviendrai !… Avec une passion telle que la mienne, avec tant
d’amour au cœur et tant de haine, on peut tout braver… Le climat
meurtrier ne m’atteindra pas, et quand j’aurais dix balles dans la
poitrine, je trouverais encore la force de venir vous demander
compte d’Henriette… Et si vous avez touché un cheveu de sa tête, si
vous lui avez fait verser une larme, par le saint nom de Dieu,
malheur à vous et malheur aux autres !

Il allait sortir, une réflexion le ramena.

– Je dois vous dire encore, ajouta-t-il,
que je laisse ici un ami fidèle… Et si le comte ou sa fille
venaient à mourir, on provoquerait une autopsie… Et maintenant,
adieu, miss, ou plutôt… au revoir !…

*
*


*

Et le lendemain soir, à huit heures, après
avoir laissé à M. de Brévan une longue lettre pour
Mlle Henriette, après lui avoir donné ses dernières
instructions, Daniel prenait place dans le train qui devait le
conduire à son poste.










Chapitre 13

 


C’était huit jours après le départ de Daniel,
un mercredi matin, sur les onze heures et demie.

Une trentaine d’équipages, les plus brillants,
à coup sûr, qu’il y eût à Paris, stationnaient le long de l’église
de Sainte-Clotilde.

Dans le joli square qui précède l’église, cent
cinquante ou deux cents badauds attendaient, le nez en l’air.

Si bien que les passants qui suivaient la rue
de Grenelle, apercevant cette foule, s’approchaient,
demandant :

– C’est un mariage, leur
répondait-on.

– Et un mariage cossu, à ce qu’il
paraît.

– Tout ce qu’il y a de plus cossu… C’est
un noble immensément riche, qui se marie, le comte de la
Ville-Haudry… Il épouse une demoiselle Américaine… Voici déjà
longtemps qu’ils sont dans l’église, ils ne tarderont sans doute
pas à sortir…

Sous le porche, une douzaine d’hommes,
correctement vêtus de noir, gantés de jaune et dont on voyait la
cravate blanche sous le pardessus, des « gens de la
noce » évidemment, causaient en attendant la fin de la
cérémonie.

S’ils s’amusaient, il n’y paraissait guère,
quelques-uns dissimulaient mal des bâillements, et la conversation
languissait, quand un petit coupé bas s’arrêta devant la grille du
square.

– Messieurs, fit un jeune homme, je vous
annonce M. de Brévan.

C’était lui, en effet.

Il descendit lentement de voiture, et sans se
hâter s’avança de cet air flegmatique et froid qui lui était
habituel.

De tous les invités groupés sous le porche, il
connaissait une bonne partie ; aussi, commença-t-il par
distribuer à la ronde des poignées de main, puis d’un ton
léger :

– Qui a vu la mariée ?
interrogea-t-il.

– Moi, répondit un vieux beau dont un
perpétuel sourire découvrait les trente-deux fausses dents…

– Eh bien ! qu’en
dites-vous ?…

– Qu’elle est tout bonnement sublime de
beauté, mon cher… Quand elle a traversé la nef pour aller
s’agenouiller devant le chœur, un murmure d’admiration s’est élevé…
Parole d’honneur ! Je croyais qu’on applaudirait…

C’était trop d’enthousiasme,
M. de Brévan y coupa court.

– Et M. de la
Ville-Haudry ?… demanda-t-il.

– Ma foi ! répondit le vieux beau
d’un accent ironique, ce cher comte peut se vanter de posséder un
valet de chambre aussi fort que Rachel, l’émailleuse anglaise… À
quinze pas, on eût juré qu’il n’avait pas seize ans, et qu’il
allait non point se marier, mais faire sa première communion.

– Et quel air a-t-il ?

– L’air inquiet.

– On le serait à moins ! observa un
gros monsieur qui passait pour n’être pas très-heureux en
ménage.

Il y eut un éclat de rire, et un tout jeune
homme, presque un enfant, qui n’avait pas compris,
demanda :

– Pourquoi ?…

Ce fut un homme d’une trentaine d’années, type
achevé de la distinction, et que les autres, selon leur degré de
familiarité, appelaient « mon cher duc » ou
« M. le duc, » qui répondit :

– Parce que, mon cher vicomte, miss Sarah
est une de ces femmes qu’on n’épouse pas… Qu’on les adore, qu’on
les idolâtre, qu’on fasse pour elles mille folies, qu’on se ruine,
et que même à la fin on se brûle la cervelle… parfait ! Mais
qu’on leur donne son nom, jamais !

– Il est vrai, objecta
M. de Brévan, qu’on a raconté bien des choses sur son
compte, mais rien de positif, toutefois…

– Voudriez-vous donc, fit le duc, qu’il
fut prouvé qu’elle a été traduite en police correctionnelle pour
escroquerie et qu’elle sort de Saint-Lazare !

Et sans se laisser interrompre :

– La haute société française,
poursuivit-il, passe pour exclusive… C’est pardieu ! une
réputation bien usurpée !… À part une vingtaine de salons qui
ont gardé les saines traditions, je vois tous les autres s’ouvrir à
deux battants pour les premiers venus, hommes ou femmes, qui
arrivent en voiture. Et il en arrive beaucoup, des premiers
venus ! D’où ? On ne sait. De Russie, de Turquie,
d’Amérique, de Hongrie, de partout, de très-loin, du diable… Sans
compter les impudents du cru, encore mal essuyés du ruisseau d’où
ils sortent… Comment vit tout ce monde-là, et de quoi ?…
Mystère !… Mais ça vit et ça vit bien, ça a ou ça paraît avoir
de l’argent, et ça brille, grouille, intrigue, tripote, ça pose et
ça s’impose… Si bien que toute cette clique dorée s’aidant, se
poussant, se faufilant, finira par tenir le haut du pavé… Laissez
la nouvelle comtesse de la Ville-Haudry ouvrir son salon, et vous
verrez quels gens y seront reçus. Vous me direz que je ne suis pas
dans le mouvement… c’est vrai. Je tends volontiers la main aux
ouvriers que j’emploie et qui gagnent rudement leur vie, je ne la
donne pas aux louches personnages en gants paille sans autres
titres que leur impudence et qui n’ont d’autres moyens d’existence
que leurs ténébreuses intrigues.

Il ne s’adressait à personne en apparence,
semblant suivre d’un œil distrait les mouvements de la foule dans
le jardin… Et cependant, à son accent on eût juré qu’il parlait
pour quelqu’un de ceux qui l’écoutaient.

Du reste, il était visible qu’il n’avait point
de succès, et que sa morale paraissait absolument hors de saison et
ridicule.

Et même, un jeune homme à fine moustache
noire, excessivement bien mis, se penchant vers son voisin, lui
demanda :

– Qui donc est ce
« bénisseur ? »

– Quoi !… vous ne le connaissez
pas ? répondit l’autre, c’est le duc de Champdoce, vous savez
bien, qui a épousé une demoiselle de Mussidan… Un fier original
allez !

Cependant, M. de Brévan conservait
son calme imperturbable.

– En tout cas, reprit-il, on ne dira pas,
j’imagine, que l’intérêt seul a déterminé miss Brandon à épouser
M. de la Ville-Haudry…

– Pourquoi non ?…

– Parce qu’elle est immensément
riche…

– Oh !…

Un vieux monsieur s’avança :

– Elle est, pour sûr, fort désintéressée,
prononça-t-il… Je tiens du comte, qui est mon ami, que miss Brandon
et lui se marient séparés de biens…

– C’est admirable de
désintéressement ! s’écrièrent deux ou trois personnes.

Ayant dit ce qu’il avait à dire, le duc était
rentré dans l’église, et c’était le vieux beau qui avait pris la
parole.

– Le plus clair de tout cela, fit-il,
c’est qu’il me semble voir d’ici une personne que ce mariage ne
fait pas rire.

– Qui donc ?

– La fille de M. de la
Ville-Haudry, parbleu !… une jeune personne de dix-huit ans,
adorablement jolie… Et même, chose singulière, je l’ai cherchée
dans l’église et je ne l’ai pas aperçue…

– Elle n’assiste pas au mariage, déclara
le vieux monsieur ami du comte ; elle a été prise d’une
indisposition soudaine…

– On dit cela, en effet, interrompit un
jeune homme ; la vérité est que
Mme de Bois-d’Ardon vient de la rencontrer en
voiture découverte et en grande toilette…

– C’est impossible…


– Mme de Bois-d’Ardon me l’a affirmé. Ce
joli scandale est le cadeau de noces qu’elle réservait à sa
belle-mère.

M. de Brévan haussa les épaules, et
à demi-voix :

– Par ma foi ! fit-il, je ne
voudrais pas être à la place de M. de la
Ville-Haudry.

Reflet fidèle des commérages des salons, cette
conversation à bâtons rompus, sous le porche de Sainte-Clotilde,
disait assez que l’opinion, définitivement, se déclarait pour miss
Sarah Brandon.

Le contraire eût été surprenant. Elle
triomphait, et le monde, jamais, n’a su tenir rigueur au succès… Il
n’y avait que cet original de duc de Champdoce, capable de rappeler
les histoires du passé ; les autres les avaient oubliées.

Même, l’éclat de sa victoire rejaillissait en
considération sur les siens, et un jeune homme qui copiait, en
l’outrant, le genre anglais, venait d’entreprendre le panégyrique
de sir Thomas Elgin et de mistress Brian, lorsqu’un grand mouvement
se fit sous le porche.

Des gens sortaient, qui disaient :

– C’est fini, toute la noce est à la
sacristie pour signer.

La conversation s’arrêta court.

– Messieurs, prononça le vieux beau, si
nous voulons présenter nos hommages aux mariés, nous n’avons qu’à
nous presser.

Et ce disant, il se précipita dans l’église,
suivi de tous les autres, et gagna la sacristie trop étroite pour
la foule choisie des invités du comte de la Ville-Haudry.

Le registre de la paroisse avait été disposé
sur une petite table, au fond, et chacun à son tour s’approchait,
se dégantant avant de prendre la plume.

En face de la porte, appuyée contre un de ces
bahuts où l’on serre les ornements d’église, miss Sarah, maintenant
comtesse de la Ville-Haudry, se tenait debout, ayant à ses côtés
l’austère mistress Brian et le long et roide sir Thomas Elgin.

Ses admirateurs n’avaient rien exagéré… Elle
était belle à étonner l’imagination sous sa blanche toilette de
mariée, et de toute sa personne se dégageait comme un parfum
d’exquise candeur.

Huit ou dix jeunes femmes l’entouraient,
l’accablant de félicitations et de cajoleries, et elle répondait
d’une voix un peu tremblante, toute rougissante, et baissant ses
grands yeux dont les longs cils se recourbaient…

M. de la Ville-Haudry, lui, debout
au milieu de la sacristie, tout gonflé d’une fatuité comique, ne
savait à qui entendre, et à chaque moment, dans ses réponses,
revenait ce mot bourgeois : « Ma femme, » où il
mordait comme dans un fruit mûr…

Et cependant, à le bien observer, on
découvrait une certaine contrainte pénible, sous ses airs
victorieux. Parfois, même, un spasme nerveux crispait sa bouche,
lorsqu’un de ces empressés funestes, comme il s’en rencontre
partout, s’approchait et lui disait :

– Mlle de la
Ville-Haudry est donc très-souffrante ?… Mon Dieu que ce
regrettable contre-temps doit la contrarier !…

Il est vrai que parmi ces empressés beaucoup
étaient encore plus méchants que maladroits… Personne n’ignorait
qu’il était survenu quelque chose de grave dans la famille de
M. de la Ville-Haudry. On l’avait soupçonné dès le
commencement de la cérémonie.

Le comte venait à peine de s’agenouiller près
de miss Sarah, sur son prie-Dieu de velours, quand un domestique à
sa livrée s’était avancé jusqu’à lui et avait murmuré quelques mots
à son oreille… Les invités les plus rapprochés l’avaient vu pâlir
et un geste furibond lui était échappé.

Que lui avait donc dit ce
domestique ?…

On ne tarda pas à le savoir grâce à la
vicomtesse de Bois-d’Ardon qui, d’une langue infatigable, en allait
de l’un à l’autre, racontant qu’elle venait de rencontrer
Mlle Henriette.

La dernière signature donnée, on ne fut donc
pas surpris de voir M. de la Ville-Haudry prendre le bras
de sa femme et l’entraîner vivement jusqu’à sa voiture, un
magnifique carrosse de gala…

Il avait convié à un grand déjeuner une
vingtaine de personnes, autrefois de son intimité, mais il
paraissait l’avoir oublié… Et une fois en voiture, entre la jeune
comtesse, mistress Brian et sir Tom, n’étant plus obligé de se
contraindre, il se répandit en imprécations incohérentes et en
menaces folles…

Et en arrivant à l’hôtel, sans attendre que le
cocher eût décrit devant le perron le cercle traditionnel, il sauta
à terre et se précipita dans le vestibule, en criant :

– Ernest, qu’on m’amène Ernest…

Ernest, c’était son valet de chambre,
l’artiste habile à qui il devait les roses de son teint. Dès qu’il
parut :

– Où est mademoiselle ?
demanda-t-il.

– Sortie.

– Quand ?

– Aussitôt après M. le comte.

La jeune comtesse, mistress Brian et sir Tom
avaient rejoint M. de la Ville-Haudry dans un salon du
rez-de-chaussée.

– Vous entendez ? leur dit-il.

Puis, revenant à son valet de
chambre :

– Comment cela s’est-il passé ?
interrogea-t-il.

– Bien simplement… La grande porte
n’était pas refermée sur la voiture de monsieur le comte, que
mademoiselle a sonné… On est allé voir ce qu’elle désirait, et elle
a commandé qu’on attelât le landau… Respectueusement, on lui a
répondu que les trois cochers étant de service, il n’y avait
personne pour la conduire… « – S’il en est ainsi, a-t-elle
déclaré, qu’on coure à l’instant me chercher une voiture de grande
remise !… » Et comme le valet de pied, à qui elle donnait
cet ordre, hésitait, elle a ajouté : « Si vous ne voulez
pas y aller, j’irai moi-même… »

Le comte trépignait de colère.

– Et après ?… fit-il, voyant que le
valet de chambre s’arrêtait.

– Alors, le valet de pied, intimidé, a
obéi.

– Je chasse ce drôle !… clama
M. de la Ville-Haudry.

– Je ferai remarquer à monsieur… commença
Ernest.

– Rien… Qu’on lui règle son compte… Et
toi, continue.

Sans trop se gêner, le valet de chambre haussa
les épaules, et d’un ton traînard :

– Pour lors, reprit-il, la voiture de
louage est arrivée dans la cour, et nous n’avons pas tardé à voir
descendre mademoiselle dans une toilette comme jamais nous ne lui
en avions vu, pas belle si on veut, mais voyante à faire retourner
les passants… Tranquillement, elle s’est installée sur les coussins
pendant que nous étions là, nous autres, bouche béante, la
regardant, et quand elle a été prête : « Ernest,
m’a-t-elle dit, vous préviendrez mon père que je ne rentrerai pas
déjeuner… J’ai beaucoup de courses à faire, et comme le temps est
très-beau, j’irai ensuite au bois de Boulogne. » Là-dessus, on
a ouvert la grande porte, et fouette cocher ! C’est alors que
j’ai pris sur moi d’envoyer prévenir le monsieur comte.

De sa vie, M. de la Ville-Haudry
n’avait eu un tel accès de fureur… Les veines de son cou se
gonflaient et ses yeux s’injectaient de sang, comme s’il eût été au
moment d’une attaque d’apoplexie.

– Il fallait l’empêcher de sortir !…
râla-t-il ; pourquoi ne l’en avez-vous pas empêchée !…
Vous deviez la faire remonter dans sa chambre, employer la force au
besoin, l’enfermer, l’attacher…

– Monsieur le comte n’avait pas donné
d’ordres…

– Il n’est pas besoin d’ordres, pour
remplir son devoir… Laisser sortir cette folle ! Une impudente
que j’ai surprise l’autre nuit dans le jardin avec son
amant !…

Il criait si fort, que sa voix s’entendait de
la pièce voisine, le grand salon, où déjà arrivaient les invités.
Le malheureux ! il déshonorait sa fille…

Aussi, la jeune comtesse s’avança :

– Je vous en prie, mon ami, fit-elle,
calmez-vous…

– Non, il faut en finir, et je veux punir
cette impudente…

– Je vous en conjure, mon cher comte,
n’attristez pas le premier jour de notre union… Pardonnez,
Henriette n’est qu’une enfant, qui ne sait ce qu’elle fait…

Tel n’était pas l’avis de mistress Brian.

– Le comte a raison, déclara-t-elle, la
conduite de cette jeune demoiselle est tout à fait choquante…

Alors, sir Tom :

– Eh bien ! Brian, interrompit-il,
et nos conventions !… Il était entendu que vous ne vous
mêleriez en rien du ménage de M. de la Ville-Haudry et de
Sarah…

Ainsi, du premier coup chacun entrait dans son
rôle… La comtesse Sarah adoptait l’indulgence, mistress Brian la
sévérité et sir Thomas Elgin l’impartialité muette…

D’ailleurs, ils réussirent promptement à
calmer le comte…

Mais après une telle scène, le déjeuner ne
pouvait être que fort triste… Les convives qui avaient presque tout
entendu, échangeaient entre eux des regards singuliers…

– Mlle de la
Ville-Haudry, pensaient-ils, un amant… C’est inimaginable.

Vainement, le comte faisait bonne contenance,
en vain, la jeune comtesse prodiguait les ressources de son esprit,
la gêne persistait, les sourires expiraient sur les lèvres, toutes
les cinq minutes la conversation tombait…

À quatre heures et demie, le dernier invité
s’était enfui, et le comte restait seul au salon avec sa nouvelle
famille…

Le jour baissait, et on venait d’apporter les
lampes, quand on entendit sur le sable de la cour, le roulement
sourd d’une voiture…

M. de la Ville-Haudry se dressa,
pâlissant :

– La voici !… fit-il, voici ma
fille !…

En effet, Mlle Henriette
rentrait. Comment une jeune fille si réservée et naturellement
craintive, s’était-elle résolue à un tel éclat !… C’est que
les gens timides, précisément, sont les plus capables des pires
audaces… Contraints de sortir de leur caractère, ils ne raisonnent
plus ni ne calculent, et perdant tout sang-froid, ils se
précipitent au danger, poussés par une rage aveugle, pareille à
celle des moutons qui se brisent la tête contre les murs de leur
bergerie…

Or, depuis une quinzaine,
Mlle de la Ville-Haudry avait été bouleversée
par tant et de si rudes émotions, qu’elle n’avait plus l’intégrité
de son libre arbitre.

Les injures dont son père l’avait accablée
quand il la surprit avec Daniel devaient achever de troubler sa
raison…

Car M. de la Ville-Haudry, en proie
à une sorte de vertige, avait ce soir-là perdu toute mesure,
s’oubliant jusqu’à traiter Mlle Henriette comme un
galant homme eût rougi de traiter une créature perdue… et devant
ses domestiques encore !

Et que de tortures pendant la semaine qui
suivit ! Elle avait déclaré qu’elle ne paraîtrait ni à la
lecture du contrat, ni aux cérémonies de la mairie et de l’église,
et M. de la Ville-Haudry prétendait la faire revenir sur
cette détermination.

De là, chaque jour, quelque scène plus
lamentable à mesure qu’approchait l’instant décisif…

Si encore le comte y eût mis quelque adresse,
s’il eût eu recours à la persuasion, s’il eût essayé d’attendrir sa
fille sur lui-même, en lui parlant de son avenir, de son bonheur,
de son repos…

Mais point !… Jamais il ne paraissait
chez elle que l’injure à la bouche, ne songeant, disait-il, qu’à
ménager l’exquise sensibilité de miss Brandon et à lui épargner un
coup terrible…

Si bien que ses menaces, loin de ramener
Mlle Henriette, ne faisaient que l’enfoncer
davantage dans son obstination.

Le contrat de M. de la Ville-Haudry
et de miss Brandon avait été lu et signé à six heures, avant un
grand dîner…

À cinq heures et demie, le comte était encore
dans la chambre de sa fille…

Sans en rien dire, il avait commandé à la
couturière de Mlle Henriette plusieurs robes de
cérémonie, et elles étaient là, étalées sur des chaises…

– Habillez-vous, commandait-il, et
descendez.

Et elle, en proie à cette exaltation nerveuse
qui fait préférer le martyre à une concession, répondait
obstinément :

– Non, je ne descendrai pas…

Car elle ne cherchait ni subterfuges, ni
excuses, elle ne se prétendait pas malade… Elle disait
résolument :

– Je ne veux pas !

Et lui, enragé de se sentir impuissant à
vaincre cette résistance, fou, éperdu, il se répandait en
blasphèmes et en menaces insensées…

Une femme de chambre, attirée par le bruit de
cette scène, était allée coller son oreille à la porte de la
chambre, et le soir elle racontait que le comte avait frappé sa
fille, et que même elle avait entendu les coups…

Mlle Henriette l’a toujours
nié.

Il n’en est pas moins vrai que c’est à la
suite de ces dernières insultes qu’elle forma le dessein de donner
plus d’éclat à sa protestation, et qu’elle se promit de se montrer
par tout Paris pendant qu’on bénirait à Sainte-Clotilde l’union de
son père et de miss Sarah…

Pauvre jeune fille qui n’avait personne à qui
se confier, personne pour lui dire que tout le scandale retomberait
sur elle !…

Bravement donc, elle avait exécuté son projet.
Vêtue d’un costume extravagant pour mieux attirer les regards, elle
avait passé la journée à courir tous les endroits où elle supposait
devoir rencontrer le plus de personnes de connaissance.

La nuit seule l’avait déterminée à rentrer, et
elle arrivait brisée, défaillante, bouleversée d’indicibles
angoisses, mais soutenue par cette idée absurde qu’elle avait fait
son devoir et qu’elle s’était montrée digne de Daniel…

Elle venait de sauter légèrement sur le sable
de la cour et elle payait le cocher de remise, quand le valet de
chambre de M. de la Ville-Haudry, M. Ernest, vint à
elle, et d’un ton à peine respectueux :

– M. le comte, fit-il, m’a chargé de
dire à mademoiselle d’aller lui parler dès qu’elle rentrerait.

– Où est mon père ?

– Dans le grand salon.

– Seul ?…

– Non, mademoiselle…
Mme la comtesse, Mme Brian et
M. Elgin sont avec lui.

– C’est bien… j’y vais.

Et rassemblant tout son courage, plus froide
et plus blanche que les marbres du vestibule, elle se dirigea vers
le salon, ouvrit la porte et d’un pas raide entra…

– Vous voilà !… s’écria
M. de la Ville-Haudry, ramené à une apparence de calme
par l’excès même de sa colère, vous voilà donc !…

– Oui, mon père…

– D’où venez-vous ?…

Elle avait d’un coup d’œil parcouru le salon,
et à la vue de la nouvelle comtesse et de ceux qu’elle appelait ses
complices, tous ses ressentiments s’exaspérant, elle eut la force
de sourire, et d’un ton léger :

– J’arrive du Bois, répondit-elle… Ce
matin, je suis sortie pour quelques emplettes… Vers midi, sachant
que la duchesse de Champdoce est un peu indisposée et ne sort pas,
je suis allée lui demander à déjeuner… Ensuite, comme il faisait
très-beau…

M. de la Ville-Haudry n’en put
supporter davantage.

Saisissant sa fille par les poignets, il
l’enleva, et la portant ainsi tout près de la comtesse
Sarah :

– À genoux !… malheureuse !…
vociféra-t-il, à genoux, et demandez pardon de tels outrages à la
meilleure et à la plus noble des femmes…

– Vous me faites horriblement mal, mon
père ! dit froidement la jeune fille.

Mais déjà la jeune comtesse s’était jetée
entre eux.

– Au nom du ciel, mademoiselle,
disait-elle, ménagez votre père !…

Et comme Mlle Henriette la
toisait d’un regard insultant :

– Cher comte, poursuivit-elle, ne
voyez-vous pas que vos violences me tuent…

Vivement, M. de la Ville-Haudry
lâcha sa fille, et se reculant :

– Rendez grâce, lui dit-il, rendez grâce
à cet ange qui intercède pour vous… Mais prenez garde… ma patience
est à bout… Il est, pour les enfants rebelles et les filles
perverties, des maisons de correction…

Du geste elle l’interrompit, et avec une
vivacité singulière :

– Soit, mon père ! s’écria-t-elle…
Entre toutes ces maisons, choisissez la plus sévère et faites m’y
enfermer… Quoi qu’il arrive, j’y souffrirai moins qu’ici, en voyant
à la place de ma pauvre mère cette… femme !

– Misérable !… râla le comte.

Il étouffait… d’un geste violent il arracha sa
cravate, et sentant bien qu’il ne se possédait plus :

– Sors !… cria-t-il à sa fille,
sors ! ou je ne réponds plus de rien !…

Elle hésita une seconde…

Puis, adressant à la comtesse Sarah un dernier
regard de défi, lentement elle se retira.










Chapitre 14

 


– Ah ! n’importe, M. le comte
peut se vanter d’avoir un singulier jour de noces !…

Ainsi ricanait un valet de pied au moment où
mademoiselle Henriette quittait le salon… Elle l’entendit, et sans
savoir si c’était approbation ou raillerie de sa conduite, elle
tressaillit d’aise, tant la passion est avide d’encouragements d’où
qu’ils viennent.

Cependant elle n’était pas à moitié de
l’escalier conduisant à son appartement, lorsqu’elle fut clouée sur
place par le bruit de toutes les sonnettes du salon mises en branle
à les briser par une main furieuse.

Elle se pencha sur la rampe, écoutant.

Tous les domestiques accouraient, le vestibule
retentissait de pas effarés ; on distinguait la voix
impérieuse de M. Ernest, le valet de chambre du comte, qui
disait :

– Des sels, vite, de l’eau froide…
Mme la comtesse a une attaque de nerfs ?…

Un sourire amer crispa les lèvres de
Mlle Henriette.

– Du moins, murmura-t-elle, j’aurai
empoisonné la joie de cette femme !…

Et craignant d’être surprise ainsi, aux
écoutes, elle monta.

Mais une fois seule, dans sa chambre, la
malheureuse jeune fille ne devait pas tarder à reconnaître
l’inanité puérile de son triomphe…

Qui avait-elle frappé, en somme ?… Son
père…

Indisposée ce soir, – et encore, l’était-elle
réellement ? – la comtesse Sarah serait assurément remise le
lendemain, et alors, quels avantages ne tirerait-elle pas du
scandale essayé pour la perdre ?…

Voilà ce que discernait
Mlle Henriette… trop tard. Seulement, pour cela que
vis-à-vis d’elle-même elle convenait de sa faute, elle n’en était
que moins disposée à l’avouer hautement, encore moins à tenter de
la réparer, en admettant qu’elle ne fût pas irréparable.

Par ce qu’elle avait fait, elle s’estimait
engagée pour l’avenir… La voie où elle entrait était visiblement
sans issue, n’importe, reculer lui semblait une indigne
lâcheté.

Éveillée avec le jour, elle cherchait dans sa
tête par quel côté faible recommencer la guerre, quand on frappa à
sa porte, et sa femme de chambre, Clarisse, entra.

– Voici une lettre pour mademoiselle, dit
cette fille ; je viens de la recevoir à l’instant dans une
enveloppe à mon adresse.

Cette lettre, Mlle Henriette
l’examina longtemps avant de l’ouvrir, étudiant l’écriture inconnue
de l’adresse…

Qui pouvait lui écrire, et de cette façon,
sinon ce Maxime de Brévan, à qui Daniel lui avait recommandé de se
confier, et qui, jusqu’alors, n’avait pas donné signe de
vie ?

C’était en effet M. de Brévan qui
écrivait :

« Mademoiselle,

« Avec tout Paris, j’ai appris votre
fière et noble protestation le jour du malheureux mariage de votre
père… Les égoïstes et les sots vous blâmeront peut-être…
méprisez-les, vous avez pour vous tous les gens de cœur… Et mon
cher Daniel, s’il était ici, vous approuverait et admirerait votre
courage comme je l’admire moi-même… »

Elle respira longuement, comme si sa poitrine
eût été soulagée d’un poids énorme.

L’ami de Daniel l’approuvait… Quel prétexte,
désormais, pour étouffer la voix de la raison et écarter toute
velléité de prudence !…

Toute la lettre de M. de Brévan,
d’ailleurs, n’était qu’une longue et respectueuse exhortation à une
résistance désespérée, à outrance.

Plus loin, il disait :

« Au moment de monter en wagon, Daniel,
mademoiselle, m’a remis pour vous une lettre qui est l’expression
de ses plus intimes pensées… Avec une pénétration digne d’un cœur
tel que le sien, il prévoit et résout toutes les difficultés dont
votre belle-mère ne manquera pas de vous embarrasser… Cette lettre
est trop précieuse pour être confiée à la poste. C’est pourquoi,
avant la fin de la semaine, je me serai fait présenter chez M. de
la Ville-Haudry, et j’aurai l’honneur de vous la remettre en mains
propres… »

Et plus loin encore :

« J’aurai demain, continuait
M. de Brévan, par un officier anglais de mes amis,
l’occasion de faire parvenir de promptes nouvelles à Daniel… Si
vous désirez lui écrire, faites-moi parvenir votre lettre
aujourd’hui même, rue Laffitte, 62, je la joindrai à la
mienne. »

Enfin, en post-scriptum, il
ajoutait :

« Défiez-vous surtout de sir Thomas
Elgin… »

Cette dernière recommandation ne pouvait
manquer de troubler singulièrement Mlle Henriette
et d’agiter en elle toutes sortes d’appréhensions vagues et
terribles.

– Pourquoi, pensait-elle, me défierais-je
de celui-là plutôt que des autres !

Mais un souci meilleur ne tarda pas à la
distraire…

Quoi ! une occasion se présentait de
faire tenir promptement et sûrement des nouvelles à Daniel, et elle
risquait, en perdant son temps, de la laisser échapper !…

Elle se hâta de s’habiller, et s’asseyant à
son petit bureau, elle se mit à retracer à l’unique ami qu’elle eût
en ce monde, toutes ses angoisses depuis qu’il l’avait si
brusquement quittée, ses douleurs, ses ressentiments et ses
espérances…

Onze heures sonnaient, lorsqu’elle eût
terminé, ayant rempli huit grandes pages où elle avait mis tout son
cœur…

Voulant se lever alors, elle se sentit prise
d’en malaise soudain… Ses jambes fléchissaient et il lui semblait
que tout autour d’elle tremblait.

Qu’était-ce donc. Elle cherchait, quand l’idée
lui vint que depuis l’avant-veille elle était presque à jeun.

– Il ne faut pourtant pas se laisser
mourir de faim, murmura-t-elle presque gaiement, tant sa longue
causerie avec Daniel lui avait remis d’espoir au cœur.

Elle sonna donc, et dès que sa femme de
chambre parut :

– Montez-moi à déjeuner, lui
dit-elle.

L’appartement de
Mlle de la Ville-Haudry se composait de trois
pièces.

La première, le salon, ouvrait directement sur
le palier ; à droite était la chambre à coucher et à gauche un
cabinet d’études, où se trouvaient le piano, la musique, les
livres.

Quand Mlle Henriette mangeait
chez elle, ce qui lui arrivait souvent depuis quelque temps,
c’était toujours dans le salon…

Elle s’y était rendue, et pour hâter le
service, elle débarrassait la table des albums et des menus objets
qui l’encombraient, quand la femme de chambre reparut les mains
vides…

– Ah ! mademoiselle !…

– Quoi !…

– Monsieur le comte a défendu qu’on
servît mademoiselle chez elle.

– Ce n’est pas possible…

Mais une voix railleuse l’interrompit du
dehors, disant :

– C’est vrai…

Et tout aussitôt M. de la
Ville-Haudry parut, déjà paré, frisé et fardé, ayant l’air
sardonique d’un homme qui enfin tient une revanche.

– Laissez-nous, dit-il à la femme de
chambre.

Et dès que Clarisse fut sortie :

– Mon Dieu, oui, ma chère Henriette,
reprit-il, j’ai défendu sous peine d’expulsion qu’on vous montât à
manger. Qu’est-ce, s’il vous plaît, que cette fantaisie ?…
Êtes-vous malade ?… Si oui, je vais envoyer chercher le
docteur. Si non, vous me ferez le plaisir de descendre prendre vos
repas dans la salle à manger, avec la famille, avec la comtesse et
moi, avec sir Tom et mistress Brian…

– Mon père…

– Il n’y a pas de père qui tienne… Le
temps des faiblesses extrêmes est passé, comme aussi des
emportements… Donc, vous descendrez… Oh ! quand vous voudrez…
Vous bouderez peut-être un jour, deux jours ; mais la faim
chasse le loup du bois, et le troisième nous vous verrons
apparaître dès qu’on aura sonné la cloche… Ce n’est plus à votre
cœur que je m’adresse, vous le voyez, c’est à votre estomac.

Tels efforts que fit
Mlle Henriette pour demeurer impassible, des larmes
brûlantes jaillissaient de ses yeux, larmes de douleur et
d’humiliation.

Cette idée de la prendre par la famine
était-elle de son père ? Non, jamais elle ne lui fût venue.
C’était là une conception de femme, évidemment, et d’une femme
haineuse obéissant aux plus vils instincts.

N’importe, la pauvre jeune fille se sentait
prise, et l’ignominie du moyen employé, la certitude qu’elle allait
être obligée de céder, la révoltaient.

Son imagination cruelle lui représentait la
joie insultante de la comtesse Sarah quand elle, la fille du comte
de la Ville-Haudry, elle paraîtrait dans la salle à manger amenée
par le besoin, par la faim…

– Mon père, supplia-t-elle, ne me laissez
servir ici que du pain et de l’eau, mais épargnez-moi ce
supplice…

Mais si c’était une leçon que répétait le
comte, il s’en était bien pénétré. Ses traits gardèrent leur
expression sardonique, et d’un ton glacé :

– Je vous ai dit mes volontés,
interrompit-il, vous m’avez entendu, il suffit.

Déjà il se dirigeait vers la porte, sa fille
le retint.

– Mon père, murmurait-elle,
écoutez-moi…

– Voyons, qu’est-ce encore ?…

– Hier, vous me menaciez de me faire
enfermer…

– Eh bien ?…

– Aujourd’hui, c’est moi qui vous adjure
de prendre cette détermination… Conduisez-moi dans un couvent, si
étroite et si dure qu’en soit la règle, si triste qu’y puisse être
la vie, j’y trouverai un allégement à ma douleur, et de toute mon
âme je vous bénirai…

Lui, coup sur coup, haussait les épaules.

– Bien trouvé !… dit-il. Et du fond
de votre couvent, vous vous hâterez d’écrire partout et à tous que
ma femme vous a chassée, que vous avez été obligée de fuir les
outrages et les mauvais traitements… vous rééditerez toutes les
élégies larmoyantes de l’innocente jeune fille persécutée par une
indigne marâtre… Pas de ça, ma chère !…

La cloche qui sonnait le déjeuner
l’interrompit.

– Vous entendez, Henriette, reprit-il…
Consultez votre estomac, et selon ce qu’il vous conseillera,
descendez ou restez.

Et il sortit tout fier, c’était manifeste, de
ce qu’il appelait un acte nécessaire d’autorité paternelle, sans
accorder seulement un regard à sa fille, qui venait de s’affaisser
sur un fauteuil.

C’est qu’elle était brisée, la pauvre enfant,
en proie à tous les déchirements de l’orgueil… C’en était fait, il
n’y avait plus à lutter… Ceux qui pour la réduire ne reculaient pas
devant un expédient si lâche, auraient recours aux pires
extrémités. Quoi qu’elle fît, tôt ou tard il lui faudrait se
soumettre.

Dès lors, pourquoi ne pas céder tout de
suite ?… Elle sentait bien que plus elle tarderait, plus, la
victoire serait douce à la comtesse Sarah et le sacrifice pénible
pour elle.

S’armant donc de toute son énergie, elle gagna
la salle à manger, où depuis un moment déjà les autres étaient à
table…

Son entrée, imaginait-elle, serait saluée par
quelque exclamation railleuse. Point. À peine parut-on y faire
attention. La comtesse Sarah qui parlait s’interrompit pour
dire : « Je vous salue, mademoiselle, » et tout
aussitôt poursuivit, sans que sa voix trahit la plus légère
émotion.

Même, Mlle Henriette put
constater qu’on l’avait ménagée. Son couvert n’était pas mis près
de sa belle-mère. On lui avait réservé sa place entre sir Thomas
Elgin et mistress Brian.

Elle s’assit, et tout en mangeant elle
observait à la dérobée, et de toute l’intensité de sa pénétration,
ces étrangers, désormais les maîtres de sa destinée, et qu’elle
voyait pour la première fois, car c’est à peine si, la veille, elle
les avait aperçus.

La beauté de la comtesse Sarah, – dont
pourtant la photographie que lui avait montrée son père, avait dû
lui donner une idée, – cette beauté éblouissante, merveilleuse, la
frappa de stupeur et d’épouvante…

Il était visible que la jeune comtesse n’avait
fait que jeter à la hâte un peignoir sur ses épaules pour descendre
déjeuner… Son teint était plus animé que de coutume. Elle avait les
adorables confusions de la vierge au lendemain de ses noces, et
toutes sortes d’embarras souriants…

L’empire d’une telle femme sur un vieillard
follement épris, Mlle Henriette le comprit si bien
qu’elle frissonna.

Non moins redoutable lui paraissait l’austère
mistress Brian.

On ne lisait rien, dans son œil morne, qu’une
froide méchanceté, rien qu’un implacable vouloir sur sa figure
maigre et jaune, dont on eût dit les rides immobiles creusées dans
la cire.

Le moins à craindre, dans l’opinion de
Mlle Henriette, eût encore été le long et roide sir
Thomas Elgin.

Placé près d’elle, il sut avoir quelques
attentions discrètes, et à un moment, elle surprit dans ses yeux,
pendant qu’il la regardait, quelque chose comme un sentiment de
commisération…

– Et cependant, songea-t-elle, c’est de
lui que M. de Brévan me recommande surtout de me
défier.

Mais le déjeuner finissait…
Mlle Henriette se leva et, après s’être inclinée
sans mot dire, elle regagnait son appartement, quand elle fut
arrêtée dans l’escalier par des gens qui montaient une lourde
armoire à glace…

S’étant informée, elle apprit que sir Tom et
mistress Brian devant désormais habiter l’hôtel, on achevait leur
emménagement…

Elle hocha tristement la tête ; mais chez
elle une bien autre surprise l’attendait.

Trois domestiques étaient en train d’enlever
les meubles de son salon, sous la direction de M. Ernest, le
valet de chambre du comte.

– Que faites-vous là ?
interrogea-t-elle, et qui vous a permis…

– Nous exécutons les ordres de monsieur
le comte, répondit M. Ernest… Nous débarrassons l’appartement
de mademoiselle pour madame Brian.

Et se retournant vers ses collègues :

– Allons, vous autres, fit-il ;
sortez-moi ce canapé !…

Perdue de stupeur,
Mlle de la Ville-Haudry demeurait pétrifiée
sur place, regardant les domestiques poursuivre leur besogne…

Quoi ! des aventuriers avides s’étaient
emparés de l’hôtel, ils l’envahissaient, ils régnaient
despotiquement, et cela ne leur suffisait pas… Ils prétendaient lui
disputer, lui arracher l’espace qu’elle y occupait, elle, la fille
de leur dupe, l’unique héritière du comte de la
Ville-Haudry !…

L’impudence, lui parut si monstrueuse, que,
n’y pouvant croire, cédant à un mouvement spontané, elle
redescendit dans la salle à manger, et s’adressant à son
père :

– Est-ce vraiment vous, monsieur,
demanda-t-elle, qui avez commandé à vos gens de me
déménager ?…

– Moi-même, oui, ma fille… De vos trois
pièces, mon architecte va faire un grand salon pour mistress Brian,
dont l’appartement est vraiment trop étroit…

La jeune comtesse eut un mouvement de
dépit.

– Je ne comprends pas, dit-elle, que
tante Brian accepte cela.

– Pardon, interrompit la respectable
dame, c’est absolument contre mon gré que cela se fait !…

Mais le comte, intervenant :

– Sarah, chère adorée, prononça-t-il,
permettez-moi d’être seul juge de l’opportunité des décisions qui
concernent notre fille.

Si ferme était l’accent de M. de la
Ville-Haudry qu’on eût juré que cette idée de déménagement venait
de lui seul…

– Je n’agis jamais à la légère, moi,
continua-t-il, et je prends le temps de mûrir mes déterminations…
Ici, ma conduite est toute tracée par les règles de la plus
vulgaire bienséance… Mistress Brian n’est plus jeune, ma fille
n’est qu’une enfant… Si l’une des deux doit se résigner à quelque
petite gêne, c’est ma fille, évidemment…

Tout d’une pièce, M. Thomas Elgin se
dressa.

– Je voudrais… commença-t-il.

Malheureusement, le reste de sa phrase se
perdit en un bredouillement confus…

Il venait, sans doute, de se rappeler certain
serment qu’il avait fait… Et, résolu à ne se point mêler du ménage
du comte, révolté, d’un autre côté, de ce qu’il estimait un odieux
abus de pouvoir, il quitta brusquement le salon.

Ses regards, sa physionomie, son geste,
avaient si clairement trahi ces sentiments, que
Mlle Henriette en fut toute saisie.

Mais déjà, M. de la Ville-Haudry,
après une minute de surprise poursuivait :

– Ainsi donc, ma fille habitera le
logement qu’occupait autrefois la dame de compagnie de ma…
c’est-à-dire de sa mère. Il est petit, mais en somme plus que
suffisant pour elle… Il a en outre cet avantage d’être commandé par
une des pièces de notre appartement à nous, ma chère Sarah, et
c’est à considérer, lorsqu’il s’agit d’une étourdie qui a si
étrangement abusé de la liberté que lui laissait mon aveugle
confiance…

Que dire !… Que répondre !…

Seule avec son père,
Mlle Henriette se fût certainement défendue ;
elle eût essayé de le faire revenir sur sa détermination ;
elle l’eût supplié ; elle se fût peut-être traînée à ses
genoux…

Mais ici, en présence de ces deux femmes, sous
l’œil railleur de la comtesse Sarah !… était-ce
possible ?… Ah ! elle fût morte mille fois, plutôt que de
leur donner, à ces misérables aventuriers, la joie de sa douleur et
d’une humiliation nouvelle.

– Qu’elles m’écrasent, pensait-elle,
jamais elles ne m’entendront me plaindre ni demander
grâce !…

Et comme son père, tout en l’épiant à la
dérobée, lui demandait :

– Eh bien ?…

– Ce soir même vous serez obéi, monsieur
le comte, répondit-elle.

Et par une sorte de prodige d’énergie, elle
sortit du salon calme, le front haut, sans avoir versé une
larme…

Dieu sait ce qu’elle endurait, cependant.

Abandonner ce cher petit appartement où tant
d’heures heureuses s’étaient écoulées, où tout lui rappelait
quelque doux souvenir, certes, c’était un horrible crève-cœur.

Ce n’était rien, comparé à cette épouvantable
perspective de vivre dans l’appartement même de la comtesse Sarah,
sous la même clef…

C’était jusqu’à la liberté de pleurer qui lui
était ravie… L’excès de son malheur ne lui arracherait pas un
sanglot, sans que de l’autre côté de la cloison la comtesse Sarah
l’entendit et s’en délectât.

Ainsi elle se désespérait, quand la lettre
qu’elle avait écrite à Daniel se représenta à sa mémoire.

Pour que M. de Brévan l’eût le jour
même, ainsi qu’il le demandait, il n’y avait plus un instant à
perdre, et encore fallait-il renoncer à la poste, car il était près
de quatre heures, et employer un commissionnaire.

Elle sonna donc Clarisse, sa confidente,
résolue à l’expédier rue Laffitte. Mais au lieu de Clarisse, ce fut
une fille de service, qui se présenta et qui dit :

– La femme de chambre de Mademoiselle
n’est pas à l’hôtel… Mme Brian vient de l’envoyer
rue du Cirque. Si je pouvais la remplacer…

– Non, je vous remercie, répondit
Mlle Henriette.

Ainsi, on la comptait pour rien, il lui était
défendu de manger chez elle, on la chassait de son appartement, on
disposait d’une femme attachée à son service…

Et en être réduite à subir sans révoltes de
telles humiliations !

Mais l’heure fuyait, et avec chaque minute
s’envolait une des chances qui restaient que M. de Brévan
eût la lettre en temps utile.

– Eh bien ! je la porterai moi-même
au commissionnaire, se dit Mlle Henriette.

Et quoiqu’il ne lui fût pas arrivé deux fois
en sa vie de traverser la rue seule, elle mit son chapeau, jeta un
manteau sur ses épaules et descendit rapidement.

Le suisse, un gros homme très-fier de sa
livrée chargée d’or, était assis devant le pavillon qu’il habitait
fumant et lisant son journal.

– Ouvrez-moi, lui dit
Mlle Henriette.

Mais lui, sans daigner ôter sa pipe de sa
bouche, sans seulement se lever, répondit d’un ton rogue :

– Monsieur le comte m’a donné la consigne
formelle de ne jamais laisser sortir mademoiselle sans son
autorisation verbale ou écrite, de sorte que…

– Insolent ! interrompit
Mlle Henriette.

Et, résolument, elle s’avança vers le
pavillon, étendant la main pour tirer le cordon…

Déjà, devinant son intention, et plus prompt
qu’elle, le suisse s’était jeté en travers de la porte, criant de
toutes ses forces comme s’il eût appelé au secours :

– Mademoiselle !…
mademoiselle !… Arrêtez… j’ai ma consigne et il y va de ma
place !…

Aux cris du suisse, une douzaine de valets qui
flânaient dans les écuries, sous le vestibule et dans les cours
arrivèrent… Puis accoururent sir Tom, qui allait monter à cheval,
et bientôt le comte de la Ville-Haudry.

– Que voulez-vous ?… Que faites-vous
là ? demanda-t-il à sa fille.

– Vous le voyez, mon père, je désire
sortir…

– Seule ? ricana le comte.

Et durement :

– Cet homme, reprit-il, en montrant le
suisse, serait impitoyablement chassé, s’il vous laissait passer,
seule, le seuil de la porte !… Oh ! vous avez beau me
regarder, c’est ainsi… Vous sortirez désormais, quand et avec qui
bon me semblera… Et n’espérez pas vous soustraire à mon infatigable
surveillance… j’ai tout prévu… La petite porte dont vous aviez la
clef a été condamnée… Et si jamais un homme osait s’introduire dans
le jardin, les jardiniers ont ordre de tirer dessus comme sur un
chien enragé, que ce soit celui avec qui je vous ai surprise il y a
dix jours ou un autre…

Sous cet ignoble et lâche outrage,
Mlle de la Ville-Haudry chancela, mais se
redressant presque aussitôt :

– Grand Dieu ! s’écria-t-elle, c’est
du délire, un délire épouvantable… Mon père, avez-vous bien
conscience de ce que vous dites !…

Et le ricanement d’un valet arrivant jusqu’à
son oreille :

– Du moins, reprit-elle avec une violence
convulsive, nommez-le, cet homme qui était avec moi dans le jardin,
nommez-le tout haut, devant tous… Dites que c’était M. Daniel
Champcey, celui que ma pauvre mère avait choisi pour moi, entre
tous, celui que durant des années vous avez admis ici, à qui vous
aviez promis ma main, qui était mon fiancé et qui serait mon mari
si nous eussions accepté la honte de votre mariage. Dites que
c’était M. Daniel Champcey, que vous aviez congédié, vous, la
veille, et que le lendemain, grâce à un crime, grâce à un faux,
votre Sarah forçait à s’embarquer… Car il fallait l’éloigner à tout
prix… Lui à Paris, jamais on n’eût osé me traiter comme on me
traite.

Stupéfait de cette véhémence inouïe, le comte
ne trouvait que des paroles sans suite.

Et Mlle Henriette allait
poursuivre quand elle sentit qu’on lui prenait le bras, et que
doucement, mais d’une force irrésistible, on l’entraînait vers
l’hôtel… C’était sir Tom qui la sauvait de son propre égarement…
Elle le regarda… une grosse larme roulait le long de la joue de
l’impassible gentleman.

Puis, lorsqu’il l’eut conduite jusqu’à
l’escalier, et qu’elle tint la rampe :

– Pauvre fille !… murmura-t-il.

Et il s’éloigna à grands pas…

Oui, pauvre Henriette, en effet !

Sa raison, sous tant de chocs furieux,
vacillait, et saisie de vertige, haletante, éperdue, elle s’était
élancée à travers l’escalier, précipitant sa course comme si elle
eût été poursuivie par les flammes d’un effroyable incendie,
croyant encore entendre les abominables accusations de son père et
les ricanements des valets…

– Mon Dieu ! sanglotait-elle, prenez
pitié de moi !…

C’est qu’elle n’avait plus rien à espérer que
de Dieu, pensait-elle, livrée sans défense au caprice d’ennemis
impitoyables, sacrifiée à l’implacable haine d’une marâtre,
abandonnée de tous, trahie et reniée par son père
lui-même !…

D’heure en heure, par un incompréhensible
enchaînement de circonstances fatales, elle avait vu se resserrer,
jusqu’à l’écraser, le cercle infernal où elle se débattait
misérablement.

Que voulait-on donc d’elle ?… Pourquoi
prenait-on à tâche d’exaspérer sa douleur ?… Attendait-on
quelque chose de l’excès de son désespoir ?

Malheureusement elle ne s’arrêta pas à cette
idée, trop inexpérimentée pour soupçonner des raffinements de
scélératesse inouïs à ce point d’étonner l’imagination.

Ah ! qu’un mot de Daniel lui eût été
utile en ce moment décisif !…

Mais, tremblant d’aviver les angoisses de sa
fiancée, le malheureux n’avait pas osé lui répéter cette phrase
terrible échappée à la première expansion de
M. de Brévan :

« Miss Sarah Brandon laisse aux imbéciles
le fer et le poison, moyens grossiers et dangereux de se
débarrasser des gens… Elle a, pour supprimer ceux qui la gênent,
des expédients plus sûrs et où la justice n’a rien à
voir… »

Perdue dans ses sombres réflexions, la pauvre
fille oubliait l’heure et ne remarquait pas que depuis longtemps
déjà la nuit était venue, quand la cloche sonna le dîner.

Elle était libre de ne pas descendre, mais la
pensée que la comtesse Sarah croirait l’avoir brisée, la
révolta…

– Non ! elle ne saura jamais ce que
je souffre, se dit-elle.

Sonnant donc Clarisse qui était revenue de la
rue du Cirque :

– Vite, lui commanda-t-elle,
habillez-moi.

Et en moins de cinq minutes, elle eut relevé
ses beaux cheveux et revêtu une de ses plus jolies toilettes…

C’est alors que changeant de robe, elle sentit
sous sa main le froissement d’un papier.

– Ma lettre pour Daniel !…
murmura-t-elle… Je l’avais oubliée !…

Le moment n’était-il pas passé de l’envoyer à
M. de Brévan ?… C’était probable. Pourquoi ne pas
essayer, cependant !…

Elle la remit donc à Clarisse, en lui
disant :

– Vous allez prendre un fiacre et porter
immédiatement cette lettre rue Laffitte, 62, à
M. de Brévan… S’il est sorti, vous la laisserez, en
recommandant bien de la lui remettre dès qu’il rentrera… Préparez
un prétexte, dans le cas où on vous demanderait pourquoi vous
sortez, et soyez discrète…

Et elle-même descendit, si pénétrée de sa
résolution de dissimuler ses souffrances, qu’elle avait le sourire
sur les lèvres en entrant dans la salle à manger.

La fièvre qui la dévorait donnait à son teint
une animation extraordinaire et à ses yeux un étrange éclat… Sa
beauté, un peu effacée d’habitude, resplendissait jusqu’à étonner,
même près de la beauté merveilleuse de la comtesse Sarah…

À ce point que M. de la Ville-Haudry
en fut frappé…

– Oh ! oh ! fit-il en jetant à
sa jeune femme un regard d’intelligence.

Ce fut, d’ailleurs, la seule marque
d’attention qui accueillit Mlle Henriette.

Personne ensuite ne sembla prendre garde à sa
présence, sauf l’honorable sir Elgin ; dont l’œil dur
s’adoucissait dès qu’il s’arrêtait sur elle…

Mais que lui importait ? Affectant une
assurance bien loin de son âme, elle se forçait de manger, quand un
domestique entra et respectueusement vint murmurer quelques paroles
à l’oreille de la jeune comtesse.

– C’est bien, répondit-elle à haute voix,
j’y vais…

Et sans explication, elle se leva, sortit, et
resta bien dix minutes dehors.

– Qu’était-ce ?… demanda
M. de la Ville-Haudry, de l’accent du plus tendre
intérêt, dès que Mme Sarah reparut…

– Rien, mon ami, répondit-elle en se
rasseyant… une niaiserie… un ordre à donner.

Cependant, sous l’air insoucieux de sa
belle-mère, Mlle Henriette avait cru discerner une
satisfaction cruelle.

Bien plus, il lui avait semblé surprendre
entre la comtesse Sarah et l’austère mistress Brian deux regards
rapidement échangés, l’un demandant : « Eh
bien !… » l’autre répondant :
« Oui ! »

Prévention ou non, l’infortunée en reçut comme
un coup dans la poitrine.

– Ces misérables, pensa-t-elle, viennent
de me préparer quelque nouvelle perfidie…

Et ce soupçon s’enfonça si avant dans son
esprit, que le dîner fini, au lieu de regagner son appartement,
elle suivit au salon son père et les nouveaux hôtes de l’hôtel, –
« la famille, » comme disait M. de la
Ville-Haudry, quand il parlait de sir Tom et de mistress Brian.

Ils n’y restèrent pas longtemps seuls… Le
comte et la jeune comtesse avaient dû faire savoir qu’ils
resteraient chez eux, car bientôt arrivèrent beaucoup de visiteurs
qui avaient été, quelques-uns dans l’intimité de M. de la
Ville-Haudry, le plus grand nombre, des familiers de la rue du
Cirque…

Mais Mlle Henriette appliquait
trop fortement son attention à observer sa belle-mère pour
remarquer de quel air on l’examinait, quels regards on lui
adressait à la dérobée, et l’affectation des femmes et des jeunes
filles à la laisser seule…

Pour ouvrir son entendement à la vérité, pour
ramener sa pensée à l’horrible réalité de la situation, un fait
brutal était nécessaire.

Il ne tarda pas à se présenter.

Les visiteurs affluant, la conversation avait
cessé d’être générale, des groupes s’étaient formés et deux dames
étaient venues s’asseoir près de Mlle Henriette,
deux amies de la comtesse Sarah, sans doute, car elle ne les
connaissait pas, et l’une d’elles avait un accent étranger assez
prononcé.

Elles causaient… Machinalement
Mlle Henriette prêta l’oreille.

– Vous n’avez pas amené votre
fille ? demandait l’une.

– Certes non, répondait l’autre, et je ne
l’amènerais pas ici pour un empire… Ignorez-vous donc les mœurs de
Mlle de la Ville-Haudry ?… C’est
inimaginable et déplorablement scandaleux… Le jour du mariage de
son père, elle s’était enfuie avec on ne sait qui, par la faute
d’un domestique qui a été chassé, et pour la retrouver et la
ramener, il a fallu l’intervention de la police… Sans notre chère
Sarah, qui est divinement indulgente, le comte l’eût mise en
correction…

Un cri étouffé les interrompit… Elles se
détournèrent…

Mlle Henriette venait de se
trouver mal et de glisser sur le tapis…

À l’instant, et d’un même mouvement, tout le
monde fut debout…

Mais déjà, devançant tous les autres,
l’honorable sir Thomas Elgin s’était élancé, si promptement même,
et si à propos, qu’on eût dit qu’il avait eu comme l’intuition de
l’accident, qu’il l’attendait et qu’il l’épiait.

Soulevant d’un bras robuste
Mlle Henriette, il l’avait posée sur un canapé, non
sans prendre le soin de glisser un coussin sous sa tête…

Aussitôt la comtesse Sarah, et toutes les
femmes présentes, s’étaient empressées autour de la malheureuse
jeune fille, tapant à petits coups secs dans la paume de ses mains,
frottant ses tempes de vinaigre et d’eau de Cologne, promenant
obstinément sous ses narines des flacons de sels…

Cependant, tous les efforts pour la ranimer
demeuraient inutiles, et cela devenait si étrange que
M. de la Ville-Haudry commençait à s’émouvoir, lui qui
tout d’abord s’était écrié :

– Bast !… laissez donc, ce ne sera
rien.

Les transports furieux d’une passion sénile
n’avaient pas encore étouffé en lui tous les instincts de la
paternité, et l’inquiétude réveillait son affection autrefois si
tendre.

Il se précipita donc vers le vestibule, criant
aux valets de pied qui y étaient assemblés :

– Vite !… qu’on coure chercher un
médecin… n’importe lequel… le plus proche !…

Ce fut comme le signal d’une déroute générale
des invités…

Trouvant que cet évanouissement durait par
trop longtemps, redoutant peut-être une terminaison fatale, une
scène de douleur, des larmes, un à un ils gagnaient sournoisement
la porte et s’esquivaient.

Si bien que M. de la Ville-Haudry,
la jeune comtesse, mistress Brian et sir Tom ne tardèrent pas à se
trouver seuls près de la pauvre Henriette, toujours inanimée.

– Nous ne devrions pas la laisser là, dit
alors Mme Sarah, elle serait mieux dans son
lit…

– Oui, c’est vrai, vous avez raison,
approuva le comte, je vais la faire porter dans son
appartement.

Et il allongeait le bras pour sonner les
domestiques, lorsque sir Thomas Elgin, l’arrêtant, dit d’une voix
émue :

– Laissez, monsieur le comte, je la
monterai seul.

Et sans attendre une réponse, il l’enleva
comme une plume, et la porta jusque chez elle, suivi de
M. de la Ville-Haudry et de la jeune comtesse.

Il ne pouvait rester dans la chambre de
Mlle Henriette, mais il parut ne pouvoir prendre
sur lui de s’en éloigner. Longtemps les domestiques ébahis le
virent se promener d’un pas fiévreux dans le corridor, donnant, lui
toujours si impassible, les signes les plus manifestes d’une
agitation extraordinaire.

Et toutes les dix minutes, il interrompait sa
promenade, pour demander à travers la porte, d’une voix
troublée :

– Eh bien ?…

– Elle est toujours dans le même état,
lui répondait-on.

C’est que les médecins – il en était venu deux
– n’obtenaient pas de meilleurs résultats que la comtesse Sarah et
ses amies. Ils avaient épuisé les ressources ordinaires indiquées
en pareil cas, et visiblement ils commençaient à s’étonner de la
persistance de cette syncope.

Et ce n’est pas sans anxiété que
M. de la Ville-Haudry les voyait, debout dans l’embrasure
d’une fenêtre, se consultant à voix basse, d’accord sur ce point
qu’il fallait recourir à quelque moyen énergique.

Enfin, un peu après minuit, sir Tom vit la
jeune comtesse sortir de l’appartement de
Mlle Henriette.

– Comment va-t-elle ?…
s’écria-t-il.

Alors la comtesse, tout haut, et de façon à
être entendue des domestiques :

– Elle revient à elle, et c’est même pour
cela que je m’éloigne… Elle me hait si terriblement, cette chère et
malheureuse enfant, que ma vue lui ferait peut-être mal…

Mlle Henriette, en effet,
reprenait connaissance.

Un frisson l’avait secouée d’abord, elle avait
ouvert les yeux ensuite, puis elle s’était haussée péniblement sur
ses oreillers, regardant…

Évidemment elle ne se souvenait de rien
encore, et d’un mouvement machinal elle passait et repassait sa
main sur son front, comme pour écarter le crêpe funèbre qui voilait
sa pensée, considérant d’un œil hagard les médecins, son père et sa
confidente Clarisse, qui, agenouillée près de son lit,
pleurait…

Enfin, tout à coup l’horrible réalité éclata
dans son cerveau, et elle se renversa en arrière en jetant un grand
cri :

– Mon Dieu !…

Mais elle était sauvée, et les médecins ne
tardèrent pas à se retirer, déclarant qu’il n’y avait plus rien à
craindre pourvu qu’on suivît leurs prescriptions.

M. de la Ville-Haudry alors
s’approcha de sa fille, et lui prenant les mains :

– Voyons, chère enfant, interrogea-t-il,
que s’est-il passé, qu’as-tu eu ?…

Elle arrêta sur lui un regard désolé, puis
d’une voix sourde :

– Il y a que vous m’avez perdue, mon
père, répondit-elle.

– Comment, comment !… fit le comte.
Qu’est-ce que tu dis ?

Et très-embarrassé, furieux peut-être contre
lui-même, et se cherchant sans doute des excuses :

– C’est un peu ta faute, aussi,
ajouta-t-il niaisement… Pourquoi te conduire si mal avec Sarah et
prendre à tâche de m’exaspérer…

– Oui, c’est juste, c’est ma
faute !… murmura Mlle Henriette.

Elle disait cela d’un ton d’ironie
amère ; mais plus tard, lorsqu’elle fut seule et plus calme,
réfléchissant dans le silence de la nuit, elle dut reconnaître et
s’avouer que c’était vrai.

Le scandale dont elle avait prétendu écraser
la comtesse Sarah retombait sur elle-même et l’écrasait…

Cependant, le lendemain, elle se trouvait un
peu mieux, et quoi que pût lui dire Clarisse, elle voulut
absolument se lever et descendre.

C’est que toutes ses espérances désormais
reposaient sur la lettre de Daniel. C’est que de jour en jour elle
attendait celui qui devait la lui remettre, M. de Brévan,
et que, pour rien au monde, elle n’eût voulu être absente quand il
se présenterait.

Mais c’est en vain qu’elle l’attendit ce
soir-là et quatre soirs encore.

Attribuant son retard à quelque nouveau
malheur, elle pensait à lui écrire, quand, enfin, le mardi, –
c’était le jour de réception choisi par la comtesse Sarah – lorsque
déjà le salon était plein de monde, le domestique
annonça :

– M. Palmer !…
M. de Brévan !…

Émue de la plus violente émotion,
Mlle Henriette se retourna vivement, attachant sur
la porte un de ces regards où l’âme se concentre tout entière. Elle
allait donc connaître enfin cet ami que Daniel lui avait représenté
comme un autre lui-même.

Deux hommes entrèrent.

L’un âgé déjà, avait les cheveux blancs et la
physionomie grave et solennelle d’un membre du parlement.

L’autre, qui paraissait de trente à
trente-cinq ans, avait la mine froide et dédaigneuse, la lèvre un
peu pincée et l’œil sardonique.

– C’est ce dernier, pensa la jeune fille,
qui est l’ami de Daniel.

À première vue, il lui déplut extrêmement.
L’examinant, elle trouvait de l’affectation à son assurance et
quelque chose de louche dans toute sa personne.

Mais l’idée ne lui vint pas de se défier de
M. de Brévan… Daniel lui avait recommandé une confiance
aveugle, cela suffisait. Elle était trop punie d’avoir suivi ses
inspirations pour songer à renouveler l’expérience…

Elle ne le perdait pas de vue, cependant…

Après avoir été présenté par M. Palmer à
la comtesse Sarah et à M. de la Ville-Haudry, il s’était
jeté dans la foule et manœuvrait pour se rapprocher d’elle.

Il allait d’un groupe à l’autre, lançant un
mot de ci et de là, gagnant insensiblement et sans trop
d’affectation une petite chaise restée libre près de
Mlle de la Ville-Haudry.

Et à l’air de parfait sang-froid dont il en
prit enfin possession, on devait croire qu’il avait mesuré tout ce
que pouvait avoir de périlleux et de compromettant une conversation
confidentielle avec une jeune fille, sous le feu des regards de
cinquante ou soixante personnes.

Aussi débuta-t-il par quelques-unes de ces
banalités qui sont la monnaie courante des salons, parlant assez
haut pour être entendu des voisins et dérouter leur curiosité s’ils
eussent eu la fantaisie d’écouter.

Même, remarquant que
Mlle de la Ville-Haudry était fort rouge et
tout oppressée, et qu’elle arrêtait sur lui des regards brûlants
d’anxiété :

– De grâce, mademoiselle, fit-il
vivement, affectez plus d’indifférence… Souriez… on nous épie
peut-être… Souvenez-vous que nous ne devons pas nous connaître, que
nous sommes étrangers l’un à l’autre…

Et il se mit à entamer très-haut l’éloge de la
dernière pièce du Gymnase, jusqu’à ce qu’enfin, pensant avoir
suffisamment donné le change, il se rapprocha un peu, et baissant
la voix :

– Il est inutile, mademoiselle,
poursuivit-il, de vous dire que je suis M. de Brévan…

– Je vous avais entendu annoncer,
monsieur… répondit sur le même ton Mlle de la
Ville-Haudry.

– Je me suis permis de vous écrire,
mademoiselle, sous le couvert de votre femme de chambre, Clarisse,
selon les indications de Daniel… mais j’espère que vous
m’excuserez…

– Je n’ai pas à vous excuser, monsieur,
mais bien à vous remercier du plus profond de mon âme de votre
généreux dévouement…

Il n’est pas d’homme complet.

Une fugitive rougeur colora les pommettes de
M. de Brévan, il eut une petite toux sèche et par deux ou
trois fois passa la main entre son faux-col et son cou, comme s’il
eût éprouvé quelque gêne à la gorge.

– Vous avez dû trouver, monsieur,
continuait Mlle Henriette, que je mettais peu
d’empressement à profiter de votre obligeant avis… mais il m’est
survenu des… empêchements…

– Oui, je sais… interrompit
M. de Brévan en hochant tristement la tête, votre femme
de chambre m’a tout appris… car elle m’a trouvé chez moi, elle a dû
vous le dire, de même qu’elle a dû vous rassurer et vous apprendre
que votre lettre arrivait encore assez à temps pour être jointe aux
miennes. Elles gagneront plus de quinze jours, car les dépêches de
la Cochinchine ne partent qu’une fois par mois, le 29…

Mais il s’arrêta court, ou plutôt haussa le
ton subitement pour reprendre l’analyse de la pièce du Gymnase…

Deux jeunes femmes venaient de s’arrêter tout
à côté de lui. Dès qu’elles s’éloignèrent :

– Je vous apporte, mademoiselle,
poursuivit-il à voix basse, la lettre de Daniel…

– Ah !…

– Je l’ai là, dans la main, pliée fort
menu ; si vous voulez bien laisser tomber votre mouchoir, je
l’y glisserai en le ramassant…

La manœuvre n’était point neuve ni surtout
fort difficile. Cependant Mlle Henriette s’en tira
assez mal. Le mouvement dont elle laissa échapper son mouchoir ne
semblait rien moins qu’involontaire, et elle mit à le reprendre un
empressement beaucoup trop marqué. Enfin, quand elle sentit le
froissement du papier sous la batiste, elle devint pourpre jusqu’à
la racine des cheveux.

Heureusement, M. de Brévan eut la
présence d’esprit de se lever vivement et de déranger un peu sa
chaise, l’aidant ainsi à dissimuler son trouble. Puis, lorsqu’il la
vit assez remise, il se rassit et, de l’accent du plus sincère
intérêt :

– Maintenant, mademoiselle, reprit-il,
permettez-moi de m’informer de votre situation…

– Elle est affreuse, monsieur.

– On vous tourmente ?

– Indignement.

– Votre belle-mère sans doute ?

– Hélas ! qui donc serait-ce… Mais
elle dissimule, voilant sa noire méchanceté de la plus doucereuse
hypocrisie… En apparence, elle est tout indulgence pour moi… Et
c’est mon père qu’elle fait l’instrument de ses rancunes ; mon
pauvre père, autrefois si bon et qui m’aimait tant…

Elle s’attendrissait, et
M. de Brévan voyait si bien les larmes la gagner, que
tout effrayé :

– Mademoiselle, fit-il, mademoiselle, au
nom du ciel, maîtrisez-vous…

Et empressé de détourner de son père la pensée
de Mlle Henriette :

– Comment est pour vous mistress
Brian ? interrogea-t-il.

– Elle prend toujours parti contre
moi.

– Naturellement… Et sir Tom ?

– Vous m’avez écrit, monsieur, de me
défier de lui plus que de tous les autres, et je me défie… Et
pourtant, vous l’avouerai-je, lui seul ici semble touché de ma
détresse…

– Ah ! c’est pour cela précisément
qu’il est à craindre…

– Pourquoi ?

M. de Brévan hésita, et très-vite,
non sans avoir jeté autour de lui un regard inquiet :

– Parce que, répondit-il, sir Thomas
Elgin pourrait bien caresser cette espérance de remplacer Daniel
dans votre cœur et de devenir votre mari…

– Grand Dieu !… fit
Mlle Henriette, en se rejetant en arrière avec un
geste d’horreur, est-ce possible !…

– J’en mettrais la main au feu, déclara
M. de Brévan.

Et comme, s’il eût été épouvanté de ce qu’il
venait de dire :

– Oui, ajouta-t-il, je jurerais que j’ai
pénétré les intentions de cet homme, et avant longtemps vous en
aurez quelque terrible preuve… Mais que ceci, mademoiselle, demeure
entre nous un secret plus religieusement gardé que tous les autres…
Que rien jamais ne vous arrache seulement une allusion…

– Que faire ? murmurait la pauvre
fille, que résoudre ?… Il n’y a que vous, monsieur, qui
puissiez me donner un conseil…

Pendant un bon moment M. de Brévan
garda le silence, puis enfin, d’une voix triste :

– Mon expérience, mademoiselle,
prononça-t-il, ne me fournit qu’un conseil : prendre patience.
Parlez peu, agissez le moins possible et efforcez-vous de paraître
insensible aux outrages. Je vous dirai, si vous voulez bien excuser
la trivialité de la comparaison, imitez ces faibles insectes qui
dès qu’on les touche font les morts. Ils sont sans défense, c’est
leur unique chance de salut… c’est la seule que je vous voie…

Il s’était levé, et tout en s’inclinant devant
Mlle Henriette :

– Je dois encore vous prévenir,
mademoiselle, ajouta-t-il, de ne vous point étonner si vous me
voyez tout faire pour m’avancer dans les bonnes grâces de votre
belle-mère… Croyez que cette duplicité répugne à la loyauté de mon
caractère… Mais je n’ai pas d’autre moyen de conquérir le droit de
venir souvent ici, de vous voir souvent, par conséquent, et de vous
servir et de vous défendre, ainsi que je l’ai juré à mon meilleur
ami, à Daniel.










Chapitre 15

 


Lors de ses dernières visites à
Mlle de la Ville-Haudry, Daniel n’avait pas
été sans lui laisser entrevoir que M. de Brévan s’était
autrefois trouvé en relations avec miss Brandon et les siens.

N’importe, en expliquant à
Mlle Henriette ses projets et leurs secrets motifs,
M. de Brévan faisait preuve d’habileté.

Qui sait si sans cela elle n’eût pas conçu
quelques vagues soupçons, en le voyant, après qu’il l’eût quittée,
s’entretenir avec la comtesse Sarah, avec le roide et long sir Tom,
et enfin plus intimement avec l’austère mistress Brian.

Elle ne s’en étonna pas, si toutefois elle
s’en aperçut… Son esprit était à mille lieues de la situation
présente, elle ne pensait, elle ne pouvait penser qu’à cette
lettre, qu’elle avait dans sa poche et qui, pour ainsi dire, la
brûlait.

Que n’eût-elle pas donné pour être libre de
s’échapper et de courir la lire…

Mais l’adversité, peu à peu, lui enseignait la
circonspection, et elle sentait qu’il serait maladroit de ne pas
demeurer au salon jusqu’au départ des derniers invités.

Si bien que deux heures du matin étaient
sonnées quand, après avoir congédié sa confidente Clarisse, elle
osa déplier sa précieuse lettre…

Hélas !… Elle n’y trouva pas ce qu’elle
espérait, des conseils, mieux que cela, des ordres réglant sa
conduite.

Dans le trouble affreux de son départ forcé,
Daniel ne s’appartenait pas assez pour envisager froidement
l’avenir et en évaluer les probabilités.

Désespéré, il avait employé trois grandes
pages à affirmer son amour à Mlle Henriette, à lui
jurer que sa chère pensée ne le quitterait pas, à la supplier de ne
pas l’oublier… et c’est à peine s’il consacrait vingt lignes à des
recommandations qui eussent exigé les détails les plus précis et
les plus minutieux.

Toutes ses exhortations, d’ailleurs, se
résumaient en ceci : S’armer de patience et de résignation
jusqu’à son retour ; ne quitter la maison paternelle qu’à la
dernière extrémité, en cas d’un danger pressant, et jamais, quoi
qu’il advint, sans avoir consulté M. de Brévan…

Et pour comble, par un fatal excès de
délicatesse, redoutant de blesser une susceptibilité qu’il savait
excessive, Daniel n’informait pas Mlle Henriette de
circonstances essentielles.

Il se bornait, par exemple, à lui dire que si
la fuite devenait son unique ressource, elle ne devait pas
s’arrêter à des considérations d’intérêt, qu’il avait tout prévu et
paré à tout.

Comment conclure de là que ce malheureux,
égaré et aveuglé par la passion, avait confié deux ou trois cent
mille francs, toute sa fortune, à son ami Maxime… Cependant,
l’opinion de Daniel était trop celle de M. de Brévan pour
que Mlle de la Ville-Haudry hésitât…

Et lorsqu’elle s’endormit, sa résolution était
bien arrêtée.

Elle s’était fait le serment d’opposer à tous
les tourments qu’on lui infligerait, le stoïcisme du sauvage
attaché au poteau, et d’être entre les mains de ses ennemis comme
un cadavre que nul outrage ne galvaniserait.

Se tenir parole, durant les semaines qui
suivirent, ne lui fut pas difficile.

Lassitude ou calcul, on parut l’oublier… En
dehors des repas où son couvert était mis, on ne s’occupa pas plus
d’elle que si jamais elle n’eût existé…

Il était loin, l’accès de sensibilité qui
avait ému M. de la Ville-Haudry, la nuit où il avait cru
sa fille en danger. Il n’arrêtait plus sur elle que des regards
ironiques ou glacés et jamais ne lui adressait la parole.

La comtesse Sarah se tenait sur une sorte de
réserve affectueuse, comme une personne bien intentionnée qui a vu
ses avances repoussées, qui est blessée, mais toute disposée à
revenir au premier signe.

Mistress Brian, elle, ne desserrait ses lèvres
minces que pour grommeler quelque remarque désobligeante dont on ne
distinguait qu’un mot, toujours le même :
« choquant ! »

Restait l’honorable sir Thomas Elgin, dont la
sympathique pitié s’accusait et se trahissait chaque jour
davantage. Mais depuis l’avertissement de M. de Brévan,
Mlle Henriette l’évitait et le fuyait…

C’était donc une existence étrangement
misérable, que celle qu’elle traînait dans cet immense hôtel où la
séquestrait le despotisme paternel.

Car elle était prisonnière, elle ne pouvait le
méconnaître, sentant autour d’elle, même quand on semblait le plus
l’oublier, une active et incessante surveillance.

La grande porte, qu’autrefois on laissait
souvent ouverte, était toujours maintenant exactement fermée, et si
on l’ouvrait pour donner passage à une voiture, le concierge
montait la garde devant, avec des allures de geôlier.

La petite porte du jardin avait été renforcée
de deux énormes serrures, et toutes les fois qu’en se promenant
Mlle Henriette se rapprochait du mur de la rue,
elle voyait un jardinier l’épier d’un œil inquiet.

Craignait-on donc, non-seulement qu’elle ne
s’échappât, mais encore qu’elle n’entretînt des communications avec
le dehors !…

Elle voulut en avoir le cœur net, et un matin
elle demanda à son père la permission de faire prier la jeune
duchesse de Champdoce de passer la voir.

À quoi M. de la Ville-Haudry
répondit brutalement qu’elle n’avait que faire de
Mme de Champdoce ; que d’ailleurs elle
n’était pas à Paris, son mari l’ayant conduite dans le Midi pour
hâter sa convalescence.

Une autre fois, vers la fin de février,
pendant une série de journées printanières, la pauvre enfant ne put
s’empêcher de laisser paraître son envie de sortir, de respirer un
peu le grand air.

– Tous les jours, lui dit son père, nous
allons, votre mère et moi, faire un tour de deux heures au bois de
Boulogne, pourquoi ne venez-vous pas avec nous ?

Elle se tut… Elle se serait laissée hacher
plutôt que de consentir à se montrer en public assise auprès de la
comtesse Sarah dans la même voiture.

Des mois s’écoulèrent sans qu’elle mît les
pieds hors de l’hôtel, autrement que pour se rendre à la messe de
huit heures, le dimanche.

M. de la Ville-Haudry n’avait pas
osé lui refuser cela, mais il y avait mis les plus pénibles et les
plus humiliantes conditions.

En ces occasions, M. Ernest, le valet de
chambre, l’accompagnait, avec l’ordre formel de l’empêcher de
parler à âme qui vive, et de « l’appréhender au corps, »
c’était l’expression même du comte, et de la ramener de force, au
besoin, quelque scandale que cela dût faire, si elle tentait de
s’enfuir.

Mais vainement on multiplia les offenses, on
ne lui arracha pas une plainte. Son inaltérable patience eût lassé
des bourreaux ordinaires.

Et cependant, elle n’avait pour l’encourager
et la soutenir que M. de Brévan.

Fidèle au plan qu’il avait exposé, il avait si
bien manœuvré qu’il avait conquis le droit de multiplier ses
visites, qu’il était au mieux avec l’austère mistress Brian et que
M. de la Ville-Haudry l’invitait à dîner.

Alors, Mlle Henriette était
bien revenue de son impression fâcheuse du premier jour. Elle avait
trouvé en M. de Brévan un si respectueux intérêt, tant de
délicatesses toutes féminines, tant de sagesse et tant de prudence,
qu’elle bénissait Daniel de lui avoir légué cet ami et qu’elle
comptait sur son dévouement comme sur celui d’un frère aîné…

N’était-ce pas lui qui, à certains soirs,
quand le désespoir la gagnait, murmurait à son oreille :

– Courage !… Voici encore un jour de
gagné… Daniel reviendra…

Mais précisément parce qu’on l’abandonnait aux
inspirations de l’isolement et qu’on la réduisait à vivre
continuellement repliée sur elle-même,
Mlle Henriette observait d’un œil perspicace ce qui
se passait autour d’elle.

Et il lui semblait découvrir d’étranges
choses.

Jamais la première femme de M. de la
Ville-Haudry n’eût reconnu son salon. Qu’était devenue cette
société d’élite rassemblée et retenue par elle, et dont elle avait
fait comme une cour à son mari ?

L’hôtel de la rue de Varennes était devenu,
pour ainsi dire, le quartier général de cette société bigarrée qui
constitue la légion étrangère du plaisir et du scandale.

Autour de Sarah Brandon, maintenant comtesse
de la Ville-Haudry, se groupait comme autour de sa reine cette
étrange aristocratie qu’on a vu surgir tout à coup des décombres du
vieux Paris, aristocratie de contrebande, dangereuse clique dorée,
dont le faste insolent et inexplicable éblouit le bourgeois et fait
rêver la police.

Non que la jeune comtesse reçût des gens
notoirement tarés, elle était bien trop fine pour commettre cette
faute ; mais elle accueillait de ses meilleurs sourires tous
ces brillants nomades à nationalité douteuse, dont les revenus
semblent hypothéqués bien moins sur de bonnes terres au soleil, que
sur la bêtise et la crédulité humaines…

Tout d’abord, M. de la Ville-Haudry
avait été effarouché par ce monde si nouveau dont les mœurs et les
usages lui étaient inconnus, dont il comprenait à peine
l’argot…

Il n’avait pas tardé à s’acclimater…

Il était la raison sociale, le détenteur de la
fortune, le pavillon qui couvre la marchandise, le maître enfin,
encore qu’il n’exerçât point son autorité.

Tant de titres lui valaient toutes les
apparences du respect, et c’était à qui le caresserait des
flatteries les plus hyperboliques, à qui le plus bassement lui
ferait la cour.

Si bien que s’imaginant avoir reconquis le
prestige dont la première femme avait fardé sa nullité, il se
drapait d’une importance grotesque, retrouvant avec les enivrements
de la vanité ses dédains d’autrefois.

Il s’était d’ailleurs remis au travail avec un
acharnement extraordinaire.

Tous les hommes d’affaires qui déjà s’étaient
montrés avant son mariage, reparaissaient, escortés de cette légion
de faméliques spéculateurs que le seul bruit d’une grande
entreprise attire, comme un morceau de sucre les mouches.

Le comte s’enfermait avec ces messieurs dans
son cabinet et y restait des après-midi entières en conférence.

– Très-vraisemblablement, il se trame
quelque chose, pensait Mlle Henriette.

Elle en fut sûre, quand elle vit son père
sacrifier sans l’ombre d’une hésitation les magnifiques
appartements de réception du rez-de-chaussée, et les faire diviser
en infinité de petites pièces.

Et sur les portes, les peintres traçaient des
indications bien singulières en pareil lieu : Bureaux…
Direction… Secrétariat… Caisse…

Puis arrivèrent les meubles de ces bureaux,
des tables, des pupitres, puis des montagnes d’imprimés et des
registres énormes, enfin deux coffres-forts immenses, aussi vastes
qu’un logement de trois cents francs.

Très-sérieusement alarmée, et sachant bien
qu’on ne répondrait pas à ses questions,
Mlle Henriette s’adressa à
M. de Brévan.

De l’air le plus ingénu, il affirma qu’il ne
savait rien, mais il promit de s’informer et de rendre une prompte
réponse.

Il n’en fut pas besoin.

Un matin, étant allée rôder autour de ces
bureaux, qui commençaient à se peupler d’employés,
Mlle Henriette aperçut, collée contre une porte,
une gigantesque affiche jaune.

Elle s’approcha et lut :


SOCIÉTÉ


FRANCO-AMÉRICAINE


POUR L’EXPLOITATION


DES


PÉTROLES DE PENNSYLVANIE


AU CAPITAL DE


DIX MILLIONS DE FRANCS


DIVISÉS EN


20,000 Actions de 500 francs


STATUTS DÉPOSÉS


EN L’ÉTUDE DE Me LILOIS, NOTAIRE À PARIS


COMTE DE LA VILLE-HAUDRY, DIRECT. -GÉRANT


LA SOUSCRIPTION EST OUVERTE

à
partir du 25 mars


Au siège social : Hôtel de la Ville-Haudry, rue de
Varennes


Et à la Succursale ; rue Lepeletier, 79

Plus bas, en caractères plus petits, était
imprimé un boniment éblouissant de promesses, expliquant
l’impérieux besoin qui se faisait sentir de la Société des
Pétroles de Pennsylvanie, la nature de ses opérations, les
immenses services qu’elle était appelée à rendre, et surtout les
bénéfices merveilleux qu’elle ne pouvait manquer de procurer à ses
actionnaires.

Venait ensuite une monographie du Pétrole, où
il était démontré clair comme le jour que cet admirable produit
présente sur l’huile ordinaire une économie de plus de soixante
pour cent, qu’il donne une lumière d’une pureté et d’un éclat sans
pareils, qu’il brûle sans odeur, et enfin, qu’il est surtout – quoi
qu’en disent les intéressés, parfaitement inoffensif et
particulièrement inexplosible.

« Avant vingt ans, concluait le
rédacteur, dans un accès de lyrisme prophétique, avant vingt ans le
pétrole aura remplacé tous les luminaires primitifs et détrôné tous
les combustibles grossiers et encombrants…

« Avant vingt ans, le monde entier
s’éclairera et se chauffera au pétrole, et les puits de
Pennsylvanie sont inépuisables ! »

Un éloge du directeur-gérant, M. le comte
de la Ville-Haudry, couronnait l’œuvre, éloge adroit qui, après
l’avoir qualifié d’homme providentiel, rappelait sa grande fortune
et insinuait qu’avec un gérant si riche les actionnaires ne
risquaient rien…

Mlle Henriette était
atterrée.

– Voilà donc, murmura-t-elle, le but où
tendaient Sarah Brandon et ses complices… Mon père est
ruiné !…

Que M. de la Ville-Haudry hasardât
au jeu terrible de la spéculation tout ce qu’il possédait.
Mlle Henriette se le fût encore expliqué.

Ce qu’elle ne pouvait comprendre, c’était
qu’il eût assumé toute la responsabilité d’une entreprise si
aléatoire, et les risques terribles d’un revers.

Comment lui, si entiché de ses préjugés
nobiliaires, consentait-il à attacher son nom à une opération
industrielle !…

Il avait fallu, pensait
Mlle Henriette, des prodiges de patience et de
ruse, pour lui arracher ce sacrifice, négation des idées de sa vie
entière… On avait dû le harceler longtemps et exercer sur sa
volonté une pression terrible…

Elle fut donc véritablement confondue,
lorsque, deux jours plus tard, elle se trouva témoin d’une
discussion presque vive entre son père et la comtesse Sarah,
précisément au sujet de ces fameuses affiches qui inondaient alors
Paris et la France…

La comtesse Sarah semblait désolée de cette
entreprise, et toutes les objections qu’eût souhaité présenter
Mlle Henriette, elle les présentait avec l’autorité
que lui donnait l’amour du comte.

Elle ne concevait pas, disait-elle, que son
mari, un gentilhomme, se mêlât de tripotages d’argent… N’en
avait-il donc pas assez ! Serait-il plus heureux ou plus
considéré quand il aurait doublé ou même triplé ses deux cent
cinquante mille livres de rentes…

Lui, à toutes ces observations, souriait
doucement, tel qu’un grand artiste aux puériles critiques d’un
ignorant… Et quand la comtesse s’arrêta, de ce ton emphatique qui
trahissait sa prodigieuse infatuation, il daigna lui expliquer
qu’en se lançant dans le mouvement, lui, un représentant de la plus
vieille noblesse, il prétendait donner un grand exemple… Il n’avait
nul souci du lucre, affirmait-il, et ne songeait qu’à rendre un
grand service à son pays.

– Trop périlleux, le service !
ripostait la comtesse Sarah. Si vous réussissez, comme vous
l’espérez, qui vous en saura gré ? Personne. Et même, si vous
parliez de votre désintéressement, on vous rirait au nez. Si
l’affaire échoue, au contraire, qui sera ruiné ?… Vous. Et on
vous appellera maladroit, par dessus le marché.

Imperceptiblement M. de la
Ville-Haudry haussa les épaules, et prenant la main de sa
femme.

– M’aimeriez-vous donc moins,
demanda-t-il tendrement, si j’étais ruiné ?…

Elle attacha sur lui ses beaux yeux chargés de
passion, et d’une voix émue :

– Dieu m’est témoin, mon ami,
répondit-elle, que je serais heureuse de prouver que l’intérêt
n’était pour rien dans notre mariage…

– Sarah ! s’écria le comte
transporté, Sarah, chère adorée, voilà une parole qui vaut toute
cette fortune que vous m’accusez de risquer !

Encore qu’elle eût appris à se défier des
apparences, Mlle Henriette ne pouvait supposer que
cette scène n’était qu’une habileté suprême, destinée à enfoncer
plus profondément dans la cervelle du comte l’idée qu’on y avait
plantée.

Elle devait croire plutôt, et elle crut, que
cette société des pétroles, conception de sir Tom, déplaisait
souverainement à la comtesse Sarah, et que par suite la discorde
était au camp de ses ennemis…

Le résultat de ses réflexions fut une longue
lettre à un homme pour lequel sa mère professait une estime
particulière : le duc de Champdoce. Après lui avoir exposé sa
situation, elle lui expliquait toute l’affaire, le conjurant
d’intervenir pendant qu’il en était temps encore.

Sa lettre achevée, elle la remit à sa
camériste Clarisse, en lui recommandant de la porter immédiatement
à son adresse…

Hélas ! l’infortunée touchait à un
événement qui devait être décisif.

Étant par hasard descendue sur les talons de
sa confidente, elle la vit entrer dans le salon où la comtesse
Sarah se trouvait seule, et lui donner sa lettre…

Ainsi, Mlle Henriette était
trahie par cette fille qu’elle croyait toute dévouée à ses
intérêts, et depuis quand trahie ? Depuis le premier jour
peut-être… Ah ! que de choses cela lui expliquait qui lui
avaient paru incompréhensibles !

Cette dernière infamie devait la faire sortir
violemment de sa réserve.

Elle se précipita dans le salon, pourpre de
honte et de colère, et d’un ton farouche :

– Rendez-moi cette lettre, madame,
dit-elle.

Voyant son ignominie découverte, Clarisse
s’était enfuie.

– Cette lettre, répondit froidement la
comtesse Sarah, je la remettrai à votre père, mademoiselle, comme
c’est mon devoir…

– Ah !… prenez garde, madame,
interrompit la pauvre fille avec un geste menaçant, prenez
garde !… la résignation a des bornes…

Son attitude et son accent étaient si
terribles, que prudemment la jeune comtesse crut devoir mettre une
table entre elle et sa victime.

Mais une révolution, tout à coup, s’était
faite dans l’esprit de Mlle Henriette.

– Tenez, madame, reprit-elle brusquement,
expliquons-nous pendant que nous sommes seules… Que voulez-vous de
moi ?…

– Rien, mademoiselle, je vous assure…

– Rien !… Qui donc, alors, m’a
lâchement calomniée, m’a ravi l’affection de mon père, m’entoure
d’espions et m’abreuve d’outrages ?… Qui donc me fait cette
épouvantable existence que je mène ?…

La contraction des traits de la comtesse Sarah
disait l’effort de sa réflexion… Visiblement elle calculait la
portée du parti qu’elle allait prendre.

– Vous le voulez, prononça-t-elle enfin
résolument… Eh bien ! soit, je serai franche… Oui, c’est moi
qui m’applique à perdre votre vie… Pourquoi ? Vous le savez
aussi bien que moi-même… À mon tour, je vous dirai : Qui donc
a tout fait pour empêcher mon mariage ? Qui donc a essayé de
m’écraser sous le scandale ?… Qui donc, si c’était en son
pouvoir, me ferait chasser de cet hôtel comme une
malheureuse ?… N’est-ce pas vous ? toujours vous !…
Oui, c’est vrai, je vous hais mortellement, et je me
venge !…

– Madame…

– Oh ! attendez… Que
vous avais-je fait avant mon mariage ?… Rien, vous ne me
connaissiez même pas de nom… On est venu vous rapporter les atroces
inventions de mes ennemis, et sans hésiter vous les avez crues…
Votre père vous a dit : « Ce sont d’indignes
calomnies ! » Qu’avez-vous répondu ?… Que
« celles-là seules sont calomniées qui ont mérité de
l’être… » J’ai voulu vous prouver le contraire… Vous êtes la
plus chaste et la plus pure jeune fille que je sache, n’est-ce
pas ?… Eh bien ! je vous défie de trouver autour de vous
une seule personne qui ne soit pas persuadée que vous avez eu des
amants…

Les situations extrêmes ont ceci de bizarre
que ceux qui s’y meuvent, bien que secoués par les passions les
plus furieuses, gardent souvent les apparences du sang-froid.

Ainsi, ces deux femmes qu’enflammaient les
plus mortels ressentiments, s’exprimaient d’une voix presque
calme…

– Et vous croyez, madame, reprit
Mlle Henriette, qu’un supplice tel que le mien peut
se prolonger longtemps ?…

– Il se prolongera jusqu’à ce qu’il me
plaise d’y mettre fin…

– Ou que j’atteigne ma majorité…

À grand’peine, la comtesse Sarah dissimula un
mouvement de surprise.

– Oh !… murmura-t-elle, oh !
oh !…

– … Ou que revienne celui dont vous
m’avez séparée, poursuivit la jeune fille, mon fiancé,
M. Daniel Champcey.

– Arrêtez, mademoiselle, vous vous
trompez, ce n’est pas moi qui ai fait partir Daniel.

Daniel !… La comtesse Sarah disait ainsi,
familièrement : Daniel. De quel droit ?… Pourquoi ?…
D’où lui venait cette impudence extraordinaire ?…

Cependant, Mlle Henriette ne
voyait là qu’une insulte nouvelle, nul soupçon n’effleura son
esprit, et de l’accent le plus ironique :

– Ainsi, prononça-t-elle, cette demande
adressée au ministre de la marine, ce n’est pas vous qui l’avez
dictée ?… Ce faux qui a déterminé l’embarquement de
M. Champcey, ce n’est pas vous qui l’avez commandé et
payé !…

– Non… et je le lui ai dit à lui-même,
l’avant-veille de son départ, chez lui…

Mlle Henriette eut un
mouvement de stupeur… Quoi ! cette femme était allée chez
Daniel !… Était-ce vrai !… Ce n’était même pas
vraisemblable.

– Chez lui, répétât-elle, chez
lui !…

– Mon Dieu, oui, rue de l’Université… Je
prévoyais cette perfidie que je ne pouvais empêcher et je voulais
le prévenir. J’avais mille raisons pour souhaiter ardemment qu’il
restât à Paris…

– Mille raisons, vous !… dites-en
donc une seule !…

La comtesse s’inclina comme pour s’excuser
d’être forcée, bien malgré elle, de dire la vérité, et
simplement :

– Je l’aime… prononça-t-elle.

Comme si elle eût vu tout à coup un abîme
s’ouvrir sous ses pas, Mlle de la Ville-Haudry
se rejeta brusquement en arrière, pâle, toute frissonnante, la
pupille dilatée par l’effroi.

– Vous… aimez… Daniel, bégayait-elle.
Vous l’aimez…

Et secouée par un ricanement
nerveux :

– Mais lui, ajouta-t-elle, lui…
Espérez-vous donc qu’il vous aimera jamais ?

– Oui, le jour où je le voudrai… et je le
voudrai le jour de son retour.

Parlait-elle sérieusement, ou tout cela
n’était-il qu’un jeu cruel ? Voilà ce que se demandait
Mlle Henriette, si toutefois elle était en état de
se demander quelque chose… car elle sentait le vertige s’emparer
d’elle, et toutes ses idées tourbillonnaient, confondues dans son
cerveau…

– Vous aimez Daniel, reprit-elle, et
cependant la semaine même qui a suivi son départ vous vous êtes
mariée…

– Hélas ! oui !…

– Qu’était donc alors mon père pour
vous ?… Une proie trop magnifique pour la laisser échapper,
une dupe facile… Enfin, vous le reconnaissez, c’est sa fortune que
vous vouliez… C’est pour de l’argent que vous, jeune et
merveilleusement belle, vous l’avez épousé, lui, vieillard…

Un sourire montait aux lèvres de la comtesse
Sarah, un sourire où elle se dévoilait tout entière, qui éclairait
les ténébreuses profondeurs de ses calculs… Et d’un ton
d’hypocrisie railleuse :

– Moi, fit-elle, convoiter la fortune de
mon mari, de mon cher comte… Y songez-vous, mademoiselle !…
Avez-vous donc oublié mon ardeur, l’autre jour, à le détourner
d’une entreprise où il risquait de se ruiner ?…

Veillait-elle ?… N’était-elle pas dupe
d’une de ces hallucinations incohérentes qu’enfante la
fièvre ?… Mlle Henriette doutait presque.

– Et c’est à moi, prononça-t-elle, à moi,
la fille du comte de la Ville-Haudry, votre mari, que vous osez
dire de telles choses !…

– Pourquoi non ?… fit la
comtesse.

Et, haussant les épaules, d’un geste
insouciant :

– Pensez-vous donc que je redoute une
délation ?… Libre à vous d’essayer… Tenez, j’entends dans le
vestibule la voix de votre père… Appelez-le et répétez lui notre
conversation…

Et comme Mlle Henriette se
taisait :

– Vous hésitez, railla-t-elle, vous
n’osez pas… Eh bien ! vous avez tort… car moi qui tiens à lui
remettre votre lettre, je vais l’appeler…

Il n’en fut pas besoin.

Sur le moment même, le comte de la
Ville-Haudry entra, suivi de l’austère mistress Brian.

Dès le seuil, apercevant sa femme et sa fille,
sa physionomie s’éclaira.

– Quoi, ensemble !… s’écria-t-il, et
causant amicalement comme deux charmantes sœurs !… mon
Henriette est donc enfin revenue à la raison ?…

Elles se turent, et alors, lui, voyant de
quels regards elles se mesuraient :

– Mais non, reprit-il d’un ton
amer ; ce n’est pas cela… je n’ai pas tant de bonheur !…
Qu’avez-vous ?… Qu’arrive-t-il ?…

La comtesse Sarah hochait tristement la
tête :

– Il y a, mon ami, qu’en votre absence
votre fille a écrit à un de mes plus cruels ennemis, à cet homme,
vous savez bien, qui le jour de notre mariage me calomniait
indignement, au duc de Champdoce, enfin…

– Et un de mes gens a osé porter cette
lettre !…

– Non, mon ami… Conformément à vos
ordres, on me l’a remise, et… mademoiselle me sommait
impérieusement de la lui rendre…

– Cette lettre !… s’écria le comte,
où est cette lettre !…

La comtesse la lui tendit en disant :

– Peut-être feriez-vous bien de la jeter
au feu sans la lire…

Déjà, d’une main brutale, il avait fait sauter
le cachet et, dès les premières lignes, on vit ses tempes
s’empourprer et ses yeux s’injecter de sang.

C’est que Mlle Henriette, sûre
du duc de Champdoce, lui ouvrait son cœur sans hésitations ni
réserves, lui disant la situation vraie, lui dépeignant sa
belle-mère telle qu’elle l’avait devinée, et à chaque phrase, des
expressions revenaient, qui étaient, pour le comte, autant de coups
de poignard.

– C’est inouï, grondait-il en
blasphémant, c’est inimaginable !… Jamais exemple ne s’est vu
d’une si exécrable perversité…

Il vint se planter devant sa fille, debout,
les bras croisés, et d’une voix de tonnerre :

– Malheureuse, cria-t-il, tu veux donc
nous déshonorer tous !…

Elle ne répondit pas…

Immobile autant qu’une statue, elle laissait
passer l’orage.

Que faire, d’ailleurs ?… Se
défendre ? Elle ne daignait… Rapporter les impudents aveux de
la comtesse Sarah ?… À quoi bon !… N’était-elle pas
convaincue que son père ne la croirait pas !…

Cependant, l’austère mistress Brian était
allée s’asseoir près de sa nièce.

– Moi, déclara-t-elle, si j’étais, pour
mes péchés, affligée d’une fille de ce caractère, je la marierais
promptement.

– J’y ai déjà songé, approuva le comte,
et même j’ai trouvé, je crois, une combinaison qui concilierait
tout…

Mais il venait de voir l’œil attentif de sa
fille arrêté sur lui…

Il s’interrompit, et lui montrant la porte,
d’un geste brutal :

– Vous nous gênez… dit-il.

Sans mot dire elle sortit, bien moins
préoccupée de la colère de M. de la Ville-Haudry que des
étranges aveux de la comtesse Sarah.

Elle commençait à juger sainement son
implacable marâtre et l’estimait une femme trop positive pour user
le temps en propos oiseux…

Donc, si elle avait déclaré qu’elle aimait
Daniel – ce que Mlle de la Ville-Haudry
croyait un mensonge – si elle avait audacieusement avoué qu’elle
convoitait la fortune de son mari, c’est qu’elle avait un but.
Lequel ? Comment poursuivre et atteindre la vérité dans les
replis de cette âme pleine de ténèbres…

N’importe, cette scène n’en était pas moins
extraordinaire jusqu’à confondre la raison.

Et quand le soir même
Mlle Henriette trouva l’occasion de la raconter à
M. de Brévan, il tressauta sur son fauteuil, stupéfait au
point de s’oublier et de dire très-haut :

– C’est impossible.

Il est sûr que lui, le flegmatique par
excellence, il était affreusement troublé. En moins de cinq
minutes, il avait changé dix fois de couleur. On eût dit l’homme
qui tout à coup voit s’effondrer l’édifice de ses espérances.

Enfin, après un moment de réflexion :

– Peut-être serait-il sage, mademoiselle,
proposa-t-il, de quitter l’hôtel.

Mais elle, tristement :

– Eh ! le puis-je ?
répondit-elle… Après tant d’odieuses calomnies, mon honneur,
l’honneur de Daniel ne m’enchaînent-ils pas ici !… Il me
recommande de ne fuir qu’à la dernière extrémité, et quand la
situation ne sera plus tenable… Or, je vous le demande, serai-je
plus menacée et plus malheureuse demain que je l’étais hier ?…
Évidemment non !…










Chapitre 16

 


Mais cette assurance de
Mlle de la Ville-Haudry n’était qu’apparente…
Au-dedans d’elle-même, les plus sinistres pressentiments
s’agitaient…

Une voix secrète lui disait que cette scène,
concertée sans doute et cherchée, n’était qu’un acheminement vers
une catastrophe finale.

Les jours passaient cependant, les événements
poursuivaient leur enchaînement monotone, et rien d’extraordinaire
ne survenait…

C’était à croire qu’après cette crise on
s’était entendu pour lui laisser un peu de répit et le temps de se
remettre.

La surveillance, autour d’elle, paraissait se
relâcher… La comtesse Sarah l’évitait… Mistress Brian avait renoncé
à la scarifier de ses incessantes observations.

À peine voyait-elle son père, entièrement
absorbé par le « lancement » de la Société des
Pétroles de la Pennsylvanie.

Si bien qu’après une semaine, tout le monde
semblait avoir oublié le grand éclat provoqué par la lettre au duc
de Champdoce.

Tout le monde… non.

Il était un des hôtes de l’hôtel de la
Ville-Haudry qui se souvenait, lui : l’honorable sir Thomas
Elgin.

Le soir même de l’affaire, une généreuse
indignation lui faisant violer son serment de neutralité, il avait
pris à part la comtesse Sarah et lui avait adressé les plus
sanglants reproches.

– C’est ravaler sa haine, lui avait-il
dit, entre autres choses, que d’employer pour l’assouvir des moyens
aussi bas.

Il est vrai que tout en attirant sa parente à
l’écart, il avait pris ses mesures pour être entendu de
Mlle Henriette.

Bien plus, craignant peut-être qu’elle ne
démêlât pas parfaitement ses intentions, il lui avait serré
mystérieusement la main, en murmurant à son oreille :

– Pauvre jeune fille !… Mais je suis
là, moi, je veillerai…

C’était la promesse d’une protection qui
certes eût été efficace si elle eût été sincère… Seulement
était-elle sincère ?

– Non assurément, déclara
M. de Brévan, lorsqu’il fut consulté, ce ne peut être
qu’une ignoble hypocrisie et le commencement d’une comédie infâme…
Vous verrez, mademoiselle !…

Ce que vit Mlle de la
Ville-Haudry, c’est que le très-honorable gentleman se
métamorphosait à vue d’œil. Un nouveau sir Tom apparaissait, que
jamais on n’eût soupçonné sous le manteau de réserve glaciale dont
s’enveloppait l’ancien. À sa pitié sympathique des premiers jours
succédait manifestement un sentiment plus tendre… Ce n’était plus
l’attendrissement qui animait ses gros yeux d’un bleu de faïence,
mais bien la flamme discrète d’une passion encore contenue.

Ouvertement, il ne se livrait pas trop, mais
il n’était pas de prévenance qu’il n’eût à la dérobée pour
Mlle Henriette. Jamais il ne quittait le salon
avant elle, et les soirs de réception il s’établissait près d’elle,
et n’en bougeait plus.

Le plus clair résultat de cette assiduité
obstinée, était de tenir M. de Brévan à distance. Aussi,
M. de Brévan s’en indignait-il extraordinairement et se
prenait-il à haïr sir Tom d’une haine que de moins en moins il
réussissait à dissimuler.

– Eh bien ! mademoiselle, disait-il
à Mlle Henriette, dans les occasions, rares
désormais, où il pouvait lui parler librement, que vous avais-je
prédit ?… Le misérable se trahit-il assez ?…

Tant qu’elle le pouvait,
Mlle Henriette décourageait cet étrange amoureux,
mais l’éviter lui était impossible, vivant sous le même toit et
s’asseyant deux fois par jour à la même table.

– Le plus simple, conseillait
M. de Brévan, serait peut-être de demander à ce scélérat
une explication…

Ce fut lui qui vint au-devant.

Un matin, à l’issue du déjeuner, il attendit
Mlle de la Ville-Haudry dans le vestibule, et
dès qu’elle parut :

– Il faut que je vous parle,
mademoiselle, lui dit-il d’une voix troublée, il le faut
absolument.

Elle ne manifesta aucune surprise, et
simplement répondit :

– Venez avec moi, monsieur.

Elle entra dans le salon, il la suivit.

Et pendant plus d’une minute ils demeurèrent
là, seuls, debout, en face l’un de l’autre, elle faisant bonne
contenance, quoique très-rouge, lui si bouleversé, en apparence,
qu’il semblait avoir perdu l’usage de la parole.

Enfin, tout à coup, et comme s’il lui eût
fallu un puissant effort pour maîtriser son émotion, sir Tom, d’une
voix haletante, se mit à exposer à Mlle Henriette
que, selon ce qu’elle allait répondre, il serait le plus heureux ou
le plus infortuné des hommes… Touché de son innocence et des
injustices dont il la voyait victime, il avait commencé par la
plaindre, puis bientôt découvrant en elle les plus exquises
qualités, une énergie virile unie aux grâces pudiques de la vierge,
il n’avait pas su résister à des séductions irrésistibles…

Maîtresse de soi, grâce à la persuasion où
elle était que sir Thomas Elgin jouait une comédie odieuse,
Mlle Henriette l’observait de toute la puissance de
sa pénétration.

– Croyez, monsieur, commença-t-elle…

Mais lui, l’interrompant, et avec une
véhémence extraordinaire :

– Oh ! laissez-moi finir,
mademoiselle, dit-il, je vous en conjure… Beaucoup à ma place se
seraient adressés à votre père ; j’ai jugé que dans votre
situation exceptionnelle, ce serait une trahison… J’ai de fortes
raisons de croire que M. de la Ville-Haudry eût accueilli
favorablement ma demande… Mais ensuite… n’eût-il pas cherché à
violenter vos sentiments !… Or, c’est à vous seule,
mademoiselle, délibérant dans la plénitude de votre liberté, que je
voudrais vous devoir…

L’expression de la plus vive anxiété
contractait ses traits d’ordinaire immobiles, et d’un accent
solennel :

– Mademoiselle Henriette, prononça-t-il,
je suis un honnête homme, je vous aime, voulez-vous être ma
femme ?

Par un trait du génie de la duplicité, il
venait de trouver le seul argument peut-être qui pût faire croire à
sa sincérité.

Mais qu’importait à
Mlle Henriette…

– Croyez, monsieur, commença-t-elle, que
je suis honorée comme il convient, de votre recherche, mais je ne
m’appartiens plus.

– Je vous en conjure…

– Librement et entre tous, j’ai choisi
M. Daniel Champcey… Ma vie entière lui appartient.

Il chancela, comme s’il eût été près de
s’évanouir, et d’une voix étouffée :

– Ne me laisserez-vous donc pas une lueur
d’espoir, balbutia-t-il.

– Ce serait vous abuser, monsieur, et je
n’ai jamais trompé personne…

Mais l’honorable Thomas Elgin n’était pas de
ces hommes qui facilement désespèrent et se résignent. Il n’était
pas de ceux qu’un premier échec rebute et décourage… Il le fit bien
voir.

Du jour au lendemain il changea comme si le
refus de Mlle Henriette l’eût atteint aux sources
même de la vie.

Maintien, geste, timbre de voix, tout en lui
trahit le plus extrême abattement. Il semblait qu’il se fût encore
allongé et aminci… Un amer sourire crispa ses lèvres, et ses
favoris en nageoires, si bien soignés jadis, pendirent
misérablement sur sa poitrine…

Et cette grande mélancolie ne devait faire que
croître jusqu’à devenir assez évidente, pour que tout le monde
demandât à la comtesse Sarah :

– Qu’a donc ce pauvre sir Elgin ? il
devient funèbre…

– Il est malheureux, répondait-elle avec
un soupir qu’on eût cru calculé pour piquer la curiosité et exciter
les gens à observer.

Plusieurs observèrent, et ceux-là ne tardèrent
pas à constater que sir Tom ne s’établissait plus près de
Mlle Henriette, comme autrefois, et qu’il fuyait
les occasions de lui adresser la parole.

Il ne renonçait pas à elle pour cela, il s’en
faut, seulement il poursuivait son siège à distance, passant des
soirées entières à la contempler de loin, absorbé dans une muette
extase.

Et toujours, et sans cesse, et partout, elle
le retrouvait sous ses pas, comme s’il eût marché dans son ombre,
comme s’il eût eu besoin pour respirer de l’air déplacé par le
mouvement de ses jupes.

C’était à croire qu’il avait le don de se
multiplier, tant inévitablement elle l’apercevait de tous côtés,
appuyé au chambranle des portes ou adossé à la cheminée, ses gros
yeux braqués sur elle. Et quand elle ne le voyait pas, elle le
devinait, pour ainsi dire, sentant ses regards peser sur elle, plus
lourds qu’une chape de plomb.

Confident de ces importunités,
M. de Brévan paraissait ne contenir qu’à grand’peine son
indignation.

Deux ou trois fois il parla de provoquer cet
abject gredin, – c’était son expression, – et pour l’apaiser,
Mlle Henriette dut s’épuiser à lui démontrer
qu’après un tel éclat il ne pourrait plus reparaitre à l’hôtel, et
qu’elle se trouverait privée du seul ami dont elle eût à espérer
quelque secours.

Il se rendit, mais après de mûres
réflexions :

– Cette abominable persécution ne peut
cependant pas durer, mademoiselle, déclara-t-il, cet homme vous
compromet affreusement… Il faut vous plaindre à M. de la
Ville-Haudry.

Elle s’y décida, non sans de grandes
répugnances, mais le comte, dès les premiers mots l’arrêta.

– Je pense, ma fille, dit-il, que votre
vanité vous abuse… Avant de s’occuper d’une petite personne
insignifiante, telle que vous, sir Elgin, qui est une des capacités
financières de l’Europe, a bien d’autres chiens à fouetter…

– Permettez-moi, mon père…

– Taisez-vous… Si vous ne vous abusiez
pas, ce serait pour vous un rare bonheur et un honneur dont vous
devriez être fière… Pensez-vous qu’il soit aisé de vous trouver un
établissement convenable, après tous les propos provoqués par votre
étrange conduite…

– Je ne veux pas me marier, mon père…

– Naturellement… Cependant, comme ce
mariage comblerait mes vœux, comme il resserrerait encore les liens
qui nous unissent à cette famille honorable, si M. Thomas
Elgin avait les intentions que vous dites, je saurais bien vous
contraindre à l’épouser… Du reste, je le verrai, je lui
parlerai…

Il dut lui parler, en effet ; car, dès le
lendemain, la comtesse Sarah et mistress Brian sortirent tout à
propos pour laisser seuls ensemble Mlle Henriette
et sir Tom…

L’honorable gentleman était plus triste encore
que d’ordinaire.

– C’est donc vrai, mademoiselle,
commença-t-il, vous êtes allée vous plaindre de moi à votre
père…

– Vos obsessions m’y ont forcée,
monsieur, répondit Mlle Henriette.

– L’idée de devenir ma femme vous révolte
donc bien…

– Je vous l’ai déjà dit, monsieur, je ne
m’appartiens plus.

– Oui… c’est vrai !… Vous aimez
M. Daniel Champcey… Vous l’aimez, il le savait, vous le lui
avez dit, sans doute, et cependant il vous a abandonnée.

Parfois, au dedans d’elle-même,
Mlle Henriette avait accusé Daniel… Mais ce qu’elle
pensait, elle ne permettait pas qu’un autre le dit.

– Il y allait de l’honneur de
M. Champcey, qui est aussi le mien, prononça-t-elle fièrement…
Et s’il eût hésité, j’aurais été la première à le lui dire :
« Le devoir parle, il faut partir… »

D’un air railleur, sir Elgin hochait la
tête.

– Mais il n’a pas hésité… fit-il. Voici
dix mois qu’il est embarqué, et qu’il ne sait pour combien de mois,
pour combien d’années, il est encore absent… Pour lui, vous
acceptez le martyre, et quand il reviendra, il vous aura peut-être
oubliée…

L’œil étincelant des flammes de la foi,
Mlle de la Ville-Haudry se redressa :

– Je crois en Daniel comme en moi-même,
monsieur, prononça-t-elle…

– Et si on vous prouvait que vous avez
tort !…

– On me rendrait un triste service dont
on ne serait pas payé…

Les lèvres de sir Tom remuèrent comme s’il eût
voulu riposter. Une réflexion parut l’arrêter…

Puis, d’une voix étranglée, avec un geste
désespéré :

– Gardez vos illusions, mademoiselle,
fit-il, et adieu !…

Il allait pour sortir, mais elle se jeta
devant la porte, les bras en croix, et d’un ton
impérieux :

– Vous vous êtes trop avancé pour
reculer, monsieur… Il s’agit maintenant de justifier vos odieuses
insinuations ou d’en confesser la fausseté…

Alors, il parut prendre un grand parti, et
violemment :

– Vous le voulez, s’écria-t-il, soit…
Sachez donc, puisque vous l’exigez, que M. Daniel Champcey
vous trompait indignement, qu’il ne vous aime pas, qu’il ne vous a
peut-être jamais aimée.

– Du moins, vous le dites, prononça
Mlle Henriette.

Son attitude hautaine. Le dédain, plus encore
le dégoût qui tombait de ses lèvres, devaient exaspérer sir
Tom.

Il se maîtrisa, pourtant, et d’une voix brève
et tranchante :

– Je dis ce qui est, prononça-t-il, et
une autre que vous, moins saintement ignorante du mal, eût depuis
longtemps déjà pénétré la vérité… À quelles causes attribuez-vous
donc l’implacable persécution de Sarah ?… Au souvenir de vos
offenses lors de son mariage ?… Pauvre enfant !… s’il ne
s’était agi que de cela, il y a des mois que son insouciance vous
eût rendu le repos… La jalousie seule est capable d’inspirer cette
haine farouche et insatiable que ne désarment ni vos larmes ni
votre résignation, cette haine que le temps attise au lieu de
l’éteindre… Entre Sarah et vous, Mlle Henriette, il
y a un homme…

– Un homme !…

– Oui, il y a M. Daniel
Champcey.

Ce fut comme un coup de couteau que
Mlle Henriette reçut en pleine poitrine.

– Je ne vous comprends pas, monsieur,
balbutia-t-elle.

Lui, haussa les épaules, et d’un air de
commisération :

– Quoi ! poursuivit-il, vous ne
comprenez pas que Sarah est votre rivale… qu’elle a aimé
M. Champcey… qu’elle l’aime encore éperdument !…
Ah ! ils se sont joués cruellement de mistress Brian et de
moi…

– Au fait, monsieur, au fait !…

– Nous avions en Sarah pleine et entière
confiance… Nous la savions si expansive, si franche, si incapable
de dissimulation… Comment soupçonner que M. Champcey…

– Eh bien ?

Il détourna la tête, et comme malgré lui
murmura :

– … Était son amant.

D’un mouvement admirable de certitude,
Mlle de la Ville-Haudry se redressa, et d’une
voix vibrante :

– C’est faux ! s’écria-t-elle.

Sir Tom tressaillit, – mais ce fut tout.

– Vous avez exigé la vérité,
prononça-t-il froidement, je vous la dis… Rassemblez vos souvenirs…
Avez-vous donc oublié cette scène à la suite de laquelle
M. Champcey s’enfuit de notre maison, au milieu de la nuit, la
tête nue, sans reprendre son par-dessus…

– Monsieur…

– Est-ce que cela ne vous a pas paru
extraordinaire ?… C’est que cette nuit-là tout se découvrit…
Après avoir été des premiers à conseiller à Sarah d’épouser votre
père, M. Champcey venait lui signifier de renoncer à ce
mariage… Déjà il avait essayé de le faire rompre par vous,
mademoiselle, employant ainsi son influence sur vous, sa fiancée,
au profit de sa passion…

– Ah !… vous mentez impudemment,
monsieur, s’écria Mlle Henriette.

À ce démenti, tombant comme un soufflet sur sa
joue, il ne répondit que trois mots :

– J’ai des preuves.

– Quelles preuves ?

– Des lettres de M. de Champcey
à Sarah… Je m’en suis procuré deux, et je les ai là, dans mon
portefeuille.

Il portait en même temps la main à sa
poche ; elle l’arrêta.

– Ces lettres ne me prouveraient rien,
monsieur.

– Cependant…

Elle l’écrasa du regard, et d’un ton de mépris
insupportable :

– Ceux qui ont adressé au ministre de la
marine une fausse lettre de Daniel ne doivent pas être embarrassés
de contrefaire son écriture… Brisons là, monsieur… Je vous défends
de jamais m’adresser la parole.

Sir Elgin eut un éclat de rire effrayant.

– C’est votre dernier mot ?…
insista-t-il.

Pour toute réponse, elle se rangea de côté,
démasquant ainsi la porte qu’elle montra du doigt.

– Eh bien !… reprit sir Tom, d’un
accent de menace terrible, retenez bien ceci : J’ai juré que
vous seriez ma femme, de gré ou de force, vous serez à
moi !…

– Retirez-vous, monsieur, ou je vous cède
la place…

Il sortit en blasphémant, et plus morte que
vive, Mlle de la Ville-Haudry s’affaissa sur
un fauteuil.

Tant qu’elle avait été en présence de
l’ennemi, elle avait puisé dans son orgueil la force de paraître
inébranlable dans sa foi en Daniel…

Seule, elle osa s’avouer ses doutes
déchirants… N’y avait-il rien de vrai, au fond des exagérations
évidentes de l’honorable sir Elgin ?… Elle n’eût osé le jurer…
Sarah ne s’était-elle pas vantée d’aimer Daniel et d’être allée
chez lui !… Enfin, chose horrible,
Mlle Henriette se rappelait que Daniel, en lui
racontant son aventure de la rue du Cirque, avait paru gêné, vers
la fin, et n’avait pas expliqué bien clairement les raisons de sa
fuite.

Et pour comble, n’ayant pas su résister au
désir de s’éclairer près de M. de Brévan, elle fut
frappée de son embarras et de la façon vague et confuse dont il
défendit son ami.

– Ah ! c’est bien maintenant que
tout est fini, songeait-elle, l’excès du malheur ne saurait aller
plus loin !…

Elle se trompait, l’infortunée !

Une persécution nouvelle lui était réservée,
infâme, celle-là, ignoble, monstrueuse, près de laquelle toutes les
autres n’étaient rien…

« De gré ou de force, vous serez à
moi, » lui avait dit sir Tom… De ce moment, il prit à tâche de
lui persuader qu’il était homme à ne reculer devant aucune
violence…

Ce n’était plus le sympathique défenseur des
premiers jours, ni le soupirant timide, ni le mélancolique amoureux
repoussé, qui tournait autour de Mlle Henriette…
C’était désormais une sorte de bête enragée qui l’obsédait, qui la
harcelait, qui la poursuivait de ses regards enflammés des plus
cyniques convoitises de la luxure.

Il ne l’épiait plus furtivement comme
autrefois, il la guettait dans les corridors, prêt en apparence à
se précipiter sur elle, avançant les lèvres comme pour effleurer
ses joues, allongeant les bras comme pour lui saisir la taille. Un
laquais ivre poursuivant une maritorne n’eût pas eu de pires ni de
plus basses impudences.

Épouvantée, la pauvre jeune fille se traîna
aux genoux de son père, le conjurant de la protéger… Mais il la
repoussa, lui reprochant de calomnier le plus honnête et le plus
inoffensif des hommes… L’aberration ne pouvait aller plus loin.

Et sir Tom dut avoir connaissance de l’échec
de Mlle Henriette, car le lendemain il la regardait
en ricanant, sentant qu’il pouvait tout oser.

Et il osa ce qui devait paraître impossible…
Un soir, une nuit plutôt, que le comte et sa femme étaient au bal,
il vint frapper à la porte de la chambre de
Mlle Henriette…

Éperdue, elle sonna, et les domestiques qui
survinrent la délivrèrent du misérable…

Mais de ce moment, ses terreurs n’eurent plus
de bornes, et quand M. de la Ville-Haudry conduisait la
comtesse au bal, elle se barricadait dans sa chambre et passait la
nuit tout habillée dans un fauteuil…

Pouvait-elle demeurer davantage sur le bord
d’un abîme sans nom ?… Elle ne le pensa pas, et après de
longues et douloureuses incertitudes :

– Mon parti est pris, dit-elle un soir à
M. de Brévan, je dois fuir.

Plus étourdi que d’un coup de bâton sur le
crâne, la bouche béante, la pupille dilatée, M. de Brévan
était devenu livide, la sueur perlait à ses tempes et ses mains
tremblaient comme les mains avides de l’homme qui atteint, qui va
saisir une proie ardemment convoitée.

– Ainsi, balbutia-t-il, c’est décidé,
vous allez abandonner la maison paternelle…

– Il le faut, répondit-elle, les yeux
brillants de larmes près de jaillir, et le plus tôt sera le mieux,
car chaque minute que j’y passerai encore sera peut-être un danger…
Et cependant, avant de rien hasarder de décisif, peut-être
serait-il sage d’écrire à la tante de Daniel, pour lui rappeler les
instructions qu’elle a dû recevoir, pour lui dire qu’avant peu
j’irai demander à sa pitié asile et protection…

– Quoi ! c’est près de cette digne
femme que vous comptez vous réfugier ?

– Assurément.

Tout à fait maître de lui, à cette heure, et
plus froidement calculateur que jamais, M. de Brévan
hochait gravement la tête.

– Prenez garde, mademoiselle,
objecta-t-il, vous retirer près de la vieille parente de notre ami
serait de votre part une imprudence insigne.

– Pourtant, monsieur, Daniel dans sa
lettre me recommande…

– C’est qu’il n’avait pas pesé toutes les
conséquences du conseil qu’il vous donnait. Ne vous abusez pas, la
colère de vos ennemis sera terrible, quand ils apprendront que vous
leur échappez… Ils vous poursuivront, ils mettront sur pied la
police, ils feront fouiller la France pour découvrir votre
retraite. Or, il est clair que c’est près des parents de Daniel
qu’on vous cherchera tout d’abord… La maison de la vieille tante
sera la première et la plus étroitement surveillée… Y
échapperez-vous aux investigations, à la délation, aux
indiscrétions involontaires ? L’espérer serait folie.

Pensive, Mlle Henriette
baissait la tête.

– Peut-être avez-vous raison, monsieur,
murmurait-elle.

– Maintenant, continuait
M. de Brévan, examinons ce qui arriverait si on vous
retrouvait… Vous n’êtes pas majeure, donc vous dépendez absolument
du caprice de votre père… Inspiré par votre belle-mère, il
attaquerait la tante de Daniel en détournement de mineure et vous
ramènerait ici…

Elle parut réfléchir, puis
brusquement :

– Je puis, proposa-t-elle, demander
assistance à la duchesse de Champdoce…

– Malheureusement, mademoiselle, on vous
a dit vrai ; depuis près d’un an, le duc de Champdoce et sa
femme voyagent en Italie…

Un geste désespéré trahit l’affreux
découragement de Mlle Henriette.

– Que faire, mon Dieu !…
soupira-t-elle.

Un fugitif sourire glissa sur les lèvres de
M. de Brévan, et de sa voix la plus persuasive :

– Voulez-vous me permettre un avis,
mademoiselle, dit-il.

– Hélas ! monsieur, je vous le
demande à mains jointes…

– Alors, voici le seul plan qui me
paraisse raisonnable… Dès demain, je loue dans une maison paisible
un logement modeste, moins encore, une pauvre chambre, vous vous y
installez et vous attendez votre majorité ou le retour de Daniel…
Jamais un policier ne s’avisera de chercher
Mlle de la Ville-Haudry dans un logis
d’ouvrière…

– Et je serai là, seule, isolée,
perdue…

– C’est un sacrifice qui me paraît
indispensable à votre sécurité, mademoiselle…

Elle se tut, évaluant ces deux alternatives
terribles : rester ou accepter la proposition de
M. de Brévan.

Enfin, après une minute :

– Je suivrai votre conseil, monsieur,
déclara-t-elle, seulement…

Son embarras était manifeste, elle était
devenue plus rouge que le feu…

– C’est que, poursuivit-elle, tout cela
va nécessiter certaines dépenses… Autrefois, j’avais toujours
quelques centaines de louis dans mon petit trésor de jeune fille,
tandis que maintenant…

– Mademoiselle !… interrompit
M. de Brévan, mademoiselle !… ma fortune entière
n’est-elle pas à votre disposition !…

– Il est vrai que j’ai mes bijoux, et ils
ne sont pas sans valeur…

– Pour cette raison, précisément,
gardez-vous de les emporter… Il faut tout prévoir… Nous pouvons
échouer, il se peut qu’on découvre la part que je prends à votre
évasion… Qui sait de quelles accusations on me
flétrirait !…

Cette seule crainte trahissait le caractère de
l’homme… Elle n’éclaira pourtant pas
Mlle de la Ville-Haudry.

– Préparez donc tout, monsieur,
prononça-t-elle tristement, je m’abandonne à votre amitié, à votre
dévouement, à votre honneur…

Une petite toux sèche empêcha d’abord
M. de Brévan de répondre, puis vivement, l’évasion étant
résolue, il s’inquiéta d’en trouver les moyens…

Mlle Henriette proposait
d’attendre une nuit où son père conduirait la comtesse au bal. Elle
se glisserait dans le jardin et franchirait le mur…

Mais l’expédient parut dangereux à
M. de Brévan.

– Je crois que j’ai mieux, fit-il.
M. de la Ville-Haudry donne une fête, ces
jours-ci ?

– Après-demain, jeudi.

– Parfait… Jeudi donc, mademoiselle, dès
le matin, vous vous plaindrez d’un violent mal de tête et vous
enverrez chercher le médecin… Il vous ordonnera n’importe quoi, que
vous ne ferez pas, mais on vous croira souffrante, on vous
surveillera moins. Le soir venu, cependant, quelques minutes avant
dix heures, vous descendrez et vous irez vous cacher à l’entrée de
l’escalier de service qui est au fond de la cour… C’est possible,
n’est-ce pas ?…

– C’est facile, même, monsieur…

– En ce cas je réponds du succès… Moi, à
dix heures précises, j’arriverai en voiture. Mon cocher à qui
j’aurai fait le mot, au lieu de m’arrêter devant le perron, aura
l’air de faire une fausse manœuvre, et m’arrêtera juste à l’entrée
de l’escalier… Je sauterai à terre, et vous, lestement, vous vous
élancerez dans la voiture.

– Oui, comme cela, en effet…

– Les mantelets étant relevés, personne
ne vous verra… La voiture sortira et ira m’attendre devant
l’esplanade, et dix minutes plus tard je serai près de vous…

Le plan adopté, et le succès dépendant de la
précision des mouvements, M. de Brévan régla sa montre
sur celle de Mlle Henriette.

Puis se levant :

– Déjà, mademoiselle, fit-il, nous avons
causé plus longtemps que ne l’eût voulu la prudence ; je ne
vous reparlerai pas de la soirée… À jeudi !

Et d’une voix défaillante elle
répéta :

– À jeudi !…










Chapitre 17

 


D’un mot, Mlle de la
Ville-Haudry venait de fixer irrévocablement sa destinée.

Et elle le savait… Elle avait conscience de
l’effroyable témérité de sa détermination. Une voix s’était élevée,
du plus profond d’elle-même, pour lui crier que son honneur, sa
vie, toutes ses espérances ici-bas étaient l’enjeu de cette suprême
partie…

Ce que dirait le monde au lendemain de sa
fuite, elle le prévoyait.

Elle serait perdue, et elle n’aurait à
attendre, à espérer de réhabilitation que de Daniel…

Si encore elle eût été, comme autrefois, sûre
du cœur de cet élu de sa pensée !… Mais les insinuations
perfides de la comtesse Sarah, mais les impudentes affirmations de
sir Tom avaient fait leur œuvre et altéré sa foi…

Depuis bientôt un an que Daniel était parti,
elle lui avait écrit tous les mois, et elle n’avait reçu de lui que
deux lettres, par l’intermédiaire de M. de Brévan… et
quelles lettres !… bien polies, bien froides et sans presque
un mot d’espoir…

Si Daniel, à son retour, allait se détourner
d’elle !…

Et cependant, plus elle réfléchissait, et avec
cette lucidité étrange que donne l’approche d’un événement décisif,
plus elle se pénétrait de l’inéluctable nécessité du parti qu’elle
prenait.

Oui, elle allait affronter les périls de
l’inconnu… mais c’était pour se dérober à des dangers qu’elle ne
connaissait que trop.

Elle se confiait à un homme qui était presque
un étranger pour elle… Mais n’était-ce pas l’unique moyen
d’échapper aux outrages du misérable qui était devenu le commensal,
l’ami et le conseiller de son père !…

Enfin, si elle sacrifiait sa réputation,
c’est-à-dire l’apparence de l’honneur, elle sauvait la réalité…
l’honneur même.

Ah ! n’importe !… Tant que dura la
journée du mercredi, on put la voir errer, plus blanche qu’un
spectre, à travers l’immense hôtel de la Ville-Haudry.

Elle disait adieu à cette chère maison, toute
peuplée des souvenirs de ses dix-huit ans, où elle avait joué
enfant, où la voix de Daniel avait fait battre son cœur, où sa
sainte mère était morte.

Et le soir, à table, de grosses larmes
roulaient silencieuses le long de ses joues, pendant qu’elle
contemplait la sérénité stupidement triomphante de
M. de la Ville-Haudry.

Le lendemain, cependant, le jeudi, dès le
matin, ainsi qu’il avait été convenu,
Mlle Henriette se plaignit de se sentir
très-souffrante et le médecin fut appelé.

Il lui trouva une fièvre violente et lui
ordonna de garder le lit.

C’était la liberté qu’il donnait à la pauvre
jeune fille.

Aussi, dès qu’il fut parti, elle se leva, et
telle qu’un mourant qui prend ses dispositions dernières, elle se
hâta de tout mettre en ordre dans ses tiroirs, triant ce qu’elle
désirait garder, brûlant tout ce qu’elle voulait dérober à la
curiosité de la comtesse Sarah et de ses complices.

M. de Brévan lui ayant recommandé de
ne pas emporter ses bijoux, elle les laissa – à l’exception de ceux
qu’elle portait habituellement – très en vue sur son
chiffonnier.

Le système d’évasion adopté lui défendait de
s’embarrasser de bagages, et cependant un peu de linge lui devait
être indispensable… Ayant réfléchi, elle ne vit pas d’inconvénient
à se charger d’un léger sac de voyage, qui lui venait de sa mère,
et qui renfermait un petit nécessaire de toilette en or, véritable
chef-d’œuvre d’orfèvrerie…

Ses préparatifs terminés, elle écrivit à son
père une longue lettre où elle lui expliquait les motifs de sa
résolution désespérée.

Puis elle attendit…

La nuit depuis longtemps était venue, et les
derniers apprêts d’une fête princière emplissaient l’hôtel de
mouvement et de tapage… On entendait les pas affairés des valets,
la voix des maîtres d’hôtel donnant des ordres, les coups de
marteau des tapissiers clouant encore de ci et de là quelques
tentures…

Bientôt retentit sur le sable de la cour le
roulement sourd des voitures amenant les premiers invités…

Désormais, ce n’était plus pour
Mlle Henriette qu’une question de minutes, et elle
les comptait à sa montre avec d’effroyables battements de cœur…

Enfin les aiguilles marquèrent dix heures
moins le quart.

D’un mouvement automatique,
Mlle Henriette se dressa, elle jeta sur ses épaules
un immense cachemire, et, prenant son petit sac de voyage, elle
s’échappa de son appartement et se glissa le long des corridors
jusqu’à l’escalier de service.

Elle allait sur la pointe du pied, retenant
son haleine, l’œil et l’oreille au guet, prête à battre en retraite
au moindre bruit suspect ou à se jeter dans la première chambre
venue…

Ainsi, sans encombre, elle descendit, arriva à
l’entrée obscure de l’escalier, et là, dans l’ombre, assise sur son
petit sac, elle attendit, haletante, les cheveux trempés d’une
sueur froide, les dents lui claquant dans la bouche de frayeur…

Enfin, dix heures sonnèrent, et les vibrations
de l’horloge n’étaient pas encore éteintes, que le coupé de
M. de Brévan parut…

Assurément son cocher était un habile homme…
Feignant de n’être plus maître de son cheval, il le fit tourner sur
place et le força de reculer avec une si adroite maladresse que la
voiture alla donner contre le mur du fond, la portière de droite se
trouvant juste en face de l’étroite entrée de l’escalier…

Plus prompt que l’éclair,
M. de Brévan sauta à terre…
Mlle Henriette s’élança d’un bond… personne ne vit
rien…

Et l’instant d’après, la voiture sortait au
petit pas de l’hôtel de la Ville-Haudry, remontait la rue de
Varennes et allait s’arrêter devant l’esplanade des Invalides…

C’en était fait… En quittant la maison
paternelle, Mlle de la Ville-Haudry venait de
briser le cadre des conventions sociales… Elle était à la merci des
événements, désormais, et selon qu’ils lui seraient favorables ou
contraires, elle devait être sauvée ou perdue…

Mais elle ne songeait pas à cela… Avec le
danger d’être surprise, l’exaltation fébrile qui l’avait soutenue
était tombée, et elle gisait anéantie sur les coussins, quand la
portière s’ouvrit brusquement, et un homme se montra :
M. de Brévan…

– Eh bien !… mademoiselle,
s’écria-t-il d’une voix étrangement troublée, nous
l’emportons !… Je viens de présenter mes hommages à la
comtesse Sarah et à ses dignes acolytes, j’ai serré la main de
M. le comte de la Ville-Haudry, personne n’a l’ombre d’un
soupçon…

Et comme Mlle Henriette se
taisait :

– Maintenant, ajouta-t-il, je suis d’avis
de ne point perdre de temps, car il faut que je reparaisse le plus
tôt possible au bal… Votre logis vous attend, mademoiselle, tout y
est prêt, je vais, si vous le voulez bien, vous y conduire.

Elle se redressa, et avec un grand
effort :

– Conduisez-moi, monsieur, dit-elle.

Déjà M. de Brévan s’était élancé
dans la voiture qui partit au galop, et tant que dura le trajet, il
expliquait à Mlle Henriette la façon dont elle
aurait à se conduire dans la maison où il lui avait loué un
logement.

Il l’avait annoncée, disait-il, comme une de
ses parentes de province, qui avait éprouvé des revers de fortune
et qui venait à Paris pour tâcher de trouver quelque petit emploi
qui la fit vivre…

– Souvenez-vous de ce roman,
mademoiselle, recommandait-il, pour y conformer vos actions et vos
paroles. Et surtout, gardez-vous de jamais prononcer le nom de
votre père et le mien… Souvenez-vous que vous êtes mineure, qu’on
vous cherchera activement, et que la moindre indiscrétion peut
mettre sur vos traces…

Puis, comme elle gardait le silence, pleurant,
il voulut lui prendre la main, et c’est alors qu’il remarqua le
petit sac dont elle s’était chargée.

– Qu’est-ce que cela ?…
interrogea-t-il d’un ton qui, sous une douceur affectée, trahissait
un vif mécontentement.

– Quelques objets de première
nécessité.

– Emporteriez-vous donc vos bijoux,
malgré mes conseils !…

– Non certainement, monsieur…

Cependant, cette persistante préoccupation de
M. de Brévan finissait par la frapper et elle lui eût
laissé voir sa surprise, si la voiture ne se fût brusquement
arrêtée devant le numéro 23 de la rue de la Grange-Batelière.

– Nous voici arrivés, mademoiselle, dit
M. de Brévan.

Et sautant lestement à terre, il alla sonner à
la porte de la maison qui s’ouvrit aussitôt.

La loge des concierges était encore
éclairée ; M. de Brévan y marcha tout droit et
l’ouvrit en homme qui connaît les êtres.

– C’est moi ! prononça-t-il.

Un homme et une femme – le portier et son
épouse – qui sommeillaient à demi, le nez sur un journal, se
dressèrent en sursaut.

– Monsieur Maxime !… firent-ils
ensemble.

– J’amène, poursuivit
M. de Brévan, la jeune parente que je vous avais
annoncée : Mlle Henriette.

Si Mlle de la
Ville-Haudry eût eu la plus légère notion des mœurs parisiennes,
rien qu’au salut du portier et à la révérence de son épouse, elle
eût compris que sa bienvenue avait été largement payée.

– La chambre de mademoiselle est prête,
dit l’homme…

– C’est mon mari qui l’a appropriée,
interrompit la femme ; ce qui n’était pas une petite affaire,
après que les tapissiers ont été partis… Et moi, à cinq heures,
j’ai allumé un grand feu, pour chasser l’humidité.

– Montons alors, fit
M. de Brévan.

Mais les portiers du numéro 23 étaient gens
économes, et depuis longtemps le gaz de l’escalier était
éteint.

– Donne-moi un flambeau, Chevassat, dit
la concierge à son mari.

Et sa chandelle allumée, elle passa en avant,
éclairant M. de Brévan et Mlle Henriette,
s’arrêtant à chaque étage pour vanter la tenue de la maison.

Enfin, au cinquième étage, à l’entrée d’un
étroit corridor, elle ouvrit une porte en disant :

– Nous y sommes ! Mademoiselle va
voir comme c’est gentil…

Peut-être, en effet, était-ce gentil à ses
yeux, mais Mlle Henriette, accoutumée aux
splendeurs de l’hôtel de la Ville-Haudry, ne put dissimuler un
mouvement de stupeur… Cette chambre, plus que modeste, lui semblait
un horrible taudis dont n’eût pas voulu la dernière de ses femmes
de chambre.

N’importe !… Elle entra bravement,
déposant son sac de voyage sur une commode et se débarrassant de
son châle comme pour prendre possession du logis.

Mais son impression première n’avait pas
échappé à M. de Brévan. Il l’attira jusque dans le
corridor, pendant que la concierge attisait le feu, et à voix
basse :

– Cette chambre est affreuse, fit-il avec
un singulier sourire, mais la prudence m’obligeait à la choisir
ainsi…

– Telle qu’elle est, elle me plait,
monsieur…

– Beaucoup de choses vont vous manquer
sans doute, mais demain nous aviserons… Pour ce soir, je suis
obligé de vous quitter ; vous le savez, il est important qu’on
me voie cette nuit à l’hôtel de la Ville-Haudry…

– Vous avez raison, monsieur, partez,
partez vite !…

Cependant, il ne voulut pas s’éloigner sans
avoir encore une fois recommandé chaudement « sa jeune
parente » à la Chevassat.

Et c’est seulement quand elle lui eût affirmé
à plusieurs reprises qu’elle n’avait besoin de rien, qu’il sortit,
suivi de la digne portière…

Aux terribles convulsions qui depuis
quarante-huit heures secouaient Mlle Henriette, un
étonnement immense succédait, – stupeur du fait accompli et
irrévocable.

Un événement était survenu dans sa vie, plus
considérable, plus inouï qu’un déplacement de montagnes.

Et, debout devant la cheminée, elle
considérait dans la petite glace son visage pâli, répétant à
demi-voix :

– C’est moi, c’est bien moi !…

Oui, c’était bien elle, la fille unique du
comte de la Ville-Haudry, qui était là, dans cette maison inconnue,
dans cette chambre du cinquième étage devenue la sienne.

C’était bien elle, hier encore entourée des
recherches d’un luxe princier, servie par une armée de valets, qui
se trouvait là, dénuée des choses les plus indispensables, n’ayant
de service à attendre que de cette vieille portière à qui
M. de Brévan l’avait recommandée…

Était-ce possible… Était-ce seulement
croyable !… Elle-même avait peine à se convaincre de
l’invraisemblable vérité.

Elle n’éprouvait d’ailleurs nul repentir de ce
qu’elle avait fait.

Pouvait-elle demeurer plus longtemps près de
son père, en butte aux outrageantes brutalités du plus vil des
hommes ?… Évidemment, non.

– Mais à quoi bon revenir sur le passé,
murmura-t-elle, secouant la torpeur qui l’engourdissait, je dois me
défendre d’y penser…

Et pour occuper son esprit, elle se leva et se
mit à reconnaître et à inventorier sa nouvelle demeure.

C’était un de ces logements dont jamais les
propriétaires ne s’occupent, où la plus légère réparation leur
semblerait ridicule, tant ils sont sûrs de les louer quand même et
tels quels.

Le carreau, jadis mis en couleur, s’émiettait,
et nombre de briques branlaient dans leur alvéole de ciment… Le
plafond crevassé s’écaillait, tout maculé le long des murs de
traces de chandelle… Le papier, d’un gris sale et gras,
misérablement éraillé, gardait l’empreinte de tous les locataires
qui s’étaient succédé depuis qu’il avait été posé.

Le mobilier était d’ailleurs digne du
logis : un lit de noyer, drapé de rideaux de perse fanée, une
commode, une table, deux chaises et un méchant fauteuil le
constituaient…

Devant la fenêtre, un rideau, trop court
pendait… Il y avait devant le lit un mauvais tapis, et sur la
cheminée une pendule à sujet en zinc doré, entre deux vases de
verre bleu…

Rien de plus…

Comment M. de Brévan avait-il pu
choisir pour la recevoir, un pareil réduit, voilà ce que ne
s’expliquait pas nettement Mlle Henriette.

Il lui avait dit, et elle le croyait, que les
plus excessives précautions étaient nécessaires. Mais eût-elle été
beaucoup plus compromise et bien plus en danger d’être retrouvée
par la comtesse Sarah, si on eût arrangé le papier, caché le
carreau sous un modeste tapis de feutre et emménagé des meubles un
peu plus confortables !…

Cependant, elle ne concevait pour cela nul
soupçon, pas plus qu’elle n’en avait conçu pendant la soirée qui
venait de s’écouler, en remarquant les façons étranges de
M. de Brévan.

Mais que lui importait ce logement ? Elle
ne devait faire qu’y passer, espérait-elle, et l’étroite cellule
d’un couvent eût été, pensait-elle, plus triste encore. Et tout
était préférable à la maison paternelle.

– Ici, du moins, se disait-elle, j’aurai
le calme et le repos.

Repos moral, peut-être, car pour l’autre il ne
devait pas tarder à être étrangement troublé.

Accoutumée au silence profond des vastes
appartements de l’hôtel de la Ville-Haudry,
Mlle Henriette n’avait même pas idée du mouvement
continuel de ces derniers étages des maisons de Paris, où s’entasse
et s’agite la population d’un hameau, où les locataires, séparés
par de minces cloisons, vivent, pour ainsi dire, les uns chez les
autres…

Dormir dans de telles conditions exige une
longue habitude, et l’apprentissage ne devait pas peu coûter à la
pauvre jeune fille.

Il était plus de quatre heures, quand, brisée
de lassitude, elle s’endormit d’un si pesant sommeil, qu’il ne fut
pas troublé par le vacarme matineux de cette ruche humaine.

Il faisait grand jour quand elle s’éveilla, et
un pâle rayon du soleil d’hiver glissait à travers ses rideaux… La
pendule de zinc dédoré marquait midi…

Elle se leva et se hâta de s’habiller.

La veille encore, lorsqu’elle s’éveillait,
elle sonnait, et sa femme de chambre accourait, qui s’empressait
d’allumer le feu, de lui présenter ses pantoufles, de jeter sur ses
épaules un peignoir bien chaud… Tandis que désormais…

Ce souvenir devait reporter sa pensée vers
l’hôtel de la Ville-Haudry…

Qu’y faisait-on à cette heure ?… Son
évasion, certainement, était découverte… On avait dû dépêcher des
domestiques dans toutes les directions… Son père, très-probablement
était allé demander l’assistance de la police…

Elle eut un mouvement de joie, de se sentir si
bien cachée, et promenant un regard autour de sa chambre, plus
misérable encore au jour qu’à la lumière :

– Non, jamais on ne viendra me chercher
ici, murmura-t-elle…

Cependant, elle avait trouvé un tas de bois
près de la cheminée, et comme il faisait froid, elle s’occupait à
allumer du feu, quand on frappa à sa porte. Elle ouvrit, et
Mme Chevassat la portière apparut.

– C’est moi, ma jolie demoiselle,
dit-elle dès le seuil ; ne vous voyant pas descendre, je me
suis dit : il faut que je monte voir… Et vous avez bien
dormi ?

– Très-bien, madame, je vous
remercie.

– Allons, voilà qui est bon… Et cet
appétit ?… car c’est pour cela aussi que je suis montée…
Est-ce que vous ne songez pas à manger un morceau ?…

Non-seulement Mlle Henriette y
songeait, mais elle avait faim… Car il n’est pas d’événements qui
tiennent, d’aventures, d’émotions ni de chagrins, la tyrannie des
besoins matériels est plus forte que tout.

– Je vous serais obligée, madame,
dit-elle, si vous vouliez bien me monter à déjeuner…

– Si je le veux !… plutôt deux fois
qu’une, ma jolie demoiselle… Le temps de cuire un œuf et de griller
une côtelette, et je suis à vous…

Revêche d’ordinaire et plus aigre que verjus,
la Chevassat avait mis dehors tout ce qu’elle avait d’amabilités,
se grimant d’une bonhomie douceâtre, voilant de sensibilité l’éclat
inquiétant de ses petits yeux gris.

Hypocrisie bien inutile !… L’effort
qu’elle s’imposait était trop manifeste pour ne pas éveiller les
pires défiances.

– Assurément, pensait
Mlle Henriette, c’est là une méchante femme…

Ses soupçons ne firent que redoubler, quand la
digne portière reparut, lui apportant son déjeuner quelle dressa
sur la petite table, devant le feu, avec toutes sortes
d’obséquiosités serviles.

– Vous allez voir comme tout ce que je
vous ai préparé est bon, mademoiselle, disait-elle.

Puis, tandis que
Mlle Henriette mangeait, elle s’établit sur une
chaise, près de la porte, discourant avec une intarissable
volubilité.

À l’entendre, la nouvelle locataire devait
bénir son bon ange, qui l’avait conduite dans cette maison de la
rue de la Grange-Batelière, servie par des concierges tels que son
mari et elle : lui, la crème des hommes ; elle, un
véritable trésor pour l’obligeance, la douceur et la
discrétion…

Maison exceptionnelle, ajoutait-t-elle, quant
au choix des locataires, tous gens d’une honorabilité notoire,
depuis les vieilles rentières du premier étage jusqu’au brocanteur
du quatrième, le père Ravinet, sans en excepter les jeunes dames
qui occupaient les petits appartements du fond de la cour.

Puis, ayant passé tout son monde en revue,
elle entamait l’éloge de M. de Brévan, qu’elle appelait
M. Maxime.

Il lui avait plu tout d’abord
extraordinairement, déclarait-elle, quand il s’était présenté,
l’avant-veille, pour arrêter un logement. Jamais elle n’avait
encore rencontré un homme si comme il faut, si aimable, si poli et
si généreux. Et expérimentée comme elle l’était, elle avait
discerné tout de suite un de ces êtres charmants qui semblent créés
et mis au monde pour inspirer les plus violentes passions.

Du reste, ajoutait-elle avec un équivoque
sourire, sa sympathie pour sa jolie locataire n’était pas moins
vive, à ce point qu’elle s’estimerait heureuse de se dévouer pour
elle, sans espoir de récompense.

Ce qui n’empêche que
Mlle Henriette ayant fini de déjeuner :

– C’est deux francs que vous me devez,
mademoiselle, déclara-t-elle, et si cela peut vous être agréable,
je me charge, moyennant cinq francs par jour, de vous nourrir
très-bien.

Et vivement elle entreprit de prouver que ce
serait de sa part pure obligeance, car, à ce prix, et vu la cherté
de toutes choses, elle perdrait assurément…

Mais Mlle Henriette ne la
laissa pas continuer… Ayant tiré de sa bourse une pièce de 20
francs :

– Payez-vous, madame,
prononça-t-elle.

Évidemment, ce n’était pas là ce qu’attendait
l’estimable portière, car elle recula d’un air offensé.

– Pour qui donc me prenez-vous,
mademoiselle, protesta-t-elle, me croyez-vous capable de vous
réclamer quelque chose !…

Et haussant les épaules :

– Est-ce que vos dépenses, d’ailleurs, ne
regardent pas M. Maxime !…

Sur quoi, elle ramassa vivement le couvert et
se retira.

Mlle Henriette ne savait que
penser.

Qu’à travers toutes ses paroles oiseuses,
cette louche mégère poursuivit un but, c’est ce dont elle ne
pouvait douter, encore qu’elle ne discernât nullement lequel…

Et cependant, ce n’était pas là ce qui
arrêtait sa pensée.

Ce qui l’épouvantait, c’était de se sentir si
absolument à la merci de M. de Brévan. En tout et pour
tout, elle possédait environ deux cents francs, et elle était
dénuée de tout, et les objets les plus indispensables lui
manquaient, et elle n’avait ni une robe, ni un jupon de
rechange.

Comment M. de Brévan n’avait-il pas
prévu cela ? Attendait-il donc qu’elle lui exposât sa
détresse, et qu’elle lui demandât de l’argent !…

Véritablement elle ne pouvait l’imaginer, et
elle attribuait cet oubli à son trouble, se disant qu’il n’allait
pas tarder à arriver sans doute, pour s’informer d’elle et se
mettre à sa disposition…

Cependant, la journée s’écoula lentement, et
la nuit vint sans qu’il parût.

Qu’est-ce que cela voulait dire !… Quel
événement extraordinaire était survenu, quel malheur l’avait
frappé !…

Dévorée d’indicibles angoisses,
Mlle Henriette fut dix fois sur le point de courir
jusque chez lui.

Le lendemain seulement, sur les deux heures,
il se présenta, affectant un ton dégagé, mais visiblement
embarrassé…

S’il n’était pas venu la veille, déclara-t-il,
c’est qu’il savait, à n’en pas douter, que la comtesse Sarah le
faisait surveiller… La fuite de Mlle de la
Ville-Haudry était l’événement de Paris, et on le soupçonnait d’y
être pour quelque chose, on ne le lui avait pas caché, disait-il, à
son club.

Même, il ajouta que prolonger sa visite serait
imprudent, et il se retira sans avoir rien dit à
Mlle Henriette, sans paraître s’apercevoir de son
dénûment…

Et ainsi, durant trois jours, il ne fit pour
ainsi dire qu’apparaître.

Il arrivait profondément troublé, comme s’il
eût quelque chose de très-important à dire, puis son front se
rembrunissait, et il se retirait brusquement sans avoir rien
dit.

Incapable de supporter davantage une si atroce
incertitude, torturée de doutes épouvantables,
Mlle Henriette était résolue à provoquer une
explication, quand, le quatrième jour, M. de Brévan
arriva, enflammé, ce n’était que trop aisé à voir, de quelque
détermination terrible. Sitôt entré, il donna un tour de clef à la
porte, et d’une voix rauque :

– Il faut que je vous parle,
mademoiselle, déclara-t-il, oui, il le faut absolument…

Il était livide, ses lèvres blanches
tremblaient et ses yeux brillaient d’un éclat effrayant, comme ceux
d’un homme qui eût demandé aux liqueurs fortes le courage qui lui
manquait…

– Je vous écoute, monsieur, fit la jeune
fille toute frissonnante.

Il eut un mouvement encore d’hésitation, puis
surmontant d’un puissant effort toutes ses répugnances :

– Eh bien ! donc, reprit-il, je vous
demanderai si jamais vous n’avez soupçonné quelles raisons j’avais
d’aider votre évasion.

– Je pense, monsieur, que vous n’avez
consulté que votre pitié, et aussi le souvenir de votre amitié pour
M. Daniel Champcey…

– Non, ce n’est pas cela…

Instinctivement, elle recula, en prononçant
seulement :

– Ah !…

De blême qu’il était, M. de Brévan
était devenu plus rouge que le feu.

– Vous n’avez donc rien vu,
prononça-t-il, vous n’avez donc pas compris que je vous aime…

Elle pouvait tout concevoir, l’infortunée,
excepté cela, excepté cette infamie inouïe, cette insulte suprême…
M. de Brévan était-il donc ivre ou fou !…

– Retirez-vous, monsieur,
commanda-t-elle, d’une voix vibrante d’indignation…

Mais il s’avançait les bras ouverts.

– Oui, je vous aime éperdument,
poursuivait-il, et depuis longtemps, depuis le premier jour que je
vous ai vue…

Déjà, d’un mouvement rapide,
Mlle Henriette avait ouvert la fenêtre.

– Un pas de plus, fit-elle, et je crie au
secours…

Il s’arrêta et changeant de ton :

– Ainsi vous me repoussez, ajouta-t-il…
Qu’espérez-vous donc ?… Le retour de Daniel ?…
Ignorez-vous donc qu’il adore la comtesse Sarah…

– Ah ! vous abusez impudemment de ma
détresse ! interrompit la jeune fille.

Et comme il insistait encore.

– Mais sortez donc, lâche, cria-t-elle,
sortez donc, misérable, ou j’appelle…

Effrayé, il recula jusqu’à la porte qu’il
ouvrit, mais avant de sortir :

– Vous me repoussez aujourd’hui,
prononça-t-il en ricanant, mais avant un mois vous me rappellerez…
Vous êtes perdue, et seul je puis vous sauver !










Chapitre 18

 


Enfin éclatait la terrifiante
vérité !…

Éperdue d’horreur, les cheveux droits sur la
tête, secouée d’un tremblement convulsif,
Mlle de la Ville-Haudry essayait de mesurer
les profondeurs de l’abîme où elle venait d’être précipitée.

D’elle-même, et avec la simplicité d’un
enfant, elle avait donné dans le piège immonde qu’on lui
tendait.

Mais qui donc, à sa place, se fût
défié ?… qui donc eût soupçonné ou seulement conçu l’idée
d’une si monstrueuse scélératesse ?…

Ah ! elle ne comprenait que trop à cette
heure, croyait-elle, toutes les manœuvres si peu explicables de
M. de Brévan. Elle ne pénétrait que trop le sens profond
de ses perfides calculs, quand il lui recommandait avec de si vives
instances de n’emporter de la maison paternelle ni ses bijoux, ni
aucun objet représentant une certaine valeur…

C’est que si elle eût eu ses bijoux, elle se
fût trouvée une petite fortune entre les mains ; elle eût été
indépendante et à l’abri du besoin pour une couple d’années…

Et M. de Brévan voulait qu’elle ne
possédât rien…

Il savait, le lâche, de quels écrasants mépris
elle repousserait ses premiers mots, et il se flattait de cet
abominable espoir que l’isolement, la peur, la misère, la
mettraient à sa discrétion et la lui livreraient…

– C’est horrible ! répétait la jeune
fille, c’est horrible !

Et cet homme avait été l’ami Daniel… Et c’est
à cet homme que Daniel, au moment de s’embarquer, avait confié sa
fiancée !…

Quelle atroce dérision !…

Sir Thomas Elgin était certes un redoutable
bandit, sans foi ni scrupule, mais on le connaissait, lui, on le
savait capable de tout, et on se tenait sur ses gardes… Tandis que
l’autre !… Ah ! mille fois plus abject il était et plus
vil, lui qui depuis une année épiait d’un visage riant l’heure de
la trahison, lui qui avait préparé son crime sous le voile de la
plus noble amitié !…

Quant au but final que poursuivait le traître.
Mlle Henriette croyait le discerner très-nettement…
En faisant d’elle sa maîtresse – car c’était par là qu’il
prétendait commencer – il espérait s’assurer une portion de
l’immense fortune du comte de la Ville-Haudry.

Et de là, pensait
Mlle Henriette, venait la haine dont sir Tom et
M. de Brévan lui avaient paru animés l’un contre l’autre…
Il y avait eu entre eux, jugeait-elle, rivalité de convoitises
honteuses, chacun d’eux tremblant que l’autre ne s’emparât de
l’argent qu’il convoitait.

Car le soupçon d’une connivence de la comtesse
Sarah et de M. de Brévan ne pouvait venir à
Mlle Henriette. Elle les estimait ennemis, au
contraire, et séparés par des intérêts absolument différents.

– Ah ! n’importe, murmura-t-elle, un
sentiment au moins leur est commun : la haine qu’ils me
portent.

Quelques mois plus tôt, une si effroyable
catastrophe, et si soudaine, eût certainement écrasé
Mlle de la Ville-Haudry. Mais sous tant de
chocs réitérés, depuis un an, elle s’était émoussée ; car
c’est un fait, que l’âme humaine s’endurcit à la douleur comme le
corps à la fatigue.

C’est qu’aussi, pour soutenir son courage, se
balançait comme une lueur au-dessus des ténèbres de l’avenir, le
souvenir de Daniel.

Si elle avait douté de lui à un moment, sa foi
était revenue, intacte. Sa raison lui disait que si véritablement
il eût adoré la comtesse Sarah, ses ennemis, sir Thomas Elgin et
M. de Brévan n’eussent pas pris tant de peine pour le lui
persuader.

Elle pensait donc, elle était donc sûre qu’il
lui reviendrait le cœur plein d’elle comme à son départ.

Et grand Dieu ! quels ne seraient pas les
transports de douleur et de rage de cet homme si loyal, en
apprenant combien lâchement et misérablement il avait été trahi par
l’infâme qu’il appelait son ami.

Il saurait, lui, réhabiliter
Mlle de la Ville-Haudry et la venger…

– Et je l’attendrai, se disait-elle, les
dents convulsivement serrées, je l’attendrai.

Comment ? Elle ne se le demandait
pas.

Car elle n’en était encore qu’à cet
enthousiasme du premier moment, qui inspire les résolutions
héroïques, mais qui dissimule les obstacles à surmonter…

Les premières difficultés de la situation lui
furent exposées par la Chevassat, laquelle à six heures précises
lui monta à dîner, selon leurs conventions des jours
précédents.

L’estimable portière s’était composé une
physionomie si dolente qu’on eût juré qu’elle avait les larmes aux
yeux.

– Eh bien ! ma belle demoiselle,
interrogea-t-elle de sa voix la plus mielleuse, vous avez donc eu
une querelle, ce tantôt, avec ce cher M. Maxime ?…

Persuadée du danger, ou à tout le moins de
l’inutilité d’une explication, Mlle Henriette
répondit simplement :

– Oui, madame.

– Je m’en suis doutée, reprit la
portière, rien qu’en le voyant descendre de chez vous avec une mine
longue comme mon bras… C’est qu’il vous aime, oui, ce bon jeune
homme, et vous pouvez me croire quand je vous le dis, car je m’y
connais…

Et elle attendit une réponse, son éloquence
produisant toujours un grand effet sur ses locataires. Mais cette
réponse ne venant pas :

– Il faut espérer, ajouta-t-elle, que
cette petite brouille se raccommodera…

– Non !

À voir la Chevassat, on devait la croire
absolument interloquée.

– Comme vous êtes sévère !
exclama-t-elle. Enfin, cela vous regarde… Seulement, je me demande
comment vous allez vous arranger.

– Pourquoi faire ?

– Dame !… pour vivre.

– J’en trouverai toujours le moyen,
madame, rassurez-vous.

En personne d’expérience et qui n’ignore pas
ce que représente souvent ce mot cruel: vivre, pour les pauvres
filles abandonnées, la portière hocha gravement la tête.

– Tant mieux, répondit-elle, tant
mieux ! seulement, je ne vous vois que des dettes sur le
dos…

– Des dettes !…

– Mais oui ! Les meubles qui sont
ici sont encore dus au tapissier.

– Comment, les meubles…

– Naturellement… M. Maxime devait
les payer, il me l’avait dit, mais du moment où vous êtes
brouillés… cela se comprend, n’est-ce pas ?

C’était à douter d’une si basse infamie…
N’importe, Mlle Henriette fit bonne contenance.

– Pour combien donc y a-t-il de meubles
ici ? interrogea-t-elle.

– Je ne sais… pour cinq ou six cents
francs, peut-être… tout est si cher.

En tout, il y eu avait bien pour cent
cinquante ou deux cents francs.

– Eh bien ! je les payerai, déclara
Mlle Henriette. Le tapissier m’accordera bien
quarante-huit heures de délai…

– Oh ! certainement.

Persuadée que cette doucereuse mégère était
chargée par M. de Brévan de l’espionner, la pauvre jeune
fille affectait l’air le plus calme. Et même, ayant fini de dîner,
elle voulut absolument payer sur-le-champ une cinquantaine de
francs qu’elle devait pour ses repas depuis quatre jours et pour
quelques emplettes…

Mais dès que la portière se fut retirée, la
pauvre fille s’affaissa sur une chaise, murmurant :

– Je suis perdue.

Quelle ressource en effet lui restait ;
quel parti prendre ?

Retourner chez son père, implorer la pitié de
la comtesse Sarah ?… Ah ! la mort lui eût paru douce,
comparée à une telle humiliation. Et d’ailleurs n’eût-ce pas été,
pour éviter Maxime, courir se livrer à sir Tom !…

Demanderait-elle du secours à quelqu’un des
anciens amis de sa famille ?… Mais à qui ?…

Plus en détresse que le naufragé dont l’œil
interroge l’horizon vide, elle cherchait à qui s’adresser… En proie
à la plus douloureuse angoisse, elle égrenait dans sa mémoire le
nom « de tous les gens quelle avait connus…

Elle ne connaissait autant dire personne,
hélas !… Depuis que sa mère était morte et qu’elle vivait
seule, qui donc se souvenait d’elle, sinon pour la
calomnier !…

Ses seuls amis, les seuls qui eussent pris sa
cause en main, le duc et la duchesse de Champdoce étaient en
Italie, elle s’en était assurée.

– Je n’ai donc à compter que sur moi
seule, répétait-elle, sur moi seule…

Puis se redressant :

– N’importe, répétait-elle, le cœur
gonflé de révoltes, je me sauverai !…

En somme, de quoi dépendait son salut ?…
De la possibilité de vivre jusqu’à sa majorité ou jusqu’au retour
de Daniel.

– Est-ce donc si difficile de vivre,
pensait-elle… Les filles des pauvres gens, tout aussi abandonnées
que je le suis vivent bien, elles !… Pourquoi ne vivrais-je
pas, moi !…

Pourquoi !…

Parce que les filles des pauvres ont fuit dès
le berceau, pour ainsi dire, le rude apprentissage de la misère…
Parce qu’elles ne s’effraient pas d’un jour sans travail ou d’un
jour sans pain… Parce que l’expérience cruelle les a armées pour la
lutte… Parce qu’elles connaissent la vie enfin et leur Paris, que
leur industrie s’est affûtée aux meules de la nécessité, qu’elles
ont l’art inné de tirer parti de tout, qu’elles sont fines,
adroites, entreprenantes, hardies…

Tandis que Mlle de la
Ville-Haudry, élevée comme en serre chaude, selon les stupides
préjugés de sa condition, ne savait rien de la vie, de ses
poignantes réalités, de ses combats, de ses misères… Elle n’avait
pour elle que son courage.

– Cela suffit, se disait-elle : ce
qu’on veut, on le peut.

Ainsi résolue à ne plus même songer à un
secours étranger, elle se mit à étudier sa situation et à
inventorier ses richesses.

En fait de choses ayant une valeur certaine,
elle possédait le cachemire dont elle s’était enveloppée pour fuir,
le nécessaire de toilette en or contenu dans le sac de voyage de sa
mère, une broche, sa montre, une paire d’assez jolies boucles
d’oreilles, et enfin deux bagues, que par un hasard heureux elle
n’avait pas retirées de son doigt le soir de son évasion, et dont
une était d’un assez grand prix.

Tout cela, d’après son estimation, devait
avoir coûté huit ou neuf mille francs au moins.

Combien le vendrait-elle, puisqu’elle était
résolue à le vendre ?… Pour elle, tout l’avenir était là.

Mais comment se défaire de ces objets ?…
Il lui tardait d’en finir, elle avait hâte d’être délivrée du
tourment de l’incertitude, elle était pressée de payer les quelques
méchants meubles qui garnissaient sa chambre. À qui s’adresser…
Pour rien au monde elle ne se fût confiée à la Chevassat, son
instinct lui disant que laisser voir sa détresse à cette douceâtre
mégère, ce serait se livrer à elle pieds et poings liés.

Elle cherchait quand l’idée du Mont-de-Piété
traversa son esprit. Elle n’en avait oui parler que très-vaguement,
assez cependant pour savoir que c’est une institution d’ordre
public qui prête de l’argent aux gens gênés contre le dépôt d’un
nantissement.

– C’est là que je dois aller, se dit
Mlle Henriette.

Seulement, où prendre un bureau de
Mont-de-Piété ?…

– Bast !… je trouverai toujours, se
dit-elle.

Et elle descendit, au grand étonnement de la
portière, qui lui demanda où elle allait, si pressée.

Ayant pris la première rue, elle s’en allait
au hasard, marchant très-vite, sans souci des passants qui la
coudoyaient, uniquement préoccupée d’examiner les maisons et les
enseignes.

Mais c’est en vain que, durant plus d’une
heure, elle erra à travers ce lacis de petites rues qui
s’enchevêtrent entre le faubourg Montmartre et la rue
Laffitte ; elle ne trouva pas… et la nuit tombait.

– Et cependant, je ne rentrerai pas les
mains vides, se disait-elle avec colère.

C’est pourquoi, rassemblant toute son audace,
elle s’approcha d’un sergent de ville, et, plus ronge qu’une
pivoine, et toute confuse :

– Seriez-vous assez bon, monsieur,
dit-elle, pour m’indiquer un bureau de Mont-de-Piété ?

D’un air de commisération, l’agent regarda
cette jeune fille dont toute la personne exhalait un parfum de
distinction et de candeur, se demandant peut-être quelle misère la
réduisait à cette ruineuse ressource… Enfin avec un
soupir :

– Là, madame, répondit-il en étendant la
main, au coin de la rue du Faubourg-Montmartre, vous trouverez un
bureau de prêt direct.

« Prêt direct !… » Ces deux
mots ne représentaient rien à l’esprit de
Mlle Henriette. N’importe ; elle reprit sa
course d’un pied fiévreux, reconnut la maison indiquée, entra,
monta, et, poussant une porte, se trouva dans une grande pièce
sombre où une vingtaine de personnes attendaient debout…

À droite de la salle, trois ou quatre
employés, séparés du public par une balustrade à hauteur d’appui,
écrivaient, demandant le nom des dépositaires et comptant de
l’argent.

Tout au fond, dans l’ombre, un large guichet
s’ouvrait ou un autre employé apparaissait par moments, pour
prendre les objets qu’on remettait en dépôt…

Après cinq minutes d’observation, sans avoir
interrogé personne, Mlle Henriette avait compris le
mécanisme de l’institution. Plus tremblante que si elle eût été
pour commettre un crime, elle s’avança vers le guichet du fond, et
déposa une de ses bagues, la plus belle, sur le rebord…

Puis elle attendit, baissant la tête, car il
lui semblait que tout le monde avait les yeux sur elle…

– Une bague en diamant !… cria
l’employé… neuf cents francs… À qui ?…

L’énormité de la somme fit dresser toutes les
têtes, et une grosse femme, trop bien mise, à l’œil impudent,
dit :

– Mâtin ! Elle se met bien, la
petite !…

Cramoisie de honte,
Mlle Henriette s’était avancée :

– La bague est à moi, monsieur,
murmura-t-elle.

L’employé la considéra, puis
doucement :

– Vous avez des papiers ?
interrogea-t-il.

– Des papiers ?…
Lesquels ?…

– Ceux qu’il faut pour justifier votre
identité, un passeport, une quittance de loyer, un billet…

Dans la salle, on riait de l’ignorance de
cette naïve.

– Je n’ai rien de tout cela, monsieur,
balbutia-t-elle.

– Alors on ne peut vous prêter…

Encore un espoir, le dernier, qui lui
échappait… Elle tendit la main en disant :

– Rendez-moi donc ma bague, monsieur.

Mais remployé se mit à rire.

– Ah ! mais non, ma petite mère,
fit-il, cela ne se peut pas… On vous la rendra quand vous viendrez
avec des papiers ou accompagnée de deux commerçants patentés.

– Cependant, monsieur…

– C’est comme cela.

Et trouvant que l’incident avait assez duré,
il poursuivit :

– Un manteau de velours, trente francs, à
qui ?…

Déjà Mlle de la
Ville-Haudry fuyait à travers les escaliers, poursuivie, lui
semblait-il, par les huées de la foule… Comme cet employé l’avait
toisée… La prenait-on donc pour une voleuse ! Et qu’allait-il
advenir de cette bague ?… La police chercherait, arriverait
jusqu’à elle, et elle serait reconduite à l’hôtel de la
Ville-Haudry, chez son père, et livrée à sir Tom…

C’est à peine si elle se soutenait quand elle
arriva rue de la Grange-Batelière, et là l’étourdissement,
l’émotion, l’épouvante lui faisant oublier ses résolutions, elle
avoua à la Chevassat son inutile tentative.

Plus grave qu’un homme d’affaires consulté par
un client qui s’est imprudemment fourré dans un guêpier, l’honnête
concierge écoutait sa locataire.

– Pauvre chatte, murmurait-elle d’une
voix où on eût dit que roulaient des larmes, pauvre chatte
innocente !…

Mais si elle réussissait à donner à sa figure
ingrate l’expression d’une pitié sincère, l’éclat de son œil dur
trahissait l’immense satisfaction qu’elle ressentait de voir
Mlle Henriette à ses pieds.

– Enfin, vous avez encore eu de la chance
dans votre malheur, lui déclara-t-elle, car vous avez été
terriblement imprudente.

Et comme la pauvre jeune fille s’étonnait un
peu :

– Oui, poursuivit-elle, vous risquiez
gros, et ce n’est pas malin à prouver… Qui êtes-vous ?…
Bon ! ce n’est pas la peine de pâlir, je ne vous le demande
pas… Mais enfin, en portant vous-même un bijou au
« clou » – elle appelait ainsi le Mont-de-Piété – vous
alliez, comme on dit, vous jeter dans la gueule du loup… Si on vous
avait arrêtée quand on a vu que vous n’aviez pas de papiers, si on
vous avait conduite chez M. le commissaire ?… Ah !
il n’y a pas à chanter mon bel ami, vous étiez prise…

Et tout aussitôt, changeant de ton, elle se
mit à reprocher à sa jolie demoiselle de lui avoir dissimulé sa
détresse. Ça, c’était mal, et ça lui faisait bien de la peine…
Pourquoi lui avoir donné de l’argent la veille ? Est-ce
qu’elle en demandait ?… Avait-elle donc l’air d’une créancière
si terrible !… Elle savait, Dieu merci ! ce que c’est que
la vie de ce monde et qu’il faut s’entr’aider… Il y avait bien, il
est vrai, ce gredin de marchand de meubles à payer, mais elle se
serait volontiers chargée de le faire patienter. Tiens, pourquoi
donc pas !… Elle en avait, sans se vanter, fait attendre
d’autres… Et même, pas plus tard que la semaine passée, elle vous
avait bel et bien envoyé promener un tapissier et une marchande à
la toilette qui voulaient saisir, les malhonnêtes, une de ses
locataires du fond de la cour, la plus gentille, précisément, et la
plus distinguée et la meilleure de toutes…

Elle discourait, elle discourait avec une
vertigineuse loquacité, jusqu’à ce qu’enfin, pensant avoir donné
assez à réfléchir à sa « petite chatte, » et suffisamment
préparé le terrain :

– Mais on voit bien que vous n’êtes
qu’une enfant, ma chère demoiselle… poursuivit-elle. Vendre vos
pauvres petits bijoux ! n’est-ce pas un meurtre, quand il est
quelqu’un qui serait si aisé de vous rendre service ?

À cette attaque directe, mais non absolument
imprévue, Mlle Henriette tressaillit.

– Car bien sûr, continuait l’autre, rien
que pour vous être agréable, il donnerait un de ses bras, ce pauvre
monsieur Maxime…

Si impérieux fut le geste de
Mlle Henriette, que la digne concierge en parut
tout interloquée.

– Je vous défends, s’écria la jeune fille
d’une voix tremblante de colère, je vous défends absolument de
prononcer devant moi ce nom !…

L’autre haussa les épaules.

– Comme vous voudrez, fit elle.

Et prompte à changer de
conversation :

– Pour lors, reprit-elle, revenons à
votre bague restée « en plan… » Qu’est-ce que vous allez
en faire ?…

– C’est parce que je ne sais que faire,
madame, répondit Mlle Henriette, que je me suis
adressée à vous.

La Chevassat sourit agréablement.

– Et bien vous avez fait,
approuva-t-elle ; car, Dieu merci ! on ne me prend pas
souvent à court… Chevassat va se rendre au clou avec le charbonnier
et le marchand de vin d’à côté, et avant de vous coucher vous aurez
votre argent, c’est moi qui vous le garantis… C’est qu’il s’entend
un peu à faire marcher les employés, Chevassat !

Le soir même, en effet, le concierge lui-même
daigna monter à Mlle Henriette 895 francs.

S’il n’apportait pas intacts les 900 francs
prêtés par le Mont-de-Piété, c’est qu’ayant dérangé deux voisins
patentés, il avait dû, selon l’usage, les inviter à prendre quelque
chose… Car pour lui, il n’avait rien gardé, oh ! rien de rien,
il en pouvait faire le serment, préférant bien s’en remettre à la
générosité de Mademoiselle…

– Voici 10 francs, lui dit brusquement
Mlle Henriette, pour couper court à son
insupportable bavardage…

Enfin, avec les quelques louis qui restaient
au fond de sa bourse, c’était un capital de mille francs que la
pauvre fille avait devant elle. Combien de jours, combien de mois
d’existence et de sécurité ne lui eût pas représenté cette somme,
sans ce tapissier dont il fallait indispensablement régler la
facture…

Il ne manqua pas de venir la présenter le
lendemain, conduit par la portière.

Il réclamait 549 francs.

549 francs pour les quelques meubles de rebut
qui garnissaient ce misérable logis… Le vol était flagrant et d’une
impudence si inouïe, que Mlle Henriette en demeura
interdite… Et cependant elle paya.

Restée seule, elle faisait tristement sauter
dans le creux de sa main les vingt-trois louis qui lui restaient,
quand une inspiration traversa son esprit, qui l’eût sauvée, si
elle l’eût suivie.

La pensée lui vint de quitter furtivement
cette maison, de se faire conduire au chemin de fer d’Orléans, et
de prendre le premier train pour les Rosiers, où demeurait la tante
de Daniel.

Hélas !… elle se contenta d’écrire aux
Rosiers et resta…










Chapitre 19

 


Ce devait d’ailleurs être pour
Mlle de la Ville-Haudry la dernière faveur de
la destinée, cette avance suprême qui, si on ne sait pas la saisir,
ne se représente plus.

De ce moment et irrévocablement elle se
trouvait engagée sur cette pente vertigineuse qui mène aux abîmes,
et de plus en plus elle devait voir son horizon se rétrécir et
s’assombrir…

Elle s’était juré, l’infortunée, d’épargner le
peu d’argent qui lui restait comme le sang même de ses veines… Mais
comment épargner ?…

Tout lui manquait, surtout
l’indispensable.

Lorsqu’il était venu louer ce taudis,
M. de Brévan n’avait rien prévu… Ou plutôt, si – et ce
calcul était bien digne de sa froide scélératesse – il avait pris
ses mesures pour que sa victime fût dénuée de tout à la fois. Sans
autres vêtements que ceux qu’elle portait lors de sa fuite, elle se
trouvait sans linge, sans chaussures, n’ayant pour essuyer ses
mains que les serviettes que lui louait la portière.

Pour elle, accoutumée à toutes les recherches
du luxe et aux raffinements d’une exquise propreté, ces privations
devaient constituer un intolérable supplice…

C’est ainsi qu’elle dépensa en achats de tout
genre cent cinquante francs !… Cent cinquante francs, quand
déjà elle pouvait, pour ainsi dire, calculer l’heure où le pain lui
manquerait.

D’un autre côté elle avait chaque jour cinq
francs à donner à la Chevassat pour sa nourriture… Cinq francs, une
somme énorme et qui la révoltait, car elle eût consenti avec joie à
ne vivre que de pain et d’eau.

Mais là-dessus, toute économie lui paraissait
impossible.

Un soir, s’étant avisée d’insinuer qu’il lui
faudrait peut-être réformer cette dépense, la Chevassat l’avait
enveloppée d’un regard si venimeux, qu’elle s’en était senti froid
jusqu’à la moelle des os.

– Il faut en passer par là, s’était-elle
dit.

Dans son esprit, ces cinq francs étaient comme
une rançon quotidienne dont elle payait les bonnes grâces de
l’estimable concierge.

Il est vrai qu’à ce prix la Chevassat était
aux petits soins pour sa « pauvre chatte, » car c’est
ainsi qu’elle appelait définitivement
Mlle de la Ville-Haudry, devenant de jour en
jour plus envahissante, ajoutant aux tortures de la pauvre fille le
supplice de son odieuse et irritante familiarité.

Maintes fois, Mlle Henriette,
indignée et froissée, avait été sur le point de se révolter ;
jamais elle n’avait osé, se résignant à ces outrageantes privautés
pour la même raison qu’elle se soumettait à l’impôt de cinq francs
par jour.

Et l’autre, prenant ce silence pour un
assentiment, ne se gênait plus guère… Elle ne pouvait comprendre,
déclarait-elle, que « sa pauvre chatte, » jeune et jolie
commis elle l’était, consentit à vivre comme elle faisait… Était ce
une existence, cela !

Puis, toujours elle finissait par en revenir à
M. Maxime, lequel continuait à venir aux informations deux
fois par jour, le pauvre jeune homme !…

– Et même, ma pauvre chatte,
ajoutait-elle, vous verrez qu’il prendra son courage à deux mains
et qu’il viendra vous présenter ses excuses…

Mais cela, Mlle Henriette ne
pouvait le croire.

– Jamais il n’aura cette impudence
extraordinaire, pensait-elle.

Il l’eut, cependant.

Un matin, elle achevait de mettre en ordre son
petit ménage, quand on frappa discrètement à la porte.

Persuadée que c’était la portière qui lui
montait son déjeuner, elle se hâta d’ouvrir sans demander qui était
là…

Et elle recula, stupide d’étonnement et de
terreur, en reconnaissant M. de Brévan !…

Véritablement il semblait se faire une
violence extraordinaire… Il était livide, ses lèvres blêmes
tremblaient, son œil trouble vacillait, et il remuait la mâchoire
comme s’il eût eu du gravier en guise de salive dans la bouche.

– Je suis venu, mademoiselle,
commença-t-il, vous demander si vous avez réfléchi depuis l’autre
jour…

Elle ne lui répondit pas, l’écrasant d’un
regard qui eût fait rentrer sous terre un homme conservant quelque
sentiment d’honneur…

Mais il avait dû, en venant, s’armer contre le
mépris.

– Je sens, poursuivit-il, que ma conduite
doit vous paraître abominable… Je vous ai attirée dans un piège
odieux, je trahis indignement la confiance d’un ami, mais j’ai une
excuse : une passion plus forte que ma volonté, que ma
raison…

– La passion vile de l’argent !…

– Libre à vous de le croire,
mademoiselle… Je ne chercherai pas à me disculper, je ne suis pas
ici pour cela… j’y suis pour vous faire toucher du doigt votre
situation, que vous ne me paraissez pas comprendre…

Si elle n’eût écouté que son inspiration,
Mlle de la Ville-Haudry eût chassé le
misérable.

Mais il lui importait, croyait-elle, de
connaître sa pensée et ses intentions… Elle surmonta donc son
dégoût et se tût…

– Tout d’abord, poursuivit
M. de Brévan, qui semblait se remettre, retenez bien
ceci, mademoiselle : Vous êtes perdue de réputation et perdue…
par moi… Tout Paris, à cette heure, est persuadé que je vous ai
enlevée, et que nous cachons nos amours au fond de quelque
délicieuse retraite… que vous êtes ma maîtresse, en un mot.

Il s’attendait à une terrible explosion
d’indignation ; point ! Mlle Henriette
demeura de marbre.

– Que voulez-vous ! reprit-il d’un
ton de persiflage, mon cocher a parlé… Deux de mes amis qui
arrivaient à pied à la fête de votre père vous ont vue, sautant
dans ma voiture… Et comme si le scandale n’eût pas été suffisant,
cet imbécile de sir Tom m’a provoqué publiquement, nous nous sommes
battus, et je l’ai blessé…

À la façon dont la jeune fille haussa les
épaules, M. de Brévan vit bien qu’elle ne le croyait
pas.

C’est pourquoi, tirant un journal de sa
poche :

– Si vous doutez, mademoiselle,
ajouta-t-il, daignez lire ceci, tenez, là, en haut de la seconde
colonne.

Elle prit le journal qu’il lui tendait, et en
effet, lut : « Hier, au bois de Vincennes, une rencontre
à l’épée a eu lieu entre M. M. de B… et l’un des
plus honorables membres de la colonie Américaine, sir T. E… Après
cinq minutes d’un combat fort vif, sir E… a été a blessé au bras.
La soudaine et très-surprenante disparition d’une des plus riches
héritières du faubourg a Saint-Germain ne serait pas, assure-t-on,
étrangère à ce duel. L’heureux M. de B… saurait, dit-on,
trop bien au gré de la famille, où se cache la belle fugitive…
Mais, c’en est assez, n’est-ce pas, sur une aventure que va dénouer
avant peu un bel et bon mariage… »

– Vous voyez, mademoiselle, fit
M. de Brévan, quand il pensa que
Mlle Henriette avait eu le temps de lire… Ce n’est
pas moi qui conseille un mariage… Devenez ma femme, et votre
honneur est intact…

– Ah ! monsieur !…

Et dans cette seule exclamation, il y avait
tant de mépris et un si profond dégoût, que M. de Brévan
en pâlit encore, s’il était possible.

– C’est donc que vous préférez épouser
sir Elgin, fit-il.

Elle haussa les épaules ; mais
lui :

– Oh ! ne raillez pas,
poursuivit-il. Lui ou moi… il n’est pas pour vous d’autre
alternative. Tôt ou tard, il vous faudra choisir…

– Je ne choisirai pas, monsieur…

– Oh ! attendez que la misère soit
venue. Alors, vous pensez peut-être qu’il vous suffira d’implorer
votre père pour qu’il vienne à votre secours… Détrompez-vous… Votre
père n’a d’autre volonté que celle de la comtesse Sarah… et la
comtesse Sarah veut que vous épousiez sir Tom…

– Je n’implorerai pas mon père,
monsieur.

– C’est donc que vous comptez pour votre
salut sur le retour de Daniel !… Ah ! croyez-moi, ne vous
bercez pas de chimères… Daniel, je vous l’ai dit, aime la comtesse
Sarah, et ne l’aimât-il pas, vous êtes trop compromise pour que
jamais il vous donne son nom… Mais ce n’est encore rien. Allez au
ministère de la marine, on vous dira que la campagne de la
Conquête doit durer deux ans encore… Lors donc que Daniel
reviendra, s’il revient jamais, ce qui n’est pas prouvé, vous serez
Mme de Brévan on mistress Elgin… à moins
que…

Mlle Henriette arrêta sur lui
un regard dont il ne put supporter l’étrange fixité, et d’une voix
profonde :

– À moins que je ne sois morte, n’est-ce
pas ? dit elle… Soit.

Froidement, M. de Brévan inclina la
tête comme pour répondre :

« – Oui, à moins que vous ne soyez morte,
c’est bien cela. »

Puis ouvrant la porte :

– Laissez-moi espérer, mademoiselle,
prononça-t-il, que ce n’est pas là votre dernier mot… J’aurai du
reste l’honneur de me présenter à vous chaque semaine pour
connaitre votre volonté…

Et saluant, il se retira…

– Qui l’amenait, le misérable !… Que
veut-il encore de moi !…

Ainsi, dès qu’elle fut seule, la porte
refermée, Mlle de la Ville-Haudry
s’interrogeait avec un redoublement d’angoisses.

Car elle ne croyait pas un mot des prétextes
invoqués par M. de Brévan pour expliquer sa visite.

Non, elle ne pouvait admettre qu’il fût venu
pour savoir si elle avait réfléchi, ni qu’il caressât, comme il le
prétendait, cette espérance abominable que la misère, la peur, la
faim, la jetteraient entre ses bras.

– Il doit me connaître assez,
pensait-elle avec un frémissement de colère, pour être certain que
je préfèrerais mille morts !…

Donc, il fallait que cette démarche, qui très
visiblement lui avait été atrocement pénible, lui fût commandée par
quelque impérieuse considération.

Mais laquelle ?

Avec une contention d’esprit extraordinaire.
Mlle Henriette reprenait une à une et analysait
toutes les phrases de M. de Brévan, espérant qu’un mot
l’éclairerait… Mais elle ne découvrait rien…

Tout ce qu’il lui avait dit des conséquences
de sa fuite, elle l’avait prévu avant de s’y déterminer… Il ne lui
avait appris de nouveau que son duel avec sir Thomas Elgin, et en y
réfléchissant, elle le trouvait tout naturel.

Ne convoitaient-ils pas avec une âpreté
pareille la fortune qu’elle devait recueillir du chef de sa mère à
sa majorité !… l’antagonisme de leurs intérêts expliquait,
pensait-elle, leur haine…

Car elle était bien persuadée qu’ils se
haïssaient mortellement… L’idée que sir Tom et
M. de Brévan s’entendaient et poursuivaient un but commun
ne pouvait lui venir. Et, lui fût-elle venue, elle l’eût repoussée
comme absurde.

Devait-elle donc s’arrêter à cette conclusion
que M. de Brévan n’avait eu, en se présentant devant
elle, d’autre dessein que de porter au comble son
épouvante ?…

Mais à quel propos, pourquoi, quel bénéfice
lui en reviendrait ?

L’homme qui convoite une jeune fille ne prend
pas à tâche de la glacer d’horreur et de lui inspirer le plus
insurmontable dégoût, par des procédés immondes capables de faire
reculer les scélérats les plus dégradés.

Ainsi avait pourtant agi
M. de Brévan… Donc, il visait tout autre chose que ce
mariage dont il parlait.

Quoi, cependant ?

On ne commet pas de si abominables actions
pour l’unique plaisir de les commettre, surtout quand elles
exposent à un danger positif.

Or, il était clair qu’au retour de Daniel, –
qu’il aimât encore ou non Mlle de la
Ville-Haudry, – M. de Brévan aurait un terrible compte à
rendre à ce loyal marin qui lui avait confié l’honneur de sa
fiancée.

M. de Brévan ne songeait-il donc
jamais à ce retour !…

Oh ! si, il y pensait, et avec de
secrètes terreurs, il n’en fallait d’autre preuve qu’une phrase
qu’il avait laissé échapper.

Après avoir dit : « Quand Daniel
reviendra, » il avait ajouté : « S’il revient
toutefois, ce qui n’est pas prouvé… »

Pourquoi cette restriction ?… Avait-il
donc des raisons particulières de croire que Daniel périrait
pendant cette dangereuse campagne !…

Maintenant elle se rappelait, oui, elle se
rappelait positivement avoir vu un sourire monter aux lèvres blêmes
de M. de Brévan pendant qu’il disait cela.

Et à ce souvenir effrayant, elle se sentait
défaillir.

N’était-il pas capable de tout, le misérable
qui l’avait si épouvantablement trahie, de tout, même d’armer le
bras d’un assassin !…

– Oh ! il faut prévenir Daniel,
s’écria-t-elle, il le faut ; sans perdre une minute…

Et, bien qu’elle lui eût écrit longuement le
jour d’avant, elle lui écrivit encore pour le supplier de se
défier, de veiller sur lui, parce que sûrement sa vie était
menacée…

Et cette lettre elle la porta elle-même à la
poste, persuadée que la confier à la Chevassat ce serait la livrer
à M. de Brévan.

Dieu sait cependant si, de plus en plus,
l’estimable portière semblait s’attacher à elle et devenait
expansive et démonstrative en son dévouement. À tout instant du
jour, sous le premier prétexte venu, elle arrivait chez
Mlle Henriette, s’asseyait, et durant des heures
entières l’étourdissait de son insupportable flux labial…

Elle ne se gênait plus aucunement, parlant,
disait-elle, à cœur ouvert à sa « petite chatte, » comme
elle eût parlé à sa propre fille.

Les étranges théories qu’elle laissait
seulement entrevoir autrefois, elle les exposait désormais sans
embarras, se carrant dans une sorte de cynisme naïf qui trahissait
de surprenantes perversions de sens moral.

C’était à croire que cette détestable mégère
avait reçu des ennemis de la pauvre jeune fille la mission de la
démoraliser, de la dépraver, s’il était possible, et de la pousser
à ce cloaque du vice brillant et facile où roulent tant de
malheureuses…

Seulement, s’il en était ainsi, le choix de
l’embaucheuse n’était pas heureux…

L’éloquence de la Chevassat, qui
très-probablement eût mis le feu à l’imagination d’une grisette
ambitieuse, ne pouvait que soulever de dégoût le cœur de
Mlle de la Ville-Haudry.

Elle s’était accoutumée à penser à autre chose
pendant que pérorait la concierge, et son âme fière planait à des
hauteurs où ne pouvaient l’atteindre ces souillures.

Son existence n’en était pas moins d’une
mortelle tristesse.

Elle ne sortait jamais, passant ses journées
dans sa chambre à lire ou à travailler à un grand travail de
broderie, chef-d’œuvre de patience et de goût, qu’elle avait
entrepris avec l’arrière-pensée qu’il lui serait peut-être une
ressource en sa détresse…

Mais un souci nouveau ne devait pas tarder à
la tirer de cet engourdissement.

Son argent diminuait, et un matin vint où elle
changea le dernier louis de ses neufs cents francs.

Recourir encore au Mont-de-Piété était urgent,
car on était aux premiers jours d’avril, et la doucereuse portière
lui avait donné à entendre qu’elle ferait sagement de se mettre en
mesure pour pouvoir, le 8, payer son terme qui était de cent
francs.

Elle confia donc au sieur Chevassat la bague
qui lui restait pour qu’il allât l’engager.

Calculant d’après la somme qu’elle avait eue
de la première, elle estimait que sur celle-ci on lui avancerait
bien vingt-cinq à trente louis pour le moins.

Le portier lui rapporta cent quatre-vingt-dix
francs !…

Tout d’abord, elle fut persuadée que cet homme
l’avait volée, et elle le laissa voir.

Mais lui, d’un air furieux, exhiba la
reconnaissance.

– Regardez, dit-il, et sachez mieux à qui
vous parlez…

Sur la reconnaissance, en effet, on lisait en
toutes lettres : Somme avancée : deux cents franc…

Convaincue de l’injustice de ses soupçons,
Mlle Henriette dut faire des excuses, et c’est à
peine si une pièce de dix francs calma la colère du susceptible
Chevassat…

Hélas ! la pauvre fille ignorait qu’on
est toujours libre de n’engager un objet que pour une portion de sa
valeur, et elle était trop inexpérimentée pour reconnaitre sur la
reconnaissance les traces de cette opération.

N’importe !… Pour
Mlle de la Ville-Haudry c’était là, et elle ne
le sentait que trop, un de ces désastres dont on ne se relève
pas.

C’était deux mois d’existence de moins… Le
temps peut-être dont il s’en faudrait qu’elle pût attendre le
retour de Daniel.

Cependant, le jour du terme arriva, et elle
donna cent francs en échange de sa quittance de loyer…

Et le surlendemain, elle se trouvait de
nouveau sans argent, et, selon l’expression de la Chevassat,
réduite à « s’en prendre à ses pauvres affaires. »

Mais le Mont-de-Piété avait trop cruellement
trompé ses calculs pour qu’elle consentît à y recourir encore et à
s’exposer à une seconde déception.

Elle résolut, non plus d’engager, mais de
vendre le nécessaire de toilette en or que contenait son sac de
voyage, et elle pria son obligeante portière de lui chercher un
acheteur.

Tout d’abord, la Chevassat éleva beaucoup
d’objections.

– Vendre ce nécessaire si joli,
disait-elle, quel meurtre ! Songez que vous ne le reverrez
plus jamais… Si vous le portiez « au clou, » au
contraire, dès qu’il vous viendrait un peu d’argent, vous le
dégageriez…

Elle perdait ses peines, elle le reconnut, et,
se résignant, elle finit par amener une espèce de marchand à la
toilette de ses amis, un brave homme fini, affirmait-elle, en qui
on pouvait avoir la confiance la plus absolue.

Et véritablement il se montra digne de cette
chaude recommandation en proposant du premier coup cinq cents
francs de ce nécessaire, qui ne valait pas beaucoup plus du triple…
Encore n’était-ce pas son dernier mot… Après une heure de débats
irritants, après dix fausses sorties, il tira en soupirant son
porte-monnaie et compta sur la table les trente-cinq louis qu’avait
impérieusement exigés Mlle Henriette.

C’était de quoi payer quatre mois de pension à
la Chevassat.

– Mais non, se dit la pauvre jeune fille,
non ce serait trop de pusillanimité, à la fin !…

Et le soir même, rassemblant en un grand
effort tout son courage, elle déclara d’un ton ferme à la
redoutable mégère qu’elle ne lui prendrait plus qu’un repas, le
soir.

Elle avait trouvé ce moyen terme pour éviter
non une scène, elle en attendait une, mais une brouille
complète.

Contre toute attente, cependant, l’honorable
portière ne parut ni surprise ni choquée. Elle haussa seulement les
épaules en disant :

– Comme vous voudrez, ma petite chatte…
Seulement, croyez-moi, les économies qu’on fait sur son estomac ne
profitent pas…

C’est à dater de ce coup d’état que
Mlle Henriette prit l’habitude de descendre chaque
matin pour acheter le petit pain et les deux sous de lait qui
constituèrent désormais son déjeuner.

Le reste du temps, elle ne bougeait de sa
chambre, s’acharnant au travail de broderie qu’elle avait
entrepris, et rien ne troublait la désolante monotonie de ses
journées, que la visite hebdomadaire de M. de Brévan…

Car il n’oubliait pas sa menace, et chaque
semaine, Mlle Henriette était sûre de le voir
apparaître.

Il arrivait d’un air grave et froidement lui
demandait si elle avait réfléchi depuis qu’il avait eu l’honneur de
lui présenter ses hommages…

Elle ne lui répondait d’ordinaire que par un
regard de mépris, mais il n’en semblait aucunement déconcerté. Il
saluait respectueusement et invariablement disait avant de se
retirer :

– Ce sera donc pour une autre fois…
j’attendrai. Oh ! j’ai le temps d’attendre.

S’il espérait ainsi réussir à réduire plus
vite Mlle Henriette, il se trompait grossièrement…
Cette insulte périodique était un stimulant qui entretenait sa
colère et fouettait son énergie… Son orgueil s’exaspérait à l’idée
constante de la lutte engagée, et elle se jurait qu’elle en
sortirait victorieuse…

C’est de ce sentiment que lui vint la pensée
d’une démarche dont les résultats devaient avoir sur l’avenir une
influence décisive.

On était alors à la fin de juin, et elle ne
voyait pas sans effroi diminuer son petit trésor, quand un matin,
jugeant la Chevassat de belle humeur, elle se hasarda à lui
demander si elle ne pourrait pas lui procurer de l’ouvrage, se
disant très-adroite à tous les travaux de femme…

Mais l’autre, dès les premiers mots, s’était
mise à rire.

– Laissez-moi donc tranquille,
interrompit-elle, est-ce que des mains comme les vôtres sont faites
pour travailler…

Et comme Mlle Henriette
insistait, montrant comme preuve de son habileté la broderie
qu’elle avait entreprise :

– C’est très-joli cela, fit la concierge,
mais à broder du matin au soir une fée ne gagnerait pas la
nourriture d’un chardonneret.

Il devait y avoir du vrai, dans cette
exagération, la pauvre fille le soupçonnait, aussi se hâta-t-elle
d’ajouter qu’elle était capable de beaucoup d’autres choses.

Elle était très-bonne musicienne, par exemple,
et donnerait très-bien des leçons de piano ou de chant, si on lui
procurait des élèves.

À ces mots, l’éclair d’une joie diabolique
traversa les petits yeux de l’honorable portière.

– Quoi ! vous sauriez faire danser,
ma petite chatte ? s’écria-t-elle, comme ces artistes qui vont
jouer du piano dans les bals du monde…

– Certainement.

– Tiens, tiens, c’est un talent… Pourquoi
ne m’en avez-vous pas parlé plus tôt ? Je m’occuperai de ça,
vous verrez, fiez-vous à moi…

Le samedi suivant, en effet, dès le matin,
elle parut chez Mlle Henriette avec l’air joyeux
d’une messagère de bonne nouvelle.

– J’ai pensé à vous ! dit-elle dès
le seuil.

– Ah !…

– Il y a une locataire de la maison qui
donne une grande soirée aujourd’hui… Je lui ai parlé de vous, et
elle m’a dit qu’elle vous payerait trente francs pour faire sauter
sa société… Trente francs !… c’est une sommes cela, sans
compter que si on est satisfait de vous, ça attirera les
pratiques…

– À quel étage demeure cette
locataire ?…

– Au second, l’appartement du fond, sur
la cour… Mme Hilaire… une personne très-distinguée
et qui n’a pas sa pareille pour la bonté du cœur… Il faudrait y
être à neuf heures précises…

– J’y serai.

Toute heureuse et pleine d’espoir,
Mlle Henriette passa une partie de l’après-midi à
restaurer son unique robe, une robe de soie noire, bien usée,
hélas ! et déjà toute reprisée…

Pourtant, à force d’industrie et de patience,
elle s’était composé une toilette presque présentable quand, sur le
coup de dix heures, elle sonna chez
Mme Hilaire.

On l’introduisit dans un salon étrangement
meublé de meubles hétéroclites, mais fort brillamment éclairé, où
sept ou huit jeunes femmes en toilette extravagantes et autant de
messieurs à gilets à cœur fumaient en prenant du café.

Dames et messieurs sortaient de table ;
on le reconnaissait à leurs yeux et aux éclats de leurs voix.

– Tiens !… c’est la pianiste du
cinquième ! s’écria une grande femme brune, jolie et encore
plus commune, qui devait être Mme Hilaire…

Et s’adressant à
Mlle Henriette :

– Voulez-vous prendre un verre de quelque
chose, ma petite biche ? demanda-t-elle.

Plus rouge que le feu et perdant contenance,
la jeune fille refusait et s’excusait de refuser, quand l’autre
l’interrompant brusquement :

– Vous n’avez pas soif, dit-elle…
très-bien, vous boirez plus tard… En attendant, vous allez nous
jouer un quadrille, n’est-ce pas… et mouvementé, n’est-ce
pas !…

Puis, imitant avec une désolante perfection la
voix enrouée des aboyeurs de bals publics :

– En place, en place ! râla-t-elle,
en place pour le quadrille…

Mlle de la Ville-Haudry
s’était assise au piano… Elle tournait le dos aux danseurs, mais
devant elle était une glace où elle ne perdait pas un des gestes de
Mme Hilaire et de ses invités…

Et alors elle fut sûre de ce qu’elle avait
soupçonné en entrant… Elle comprit dans quel monde l’avait jetée la
Chevassat…

Elle eut cependant sur elle-même assez de
puissance pour achever le quadrille… Mais la dernière figure
terminée, elle se leva, et s’avançant vers la maîtresse de la
maison :

– Veuillez m’excuser, madame,
balbutia-t-elle d’une voix affreusement troublée, il faut qui je me
retire… Je me sens très malade… je ne saurais jouer…

– Comme c’est drôle ! s’écria un des
messieurs, voilà notre nuit ratée !…

Mais la jeune femme :

– Taisez-vous, Jules !… Ne
voyez-vous pas qu’elle est pâle comme la mort, cette enfant !…
Qu’avez-vous, ma belle biche ?… C’est la chaleur qui vous a
fait mal, n’est-ce pas ?… On étouffe dans celle baraque…

Et Mlle Henriette se
retirant :

– Oh ! attendez, reprit-elle, je ne
dérange pas les gens pour rien, moi !… Allons, Jules,
fouille-toi, et donne-lui un louis à cette petite…

Déjà la pauvre fille avait ouvert la
porte :

– Je vous remercie, madame, dit-elle,
vous ne me devez rien !…

Il était temps que
Mlle Henriette sortit !

À sa stupeur première, une colère folle
succédait, qui chassait à son cerveau des flots de sang et lui
arrachait des larmes brûlantes…

C’était la Chevassat, cependant, qui lui avait
tendu ce guet-apens ignoble… Qu’avait-elle donc espéré, l’infâme
vieille !…

Et emportée par un mouvement irrésistible,
hors d’elle même, elle se précipita à travers les escaliers, et
entrant comme l’ouragan dans la loge de la dangereuse
portière :

– Chez quels gens m’avez-vous envoyée,
lui cria-t-elle… Vous le saviez !… Vous êtes une
misérable !…

Ce fut le sieur Chevassat qui se dressa.

– Qu’est-ce que c’est !…
commença-t-il, à qui croyez-vous parler…

Mais du geste et de la voix, sa femme
l’interrompit, et s’adressant à
Mlle Henriette :

– Eh bien !… après ! fit-elle,
avec un ricanement cynique, est-ce qu’ils ne vous valent pas, ces
gens-là !… D’abord, moi, j’en ai plein le dos de vos manières,
ma chatte… Quand on est bégueule tant que cela, on reste chez ses
parents, comme toutes les filles sages, et on ne se fait pas
enlever pour courir la prétentaine avec des amoureux…

Sur quoi, profitant de ce que
Mlle Henriette était restée presque sur le seuil de
la loge, elle la poussa dehors brutalement, au risque de la jeter à
terre, et violemment referma sa porte.

Une heure plus tard, l’infortunée se
reprochait amèrement son emportement.

– Hélas !… se disait-elle en
pleurant, les faibles, les malheureux, n’ont pas le droit de se
révolter… Qui sait ce que cette méchante créature va faire pour se
venger !…

Elle le sut le surlendemain matin…

Descendant un peu avant sept heures pour
chercher le pain et le lait de son déjeuner, elle se trouva, sous
la porte cochère, face à face avec Mme Hilaire qui
rentrait.

À la vue de la jeune fille, cette irascible
dame devint plus rouge qu’une pivoine, et bondissant jusqu’à elle,
lui saisit le bras qu’elle secoua furieusement en criant de toute
la force de ses poumons :

– C’est donc vous, gueuse, qui allez me
vilipender cher mes concierges !… Quel malheur !… Une
mendiante que j’avais fait venir chez moi pour lui faire gagner
trente francs !… Et moi qui la croyais malade et qui la
plaignais, et qui voulais que Jules lui donnât un louis…

Ce n’était pas à cette femme, en effet, que
Mlle Henriette devait en vouloir… Elle lui avait
témoigné de la pitié, après tout !

Fort effrayée, cependant, elle essayait de se
dégager, mais l’autre tenait bon, redoublant ses cris, jusqu’à ce
point que plusieurs locataires se mirent aux fenêtres.

– On te revaudra ça, ma biche,
clamait-elle au milieu des injures malpropres que sa colère,
pareille à un torrent d’eau de vaisselle, charriait… On saura bien
te faire déguerpir d’ici !

Et ce n’était pas une menace en l’air.

L’après-midi même, cette scène lamentable se
renouvelait et elle recommençait, tout aussi odieuse, le lendemain
et encore les jours suivants.

Mme Hilaire avait des amies
dans la maison, et Mlle de la Ville-Haudry
était devenue leur bête noire à toutes. Elles s’entendaient pour la
guetter, et dès qu’elle se risquait dans les escaliers, il s’en
trouvait toujours quelqu’une pour la huer…

Si bien que l’infortunée n’osait plus sortir
de chez elle… Dès le matin, sitôt la porte de la rue ouverte, elle
courait acheter ses petites provisions de la journée ; puis,
remontant bien vite, elle se barricadait dans sa chambre et n’en
bougeait plus…

Assurément, ce n’était pas le désir de quitter
cette maison maudite qui lui manquait… Mais où aller ?… Puis,
l’inconnu l’épouvantait… ne lui réserverait-il pas des tribulations
plus intolérables encore…

Enfin, elle n’avait pas d’argent.

Le terme de juillet lui avait enlevé cent
francs, elle avait dû remplacer par une robe de mérinos noir sa
robe de soie qui tombait en loques ; dès les premiers jours
d’août, ses chétives ressources étaient épuisées.

Encore ne fut-elle pas parvenue à les faire
durer tout ce temps, si depuis la soirée de
Mme Hilaire elle n’eût cessé complètement de
recourir à la dispendieuse cuisine de la Chevassat.

Même cette rupture, dont
Mlle Henriette s’était d’abord réjouie, devenait
maintenant pour elle le sujet d’un prodigieux embarras… Il lui
restait plusieurs choses encore à vendre, sa broche, son cachemire,
sa montre, ses boucles d’oreilles, et elle ne savait ni comment, ni
à qui les vendre…

Tous les récits dont la Chevassat l’avait
effrayée lors de sa tentative au Mont-de-Piété roulaient dans son
esprit, et elle se voyait, à la moindre démarche, arrêtée par un
commissaire de police, interrogée et reconduite chez son père, et
livrée à la comtesse Sarah et à sir Tom…

Cependant la nécessité devenait si impérieuse,
qu’après de toutes hésitations, un soir, à la brune, elle se glissa
dehors pour chercher un acheteur.

Ce qu’elle cherchait, c’était une de ces
boutiques borgnes où on aperçoit, attendant leur proie, de ces
brocanteurs suspects dont les trafics inquiètent l’observateur.

Elle en trouva une telle qu’elle la
souhaitait.

Une vieille femme à lunettes plantées sur un
nez crochu, sans seulement lui demander son nom, tant évidemment
elle la prenait pour une voleuse, lui donna de sa broche et de ses
boucles d’oreilles… cent quarante francs.

Qu’était-ce que cette somme !… Rien…
Mlle Henriette le comprit. C’est pourquoi,
surmontant toutes ses répugnances et toutes ses pudeurs, et
s’armant d’une résolution désespérée, elle se jura de tout tenter
pour se procurer de l’ouvrage…

Et elle se tint parole.

Soutenue par le secret espoir de triompher, à
force d’énergie, de l’acharnement de la destinée, elle s’en alla de
magasin en magasin, du porte en porte, pour ainsi dire, sollicitant
de l’ouvrage comme elle eût demandé la charité, promettant de
s’employer à ce qu’on voudrait, tant qu’on voudrait, pourvu qu’on
la nourrit et qu’on la logeât.

Mais il était écrit que tout tournerait contre
elle… Et sa beauté, le charme et la distinction de sa personne, sa
façon même de s’exprimer lui étaient autant d’obstacles… Qui donc
eût voulu employer cette jeune fille qui avait l’air d’une
duchesse…

Si bien que ses prières ne rencontraient que
visages froids, haussements d’épaules et sourires ironiques… Et
partout des refus.

À moins cependant que quelque galant commis ne
répondit à sa requête par une déclaration.

Le hasard lui avait fait découvrir ces petits
avis à la main que les entrepreneurs collent sur tous les tuyaux
d’eaux ménagères de leur quartier pour demander des ouvrières…

Dès lors, elle passa ses journées à chercher
ces avis et à courir aux adresses indiquées… Mais là les mêmes
difficultés se présentaient ; puis c’étaient des questions à
n’en plus finir :

– Qui êtes-vous ?… d’où
venez-vous ?… chez qui avez-vous travaillé ?

Et toujours la même conclusion
désolante :

– Nous n’avons pas d’ouvrage pour une
personne comme vous.

Alors, elle eut recours aux bureaux de
placement.

Elle en avait avisé un ayant à sa porte un
grand tableau où il était offert des emplois pour toutes capacités,
depuis 35 jusqu’à 1,000 francs par mois… Elle y monta.

Un monsieur, très-verbeux, après lui avoir
fait déposer une certaine somme lui jura qu’il avait son affaire et
la fit revenir dix fois inutilement.

À la onzième, après une nouvelle consignation,
il lui remit l’adresse de deux maisons, affirmant que dans l’une ou
dans l’autre elle se caserait avantageusement.

Ces deux maisons étaient deux débits de
prunes, où on demandait des demoiselles de comptoir pour verser les
petits verres et attirer la pratique…

Ce devait être la dernière tentative de
Mlle de la Ville-Haudry.

Depuis dix mois qu’elle se débattait avec une
sorte de furie au milieu d’inextricables difficultés, les ressorts
de son énergie, peu à peu, s’étaient détrempés. Et maintenant,
courbaturée de corps et d’esprit, accablée, vaincue, anéantie, elle
s’abandonnait.

Dix-huit mois séparaient encore
Mlle Henriette de sa majorité.

Depuis qu’elle s’était enfuie de la maison de
son père, elle n’avait pas reçu de lettre de Daniel, bien qu’elle
lui eût écrit souvent, et elle ne pouvait même assigner de date à
son retour.

C’est qu’elle avait suivi le conseil de
M. de Brévan, et que résolument elle s’était présentée au
ministère de la marine, pour demander des nouvelles de la
Conquête. Et un commis lui avait répondu d’un ton insouciant
que la campagne de cette frégate durerait peut-être encore un an ou
deux…

Était-il possible que l’infortunée attendît
jusque-là ? Non !

Dès lors, pourquoi s’obstiner à une lutte
impossible, à quoi bon disputer avec tant d’acharnement quelques
jours d’une tristesse affreuse !…

Sa santé, d’ailleurs, n’avait pu résister à
tant d’assauts… Elle ressentait dans la poitrine des douleurs
aiguës, elle toussait et, dès qu’elle avait fait dix pas, ses
jambes flageolaient et elle était inondée d’une sueur froide.

Presque toutes ses journées, elle les passait
au lit, grelottant la fièvre ou plongée dans une invincible
somnolence, le cerveau peuplé de visions funèbres…

En elle, il lui semblait sentir se tarir les
sources mêmes de la vie, comme si tout son sang, goutte à goutte,
se fût écoulé par une blessure ouverte.

– Si je pouvais m’éteindre ainsi !
pensait-elle.

C’était la suprême grâce qu’elle implorait de
Dieu. Un miracle seul pouvait la sauver désormais, et elle ne le
souhaitait même pas. Une universelle indifférence et un immense
dégoût de tout emplissaient son âme. Il lui semblait qu’ayant
épuisé ce qu’on peut endurer, il ne lui restait plus rien à
redouter.

Et, en effet, un dernier malheur qui s’abattit
sur elle ne lui arracha pas un soupir.

Une après-midi, pendant qu’elle était
descendue, laissant sa fenêtre entr’ouverte, le vent brusquement
poussa les battants, lesquels heurtant une chaise la renversèrent…
Sur le dos de cette chaise était plié le cachemire de
Mlle Henriette, il tomba dans la cheminée où il y
avait du feu, et quand elle remonta elle le trouva à demi
consumé.

C’était l’unique objet de prix qui lui restât,
et elle en eût toujours bien retiré vingt-cinq louis.

– Bast ! se dit-elle,
qu’importe ! C’est trois mois de à moins à vivre, voilà
tout.

Et elle ne s’en préoccupa plus, et elle ne
s’inquiéta pas davantage du terme d’octobre, qui approchait.

– Je ne pourrai le payer, se disait-elle,
la Chevassat me fera donner congé, et alors l’heure sera venue…

Cependant, à sa grande surprise, l’estimable
portière ne lui fit aucune avanie de ce qu’elle n’était pas en
mesure… Et même, elle lui dit qu’elle se chargeait de faire
patienter le propriétaire.

Cette inexplicable mansuétude donnait à
Mlle Henriette une semaine de répit…

Mais enfin, un matin elle s’éveilla n’ayant
plus un centime, n’ayant plus rien, croyait-elle, dont elle pût
faire de l’argent… et ayant faim.

– Allons, murmura-t-elle, comme pour
s’annoncer à elle-même la catastrophe suprême, c’est maintenant
qu’il faut quelques minutes de courage !…

Elle disait cela, mais avec la certitude
affreuse que l’inexorable échéance était arrivée, elle se sentait
glacée d’horreur jusque dans les moelles, comme si elle eût vu le
bourreau entrer dans sa chambre pour lui signifier son arrêt de
mort.

Et cependant, depuis plus d’un mois, elle ne
songeait qu’au suicide, et la veille encore elle trouvait comme une
âpre jouissance à cette pensée…

– Serais-je donc lâche ? se
disait-elle avec un mouvement de rage.

Oui, elle avait peur… oui, elle avait beau se
représenter qu’il ne lui restait plus qu’à choisir entre la mort et
sir Tom ou M. de Brévan, elle était terrifiée…

Hélas ! elle n’avait pas vingt ans,
jamais elle n’avait senti en elle une telle exubérance de vie, elle
voulait vivre, vivre encore un mois, une semaine, un
jour !…

Si son châle n’eût pas été brûlé
cependant !

Alors, d’un œil égaré, explorant son misérable
logis, elle aperçut ce chef-d’œuvre de patience qu’elle, avait
entrepris… C’était une robe de mousseline, tout ouvragée de
broderies d’une merveilleuse finesse et d’un dessin exquis…
Malheureusement, elle était loin d’être achevée…

– N’importe ! se dit-elle, j’en
trouverai peut-être quelque chose…

Et, roulant la robe à la hâte, elle courut
l’offrir à la louche brocanteuse qui lui avait déjà acheté ses
boucles d’oreilles, et plus tard sa montre.

L’affreuse vieille parut stupéfaite de cette
merveille.

– C’est très beau, déclara-t-elle, c’est
magnifique, et, si c’était fini, ça vaudrait beaucoup d’argent…
mais, en cet état, personne n’en voudra.

Cependant elle consentit à en donner vingt
francs, uniquement par amour de l’art, jurait-t-elle, car c’était
autant de perdu.

Ce louis, c’était pour
Mlle de la Ville-Haudry un sursis
inespéré…

– En voici pour un mois, pensait-elle,
déterminée à ne vivre que de pain sec, et qui peut prévoir ce qu’un
mois réserve d’événements ?…

Et il devait revenir à cette infortunée, du
chef de sa mère, plus de quinze cent mille francs !… si elle
eût su, cependant, si elle eût eu un ami pour conseiller son
inexpérience !…

Mais elle était restée fidèle à son serment de
ne se confier à âme qui vive, et les plus épouvantables angoisses
ne lui arrachaient pas une plainte.

M. de Brévan ne l’ignorait pas, lui
qui, avec une implacable régularité, avait continué ses visites
hebdomadaires… Et même, celle lâche obsession qui jadis enflammait
le courage de Mlle Henriette, lui devenait un
intolérable supplice…

– Ah ! je serai vengée, lui dit-elle
un jour, prenez garde, Daniel reviendra…

Alors lui, haussant les épaules :

– Si vous ne comptez que là-dessus, vous
ferez bien de vous rendre et de devenir ma femme tout de suite…

Elle détourna la tête avec un mouvement
d’insurmontable horreur… Plutôt les bras glacés de la mort.

Et cependant les pulsations de son cœur
étaient pour ainsi dire comptées…

Dès la fin de novembre, ses vingt francs
s’étaient trouvés épuisés, et elle avait recours pour prolonger son
existence aux expédients désespérés de la plus horrible
détresse.

Tout ce qu’elle possédait, tout ce qu’elle
pouvait sortir de son triste logis sans être arrêtée par les
concierges, elle le vendit pièce à pièce, brin à brin, pour vingt
sous, pour dix sous, pour le prix d’une livre de pain…

Son linge fut d’abord sacrifié, puis le tour
vint des couvertures de son lit, de ses rideaux, de ses draps…

Les matelas comme le reste y passèrent, la
laine d’abord, emportée poignée par poignée, puis la toile…

Et enfin, le 25 décembre, elle se trouva dans
une chambre plus dévastée que si le feu y eût passée n’ayant sur
elle qu’un seul jupon sous sa mince robe d’alpaga, sans un haillon
pour s’envelopper pendant les nuits glaciales.

L’avant-veille, la terreur triomphant de ses
résolutions, elle avait adressé à son père une longue lettre… Il
n’y avait pas répondu. La veille, elle lui avait écrit ces
lignes :

« J’ai faim et je n’ai pas de pain… Si
demain, à midi, vous n’êtes pas venu à mon secours, à une heure
vous n’aurez plus de fille… »

Et torturée par le froid et par le besoin,
exténuée, déjà mourante, elle avait attendu… À midi, son père,
n’ayant pas paru, elle se donna jusqu’à quatre heures… À quatre
heures, rien…

– Il faut en finir ! se
dit-elle…

Ses précautions étaient prises. Elle avait
prévenu la Chevassat qu’elle serait absente toute la soirée, et
elle s’était procuré une assez grande quantité de charbon…

Elle écrivit deux lettres, l’une à son père et
l’autre à M. de Brévan…

Après quoi, ayant hermétiquement bouché toutes
les ouvertures de sa chambre, elle alluma deux réchauds, et s’étant
étendue sur son lit, elle recommanda son âme à Dieu… Cinq heures
sonnaient.

Déjà une vapeur épaisse et âcre s’était
répandue dans la chambre, et la bougie ne donnait plus qu’une lueur
blafarde… Bientôt il lui sembla que ses tempes étaient comme
serrées dans un étau… Elle étouffait et elle avait envie de dormir,
et elle sentait à l’estomac une intolérable douleur.

Puis, des idées étranges et incohérentes comme
le délire bouillonnèrent dans son cerveau, les oreilles lui
tintaient, son pouls battait avec une violence inouïe, des nausées
lui soulevaient le cœur et, par moments, elle croyait que
d’épouvantables détonations faisaient voler son crâne en
éclats…

La bougie s’éteignit… Affolée par la sensation
de la mort elle essaya de se lever et ne put… Elle voulut appeler,
sa voix, ainsi qu’un râle, expira dans sa gorge…

Puis encore, ses idées se troublèrent tout à
fait… la respiration lui manqua… C’était fini !… Elle ne
souffrait plus !…










Chapitre 20

 


Ainsi, quelques minutes encore, et tout était
fini, Mlle de la Ville-Haudry mourait,
Mlle de la Ville-Haudry était morte…

Mais à cette heure-là même, le locataire du
quatrième étage, le père Ravinet, le brocanteur, sortit de chez lui
pour aller dîner.

S’il fût descendu, comme d’ordinaire, par le
grand escalier, nul bruit n’arrivait jusqu’à lui… Mais la
Providence veillait… Il passa ce soir-là par l’escalier de service
et entendit le râle suprême de l’agonisante…

En notre beau temps d’égoïsme, beaucoup à la
place de ce vieil homme ne se fussent pas dérangés.

Lui descendit précipitamment prévenir le
concierge.

Beaucoup encore eussent été rassurés par
l’apparente tranquillité des époux Chevassat et se fussent tenus
pour satisfaits en les entendant affirmer que
Mlle Henriette était sortie…

Lui, au contraire, insista et, en dépit de
l’évidente mauvaise volonté des portiers, il sut les contraindre à
monter, entrainant à son avis d’abord, et à sa suite après, tous
les locataires avouables de la maison.

Ce fut lui pareillement qui, pendant que
portiers et locataires se consultaient, indiqua les secours à
donner à la mourante et qui courut chercher chez lui des matelas,
des draps, des couvertures, du bois pour faire du feu ; enfin,
tout ce qui manquait dans cette chambre désolée…

Et quelques instants après,
Mlle de la Ville-Haudry ouvrait les yeux…

Étrange fut la première sensation de
l’infortunée…

Ce fut d’abord un étonnement immense de se
sentir bien chaudement dans un bon lit, elle qui depuis tant de
jours endurait les horribles tortures du froid… Puis, regardant,
elle fut comme éblouie des bougies allumées sur sa table et du beau
feu clair qui brulait dans la cheminée… Et c’est avec une stupeur
immense qu’elle considérait ces femmes qu’elle ne connaissait pas,
penchées vers elle, épiant ses mouvements…

Son père était-il donc enfin accouru à son
appel désespéré ?

Mais non, car il eût été là, et elle le
cherchait vainement parmi les personnes présentes.

Puis, comprenant à quelques mots prononcés
près d’elle, qu’elle devait au hasard seul d’avoir été sauvée, elle
fut saisie d’une immense douleur.

– Avoir souffert tout ce qu’on souffre
pour mourir, se dit-elle, et n’être pas morte !

Elle eut même comme un mouvement de haine
contre ces gens qui s’agitaient autour d’elle. Quand ils l’auraient
rappelée à la vie, la feraient-ils vivre ?…

Cependant elle distinguait assez nettement ce
qui se passait dans la chambre, elle reconnaissait les rentières du
premier étage qui étaient restées à la soigner, et entre elles la
Chevassat, qui se donnait un mouvement extraordinaire, tout en leur
expliquant comment Mlle Henriette avait trompé son
affection pour exécuter son fatal dessein…

– C’est que je ne me doutais de rien,
protestait-elle, d’un ton larmoyant… Une pauvre chatte qui était
toujours de si belle humeur et qui ce matin chantait encore comme
un pinson !… Je la supposais un peu gênée, mais non dans une
misère pareille… C’est que voilà, mesdames, elle était fière comme
une reine et haute comme le temps… Elle a mieux aimé se faire périr
que demander des secours… car elle savait qu’elle n’avait qu’un mot
à me dire… Est-ce que déjà, en octobre, voyant qu’elle ne pouvait
payer son terme, je n’ai pas répondu pour elle !…

Et là-dessus, l’infâme hypocrite se pencha
vers la pauvre jeune fille et la baisa au front, en disant d’un
accent attendri :

– N’est-ce pas, chatte chérie, qu’ils
vous aimaient bien, vos pauvres vieux concierges ?

Impuissante à articuler une syllabe, encore
qu’elle eût la connaissance, Mlle Henriette
frissonna d’horreur et de dégoût sous le contact de ces lèvres
odieuses. Et la commotion qu’elle en ressentit fit plus que tous
les soins qu’on lui avait prodigués…

Néanmoins, ce fut seulement après que le
médecin qu’on était allé chercher fût venu et l’eut saignée,
qu’elle recouvra le libre exercice de ses facultés.

Alors, d’une voix faible, elle remercia les
gens qui l’entouraient, affirmant qu’elle se sentait beaucoup mieux
maintenant, et qu’on pouvait la laisser seule…

Les deux rentières, que la curiosité avait
emportées au moment où elles allaient se mettre à table, ne se
firent pas répéter le congé et tout aises t’esquivèrent…

Mais la portière resta près de
Mlle Henriette, et une fois seule avec sa victime,
tout en elle changea, visage, voix et regard…

– Eh bien !… commença-t-elle, vous
voilà contente, mademoiselle ; vous avez affiché la maison, et
on parlera de vous dans les journaux… Tout le monde va vous
plaindre, croyant que votre amant est un sans-cœur qui vous
laissait crever de misère…

La pauvre jeune fille eut un geste si doux et
si triste, qu’un sauvage en eût été ému… Mais la Chevassat était
une civilisée, elle.

– Vous savez pourtant bien,
continua-t-elle d’un ton âpre, que ce bon M. Maxime a tout
fait pour vous tirer de là… Avant-hier encore, il vous offrait sa
fortune…

– Madame !… balbutia l’infortunée,
n’aurez-vous donc pas pitié !…

Pitié, elle, la Chevassat… quelle
raillerie.

– De M. Maxime, poursuivit-elle,
vous avez tout refusé… Pourquoi, s’il vous plaît ? pour faire
la vertueuse, n’est-ce pas ?… Ce n’était guère la peine, pour
ensuite tout accepter d’un vieux finaud qui vous mènera loin…
Ah ! vous êtes en bonnes mains !…

Ramassant tout ce qui lui était revenu de
force, Mlle Henriette se haussa sur ses
oreillers…

– Que voulez-vous dire ?
interrogea-t-elle.

– Rien, je m’entends… Enfin, c’est vous
qui l’aurez voulu !… Du reste, il y avait assez longtemps
qu’il vous guignait, le gros malin !…

Au moment où Mlle Henriette
ouvrait les yeux, le père Ravinet, discrètement, s’était retiré
pour laisser aux femmes qui l’entouraient la liberté de la
déshabiller… Elle n’avait donc pas vu son sauveur et ne comprenait
rien aux propos de la Chevassat.

– Expliquez-vous, madame…
murmura-t-elle.

– Ah ! pardine, c’est bien
facile ! Celui qui vous a tirée d’affaire, qui vous a apporté
de quoi garnir votre lit et de quoi faire du feu, et le reste…
c’est le brocanteur du quatrième. Et il ne restera pas en si beau
chemin ! Patience… Vous savez ce que je vous ai dit.

Et en effet, soit crainte que
Mlle Henriette ne vendit au père Ravinet ce qu’elle
avait à vendre, soit autre raison, la portière avait fait à la
pauvre fille un portrait assez peu rassurant du bonhomme…

– Qu’ai-je donc tant à craindre ?
fit cependant Mlle Henriette.

La portière hésita.

– Si je vous le disais, répondit-elle,
vous le lui rediriez quand il reviendra…

– Non, je vous le promets.

– Jurez-le moi sur la mémoire de votre
mère.

– Je vous le jure.

Confiante, l’odieuse vieille se rapprocha du
lit, et vivement et à voix basse :

– Eh bien ! donc, fit-elle, si vous
acceptez ce que va vous offrir le père Ravinet, je vous vois dans
six mois pire que Mme Hilaire… Ah ! ne dites
pas : fontaine je ne boirai pas de ton eau… le fin matois en a
perdu plus d’une qui vous valait bien… C’est son état, à cet homme,
et dame ! il le connaît. Vous voilà prévenue… Moi, je descends
donner la soupe à Chevassat, je remonterai dans la soirée. Et
surtout, vous savez, motus !…

D’un mot la Chevassat venait de replonger
Mlle de la Ville-Haudry au plus profond de
l’abîme du désespoir.

– Mon Dieu ! pensait-elle, pourquoi
faut-il que la généreuse assistance de ce vieil homme ne soit qu’un
piège indigne !…

Le coude sur son oreiller, le front appuyé sur
sa main, les yeux noyés de larmes, elle s’appliquait à rassembler
ses pensées, plus éparses que les feuilles sèches après la tempête,
lorsqu’une petite toux sèche et persistante l’arracha à ses
méditations…

Elle tressaillit et dressa la tête… Dans le
cadre de sa porte ouverte, un homme d’un certain âge, de taille
moyenne, était debout, regardant…

C’était le père Ravinet, qui après une longue
conversation avec le sieur Chevassat et après quelques mots
échangés avec l’estimable portière, venait chercher des nouvelles
de sa protégée…

Elle le devina bien plutôt qu’elle ne le
reconnut… Elle habitait la même maison que lui, mais non le même
corps de logis, et c’est à peine si elle se souvenait de l’avoir
entrevu quelquefois en traversant la cour…

– Voici donc, pensa-t-elle, l’homme qui
complote ma perte, le misérable dont je dois me défier !

Or, il est certain que ce bonhomme avec son
visage glabre, ses gros sourcils en broussailles et ses petits yeux
jaunes d’une étrange mobilité, avait, pour qui l’observait, quelque
chose d’énigmatique et par conséquent d’inquiétant.

Mlle Henriette ne l’en
remercia pas moins, d’une voix profondément troublée, de son
empressement à la secourir, de ses soins intelligents et de sa
générosité à la pourvoir de tout ce dont elle manquait.

– Oh ! vous ne me devez nulle
reconnaissance, interrompit-il, je n’ai que rempli mon devoir, et
petitement…

Et aussitôt, d’un ton bourru, il se mit à
expliquer que ce qu’il avait fait n’était rien, en comparaison de
ce qu’il se proposait de faire… Les causes du suicide de
Mlle Henriette, il ne les avait que trop comprises
à l’aspect désolé de sa chambre… Mais elle n’avait plus rien à
craindre de la misère, jurait-il, maintenant qu’il était là,
lui…

Mais plus étaient vives et pressantes les
marques d’intérêt que lui donnait le vieux brocanteur, plus
Mlle Henriette se tenait sur la réserve, l’esprit
encore plein des préventions que la Chevassat lui avait
soufflées.

Par bonheur il était fin, le bonhomme, et avec
une rare habilité, grâce à des réticences aussi prudemment
calculées que certains emportements, il sut ramener un peu
Mlle de la Ville-Haudry. Il la conquit
presque, en lui remettant cachetées et intactes en apparence, les
lettres qu’avant d’allumer le réchaud fatal, elle avait écrites à
M. de Brévan et à son père.

Aussi, quand il se retira, après une
demi-heure de diplomatie, il avait arraché à la malheureuse jeune
fille le serment de ne pas attenter de nouveau à ses jours, et la
promesse de lui expliquer par quel concours de circonstances
fatales elle en avait été réduite à cet excès de misère.

– « Vous n’hésiteriez pas, lui
avait-il dit, si vous saviez combien il est aisé souvent, avec un
peu d’expérience, de dénouer les situations qui paraissent les plus
inextricables… »

Mlle Henriette n’hésitait
pas.

Une réflexion, qui lui était venue dès qu’elle
s’était trouvée seule, lui avait donné tout à coup une singulière
confiance.

– Si le père Ravinet était ce que prétend
la Chevassat, pensait-elle, cette méchante femme ne m’eût pas
avertie… Si elle me détourne d’accepter les offres de service de ce
vieil homme, c’est que sans doute j’y trouverai un avantage
considérable…

Sur quoi, envisageant, aussi froidement que
possible, la partie politique de sa détermination, elle y
découvrait des chances énormes en sa faveur.

Si le père Ravinet était de bonne foi, elle
allait pouvoir attendre Daniel.

S’il ne l’était pas, que risquait-elle ?…
Qui ne craint pas la mort n’a rien à redouter, et elle ne la
craignait pas, elle… Le poignard de Lucrèce garantira toujours la
liberté d’une femme de cœur…

Et cependant, malgré l’impérieux besoin
qu’elle avait de repos, sa promesse la tint éveillée une partie de
la nuit.

C’est qu’elle repassait dans son esprit cette
lamentable histoire qui était la sienne, se demandant ce qu’elle
pouvait avouer et ce qu’elle devait taire au vieux brocanteur.

N’avait-il pas découvert déjà par l’adresse
d’une de ces deux lettres qu’elle était la fille du comte de la
Ville-Haudry… C’était là surtout ce qu’elle eût voulu pouvoir
cacher.

Et d’ailleurs, demander conseil à quelqu’un en
lui dissimulant une partie de la vérité, n’est-ce pas
folie ?

– Il faut tout dire, s’écria-telle, ou
rien.

Et après un moment de réflexion :

– Je dirai tout, ajouta-t-elle, sans
réticences.

Telles étaient encore ses dispositions, quand
au matin, sur les neuf heures, le père Ravinet se présenta chez
elle.

Il était fort pâle, le bonhomme, et
l’expression de son visage et le timbre de sa voix trahissaient une
émotion difficilement maîtrisée et une poignante anxiété.

– Eh bien ! demanda-t-il, oubliant
dans sa préoccupation de demander à la jeune fille comment elle
avait passé la nuit.

Elle hocha tristement la tête, et lui montrant
une chaise :

– Mon parti est pris, monsieur,
répondit-elle ; asseyez-vous et écoutez-moi…

Le vieux brocanteur était bien persuadé que
Mlle Henriette en arriverait là ; mais si
vite, non, il ne l’espérait pas.

– Une exclamation lui échappa :
« Enfin ! » et une joie immense, délirante, éclata
dans ses yeux…

Même cette joie semblait si peu explicable,
que la jeune fille en conçut comme une vague inquiétude.

– Je ne m’abuse pas, fit-elle, en fixant
le vieil homme de toute la force de sa pénétration, ce que je fais
est d’une témérité inouïe. Je me mets en quelque sorte à votre
merci, monsieur, à la discrétion d’un inconnu dont où m’a dit que
j’avais tout à craindre…

– Oh ! mademoiselle, protesta-t-il,
croyez…

Mais elle l’interrompit, et d’un accent
solennel :

– Je crois, prononça-t-elle, que si vous
me trompiez, vous seriez le plus lâche et le dernier des hommes… Je
m’en remets à votre honneur…

Et aussitôt, d’une voix ferme, elle commença
le récit de sa vie, depuis ce soir fatal où son père lui avait
dit :

« – J’ai résolu, ma fille, de te donner
une seconde mère… »

Plus enfiévré que le joueur pendant que tourne
la bille fatale dont l’arrêt va décider de sa fortune ou de sa
ruine, les traits contractés par une attention poignante le vieux
brocanteur s’était assis en face de Mlle Henriette,
les yeux obstinément attachés sur elle, comme pour pénétrer sa
pensée et en devancer l’expression.

Ces confidences terribles, on eût dit qu’il
les avait pressenties, et qu’il éprouvait, à voir ses
pressentiments justifiés, une âpre satisfaction.

Et à mesure que parlait
Mlle de la Ville-Haudry :

– C’est bien cela, murmurait-il ;
oui, cela devait être…

Tous ces gens, dont la jeune fille lui
exposait les manœuvres abominables, il semblait les connaître mieux
qu’elle, comme s’il les eût fréquentés longtemps, comme si même il
eût vécu dans leur intimité.

Et sur chacun, il s’exprimait avec une
assurance étrange, disant selon que l’occasion s’en
présentait :

– Ah !… je reconnais bien là Sarah
et mistress Brian !…

Ou :

– Sir Tom n’agit jamais autrement.

Ou encore :

– Oui, c’est bien là tout Maxime de
Brévan.

Et, selon les phases du récit, un rire amer et
qui avait quelque chose de convulsif tordait ses lèvres, ou il se
répandait en imprécations.

– Quelle intrigue ! murmurait-il de
l’accent de la plus profonde horreur, quelle intrigue
infernale !…

À un autre moment, il devint livide et
chancela sur sa chaise, comme si, se trouvant mal, il eût été près
de tomber.

Mlle Henriette lui disait
alors, d’après le récit de Daniel, les circonstances de la mort de
M. de Kergrist et de la disparition de Malgat, ce pauvre
caissier qui avait laissé dans sa caisse un déficit énorme, qui
avait été condamné par contumace aux travaux forcés et dont la
police pensait avoir retrouvé le corps dans un bois des environs de
Paris.

Mais dès que la jeune fille eut terminé, il se
dressa tout d’une pièce, et d’une voix formidable :

– Je les tiens donc, les
misérables ! s’écria-t-il, cette fois, je les tiens.

Et, succombant à l’excès de son émotion, il se
laissa tomber sur une chaise, cachant son visage entre ses
mains.

Muette de stupeur,
Mlle de la Ville-Haudry examinait cet étrange
bonhomme sur qui reposait désormais tout son espoir.

Déjà, la veille, elle avait eu comme un
soupçon qu’il n’était pas ce qu’il paraissait être, maintenant,
elle en était sûre.

Mais qui était-il ?… Elle ne pouvait, à
cet égard, que s’égarer en conjectures vaines.

Ce qui lui paraissait prouvé, par exemple,
c’est que Sarah Brandon, mistress Brian, sir Tom et
M. de Brévan s’étaient trouvés de façon ou d’autre mêlés
à la vie du père Ravinet, et qu’il les haïssait mortellement.

– À moins donc qu’il ne cherche à me
tromper… pensait-elle, gardant encore l’ombre d’un doute.

Lui, cependant, n’avait pas tardé à triompher
de sa passagère faiblesse et s’était relevé…

– Qu’on nie donc encore la
Providence ! prononça-t-il. Ah ! les imbéciles seuls ou
les fous en sont capables… Ayant mille raisons de croire que cette
maison garderait le secret de son crime aussi fidèlement que la
tombe, M. de Brévan vous y amène… Et il se trouve que j’y
demeure, moi, précisément, sans qu’il s’en doute… Par une sorte de
prodige, nous vivons, vous, Mlle de la
Ville-Haudry et moi, l’un auprès de l’autre, sans le soupçonner…
Mais voilà qu’à l’heure même ou Maxime de Brévan va triompher, la
Providence nous rapproche, et ce rapprochement le perd…

Sa voix trahissait la joie farouche de la
vengeance, ses yeux jaunes s’emplissaient d’éclairs.

– Car M. de Brévan triomphait,
hier soir, poursuivit-il… La Chevassat, son âme damnée, vous avait
épiée, et surprenant le secret de vos préparatifs de suicide, elle
lui-avait dit : « Réjouis-toi, nous allons être enfin
débarrassés d’elle… »

Mlle Henriette frissonna.

– Est-ce possible !…
balbutia-t-elle.

Alors, le bonhomme la regardant d’un air un
peu surpris :

– Quoi ! fit-il ; est-ce que
d’après la conduite de Maxime de Brévan vous ne l’avez jamais
soupçonné de méditer votre mort ?…

– Si !… cette pensée m’est venue une
fois.

– Eh bien ! cette fois là, vous
étiez dans le vrai, mademoiselle !… Ah ! vous ne
connaissez pas encore vos ennemis… Mais je les connais, moi, car il
m’a été donné de mesurer la profondeur de leur scélératesse. Et là
sera votre salut, si vous voulez suivre mes conseils…

– Je les suivrai, monsieur.

Visiblement, le père Ravinet était un peu
embarrassé.

– C’est que, mademoiselle, fit-il, je
vais être obligé de vous demander de vous confier absolument à
moi !…

– Je m’y confierai.

– L’important est de vous soustraire aux
embuches de M. de Brévan, de lui échapper et de lui faire
perdre vos traces. Il vous faudra donc quitter cette maison.

– Je la quitterai.

– Et de la façon que je vous dirai.

– Je vous obérai de point en point.

La dernière ombre d’inquiétude qui
assombrissait encore le front du vieux brocanteur se dissipa comme
par enchantement.

– Tout ira donc bien, déclara-t-il, en se
frottant les mains à s’enlever l’épiderme, et je réponds de tout…
Hâtons-nous donc de convenir de nos faits, car voici longtemps que
je suis près de vous, la Chevassat doit être sur des charbons
ardents, et il importe qu’elle ne soupçonne pas que nous nous
entendons.

Comme s’il eût craint qu’une oreille
indiscrète ne fût collée contre la porte, il rapprocha sa chaise du
lit de Mlle Henriette, et d’une voix si basse que
tout juste elle l’entendait :

– Dès que j’aurai tourné les talons,
reprit-il très-vite, la Chevassat va vous arriver toute brûlante de
curiosité pour s’informer de ce qui s’est passé entre nous…
Montrez-vous très-irritée contre moi… Laissez entendre que je suis
un vieux misérable, assez lâche pour vouloir vous faire payer d’un
prix infâme le service que je vous ai rendu…

Mlle Henriette était devenue
fort rouge.

– Cependant, monsieur…
balbutia-t-elle.

– Il vous répugne de mentir,
peut-être ?…

– C’est que… Je ne saurai pas, je le
crains… Mentir de façon à tromper Mme Chevassat ne
doit pas être facile…

– Eh ! mademoiselle, il le faut, il
le faut absolument… Si vous vous pénétrez bien de cette nécessité,
vous trouverez l’aplomb nécessaire… Songez qu’on ne combat bien ses
ennemis qu’avec leurs propres armes…

– Je ferai de mon mieux, monsieur…

– Alors, je suis tranquille de ce
côté ! Et le reste, vous l’allez voir, est la moindre des
choses… Un peu avant la nuit, vous vous habillerez et vous
guetterez le moment où le portier, comme chaque soir, allumera le
gaz… Dès que vous le verrez dans le grand escalier, vous vous
hâterez de descendre… J’aurai pris mes mesures pour que la
Chevassat soit en courses ou occupée, la loge sera seule, par
conséquent, et il vous sera aisé de vous glisser dehors sans être
aperçue… Une fois dans la rue vous tournerez à gauche… Au coin de
la rue Drouot, devant le mur de l’hôtel des Ventes, un fiacre
stationnera d’où pendra par la portière un mouchoir à carreaux
comme celui-ci… Montez-y hardiment, j’y serai… Je ne sais si je me
suis bien expliqué ?

– Oh ! parfaitement, monsieur.

– Alors, c’est entendu… Vous vous sentez
assez rétablie ?

– Oui, monsieur, vous pouvez compter sur
moi.

Tout se passa si exactement comme l’avait
prévu le vieux brocanteur, et Mlle Henriette joua
si bien son rôle que le soir, quand elle constata la disparition de
sa locataire, la Chevassat ne fut ni très-surprise ni
très-inquiète.

– Elle était dégoûtée de la vie, cette
petite ! dit-elle à son mari ; je l’ai bien vu, ce
tantôt… Nous la retrouverons à la Morgue. Le charbon ne lui ayant
pas réussi, elle aura voulu essayer de l’eau !…










Chapitre 21

 


Honnête portière ! elle ne se fût point
couchée si tranquille ni si promptement endormie du sommeil du
juste, si elle eût flairé la vérité…

Ce qui lui donnait cette belle quiétude,
c’était la certitude qu’elle avait que
Mlle Henriette était sortie la tête nue, chaussée
de méchantes bottines à vingt-neuf sous, n’ayant sur le corps
qu’une jupe et sa pauvre robe d’orléans noir, toute rapiécée et à
peine plus épaisse qu’une toile d’araignée.

Or, elle était persuadée qu’en cet état de
dénûment extrême, et par cette froide nuit de décembre, la pauvre
jeune fille se lasserait vite d’errer par les rues de Paris, et
fatalement serait attirée vers la Seine…

Et pas du tout…

Restée seule après le départ du père Ravinet,
Mlle de la Ville-Haudry n’avait fait que
s’affermir dans la résolution de s’abandonner à lui aveuglément, se
défendant même de réfléchir, puisqu’elle n’avait pas, humainement,
d’autre parti à prendre.

Après donc avoir reçu la visite de la
Chevassat et lui avoir joué la scène convenue avec le vieux
brocanteur, elle se leva, et bien que très-souffrante encore, elle
se posta devant la fenêtre, guettant le moment propice.

– Quatre heures sonnaient et la nuit
tombait, quand elle vit le portier sortir de sa loge une lumière à
la main et s’engager dans le grand escalier pour y allumer les
lanternes.

– Allons ! il est temps ! se
dit-elle.

Et jetant un dernier regard à cette misérable
chambre où elle avait tant souffert et tant pleuré, où elle avait
cru mourir, elle s’élança dehors.

L’escalier de service était fort obscur, aussi
ne dut-elle pas être reconnue par deux personnes qu’elle y croisa.
La cour était déserte, la loge des concierges fermée. Elle traversa
rapidement le vestibule et d’un bond fut dans la rue.

À quarante pas, sur la gauche, elle pouvait
voir la voiture de place où l’attendait le père Ravinet. Elle y
courut, monta, et le cocher, qui avait le mot, fouetta ses chevaux
dès qu’il entendit claquer la portière…

– Et maintenant, monsieur,
commença-t-elle, où me conduisez-vous ?…

Aux lueurs du gaz des magasins éclairant par
intervalle l’intérieur de la voiture, elle pouvait voir les traits
du bonhomme… Il la contemplait avec une expression manifeste de
contentement, et un bon sourire d’amicale malice errait sur ses
lèvres.

– Ah ! c’est un grand secret,
répondit-il, mais vous ne tarderez pas à le connaitre, car nous
allons vite.

Les maigres rosses du fiacre marchaient, en
effet, comme si les cent sous de pourboire donnés au cocher eussent
infusé dans leurs veines le sang du plus pur coursier anglais.

Elles descendirent de ce train furieux la rue
Drouot, remontèrent la rue Lafayette, et tournant à gauche dans la
rue du Faubourg-Poissonnière, ne tardèrent pas à s’arrêter devant
une maison d’apparence modeste.

Leste comme un clerc d’huissier, le père
Ravinet avait sauté à terre, et ayant aidé
Mlle Henriette à descendre, il lui prit le bras et
l’entraîna dans la maison en disant :

– Vous allez voir quelle surprise je vous
réserve.

Au troisième étage, le bonhomme s’arrêta et,
tirant une clef de sa poche, il ouvrit la porte qui luisait face à
l’escalier.

Et, avant d’avoir eu le temps de se
reconnaître, Mlle Henriette se trouva poussée dans
un petit salon, où une dame d’un certain âge brodait au métier à la
lueur d’une grosse lampe de cuivre.

– Chère sœur, s’écria dès le seuil le
père Ravinet, voici la jeune fille que je t’avais annoncée, et qui
nous fait l’honneur d’accepter notre hospitalité.

Méthodiquement, la vieille dame planta son
aiguille dans le canevas, repoussa son métier et se leva.

Elle paraissait avoir une cinquantaine
d’années, et elle avait du être jolie autrefois. Mais l’âge et les
chagrins avaient blanchi ses cheveux et creusé son visage de rides
profondes, et l’habitude du silence et de la méditation avait comme
soudé ses lèvres l’une à l’autre.

Sa physionomie austère respirait cependant la
bienveillance… Elle était vêtue de noir et sa mise était celle des
bonnes bourgeoises de province.

– Soyez la bienvenue, mademoiselle,
prononça-t-elle d’une voix grave, vous trouverez dans notre humble
intérieur le calme et les sympathies dont vous avez besoin…

Cependant le père Ravinet s’était avancé, et
s’inclinant devant Mlle Henriette :

– Je vous présente, lui dit-il,
Mme veuve Bertolle, ma bien-aimée sœur Marie, la
sainte qui s’est dévouée pour son frère, et qui lui a tout
sacrifié, son existence, son repos, sa fortune.

Ah ! il n’y avait pas à se méprendre aux
regards dont le bonhomme enveloppait la vieille dame, il l’adorait…
Mais, elle, comme embarrassée de ces louanges :

– Tu m’as prévenue si tard, Antoine,
interrompit-elle, que je n’ai pu me conformer absolument à tes
intentions… Cependant la chambre de mademoiselle est prête, et si
tu veux…

– Oui, il faut nous y conduire…

Ayant pris la lampe, après en avoir enlevé
l’abat-jour, la vieille dame ouvrit une porte qui donnait
directement du salon dans une petite chambre modestement meublée,
mais resplendissante d’une propreté flamande et où on respirait
cette fraîche odeur d’iris dont les ménagères de province parfument
leur lessive.

Glaces et meubles étincelaient à la flamme du
feu clair qui flambait dans la cheminée, et les rideaux étaient
plus blancs que neige.

D’un coup d’œil, le vieux brocanteur avait
embrassé ces détails, et après un sourire de remercîment à sa
sœur :

– Vous êtes ici chez vous, mademoiselle,
dit-il à Mlle Henriette.

Toute saisie, la pauvre fille cherchait en
quels termes témoigner l’excès de sa reconnaissance ; la
vieille dame ne lui en laissa pas le temps.

Elle lui montrait, étalés sur le lit, des
jupons, du linge blanc, des bas, un chaud peignoir de flanelle
grise à petites fleurs bleues, et, à terre, des pantoufles.

– Voici toujours de quoi changer ce soir,
mademoiselle, disait-elle, j’ai pourvu au plus pressé, demain, nous
verrons pour le reste…

De grosses larmes, des larmes de bonheur et
d’attendrissement, cette fois, roulaient le long des joues pâlies
de Mlle Henriette. Oh ! oui, c’était une
surprise, et délicieuse, que lui avait ménagée l’ingénieuse
protection du vieux brocanteur.

– Ah ! vous êtes bons,
murmura-t-elle en tendant ses mains au frère et à la sœur, vous
êtes bons… Comment reconnaitre jamais tout ce que vous faites pour
moi !…

Puis, surmontant son émotion et s’adressant au
père Ravinet :

– Mais qui donc êtes-vous, monsieur, vous
qui venez ainsi au secours d’une pauvre jeune fille qui est une
étrangère pour vous, et par la délicatesse de votre générosité en
doublez le prix ?

Ce fut la vieille dame qui répondit :

– Mon frère est un malheureux homme,
mademoiselle, qui a payé de son bonheur, de son avenir, de son
existence même, un moment d’égarement… Ne l’interrogez pas. Qu’il
soit pour vous ce qu’il est pour tous : Antoine Ravinet,
marchand de curiosités.

L’accent de la vieille dame trahissait tant de
douleurs secrètement endurées, que Mlle Henriette
baissait la tête, regrettant son indiscrétion.

Mais alors le bonhomme :

– Ce que je puis vous dire, mademoiselle,
reprit-il, c’est que vous ne me devez aucune reconnaissance… non,
aucune !… Ce que je fais, mon intérêt me commande
impérieusement de le faire, et je n’y ai nul mérite… Que
parlez-vous de gratitude !… c’est moi qui resterai votre
éternel obligé pour le service immense que vous me rendez.

Il s’animait au bruit de ses paroles, sa
taille se redressait, ses yeux flamboyaient, et peut-être il allait
laisser échapper son secret quand sa sœur,
l’interrompant :

– Antoine ! fit-elle d’un ton de
reproche, Antoine !…

Il s’arrêta court :

– C’est juste, reprit-il,
très-juste ! Je suis là que je m’oublie, et je devrais être
déjà de retour rue Grange-Batelière… Il est d’une importance
capitale que la Chevassat ne me perde pour ainsi dire pas de vue ce
soir…

Il allait se retirer ; la vieille dame le
retint du geste.

– Tu dois rentrer, lui dit-elle, je le
sais, seulement, prends garde… C’est un miracle que
M. de Brévan ne t’ait pas rencontré et reconnu depuis un
an qu’il vient dans la maison que tu habites… Si ce malheur
arrivait maintenant, peut-être nos ennemis nous échapperaient-ils
encore… Après l’acte de désespoir de mademoiselle, ne voudra-t-il
pas connaître celui qui l’a sauvée ?… Comment feras-tu pour
l’éviter ?…

– J’ai prévu ce danger, répondit-il… Je
vais en rentrant conter aux époux Chevassat une petite histoire qui
leur mettra si bien la puce à l’oreille qu’ils engageront Maxime à
ne plus venir que de nuit… comme autrefois.

Sur quoi, saluant
Mlle Henriette, il se retira en disant :

– Demain nous nous
concerterons !…

Sauvé au moment où, à bout de forces et
d’espoir, il lâchait l’épave où il se tenait cramponné, le naufragé
n’éprouve pas, en touchant le pont du navire qui l’a recueilli, un
sentiment de béatitude comparable à celui de
Mlle Henriette.

Et cette sensation délicieuse de la première
minute devint plus profonde et plus intense, après une soirée
passée près de la sœur du père Ravinet.

Sans embarras comme sans affectation, cette
veuve, d’une dignité si noble et si simple, se dévoila assez en
quelques phrases pour que, sans connaître au juste les événements
de sa vie, Mlle de la Ville-Haudry pût la
connaitre elle-même.

Ruinée tout à coup, du jour au lendemain, –
elle ne disait pas comment, – quelques mois après la mort de son
mari, elle s’était vue réduite, elle, accoutumée aux douceurs de
l’aisance, à l’étroitesse et aux privations d’une existence pauvre
et dénuée… Il y avait environ cinq ans de cela…

Sans cesser de garder des dehors honorables,
elle s’était fait une loi de la plus sévère, il faudrait même dire,
de la plus sordide économie.

Elle n’avait qu’une femme de ménage qui venait
une heure, le matin, pour le gros ouvrage… Elle se chargeait du
reste, savonnant et repassant elle-même tout son menu linge ;
ne faisant la cuisine que deux fois par semaine, et les autres
jours mangeant froid, autant pour épargner quelque argent que pour
ménager son temps.

Car son temps n’était pas sans valeur… Elle
échantillonnait au métier des modèles de tapisserie qu’un magasin
de la rue de la Chaussée-d’Antin lui payait assez cher… Il y avait
des jours, l’été, où elle gagnait jusqu’à trois francs…

Le coup avait été rude, elle ne le cachait
pas ; puis tout doucement elle s’était résignée et elle avait
pris l’habitude de cette sévérité de conduite, de cette parcimonie
jalouse appliquée aux moindres détails…

Et maintenant, elle trouvait aux privations
qu’elle s’imposait cette satisfaction intime qui résulte de la
conscience d’un devoir accompli, satisfaction d’autant plus
précieuse que le devoir est plus pénible.

Quel devoir ? Elle ne le disait pas.

– Celle-là est entre toutes une sainte et
noble créature… se disait Mlle Henriette lorsque le
soir, sur les huit heures, après un modeste repas, elle fut retirée
dans sa petite chambre.

Cependant elle ne pouvait détacher sa pensée
de la situation évidemment énigmatique de ces deux protecteurs que
la destinée, enfin clémente, avait placés sur son chemin.

Quel mystère existait dans le passé du frère
et de la sœur ?… car il en existait un… et, loin de s’en
cacher, ils avaient prié Mlle Henriette de ne pas
chercher à le pénétrer…

Comment leur passé était-il lié à son passé, à
elle-même ?… Comment leur avenir se trouvait-il dépendre du
sien ?…

Mais la fatigue ne tarda pas à l’emporter sur
ses préoccupations et à confondre ses idées.

Et pour la première lois depuis bientôt deux
ans, elle s’endormit en toute sécurité, d’un bon sommeil paisible,
sans sursauter au moindre bruit, sans se défier du silence, sans se
demander si ses ennemis ne l’épiaient pas, sans soupçonner jusqu’à
la complicité des murailles…

Quand elle s’éveilla, le lendemain, calme et
reposée, il faisait grand jour, dix heures venaient de sonner et un
rayon de pâle soleil de décembre miroitait sur le vernis des
meubles.

Et quand elle ouvrit les yeux, elle aperçut
debout au pied de son lit, comme un bon génie qui eût veillé sur
son sommeil, la sœur du vieux brocanteur.

– Dieu ! Qu’elle paresseuse je
fais !… s’écria-t-elle avec le rire insoucieux de
l’enfant.

C’est que dans cette chambrette, où elle
n’avait passé qu’une nuit, elle se sentait chez elle, autant qu’à
l’hôtel de la Ville-Haudry du vivant de sa pauvre mère, et il lui
semblait qu’elle y avait vécu des années.

– Mon frère est venu il y a une
demi-heure pour vous parler, mon enfant, prononça la vieille dame,
mais il n’a pas voulu vous éveiller. Vous aviez tant besoin de
repos… Mais il reviendra ce soir et dînera avec nous…

Le gai sourire qui éclairait le visage de
Mlle Henriette s’éteignit à l’instant même.

Absorbée dans l’extase du bonheur présent,
elle avait tout oublié, et ces quelques mots la ramenaient à la
réalité de la situation et lui rappelaient les misères passées, et
les incertitudes de l’avenir.

La digne veuve, cependant, l’aida à se lever,
et elles passèrent leur journée ensemble, dans le petit salon,
occupées à tailler et à coudre une robe de soie noire, dont le père
Ravinet avait apporté l’étoffe le matin et qui était destinée à
remplacer la misérable robe d’orléans de
Mlle de la Ville-Haudry.

Même, en apercevant cette pièce de soie, et
songeant à ce que la sœur du vieux brocanteur lui avait dit de leur
extrême indigence, la jeune fille avait eu peine à retenir une
larme.

– Pourquoi cette dépense !…
avait-elle dit d’un air triste. Est-ce qu’une robe de laine ne
suffisait pas bien ! Déjà l’hospitalité que vous m’accordez
doit vous être une charge… Je ne me pardonnerais pas de vous être
un sujet de nouvelles privations !…

Mais la vieille dame, branlait la tête.

– Rassurez-vous, mon enfant,
répondit-elle, l’argent ne nous manque pas…

Elles venaient d’allumer la lampe, quand une
clef grinça dans la serrure de la porte d’entrée, et l’instant
d’après le père Ravinet parut.

Il était fort rouge, et bien qu’il gelât,
dehors, il tamponnait son front de son mouchoir à carreaux, comme
s’il eût été en sueur.

– Je suis exténué !… fit-il, en se
laissant tomber dans un fauteuil. Ce que j’ai fait de courses
aujourd’hui est incroyable. Je voulais prendre l’omnibus pour
revenir de la rue de Varennes, mais je n’y ai pas trouvé de
place…

Mlle Henriette se dressa d’un
bond :

– Vous êtes allé chez mon père,
monsieur ! S’écria-t-elle…

– Depuis huit jours, mademoiselle,
M. de la Ville-Haudry n’habite plus rue de Varennes…

Une idée folle, l’idée que le comte s’était
séparé de sa femme, traversa l’esprit de la jeune fille.

– Et la comtesse, interrompit-elle, la
comtesse Sarah ?…

– Elle a suivi son mari… Ils occupent,
rue Le Peletier, 79, un appartement au dessus des bureaux de la
succursale des Pétroles de Pennsylvanie. Sir Tom et
mistress Brian demeurent avec eux… Et ils n’ont, a eux tous, que
deux domestiques : Ernest, le valet de chambre du comte, et
une certaine Clarisse…

Le nom de l’abjecte créature dont la trahison
avait été une des causes décisives de ses malheurs, ne frappa pas
Mlle de la Ville-Haudry.

– Comment mon père a-t-il pu se décider à
abandonner son hôtel, murmura-t-elle.

– Il l’a vendu, mademoiselle, il y a dix
jour.

– Grand Dieu ! mon père est donc
ruiné !

Le bonhomme inclina la tête :

– Oui !…

C’était la réalisation des pressentiments
sinistres dont s’était sentie glacée Mlle Henriette
quand elle avait entendu le comte de la Ville-Haudry parler de la
Société des Pétroles de Pennsylvanie.

Mais jamais, non, jamais elle n’avait imaginé
un désastre si rapide.

– Mon père ruiné ! répéta-t-elle,
comme si elle eût été effrayée de la signification de ces paroles…
Ruiné !… Et il n’y a pas un an il possédait cent mille écus de
rentes… Six millions ont été engloutis en douze mois ! Six
millions !

Et l’énormité de la somme et la brièveté du
temps, dépassant pour elle toute vraisemblance :

– Ce n’est pas possible, prononça-t-elle,
vous devez vous tromper, monsieur, on vous aura trompé !

Un sourire d’amère ironie plissait les lèvres
du vieux brocanteur.

– Quoi !… fit-il, comme s’il eût été
confondu des doutes de Mlle Henriette, vous en êtes
encore là, mademoiselle !… Allez, ce que je vous dis n’est que
trop positif, et s’il vous fallait des preuves…

Et sortant un journal de sa poche, il le
tendit à Mlle Henriette, lui indiquant du doigt, à
la première page, un article entouré au crayon rouge :

– Là ! dit-il…

C’était une de ces feuilles de finance, comme
il en pousse tous les matins, et qui professent à leur bénéfice
l’art difficile de s’enrichir très-vite, sans risques. Celle-ci
arborait cependant un titre fait pour rassurer ; elle
s’appelait : La Prudence.

Mlle Henriette, à haute voix,
lut :

« Jamais nous ne nous lasserons de
répéter à nos abonnés ces mots qui sont notre devise et notre
titre : Prudence ! prudence ! Se défier des affaires
nouvelles !

« Sur cent affaires qui se présentent sur
la place, soixante au moins, on peut le dire hardiment, ne sont que
des pièges à pièces de cent sous, où doit fatalement s’engloutir
intégralement le capital des souscripteurs téméraires… Des quarante
qui restent, vingt-cinq doivent être tenues pour suspectes, comme
présentant trop de chances aléatoires. Il est encore utile de se
consulter avant de choisir, parmi les quinze qui restent, celles
qui offrent le plus de consistance et de garanties… »

La jeune fille cessa de lire, étonnée de ce
verbiage.

– J’avoue que je ne comprends pas,
fit-elle, et je ne vois pas quel rapport…

Mais le père Ravinet l’interrompant :

– Ce n’est là, dit-il, que le patelinage
de la préface, le sirop destiné à masquer le dégoût d’une potion
empoisonnée… Poursuivez, et vous comprendrez…

Mlle Henriette reprit
donc :

« Voici qu’un événement encore – il
faudrait dire un désastre – vient a l’appui de nos théories, et ne
justifie que trop nos exhortations à la circonspection.

« Une société qu’on a vue surgir comme
d’une boîte à surprises l’an dernier, qui s’annonçait à grand
fracas de réclames, inondant les journaux de ses prospectus et
tapissant Paris de ses affiches, une société qui devait enrichir
tous ses souscripteurs, en est déjà à ne pouvoir payer l’intérêt du
capital versé…

« Quant au capital lui-même… Mais
n’anticipons pas sur les événements !…

« Tous nos lecteurs ont déjà compris que
nous voulons parler de la Compagnie Franco-Américaine des
Pétroles de Pennsylvanie, dont la… situation est depuis huit
jours le sujet de toutes les conversations.

« À la Bourse, les actions de 500 francs
se négociaient hier couramment entre 18 et 20 francs… »

Les larmes qui l’aveuglaient, empêchèrent
Mlle Henriette de poursuivre.

– Mon Dieu ! murmura-t-elle, mon
Dieu !

Puis, domptant sa défaillance, elle se remit à
lire :

« Et cependant, si jamais société parut
offrir toutes les sûretés matérielles et morales qu’on recherche
avant d’aventurer le fruit de ses économies, c’est certes
celle-là.

« À sa tête était un homme qui passa,
dans le temps, pour une capacité politique, pour un administrateur
de premier ordre, et dont la réputation d’intègre probité semblait
fort au-dessus de toute discussion.

« N’est-ce pas désigner le « haut et
puissant » comte de la Ville-Haudry !…

« Aussi, fallait-il voir comme les
réclames le faisaient sonner haut, ce grand et noble nom… Comte de
la Ville-Haudry par ci ! comte de la Ville-Haudry par
là !… Il allait doter le pays d’une industrie nouvelle, il
allait en or pur changer le vil pétrole.

« Surtout, on ne manquait pas d’ajouter
que la fortune personnelle du comte égalait presque le capital
demandé : dix millions. Pour lui, les affaires, ce n’était pas
l’argent des autres, c’était le sien propre…

« Il y a douze mois, de ces éblouissantes
promesses… Qu’en reste-t-il ?… Des actions, à vingt francs
hier, qu’on ne trouvera plus à négocier demain à aucun prix, et un
capital plus que problématique…

« Qui se serait attendu à une seconde
édition de Mines de Tiffila[1], du marquis
de Croisenois !… »

Le journal tomba des mains de la pauvre fille…
Elle était devenue plus pâle que la mort et elle chancelait à ce
point que la sœur du père Ravinet étendit les bras pour la
soutenir.

« Horrible ! murmura-t-elle, c’est
horrible !

Elle n’avait pourtant pas tout vu encore.

Le bonhomme ramassa la feuille financière, et
au-dessous de cet article dont chaque mot suait le venin, il lut
haut, et lentement comme pour en faire ressortir l’abominable
perfidie, d’abord cet entrefilet :

« Deux délégués des actionnaires de la
Société des Pétroles de Pennsylvanie ont dû s’embarquer ce
matin même à Brest pour New-York.

« Ces messieurs sont chargés par leurs
co-intéressés d’une enquête dont le but est de connaître la valeur
exacte des terrains où sont situés les puits à pétrole qui
constituent l’unique gage des souscripteurs.

« Certaines personnes ont été jusqu’à
émettre des doutes sur l’existence même de ces terrains… »

Et plus loin, ce fait divers :

« On a vendu, la semaine passée, l’hôtel
que M. le comte de la Ville-Haudry possédait – et habitait,
rue de Varennes.

« Ce magnifique immeuble a été adjugé au
plus offrant et dernier enchérisseur, moyennant 740,000 francs.

« Le malheur est qu’il était grevé de
diverses hypothèques, s’élevant ensemble à la somme de 500,000
francs. »

Atterrée, Mlle de la
Ville-Haudry s’était affaissée sur un fauteuil.

– Mais c’est une infamie sans nom,
balbutiait-elle d’une voix à peine intelligible, personne ne croira
ces monstrueuses calomnies.

Pâles et profondément troublés, le père
Ravinet et sa sœur échangeaient des regards de détresse…
Évidemment, la malheureuse enfant ne soupçonnait pas l’effroyable
gravité de la situation. Et cependant, la voyant ainsi écrasée, ils
hésitaient à l’éclairer.

À la fin, le vieux brocanteur prit son parti
en homme qui sait que l’incertitude est encore la plus intolérable
souffrance.

– Oui, mademoiselle, reprit-il, oui,
votre père est épouvantablement calomnié… Mais je me suis informé…
Deux faits ne sont que trop réels : M. de la
Ville-Haudry est ruiné et les actions de la société dont il est le
directeur sont tombées à 20 francs, parce que…

Sa voix s’altéra, et plus bas, tout bas, il
ajouta :

– Parce que l’on croit que le capital
social a été détourné de sa destination et… englouti dans des
spéculations à la Bourse.

Il avait eu raison, le vieux brocanteur, de
compter sur la virile énergie de Mlle de la
Ville-Haudry !…

Son corps entier vibra d’une commotion
électrique, un éclair de colère sécha les larmes dans ses yeux, et
se dressant, la lèvre frémissante :

– Voilà l’immonde calomnie !
s’écria-t-elle.

Si inexpérimentée qu’elle fût, elle discernait
l’énormité de l’inculpation, et aussi peut-être ses effroyables
conséquences.

Et s’animant, elle poursuivait :

– Accuser mon père d’un ignoble abus de
confiance, d’un vol !… Voyons, il faudrait raisonner un peu
cependant !… Pourquoi, dans quel but serait-il allé risquer à
la Bourse les sommes remises à son honneur ? Pour se procurer
de l’argent, n’est-ce pas ?… Comme si sa fortune ne lui eût
pas suffi !… Ah ! qu’un chevalier d’industrie qui n’a
rien à perdre, qu’un aventurier dévoré de convoitises, risquent
tout, espérant tout gagner… on se l’explique… Mais le comte de la
Ville-Haudry, un homme considérable et considéré, un grand seigneur
cinq ou six fois millionnaire ?

Elle haussait les épaules, elle riait d’un air
d’ironique pitié.

Mais le bonhomme de plus en plus devenait
sombre.

– Vous oubliez, mademoiselle, reprit-il
que votre père ne s’appartient plus, qu’il est sans forces ni
volontés non plus qu’un enfant, qu’il est à la disposition d’une de
ces créatures redoutables qui semblent posséder le secret de
quelque philtre pour égarer les sens et troubler la raison !
Vous oubliez…

– Rien, monsieur !… Mon père est
vieux… il est faible. Il aime… il est crédule. On lui aura démontré
que ce qui n’était pas était… Mais il n’est pas de pouvoir au monde
capable de lui prouver qu’un acte malhonnête ne l’est pas, capable
surtout de l’y déterminer…

Véritablement le digne brocanteur soufflait,
et cela se voyait.

– Eh ! mademoiselle, interrompit-il,
autant que vous j’ai foi en la probité de M. le comte de la
Ville-Haudry. Mais que savait-il des affaires, ce malheureux homme,
quand on l’y a lancé ?… Rien. Le maniement des capitaux
industriels est difficile, périlleux souvent… On l’aura trompé,
abusé, joué, poussé vers l’abîme de la banqueroute…

– Qui ?

Le père Ravinet tressauta sur son fauteuil, et
levant les bras au plafond :

– Comment ! qui ?…
s’écria-t-il. Ceux qui y avaient intérêt, donc ! c’est-à-dire
les misérables qui l’entourent, Sarah, sir Tom.

Mlle Henriette secouait la
tête :

– Je ne crois pas, fit-elle, que la
comtesse Sarah ait vu d’un bon œil la fondation de cette
Société…

Et une objection lui venant, qu’elle jugea
décisive :

– D’ailleurs poursuivit-elle, Sarah
avait-elle intérêt à ruiner mon père ?… Évidemment non. Le
ruiner, c’était se ruiner elle-même, puisqu’elle était maîtresse
absolue de la fortune et libre d’en disposer au gré de sa
fantaisie…

Et pénétrée de la justesse de ce raisonnement,
elle adressait au vieux brocanteur un regard triomphant.

Lui vit bien alors qu’il fallait frapper un
coup décisif, et sa sœur l’y encourageait du geste.

– Veuillez m’écouter, mademoiselle,
prononça-t-il. Je n’ai été jusqu’ici que l’écho des bruits de la
Bourse. Je vous ai dit : « On prétend que la fortune de
votre père et le capital de la Société des Pétroles de
Pennsylvanie ont été engloutis dans des spéculations…
malheureuses, » Mais je ne crois pas à ces bruits-là, moi. Je
suis persuadé, au contraire, je suis sur même que ces millions
n’ont pas été perdus à la bourse… par la raison que jamais ils n’y
ont été risqués.

– Cependant…

– Cependant, ils n’en ont pas moins
disparu, et moins que personne, peut-être, votre malheureux père
serait capable de dire où et comment… Mais je le sais, moi, et
quand il s’agira de retrouver ces sommes énormes, je crierai :
fouillez Sarah Brandon, comtesse de la Ville-Haudry, fouillez sir
Thomas Elgin et mistress Brian, et aussi Maxime de Brévan, le
misérable instrument de leurs scélératesses.

Cette fois, une lueur terrible pénétrait dans
l’esprit de Mlle Henriette.

– Alors, balbutia-t-elle, ces calomnies
infâmes seraient uniquement destinées à masquer une incroyable
spoliation…

– Oui.

Les traits contractés de la jeune fille
trahissaient l’effort de sa réflexion.

– En ce cas, reprit-elle, les articles de
ce journal…

– Sont l’œuvre des misérables qui ont
dépouillé votre père, oui, mademoiselle…

Et, agitant le poing d’un air
menaçant :

– Oh ! il n’y a pas à s’y méprendre,
continua le bonhomme… Depuis quand existe-t-il, ce journal ?…
Depuis six mois… Le jour où on l’a fondé, c’était dans le but et
avec l’intention bien arrêtée d’y publier à un moment donné les
articles que vous venez de lire…

Encore qu’elle ne s’expliquât pas par quelles
prodigieuses combinaisons il était possible de soustraire ainsi des
sommes immenses, Mlle Henriette se sentait gagnée
par la conviction du père Ravinet.

– Ainsi, fit-elle, après avoir dépouillé
mon pauvre père, les misérables veulent le perdre…

– Leur sécurité l’exige. Il y a eu un
vol, n’est-ce pas ? Donc, il faut un coupable. Pour le monde,
pour… la justice, le coupable sera le comte de la Ville-Haudry.

– Pour la justice !…

– Hélas !

Les regards de la pauvre jeune fille allaient
du père Ravinet à sa sœur, avec une affreuse expression
d’égarement.

– Vous croyez-donc, balbutia-t-elle, que
Sarah laissera déshonorer le nom qu’elle porte, ce nom dont elle
était si fière…

– Elle l’exigerait au besoin…

– Grand Dieu !… Que me dites-vous
là !… Pourquoi ?… Dans quel but !…

Voyant l’hésitation de son frère, ce fut la
sœur du vieux brocanteur qui se chargea de la réponse…

Elle saisit le bras de la jeune fille ;
et d’une voix sourde :

– Parce que, ma pauvre enfant, maintenant
que Sarah Brandon tient la fortune qu’elle convoitait, votre père
la gêne… Parce qu’elle veut être libre ; entendez-vous :
libre !…

Au cri étouffé que l’épouvante arracha à
Mlle de la Ville-Haudry, le frère et la sœur
durent comprendre qu’elle ne se méprenait pas à la tragique
signification de ce mot : « libre !… »

Mais justement, le coup était porté ; le
vieux brocanteur jugea qu’il serait désormais puéril de garder des
ménagements.

Il se leva donc, s’adossant à la cheminée, et,
pendant que la pauvre jeune fille, muette d’horreur et tremblant de
tous ses membres, le regardait de ce regard fixe et étincelant des
fous, d’une voix brève et rauque, il reprit :

– Connaissez donc enfin, mademoiselle, la
créature exécrable qui avait juré votre perte… C’est que je sais,
moi, pour l’avoir éprouvé, de quels crimes elle est capable, et je
puis voir clair dans les ténèbres de ses infernales combinaisons…
Je sais que cette jeune femme au front si pur, au sourire candide
et aux yeux si doux, a l’instinct et le génie du meurtre, et n’a
jamais compté que sur le meurtre pour arriver à l’assouvissement de
ses convoitises…

L’attitude du vieil homme, sa tête rejetée en
arrière, sa poitrine gonflée, son geste bref et menaçant
respiraient la vengeance et la rage.

Il n’en était plus à mesurer ses paroles, et
elles débordaient de ses lèvres telles que les y amenait la haine
qui bouillonnait au dedans de lui.

– Antoine ! répéta deux ou trois
fois la vieille dame, Antoine, mon frère, je t’en
supplie !…

Mais cette voix amie, toute-puissante sur lui
d’ordinaire, il ne l’entendit seulement pas.

– Et maintenant, mademoiselle,
poursuivit-il, est-il besoin que je vous explique le plan si simple
et si formidable imaginé par Sarah Brandon pour ramasser d’un seul
coup de filet l’immense fortune de la maison de la
Ville-Haudry !… Dès le premier jour, c’est vous qu’elle a
aperçue entre elle et les millions qu’elle convoitait… C’est donc à
vous que tout d’abord elle s’est attaquée. Un homme vaillant et
loyal, M. Daniel Champcey, vous aimait ; il vous eût
protégée, celui-là !… Elle l’a éloigné. Le monde eût pu
s’intéresser à vous, prendre votre parti ; elle a obtenu de
l’aveugle passion de votre père de vous calomnier, de vous perdre
de réputation, de vous signaler au mépris du monde. Cependant il
pouvait vous venir à la pensée de chercher un défenseur, il pouvait
vous en surgir un… Elle a placé près de vous son âme damnée, son
espion, un faussaire, un malfaiteur qu’elle savait prêt à tout,
même à des besognes capables de faire reculer de peur et de dégoût
le plus féroce et le plus lâche forçat… Maxime de Brévan,
enfin !…

L’excès même de son affreuse émotion avait
rendu à Mlle Henriette une partie de ses
forces.

– Eh ! monsieur, interrompit-elle,
ne vous ai-je pas dit, au contraire, que c’est Daniel lui-même qui
m’a confiée à M. de Brévan ; ne vous ai-je pas
dit…

Un ricanement du vieux brocanteur lui coupa la
parole.

– Qu’est-ce que cela prouve ?…
interrompit-il. L’adresse de Maxime de Brévan à exécuter les ordres
de Sarah… Pour s’emparer plus sûrement de votre esprit, il avait
commencé par s’emparer de la confiance de M. Daniel Champcey.
Comment il y est parvenu… c’est ce que j’ignore… Mais nous le
saurons quand il le faudra, car nous saurons tout !… Et c’est
ainsi que par M. de Brévan, Sarah était informée de
toutes vos pensées, de toutes vos espérances, de tout ce que vous
écriviez à M. Champcey et de tout ce qu’il vous répondait… Car
il vous répondait, n’en doutez pas, et on confisquait ses lettres,
de même que très-vraisemblablement on a intercepté toutes les
vôtres, j’entends toutes celles que vous n’avez pas mises à la
poste vous même… Cependant, tant que vous viviez près de votre
père, Sarah ne pouvait rien contre votre vie… Elle résolut donc de
vous contraindre à fuir, et les ignobles persécutions de
M. Thomas Elgin commencèrent… Vous avez cru, vous croyez
peut-être encore que cet abject bandit espérait obtenir votre
main !… Détrompez-vous !… Vos ennemis devaient connaître
assez votre caractère pour savoir que vous garderiez
inébranlablement la foi jurée à M. Champcey… Mais il fallait
bien vous forcer à vous livrer à M. de Brévan… Et, en
effet, malheureuse enfant, vous vous êtes livrée… Pas plus que sir
Tom, Maxime ne s’était bercé de l’espoir de devenir votre
mari !… Il s’attendait, le jour où il osa s’avancer vers vous
les bras ouverts, à être repoussé avec dégoût… Mais il avait ordre
d’ajouter la terreur de ses poursuites aux horreurs de votre
isolement et de votre détresse.

Car il était sûr, l’infâme, que le secret de
vos tortures serait bien gardé… Il avait choisi la maison où vous
deviez mourir de misère et de faim, les Chevassat ne pouvaient pas
n’être pas pour lui des complices dévoués jusqu’au crime… Et c’est
ainsi qu’il eut l’épouvantable audace, la barbarie
incompréhensible, d’épier votre lente agonie, trouvant sans doute
que vous tardiez bien de recourir au suicide…

Vous y avez eu recours cependant, et votre
mort eût réalisé leurs funèbres prévisions, sans la miraculeuse
intervention de la Providence, qui toujours, tôt ou tard, prend sa
revanche, quoi qu’en disent les scélérats pour se rassurer… Oui,
les misérables se croyaient certainement débarrassés de vous, quand
je suis arrivé… La Chevassat, le matin, avait dû leur dire :
« C’est pour ce soir. » Et le soir même, Brévan, Sarah et
sir Tom accouraient, palpitants d’espoir, demander :
« Est-ce fini ?… »

Immobile et plus blanche qu’un marbre, les
lèvres entr’ouvertes, la pupille démesurément dilatée,
Mlle Henriette écoutait…

C’était comme un éblouissant rayon de soleil
éclairant tout à coup les plus sombres profondeurs de l’abîme où
elle avait été précipitée.

– Oui, murmurait-elle, oui, j’y vois
clair à cette heure…

Puis, comme le vieux brocanteur, hors
d’haleine et la voix enrouée par la colère, s’arrêtait :

– Cependant, monsieur, interrogea-t-elle
avec une visible hésitation, il est une circonstance qui demeure
pour moi inexplicable : Sarah prétend que c’est à son insu
qu’on a fabriqué le faux qui a provoqué l’ordre d’embarquement de
Daniel… Elle m’a déclaré qu’elle eût voulu le retenir, qu’elle
l’aime, qu’elle en est aimée…

– Ah ! ne croyez pas un mot de ces
infamies ! interrompit la sœur du père Ravinet.

Mais le bonhomme se grattant la
tête :

– Non certes, il ne faut pas les croire,
approuva-t-il et cependant, il pourrait bien y avoir là-dessous
quelque diablerie… à moins que… Mais non, ce serait trop de bonheur
pour nous !… À moins que Sarah n’aimât réellement
M. Daniel Champcey…

Et comme s’il eût craint de laisser voir les
espérances qu’il fondait sur cette circonstance :

– Mais revenons au positif, reprit-il.
Rassurée de votre côté, Sarah s’est retournée vers votre père.
Pendant qu’on vous assassinait lentement, elle abusait de
l’inexpérience de M. de la Ville-Haudry pour l’engager
dans une voie au bout de laquelle il laisserait son honneur…
Remarquez, je vous prie, que les articles du journal sont datés du
jour qui, selon les calculs de Sarah, devait être celui de votre
mort… Là est la preuve de son crime. Se croyant débarrassée de la
fille, il est évident qu’elle s’est dit : Au père,
maintenant !

Ce fut comme un jet de flamme, qui courut dans
les veines de Mlle Henriette et empourpra son
visage.

– Dieu puissant !… s’écria-t-elle,
l’évidence éclate, de l’effroyable machination !… Ils se sont
dit, les lâches assassins, que le comte de la Ville-Haudry ne
survivrait pas à une flétrissure attachée à son nom… et ils ont
tout osé, sûrs de l’impunité, certains que cet homme d’honneur
emporterait au tombeau les secret de leur scélératesse et de la
plus inouïe des spoliations !…

D’un geste lent, le père Ravinet essuyait son
front moite de sueur.

– Oui, répondit-il d’une voix sourde,
oui, tel a dû être… tel a été certainement le calcul de Sarah
Brandon…

Mais, admirable d’énergie.
Mlle Henriette s’était redressée et, les narines
gonflées, l’œil flamboyant de résolution :

– Vous le saviez ! interrompit-elle,
vous saviez qu’on assassinait mon père, et vous ne m’avez pas
prévenu… Ah ! c’est un ménagement cruel, monsieur !…

Et, prompte autant que l’éclair, elle
s’élança, et elle se serait précipitée dehors si la sœur du père
Ravinet ne se fût jetée devant la porte :

– Henriette !… pauvre enfant, où
courez-vous ?…

– Au secours de mon père, madame, qui
peut-être en ce moment, comme moi hier à pareille heure, se débat
et râle dans les dernières convulsions de l’agonie…

Hors d’elle-même, elle s’était cramponnée à la
poignée de la porte, et elle employait tout ce qu’elle avait de
forces à écarter la vieille dame, quand le père Ravinet lui saisit
le bras :

– Mademoiselle, disait-il, au nom du
ciel ! je vous jure… ma sœur va vous jurer sur son honneur que
la vie du comte de la Ville-Haudry ne court aucun danger.

Elle cessa de se débattre, mais la plus
poignante anxiété se lisait toujours sur son visage.

– Voulez-vous donc, poursuivit le vieux
brocanteur, compromettre notre triomphe !… Tenez-vous à donner
l’éveil à nos ennemis, à les mettre sur leurs gardes, à nous
enlever tout espoir de vengeance !…

D’un mouvement machinal.
Mlle Henriette passait et repassait la main sur son
front, comme si elle eût espéré ainsi ramener le calme dans son
cerveau.

– Et notez, continuait le bonhomme d’une
voix persuasive, que votre imprudence sauverait nos ennemis et non
pas votre père… Réfléchissez et répondez-moi : Croyez-vous,
là, sincèrement, que vos affirmations auraient raison de celles de
Sarah Brandon ?… Ce serait méconnaître l’infernale astuce de
votre ennemie… Allez, toutes ses mesures sont prises pour que rien
n’ébranle la foi que votre père a en elle, pour qu’il meure dupe
comme il a vécu, en murmurant dans un suprême élan d’amour le nom
de celle qui le tue !…

Si écrasantes étaient ces objections que
Mlle de la Ville-Haudry, lâchant la poignée de
la porte, revint lentement s’asseoir près du foyer.

Et cependant, elle était loin d’être
rassurée.

– Si je m’adressais à la justice ?…
proposa-t-elle tout à coup.

La sœur du père Ravinet était venue se placer
près de Mlle Henriette et lui avait pris les
mains :

– Pauvre enfant, murmura-t-elle, vous ne
voyez donc pas que toute la puissance de cette créature maudite est
dans les moyens qu’elle emploie et qui échappent à l’action de la
justice humaine !… Croyez moi, mon enfant, remettez-vous en
aveuglement à mon frère.

De nouveau, le vieux brocanteur était venu
s’adosser à la cheminée.

– Oui, ayez confiance en moi,
mademoiselle Henriette, insistait-il, car autant que vous j’ai eu à
maudire Sarah Brandon, et plus que vous je la hais… Ayez confiance,
car voici des années que ma haine veille, cherchant comment
l’atteindre, comment lui rendre les tortures qu’elle m’a infligé.
Oui, il y a des années qu’altéré de vengeance, perdu dans l’ombre
je m’attache à elle avec l’implacable patience du sauvage qui suit
la piste de l’ennemi qu’il veut frapper… Pour la connaître, elle et
les misérables qui l’entourent, pour découvrir qui ils sont, d’où
ils viennent, comment ils se sont rencontrés et quels crimes les
ont associés, j’ai plongé en pleine boue et j’ai remué des monceaux
d’infamies… Mais je sais tout… Et pourtant, dans la vie de Sarah
Brandon, dans cette vie souillée de vols et de meurtres, je n’avais
rien trouvé jusqu’à ce jour, tant sa scélératesse est profonde, qui
tombât sous le coup de la loi…

Il eut un geste de triomphe, et d’une voix
éclatante :

– Mais cette fois, poursuivit-il, le
succès lui semblait si facile et si sûr, qu’elle a négligé ses
raffinements ordinaires… Pressée de jouir des millions volés,
d’autant plus lasse de la comédie d’amour qu’elle joue à votre
père, que peut-être elle aime véritablement, elle s’est trop
pressée… Et elle est perdue si nous ne nous pressons pas trop
nous-mêmes…

Quant à ce qui concerne votre père,
mademoiselle, voici les motifs de ma sécurité. De par le contrat de
votre mère et par suite de l’héritage de 1,500,000 fr. qu’elle a
recueilli d’un de ses oncles, vous êtes créancière de la fortune de
votre père pour une somme de deux millions hypothéqués sur ses
propriétés de l’Anjou, et qu’il n’a pu toucher malgré sa ruine…
S’il mourait avant vous, cette somme vous resterait… si vous mourez
avant lui, au contraire, elle lui revient… Or, dans son insatiable
cupidité, Sarah c’est juré qu’elle aurait cette somme…

– Ah ! vous avez raison, dit
Mlle Henriette, l’intérêt de Sarah est que mon père
vive, et il vivra, tant qu’elle ignorera si je suis morte ou
vivante, tant qu’elle ne saura pas ce que je suis devenue.

– Et elle ne l’apprendra pas de
sitôt !… murmura le bonhomme.

Puis, riant d’un petit rire
silencieux :

– Aussi, faut-il voir l’anxiété de vos
ennemis depuis que vous leur avez glissé entre les mains… La
Chevassat, hier soir, avait pris allègrement son parti de votre
fuite ; mais, ce matin, c’était une autre affaire… Maxime de
Brévan est venu qui lui a fait une scène terrible, et qui l’a
battue, Dieu me pardonne, l’infâme ! pour s’être lâchée de sa
surveillance… Le gredin a passé sa journée à courir de la
préfecture de police à la Morgue… Dame ! dénuée de tout et à
demi nue comme vous l’étiez, où pouviez-vous aller ? Moi, je
n’ai pas paru, et les Chevassat sont à mille lieues de soupçonner
ma complicité… Ah ! notre tour ne tardera pas à venir,
mademoiselle, si vous vous conformez à mes indications…

Il était plus de neuf heures quand le vieux
brocanteur, sa sœur et Mlle Henriette se mirent à
table pour dîner…

Mais aussi le bon sourire de l’espérance était
revenu aux lèvres de la jeune fille, quand vers minuit le père
Ravinet se retira en lui disant :

– À demain soir, j’aurai des nouvelles…
j’irai au ministère de la marine !…

Le lendemain, en effet, il apparut comme six
heures sonnaient… Mais en quel état !… Il tenait à la main une
sorte de sac de voyage et ses regards et ses mouvements étaient
ceux d’un fou.

– De l’argent !… cria-t-il à sa sœur
dès le seuil, je crains de n’en pas avoir assez… et hâte-toi, il
faut qu’à sept heures quinze je sois à la gare de Lyon…

Et comme sa sœur et
Mlle Henriette, effarées, lui
demandaient :

– Qu’est-ce ?… Qu’y
a-t-il ?…

– Il y a, répondit-il, rayonnant de joie,
que le ciel décidément se déclare pour nous. Je suis allé au
ministère. La Conquête doit rester encore un an en
Cochinchine, mais M. Daniel Champcey rentre en France… Il a dû
s’embarquer sur un navire de commerce, le Saint-Louis,
qu’on attend à Marseille au premier jour, s’il n’y est déjà arrivé…
Et moi, je pars pour Marseille, il faut que je voie
M. Champcey avant tout le monde !…

Et sa sœur lui ayant remis deux billets de
mille francs, il s’élança dehors en criant :

– Demain, vous aurez une dépêche
télégraphique.










Chapitre 22

 


S’il est, dans notre civilisation une
profession pénible entre toutes, c’est assurément celle de
marin.

Si pénible, que c’est presque à se demander
comment des hommes se trouvent assez hardis pour l’embrasser, assez
obstinés en leurs résolutions pour ne la point abandonner après
l’avoir éprouvée.

Non à cause de ses hasards, de ses fatigues et
de ses périls, faits au contraire pour tenter et séduire une
imagination aventureuse, mais parce qu’elle crée une existence à
part, et qu’il ne semble pas que les devoirs qu’elle impose se
puissent concilier avec la libre disposition de soi.

Il n’est pas d’hommes, cependant, qui plus que
les marins aient l’esprit et l’amour du foyer. Il en est peu qui ne
se marient pas…

Et par une sorte de grâce d’état, on les voit
s’installer comme pour l’éternité dans leur félicité passagère,
insoucieux de l’événement du lendemain…

Mais voici qu’un matin, tout à coup, un large
pli arrive du ministère de la marine…

C’est un ordre d’embarquement.

Il faut embarquer, abandonner tout et tous,
mère, famille, amis, l’épousée de la veille, la jeune femme qui
sourit au berceau d’un nouveau-né, la fiancée qui déjà essayait son
voile de mariée…

Il faut partir et étouffer toutes ces voix
sinistres qui, du plus profond de l’âme, montent et
crient :

– Te sera-t-il donné de revenir, et, si
tu reviens, les retrouveras-tu tous, ces êtres chéris, et si tu les
retrouves, n’auront-ils pas changé, auront-ils gardé pieusement ton
souvenir comme tu garderas le leur ? »

Être heureux et en être réduit à ouvrir au
malheur cette porte fatale : l’absence !…

Ainsi, n’est-ce que dans les romans maritimes
et dans les opéras-comiques, qu’on voit, à l’appareillage d’un
navire, tous les matelots célébrer le départ en chantant leurs plus
joyeuses chansons.

L’appareillage, toujours, est solennel, grave,
triste…

Tel devait être, tel fut l’appareillage de
la Conquête, la frégate où embarquait Daniel Champcey avec
le grade de lieutenant.

Et certes, ce n’était pas sans raison qu’au
ministère on lui avait ordonné de se hâter ; la frégate,
mouillée sur rade, n’attendait que lui…

Arrivé à Rochefort le matin à cinq heures, le
soir même il couchait à bord, et le lendemain, au jour, la
Conquête mettait à la voile.

Mais plus que tous les autres, et bien qu’il
réussit à affecter une sorte d’insouciance, Daniel souffrait.

Cette pensée qu’il laissait
Mlle de la Ville-Haudry aux mains
d’aventuriers qu’il savait capables de tout, était comme une plaie
vive qu’exaspéraient ses réflexions…

À mesure que le sang-froid lui revenait et que
l’apaisement se faisait dans son esprit, mille doutes affreux
l’assiégeaient au sujet de Maxime de Brévan.

Ne serait-il pas assailli de tentations
étranges quand il se trouverait rapproché d’une riche héritière,
telle que Mlle Henriette, ne convoiterait-il pas
ses millions et ne chercherait-il pas à abuser de sa situation
particulière pour s’en emparer ?…

La foi de Daniel en sa fiancée était trop
absolue, pour que le soupçon lui vint, même qu’elle pût écouter
M. de Brévan…

Mais il raisonnait assez juste, désormais,
pour se dire que la situation de son amie serait terriblement
aggravée, si M. de Brévan, furieux d’un refus, trahissait
son mandat et passait à l’ennemi, c’est-à-dire à la comtesse
Sarah…

– Et moi, pensait-il, qui dans mes
dernières instructions recommande à Henriette de suivre les
conseils de Maxime, comme les miens propres !…

C’est à peine si, déchiré par ces affreuses
angoisses, il daignait se rappeler qu’il avait confié tout ce qu’il
possédait à Maxime… Que lui importait sa fortune !…

Cependant, ce lui fut une véritable faveur de
la destinée, que la Conquête, dès son sixième jour de mer,
essuyât un coup de vent terrible, qui pendant soixante douze heures
la mit en péril.

La conscience de sa responsabilité pendant que
la mer démontée ballottait la frégate comme un liège, l’excitation
de la lutte contre les éléments, les écrasantes fatigues du
service, tuèrent en lui la pensée, et il put dormir d’un profond
sommeil, ce qui ne lui était pas arrivé depuis son départ de
Paris…

Et à son réveil, il fut surpris de se sentir
relativement calme.

Désormais sa destinée devait se décider sans
lui, son impuissance à rien tenter qui put influencer les
événements lui était démontrée… Une morne résignation succéda à ses
effroyables agitations.

Une seule espérance alors le ranimait :
l’espérance de recevoir bientôt une lettre de
Mlle Henriette, ou qui sait, d’en trouver une en
arrivant à destination.

Car il n’y avait rien d’impossible à ce que
la Conquête fût devancée par un navire parti trois
semaines après elle.

La Conquête, vieille frégate en bois
et à voiles, justifiait la réputation qu’elle avait d’être la plus
mauvaise marcheuse de la marine française… et de plus, de
continuelles alternatives de calme plat et de coups de vent la
retenaient en route bien au-delà du temps ordinaire.

Jamais, disaient les plus vieux maris, on
n’avait vu traversée si lente.

Et pour ajouter aux ennuis, la
Conquête était tellement encombrée de monde, que matelots et
officiers avaient à peine la moitié de l’étroit espace qui leur est
accordé habituellement.

Il y avait à bord, outre l’équipage, un
demi-bataillon d’infanterie de marine et cent soixante ouvriers de
métiers divers, recrutés par le gouvernement pour le service de ses
établissements.

Quelques-uns de ces ouvriers emmenaient leur
famille, résolus à se fixer en Cochinchine, mais les autres, jeunes
pour la plupart, n’avaient cherché dans cette longue campagne
qu’une occasion de voir du pays, d’affronter l’inconnu, de gagner
peut-être beaucoup d’argent.

On les employait à aider à la manœuvre, et
c’étaient de braves garçons, a l’exception de quatre ou cinq, si
turbulents, qu’à diverses reprises il avait fallu les mettre aux
fers…

Les journées passaient néanmoins, et il y
avait près de trois mois que la Conquête tenait la mer,
quand, une après-midi, pendant que Daniel surveillait une manœuvre
difficile, au moment d’un grain violent, on le vit tout à coup
chanceler, battre l’air de ses bras et tomber à la renverse sur le
pont…

On accourut, on le releva, mais il ne donnait
plus signe de vie, et le sang lui sortait à flots de la bouche et
du nez.

D’un caractère égal, comme tous les hommes
dont l’âme fière plane bien au-dessus des intérêts mesquins, assez
sûr de son influence pour atténuer autant qu’il était en lui les
rigueurs de la discipline, Daniel était adoré de l’équipage.

C’est dire qu’au bruit de l’accident,
circulant, en deux secondes, d’un bout à l’autre de la frégate, et
jusqu’en ses profondeurs, matelots et officiers accoururent
l’angoisse peinte sur le visage.

Qu’était-il arrivé ? C’est ce que nul ne
pouvait dire, personne n’ayant rien vu… Cependant ce devait être
quelque chose de très-grave, à en juger par la large flaque de sang
qui rougissait le pont à l’endroit où le jeune lieutenant était si
soudainement tombé…

On l’avait porté à l’infirmerie, et après lui
avoir fait reprendre ses sens, les chirurgiens ne tardèrent pas à
reconnaître la cause de sa chute et de son évanouissement…

Il avait à la tête, un peu en arrière de
l’oreille gauche, une énorme plaie contuse, telle qu’eût pu la
produire un lourd marteau manié par un bras robuste.

D’où provenait ce coup si terrible, que
c’était miracle que le crâne n’eût pas été fracturé ?… Voilà
ce que ne pouvaient s’expliquer, ni les médecins, ni les officiers
qui entouraient le lit du blessé.

Interrogé, Daniel ne put donner à cet égard
aucun éclaircissement.

Personne n’était à ses côtés et il n’avait vu
s’approcher personne de lui au moment de l’accident, et le choc
avait été si violent qu’il était tombé comme foudroyé…

Ces détails rapportés aux matelots et aux
émigrants réunis sur le pont, furent accueillis par des sourires
d’incrédulité, puis par une clameur d’indignation, quand on ne
douta plus de leur exactitude.

Quoi !… le lieutenant Champcey avait été
frappé, en plein soleil, au milieu de l’équipage !…
Comment ? par qui ?

Cette affaire présentait un caractère
mystérieux trop alarmant pour qu’il n’importât pas de l’éclaircir
au plus tôt, et les matelots eux-mêmes ouvrirent sur-le-champ une
espèce d’enquête.

Des cheveux et quelques caillots de sang qu’on
découvrit sur une énorme poulie, donnèrent, à ce que l’on crut, le
mot de l’énigme.

Il parut prouvé que la corde où était engagée
cette lourde masse, avait glissé des mains d’un des matelots qui,
montés dans les vergues, exécutaient la manœuvre commandée par
Daniel…

Épouvanté des suites de sa maladresse, mais
gardant néanmoins son sang-froid, cet homme avait remonté si
vivement la poulie qu’il n’avait pas été remarqué.

Y avait-il à espérer qu’il s’accuserait ?
Évidemment non… D’ailleurs, à quoi bon !… Le blessé fut le
premier à prier de discontinuer les recherches.

Puis, comme au bout de quinze jours le
lieutenant Champcey reprit son service, on cessa de parler de cet
accident, un de ceux qui par malheur se renouvellent le plus
fréquemment.

Et d’ailleurs l’idée que la Conquête
approchait de sa destination occupait tous les esprits et suffisait
à toutes les conversations…

Et, en effet, un beau soir, au coucher du
soleil, la terre fut signalée, et le lendemain, au jour, la frégate
entrait à pleines voiles dans le Don-Naï, le roi des fleuves de la
cochinchine, si large et si profond que les vaisseaux du plus fort
tonnage le remontent sans difficultés pour s’amarrer aux quais de
Saïgon…

Debout sur le pont, Daniel regardait défiler
les paysages monotones de cette étrange contrée, dont le sol, une
vase noire et inconsistante, a des exhalaisons mortelles…

Après des mois de traversée, il trouvait un
charme mélancolique aux rives du Don-Naï, ombragées de manguiers et
de palétuviers dont les souples racines rampaient et plongeaient au
loin dans l’eau boueuse, rives mornes, où s’étale une végétation
molle et douce, qui offre à l’œil la gamme entière des verts,
depuis le vert glauque et maladif des idrys, jusqu’au vert sombre
et métallique du sténia…

Plus loin du bord, les hautes herbes, les
lianes, les alvès et les cactus formaient des fourrés
impénétrables, d’où s’élançaient comme des fûts de colonnes, des
cocotiers gigantesques et le plus gracieux des arbres de la
création, le palmier arae.

Et par les éclaircies, on apercevait, se
déroulant jusqu’au fond de l’horizon, les rizières malsaines, une
plaine immense de boue, recouverte d’un tapis de verdure qui
ondulait, se creusant et se soulevant sous la brise, comme la
mer…

– Voici donc Saïgon !… s’écria près
de Daniel une voix joyeuse.

Il se retourna… C’était le meilleur camarade
qu’il eût à bord, un lieutenant comme lui, qui était venu se placer
à ses côtés, et qui, lui tendant une longue-vue, ajoutait avec un
grand soupir de satisfaction :

– Tiens, là, regarde !… Enfin nous
arrivons !… Avant deux heures, ami Champcey, nous serons au
mouillage.

Dans le lointain, en effet, on discernait, se
profilant sur l’azur foncé du ciel, le toit recourbé des pagodes de
Saïgon.

Une grande heure encore s’écoula, et enfin, à
un détour du fleuve, la ville apparut, misérable, n’en déplaise aux
géographes, en dépit des immenses travaux de la colonisation
française…

Saïgon, c’est surtout une longue rue qui
côtoie la rive droite du Don-Naï, rue primitive, non pavée, coupée
de fondrières, interrompue par de larges espaces vides et bordée de
maisons de bois, recouvertes de paille de riz et de feuilles de
palmier.

Des milliers de barques se pressent contre le
bord du fleuve, le long de cette rue, et forment comme un faubourg
flottant, où grouille une population étrange, d’Annamites, de
Chinois et d’Hindous…

Au second plan, seulement, apparaissent
quelques maisons de pierre, dont les toits de tuiles rouges
rassurent l’œil, et de distance en distance, une ferme annamite,
bâtie en quinconce, qui semble se cacher dans des massifs
d’araquiers…

Enfin, sur une éminence, se dressent la
citadelle, l’arsenal, la maison du commandant français et
l’ancienne habitation du colonel espagnol…

Mais elle paraît toujours belle, la ville où
l’on débarque après une traversée de plusieurs mois !…

Et dès que la Conquête se balança
tranquille sur ses ancres, tous les officiers, à l’exception de
l’enseigne de service, se firent conduire à terre et coururent à la
maison du gouvernement, demander s’ils n’avaient pas été devancés
par des lettres de France…

Considérant la longueur anormale de leur
voyage, tous avaient le même espoir que Daniel, d’être dépassés par
quelque bâtiment parti bien après eux.

Et leur espérance ne fut pas déçue.

Deux trois-mâts, l’un français, l’autre
anglais, qui avaient mis à la voile près d’un mois après la
Conquête, étaient arrivés depuis le commencement de la semaine
avec des dépêches…

Il s’y trouvait deux lettres à l’adresse de
Daniel, et c’est d’une main fiévreuse et le cœur battant à rompre,
qu’il les prit des mains d’un vieil employé.

Mais au premier coup d’œil jeté sur les
adresses, il pâlit… Il ne reconnaissait pas l’écriture de
Mlle Henriette…

N’importe !… il brisa les enveloppes et
courut aux signatures…

L’une des lettres était signée :
« Maxime de Brévan, » l’autre : « Comtesse de
la Ville-Haudry, née Sarah Brandon… »

C’est par cette dernière que Daniel
commença.

Après lui avoir fait part de son mariage,
Sarah lui exposait longuement la conduite de
Mlle Henriette le jour même de la noce.

« – Une autre que moi, disait-elle, lui
en voudrait mortellement de cette insulte atroce et abuserait de sa
situation pour s’en venger… Mais moi, qui jamais n’ai rien
pardonné, je pardonnerai, Daniel, en mémoire de vous, et parce que
je ne saurais voir souffrir qui vous a aimé !… »

Et, en post-scriptum elle ajoutait :

« Ah ! que n’avez-vous empêché mon
mariage, quand d’un mot vous le pouviez… On me croit parvenue au
comble de mes vœux… Je n’ai jamais été si
malheureuse !… »

Cette lettre arracha une exclamation de rage à
Daniel. Il n’y voyait qu’une sanglante ironie.

– Cette misérable, pensait-il, se joue de
moi, et si elle écrit qu’elle n’en veut pas à Henriette, il faut
lire qu’elle la hait et la martyrise…

La lettre de M. de Brévan, par
bonheur, le rassura, un peu. Maxime confirmait les dires de la
comtesse Sarah, ajoutant de plus que
Mlle de la Ville-Haudry était fort triste,
mais calme et résignée, et que sa belle-mère la traitait avec la
plus grande douceur…

Le surprenant, c’est que
M. de Brévan ne soufflait mot de la fortune qui lui avait
été confiée, ni du système de vente qu’il adoptait pour les terres,
ni du prix qu’il en trouvait…

Mais Daniel ne remarqua pas cela ; toute
sa pensée était à Mlle Henriette…

– Ne pas m’avoir écrit, pensait-il, quand
les autres ont trouvé le moyen de m’écrire !

Accablé de tristesse, il était allé s’asseoir
sur un banc de bois, dans l’embrasure d’une fenêtre de la salle où
se distribuaient les lettres.

Franchissant les espaces immenses qui le
séparaient de la France, sa pensée errait sous les ombrages des
jardins de l’hôtel de la Ville-Haudry… Il lui semblait que par un
jet tout-puissant de sa volonté, il s’y trouvait transporté… Et, de
même qu’au dernier rendez-vous, il croyait voir aux pâles clartés
de la lune la robe de son amie glisser entre les grands arbres…

Une tape amicale sur l’épaule le ramena
brusquement au monde réel…

Quatre ou cinq officiers de la
Conquête l’entouraient, insoucieux et gais, eux, le rire sur
les lèvres.

– Eh bien !… mon cher Champcey,
disaient-ils, venez-vous ?

– Où ?

– Dîner, parbleu !

Et, comme il les regardait de l’air d’un homme
éveillé en sursaut, et qui n’a pas eu le temps de rassembler toutes
ses idées :

– Et bien ! dîner, ajoutèrent-ils.
Saïgon possède, paraît-il, un restaurant français admirable, dont
le cuisinier, un Parisien, est tout bonnement un grand artiste…
Allons, debout et en route !

Mais Daniel était à un de ces instants où la
solitude a d’irrésistibles attraits.

Il frémissait à l’idée d’être arraché à ses
mélancoliques rêveries, d’être obligé de se mêler à une
conversation, de parler, d’écouter, de répondre…

– Je ne dînerai pas avec vous ce soir,
dit-il à ses camarades.

– C’est une plaisanterie !…

– Non ; il faut que je rentre à
bord…

Les autres, alors, furent frappés de la
tristesse de son accent, et changeant de visage, de l’air du plus
affectueux intérêt :

– Qu’avez-vous, Champcey ?
interrogèrent-ils. Venez-vous d’apprendre quelque malheur, une
mort ?…

– Non.

– Les lettres de France, que vous
tenez…

– Ne m’annoncent rien de fâcheux…
J’espérais des nouvelles qui ne sont pas venues, voilà
tout !…

– Alors, sacrebleu !
accompagnez-nous !

– N’insistez pas… je serais un trop
triste convive.

On insista, néanmoins, comme insistent les
amis qui jamais ne veulent comprendre qu’on ne soit pas tenté par
ce qui les séduit, mais rien ne put changer la détermination de
Daniel.

Sur le seuil de la maison du Gouvernement, il
se sépara de ses camarades et reprit seul, tristement, le chemin du
port.

Il arriva sans encombre au bord du Don-Naï,
mais alors se présentèrent des difficultés qu’il n’avait pas
prévues.

La nuit était si obscure qu’à peine il y
voyait pour guider sa marche le long d’une sorte de quai en
construction, semé d’énormes pierres et de fondrières… Pas une
lumière aux fenêtres des maisons d’alentour. Tels efforts qu’il fit
pour percer les ténèbres, il ne distinguait rien que la silhouette
noire des navires se balançant à l’ancre au milieu du fleuve, et la
lueur des fanaux tremblant au courant de l’eau.

Il appela… nulle voix ne répondit… Le silence,
aussi profond que les ténèbres, n’était troublé que par le sourd
grondement du Don-Naï, roulant à pleins bords ses eaux
boueuses.

– Je suis fort capable, pensait Daniel,
de ne pas retrouver le canot de la Conquête.

Il le trouva cependant, après de longues
recherches, amarré et comme perdu parmi quantité de barques du
pays.

Seulement, le canot lui parut vide.

Ce n’est qu’après y être descendu, qu’il y
découvrît un mousse qui, couché dans le fond, dormait à poings
fermés, roulé dans le tapis qu’on jette sur les bancs de l’arrière
pour les officiers.

Daniel l’ayant secoué, il se dressa sur ses
jambes en maugréant, et tout hébété de sommeil.

– Qu’est-ce qu’il y a donc !…
grognait-il.

– Où est l’équipage ?… interrogea
Daniel.

Tout à fait réveillé, le mousse qui avait de
bons yeux, avait aperçu dans la nuit l’or des épaulettes. Aussi,
devenu soudainement respectueux :

– Mon lieutenant, répondit-il, tous les
hommes sont en ville.

– Comment, tous…

– Dame ! oui, mon lieutenant… Quand
les officiers sont descendus à terre, ils ont dit au patron qu’ils
ne rentreraient pas de sitôt, et qu’il pouvait prendre trois heures
pour manger un morceau et boire un coup, à condition que les hommes
ne se soûlent pas…

C’était exact, et Daniel avait oublié le
détail.

– Et où sont-ils allés ?
demanda-t-il.

– Je ne sais pas, mon lieutenant.

Un moment Daniel mesura du regard le grand et
lourd canot, comme s’il eût songé à gagner avec la
Conquête, sans autre aide que celle du mousse… Mais non,
c’était impraticable.

– Allons, rendors-toi, dit-il au jeune
garçon.

Et sautant à terre, non sans laisser échapper
une exclamation de dépit, il allait se mettre à la recherche de ses
camarades, quand il vit surgir de l’ombre, pour ainsi dire, à ses
côtés, un homme dont il lui était impossible de distinguer les
traits.

– Qui va là ? fit-il.

– Monsieur l’officier, répondit l’homme
en un jargon à peine compréhensible, mélange affreux de français,
d’espagnol et d’anglais, j’ai entendu ce que vous disiez au petit
qui est là dans ce canot.

– Eh bien ?

– J’ai pensé que vous voudriez rentrer à
bord, monsieur l’officier.

– En effet…

– Pour lors, si vous voulez, comme je
suis batelier, je vous traverserai.

Daniel n’avait aucune raison de se défier de
cet homme.

Dans les ports de mer, à toute heure de jour
et de nuit, on en trouve ainsi sur les quais, guettant les matelots
en retard, à qui, par exemple, ils font payer cher leurs
services.

– Ah ! tu es batelier ! dit
Daniel avec une très-sincère satisfaction… Eh bien ! où est
ton bateau ?…

– : Là, monsieur l’officier, à deux pas,
vous n’avez qu’à me suivre… Mais vous, où est le navire que vous
voulez rejoindre ?

– Tiens là !…

Et Daniel lui montrait à six ou sept cents
mètres, la Conquête très-reconnaissable à ses feux.

– C’est loin, grogna l’homme, la marée
baisse, le courant est dur.

– Tu auras quarante sous pour ta
peine.

Joyeusement l’homme frappa ses mains l’une
contre l’autre.

– Ah ! comme cela, bon !…
dit-il… Alors, avancez, monsieur l’officier… encore un peu,
bien !… C’est ce bateau-là qui est le mien, entrez, et
tenez-vous bien…

Daniel suivit ces indications, mais il fut si
frappé de la maladresse de l’homme à démarrer sa barque et à la
pousser dans le courant, qu’il ne put s’empêcher de lui
dire :

– Ah ça, mais tu n’es pas batelier de ton
état, mon garçon.

– Pardonnez-moi, monsieur l’officier, et
je l’étais dans mon pays avant de l’être ici.

– Quel est ton pays ?

– Shang-Haï.

– N’importe, tu as encore beaucoup à
apprendre avant de devenir matelot.

Cependant, le bateau étant fort petit, une
véritable coquille de noix, Daniel se dit qu’au besoin il prendrait
les avirons et passerait son passeur…

Sur quoi, s’étant assis, les jambes allongées,
il retomba dans ses méditations…

Il en fut tiré, le malheureux, par une
épouvantable sensation.

Par suite d’un choc, d’une fausse manœuvre ou
de tout autre accident, le bateau avait chaviré, et Daniel venait
d’être précipité dans le fleuve… Et pour comble, un de ses pieds
était si fortement engagé entre un banc et le bordage, que ses
mouvements étaient paralysés et qu’il se trouvait sous l’eau…

Il vit cela comme en un éclair, et sa première
pensée fut :

– Je suis perdu…

Mais si désespérée que fût sa situation, il
n’était pas homme à s’abandonner…

Rassemblant par un seul et suprême effort tout
ce qu’il avait de vigueur et d’énergie, il se cramponna au bordage
du bateau renversé sur lui et imprima une si violente secousse,
qu’il dégagea son pied et du même coup remonta à la surface.

Il était temps. Déjà il avait bu une
gorgée.

– Maintenant, pensa-t-il, j’ai une chance
de salut !

Chance, bien frêle, hélas ! et si
chétive, qu’il fallait pour s’y attacher la robuste volonté de
Daniel et son indomptable courage.

Un courant furieux l’emportait comme une
paille, le bateau chaviré qui l’eût aidé à se soutenir lui avait
échappé, il ne savait rien de ce redoutable Don-Naï, sinon qu’il
allait toujours s’élargissant, et rien ne pouvait le guider, par
cette nuit si obscure que l’eau et la terre, le fleuve et ses rives
se confondaient en d’uniformes et insoutenables ténèbres.

Qu’était devenu le batelier cependant ? À
tout hasard, Daniel appela.

– Ohé !… l’homme !…

Pas de réponse… Avait-il été entraîné ?…
Regagnait-il le bord ?… Était-il déjà noyé ?…

Mais voici que soudain le cœur de Daniel
tressaillit de joie et d’espoir.

Il venait de découvrir à une centaine de
mètres plus bas la lueur rouge d’un fanal lui annonçant un bâtiment
à l’ancre.

Tous ses efforts tendaient vers ce but…

Il y était porté avec une rapidité
vertigineuse, bientôt il y toucha presque… Et alors, avec un
incroyable sang-froid et une merveilleuse précision, au moment où
le courant le poussa près de la chaîne d’une ancre, il la saisit…
Il s’y maintint, et ayant repris haleine, par trois fois, de toute
la puissance de ses poumons, il poussa un cri si aigu, qu’il domina
les sourds mugissements du fleuve :

– Au secours ! à moi !…

Du navire, un grand cri : « – Tiens
ferme !… » répondit, lui prouvant que son appel avait été
entendu, et qu’on allait lui venir en aide.

Trop tard ! Un remous l’enveloppa, dont
l’irrésistible violence arracha la chaîne, gluante de vase, à ses
doigts crispés… Roulé par le tourbillon, il fut jeté rudement
contre le bordage du navire, coula et fut entraîné…

Quand il revint sur l’eau, le fanal rouge
était déjà bien loin, en amont, et en aval aucune lueur
n’apparaissait plus.

Nul secours humain à attendre désormais…
Daniel n’avait plus à compter que sur lui-même et à essayer de
gagner un des bords…

Encore qu’il ignorât la distance qui l’en
séparait, et qui peut-être était très-grande, la tâche ne lui eût
pas semblé au-dessus de ses forces, s’il eût été nu… Mais ses
vêtements le gênaient horriblement, et l’eau qui les pénétrait les
rendait plus lourds de seconde en seconde.

– Je coule définitivement, pensa-t-il, si
je ne parviens pas à me déshabiller.

Nageur excellent, il accomplit ce tour de
force – car c’en était un dans sa position. Et quand après des
prodiges de vigueur et d’adresse, il eût réussi à se débarrasser de
ses chaussures…

– Je m’en tirerai !… s’écria-t-il,
comme s’il eût songé à défier l’aveugle élément contre lequel il
luttait ; je reverrai Henriette !

Mais se déshabiller lui avait pris un temps
énorme, et comment évaluer la distance que lui avait fait parcourir
le courant, de plus de vingt kilomètres à l’heure !

Rassemblant ses souvenirs, il lui semblait
avoir observé qu’à une lieue de Saïgon, le Don-Naï avait la largeur
d’un bras de mer. Selon son estimation, il devait être à cet
endroit.

– N’importe !… se dit-il,
j’arriverai…

Et lentement, d’un mouvement régulier et pour
ainsi dire mécanique, ménageant sa respiration, il se mit à nager,
obliquant autant qu’il le pouvait, sans trop de fatigue…

Ignorant de quel bord il était le plus
rapproché, il s’était décidé, d’inspiration, à se diriger vers la
rive droite, celle où est bâti Saïgon…

Il nageait depuis plus d’une demi-heure, et il
commençait à sentir, non sans effroi, ses muscles se roidir, ses
jointures perdre leur élasticité, sa respiration s’embarrasser, et
ses extrémités se refroidir, quand le clapotis de l’eau lui annonça
le voisinage de la terre.

Bientôt il toucha le fond… Il fit deux ou
trois brasses encore, très-vite, mais au moment où prenant pied il
se redressa, il enfonça jusqu’à mi-corps dans cette vase visqueuse
et tenace, qui rend si dangereux tous les fleuves de la
Cochinchine…

La terre était là, il la devinait, si
l’obscurité l’empêchait de la voir, et cependant jamais sa
situation n’avait été si désespérée… Ses jambes étaient prises
comme dans un étau, l’eau bourbeuse bouillonnait presque au ras de
sa bouche, et à chaque mouvement pour se dégager il enfonçait
davantage, peu, mais toujours un peu plus.

Son sang-froid, de même que ses forces,
commençait à l’abandonner, ses idées se troublaient, quand
cherchant instinctivement un point d’appui, sa main heurta la
racine d’un palétuvier…

Cette racine, ce pouvait être la vie !…
Il en éprouva d’abord la solidité. La trouvant suffisamment
résistante, sans secousses, mais avec la frénétique énergie de
l’homme qui se noie, il se hâla dessus et se dégagea… Puis, rampant
sur la vase traîtresse, il ne tarda pas à atteindre un terrain
solide où il se laissa tomber épuisé.

Il était sauvé de l’eau, mais qu’allait-il
devenir, seul, nu, exténué, transi, perdu par cette nuit noire, en
ce pays inconnu et désert ?…

Au bout d’un moment, cependant, il se releva,
mais dès qu’il voulut se mettre en route, il se trouva arrêté de
tous côtés par des lianes et par les épines des cactus…

– Allons, il faut rester ici jusqu’au
jour ! se dit-il.

Et le reste de la nuit, il le passa à piétiner
sur place et à battre des bras, pour combattre un froid mortel qui
le pénétrait jusqu’à la moelle des os…

Les premières lueurs de l’aube lui montrèrent
qu’il était comme emprisonné dans un fourré si inextricable qu’il
se demanda s’il en sortirait…

Il en sortit, pourtant, et après quatre heures
d’une marche effroyablement pénible, il atteignit Saïgon.

Des matelots d’un navire de commerce qu’il
rencontra, lui prêtèrent des vêtements et le conduisirent à bord de
la Conquête, où il arriva mourant.

– D’où venez-vous, grand Dieu !… en
cet état !… s’écrièrent ses camarades dès qu’ils l’aperçurent…
Que vous est-il arrivé ?…

Et quand il leur eut raconté ses terribles
émotions depuis le moment où il les avait quittés :

– En vérité, mon cher Champcey, lui
dirent-ils, vous avez de la chance… Voici le second accident auquel
vous échappez miraculeusement… Gare au troisième, par
exemple !…

« Gare au troisième ! » Oui,
voilà précisément ce que se disait Daniel.

C’est qu’au milieu des souffrances de
l’épouvantable nuit qu’il venait de passer, il avait fait
d’étranges réflexions.

Cette poulie, lui tombant sur la tête, on ne
savait de quelle main… ce bateau, chavirant tout à coup, sans cause
apparente, était-ce bien naturel, et le hasard était-il seul
coupable ?…

La maladresse de ce batelier, qui tout à coup
était venu lui offrir ses services, lui était revenue en mémoire,
et avait fait naître de singuliers doutes dans son esprit. Cet
homme, si mauvais matelot, pouvait être un nageur de premier ordre,
qui, ayant pris toutes ses mesures avant de faire chavirer le
bateau, avait ensuite gagné sans peine la terre…

– Ce batelier, pensait Daniel, voulait
donc m’assassiner !… Pourquoi, dans quel but ?… Pour le
compte d’autrui, évidemment… Mais qui donc a assez d’intérêt à ma
mort pour payer des assassins ?… Sarah Brandon !… Ce
n’est pas admissible.

Ce qui était bien moins admissible encore,
c’était l’idée d’un misérable, payé par Sarah, se glissant sur
la Conquête, et se trouvant à point nommé sur le quai de
Saïgon, la première fois que Daniel y mettait le pied.

Cependant, ces soupçons, qu’il traitait
d’absurdes, le tourmentaient si cruellement qu’il résolut d’essayer
de les éclairer.

Pour commencer, il demanda la liste des hommes
qui, la veille, étaient descendus à terre…

Il lui fut répondu que seuls les matelots
composant l’équipage des canots étaient allés à Saïgon, mais que
les émigrants ayant obtenu l’autorisation de débarquer en avaient
pour la plupart profité.

Muni de ce renseignement, et bien qu’il eût
peine à se tenir debout, Daniel se fit conduire chez le chef de la
police de Saïgon, et en obtint un agent…

Suivi de cet agent, il se rendit sur le quai à
l’endroit où le canot de la Conquête était amarré la
veille, et là, il le chargea de demander si on ne s’était pas
aperçu de la disparition d’un batelier.

Aucun batelier ne manquait, mais on amena à
Daniel un pauvre diable d’Annamite qui depuis le matin errait le
long du Don-Naï, s’arrachant les cheveux en disant qu’on l’avait
ruiné, qu’on lui avait volé son bateau.

Daniel, la veille, n’avait pu distinguer ni
les habits ni la taille de l’homme dont il avait accepté les
services, mais il avait entendu sa voix et il en avait si bien
l’intonation dans l’oreille, qu’il l’eût reconnue entre mille… La
voix de l’Annamite n’y ressemblait en rien.

De plus, ce pauvre diable ne savait pas, dix
personnes en témoignèrent, un seul mot de français. Né sur le
fleuve et y ayant toujours vécu, il avait la réputation d’un
très-habile marin.

Enfin il était bien évident que si cet homme
eût fait le coup, il se serait bien gardé de réclamer son
bateau.

Que conclure de cette enquête
sommaire ?

– Il n’y a pas à en douter, pensa Daniel,
on a voulu m’assassiner !…










Chapitre 23

 


Il n’est pas d’homme, si brave qu’on le
suppose, qui ne frémisse à cette idée, qu’il vient d’échapper
miraculeusement aux coups d’assassins inconnus.

Il n’en est pas qui ne sente son sang se figer
dans ses veines, en songeant que ceux qui l’ont manqué
renouvelleront sans doute leur tentative, et que le miracle ne se
renouvellera peut-être pas.

Voilà où en était Daniel.

Il avait désormais cette effrayante certitude
qu’une guerre à mort lui était déclarée, une guerre de sauvage,
sans pitié, merci ni trêve, guerre de surprises et de traîtrises,
d’embuscades et de ruses.

Il lui était prouvé que près de lui, dans son
ombre, pour ainsi dire, marchait un invisible ennemi, stimulé par
l’appât du gain, épiant ses moindres démarches, toujours en éveil,
prêt à saisir l’occasion de le frapper.

Et par l’infernale adresse des deux tentatives
avortées, Daniel pouvait mesurer la scélératesse supérieure de
l’homme choisi et payé – il le croyait du moins – par Sarah
Brandon.

Cependant il ne souffla mot des dangers qu’il
courait, et même, une fois remis de la terrible secousse, il prit
sur lui de dissimuler ses préoccupations sous une gaieté qu’on ne
lui avait pas vue de tout le voyage.

– Je ne veux pas, se disait-il, que
l’ennemi soupçonne mes soupçons.

Mais de ce moment, ses défiances ne
s’endormirent plus, et toutes ses démanches furent marquées au coin
d’une savante circonspection.

Il ne mit plus un pied devant l’autre, pour
ainsi dire, sans avoir tâté le terrain ; jamais il ne se
suspendit à une tire-veille[2] sans en
avoir sournoisement éprouvé la solidité ; il s’était fait une
loi de ne plus rien prendre, ne fut-ce qu’un verre d’eau ou un
fruit, hors de la table des officiers…

Assurément, ce perpétuel qui-vive, et cette
prudence ombrageuse autant que la peur, répugnaient prodigieusement
à son caractère hardi…

Seulement, il avait compris que l’insouciance
en de telles conjonctures serait, non pas courage, mais
duperie.

Un duel était engagé dont il voulait sortir
vainqueur, c’était bien le moins qu’il ne s’offrit pas sans défense
aux coups.

C’est qu’il lui semblait que sa poitrine était
le seul rempart de celle qu’il aimait, et il prévoyait que, lui
mort, elle serait perdue.

C’est qu’il ne cherchait pas seulement à
défendre sa vie, il espérait arriver jusqu’à l’assassin et par lui
remonter jusqu’à l’infâme créature dont il n’était que
l’instrument, jusqu’à Sarah Brandon.

Aussi, poursuivait-il sous main, sans bruit,
lentement, mais incessamment, l’enquête qu’il avait commencée.

Et certaines circonstances, oubliées d’abord,
et divers indices adroitement recueillis, lui donnaient de grandes
espérances.

Il lui était démontré, par exemple, que seuls
les matelots des canots étaient allés à terre, et que pas un ne
s’était écarté des autres seulement dix minutes.

Donc le faux batelier n’était pas un homme de
l’équipage de la Conquête.

Ce ne pouvait non plus être un soldat de
l’infanterie de marine, aucun n’ayant obtenu la permission de
débarquer.

Restaient les émigrants, dont cinquante ou
soixante avaient passé la soirée à Saïgon.

Mais cette hypothèse que l’un d’eux avait
attiré Daniel dans le bateau n’était-elle pas écartée par les
circonstances de la première tentative d’assassinat !…

Non, car beaucoup de ces émigrants, jeunes et
excédés de l’oisiveté de la traversée, sollicitaient comme une
faveur l’occasion d’aider aux manœuvres.

Et après de minutieuses informations, Daniel
acquit la certitude que quatre d’entre eux étaient mêlés aux
matelots sur la vergue d’où était tombée la pesante poulie qui eût
dû le tuer.

Lesquels ?… C’est ce qu’il ne put
découvrir…

N’importe ! les résultats obtenus par
Daniel suffisaient pour lui rendre l’existence plus
supportable.

Il respirait à bord, il allait, il venait en
toute sécurité, maintenant qu’il était bien sûr que son assassin ne
faisait pas partie de l’équipage de la Conquête…

Et même il éprouvait un soulagement réel à
pouvoir se dire que ce n’était pas du moins parmi ces braves et
rudes marins qu’on avait trouvé à acheter un misérable pour le
frapper lâchement.

De plus, le champ de ses investigations se
trouvait assez limité pour qu’il pût désormais entrevoir le
succès.

Malheureusement, dès la première quinzaine de
l’arrivée, les émigrants avaient été répartis, selon les besoins,
dans divers établissements de la colonie assez éloignés les uns des
autres.

Force fut à Daniel de renoncer, au moins
momentanément, au projet qu’il avait formé de s’entretenir avec
tous jusqu’à ce qu’il reconnût cette voix du faux batelier qu’il
n’oubliait pas.

Lui-même d’ailleurs ne devait pas séjourner à
Saïgon.

Après une première campagne qui l’éloigna deux
mois, on lui confia le commandement d’une chaloupe à vapeur, avec
mission d’explorer et de relever le cours du Cambodge, depuis la
mer jusqu’à My-Thô, la seconde ville de la Cochinchine.

Ce n’était pas une tâche facile, le Cambodge
ayant déjà mis en défaut l’habilité de plusieurs ingénieurs
hydrographes, déroutés par les incessants caprices de ce fleuve,
dont les passes changent de direction et de profondeur suivant les
moussons…

Mais c’était surtout une rude et périlleuse
mission…

Outre qu’il est tout obstrué de vases
infectes, le Cambodge coule à travers des plaines basses et
marécageuses, couvertes d’eau pendant la saison des pluies, et d’où
se dégagent sous les rayons d’un soleil torride ces exhalaisons
mortelles, qui coûtèrent tant d’hommes à l’expédition de l’amiral
Charner.

Daniel ne devait pas tarder à en faire
l’expérience cruelle.

Moins d’une semaine après le commencement de
ses travaux de reconnaissance, il vit expirer sous ses yeux, en
quelques heures, dans les atroces convulsions du choléra, trois des
hommes placés sous ses ordres…

Pendant les quatre mois qui suivirent, sept
succombèrent à des fièvres contractées dans ces marais
empestés.

Et vers la fin de l’expédition, quand les
explorations touchaient à leur terme, c’est à peine si les
survivants, exténués, avaient la force de se tenir debout…

Seul, Daniel n’avait pas même été effleuré par
le redoutable fléau.

Dieu sait s’il s’était ménagé, cependant, et
s’il avait hésité à payer de sa personne.

Pour soutenir, pour électriser des hommes
épuisés par la maladie et irrités de dépenser leur vie à des
travaux sans éclat, il fallait, un chef d’une énergie expansive,
d’une intrépidité peu commune, qui traitât le danger comme un
ennemi auquel on impose en le bravant… Daniel fut ce chef.

Il l’avait bien dit, la veille de son départ,
à Sarah Brandon :

« Avec une passion telle que la mienne,
avec tant d’amour au cœur et tant de haine, on peut tout
braver !… Le climat meurtrier ne m’atteindra pas… et quand
j’aurais dix balles dans la poitrine, je trouverais encore la force
de venir vous demander compte d’Henriette avant de
mourir. »

Et, en effet, il lui avait fallu, pour
résister, cet indomptable vouloir que la passion inspire, exaspère
et soutient.

Hélas !… ses fatigues exorbitantes
n’étaient rien comparées à ses souffrances morales…

La nuit, pendant que ses hommes dormaient, il
veillait, lui, le cœur déchiré d’angoisses, tantôt écrasé par le
sentiment de son impuissance, tantôt se demandant s’il ne
deviendrait pas fou de rage…

C’est qu’il y avait un an, maintenant, qu’il
avait quitté Paris pour rejoindre la Conquête à Rochefort,
un an !…

Et il n’avait pas reçu une seule lettre de
Mlle de la Ville-Haudry… pas une seule…

À chaque navire arrivant de France avec des
dépêches, son espoir redoublait… espoir toujours trompé.

« Allons, se disait-il alors, ce sera
pour le prochain ! » Et il comptait les jours…

Puis il arrivait, ce vaisseau tant attendu, et
pas plus que les autres, hélas ! il n’apportait de lettres de
Mlle Henriette…

Comment expliquer cet inexplicable
silence !… Quels événements étranges étaient survenus !…
Que croire… qu’espérer… que craindre !…

Être enchaîné par l’honneur à des milliers de
lieues d’une femme aimée jusqu’au délire, ne plus savoir rien
d’elle, de la vie, de ses actions, de ses pensées ; en être
réduit à cet excès de misère : de douter…

Moins malheureux eût été Daniel, si tout à
coup on fût venu lui dire :
« Mlle de la Ville-Haudry n’est
plus ! »

Oui, moins malheureux, car la passion vraie,
en son farouche égoïsme, soutire moins de la mort que de la
trahison.

Henriette morte, Daniel eût été écrasé, et il
se peut que son désespoir l’eût porté aux plus fatales extrémités,
mais il eût été délivré de cet horrible combat qui se livrait en
lui, entre sa foi aux promesses de sa fiancée et des soupçons qui
lui faisaient dresser les cheveux sur la tête.

Mais il savait que
Mlle de la Ville-Haudry vivait.

Il n’était guère de vaisseau arrivant de
France ou d’Angleterre qui ne lui apportât une lettre de
M. de Brévan ou de la comtesse Sarah.

Car la comtesse Sarah s’obstinait à lui
écrire, comme si un lien mystérieux existait entre eux qu’elle le
défiait de briser.

« J’obéis, disait-elle, à une impulsion
plus puissante que ma raison et que ma volonté… C’est plus fort que
moi, plus fort que tout, il faut que je vous écrive, il le
faut. »

Elle disait, d’autres fois :

« Vous souvenez-vous de cette nuit,
Daniel, où, pressant entre vos bras Sarah Brandon, vous lui juriez
d’être tout à elle ? La comtesse de la Ville-Haudry ne saurait
l’oublier. »

Et sous ses phrases les plus indifférentes, on
sentait palpiter une passion difficilement contenue et près
d’éclater… Et ses lettres ressemblaient à ces conversations
d’amoureux timides, qui parlent de la pluie et du beau temps d’une
voix frémissante de désirs en échangeant des regards enflammés…

– M’aimerait-elle véritablement, pensait
Daniel, et serait-ce la punition !…

Puis, aussitôt, jurant comme le plus grossier
de ses matelots :

– Serai-je donc une dupe
éternelle ?… reprenait-il. N’est-il pas évident que cette
exécrable créature ne cherche qu’à endormir mes défiances… c’est sa
défense qu’elle organise, pour le cas où le misérable qui doit
m’assassiner serait pris et la compromettrait par ses
révélations.

Jamais, du reste, dans aucune de ses lettres,
la comtesse Sarah ne manquait de donner des nouvelles de « sa
belle-fille… » Mais c’était avec toutes sortes de réticences
et de réserves, et en termes ambigus, comme si elle eût compté sur
la pénétration de Daniel pour deviner ce qu’elle ne voulait ou ne
pouvait pas dire.

D’après elle, Mlle Henriette
avait pris son parti du mariage de son père… La tristesse de cette
chère enfant s’était tout à fait dissipée…
Mlle Henriette était au mieux avec sir Tom… Les
coquetteries de cette jeune fille devenaient inquiétantes, et ses
imprudences défrayaient la médisance des salons… Daniel ferait
sagement de s’accoutumer à cette idée qu’il retrouverait
Mlle Henriette mariée à son retour…

– Elle ment, l’infâme, se disait Daniel,
oui, elle ment…

Mais il avait beau se défendre et se roidir,
chaque lettre de Sarah apportait le germe d’un nouveau soupçon, qui
fermentait dans son esprit de même que dans les veines de ses
matelots les miasmes mortels apportés par le vent du sud…

Pour être différentes, et même
contradictoires, les informations de Maxime de Brévan n’étaient pas
plus rassurantes.

Ses lettres semblaient accuser les perplexités
et les hésitations d’un homme préoccupé d’adoucir des vérités trop
dures.

Selon lui, la comtesse Sarah et
Mlle de la Ville-Haudry étaient fort mal
ensemble, mais il se déclarait obligé de convenir que tous les
torts étaient du côté de la jeune fille, qui paraissait se faire
une étude de mortifier sa belle-mère, tandis que celle-ci répondait
aux plus irritantes provocations par une inaltérable
mansuétude.

Il laissait deviner quelque chose des
calomnies, – il ne disait pas médisances, lui, – qui
compromettaient la réputation de Mlle Henriette,
avouant que d’ailleurs elle y avait prêté par certaines légèretés…
Il ajoutait enfin qu’il prévoyait le moment où, en dépit des
conseils qu’il, lui prodiguait, elle déserterait le toit
paternel.

– Et pas une ligne d’elle !…
s’écriait Daniel, pas une ligne !…

Et il lui écrivait lettres sur lettres, la
conjurant de lui répondre, quoi qu’il y eût, et de ne pas craindre,
le pire malheur devant être un bienfait, comparé aux incertitudes
qui le déchiraient.

Il écrivait, sans pouvoir certes imaginer que
ses tourments Mlle Henriette les endurait, que leur
correspondance était interceptée, qu’elle n’avait pas plus de
nouvelles de lui qu’il n’en avait d’elle…

Le temps passait, cependant, qui emporte d’un
vol égal les bons et les mauvais jours. Daniel regagna Saïgon,
rapportant un des plus beaux travaux d’hydrographie qu’on possède
sur la Cochinchine.

Ce que valait ce travail, ce qu’il avait coûté
de fatigues, de privations et d’hommes, on ne l’ignorait pas, et il
fut récompensé comme eût pu l’être un fait d’armes… et récompensé
sur-le-champ, en vertu de pouvoirs spéciaux, sauf une confirmation
qui jamais n’est refusée.

Tous les survivants de l’équipage de la
chaloupe furent portés à l’ordre du jour de l’armée d’occupation,
deux furent décorés et Daniel fut promu au grade d’officier de la
Légion d’honneur. En d’autres circonstances, cette distinction,
dont sa jeunesse doublait le prix, l’eût transporté… elle le laissa
froid.

Sous tant et de si longues épreuves, les
ressorts de son être s’étaient affaissés, les sources de la joie
comme celles de la douleur se tarissaient en lui ; il ne
luttait plus contre le découragement, il en arrivait à se persuader
que Mlle Henriette l’avait oublié, que jamais elle
ne serait sa femme…

Or, comme il se sentait incapable d’en aimer
une autre, ou plutôt comme les autres n’existaient pas pour lui,
comme sans Henriette le monde lui paraissait vide, absurde,
insupportable, il se demandait à quoi bon vivre…

Il y avait des moments où il regardait ses
pistolets avec amour, se disant :

– Pourquoi ne pas épargner la façon de ma
mort à Sarah Brandon !

Ce qui retenait sa main, c’était le levain de
haine qui se soulevait en lui… N’aurait-il donc plus le courage de
vivre assez pour se venger ?…

Harcelé de telles angoisses, il s’isolait de
plus en plus, ne descendait jamais à terre, et ses camarades de
la Conquête s’effrayaient lorsqu’ils le voyaient, pâle et
les yeux brillants d’un feu sombre, arpenter de long en long, comme
s’il eût été de quart, le pont de la frégate.

C’est qu’ils aimaient Daniel… Si incontestable
était sa supériorité qu’elle était incontestée… On pouvait
l’envier, le jalouser, non.

D’aucuns pensaient qu’il avait rapporté des
marais empestés du Cambodge le principe d’une de ces implacables
maladies qui désorganisent sourdement les tempéraments les plus
robustes et qui éclatent tout à coup, emportant un homme en
quelques heures.

– Deviendriez-vous misanthrope, mon cher
Champcey, lui disaient-ils… Voyons, sacrebleu ! secouez cette
mélancolie qui finirait par vous jouer quelque mauvais
tour !

Et plaisantant, ils ajoutaient :

– Décidément, les vases du Cambodge vous
manquent !…

Ils croyaient rire, ils disaient vrai.

Oui, Daniel regrettait les plus mauvais jours
de sa mission.

En ce temps, du moins, le souci de sa
responsabilité, d’écrasantes fatigues, le danger et le travail lui
procuraient quelques heures d’oubli… tandis que, maintenant,
l’oisiveté le laissait, sans répit ni trêve, face à face avec ses
obsédantes pensées…

Ce fut ce désir, ce besoin d’échapper en
quelque sorte à lui-même qui le fit accepter de se joindre à une
expédition organisée par ses camarades désireux d’essayer des
émotions d’une grande chasse…

Pourtant, le matin du départ, il eut comme le
pressentiment d’un malheur.

– Belle occasion, pensa-t-il, pour
l’assassin aux gages de la comtesse Sarah !…

Puis, haussant les épaules :

– Vais-je pas hésiter !… dit-il avec
un rire amer. En vérité, une existence telle que la mienne vaut
bien la peine d’être défendue.

C’est pourquoi le lendemain, arrivé avec tous
les chasseurs sur le terrain, il reçut du chef de l’expédition ses
instructions et son poste.

Il se trouvait placé entre deux de ses
camarades, en avant d’un fourré, à l’entrée d’une gorge fort
étroite, par où devait nécessairement passer le gibier gros et menu
rabattu par une nuée d’Annamites.

On tiraillait depuis une heure, quand les
voisins de Daniel le virent tout à coup lâcher sa carabine, tourner
sur lui-même et chanceler…

Ils se précipitèrent pour le soutenir… mais il
tomba la face contre terre, en disant haut et
très-distinctement :

– Ils ne m’ont pas manqué, cette
fois !…

Au cri d’épouvante des deux voisins de Daniel,
tous les chasseurs étaient accourus, et parmi eux le
chirurgien-major de la Conquête, un de ces vieux
« guérisseurs » qui, sous un scepticisme jovial et des
façons bourrues jusqu’à la brutalité, cachent un immense savoir et
une sensibilité presque féminine.

À la seule vue du blessé, que ses camarades
avaient étendu sur le dos, en lui faisant un oreiller de leurs
paletots, et qui gisait pâle comme la mort et inanimé, le brave
docteur fronça le sourcil.

– Il n’en reviendra pas !…
grommela-t-il entre ses dents.

Les officiers étaient consternés.

– Pauvre Champcey !… murmura l’un
d’eux, échapper aux fièvres du Cambodge pour venir se faire tuer
ici, à une partie de plaisir !… Vous souvient-il, docteur, de
ce que nous lui disions lors de son second accident :
« Défiez-vous du troisième !… »

Le vieux médecin n’écoutait pas.

Il s’était agenouillé et rapidement avait
dépouillé de ses vêtements le torse de Daniel.

Le malheureux avait été atteint d’un coup de
feu… La balle avait pénétré dans le côté droit, un peu en arrière,
et l’on voyait entre la quatrième et la cinquième côte une plaie
circulaire, aux lèvres rentrantes, d’un centimètre et demi environ
de diamètre.

Mais l’examen le plus attentif ne put faire
découvrir la plaie de sortie du projectile.

Lentement, le docteur se releva, et tout en
époussetant soigneusement les genoux de son pantalon :

– Tout bien considéré, prononça-t-il, je
ne voudrais point parier qu’il n’en réchappera pas… Qui sait où est
allée se loger la balle ? Il se peut qu’elle ait respecté les
organes essentiels… Les projectiles ont souvent des déviations et
des caprices bizarres. Je répondrais presque de la vie de
M. Champcey, si je le tenais dans un bon lit de l’hôpital de
Saïgon… Nous allons toujours essayer de l’y transporter vivant… Que
l’un de vous, messieurs, dise aux matelots qui nous ont accompagnés
de préparer une litière avec des branches…

Le bruit d’une lutte, d’affreux jurons et des
cris inarticulés lui coupèrent la parole.

À quinze pas, au-dessous de l’endroit où
Daniel était tombé, on vit sortir du fourré deux matelots, le
visage cramoisi de colère, traînant un homme armé d’un mauvais
fusil, qui hurlait :

– Voulez-vous bien me lâcher, tas de
fainéants !… Lâchez-moi, vous me faites mal !

Et il se débattait furieusement sous la
puissante étreinte des marins, s’arc-boutant contre les racines et
les rochers, cambrant les reins, se rejetant en arrière…

Si bien qu’eux, exaspérés de sa résistance
l’enlevèrent d’un mouvement brusque, et le jetèrent aux pieds du
chirurgien-major en criant :

– Voilà le scélérat qui a tué notre
officier !…

C’était un homme de taille médiocre,
d’apparences grêles, à l’œil morne, à la lèvre impudente, avec de
longs cheveux d’un blond sale, portant moustache et barbiche. Son
costume était celui des Annamites de la classe moyenne : la
blouse boutonnée sur le côté, le pantalon taillé selon la mode
chinoise et les sandales de cuir rouge.

Il était néanmoins évident que cet homme était
Européen.

– Où l’avez-vous trouvé ? demanda le
chirurgien aux matelots.

– Là bas, mon commandant, derrière ce
gros buisson, à la droite du lieutenant Champcey, et un peu en
arrière…

– Quelles raisons avez-vous de
l’accuser ?

– Ah ! des raisons terribles, mon
commandant : il se cachait… Quand nous l’avons vu aplati par
terre, crevant de peur, nous nous sommes dit : « Sûr,
c’est lui qui a fait le coup !… »

L’homme, cependant s’était redressé et avait
pris une attitude provocante, à force d’assurance.

– Ils mentent, s’écria-t-il ; oui,
ils en ont menti, les lâches !…

Cette injure allait lui valoir une terrible
taloche sans le vieux docteur, qui retint le bras déjà levé d’un
des matelots.

Puis, poursuivant son
interrogatoire :

– Pourquoi vous cachiez-vous ?
demanda-t-il à l’homme.

– Je ne me cachais pas.

– Que faisiez-vous donc, blotti dans le
buisson ?

– J’étais à l’affût donc, comme les
autres. Faut-il un port d’armes à présent en Cochinchine !… Je
n’étais pas invité à votre chasse, c’est vrai, mais j’aime le
gibier, et je me suis dit : « Quand même je tuerais deux
ou trois pièces de toutes celles que leurs rabatteurs vont leur
amener, je ne leur ferais pas grand tort… »

Longtemps le docteur le laissa parler,
l’observant en dessous, d’un œil perspicace, puis tout à coup
l’interrompant !

– Donnez-moi votre fusil, dit-il.

L’homme pâlit assez visiblement pour que sa
pâleur fût remarquée de tous les officiers qui l’entouraient.

Cependant, il s’exécuta de bonne grâce en
disant :

– Voilà !… C’est un fusil qu’un de
mes amis m’a prêté…

Fort attentivement le docteur examina l’arme,
et après en avoir fait jouer la batterie :

– Les canons de ce fusil sont vides,
observa-t-il, et il n’y a pas deux minutes qu’ils ont été
déchargé…

– C’est vrai, j’ai fait feu de mes deux
coups sur une bête qui est passée à ma portée.

– Il se peut qu’une de vos balles se soit
égarée…

– Impossible, je visais du côté de la
plaine, c’est-à-dire que je tournais le dos à l’endroit où
l’officier était posté.

À la grande surprise de tous, la physionomie
narquoise d’ordinaire du vieux chirurgien n’exprimait rien que la
plus bienveillante crédulité.

À ce point que les deux matelots qui avaient
découvert l’homme en furent exaspérés et ne purent se tenir de
crier :

– Ah ! ne le croyez pas, mon
commandant, ce failli chien !…

Mais lui, encouragé sans doute par l’apparente
bonhomie du docteur :

– Veut-on me laisser me défendre, oui ou
non !… fit-il.

Et d’un ton d’impudence
extraordinaire :

– Après ça, prononça-t-il, que je me
défende ou non, ce sera probablement tout comme !… Ah !
si j’étais matelot, ou seulement soldat de marine, ce serait une
autre paire de manches, on m’écouterait… Mais quoi !… je ne
suis qu’un méchant pékin, et ici, c’est connu, ils ont bon dos les
pékins… Fautifs ou non, du moment où on les accuse, leur compte est
bon…

La conviction du docteur devait être faite,
car il arrêta ce flux de paroles.

– Rassurez-vous, mon ami, dit-il de sa
meilleure voix. Une preuve existe qui établira victorieusement la
vérité… La balle qui a frappé le lieutenant Champcey est restée
dans la blessure, et elle sera extraite, c’est moi qui vous le
promets… Tous, ici, nous avons des carabines à projectiles
coniques, vous êtes le seul à avoir un fusil de chasse ordinaire, à
balles sphériques ; donc, pas d’erreur possible. Je ne sais si
vous me comprenez.

Oui, il comprenait, et si bien que sa face
blême était devenue livide, et qu’il promenait autour de lui un
regard égaré.

Durant dix secondes il hésita, calculant ses
chances, puis soudain, tombant à genoux, les mains jointes, et
battant le sol de son front :

– J’avoue ! s’écria-t-il. Oui, c’est
peut-être moi qui ai touché l’officier… J’ai entendu les
broussailles remuer de son côté, et j’ai tiré au juger… Quel
malheur, mon Dieu, quel malheur !… Ah ! je donnerais ma
vie pour sauver la sienne, si c’était possible… C’est un accident,
messieurs, je vous le jure. Tous les jours il en arrive de pareils
à la chasse, qu’on raconte dans les journaux… Seigneur que je suis
malheureux !

Le docteur s’était reculé :

– Assurez-vous de ce gaillard-là,
commanda-t-il aux deux matelots qui l’avaient arrêté, amarrez-le
moi solidement et conduisez-le à la prison de Saïgon, avec un mot
qu’un de ces messieurs va vous remettre pour le directeur…

L’homme paraissait anéanti.

– Un malheur n’est pas un crime,
gémissait-il ; je suis un honnête ouvrier…

– C’est ce que nous verrons à Saïgon, fit
le docteur.

Et il se hâta d’aller voir où en étaient les
préparatifs qu’il avait commandés pour le transport du blessé.

En moins de vingt minutes, et avec cette
merveilleuse adresse qui est un de leurs traits distinctifs, les
matelots avaient construit un solide brancard dont ils avaient
garni le fond d’un véritable matelas d’herbes sèches, poussant le
soin jusqu’à établir une sorte de tente au-dessus avec de larges
feuilles.

Quand on y déposa Daniel, la douleur lui
arracha une sorte de râle… C’était le premier signe de vie qu’il
donnait…

– Et maintenant, mes amis, dit le docteur
aux matelots, en route !… Et souvenez-vous qu’il suffirait
d’une secousse pour tuer votre officier !…

Il n’était pas huit heures du matin quand le
funèbre cortège se mit en route, et ce n’est que bien avant dans la
nuit, sur les deux ou trois heures, qu’il entra dans Saïgon, par
une de ces pluies torrentielles qui donnent une idée du déluge, et
dont la Cochinchine a le funeste privilège.

Les matelots qui portaient la litière où
gisait Daniel avaient marché dix-huit heures consécutives par des
sentiers à peine frayés, où, à tout moment, il fallait ouvrir un
passage à travers d’inextricables fouillis d’aloès, de cactus, de
jaquiers et de corossols.

Souvent les officiers avaient voulu leur venir
en aide, toujours ils avaient refusé, se relayant entre eux, ne
cessant de prendre les plus ingénieuses précautions, telles qu’une
mère eût pu les imaginer pour son enfant à l’agonie.

Si bien que tant que dura cette marche si
longue, le moribond ne ressentit pas une secousse, et le vieux
chirurgien ému disait aux officiers qui l’entouraient en montrant
les matelots :

– Braves gens !… quels soins !…
on eût placé sur le brancard un vase plein d’eau à déborder, qu’il
ne s’en fût pas répandu une goutte.

Ah ! oui, braves gens ! rudes, sans
doute, et grossiers, brutaux parfois et terribles à rencontrer à
terre, un lendemain de paye, après une station au cabaret, mais
gardant sous ces dehors un peu effrayants un cœur d’or, des
naïvetés d’enfant et le feu sacré des plus nobles dévouements.

Pour bien dire, ils n’osèrent respirer à
pleine poitrine qu’après qu’ils eurent déposé leur fardeau précieux
sous le porche de l’hôpital.

Deux officiers, accourus en avant, avaient
fait préparer une chambre.

On y porta Daniel, et quand on l’eut doucement
étendu dans un bon lit bien blanc, officiers et matelots se
retirèrent dans une pièce voisine, pour attendre l’arrêt du
docteur, qui restait près du blessé avec deux aides-major qu’on
était allé réveiller.

Bien faible était l’espoir.

Daniel avait repris connaissance en chemin et
même il avait adressé quelques paroles à ceux qui l’entouraient,
mais des paroles sans suite, expression du plus affreux délire.

On l’avait questionné, mais ses réponses
incohérentes n’avaient que trop prouvé qu’il n’avait aucunement
conscience de l’accident dont il était victime, non plus que de sa
situation.

De sorte que, parmi ces marins qui
attendaient, et qui tous plus ou moins avaient une certaine
expérience des plaies d’armes à feu, l’opinion générale était que
la fièvre aurait emporté le malade avant que le jour se levât…

Cependant un grand silence se fit comme par
enchantement, et toutes les conversations cessèrent…

Le vieux chirurgien venait d’apparaitre sur le
seuil de la chambre du blessé, et un bon sourire de confiance
entr’ouvrait ses grosses lèvres.

– Ce pauvre Champcey va aussi bien que
possible, déclara-t-il, et je répondrais presque de lui, si les
grandes chaleurs n’étaient si proches…

Et apaisant du geste le murmure de
satisfaction qui accueillait cette bonne nouvelle :

– C’est qu’en vérité, continua-t-il, si
affreuse que soit sa blessure, elle n’est rien, comparée à ce que
raisonnablement on devait craindre… Il y a plus, messieurs, je
tiens le corps du délit…

Il élevait en l’air, en même temps, et
montrait une balle sphérique qu’il tenait entre le pouce et
l’index.

– Encore un exemple, prononça-t-il, à
ajouter à tous ceux que citent Devergie, Dasper et Briand, des
bizarreries des projectiles… Celui-ci, au lieu de poursuivre
directement son trajet à travers le corps de notre pauvre ami,
avait contourné les côtes et avait été se loger tout près de la
colonne vertébrale. C’est là que je l’ai découvert, presque à fleur
de peau, et il a suffi pour l’extraire d’un coup de bistouri.

Le fusil de chasse saisi le matin entre les
mains du meurtrier avait été déposé dans un des coins de la
salle ; on l’apporta, la balle y fut essayée, elle s’y
adaptait parfaitement.

– Voilà donc, s’écria un jeune enseigne,
voilà donc la preuve palpable que le misérable arrêté par nos
matelots est l’assassin de Champcey… Ah ! il eût pu se
dispenser d’avouer son crime…

Mais le vieux chirurgien fronçant le
sourcil :

– Doucement, messieurs, fit-il,
doucement ; ne nous hâtons pas d’accuser du plus lâche forfait
un pauvre diable qui n’est peut-être coupable que d’imprudence…

– Oh !… docteur !
docteur ! protestèrent cinq ou six voix…

– Permettez !… Ne nous laissons pas
emporter et réfléchissons… À tout assassinat, il faut un mobile, et
un mobile tout-puissant, car sans parler de l’échafaud à risquer,
il n’est pas d’homme capable d’en tuer un autre pour le seul
plaisir de verser du sang… Or, ici, j’ai beau chercher, je ne vois
pas quel intérêt eût armé le bras d’un assassin… Assurément, il
n’espérait pas dépouiller notre pauvre camarade, donc l’idée de vol
doit être écartée… Mais la haine, me direz-vous, mais la vengeance…
Soit ! Seulement, pour en vouloir à un homme à ce point de
tirer dessus comme sur un chien, il faut avoir été cruellement
offensé par lui, et pour ce, s’être trouvé en relations, en contact
avec lui… Or, je vous le demande, n’y a-t-il pas tout lieu de
croire que le meurtrier voyait ce matin Champcey pour la première
fois…

– Pardon !… mon commandant, il le
connaissait très bien !…

L’interrupteur était un des matelots à qui on
avait confié le meurtrier pour le conduire à la prison.

Il s’avança, en tortillant son bonnet de
laine, et le vieux chirurgien lui ayant fait signe de
parler :

– Oui, poursuivit-il, le gredin
connaissait le lieutenant aussi bien que je vous connais, mon
commandant, et la raison, c’est que le scélérat faisait partie des
civils… des émigrants que nous avons amenés ici il y a un an et
demi…

– Es-tu sûr de ce que tu dis
là ?…

– Comme je suis sûr que je vous vois, mon
commandant… D’abord, mon camarade et moi, nous ne l’avons pas
remis, le brigand, parce que dix-huit mois dans ce chien de pays
déforment terriblement un homme ; mais tout en le menant à
l’ombre nous nous disions : « Voilà une tête que nous
avons vue quelque part… » Pour lors nous l’avons fait causer
insensiblement, et il nous a conté la chose, qu’il avait été notre
passager, et que même il savait mon nom, à moi, qui est Baptiste
Lefloch…

Si vive que fut l’impression produite par
cette déposition, elle ne parut pas atteindre le docteur.

Il passait, il est vrai, à bord de la
Conquête, pour tenir à ses opinions un peu plus que de
raison.

– Sais-tu, demanda-t-il au matelot, si
cet homme était un des quatre ou cinq mauvais drôles qu’il a fallu
mettre aux fers pendant la traversée ?

– Il n’en était pas, mon commandant…

– S’est-il trouvé en rapport avec le
lieutenant Champcey, a-t-il été puni ou réprimandé par lui ?
A-t-il eu l’occasion de lui adresser la parole ?…

– Ah ! dame ! mon commandant,
je ne sais pas, moi !

Légèrement, le vieux chirurgien haussa les
épaules, et d’un ton indifférent :

– Vous l’entendez, messieurs, cette
déposition est trop incomplète pour prouver quoi que ce soit…
Croyez-moi donc, ne nous prononçons pas avant la justice, et…
allons nous coucher…

Déjà le jour se levait, blafard et morne, les
marins se retirèrent par groupes…

Le docteur se disposait à gagner le lit qu’il
s’était fait dresser dans une chambre voisine de celle de son
blessé quand un officier l’arrêta.

C’était un de ceux qui étaient à l’affût aux
côtés de Daniel, un lieutenant comme lui.

– J’aurais deux mots à vous dire en
particulier, docteur… fit-il.

– Très-bien. Prenez la peine de monter
jusqu’à ma chambre, répondit le digne chirurgien.

Et quand ils y furent seuls, la porte
fermée :

– Je vous écoute, dit-il.

Le lieutenant réfléchit, en homme qui cherche
une forme saisissante pour l’idée qui le préoccupe, puis
gravement :

– De vous à moi, docteur,
interrogea-t-il, croyez-vous à un accident ou à un
crime ?…

L’hésitation du vieux chirurgien fut
visible.

– À vous, répondit-il enfin, mais à vous
seulement, je répondrai franchement : Non, je ne crois pas à
un accident… Seulement, comme nous n’avons aucune preuve…

– Pardonnez-moi, je pense en avoir
une.

– Oh !…

– Jugez-en… Daniel, en tombant, a
dit : « Ils ne m’ont pas manqué, cette
fois !… »

– Il a dit cela !…

– Textuellement… Et Saint-Edme, qui était
plus éloigné que moi de Daniel l’a entendu aussi distinctement que
moi !…

À la grande surprise du lieutenant, le
chirurgien-major ne paraissait que fort médiocrement étonné ;
même, ses yeux brillaient de cette satisfaction vaniteuse de
l’homme qui, assistant à l’accomplissement de ses prévisions, se
félicite intérieurement de sa perspicacité.

Brusquement il attira une chaise devant la
cheminée, où on avait allumé un grand feu pour qu’il pût faire
sécher ses vêtements, et s’étant assis :

– Savez-vous, mon cher lieutenant,
reprit-il, que c’est diablement grave ce que vous m’apprenez
là !… Que d’inductions à tirer de cette seule phrase :
« Ils ne m’ont pas manqué cette fois ! »
Primo, elle prouve que ce pauvre Champcey était bien et dûment
averti qu’on en voulait à sa vie… Secundo, ce pluriel :
« Ils ne m’ont… » démontre qu’il se savait épié
et menacé par plusieurs ennemis, et que, par conséquent, le gredin
que nous tenons a des complices… Tertio, ces deux mots
« cette fois » établissent catégoriquement que
déjà on avait attenté aux jours de notre ami…

– Voilà justement mes réflexions,
docteur.

Les sourcils froncés du digne homme
dénonçaient l’effort de sa pensée.

– Eh bien, moi, continua-t-il lentement,
j’ai eu le pressentiment très-net de toutes ces circonstances, à la
seule inspection du meurtrier. Vous rappelez-vous l’impudence
extraordinaire de ce misérable, tant qu’il a espéré qu’on ne le
convaincrait pas du meurtre ! Et après, quand il a compris que
le calibre de son fusil le trahissait, a-t-il été assez abject,
assez ignoblement plat ! Évidemment cet homme est capable de
tout…

– Oh ! il suffit de le regarder…

– En effet ! C’est pendant que je
l’observais que je me suis remémoré les deux singuliers accidents
dont ce pauvre Champcey a failli devenir victime : cette
poulie qui lui est tombée du ciel, ce naufrage au milieu du
Don-Naï… Je doutais alors… Après vous avoir entendu, je suis
sûr…

Il saisit le poignet du lieutenant, et le
serrant à le briser :

– Oui, poursuivit-il, je suis prêt à
jurer que cet homme est le vil instrument de misérables qui
haïssent et craignent Daniel Champcey, qui ont à sa mort un intérêt
capital et qui, trop lâches pour faire leur besogne eux-mêmes, sont
assez riches pour payer un assassin…

Visiblement, le lieutenant était dérouté.

– Cependant, docteur, objecta-t-il, tout
à l’heure vous souteniez…

– Une opinion diamétralement opposée,
n’est-ce pas ?…

– Précisément.

Le vieux chirurgien souriait.

– J’avais mes raisons, fit-il. Plus je
suis persuadé que ce misérable est un assassin, moins je suis
d’avis de le crier sur les toits. Il a des complices, n’est-ce
pas ; c’est votre conviction ?…

– Certes !

– Eh bien ! si nous voulons arriver
jusqu’à eux, il est important de les rassurer, de leur laisser
l’idée que tout le monde croit à un accident… Si on les effarouche,
bonsoir, ils auront disparu avant que nous ayons étendu la main
pour les saisir…

– On pourrait interroger Champcey, il
donnerait peut-être des renseignements…

Mais le docteur se redressant :

– Interroger mon blessé !…
interrompit-il d’un air furieux, pour l’achever, n’est-ce pas…
Halte-là ! Si j’ai ce bonheur inouï de le tirer d’affaire,
personne n’approchera de son lit avant un mois… Et encore, nous
aurons bien de la chance si dans un mois il est assez rétabli pour
supporter une conversation suivie…

Il hocha la tête, et, après un moment de
silence :

– D’ailleurs, ajouta-t-il, Champcey
consentira-t-il à dire ce qu’il sait ou ce qu’il soupçonne ?…
C’est au moins douteux. Par deux fois il a failli être assassiné…
en a-t-il ouvert la bouche à âme qui vive ?… Les raisons qu’il
a eues de se taire, il les a probablement encore…

Puis, sans s’arrêter aux objections de
l’officier :

– Enfin, prononça-t-il, je vais réfléchir
et j’irai prendre le procureur impérial au saut du lit… Ce que j’ai
à vous demander, lieutenant, c’est de me garder le secret jusqu’à
nouvel ordre ; me le promettez-vous ?

– Sur ma parole, docteur !…

– Alors, soyez tranquille, notre pauvre
camarade sera vengé… Sur quoi, comme c’est à peine s’il me reste
deux heures devant moi pour dormir, permettez-moi d’en
profiter…










Chapitre 24

 


Dès qu’il fut seul, en effet, le docteur se
jeta sur son lit, mais le sommeil ne vint pas.

Jamais il n’avait été si vivement intrigué. Il
lui semblait que ce crime était le dénoûment de quelque prodigieux
mystère d’iniquité, et précisément parce qu’il avait, croyait-il,
soulevé un coin du voile, il brûlait de l’écarter tout à fait.

– Pourquoi, se disait-il, pourquoi ce
gredin que nous tenons ne serait-il pas l’auteur des deux
tentatives qui ont échoué… Cette présomption n’a rien qui répugne à
l’esprit. Après l’avoir enrôlé, on aura sollicité et obtenu son
embarquement sur la Conquête, et il sera parti en se
disant que ce serait bien le diable si pendant une longue traversée
ou dans un pays comme celui-ci, il ne trouverait pas l’occasion de
gagner son argent sans courir aucun risque…

Le résultat de cette impatience inquiète fut
que dès neuf heures du matin le chirurgien-major se présentait chez
le procureur impérial.

Il lui exposa fort nettement l’affaire, ses
soupçons et ses espérances, et une heure plus tard il traversait la
ville, pour se rendre à la prison, accompagné d’un juge
d’instruction et de son greffier.

– Comment va l’homme que des matelots
vous ont amené hier ? demanda-t-il tout d’abord au
geôlier.

– Mal, monsieur ; il n’a pas voulu
manger.

– Qu’a-t-il dit quand on vous l’a
remis ?

– Rien… Il était comme hébété.

– Vous n’avez pas essayé de le faire
causer ?…

– Dame… si, un petit peu… Il m’a répondu
qu’il venait de faire un malheur, qu’il était désespéré, qu’il
voudrait être mort…

Le juge adressa un regard au docteur, comme
pour lui dire : « C’est bien là l’homme que vous m’aviez
annoncé… » Puis, se retournant vers le geôlier :

– Conduisez-nous près du prisonnier,
commanda-t-il.

C’est dans une cellule du premier étage, fort
étroite, mais propre, que le meurtrier avait été enfermé.

Lorsqu’on y pénétra, il était assis sur son
lit, les talons appuyés sur les barres, le menton dans la paume de
ses mains.

Apercevant le docteur, il se dressa
brusquement, et les bras étendus en avant, les yeux roulant égarés
dans leur orbite, il s’écria :

– L’officier est mort !…

– Non, répondit le chirurgien ; non,
rassurez-vous, sa blessure est grave, mais avant quinze jours il
sera sur pied…

Ce fut comme un coup de marteau sur le front
du meurtrier… Il blêmit, sa bouche eut une contraction nerveuse et
il trembla sur ses jarrets…

Cependant, il dompta vite cette défaillance de
la chair, et se laissant tomber à genoux, les mains jointes, d’un
mouvement mélodramatique :

– Je ne suis donc pas un
meurtrier !… murmura-t-il… ô mon Dieu ! je vous rends
grâce !…

Et ses lèvres remuèrent comme s’il eût
balbutié une fervente prière.

L’hypocrisie la plus basse était évidente, car
le regard démentait les paroles et la voix. Pourtant le juge parut
dupe.

– Voilà qui annonce de bons sentiments,
prononça-t-il. Maintenant, relevez-vous et répondez-moi… Comment
vous appelez-vous ?…

– Évariste Crochard, dit Bagnolet…

– Quel âge avez-vous ?

– Trente-cinq ans.

– Où êtes-vous né ?…

– À Bagnolet, près Paris, Seine… Même,
c’est pour cela que les amis…

– Assez. Quelle est votre
profession ?

Le meurtrier hésita. Ce que voyant, le juge
ajouta :

– Dans votre intérêt, je vous engage à ne
pas mentir… La vérité finirait toujours par être découverte, et
votre situation serait singulièrement aggravée… Répondez donc sans
détour…

– Eh bien !… je suis graveur sur
métaux… mais j’ai servi… j’ai fait un congé dans l’infanterie de
marine.

– Qu’êtes-vous venu faire en
Cochinchine ?

– Travailler de mon état… Je m’ennuyais à
Paris, la gravure chômait, quand je rencontre un ami qui me conte
que le gouvernement demande de bons ouvriers pour les colonies…

– Comment se nomme cet ami ?…

Une fugitive rougeur colora les pommettes du
meurtrier, et d’une voix altérée :

– J’ai oublié son nom !… fit-il
vivement.

Le juge, sans qu’il y parût, avait redoublé
d’attention.

– Voilà, prononça-t-il froidement, un
manque de mémoire très-fâcheux… Voyons, faites un effort,
cherchez…

– Je me connais, ce n’est pas la
peine…

– Soit… Mais vous devez vous rappeler la
profession de cet ami qui savait si bien que les bras manquaient en
Cochinchine… Quelle était sa profession ?

Le meurtrier, cette fois, devînt cramoisi de
colère, et avec une violence extraordinaire :

– Est-ce que je sais, moi !
s’écria-t-il… D’ailleurs, que font à mon affaire le nom et l’état
de cet individu !… J’ai su par lui qu’on demandait des
ouvriers… Je me suis présente au ministère de la marine, on m’a
engagé et me voilà…

Debout dans un des angles de la cellule, le
vieux chirurgien-major ne perdait pas un tressaillement des muscles
du meurtrier.

Et il avait peine à se tenir de se frotter les
mains, tant il était émerveillé de la froide habileté du magistrat
à recueillir ces indices légers dont la réunion, à la fin d’une
instruction bien conduite, forme pour le ministère public un
faisceau de preuves accablantes.

Le juge, cependant, du même air impassible,
poursuivait :

– Abandonnons donc cette question,
puisqu’elle vous irrite si fort, et arrivons à votre séjour ici…
Comment et de quoi avez-vous vécu depuis que vous êtes à
Saïgon ?

– De mon travail, donc ! J’ai des
bras et je ne suis pas un fainéant…

– Ainsi vous avez trouvé à utiliser votre
talent de graveur sur métaux ?…

– Non.

– Cependant, d’après votre réponse…

Évariste Crochard, dit Bagnolet, dissimula mal
un geste d’impatience.

– Si vous ne voulez pas me laisser
causer, interrompit-il insolemment, ce n’est pas la peine de me
questionner.

Le magistrat ne sourcilla pas.

– Oh !… causez à votre aise, fit-il
froidement, j’ai le temps de vous écouter.

– Pour lors donc, dès le lendemain de mon
débarquement, le propriétaire du Café de Paris, M. Farinol,
m’a proposé une place de garçon de salle… Naturellement, j’ai
accepté, et je suis resté un an chez lui… Maintenant, je sers la
table de l’hôtel de France, tenu par M. Roy… On peut faire
venir mes deux patrons, ils diront s’ils ont eu à se plaindre de
moi.

– On les entendra, certainement… Et où
logez-vous ?

– À l’hôtel de France, comme de juste,
chez mon patron.

Décidément, le visage du juge devenait d’une
bienveillance rassurante.

– Et sont-ce là de bonnes places,
interrogea-t-il, que ces places de garçon de café ou de restaurant,
dans les colonies ?

– Mais oui, assez.

– On y gagne de l’argent,
alors ?

– Dame, c’est selon. Parfois ça va,
d’autres fois ça ne va pas. Il y a des saisons…

– C’est ainsi de tout… Mais précisons
mieux. Depuis dix-huit mois que vous êtes à Saïgon, avez-vous fait
quelques économies ?

Le meurtrier demeura béant et troublé, comme
s’il eût senti tout à coup que la bonhomie du magistrat l’avait
attiré sur un terrain glissant et dangereux.

– Si j’ai mis quelque sous de côté,
répondit-il évasivement, ce n’est pas la peine d’en parler.

– Au contraire, parlons-en… Combien
environ avez-vous amassé ?

Les regards de Bagnolet, le rictus qui
contractait sa bouche, disaient quelles rages intérieures
dissimulait son calme.

– Je ne sais pas ! dit-il
brusquement.

Admirable de vérité fut le mouvement de
surprise du juge.

– Quoi ! prononça-t-il, vous ignorez
le chiffre de vos épargnes ? C’est absolument invraisemblable.
Quand on amasse sou à sou de quoi vivre dans ses vieux jours, on
sait son compte…

– Eh bien ! mettez que je n’ai rien
économisé du tout !…

– Comme vous voudrez… Seulement il est de
mon devoir de vous montrer la portée de votre déclaration. Vous
affirmez n’avoir pas d’argent de côté, n’est-ce pas ? Que
répondrez-vous si en opérant une perquisition chez vous on y
découvre une certaine somme ?

– On ne l’y découvrira pas.

– Tant mieux pour vous, car désormais ce
serait une terrible charge…

– Faites chercher…

– On cherche en ce moment même, et
non-seulement dans votre chambre, mais ailleurs… On saura si vous
n’avez pas placé de l’argent, si vous n’avez pas des valeurs en
dépôt chez quelqu’une de vos connaissances.

– Je puis avoir apporté de France un
certain capital…

– Non, car vous venez de déclarer que
vous viviez péniblement à Paris, et que « la gravure
chômait… »

Si terrible fut le mouvement de Crochard, dit
Bagnolet, que le chirurgien crut qu’il allait se précipiter sur le
juge… C’est qu’il se sentait enveloppé comme d’un filet dont les
mailles de plus en plus se resserraient par toutes ces questions si
inoffensives en apparence, et dont cependant la précision ne lui
permettait aucun faux fuyant.

– Répondez-moi d’un seul mot, insista le
juge… Avez-vous apporté de l’argent de France, oui ou
non ?…

Le meurtrier se dressa, ses lèvres
s’entr’ouvrirent pour une imprécation ; mais, se maîtrisant,
il se rassit, et avec un éclat de rire farouche :

– Vous voudriez
« m’entortiller, » n’est-ce pas, et me faire me couper…
Heureusement, j’y vois clair, je ne réponds plus !…

– C’est-à-dire que vous voulez vous
consulter… Prenez garde !… Il n’est pas besoin de réflexions
pour confesser la vérité…

Et le meurtrier s’obstinant à se taire, après
une minute, le juge reprit :

– Vous savez ce dont on vous
accuse ?… On soupçonne que c’est avec l’intention de lui
donner la mort que vous avez tiré sur le lieutenant Champcey.

– C’est un mensonge
abominable !…

– Vous le dites, du moins… Comment
avez-vous su que les officiers de la Conquête avaient
organisé une grande battue ?…

– Je l’avais entendu dire à la table
d’hôte.

– Et vous avez abandonné votre service
pour vous rendre à cette chasse, à une douzaine de lieues de
Saïgon… C’est au moins singulier !

– Non, parce que j’aime beaucoup la
chasse, et ensuite, je me disais que si je rapportais une certaine
quantité de gibier, je le vendrais très-bien…

– Et vous en auriez ajouté le prix à vos
économies, n’est-ce pas ?…

Sous la pointe de cette ironie, Crochard, dit
Bagnolet, tressaillit de tout son corps, comme s’il eût été cinglé
d’un coup de fouet.

Mais, comme il ne soufflait mot :

– Expliquez-nous, dit le juge, comment
les choses se sont passées.

Sur ce terrain, le meurtrier se sentait maître
de lui, ayant eu le temps de se préparer, et avec une exactitude
qui faisait honneur à sa mémoire, ou à sa véracité, il raconta ce
qu’il avait déjà raconté au docteur, sur le théâtre et sur le
moment même de la catastrophe. Ajoutant toutefois ce détail, que
s’il s’était caché aussitôt le malheur arrivé, c’est qu’il n’avait
que trop prévu à quelles accusations terribles l’exposerait sa
maladresse.

Et à mesure qu’il parlait, se pénétrant de la
vraisemblance de son récit, il reprenait l’assurance, l’impudence
plutôt qui semblait faire le fond de son caractère.

– Connaissez-vous l’officier que vous
avez blessé ? lui demanda le juge quand il eut achevé.

– Naturellement, puisque j’ai fait la
traversée avec lui. C’est le lieutenant Champcey.

– Avez-vous eu à vous plaindre de
lui ?

– Jamais…

Et d’un accent d’amertume et de
ressentiment :

– Quels rapports voulez-vous qu’ait eus
un pauvre diable comme moi avec un gros personnage tel que
lui ? Est-ce qu’il aurait seulement daigné me regarder ?
Est-ce que j’aurais osé lui adresser la parole ? Si je le
connais, c’est pour l’avoir vu de loin se promener sur l’arrière
avec les autres officiers, un cigare à la bouche, après un bon
repas, pendant que nous autres à l’avant nous mangions notre morue
et nous nous cassions les dents sur du biscuit moisi.

– Ainsi, vous n’aviez contre lui aucun
motif de haine.

– Aucun, pas plus que contre les
autres.

Assis sur un méchant escabeau, son carton sur
les genoux, son écritoire de corne à la main, le greffier, d’une
plume rapide, écrivait les demandes et les réponses ; le juge
lui fit signe que c’était fini, et s’adressant au
meurtrier :

– En voici assez pour aujourd’hui,
dit-il. Je dois vous déclarer que je me vois obligé de changer en
mandat de dépôt le mandat d’arrêt décerné contre vous…

– C’est-à-dire que vous allez me retenir
prisonnier…

– Oui, jusqu’à ce que la justice sache si
vous êtes coupable d’un assassinat ou d’un homicide par
imprudence…

Comme s’il eût prévu cette conclusion,
Crochard, dit Bagnolet, haussa les épaules et d’une voix
enrouée :

– En ce cas, dit-il, je salirai plus
d’une paire de draps ici, vu que si j’avais été assez canaille pour
comploter un assassinat, je n’aurais pas été assez bête pour aller
le dire.

– Qui sait !… fit le juge, certaines
preuves valent un aveu.

Et se retournant vers son greffier :

– Lisez au prévenu son interrogatoire,
ajouta-t-il.

L’instant d’après, cette formalité remplie, le
juge et le vieux chirurgien quittaient la prison. Le magistrat
était devenu excessivement grave :

– Vous aviez raison, docteur,
prononça-t-il, cet homme est un assassin… Le soi-disant ami dont il
n’a pu dire le nom, n’est autre que le misérable qui l’a envoyé ici
pour tuer M. Champcey… Sa fureur quand je lui ai parlé de ses
économies prouve qu’il a reçu pour son crime une forte somme qu’il
a cachée quelque part.

Et comme le chirurgien objectait qu’il eût
peut-être dû pousser l’interrogatoire :

– Je m’en serais bien gardé, répondit-il.
Ce n’est que par un coup inattendu que je puis lui arracher le nom
du lâche scélérat dont il est l’instrument… Et je le lui
arracherai, ce nom, si M. Champcey se rétablit et consent à me
donner un seul renseignement… Ainsi, docteur, soignez bien votre
blessé…

Recommander Daniel au chirurgien-major était
au moins superflu.

Si le vieil original, comme on disait à bord
de la Conquête, était impitoyable pour les carottiers qui
essayaient de lui attraper une exemption de service, il avait pour
ses malades des tendresses qui allaient croissant en raison directe
de la gravité de leur état.

Entre un amiral simplement indisposé et le
dernier mousse de la flotte dangereusement blessé, il n’eût pas
hésité. Sans façons, il eût campé là M. l’amiral pour courir
au mousse. Originalité plus rare qu’on ne pourrait croire.

Il eût donc suffi que Daniel fût en grand
péril pour lui être cher.

Mais il y avait autre chose encore. De même
que tous ceux qui avaient navigué avec le lieutenant Champcey, le
docteur avait pour sa personne une vive sympathie et pour son
caractère une sorte d’admiration. Enfin, il savait en possession de
son blessé le mot d’une énigme de scélératesse qui le préoccupait
extraordinairement.

Malheureusement, la situation de Daniel était
de celles qui déconcertent la science et où il n’y a rien à espérer
que du temps, de la nature et de la constitution.

Essayer de l’interroger eût été folie, car le
délire ne le quittait pas.

Par moments, il se croyait à bord de sa
chaloupe, au milieu des marais du Cambodge, mais le plus souvent il
s’imaginait lutter contre des ennemis acharnés à sa perte. Et sans
cesse les noms de Sarah Brandon, de Thomas Elgin et de mistress
Brian revenaient sur ses lèvres, mêlés d’imprécations et de menaces
terribles.

Et pendant vingt jours il en fut ainsi.

Et pendant vingt jours et vingt nuits, on put
voir, penché sur le lit du blessé, épiant chacun de ses
tressaillements, « son matelot, » ce Baptiste Lefloch qui
avait arrêté le meurtrier.

Une de ces braves Filles de la Sagesse,
qu’enflamme le génie de la charité, et qu’on rencontre sur tous les
points du globe, partout où il y a un malade à soigner, eût été
moins patiente, moins attentive, moins ingénieuse que le rude
marin.

Il avait retiré ses souliers pour ne point
faire de bruit, et on le voyait aller et venir sur la pointe du
pied, la physionomie inquiète et affairée, préparant les tisanes,
maniant de ses grosses mains calleuses, avec des précautions
risibles et attendrissantes les minces fioles de potion dont il
fallait donner une cuillerée d’heure en heure.

– Je te ferai nommer infirmier en chef de
la marine ; Lefloch, lui disait le docteur.

Et lui, hochant la tête :

– Je n’aurais point de goût pour cet
état, mon commandant, répondait-il. Seulement, voyez-vous, quand
nous étions là-bas, sur le Cambodge, et que Baptiste Lefloch se
tortillait comme un ver dans les coliques du choléra, et qu’il
était déjà devenu froid et tout bleu, le lieutenant Champcey n’a
pas envoyé chercher pour le frictionner de ces fainéants
d’Annamites ; il l’a fichtre bien frotté lui-même, jusqu’à
ramener la chaleur et la vie. Pour lors, je tâche de m’acquitter un
petit peu.

– Et tu serais un fier coquin si tu
agissais autrement, mon garçon !…

C’est que le chirurgien-major ne quittait
guère, non plus, son blessé. Il le visitait quatre ou cinq fois par
jour, une fois au moins chaque nuit et souvent il restait de
longues heures assis devant le lit, étudiant la maladie, subissant,
selon les symptômes qui se manifestaient, les plus cruelles
alternatives de crainte et d’espoir.

Et c’est ainsi qu’il apprit en partie
l’histoire de Daniel, qu’il devait épouser
Mlle de la Ville-Haudry, dont le père, fou
d’amour, avait épousé une aventurière, et qu’on l’avait séparé de
sa fiancée grâce à un faux ordre d’embarquement.

C’était la confirmation des conjectures du
docteur : de si lâches faussaires ne devaient pas hésiter à
payer des assassins…

Mais le digne chirurgien avait trop la
conscience de sa profession pour divulguer des secrets surpris au
chevet d’un malade. Et quand le juge d’instruction, dévoré
d’impatience, venait le trouver, ce qui arrivait tous les deux ou
trois jours, il répondait :

– Je ne sais rien de nouveau… Il se
passera encore des semaines avant que vous puissiez interroger mon
blessé. J’en suis bien fâché pour Évariste Crochard, dit Bagnolet,
qui doit s’ennuyer en prison, mais il attendra.

Cependant, à la longue exaltation de Daniel,
succédait une période d’anéantissement. L’ordre semblait se
rétablir peu à peu dans son cerveau, il reconnaissait ceux qui
l’entouraient, il balbutiait quelques paroles sensées. Mais il
était si extraordinairement affaibli, qu’il restait presque
continuellement plongé dans une sorte d’anéantissement qui
ressemblait à la mort.

Et quand il sortait de cette torpeur, c’était
pour demander d’une voix éteinte :

– N’est-il donc pas venu pour moi des
lettres de France !…

Invariablement, d’après l’ordre formel du
docteur, Lefloch répondait :

– Non, mon lieutenant.

En quoi il mentait.

Depuis que Daniel gisait sur son lit, trois
vaisseaux étaient arrivés, deux français et un anglais, et parmi
les dépêches se trouvaient huit ou dix lettres à l’adresse du
lieutenant Champcey.

Seulement, le vieux chirurgien se disait, non
sans raison :

– Assurément, c’est presque un cas de
conscience de laisser ce malheureux dans une si pénible inquiétude,
mais cette inquiétude ne présente aucun danger, tandis qu’une
émotion forte le tuerait aussi sûrement et aussi vite que mon
souffle éteint une chandelle.

Quinze jours se passèrent encore, pendant
lesquels Daniel reprit quelques forces, et enfin il entra dans une
sorte de convalescence, si toutefois on peut appeler convalescent
un malheureux encore incapable de se retourner seul sur son
lit.

Mais avec la conscience de sa situation, la
force de souffrir lui revenait, et à mesure qu’il se rendait compte
du temps écoulé depuis sa blessure, ses angoisses prenaient un
caractère alarmant.

– Il est impossible qu’il n’y ait pas de
lettres pour moi, disait-il à son matelot, on me les cache, je les
veux…

Si bien que le docteur comprit qu’à la longue
cette excessive agitation deviendrait aussi dangereuse que
l’émotion qu’il redoutait.

– Risquons donc, la partie ! dit-il
un jour.

C’était par une brûlante après-midi, et il y
avait alors sept semaines que Daniel avait été blessé. Lefloch le
haussa sur ses oreillers, le « cala » selon son
expression, pour qu’il fût plus à l’aise, et le docteur lui tendit
sa correspondance…

Un cri de joie échappa à Daniel.

Du premier coup d’œil il avait reconnu sur
trois enveloppes l’écriture de Mlle Henriette, et
il les portait à ses lèvres, en disant :

– Enfin, elle m’écrit !…

Si violente fut la secousse, que le docteur
eut presque peur.

– Du calme, mon cher ami !
prononça-t-il, du calme !… Soyez homme, sacrebleu !…

Mais Daniel souriant, car toutes ses velléités
de soupçons s’étaient envolées :

– Rassurez-vous, docteur, la joie n’est
jamais dangereuse et il ne peut me venir que de la joie de celle
qui m’écrit… Voyez, d’ailleurs, comme je suis calme !…

Si calme que l’idée ne lui vint pas de
chercher la première en date de ces trois lettres.

Il brisa au hasard une des enveloppes et
lut :

« Daniel, mon cher Daniel, mon seul ami
en ce monde et mon unique espoir, en quelles mains infâmes
m’avez-vous remise ? À quel misérable avez-vous livré sans
défense votre pauvre Henriette ?… Ce Maxime de Brévan, ce
lâche que vous croyez votre ami, si vous saviez… »

C’était la longue lettre que
Mlle de la Ville-Haudry avait écrite le
lendemain du jour où M. de Brévan lui avait déclaré qu’il
l’aimait, que tôt ou tard, de gré ou de force, elle lui
appartiendrait, lui donnant à choisir entre les horreurs de la
misère et la honte de devenir sa femme !

Et à mesure que lisait Daniel on pouvait voir
une pâleur mortelle envahir son visage déjà si pâle, ses yeux
s’agrandir démesurément et de grosses gouttes de sueur perler le
long de ses tempes… Un tremblement nerveux le secouait, si violent
qu’on entendait ses dents claquer, des sanglots soulevaient sa
poitrine, et une écume rougeâtre frangeait ses lèvres
décolorées.

Enfin il arriva aux dernières lignes.

« Maintenant, écrivait la jeune fille, je
comprends que peut-être aucune de mes lettres ne vous est
parvenue ; on a dû les intercepter… Celle-ci vous parviendra,
car je vais la porter à la poste moi-même. Au nom de Dieu, Daniel,
au nom de notre amour, revenez… Revenez vite, si vous voulez
sauver, non l’honneur de votre Henriette, car je saurais mourir,
mais sa vie ! »

Alors, le chirurgien et le matelot furent
témoins d’un effrayant spectacle.

Cet homme, qui l’instant d’avant ne pouvait se
soulever sur ses oreillers, ce malheureux si cruellement amaigri
qu’il semblait un squelette, ce blessé qui n’avait que le souffle,
repoussa violemment ses couvertures, et s’élança au milieu de la
chambre, en criant d’une voix terrible :

– Mes habits, Lefloch, mes
habits !…

Le docteur s’était précipité pour le soutenir,
mais il l’écarta d’un revers de bras, continuant :

– Par le saint nom de Dieu !…
Lefloch, te hâteras-tu !… Cours au port, misérable, il doit
s’y trouver un vapeur… je l’achète. Qu’on le mette sous pression à
l’instant… Avant une heure, je veux être en route !…

Mais cet effort inouï l’avait épuisé… Il
chancela, ses yeux se fermèrent, et il s’évanouit entre les bras de
son matelot en balbutiant :

– Cette lettre, docteur, cette lettre…
lisez et vous verrez bien qu’il faut que je parte !

Soulevant « son lieutenant » comme
un enfant entre ses bras robustes, Lefloch s’était hâté de le
recoucher.

Mais pendant plus de dix minutes le vieux
chirurgien et le dévoué matelot en furent réduits à se demander si
ce n’était pas un cadavre qu’ils avaient là, sous les yeux, et
s’ils ne s’épuisaient pas en soins inutiles…

Non, et ce fut Lefloch qui, le premier,
discerna un léger tressaillement.

– Il a bougé !… s’écria-t-il,
regardez, mon commandant, il a bougé !… Il vit, nous le
sauverons encore !…

Ils réussirent, en effet, à réveiller cette
vie si près de s’éteindre, mais ils ne réveillèrent pas cette noble
intelligence.

Au regard froid et morne que Daniel arrêta sur
eux, quand enfin il ouvrit les yeux, ils comprirent que la raison
chancelante du malheureux n’avait pu résister à la violence
inattendue de ce nouveau coup.

Et cependant, il devait lui rester comme un
vague souvenir de la lettre qu’il venait de lire ; ses efforts
pour recueillir ses idées étaient visibles ; d’un mouvement
machinal, il passait et repassait sur son front ses mains
amaigries, comme s’il eût essayé d’écarter le brouillard où
s’anéantissait sa pensée.

Puis une convulsion le secoua, et de ses
lèvres s’échappèrent des flots de paroles incohérentes, où se
mêlaient et se confondaient les réminiscences de l’affreuse réalité
et les conceptions extravagantes du délire.

– Je l’avais prévu, murmurait le vieux
chirurgien, je ne l’avais que trop prévu !…

Il avait alors épuisé toutes les ressources de
son savoir et de sa longue expérience, il avait suivi toutes les
indications que peut suggérer la prudence humaine, il ne lui
restait plus qu’à attendre… Ramassant la fatale lettre de
Mlle de la Ville-Haudry, il alla s’asseoir,
pour la lire, dans l’embrasure d’une fenêtre.

Les indiscrétions du délire de Daniel en
avaient assez appris au digne docteur pour qu’il fût en état de
comprendre l’épouvantable cri de détresse de la malheureuse jeune
fille, et Lefloch, qui l’observait, vit une grosse larme rouler le
long de ses joues, et l’instant d’après des flots de sang
empourprer son visage.

– C’est à devenir fou !…
grondait-il. Pauvre Champcey !…

Et tel qu’un homme qui ne se possède plus et à
qui le mouvement devient indispensable, il froissa la lettre, la
mit dans sa poche et sortit en jurant à faire tomber le crépi des
murs.

À cette même heure justement, informé de
l’épreuve qui devait être tentée, le juge d’instruction venait aux
nouvelles.

Apercevant de loin le vieux chirurgien qui
traversait la cour de l’hôpital, il courut à lui, et dès qu’il fut
à portée de la voix :

– Eh bien !… cria-t-il.

Le docteur fit quelques pas en avant, et avec
un geste désespéré :

– Le lieutenant Champcey est
perdu !… répondit-il.

– Mon Dieu !… que me dites-vous
là !…

– La vérité !… Voici Daniel
maintenant aux prises avec une fièvre cérébrale, avec un transport
au cerveau, pour mieux dire… Affaibli, épuisé, exténué comme il
est, y résistera-t-il ?… non, évidemment… Il faudrait pour le
sauver un second miracle, et… soyez tranquille, il ne se fera
pas !… Avant vingt-quatre heures il sera mort, et ses
assassins triompheront.

– Oh !…

Les yeux du vieux chirurgien flamboyaient et
un sourire d’une amère ironie crispait ses lèvres.

– Et qui donc, insista-t-il, empêcherait
les gredins de triompher !… Daniel mort, vous serez obligé de
relâcher, faute de preuves, l’abject scélérat que vous tenez en
prison, ce Crochard dit Bagnolet !… Ou si vous l’envoyez
devant un tribunal, ce sera sous la grotesque prévention d’homicide
par imprudence… Et il en sera quitte pour un an de prison… Et
cependant, vous le savez comme moi, c’est volontairement qu’il a
frappé une des plus nobles créatures humaines que j’aie connues,
anéanti le cœur le plus loyal et une des plus hautes intelligences
que je sache !… Et à l’expiration de sa peine, il palpera le
prix du sang de Daniel Champcey, et il le dépensera en crapuleuses
orgies… Et les autres, les vrais coupables, les misérables qui
l’ont payé, ils s’en iront de par le monde, le front haut, riches,
honorés, dédaigneux, faisant insolemment sonner leur réputation
d’honneur !…

– Docteur !…

Mais le vieil original était lancé.

– Ah ! laissez-moi !…
interrompit-il. Votre justice humaine… voulez-vous que je vous dise
mon opinion ?… elle me fait pitié !… Quand vous avez
envoyé, chaque année, trois ou quatre assassins stupides à
l’échafaud, et au bagne quelques douzaines de répugnants gredins,
vous vous drapez fièrement dans vos robes noires et vous estimez
que tout est pour le mieux et qu’une société si bien gardée peut
dormir sur les deux oreilles !… Eh bien ! savez-vous la
vérité ?… Vous ne prenez que les maladroits, les imbéciles…
Les autres, les forts, glissent à travers les mailles de vos codes,
et sûrs de leur adresse et de votre impuissance, ils jouissent dans
l’orgueil de leur impunité du fruit de leurs crimes, jusqu’au
jour…

Il hésita, et lui qui pourtant faisait
volontiers profession d’athéisme, il ajouta :

– Jusqu’au jour de la justice
divine !

Bien loin de paraître froissé de cette
explosion d’indignation, le magistrat écoutait d’une physionomie
impassible.

– Il faut, prononça-t-il froidement,
quand il vit le docteur à bout d’haleine, il faut que vous ayez
découvert quelque chose de nouveau…

– Assurément !… Je tiens, j’en suis
convaincu, le fil de l’intrigue effroyable qui tue mon pauvre
Daniel… Ah ! s’il survivait… mais il ne peut survivre…

– Eh bien ! rassurez-vous,
docteur !… Vous l’avez dit, le pouvoir de la justice est
borné, et bien des forfaits lui échappent… Mais ici, que le
lieutenant Champcey vive ou meure, justice sera faite, je vous le
promets !

Il s’exprimait d’un ton de certitude si
absolue que le vieux chirurgien-major en fut ému.

– Est-ce que le meurtrier aurait tout
avoué ! s’écria-t-il.

Le magistrat secoua la tête.

– Non, répondit-il, et même depuis le
premier interrogatoire, je n’ai pas revu le prévenu… Mais je ne me
suis pas endormi, j’ai cherché et j’ai recueilli assez d’indices
pour me croire sûr de faire éclater la vérité. Et si de votre côté
vous avez quelques renseignements positifs…

– Oui, j’en ai, et les événements sont
tels qu’ils m’autorisent à vous les communiquer. J’ai là, de plus,
une lettre…

Il sortait déjà de sa poche la lettre de
Mlle de la Ville-Haudry, mais le juge
l’arrêta, disant :

– Nous ne pouvons causer ici, au milieu
de cette cour, où tout le monde nous observe des fenêtres ; le
tribunal est à deux pas, voulez-vous m’y suivre, docteur ?

Pour toute réponse, le chirurgien enfonça sa
casquette sur sa tête, et prit le bras du magistrat et, l’instant
d’après, le soldat de faction à la porte de l’hôpital de Saïgon,
les vit sortir, causant avec une animation extraordinaire.

Une fois arrivé à son cabinet, le juge
d’instruction ferma soigneusement la porte, et, après avoir invité
le docteur à s’asseoir :

– Dans un moment je vous demanderai vos
renseignements. Écoutez les miens :

Je sais à cette heure qui est Évariste
Crochard, dit Bagnolet, et je connais les principales circonstances
de sa vie. Ah ! il m’en a coûté du temps et de la peine… mais
la justice humaine est patiente, docteur…

Réfléchissant que cet homme avait fait à bord
de la Conquête une traversée de plus de quatre mois en
compagnie de cent cinquante émigrants, je me suis dit qu’il était
impossible qu’il n’eût pas essayé de tromper les heures d’ennui par
de longues causeries. Il s’exprime avec facilité, il est Parisien,
il a été soldat, il a couru le monde, il devait être écouté.

J’ai donc mandé ici, dans mon cabinet, un à
un, tous les anciens passagers de la Conquête que j’ai pu
découvrir, une centaine environ, et je les ai interrogés, et je
n’ai pas tardé à reconnaître la justesse de mes
conjectures !…

À chacun d’eux, plus ou moins, selon le degré
de démoralisation ou d’honnêteté qu’il lui supposait, Bagnolet
avait confié quelque particularité de son existence…

J’ai rassemblé les dépositions de tous ces
témoins, je les ai coordonnées, comparées, ajustées, contrôlées
l’une par l’autre ; et c’est ainsi que des récits du prévenu,
de ses aveux ou de ses demi-confidences, de certaines allusions, de
ses vanteries, de ses épanchements quand il avait bu plus de
coutume, je suis arrivé à composer une biographie dont l’exactitude
ne saurait guère être mise en doute.

Sans paraître remarquer l’étonnement du
chirurgien-major, le juge d’instruction avait ouvert un vaste
carton placé sur son bureau, et en avait retiré une liasse énorme
de paperasses.

Il l’éleva en l’air en disant :

– Voilà les dépositions textuelles de mes
cent et quelques témoins.

Puis, montrant quatre ou cinq feuilles de
papier, couvertes à mi-marge d’une écriture fine et
serrée :

– Et j’en ai extrait ceci, ajouta-t-il…
Ainsi, docteur, prêtez-moi toute votre attention.

Et tout aussitôt il commença la lecture de
cette biographie de « son prévenu, » rédigée comme le
sont les notes des casiers judiciaires, tantôt lisant, tantôt
commentant et expliquant ce qu’il avait écrit :

« ÉVARISTE CROCHARD, dit Bagnolet, – est
né à Bagnolet en 1829 ; il est donc plus âgé qu’il ne dit,
bien que paraissant plus jeune. Il est né en février, et cette date
est fixée par la déposition d’un témoin, auquel le prévenu, pendant
la traversée, a offert une bouteille, en disant : C’est
aujourd’hui mon jour de naissance.

« De tous les dires du prévenu,
parfaitement d’accord sur ce point, il résulte que ses parents
devaient être de très-honnêtes gens. Son père était contremaître
dans une fonderie de cuivre, sa mère était couturière. Il se peut
qu’ils vivent encore, mais il y a des années qu’ils ont cessé de
voir leur fils.

« Le prévenu avait été placé dans une
école, et, à l’en croire, il apprenait très-bien et montrait de
remarquables dispositions. Mais dès qu’il eut une douzaine
d’années, il se lia avec plusieurs mauvais sujets de son âge, et
souvent il désertait la maison paternelle pendant des semaines
entières qu’il passait à Paris. Quels étaient ses moyens
d’existence lorsqu’il était ainsi en état de vagabondage ? il
ne l’a jamais expliqué bien clairement. Mais il donnait de tels
détails sur la façon dont les précoces voleurs de la capitale
dévalisent les étalages, que beaucoup de témoins le soupçonnaient
d’avoir pratiqué ce genre de vol.

« Ce qui résulte positivement de ses
déclarations, c’est que son père, désolé de son inconduite, et
désespérant de le voir s’amender jamais, le fit enfermer
correctionnellement lorsqu’il atteignit quatorze ans…

« Mis en liberté au bout de dix-huit
mois, il fut placé en apprentissage et arriva promptement à
connaître assez son métier pour y bien gagner sa vie.

« Cette dernière allégation doit être un
mensonge. Quatre témoins, dont un exerçant la même profession que
Crochard, déclarent qu’ils ont eu l’occasion de le voir à l’œuvre,
et que s’il a été autrefois un ouvrier passable, il n’y paraît
plus.

« Il ne put pas d’ailleurs pratiquer
longtemps, car il était en prison depuis plus d’un an, quand la
révolution de 1848 éclata.

« Qu’il fût en prison, voilà le fait
certain, raconté par lui à plus de vingt-cinq personnes.

« Mais il expliquait fort diversement son
emprisonnement, et on relève presque autant de versions différentes
que de témoins.

« À l’un, il raconte qu’il a été condamné
pour avoir, étant ivre, donné un coup de couteau à un
camarade ; à l’autre, que c’est pour « une
batterie » dans un tripot clandestin ; à un troisième, il
laisse entrevoir qu’il s’est trouvé compromis, bien qu’innocent,
dans une affaire d’escroquerie organisée pour dépouiller un riche
étranger…

« La prévention est donc en droit de
conclure, sans témérité, que Crochard avait été tout simplement
condamné pour vol.

« Libéré peu après les événements de
juin, au lien de reprendre son état, il entre comme aide machiniste
dans un théâtre des boulevards. Au bout de trois mois, il en est
chassé « pour des intrigues de femmes, » à ce qu’il dit à
l’un, ou, s’il faut croire ce qu’il dit à un autre, à la suite d’un
vol commis dans la loge d’une actrice et dont on n’avait pas
découvert l’auteur.

« À bout de ressources, il s’engage comme
palefrenier dans un cirque nomade et court ainsi la province. Mais
à Marseille, blessé dans une rixe, il est contraint d’entrer à
l’hôpital et il y reste deux mois.

« Revenu à Paris on ne sait comment, il
s’était associé avec un saltimbanque lorsqu’il dut tirer au sort.
Il amena un bon numéro.

« Mais, l’année suivante, nous le
trouvons en relations avec un marchand d’hommes dont il était en
quelque sorte le courtier. Bientôt, l’idée lui vint de se vendre
lui-même, tourmenté qu’il est d’un désir furieux de posséder quinze
cents francs à la fois, pour les dépenser en débauches.

« Ayant réussi à dissimuler ses
antécédents judiciaires, il est admis en qualité de remplaçant au
63e de ligne. Mais un an ne s’était pas écoulé que son
insubordination l’avait fait envoyer en Afrique aux compagnies de
discipline.

« Il y reste seize mois, et s’y conduit
assez bien pour obtenir d’être incorporé au 1er régiment
d’infanterie de marine, dont un bataillon allait s’embarquer pour
le Sénégal.

« Cependant, il était loin d’être revenu
à de meilleurs sentiments, et la preuve, c’est qu’il ne tarda pas à
être condamné à dix ans de travaux publics pour un vol de nuit,
avec effraction, dans une maison habitée. »

Le chirurgien-major, qui depuis un moment
avait donné quelques signes d’impatience, se dressa comme s’il eût
été mû par un ressort.

– Excusez-moi de vous interrompre,
monsieur le juge, fit-il, mais… êtes-vous bien sûr de la véracité
de vos témoins ?

– Pourquoi en douterais-je ?

– Partie qu’il me semble bien fort qu’un
gredin intelligent, tel que le paraît être ce Crochard, se soit
dénoncé lui-même.

– Aussi, ne s’est-il pas dénoncé.

– Ah !

– Il a parlé souvent de cette
condamnation, mais toujours il l’a attribuée à des voies de fait
envers un supérieur… À cet égard, il n’a jamais varié.

– Diable ! alors comment avez-vous
su…

– La vérité ?… Oh ! bien
simplement… J’ai cherché, et j’ai fini par découvrir ici, à Saïgon,
dans le 2e régiment d’infanterie de marine, un
sergent-major qui était au 1er régiment en même temps
que Crochard… C’est de lui que je tiens des détails précis… Et il
est impossible de se tromper quant à l’identité : dès que j’ai
eu prononcé ce nom de Crochard, mon sous-officier s’est
écrié : « Ah ! oui, Crochard, dit
Bagnolet… »

Et comme le docteur s’inclinait sans
répondre :

– Je reprends, dit le juge.

Et, en effet, il reprit :

« Les récits du prévenu, ayant rapport à
sa détention, sont en général trop insignifiants pour être
rapportés. Cependant, il est une particularité que la prévention
retient, et qui servira peut-être à mettre sur la trace des
instigateurs du crime qui nous occupe.

« En trois occasions, et devant au moins
trois témoins chaque fois, Crochard a tenu, presque dans les mêmes
termes, le propos que voici :

« Ce qu’on ne croirait pas, c’est que
dans les prisons on fait souvent de très-belles connaissances… On y
rencontre des fils de famille qui ont fait quelque bêtise et a
quantité de gens qui, voulant faire fortune très-vite, n’ont pas eu
de chance… Une fois sortis, beaucoup de ces gaillards-là vous
attrapent de très belles positions, et après, si on les rencontre,
dame ! ils vous donnent un coup de main… J’en ai connu là-bas
qui roulent voiture à cette heure… »

Le docteur était devenu silencieux.

– Oh ! murmura-t-il, ces gens que
l’assassin a connus ne seraient-ils pas ceux qui out armé son
bras ?…

– Voilà ce que je me suis demandé.

– C’est que les ennemis de Daniel font de
fiers misérables, monsieur le juge, et si vous connaissiez la
lettre que j’ai là, et qui sans doute sera cause de la mort de ce
digne garçon !…

– Permettez-moi de finir, docteur,
interrompit le juge.

Et plus rapidement il poursuivit :

« Ici, il y a une lacune. De quoi et
comment le prévenu a-t-il vécu à Paris où il était revenu après sa
libération ? à quelles industries ignobles ou illicites a-t-il
demandé les moyens de satisfaire ses passions ?… La prévention
en est réduite aux conjectures, Crochard s’étant montré fort sobre
de détails, et s’étant tenu dans le vague pour tout ce qui concerne
ces dernières années.

« Ce qui est prouvé, c’est que tout ce
qu’il emportait quand il s’est embarqué, les outils de sa
profession, le linge enfermé dans sa malle, les vêtements qu’il
portait, depuis la casquette jusqu’aux souliers, tout était neuf…
Pourquoi ? »

Le juge d’instruction en était arrivé à la
dernière ligne de son premier feuillet, le chirurgien se leva et
s’inclinant devant lui :

– Par ma foi, monsieur, prononça-t-il, je
vous rends les armes, et je commence à croire que le lieutenant
Champcey sera vengé !…

Le sourire de l’orgueil heureux monta aux
lèvres du magistrat, mais reprenant bien vite son masque
impassible, comme s’il eût été honteux de cette
faiblesse :

– Je pense, en effet, prononça-t-il avec
une fine pointe d’ironie, que la justice humaine, cette fois, saura
atteindre les coupables. Avant de me féliciter, cependant,
attendez.

Le vieux chirurgien était de bien trop bonne
foi pour essayer de dissimuler son profond étonnement.

– Quoi ! exclama-t-il, vous avez
recueilli d’autres indices encore !…

Gravement le magistrat hocha la tête.

– La biographie que je viens de vous
lire, prononça-t-il, ne prouve rien… Et ce n’est pas avec des
présomptions et des probabilités, si fortes qu’elles soient, qu’on
obtient des jurés une condamnation… Ils veulent, ils exigent des
preuves matérielles, palpables… Eh bien ! ces preuves, je les
ai !…

– Oh !…

De ce même carton d’où il avait sorti le
dossier Crochard, le juge tira une lettre qu’il agita d’un air
menaçant.

– Voilà, dit-il, ce que M. le
procureur impérial a reçu douze jours après le dernier attentat
dont M. Champcey a été victime. Écoutez cela, docteur.

Et il se mit à lire :

« Monsieur le procureur impérial,

« Un matelot de passage à Bien-Hoa, où je
suis établi forgeron, nous apprend, à ma femme et à moi, que le
nommé Crochard, dit Bagnolet, a blessé, peut-être mortellement,
d’un coup de fusil, le lieutenant Champcey, de la
Conquête.

« Par suite de ce malheur, monsieur le
procureur impérial, ma femme pense et je crois pareillement que ma
conscience m’oblige à porter à votre connaissance une autre affaire
très-grave.

« Un jour, pendant la traversée, me
trouvant sur une vergue, à côté de Crochard, aidant les matelots à
serrer une voile, je le vis lâcher une grosse poulie, qui, tombant
sur la tête du lieutenant Champcey, le renversa.

« Personne que moi n’avait rien aperçu,
tant Crochard remonta vivement la poulie. Je me demandais si je
devais le dénoncer, quand il se jeta à mes pieds, en me conjurant
de lui garder le secret, disant qu’il était bien malheureux, et que
si je parlais il serait perdu.

« Croyant à une maladresse involontaire,
je me laissai attendrir et je jurai à Crochard que la chose
resterait entre nous.

« Ce qui vient d’arriver prouve bien,
comme dit ma femme, que j’ai eu tort de me taire, et je me décide à
a tout révéler, quoi qu’il puisse m’en arriver.

« Cependant, monsieur le procureur
impérial, je vous demande votre protection pour le cas où Crochard
voudrait se venger sur moi ou sur les miens, ce qui pourrait bien
arriver, car c’est un homme très-méchant, capable de tout et
surtout sournois.

« Ne sachant pas écrire, c’est ma femme
qui vous fait cette lettre, et nous sommes, avec le plus grand
respect…

Le chirurgien se frottait les mains à
s’enlever l’épiderme.

– Et vous avez vu ce digne forgeron,
monsieur le juge ? interrompit-il.

– Assurément… Il est venu ici avec sa
femme… Ah ! livré à ses seules inspirations, il eût gardé le
silence, tant le caractère sournois du prévenu lui inspire
d’appréhensions… La femme, par bonheur, a été plus brave.

– Décidément, gronda le docteur, les
femmes valent peut-être mieux que nous.

Précieusement, le magistrat replaça la lettre
dans le carton, et de son même accent calme :

– Voici donc, poursuivit-il, la première
tentative de meurtre bien et dûment prouvée. Pour la seconde, celle
du Don-Naï, je suis moins avancé. Cependant j’ai des indications
qui me donnent bon espoir. Je sais, par exemple, que Crochard est
un nageur de premier ordre. Il n’y a guère que trois mois, il fit,
avec un des garçons de l’hôtel où il est employé, le pari de
traverser deux fois le Don-Naï à la nage, au moment où le courant
est le plus violent, et il gagna son pari.

– Mais c’est une preuve, cela,
juge !…

– Non, ce n’est qu’une probabilité en
faveur de la prévention… Mais j’ai une autre corde à mon arc. On a
la preuve, par le registre du bord, que le soir même de l’arrivée,
Crochard est descendu à terre. Où et avec qui a-t-il passé la
soirée ? Pas un de mes cent et quelques témoins ne l’a vu ce
soir-là… Et ce n’est pas tout. Personne, le lendemain, n’a remarqué
que ses habits eussent été mouillés. Donc, il a dû changer de
vêtements et pour en changer, il a fallu qu’il en achetât ;
car il n’avait rien emporté à terre que ce qu’il avait sur le
corps… Où a-t-il acheté des habits ? C’est ce que je
découvrirai certainement, lorsque je ne serai plus forcé de mener
l’instruction presque secrètement, comme je l’ai fait jusqu’ici.
Car il est une chose que je n’oublie pas : les vrais coupables
sont en France, et s’ils apprennent combien leur misérable complice
est compromis, ils nous échappent…

Une fois encore le chirurgien-major tira de sa
poche la lettre de Mlle Henriette, et la tendant au
juge :

– Je les connais, les vrais coupables,
s’écria-t-il, je connais les ennemis de Daniel, Sarah Brandon,
Maxime de Brévan et les autres…

Mais le magistrat repoussant la
lettre :

– Les connaître, docteur, prononça-t-il,
ne suffit pas ; il faut des preuves contre eux, claires,
évidentes, indiscutables… Ces preuves, Crochard nous les fournira…
Oh ! je sais les façons des scélérats ! Dès qu’ils se
voient acculés par l’évidence et qu’ils se sentent perdus, ils
s’empressent de nommer leurs complices et ils aident de toute leur
perversité la justice à les retrouver… Ainsi agira le prévenu.
Quand je lui aurai prouvé qu’il a été payé pour assassiner le
lieutenant Champcey, il me dira par qui… et il faudra bien qu’il
reconnaisse qu’il a été payé quand je lui représenterai ce qu’il
lui reste de l’argent qu’il a reçu…

Le vieux chirurgien tressauta sur sa
chaise.

– Quoi ! vous avez mis la main sur
le magot de Crochard ! s’écria-t-il.

– Non, pas encore, répondit le juge,
seulement…

Il dissimula mal un sourire, une grimace
plutôt de satisfaction, et plus vivement :

– Seulement, je crois bien savoir où il
est… Ah ! je puis l’avouer, ce n’est pas le premier jour que
j’ai découvert ce qui très-probablement est la vérité… J’ai passé
par bien des perplexités et des hésitations. Moralement sûr, après
l’interrogatoire du prévenu, qu’il possédait, cachée quelque part,
une somme relativement considérable, c’est sur sa chambre que tout
d’abord mon attention s’est portée… Aidé d’un agent adroit, je l’ai
explorée, cette chambre, pendant quinze jours, avec une sorte de
rage… Les meubles ont été démontés et sondés ; on a dépaillé
les chaises, j’ai fait soulever les carreaux et décoller la
tapisserie… Rien !… Je désespérais, quand une idée me vint,
d’une simplicité telle que j’en suis à me demander comment elle ne
m’est pas venue dès le premier moment : « J’y
suis !… » m’écriai-je. Et, pressé de vérifier mes doutes,
je mandai sur-le-champ l’homme avec qui Crochard avait parié de
traverser le Don-Naï. Il accourut et… Mais ; j’aime mieux vous
lire sa déposition…

Il prit dans le dossier une grande feuille de
papier, et se grimant de modestie, il lut le procès-verbal du
greffier :

« M. LE JUGE. – À quel endroit du
fleuve Crochard a-t-il exécuté son pari ?

« LE TÉMOIN. – Un peu au-dessous de la
ville.

« M. LE JUGE. – Où s’est-il
déshabillé ?

« LE TÉMOIN. – À l’endroit même où il
s’est mis à l’eau, en face de la fabrique de tuiles de
M. Wang-Taï.

« M. LE JUGE. – Que s’est-il passé
relativement à ses vêtements ?

« LE TÉMOIN, d’un air
très-surpris. – Rien.

« M. LE JUGE. – Pardon, il a dû se
passer quelque a chose ; cherchez bien, rappelez vos
souvenirs.

« LE TÉMOIN, se frappant le
front. – Ah ! mais oui, en effet, maintenant, je me
rappelle… Quand Bagnolet fut déshabillé, je lui vis l’air si ennuyé
que je crus qu’il avait peur de se mettre à l’eau… Pas du tout, il
tremblait pour ses habits, et il ne parut rassuré que quand je lui
eus promis que je les garderais sur mon bras… Or, ses habits,
c’était un méchant pantalon et une mauvaise blouse… Comme ils
m’embarrassaient, je les déposai au pied d’un arbre. Lui,
cependant, ayant fait son double trajet, aborde, mais au lieu
d’écouter nos compliments : – Mes habits !… me crie-t-il
d’un ton furieux. – Eh ! lui dis-je, ils ne sont pas perdus,
ils sont là-bas… Alors, lui, sans me répondre, me repousse
violemment et se met à courir comme un fou vers ses
effets. »

Enthousiasmé, le chirurgien-major s’était
dressé.

– Je comprends ! s’écria-t-il, oui,
je comprends.










Chapitre 25

 


Ainsi, de déductions en déductions, et par la
seule puissance de sa pénétration servie par une infatigable
activité, le juge d’instruction arrivait à démontrer la culpabilité
de Crochard et l’existence de complices instigateurs du crime.

Qu’il en fut fier et que son estime pour
lui-même en fût accrue, c’est ce dont il n’y avait pas à douter, en
dépit de ses efforts pour conserver sa roide et impassible
gravité.

Même il avait mis une certaine coquetterie à
refuser de prendre connaissance de la lettre de
Mlle Henriette avant d’avoir prouvé qu’il pourrait
se passer des révélations importantes qu’elle contenait.

Il est vrai que cette preuve une fois
administrée, il s’empressa de réclamer la lettre et de la lire.

Et, de même que le chirurgien-major, il fut
véritablement épouvanté de la scélératesse de
M. de Brévan.

– Mais là, précisément, s’écria-t-il, là
est l’irrécusable démonstration de la complicité de ce misérable…
Jamais il n’eût osé abuser si lâchement de la confiance de
Mlle de la Ville-Haudry, s’il n’eût été
persuadé, s’il ne se fût cru certain que le lieutenant Champcey ne
reverrait plus la France…

Puis, après quelques minutes de
réflexion :

– Et cependant, ajouta-t-il, je sens
qu’il y a là quelque chose qui nous échappe… La mort de
M. Champcey était résolue avant son embarquement,
pourquoi ?… Quel intérêt direct et pressant
M. de Brévan y avait-il à cette époque ?… Il faut
qu’il se soit passé entre eux quelque chose que nous ignorons…

– Quoi ?

– Ah ! voilà ce que je ne puis
concevoir. Mais retenez bien ceci, docteur, l’avenir nous ménage la
découverte de quelques nouveaux mystères d’iniquité…

Telle avait été la préoccupation de ces deux
hommes, qu’ils ne s’étaient pas aperçus du vol des heures et qu’il
ne fallut rien moins que la nuit qui tombait pour leur rappeler
tout le temps qui s’était écoulé depuis qu’ils étaient
ensemble.

Le magistrat se leva, et rendant au docteur la
lettre de Mlle Henriette :

– Est-ce donc, interrogea-t-il, la seule
qu’ait reçue M. Champcey ?

– Non, mais celle-ci est la seule qu’il
ait décachetée.

– Vous répugnerait-il de me communiquer
les autres ?

Le digne chirurgien hésita.

– Je vous les remettrai, monsieur,
répondit-t-il enfin, si vous me jurez que l’intérêt de la justice
l’exige… Seulement, pourquoi ne pas attendre…

Il n’osa dire : « pourquoi ne pas
attendre la mort de M. Champcey ? » Mais le juge
comprit.

– J’attendrai donc, fit-il.

Tout en causant, ils étaient arrivés à la
porte du palais. Ils échangèrent une poignée de main, et le
chirurgien-major, le cœur serré par les plus sinistres
appréhensions, reprit lentement le chemin de l’hôpital.

Une surprise immense l’y attendait.

Daniel, qu’il avait quitté dans une situation
désespérée, mourant, Daniel dormait du plus calme et du plus
parfait sommeil… Son visage pâli avait repris son expression
accoutumée, sa respiration était libre et régulière…

– C’est à n’y pas croire !… murmura
le vieux guérisseur, dont l’expérience était absolument
déroutée ; je ne suis qu’un âne et la science n’est qu’un vain
mot.

Et s’adressant à Lefloch qui respectueusement
s’était levé à son entrée :

– Depuis combien de temps ton officier
repose-t-il ainsi ?… demanda-t-il.

– Depuis une heure, mon commandant.

– Comment lui est venu ce
sommeil ?

– Tout naturellement, mon commandant.
Après votre départ, le lieutenant a bien encore un peu battu la
campagne, mais il n’a pas tardé à se tenir tranquille, et
finalement, il m’a demandé à boire… Je lui ai donné une tasse de
tisane, il l’a bue, et ensuite il m’a prié de l’aider à se tourner
du côté du mur… Je l’ai aidé, et j’ai vu qu’il restait comme cela,
le bras replié et le front dans sa main, comme un homme qui pense à
des choses très-tristes… Mais voilà qu’au bout d’un quart d’heure,
tout à coup, il m’a semblé qu’il râlait… Vite, je me suis avancé
sur la pointe du pied et j’ai regardé… Je m’étais trompé, le
lieutenant ne râlait pas, il pleurait à chaudes larmes, à pleins
yeux, et ce que j’avais entendu, c’était des sanglots… Ah !
mon commandant, ça m’a donné comme un coup de barre là, dans
l’estomac !… C’est que je le connais, voyez-vous, et pour
qu’un homme comme lui pleure ni plus ni moins qu’un enfant, il faut
qu’il souffre plus que pour mourir… Saint bon Dieu !… si je
savais où les prendre, les canailles qui lui font des
misères !…

Ses poings se crispaient en disant cela, et
très-positivement il jaillit de ses yeux quelque chose comme une
larme qui se perdit dans les rides de son visage hâlé.

– Pour lors, continua-t-il d’une voix
étranglée, je compris pourquoi mon lieutenant avait voulu être
tourné du côté du mur et je me reculai sans bruit… L’instant
d’après, il s’est mis à parler tout haut… Mais il n’avait plus le
délire, allez !

– Et que disait-il ?

– Ah ! dame, il disait comme
cela : « Pauvre Henriette !… Pauvre
Henriette ! » Toujours cette bonne amie qu’il appelait
quand il avait la fièvre… Et il disait encore : « C’est
moi qui la tue !… C’est moi qui suis cause de tout !…
Niais, imprudent, fou ! Il a juré ma mort et celle
d’Henriette, le misérable, le jour où, moi, imbécile d’honnête
homme, je lui ai confié toute ma fortune !… »

– Il a dit cela !…

– En propres paroles, mon commandant,
mais mieux, beaucoup mieux !…

Le vieux chirurgien semblait abasourdi.

– Ce diable de juge avait deviné,
grommela-t-il… Cette autre chose qu’il soupçonnait, la
voilà !…

– Vous dites, mon commandant ?…
interrogea le digne matelot.

– Rien qui t’intéresse… Poursuis.

– Pour lors, donc… Mais je n’ai plus rien
à vous dire, sinon que je n’ai plus rien entendu… Mon lieutenant
est resté dans la même position jusqu’au moment où j’ai allumé la
lampe… Alors il m’a commandé de le virer de bord et de baisser
l’abat-jour, ce que j’ai fait… Il a encore poussé deux ou trois
gros soupirs, puis bonsoir, plus personne… Il était endormi tel que
vous le voyez là…

– Et comment étaient ses yeux, quand le
sommeil l’a pris ?…

– Très-calmes et très-clairs.

Le docteur eut ce mouvement d’épaules de
l’homme qui se trouve en face d’un événement qui dépasse son
entendement, et à demi-voix :

– Il s’en tirera, murmura-t-il, c’est
évident ; le second miracle, que j’avais déclaré impossible,
se fera, ou plutôt il est fait !…

Puis s’adressant à Lefloch :

– Tu sais où je loge ?

– Oui, mon commandant.

– Si ton officier s’éveille cette nuit,
tu m’enverras chercher.

– Bien, mon commandant.

Mais Daniel ne s’éveilla pas, et c’est à peine
s’il venait d’ouvrir les yeux quand, le lendemain matin, sur les
huit heures, le chirurgien-major entra dans sa chambre.

Des le premier coup d’œil donné à son
malade :

– Décidément, s’écria joyeusement le
docteur, l’imprudence d’hier n’aura pas de suites !

Daniel ne répondit pas, mais après que le
vieux chirurgien l’eût examiné attentivement :

– Maintenant, docteur, commença-t-il, une
question, une seule… Dans combien de jours serai-je à même de me
lever et de m’embarquer ?

– Eh ! mon cher lieutenant, nous
avons le temps de penser à cela.

– Non, docteur, non, il me faut une
réponse… Fixez-moi une époque et j’aurai le courage de patienter
jusque-là… L’incertitude me tuerait… Oui, je saurai attendre, bien
que je souffre comme un damné…

L’émotion du digne chirurgien était
visible.

– Je sais ce que vous souffrez, mon
pauvre Champcey… fit-il. J’ai lu la lettre qui a failli vous tuer
bien plus sûrement que la balle de Crochard… Je crois que
d’aujourd’hui en un mois vous serez en état de partir.

– Un mois !… dit Daniel, du ton dont
il eût dit : un siècle !…

Et après un moment :

– Ce n’est pas tout, docteur, j’ai à vous
demander de me faire donner les lettres que je n’ai pu lire
hier…

– Quoi !… vous voulez !…
Ah ! c’est une imprudence, cela !…

– Non, docteur, rassurez-vous, le coup
est porté… Si je ne suis pas devenu fou hier, c’est que ma raison
peut subir sans chanceler les plus effroyables épreuves… J’ai, Dieu
merci ! toute mon énergie : je sais qu’il faut que je
vive pour sauver Henriette, pour la venger, si j’arrive trop tard
pour la sauver… Avec cette pensée, soyez tranquille, je
vivrai !…

Le chirurgien-major n’hésita plus, et
l’instant d’après Daniel brisait d’une main ferme les enveloppes
des deux lettres de Mlle de la
Ville-Haudry.

L’une, fort longue, n’était guère que la
répétition de celle de la veille.

L’autre n’avait que dix lignes !

« M. de Brévan sort de chez
moi… Au regard atroce du misérable, quand il m’a dit en ricanant de
ne pas compter sur votre retour, j’ai compris… Daniel, cet homme en
veut à votre vie et il a payé des assassins… Pour moi, sinon pour
vous, je vous en conjure, soyez prudent… Prenez garde, veillez sur
vous, songez que vous êtes le seul ami et l’unique espoir ici-bas
de votre Henriette… »

Alors, véritablement, on put voir que Daniel
n’avait pas trop présumé de ses forces et de son courage.

Pas un muscle de son visage ne bougea, son
regard resta droit et limpide, et c’est de l’accent de la plus
froide ironie qu’il dit :

– Voyez ceci, docteur, vous y trouverez
l’explication de l’étrange guignon qui me poursuit depuis que nous
avons quitté la France…

D’un coup d’œil, le chirurgien avait lu
l’avertissement si tardif, hélas ! de
Mlle de la Ville-Haudry.

– Ajoutez autre chose encore, fit-il.
M. de Brévan ne pouvait prévoir que l’assassin payé par
lui serait assez maladroit pour se laisser prendre.

La révélation était si inattendue, que Daniel
se dressa sur ses oreillers.

– Quoi ! s’écria-t-il, l’homme qui a
tiré sur moi est arrêté !…

Ce fut Lefloch, incapable de se contenir plus
longtemps, qui répondit :

– Un peu, oui, mon lieutenant, et arrêté
par moi, le gredin, avant que son fusil fût seulement refroidi.

Le docteur n’attendit pas les questions qu’il
lisait dans les yeux de son malade.

– Lefloch dit vrai, mon cher lieutenant,
déclara-t-il… Et si on ne vous a parlé de rien, c’est que la
moindre émotion pouvait vous être fatale… L’événement d’hier ne l’a
que trop prouvé. Oui, l’assassin est en prison…

– Et son compte est bon !… gronda le
brave matelot.

Mais Daniel haussant les épaules :

– Ce n’est pas à lui que j’en veux,
prononça-t-il… Pourquoi lui en voudrais-je plus qu’à la balle qui
m’a frappé ! Cet abject coquin n’est qu’un instrument… Les
vrais coupables, vous les connaissez, docteur…

– Et il en sera fait prompte justice, je
vous le jure ! interrompit le vieux chirurgien, qui apportait
à la cause de son blessé autant de passion que si elle eût été
sienne. Notre bonne étoile nous a envoyé un juge d’instruction qui
n’est pas manchot, et qui, si je ne m’abuse, ne serait pas fâché de
sortir de Saïgon par un coup d’éclat.

Il demeura pensif un moment, observant son
malade du coin de l’œil, puis tout à coup :

– J’y songe, reprit-il, pourquoi ne le
verriez-vous pas, ce juge… il brûle de vous interroger… Consultez
vos forces, lieutenant ; vous sentez-vous en état de le
recevoir ?…

– Qu’il vienne, s’écria Daniel, qu’il
vienne ! De grâce, docteur, envoyez le chercher.

– Je ferai mieux, mon cher Champcey,
j’irai le chercher moi-même, pendant que vous achèverez de
dépouiller votre correspondance.

Il sortit sur ces mots, et Daniel revint aux
lettres demeurées intactes sur son lit. Il y en avait sept :
quatre de la comtesse Sarah et trois de M. de Brévan.

Mais que pouvaient-elles lui apprendre
désormais ? Que lui importaient les mensonges et les calomnies
qu’elles renfermaient !

Il les parcourut cependant.

Fidèle à son système, la comtesse Sarah
écrivait des volumes…

Et de ligne en ligne, en quelque sorte, son
amour pour Daniel, réel ou feint, s’accentuait davantage et se
dégageait des périphrases et des réticences timides dont elle
l’avait voilé d’abord… Elle s’abandonnait, elle se livrait, soit
qu’elle eût perdu toute prudence, soit qu’elle fût bien sûre que
ses lettres n’arriveraient jamais jusqu’au comte de la
Ville-Haudry… On eût dit une passion immense, irrésistible,
échappant à la volonté qui la contenait, et éclatant plus terrible,
comme un incendie qui a longtemps couvé dans l’ombre.

De Mlle de la
Ville-Haudry, elle ne disait que peu de chose, – assez cependant
pour terrifier Daniel s’il n’eût connu la vérité.

Cette malheureuse égarée, écrivait-elle, vient
de causer à son vieux père un si cruel chagrin et si inattendu
qu’il a failli en mourir… Irritée d’une surveillance que sa
conduite ne justifiait que trop, hélas !… elle s’est enfuie,
nous ne savons avec qui, et toutes nos recherches pour la retrouver
sont demeurées infructueuses… »

D’un autre côté, M. de Brévan
écrivait :

« Sourde à mes conseils et à mes
supplications, Mlle de  la Ville-Haudry a mis
à exécution le projet qu’elle avait a formé de quitter la maison
paternelle. Soupçonné d’avoir favorisé son évasion, j’ai été
provoqué par sir Thomas Elgin et j’ai du me battre avec lui.

« Un journal que je joins à ma lettre
vous donnera les détails de notre rencontre et vous apprendra que
j’ai a été assez heureux pour blesser ce gentleman peu honorable,
mais tireur de premier ordre.

« Hélas ! cher et excellent Daniel,
pourquoi faut-il que le devoir de l’amitié me contraigne à vous
avouer que ce n’est pas pour vous garder la foi qu’elle vous avait
jurée, que Mlle Henriette souhaitait si ardemment
son indépendance !… Ne désirez pas votre retour, mon pauvre
ami !… Vous souffririez trop en retrouvant indigne de vous,
indigne d’un honnête homme, celle que vous avez tant aimée… Croyez
que j’ai tout fait pour m’opposer à des désordres devenus un
scandale public. Je n’ai réussi qu’à m’attirer sa haine, et je ne
serais pas surpris qu’elle fit tout au monde pour nous amener à
nous couper la gorge… »

C’était à confondre l’esprit et à faire douter
de son bon sens, tant cette impudence dépassait tout ce que
l’imagination peut concevoir de plus monstrueux.

Cependant le journal annoncé lui avait été
adressé, et il y trouva les détails du duel de
M. de Brévan et de sir Thomas Elgin.

Qu’est-ce que cela signifiait !… Il se
mit à relire plus attentivement les lettres de Maxime et de la
comtesse Sarah, et les comparant, il lui sembla y découvrir les
traces d’un sourd dissentiment.

– La discorde est-elle donc parmi mes
ennemis, se dit-il, et cessent-ils de s’entendre à mesure
qu’approche, à ce qu’ils croient, le moment de partager le fruit de
leurs crimes ?… ou ne se sont-ils jamais concertés et suis-je
en face d’une double intrigue ?… ou tout cela n’est-il qu’une
comédie destinée à m’abuser et à me retenir ici jusqu’à ce que le
meurtrier ait fait son œuvre !…

Il n’eut pas le temps de se torturer l’esprit
à chercher la solution de cet insoluble problème. Le vieux
chirurgien rentrait avec le juge d’instruction et pendant plus
d’une demi-heure, il eut à répondre à une avalanche de
questions.

Mais l’enquête avait été conduite avec une si
rare sagacité, que Daniel n’eut à fournir à l’accusation qu’un seul
fait absolument nouveau : l’abandon de sa fortune entière à la
probité de M. de Brévan.

Et encore, cette circonstance, par suite de
son invraisemblance, devait fatalement échapper à un travail
d’inductions basé sur la seule logique… Aussi Daniel, honteux de
son inconcevable imprudence, mit-il un certain amour-propre à en
exposer les raisons… Et quand enfin il eut achevé :

– Maintenant, reprit le juge, encore une
question : reconnaîtriez-vous l’homme qui, vous ayant offert
un canot pour regagner la Conquête, a tenté de vous noyer
en faisant chavirer ce canot au milieu du Don-Naï ?…

– Non, monsieur…

– Ah ! voilà qui est bien fâcheux…
Cet homme n’est autre que Crochard, bien évidemment, mais il niera…
et la prévention n’aura que des probabilités à opposer à ses
dénégations, si je ne découvre pas l’endroit où il a changé de
vêtements…

– Permettez, monsieur, il est un
témoignage que je puis vous offrir…

– Lequel ?

– La voix du misérable est si bien restée
dans ma mémoire que, tenez, ici, pendant que je vous parle, il me
semble encore l’entendre à mon oreille, et je la reconnaîtrais
assurément entre mille…

Le juge ne répondit pas, évaluant sans doute
les chances d’une confrontation ; puis, prenant son
parti :

– C’est une épreuve à tenter,
déclara-t-il.

Et remettant à son greffier, témoin muet de
cette scène, l’ordre d’amener le prévenu Crochard à
l’hôpital :

– Portez cela à la prison, dit-il, et
qu’on se hâte…

Il y avait alors plus d’un mois que Crochard
était arrêté, et la détention, loin d’abattre son audace, l’avait
exaltée. Son arrestation et son premier interrogatoire l’avaient
consterné, mais il avait repris courage en comptant les jours qui
s’écoulaient.

– Évidemment on cherche des preuves,
pensait-il, mais comme on n’en trouvera pas, il faudra bien qu’on
me lâche.

C’est donc de l’air le plus assuré qu’il entra
dans la chambre de Daniel, et dès le seuil, d’une voix
arrogante :

– Je demande justice, monsieur le juge,
dit-il ; je suis las d’être en prison. Si je suis coupable,
qu’on me coupe le cou ; si je suis innocent…

Mais Daniel ne le laissa pas finir.

– C’est lui ! s’écria-t-il, je suis
prêt à en faire le serment, c’est lui !…

Si rare que fût l’impudence de Crochard, dit
Bagnolet, il demeura interdit, et d’un regard inquiet et rapide il
interrogea la physionomie du juge, et celle du chirurgien-major, et
celle aussi de Lefloch, qui se tenait debout, immobile, au pied du
lit de son lieutenant.

Il avait trop l’expérience des formes de la
justice, pour ne pas comprendre qu’il s’était bercé d’illusions
absurdes, et que sa situation était bien plus périlleuse qu’il ne
l’avait soupçonné. Mais où voulait-on en venir, qu’avait-on
découvert, que savait-on au juste ? L’effort qu’il faisait
pour l’imaginer donnait à son visage une expression atroce…

– Vous avez entendu, Crochard !…
insista le juge.

Déjà, grâce à une puissante secousse de sa
volonté, le prévenu était redevenu maître de lui.

– On n’est pas sourd !… répondit-il,
de cet accent indélébile qui trahit l’ancien rôdeur des barrières
de Paris… J’entends très-bien… seulement je ne comprends pas du
tout.

Mal placé pour épier les impressions de
Crochard, le juge s’était levé sans affectation et était allé
s’adosser à la cheminée.

– Vous comprenez au contraire fort bien,
prononça-t-il durement… Le lieutenant Champcey dit que vous êtes
bien l’homme qui a tenté de le noyer dans le Don-Naï… Il vous
reconnaît.

– C’est impossible !… s’écria le
prévenu, ça c’est impossible, car…

Mais le reste de la phrase expira dans son
gosier.

Une soudaine réflexion lui avait montré le
piège qui lui était tendu, piège familier aux juges d’instruction,
et terrible par sa simplicité même…

Encore un peu et il s’écriait :

« – C’est impossible, car la nuit était
bien trop noire pour qu’on pût distinguer les traits d’un
homme… »

Et c’eût été comme un aveu, et il n’eût plus
su que répondre au juge, qui n’aurait pas manqué de lui
demander :

« – Comment savez-vous que l’obscurité
était si profonde sur les bords du fleuve ?… Vous y étiez
donc ?… »

Tout blême du danger qu’il venait d’éviter, il
dit simplement :

– L’officier se trompe.

– Je ne le pense pas, fit le juge.

Et se retournant vers Daniel :

– Persistez-vous dans votre déclaration,
lieutenant ? interrogea-t-il.

– Plus que jamais, monsieur… J’affirme
sur l’honneur que je reconnais la voix de cet homme… Lorsqu’il m’a
proposé un bateau, il parlait une sorte de jargon à peine
compréhensible, cousu de mots anglais et espagnols, mais il avait
oublié de changer ses intonations et son accent.

Affectant une assurance déjà bien loin de son
esprit, Crochard, dit Bagnolet, haussait les épaules d’un air
dédaigneux.

– Est-ce que je sais l’anglais ?
fit-il ; est-ce que je sais l’espagnol ?

– Non, très-probablement… Mais comme tous
les Français qui ont habité les colonies, comme tous les soldats de
l’infanterie de marine, vous devez connaître un certain nombre de
mots de ces deux langues…

À la grande surprise de Daniel et du docteur,
le prévenu ne protesta pas. On eût dit qu’il se sentait attiré vers
un terrain dangereux.

– N’importe !… fit-il du ton le plus
arrogant, il est tout de même un peu fort d’accuser un honnête
homme d’un crime, parce que sa voix ressemble à celle d’un
coquin !

Le magistrat hochait doucement la tête.

– Prétendez-vous être un honnête homme,
vous, Crochard ? dit-il.

– Comment, si je le prétends !…
Qu’on fasse venir mes patrons.

– C’est inutile… Je connais votre passé,
depuis la première escroquerie, qui vous a valu quatre mois de
prison, jusqu’au vol qualifié pour lequel vous avez été condamné
aux travaux forcés, lorsque vous étiez au régiment…

Une profonde stupeur se lisait sur les traits
de Crochard, mais il n’était pas homme à abandonner, sans la
disputer, une partie dont sa tête était l’enjeu.

– Eh bien ! vous êtes dans l’erreur,
monsieur le juge, prononça-t-il froidement… J’ai été condamné à dix
ans, c’est vrai, lorsque j’étais troupier, mais c’était pour avoir
frappé un supérieur qui m’avait puni injustement.

– Vous mentez… un ancien soldat de votre
régiment, en garnison à Saïgon, vous le prouvera…

Pour la première fois, le prévenu se troubla
visiblement.

Il voyait tout à coup surgir son passé, ce
passé qu’il croyait ignoré ou oublié, et il savait de quel poids
des antécédents tels que les siens pèseraient dans la balance de la
justice…

Alors il changea de tactique, et se grimant
d’une doucereuse humilité :

– On peut avoir commis une faute,
soupira-t-il, sans être pour cela capable d’assassiner un
homme.

– Tel n’est pas votre cas !…

– Oh ! monsieur le juge, est-il
possible de dire une chose pareille !… Moi qui ne ferais pas
du mal seulement à une mouche… Malheureux coup de fusil !…
Faut-il que j’aie peu de chance !…

C’est de l’air du plus profond dégoût que le
juge depuis un moment observait le prévenu.

– Tenez, interrompit-il brusquement,
épargnez-vous d’inutiles dénégations. Tout ce que la justice a
intérêt à savoir, elle le sait… Ce coup de fusil tiré à la chasse
était votre troisième tentative d’assassinat…

Crochard recula d’un pas. Il était devenu
livide. Cependant il eut encore la force de prononcer d’une voix
étranglée :

– C’est faux !

Mais le juge avait en mains trop de preuves
pour laisser se prolonger cet interrogatoire.

– Qui donc, reprit-il, a, pendant la
traversée, lancé une énorme poulie sur la tête de
M. Champcey ? Allons, ne niez pas… L’émigrant qui était
près de vous sur la vergue, qui vous a vu et que vous aviez conjuré
de vous garder le secret, a parlé… Voulez-vous que je le fasse
venir ?…

Une dernière fois, Crochard ouvrit la bouche
pour protester de son innocence, mais il ne put articuler une
syllabe… Il était écrasé, anéanti ; il tremblait de tous ses
membres et ses dents claquaient… En moins de rien, ses traits
s’étaient décomposés autant que ceux du condamné à mort à la vue de
l’échafaud… Peut-être, se sortant perdu irrémissiblement, avait-il
eu comme une vision de la sinistre machine…

– Croyez-moi, insista le juge, ne vous
obstinez pas en un système impossible, dites la vérité.

Durant une minute encore, le misérable hésita…
Puis, n’apercevant plus d’autre chance de salut que l’indulgence
des juges, il s’affaissa si lourdement que ses genoux sonnèrent sur
le carreau, en balbutiant :

– Je suis un malheureux !…

Une même exclamation d’étonnement échappa au
docteur, à Daniel et au digne Lefloch.

Mais le juge n’était pas surpris, lui. Il
savait d’avance que cette première victoire lui coûterait peu, et
que le difficile serait d’arracher à l’assassin le nom de ses
complices.

C’est pourquoi, sans lui laisser le temps de
se remettre :

– Maintenant, reprit-il, quelles raisons
aviez-vous de vous acharner ainsi après
M. Champcey ?…

Le prévenu se redressa à demi, et faisant un
effort :

– Je le haïssais, bégaya-t-il… Une fois,
pendant la traversée, il m’avait menacé de me faire mettre aux
fers…

– Cet homme ment, interrompit Daniel.

– Entendez-vous !… insista le juge.
Voyons, décidément, vous ne voulez pas dire la vérité !… Eh
bien ! je la dirai pour vous. On vous avait acheté la mort du
lieutenant Champcey, et vous vouliez gagner votre argent… Vous avez
reçu une certaine somme d’avance, et on devait, après le meurtre,
vous en compter une plus forte…

– Je vous jure, monsieur le juge…

– Ne jurez pas. La somme que vous
possédez, et dont vous ne sauriez expliquer l’origine, est une
preuve irrécusable.

– Hélas ! je ne possède rien…
Informez-vous ; faites chercher…

Sous le masque impassible du magistrat, il
était aisé de discerner une certaine émotion. Le moment était venu
de frapper le coup décisif et de juger de la valeur de son système
d’induction.

Au lieu donc de répondre au prévenu, il
s’adressa aux gendarmes qui l’avaient amené.

– Vous allez, leur dit-il, conduire le
prévenu dans la pièce voisine… Vous lui ferez quitter ses
vêtements, et vous les explorerez minutieusement pour vous assurer
qu’il n’y a rien de caché entre les doublures…

Déjà les gendarmes s’avançaient pour exécuter
l’ordre, mais d’un bond l’assassin se dressa sur ses pieds, et d’un
ton de rage contenue :

– C’est inutile, fit-il, j’ai trois
billets de mille francs cousus dans la ceinture de mon
pantalon.

Cette fois, l’orgueil du succès eut
complètement raison de l’imperturbable sang-froid du juge
d’instruction… Une exclamation de plaisir lui échappa, et il ne put
se tenir de jeter à Daniel et au chirurgien-major ce regard
triomphant qui, si clairement, signifie :

– Eh bien !… que vous avais-je
dit ?…

Ce fut, il est vrai, l’affaire d’une
seconde ; ses traits reprirent leur glaciale immobilité, et
s’adressant au prévenu :

– Remettez-moi ces billets,
commanda-t-il.

Crochard ne bougea pas, mais son visage livide
trahit l’angoisse de la plus atroce souffrance. Et certes, en ce
moment, il ne jouait pas la comédie. Lui prendre ces trois mille
francs, prix du plus lâche et du plus exécrable attentat, ces trois
mille francs pour lesquels il avait affronté l’échafaud, c’était
lui arracher les entrailles mêmes.

Pareil à la bête enragée qui se sent acculée,
il s’était ramassé sur lui-même, et d’un regard furibond parcourait
la chambre, cherchant peut-être une issue pour fuir, se demandant
peut-être sur lequel de ces hommes qui l’entouraient il devait se
précipiter.

– Ces billets !… insista
l’inexorable juge. Faudra-t-il donc employer la force pour les
avoir !…

Convaincu de l’inutilité, de la folie de toute
tentative, le misérable baissa la tête.

– Je ne peux pourtant pas découdre la
ceinture de mon pantalon avec mes ongles, dit-il d’une voix rauque.
Qu’on me donne un couteau ou des ciseaux.

C’est ce qu’on se serait bien gardé de faire…
Mais sur un signe du juge, un des gendarmes s’avança, et tirant un
canif de sa poche, il décousut la doublure à l’endroit que lui
indiqua le prévenu.

Et une véritable convulsion de rage secoua
l’assassin, lorsqu’apparut un petit paquet de papiers fortement
comprimés et réduits à leur plus mince volume.

Par suite d’un phénomène bizarre, fréquemment
observé chez les criminels, il se préoccupait infiniment plus de
son trésor que de sa tête si terriblement compromise.

– Cet argent est à moi ! râla-t-il,
on n’a pas le droit de me le prendre… C’est une infamie que
d’abuser de ce qu’un homme est tombé dans le malheur pour le
dépouiller…

Accoutumé sans doute à de telles scènes, le
magistrat, au lieu d’écouter Crochard, dépliait avec précaution le
petit paquet.

Il se composait de trois billets de mille
francs enveloppés dans une feuille de papier à lettre toute
crasseuse et usée et coupée aux plis.

Les billets de banque n’offraient rien de
particulier.

Mais sur la feuille de papier, on distinguait
encore les traces d’une ligne d’écriture dont deux mots seulement
restaient parfaitement lisibles : Rue…
Université…

– Qu’est-ce que ce papier,
Crochard ? interrogea le juge.

– Je ne sais pas… je l’aurai ramassé
n’importe où.

– Quoi ! vous allez mentir
encore !… À quoi bon ?… Il y a eu là, évidemment,
l’adresse de quelqu’un demeurant rue de l’Université…

Daniel tressauta sur son lit.

– Eh ! monsieur, interrompit-il,
c’est rue de l’Université que je demeure, à Paris.

Une fugitive rougeur colora les pommettes du
magistrat, et c’était chez lui le signe non équivoque d’une vive
satisfaction.

– Tout s’explique ! murmura-t-il à
demi-voix, comme s’il eût répondu à certaines objections de son
esprit.

Et cependant, à la grande surprise de ses
auditeurs, il abandonna cet incident, et revenant au
prévenu :

– Ainsi, dit-il, vous reconnaissez que
vous avez reçu de l’argent pour assassiner le lieutenant
Champcey ?…

– Je n’ai pas dit cela.

– Non, mais les trois mille francs cachés
sur vous le disent surabondamment… De qui avez-vous reçu cette
somme ?…

– De personne… je l’ai économisée.

Le magistrat leva les épaules, et enveloppant
Crochard, dit Bagnolet d’un regard obstiné :

– Je vous ai forcé d’entrer dans la voie
des aveux, prononça-t-il durement, persistez-y. Vous ne gagnerez
rien, croyez-moi, à ruser avec la justice et vous ne sauverez pas
les misérables qui ont tenté votre cupidité… Un seul moyen vous
reste de mériter quelque indulgence : la franchise, une
franchise absolue… ne le négligez pas.

Mieux que personne l’assassin était à même de
comprendre toute la portée des paroles du juge, et d’en bien
pénétrer le sens.

Néanmoins, durant plus d’une minute, il
demeura indécis, secoué d’une sorte de tremblement nerveux, comme
s’il se fût livré en lui un terrible combat.

Même on l’entendit murmurer :

– Je ne dénonce personne !… Un
marché est un marché !… Je ne suis pas un mouchard !…

Puis, tout à coup, se décidant et se dévoilant
tel que l’avait deviné l’expérience du magistrat :

– Ma foi ! tant pis, s’écria-t-il,
avec un ricanement cynique, puisque je suis dans le pétrin, les
autres y seront aussi !… Qui donc aurait eu le gros lot, si
j’avais réussi ? Pas moi, bien sûr… et cependant c’était moi
qui risquais le plus… Pour lors donc, celui qui m’a payé pour…
« faire l’affaire » du lieutenant, c’est un nommé Justin
Chevassat !…

Un immense désappointement assombrit la
physionomie de Daniel et du vieux chirurgien…

Ce n’était pas ce nom qu’ils attendaient avec
la plus poignante anxiété.

– Ne me trompez-vous pas, Crochard ?
interrogea le magistrat qui seul avait gardé le secret de ses
impressions.

– Qu’on me coupe le cou si je
mens !

Disait-il vrai ? Le magistrat le crut,
car interpellant Daniel :

– Connaissez-vous quelqu’un du nom de
Chevassat, M. Champcey ?… fit-il.

– Personne, monsieur, et c’est la
première fois que j’entends prononcer ce nom.

– Ce Chevassat peut fort bien n’être
qu’un intermédiaire, objecta le vieux chirurgien.

– Oui, peut-être, murmura le juge, bien
que pour de telles missions on ne s’en fie guère qu’à soi…

Et poursuivant son interrogatoire :

– Qu’est-ce que ce Justin
Chevassat ? demanda-t-il au prévenu.

– Un de mes amis.

– Un ami plus riche que vous, en ce
cas.

– Pour ça, oui, vu qu’il a toujours de
l’or plein ses poches, qu’il est mis dans le dernier genre et qu’il
roule voiture…

– Que fait-il ? Quelle est sa
profession ?

– Ah ! pour cela, monsieur le juge,
ni moi non plus… Je ne le lui ai pas demandé, et il ne me l’a pas
raconté. Je lui ai dit seulement : « Sais-tu que tu m’as
l’air d’avoir eu une fière chance !… » Et il m’a
répondu : « Oh ! pas tant que tu crois… »

– Où demeure-t-il ?

– À Paris, rue Louis-le-Grand, 59.

– Est-ce là que vous lui écrivez ?…
Car vous avez dû lui écrire depuis que vous êtes à Saïgon.

– J’adresse mes lettres, poste-restante,
à M. X. O. X. 88…

Désormais, il était manifeste que loin
d’essayer de sauver son complice, Crochard, dit Bagnolet, ferait
tout pour aider la justice à le retrouver.

Déjà apparaissait le système qu’allait adopter
ce misérable, consistant à rejeter la responsabilité et tout
l’odieux du crime sur l’homme qui l’avait payé, et à se donner,
lui, pour un pauvre diable que la misère écrasait quand on était
venu le tenter et l’éblouir de promesses tellement magnifiques
qu’il n’avait pas eu la force de résister.

Le juge, cependant, continuait :

– Où et comment avez-vous connu ce Justin
Chevassat ?

– J’ai fait sa connaissance au bagne…

– Ah ! c’est un renseignement,
cela !… Et pour quel crime avait-il été condamné, le
savez-vous ?…

– Pour faux, je crois, et aussi pour
vol…

– Et que faisait-il avant sa
condamnation ?

– Il était employé chez un banquier, ou
caissier dans un grand magasin. Pour sûr, il avait de l’argent à
manier, puisqu’il lui en était resté aux doigts…

– Je suis surpris qu’étant si bien
informé du passé de cet homme, vous ne puissiez rien me dire de ses
moyens d’existence actuels…

– Il a de l’argent, beaucoup, voilà tout
ce que je sais.

– Vous l’avez donc perdu de
vue ?

– Certainement oui, monsieur le juge…
Chevassat a été libéré bien avant moi, je crois même qu’il a été
gracié, et j’ai été plus de quinze ans sans le rencontrer.

– Comment l’avez-vous retrouvé ?

– Oh ! tout à fait par hasard, et
par un hasard bien malheureux pour moi, car sans lui je ne serais
pas où je suis !…










Chapitre 26

 


Jamais un étranger, pénétrant dans la chambre
de Daniel et voyant l’attitude de Crochard, ne se fût imaginé que
le misérable se trouvait sous le coup d’une accusation capitale,
qu’il était là, devant le juge d’instruction, en présence de
l’homme que par trois fois il avait tenté d’assassiner.

Ferré sur la jurisprudence qu’on professe au
bagne, Crochard avait reconnu d’un coup d’œil que sa situation
n’était pas si désespérée qu’il l’avait supposé tout d’abord ;
que si le jury rendait un verdict de mort, ce serait contre
l’instigateur du crime, et qu’il en serait quitte, lui, pour
quelques années de travaux forcés.

Voilà comment, avec cette insouciance
quasi-bestiale des gens qui, prêts à tout, sont préparés à tout, il
avait bravement pris son parti de sa situation.

Il était revenu de l’anéantissement où l’avait
plongé la découverte de son crime, et l’accès de fureur dont il
avait été saisi quand on s’était emparé de ses billets de banque
s’était dissipé.

Et maintenant, sous le personnage odieux du
meurtrier, reparaissait le personnage prétentieux et ridicule de
l’orateur des barrières et des maisons centrales, accoutumé à se
faire écouter, et tirant vanité de son éloquence.

Il avait une pose étudiée, et il était évident
qu’il soignait son débit, encore que bien des mots lui échappassent
de cet argot des bouges parisiens qui trahit des habitudes
crapuleuses.

– C’était, commença-t-il, un vendredi,
jour de malheur, la semaine avant le départ de la
Conquête… Il pouvait être deux heures, je n’avais pas déjeuné,
je n’avais pas un centime, et je m’en allais le long des
boulevards, flânant et cherchant dans ma tête comment me procurer
de l’argent.

Je venais de dépasser la rue Vivienne, quand,
près de moi, le long du trottoir, une voiture s’arrête, et j’en
vois descendre un particulier cossu, cigare aux dents, chaîne d’or
au gilet, fleur à la boutonnière, qui entre dans un magasin de
gants…

Du coup, je me dis : « C’est drôle,
voilà une tête que j’ai vue quelque part. »

Et là-dessus, sans faire ni une ni deux, je
vais me coller à la devanture du magasin, de côté, bien entendu, à
une place d’où, sans être vu, je voyais très-bien mon individu qui
se carrait et qui riait en montrant ses dents, pendant qu’une belle
fille lui essayait une paire de gants.

Et plus je le regardais, plus je
pensais : « Positivement, Bagnolet, quoique ce joli cœur
n’ait pas l’air d’être de ta société, tu le connais. »

Cependant, comme je ne pouvais pas mettre de
nom sur sa diable de figure, j’allais passer mon chemin, quand
voilà que subitement la mémoire me revient, et je me dis :
« Cré tonnerre ! c’est un ancien camarade, je
dînerai. »

Malgré tout, je n’étais pas positivement sûr,
parce que, dame ! quinze ans, ça vous change rudement un
homme, surtout quand il ne tient pas énormément à être reconnu…
Mais j’avais ma petite manière à moi de vérifier la chose.

J’attends donc mon gaillard, et, au moment où
il traverse le trottoir pour regagner sa voiture, je lui emboîte le
pas et je lui crie, pas trop fort pourtant : « Hé !
Chevassat !… »

Coquin de sort !… on lui eût tiré un coup
de canon à l’oreille qu’il n’eût pas fait un saut pareil, qu’il ne
se fut pas retourné si vivement… Et blanc, qu’il était !…
autant que son faux-col.

Mais c’est égal, il ne perd pas la boussole,
le matin ! Il se met à me regarder du haut de son lorgnon en
me disant d’un air pincé : « – Plaît-il, mon
brave ?… Est-ce ce à moi que vous en avez ? »

À quoi, moi, sûr de mon affaire, je
réponds : « Oui, c’est à toi, Justin Chevassat… est-ce
que tu ne me remets pas ?… Évariste Crochard, dit Bagnolet…
hein !… y es-tu maintenant ?…

N’importe, monsieur persistait à faire sa tête
et à me toiser… « Si vous ne filez pas, me dit-il, j’appelle
un sergent de ville… »

Dame ! la moutarde commence à me monter
au nez, et je me mets à crier, en le narguant, pour ameuter les
passants :

« – De quoi ! de quoi !… des
sergents… appelle-les donc !… On nous mènera chez le
commissaire de police… Si je me trompe, je ne serai pas pendu, mais
si je ne me trompe pas, on rira… Qu’est-ce que j’ai à risquer,
moi ?… Rien du tout, puisque je n’ai rien… »

Il faut vous dire que je le fixais en disant
cela de l’air d’un homme qui n’a rien dans le ventre et qui tient à
y mettre quelque chose.

Lui aussi me fixait, et si ses yeux avaient
été pistolets… mais ils ne l’étaient pas, et me sentant bien
résolu, monsieur se radoucit.

« – Pas de bruit, » murmura-t-il en
examinant d’un œil effaré les badauds qui commençaient à
s’amasser.

Et, faisant celui qui a très-envie de rire,
rapport aux badauds bien entendu, il me dit très-bas et
très-vite :

« – Dans le costume que vous portez, je
ne puis vous faire monter avec moi dans ma voiture, ce serait nous
compromettre l’un et l’autre inutilement… je vais renvoyer mon
cocher et marcher, vous me suivrez sans faire semblant de rien, et
quand nous serons dans une rue un peu détournée, nous prendrons un
fiacre et nous causerons. »

Comme j’étais sûr de le repincer s’il essayait
de se la briser, j’approuve l’idée : « Allons-y gaiement,
c’est entendu !… »

D’un geste brusque, le juge d’instruction
interrompit le prévenu.

Il tenait essentiellement à ce que la
déposition de Crochard fût textuellement écrite, et il venait de
s’apercevoir que depuis un moment son greffier ne pouvait plus
suivre.

– Reposez-vous un instant, Crochard…
fit-il.

Et quand le procès-verbal fut mis au courant,
et que le magistrat y eut rétabli quelques phrases laissées en
blanc :

– Maintenant, dit-il au prévenu,
continuez, mais parlez plus lentement.

Le misérable sourit agréablement : cette
recommandation allait lui permettre de mieux prendre du temps et de
soigner ses effets, et sa vanité s’en épanouissait, car il y a du
cabotin au fond de toutes ces natures d’abjects scélérats.

– Aussitôt pris, aussitôt pendu,
reprit-il… Chevassat dit quelques mots à son cocher qui fouette le
cheval, et le voilà, lui, marchant sur le boulevard en se
dandinant, faisant, comme ça, des moulinets avec sa canne, tirant
de grosses bouffées de son cigare, comme s’il n’eût pas eu la
colique de sentir son ami Bagnolet sur ses talons…

Je dois dire qu’il avait d’autres amis, des
gens très-bien, qui le saluaient en passant : « Bonjour,
cher !… » Et même il y en avait qui l’arrêtaient pour lui
donner des poignées de main et tailler une bavette, mais il les
quittait tout de suite en disant : « Excusez, cher, je
suis très-pressé !… »

Ah ! mais oui ! il était pressé, et
moi, par derrière, qui voyais et qui entendais, je me faisais une
once de bon sang…

Quelqu’avantage qu’il y ait à ne pas
interrompre un prévenu bavard qui s’échauffe en parlant, et, par
suite, s’oublie, le juge s’impatienta.

– Faites-nous grâce de vos impressions,
prononça-t-il rudement.

Ce n’est pas là ce qu’attendait Crochard,
aussi parut-il blessé, et d’un ton rogue :

– Bref, continu a-t-il, mon particulier
suit le boulevard jusqu’à l’Opéra-Comique, tourne rue Favart,
travers la place et enfile la rue d’Amboise.

Là un fiacre vide passait, il l’arrête,
commande au cocher de nous conduire à Vincennes, nous montons et
son premier soin est de baisser les stores.

Alors il me regarde d’un air riant, et me tend
la main en me disant : « Eh bien ! mon vieux,
comment ça va-t-il ?… »

Sur le premier moment, de me voir si bien
reçu, je restai comme hébété. Puis, réfléchissant, je pensai en
moi-même : « Qu’il soit si gentil que cela, ce n’est pas
naturel, il doit me préparer quelque traîtrise, ouvrons
l’œil. » Et là-dessus je lui demande : « Comme ça,
tu a n’es pas trop fâché que je t’aie accosté ?… » Il se
met à rire, et me répond : « Non. »

Alors, moi : « Cependant tu n’avais
pas l’air à la noce, quand je t’ai parlé, et j’avais l’idée que tu
cherchais le moyen de me lâcher sans compliment… » Mais lui,
d’un grand sérieux : « Tiens, dit-il, je vais te parler
le cœur sur la main… Sur le moment, j’ai été surpris, mais je
n’étais pas inquiet… Ce qui vient d’arriver, il y a longtemps que
je l’ai prévu, je sais que chaque fois que je sors, je risque de
rencontrer un ancien camarade ; tu n’es pas le premier qui me
retrouve, et mes précautions sont prises pour ne pas être ennuyé…
Si je voulais me débarrasser de toi, ce soir même, grâce à un petit
moyen que j’ai inventé, tu aurais perdu ma piste… Puis, comme tu es
à Paris en rupture de ban, avant quarante-huit heures, tu serais
logé au Dépôt. »

Il me contait tout cela si tranquillement, que
je sentais que c’était vrai, et que le malin devait avoir quelque
truc.

« – Ainsi, lui dis-je, tu as du plaisir à
retrouver un ami ? » Il me regarda bien dans les yeux et
répondit : « Oui, et la preuve, c’est que si tu n’étais
pas là, à mes côtés, et que je susse où te trouver, j’irais te
chercher… J’ai une affaire à te proposer. »

Désormais, Bagnolet avait lieu d’être
satisfait.

Si le juge gardait son flegme impénétrable,
Daniel et le chirurgien-major écoutaient avec une attention
haletante, comprenant que le prévenu arrivait à la partie
importante de ses aveux, à celle dont on tirerait sans doute des
éclaircissements.

Lefloch lui-même demeurait bouche béante, et
on pouvait suivre sur sa bonne figure toutes ses émotions pendant
le récit de ce vil gredin, qui sans lui, très-probablement, eût
échappé à la justice.

– Naturellement, poursuivait Crochard, à
ce mot d’affaire, je dressai l’oreille. « Bah ! lui
dis-je, je te croyais retiré et vivant de tes rentes… Et,
effectivement, je le croyais. « Tu es dans l’erreur, me
répondit-il, depuis que je suis sorti de là-bas, j’ai bien vécu,
mais je n’ai rien mis de côté, et s’il arrivait un accident, que
j’ai certaines raisons de craindre, je tomberais dans la
misère… »

J’aurais bien désiré en savoir davantage, mais
il ne voulut plus rien me dire de lui, et il me fallut lui conter
mon histoire depuis ma libération. Oh ! ce fut vite fait. Je
lui expliquai que rien ne m’avait réussi de ce que j’avais
entrepris ; qu’en dernier lieu j’avais été garçon dans une
gargote ; qu’on m’avait mis à la porte et que depuis un mois
j’étais sur le pavé, sans le sou, sans vêtements, sans logement et
réduit à coucher dans les carrières d’Amérique…

« – Puisque c’est ainsi, me dit-il, tu
vas voir ce que c’est qu’un camarade !… »

Il faut vous dire que le fiacre avait marché,
pendant que nous causions, et qu’il remontait alors le faubourg
Antoine.

Mon Chevassat soulève le store pour regarder
dans la rue, et au moment où il aperçoit un magasin d’habillements
confectionnés il commande au cocher d’aller s’arrêter devant.

Le cocher obéît, et alors Chevassat me
dit : « Arrive, vieux, nous allons toujours commencer par
te vêtir convenablement. »

Nous descendons, et, en effet, il m’achète
chemise, pantalon, paletot et tout ce qui s’en suit… À côté étaient
un cordonnier et un chapelier, il me paie un chapeau de soie et une
paire de bottes vernies… Plus loin se trouvait un horloger,
v’lan ! il me fait cadeau d’une montre en or, que j’ai encore,
et qu’on m’a prise au greffe de la prison quand j’ai été écroué.
Enfin, il y va de son billet de cinq cents, et de plus, il me donne
quatre-vingts francs pour faire le garçon…

Dame ! il ne faut pas demander si je le
remercie, une fois remontés dans le fiacre… Après une misère comme
celle d’où je sortais, se sentir renippé, ça remonte fièrement le
moral… Je me serais jeté dans le feu pour Chevassat… Hélas !
je n’aurais pas été si joyeux si j’avais pu me douter de ce que
tout ça me coûterait, car moi, d’abord…

– Oh ! passez… interrompit le juge,
passez !…

Non sans étonnement, Crochard dut s’avouer que
tout ce qui lui était absolument personnel n’avait qu’un
très-médiocre succès.

Une grimace trahit son dépit, et plus vite il
reprit :

– Tous ces achats avaient exigé beaucoup
de temps, si bien qu’il était six heures et qu’il faisait tout à
fait nuit quand nous arrivâmes à Vincennes.

Un peu avant le fort, Chevassat fait arrêter
le fiacre, paye le cocher et le renvoie, et ensuite me prenant le
bras : « – Tu dois avoir faim, me dit-il ; nous
allons dîner. »

Donc, nous commençons par absorber un verre
d’absinthe, puis il me mène tout droit au meilleur restaurant,
demande un cabinet particulier et nous fait servir un dîner,
oh ! mais un dîner… Rien qu’à l’entendre faire la carte, l’eau
me découlait de la bouche…

Nous nous mettons à table, et moi, ne me
défiant de rien, je n’aurais pas changé ma place contre celle du
pape. Et je mangeais, et je parlais, et je buvais… je buvais
surtout, ayant été privé longtemps, si bien qu’à la fin je
commençais à être un peu ému.

Chevassat, lui, paraissait tout à fait lancé,
et il me contait des tas de blagues qui me faisaient crever de
rire.

Mais voilà qu’une fois le café servi, avec des
liqueurs à discrétion et des cigares de dix sous, mon particulier
se lève et va pousser le verrou de la porte – car il y avait un
verrou.

Puis revenant s’asseoir bien en face de moi,
les coudes sur la table : « Maintenant, mon petit, qu’il
me dit, assez ri, causons. Je suis bon zig, c’est vrai, mais tu
dois comprendre que ce n’est pas uniquement pour des beaux yeux que
je suis si gentil que cela… J’ai besoin d’un gars solide, et j’ai
compté sur toi ! »

Parole d’honneur, il vous disait cela d’un si
drôle d’air, que j’en ressentis comme un coup au creux de l’estomac
et que je commençai à me défier. Cependant, je cache mon jeu, et je
réponds : « Eh bien ! voyons, vas-y, conte-moi la
chose. »

Aussitôt, il reprend : « Comme je te
l’ai dit, je n’ai pas un sou de côté… Seulement, s’il arrivait un
malheur à une personne que je sais bien, je me trouverais riche… et
toi, tu le serais du même coup, si tu veux te charger de lui
pousser le coude, à ce malheur, pour qu’il arrive plus
vite… »

Pénétré de plus en plus du rôle que lui
imposait le système de défense qu’il comptait adopter, le prévenu
se grimait d’une douleur hypocrite qui donnait à son louche visage
une expression décidément ignoble.

Pourtant, quelque dégoût qu’inspirait au juge
d’instruction cette grossière comédie, il ne laissa échapper ni un
mot ni un geste, sentant le danger de rompre le fil de la
déposition si importante du misérable.

– Ah ! monsieur le juge, s’écriait
Crochard une main sur le cœur, quand j’entendis Chevassat parler
ainsi, tout mon sang ne fit qu’un tour, et je lui dis :
« Malheureux ! que me propose tu-là ? Moi, commettre
un assassinat… jamais ! j’aimerais mieux mourir » Lui,
ricanait. « Que tu es bête ! me répondit-il, qui est-ce
qui te parle d’assassiner ?… il s’agit d’un simple accident…
d’ailleurs, tu ne risqueras rien, la chose ne se passera pas en
France… » Cependant, je refusais toujours, et même je voulais
m’en aller, quand Chevassat, saisissant un couteau, me déclara que
maintenant que j’avais son secret, je marcherais… sinon !… Il
me regardait si terriblement, que, ma foi ! j’eus peur, et je
me rassis…

Tout de suite, alors, il redevint gai comme
auparavant, et tout en me versant de l’eau de vie, il se met à
m’expliquer que je serais un fou d’hésiter, que jamais je ne
retrouverais pareille occasion de faire ma fortune d’un coup, que
je réussirais très certainement, et qu’alors j’aurais des rentes,
une voiture comme lui, de beaux habits, et tous les soirs des
dîners semblables à celui que nous venions de faire.

Si bien que moi, je devenais comme fou ;
tout cet or qu’il faisait briller devant mes yeux me montait à la
tête autant que les petits verres et même davantage, ensuite il
maniait toujours son couteau, si bien que ne sachant plus ce que je
faisais ni ce que je disais, je me levai, et frappant un grand coup
de poing sur la table, je m’écriai : « Je suis ton
homme !… »

Encore qu’il fût probable que cette scène
n’avait jamais existé que dans l’imagination de Crochard, dit
Bagnolet, Daniel frissonna sous ses couvertures à la pensée de ces
deux misérables à demi-ivres marchandant sa mort, le verre à la
main, dans quelque cabaret, les coudes sur la nappe tachée de
vin.

Lefloch, lui, étreignait si convulsivement de
sa main de fer le montant du lit, que le bois en craquait…
Peut-être rêvait-il que c’était le cou de l’assassin de son
officier qu’il tenait ainsi.

Le magistrat et le chirurgien, eux, ne
songeaient qu’à observer les contorsions du prévenu.

Il avait tiré son mouchoir de sa poche et il
s’en frottait rudement les yeux avec l’espoir, sans doute, d’en
arracher quelque larme.

– Allons, allons, fit le juge, pas
d’attendrissement, continuons !…

Crochard eut un gémissement, et d’un ton
larmoyant :

– On me hacherait en morceaux,
poursuivit-il, qu’on ne me ferait pas dire ce qu’il s’est passé
après cela… j’étais saoul, perdu, tellement que je ne me souviens
de rien… D’après ce que m’a conté Chevassat, on a été obligé de me
porter jusqu’à un fiacre, et il m’a conduit dans un hôtel du
faubourg Saint-Antoine, où il m’a fait donner une chambre… C’est là
que je me réveillai, le lendemain, un peu avant midi, la tête
lourde comme du plomb, et me demandant si ce que je me rappelais de
l’histoire du restaurant était bien arrivé, et si ce n’était pas
plutôt la boisson qui m’avait donné le cauchemar…

Malheureusement, ce n’était pas un mauvais
rêve, et je n’en fus que trop sûr quand le garçon de l’hôtel me
monta une lettre.

C’était Chevassat qui m’écrivait de me rendre
chez lui, rue Louis-le-Grand, où il m’attendait pour déjeuner et
causer de l’affaire.

Naturellement, j’y cours. Je demande au
concierge M. Justin Chevassat, il me répond que c’est au
second à droite, je monte, je sonne, un domestique m’ouvre, j’entre
dans un appartement superbe et je trouve le brigand en robe de
chambre, étendu sur un canapé…

En route, je m’étais bien promis de lui
déclarer carrément qu’il n’eut pas à compter sur moi, que la chose
me faisait horreur et que je me retirais… Mais, dès les premiers
mots, il entre dans une colère épouvantable, me disant que je ne
suis qu’un lâche et un traître, me donnant à choisir entre un coup
de couteau qu’il saurait bien me planter entre les deux épaules, et
ma fortune…

Et, en même temps, il étalait devant moi des
tas de louis d’or…

Alors, oui, je fus lâche… je me sentais pris,
Chevassat me faisait peur, l’or me grisait ; je donnai ma
parole et le marché fut conclu…

Ayant dit, Crochard, dit Bagnolet, respira
longuement et bruyamment, en homme dont la poitrine est débarrassée
d’un poids énorme.

C’est qu’il se sentait, en effet, grandement
soulagé.

Tout avouer, séance tenante, sans une minute
de répit pour combiner un système de défense, c’était rude… Or, le
misérable estimait s’être bien tiré de cette épreuve délicate et
périlleuse, et se flattait de s’être habilement ménagé pour le jour
du jugement une respectable série de circonstances atténuantes.

Mais le juge d’instruction ne le laissa pas
respirer longtemps.

– Pas si vite, prononça-t-il, tout n’est
pas fini… Comment les conditions du crime ont-elles été réglées
entre Chevassat et vous ?

– Oh ! tout naturellement, monsieur…
Moi, d’abord, je disais oui à tout ce qu’il me proposait… Il me
magnétisait, cet homme là !… Donc, il fut convenu qu’il me
compterait 4,000 francs d’arrhes et qu’après… le coup, il me
donnerait 6,000 francs fixe, plus une part dans la somme qui lui
reviendrait…

– Ainsi, moyennant 10,000 francs, vous
vous chargiez d’assassiner un homme.

– Je croyais…

– Il y a loin de cette somme aux
fabuleuses promesses de fortune dont, à vous entendre, vous auriez
été ébloui…

– Pardon !… il y avait ma part dans
la somme…

– Eh !… vous deviez bien savoir que
jamais Chevassat ne vous l’eût payée…

Les poings de Crochard se crispèrent…

– Chevassat, me flouer !…
s’écria-t-il. Nom d’un tonnerre !… je l’aurais… Mais non, il
me connaît, jamais il n’aurait osé…

Le magistrat avait cherché du regard et
rencontré les yeux du prévenu :

– Que me disiez-vous donc, objecta-t-il
bonnement, que cet homme vous faisait une peur terrible et vous
magnétisait !…

Le misérable venait de donner dans un piège,
et, au lieu de répondre, il baissa la tête, essayant un
sanglot.

– Le repentir est fort bien, insista le
juge, qui ne semblait nullement attendri ; mais, pour le
moment, mieux vaudrait éclairer la justice et expliquer comment
votre départ pour la Cochinchine fut réglé… Allons, redressez-vous
et donnez-moi des détails.

Le prévenu releva la tête, et d’une voix
dolente :

– Pour lors, monsieur, reprit-il, c’est à
la suite de ce déjeuner chez lui que Chevassat m’expliqua toute
l’affaire, et même c’est ce jour là qu’il me remit l’adresse qui
est là, sur le papier qui enveloppait mes billets de banque…

– Dans quel but vous donnait-il l’adresse
de M. Champcey ?

– Pour que je m’arrange de façon à le
connaître personnellement.

– C’est bien, poursuivez…

– Tout d’abord, lorsque je sus qu’il
s’agissait d’un lieutenant de vaisseau, je voulus me retirer,
sachant bien qu’avec ces hommes-là, il n’y a pas à plaisanter… Mais
Chevassat me blagua tellement ; il m’appela tant et tant
fainéant et propre à rien, qu’il finit par me monter la tête.

« – D’ailleurs, reprit-il, écoute le
plan : le ministère de la marine demande des ouvriers pour
Saïgon. Comme il n’en trouve pas tant qu’il en veut, tu te
présentes et tu es admis… bon ! On te paie ton voyage jusqu’à
Rochefort ; un canot te conduit en rade à bord de la frégate
la Conquête… Sais-tu qui tu y trouves ?… Notre homme,
le lieutenant Champcey… Eh bien ! je te dis, moi, que s’il lui
arrive un accident, soit pendant la traversée, soit à Saïgon, cet
accident passera comme une lettre à la poste… »

Oui, voilà ce qu’il me dit, mot pour mot, et
il me semble l’entendre encore… Et moi, j’étais tellement
interloqué que je ne trouvais rien à lui répondre.

Pourtant, il y avait une chose qui me
rassurait un peu, et je me disais : « Va, compte
là-dessus, qu’on va m’accepter au ministère de la marine, avec mes
antécédents ! »

Mais lorsque je fis cette objection à
Chevassat, il se mit à rire, oh ! mais à rire, au point que
j’en étais agacé.

« – Tu es décidément plus simple que je
ne croyais, me dit-il… Est-ce que tes condamnations sont écrites
sur ta figure ? Non, n’est-ce pas ? Eh bien ! comme
tu te présentes au ministère avec un bon livret bien en règle tu
seras admis. »

Moi, ouvrant de grands yeux, je réponds :
« C’est très-joli, ce que tu me chantes là ; le malheur
est que n’ayant pas travaillé de mon état depuis plus de quinze
ans, je n’ai pas plus de livret que sur la main. » Lui, hausse
les épaules, et dit : « On t’en aura un. » Me voilà
ennuyé, et je reprends : « S’il faut voler un livret et
changer de nom, bernique ! je n’en suis plus ! »
Mais le brigand avait son plan : « Tu garderas ton nom,
me dit-il en me tapant sur l’épaule, tu auras un livret de graveur
sur métaux, tout ce qu’il y a de mieux. »

Et, en effet, le surlendemain, il m’en remit
un, avec signatures, légalisations, cachets… toutes les herbes de
la Saint-Jean, quoi !…

– Celui qu’on a saisi dans votre
chambre ? demande le juge.

– Tout juste.

– Où Chevassat l’avait-il pris ?

– Pris ?… monsieur le juge ! Il
l’avait fichtre bien fabriqué lui-même… Il fait tout ce qu’il veut
de sa plume, ce mâtin-là ! Il lui plairait d’imiter votre
écriture, que vous n’y verriez que du feu…

Daniel et le vieux chirurgien échangèrent un
rapide regard.

C’était un indice, cela, et bien grave, si on
le rapprochait de cette fausse lettre adressée au ministre de la
marine, qui avait provoqué l’ordre d’embarquement du lieutenant
Champcey.

Aussi bien qu’eux, le magistrat dut être
frappé de cette circonstance ; mais son visage demeura
impénétrable, et, poursuivant son but, après les détours de
l’interrogatoire :

– Ce livret, demanda-t-il au prévenu, n’a
éveillé aucun soupçon ?

– Aucun… Je n’ai eu qu’à le montrer pour
être inscrit… Après ça, Chevassat m’avait dit qu’il ferait parler
pour moi… Peut-être étais-je recommandé.

– Et c’est ainsi que vous êtes
parti ?

– Oui. On m’a remis ma feuille de route,
une indemnité de voyage, et, cinq jours après avoir rencontré
Chevassat, je m’installais à bord de la Conquête… Le
lieutenant Champcey n’y était pas… Ah ! j’espérais bien qu’il
ne ferait pas la campagne !… Malheureusement, il arriva
quarante-huit heures plus tard, et on mit à la voile.

Ce qui confondait Daniel et le
chirurgien-major, ce qui transportait d’indignation le brave
Lefloch, c’était le sang-froid parfait du misérable, qu’on
discernait fort bien sous son trouble affecté.

Il parlait de cette abominable machination, de
cet assassinat froidement combiné longtemps à l’avance, dont le
prix avait été débattu, sur lequel il avait perçu un à-compte,
comme il eût parlé d’une opération commerciale.

– Maintenant, Crochard, repris le juge,
je ne saurais trop vous engager, dans votre propre intérêt, à bien
me dire la vérité… Vos réponses seront contrôlées, songez-y… Est-il
à votre connaissance que Justin Chevassat vive à Paris sous un
autre nom que le sien ?

– Non, monsieur le juge, j’ai entendu
tout le monde l’appeler M. Chevassat.

– Qui, tout le monde ?

– Dame ! son portier, ses
domestiques…

Le magistrat parut chercher une forme pour la
question qu’il avait à poser, puis tout à coup :

– Supposez, dit-il au prévenu, que… le
coup, selon votre expression, ait réussi… Vous vous embarquez, vous
arrivez en France, vous êtes à Paris… Comment vous y prenez-vous
pour retrouver Chevassat et lui réclamer vos six milles
francs ?…

– Je me présente chez lui, rue
Louis-le-Grand, et, s’il a déménagé, le concierge me donne sa
nouvelle adresse…

– Ainsi vous êtes persuadé qu’il vous a
reçu dans son véritable appartement ?… Réfléchissez… si entre
le moment où vous l’avez accosté et celui où il vous a reçu, vous
l’avez quitté seulement deux heures, il peut s’être improvisé un
domicile.

– Eh ! je n’ai pas menti, monsieur…
À la fin du dîner, j’étais perdu de boisson, et je ne me suis
réveillé que le lendemain vers midi… Chevassat a eu la nuit et la
matinée à lui.

Puis, un soupçon soudain traversant l’esprit
de Crochard :

– Ah ! le brigand !
s’écria-t-il, pourquoi m’a-t-il tant recommandé de ne lui écrire
que poste restante…

Le magistrat s’était retourné vers son
greffier :

– Descendez, lui dit-il, et voyez si
quelque négociant de environs n’aurait pas un almanach Bottin, de
Paris…

Le greffier partit comme une flèche, et
l’instant d’après reparut avec le volume demandé.

Le juge s’empressa d’y chercher la rue
Louis-le-Grand, et, en face de la soi-disant adresse de Justin
Chevassat, il lut : LANGLOIS, riches appartements pour
familles et étrangers. (Service exceptionnel.)

– J’en étais bien sûr, murmura-t-il.

Et alors, tendant à Daniel la feuille de
papier où se lisaient encore ces deux mots : Rue…
Université :

– Reconnaissez-vous cette écriture,
M. Champcey ? demanda-t-il.

Trop pénétré, depuis un moment, de l’idée du
juge pour éprouver la moindre surprise, Daniel regarda et
froidement dit :

– C’est l’écriture de Maxime de
Brévan…

Un flot de sang empourprait le visage,
l’instant d’avant si blême, de Crochard, dit Bagnolet.

Il frémissait de rage, à cette idée qu’il
avait été pris pour dupe par son complice, par l’instigateur de son
crime, et que le sang versé il n’en eût pas touché le prix.

– Ah ! le brigand !
s’écria-t-il. Et moi qui pour un peu plus ne l’aurait pas
dénoncé !…

Un fugitif sourire éclaira la physionomie du
magistrat.

Son but était atteint. Cette fureur du
prévenu, il l’avait prévue, il l’avait patiemment préparée et fait
éclater, et elle lui garantissait désormais les renseignements les
plus exacts.

– Me tromper, moi !… poursuivait
Crochard avec une violence extraordinaire… Filouter un ami, un
ancien camarade !… Canaille, va !… Mais il ne la portera
pas en paradis, celle-là… Qu’on me coupe le cou, je m’en moque, et
même j’en serais content, pourvu que je voie couper le sien
avant…

– Il n’est pas encore arrêté…

– Mais rien n’est si facile que de le
pincer, monsieur le juge… Il doit être inquiet de ne pas recevoir
de mes nouvelles, et je suis sûr qu’il va tous les jours à la poste
restante demander s’il n’y a pas de lettres à l’adresse M. X.
O. X. 88. Je puis lui écrire. Monsieur le juge veut-il que je lui
écrive ?… Je lui dirai que j’ai encore une fois manqué mon
coup, et que même j’ai été arrêté, mais que la justice n’ayant rien
découvert, j’ai été relâché… Avec ça, le gredin se tiendra
tranquille comme Baptiste, et les agents, n’auront qu’à prendre
l’omnibus pour aller l’arrêter à domicile…

Si le magistrat laissait ainsi s’épancher la
colère du prévenu, c’est qu’il savait par expérience de quels
raffinements de vengeance est capable la haine d’un scélérat contre
le complice qui l’a trahi.

Et il espérait que la rancune enragée de
celui-ci lui fournirait peut-être quelque fait nouveau ou une idée
ingénieuse.

Trompé dans son attente :

– La justice ne saurait descendre à de
tels expédients ! prononça-t-il.

Puis, comme Crochard paraissait
désolé :

– Occupez-vous plutôt, ajouta-t-il, de
bien rassembler vos souvenirs… N’auriez-vous pas oublié ou
volontairement omis quelque circonstance propre à faciliter la
tâche de l’instruction ?

– Non… j’ai bien tout dit.

– Vous n’avez à fournir aucune preuve de
la complicité de Justin Chevassat, de ses efforts pour vous pousser
au meurtre, du faux qu’il a commis pour vous procurer un
livret ?…

– Aucune !… Ah ! c’est un
malin, celui-là, et qui ne laisse pas traîner les pièces à
conviction. Mais il a beau être fort, si on nous confrontait, je me
chargerais, rien qu’avec mes yeux, de lui faire sortir la vérité du
ventre !

– On vous confrontera, n’en doutez
pas.

Le prévenu parut stupéfait.

– On fera donc venir Chevassat ici ?
interrogea-t-il.

– Non… c’est vous qu’on enverra en France
pour y être jugé.

Un éclair de joie brilla dans les yeux du
misérable…

Sa traversée serait rude, il n’en doutait pas,
mais être jugé en France, c’était pour lui la certitude presque
absolue d’échapper à une condamnation capitale…

De plus, il se délectait à cette perspective
de voir Chevassat à ses côtés, sur le même banc de la cour
d’assises.

– Comme cela, insista-t-il, on
m’embarquera ?

– Sur le premier navire de l’État qui
quittera Saïgon.

Le juge était allé s’asseoir devant la petite
table où écrivait son greffier, et rapidement il parcourait le
procès-verbal de ce long interrogatoire, cherchant s’il ne s’y
trouvait point de lacunes.

Cela fait :

– À cette heure, dit-il au prévenu,
donnez-moi le signalement aussi exact que possible de Justin
Chevassat.

Crochard, à deux ou trois reprises, passa la
main sur son front, et l’œil fixe, le cou tendu, comme s’il eût
décrit un fantôme soudainement évoqué :

– Chevassat, dit-il, est un homme de mon
âge, mais il ne paraît pas plus de vingt-sept à vingt-huit ans…
c’est même ça ce qui m’avait tant fait hésiter sur le boulevard,
quand je l’ai retrouvé… C’est un beau gars, très-bien de sa
personne, blond, et qui porte toute sa barbe… Il a l’air spirituel,
les yeux doux, et sa figure inspire tout de suite la confiance…

– Ah ! c’est bien là Maxime
interrompit Daniel.

Et illuminé d’un souvenir :

– Lefloch ! cria-t-il.

Le digne marin tressauta, et prenant
mécaniquement la respectueuse attitude d’un matelot devant un
officier :

– Mon lieutenant ?… fit-il.

– Depuis que je suis malade on a apporté
ici une partie de mes effets ?…

– Tous, mon lieutenant.

– Eh bien ! cherche-moi un gros
livre rouge, avec des fermoirs en argent… Tu as dû le voir entre
mes mains quelquefois.

– Connu, mon lieutenant ; je sais où
il est.

Et en effet, il ouvrit une des malles
entassées dans un des coins de la chambre, et en retira un album de
photographies, que, sur un signe de son officier, il remit au juge
d’instruction.

– Veuillez, monsieur, disait en même
temps Daniel, demander au prévenu si, parmi les soixante ou
quatre-vingts personnes dont j’ai là le portrait. Il n’en connaît
aucune.

L’album fut passé à Crochard, dit Bagnolet,
qui le feuilleta un moment, puis tout à coup, d’un air ahuri,
s’écria :

– C’est lui ! Justin
Chevassat !… Le voilà !… Oh ! c’est bien
lui !…

De son lit, Daniel pouvait voir la
photographie désignée :

– C’est celle de Maxime,
prononça-t-il.

Après cette épreuve si décisive, il n’y avait
plus à en douter, Maxime de Brévan et Justin Chevassat n’étaient
bien qu’un seul et même scélérat.

L’instruction, à Saïgon, se trouvait terminée,
car à Paris seulement, l’enquête pouvait rassembler les preuves
accablantes du crime de ce misérable.

Le juge donna donc à son greffier l’ordre de
lire son procès-verbal, et Crochard l’écouta sans une seule
objection.

Mais après avoir signé, et lorsque déjà les
gendarmes s’avançaient pour lui remettre les menottes, il demanda à
ajouter quelque chose, et le juge ayant fait un signe
d’assentiment :

– Je ne cherche pas à me défendre, ni à
m’innocenter, mais je ne voudrais pourtant pas, non plus, passer
pour plus mauvais que je ne suis…

Il avait pris une pose décidée, et
très-évidemment, visait, sans les atteindre, le ton et l’expression
d’une grossière franchise :

– La chose dont je m’étais chargé,
poursuivit-il, n’était pas dans mes moyens… Jamais je n’ai pu
m’entrer dans la tête l’idée de tuer un homme en traître… Si
j’avais été une canaille comme il y en a, le lieutenant ne serait
pas là, blessé, c’est vrai, mais vivant… Dix fois j’ai trouvé
l’occasion de lui faire son affaire à coup sûr, et je n’en ai pas
profité… J’avais beau me monter la tête avec les promesses de ce
brigand de Chevassat, toujours au dernier moment le cœur me
manquait… c’était plus fort que moi… et la preuve, c’est qu’à dix
pas j’ai perdu ma balle… La seule fois que j’y sois allé carrément,
c’est dans le bateau, parce que là, au moins, il y avait du danger…
c’était comme un duel, puisque ma peau courait autant de risques
que celle de l’officier… Je tire ma coupe aussi bien qu’un autre,
c’est vrai, mais dans un fleuve comme le Don-Naï, la nuit, avec un
courant d’enfer, il n’y a pas de nageur qui tienne… Le lieutenant
s’en est tiré, mais moi j’ai bien manqué y rester… Je n’ai pu
aborder qu’à une grande demi-lieue au-dessous de la ville, et en
prenant pied, je me suis envasé jusqu’aux aisselles… Maintenant, je
demande bien pardon au lieutenant, et on verra si je ménagerai
Chevassat…

Sur quoi, d’un mouvement théâtral, il tendit
la main aux menottes et sortit.










Chapitre 27

 


Cependant, cette longue séance avait épuisé
les forces de Daniel, il gisait haletant sur son lit ; le
chirurgien-major et le magistrat se retirèrent, afin qu’il pût
prendre un peu de repos.

Certes, il en avait besoin, mais comment
dormir avec l’épouvantable certitude que
Mlle de la Ville-Haudry, sa fiancée, celle
qu’il aimait de toutes les forces de son âme, était aux mains de
Justin Chevassat, le faussaire, le forçat libéré, le complice et
l’ami de Crochard, dit Bagnolet !…

– Et c’est moi qui l’ai livrée !… se
répétait-il pour la millième fois, moi son unique ami ! Et sa
confiance en moi était si grande, que si elle a eu des
pressentiments, elle les a écartés pour m’obéir !…

Daniel avait, il est vrai, la certitude à peu
près absolue que Maxime de Brévan ne réussirait pas à se soustraire
à l’action de la justice…

Mais que lui importait d’être vengé, s’il
devait l’être trop tard, et lorsque Mlle de la
Ville-Haudry en aurait été réduite à chercher dans la mort le seul
refuge qui lui restât contre les abominables obsessions de
M. de Brévan ?

Or, il lui semblait que le juge d’instruction
se préoccupait infiniment plus du châtiment des coupables que du
salut des victimes.

Aveuglé par la passion à ce point d’exiger
l’impossible, il eût voulu que ce magistrat si habile à poursuivre
le crime commis à Saïgon, trouvât quelque moyen de prévenir le
crime bien autrement atroce qui, en ce moment même, se commettait
en France.

De son côté, il avait fait la seule chose qui
fût en son pouvoir.

À la première lueur de raison qui lui était
revenue, après le coup terrible, il s’était empressé d’écrire à
Mlle Henriette de prendre courage, que bientôt il
serait près d’elle, et il avait joint à sa lettre une somme de
quatre mille francs…

Cette lettre était partie… Mais combien de
temps serait-elle en route ? Trois ou quatre mois, peut-être
davantage…

Arriverait-elle à temps ?… Ne serait-elle
pas interceptée comme déjà tant d’autres l’avaient été ?…

Toutes ces angoisses transformaient le lit du
malheureux blessé en un brasier ardent, où il se tordait de rage et
où il lui semblait qu’il deviendrait fou.

Et cependant, par un véritable prodige
d’énergie et de volonté, lorsque tant de raisons devaient retarder
son rétablissement, sa convalescence suivait son cours normal et
régulier.

Quinze jours après les aveux de Crochard,
Daniel se levait, passait les après-midi dans un fauteuil et déjà
pouvait faire quelques pas dans sa chambre.

La semaine d’ensuite, il descendait sans trop
de peine jusqu’au jardin de l’hôpital et s’y promenait au bras de
son fidèle Lefloch.

Et avec les forces et la santé, l’espoir lui
revenait, au cœur d’une destinée plus clémente, quand deux lettres
de Mlle Henriette vinrent rallumer la fièvre de son
impatience.

Dans l’une, la pauvre jeune fille lui exposait
qu’elle avait vécu jusqu’alors de la vente des quelques bijoux
qu’elle avait emportés, mais qu’on l’exploitait indignement, et que
ses ressources s’épuisant elle allait essayer de se procurer de
l’ouvrage.

« Je suis bien sûre, disait-elle avec une
sorte de gaieté navrante, de gagner mes quarante sous par jour, et
avec cela, mon ami, je serai heureuse comme une reine et
j’attendrai, sans manquer de rien, votre retour. »

Elle écrivait dans l’autre :

« Aucune de mes démarches pour trouver de
l’ouvrage ne réussit… L’avenir s’assombrit de plus en plus… Bientôt
le pain me manquera… Je lutterai jusqu’à la dernière extrémité,
quand ce ne serait que pour ne pas donner à nos ennemis la joie de
ma mort… Mais si vous voulez revoir votre Henriette, Daniel,
revenez, revenez !… »

Moins horrible avait été la douleur de Daniel,
le jour où la balle d’un assassin déchirait sa poitrine.

C’était là, évidemment, une de ces plaintes
suprêmes qui précèdent l’agonie.

Après ces deux épouvantables lettres, il n’en
avait plus qu’une à attendre de Mlle Henriette.
Celle où elle lui dirait : « C’est fini, je meurs,
adieu !… »

Il envoya chercher le chirurgien-major, et dès
qu’il parut :

– Il faut que je parte, docteur !
dit-il.

Le digne homme fronça le sourcil, et d’un ton
brusque :

– Devenez-vous fou ! répondit-il.
Oubliez-vous que vous ne sauriez demeurer un quart d’heure
debout !…

– Je resterai couché sur mon cadre…

– Ce serait un suicide.

– Ah ! n’importe ! mieux vaut
la mort que le supplice que j’endure… D’ailleurs, mon parti est
pris, irrévocablement… Lisez ceci, et vous verrez que je n’en puis
prendre d’autre…

Il ne fallut qu’un regard au chirurgien-major,
pour parcourir la dernière lettre de
Mlle Henriette, et cependant il la garda un bon
moment, feignant de lire, en réalité réfléchissant.

– Évidemment, pensait-il, tout homme de
cœur, à la place de ce malheureux, agirait comme lui… Reste à
examiner si son imprudence servirait à quelque chose. Non, car il
n’arriverait pas vivant à l’embouchure du Don-Naï… Donc il est de
mon devoir de le retenir ici, et ce n’est pas impossible, puisqu’il
est encore incapable de sortir seul et que Lefloch m’obéira en tout
quand je lui aurai dit qu’il y va de la vie de son lieutenant…

Et trop expérimenté pour heurter de front une
résolution si fortement arrêtée :

– Qu’il soit donc fait selon votre
volonté ! prononça-t-il.

Seulement, il revint le soir, et d’un air
contrarié :

– Partir est fort bien, dit-il à Daniel,
seulement une difficulté se présente, à laquelle ni vous ni moi
n’avons pensé.

– Laquelle ?

– Il n’y a pas de navire en partance.

– Est-ce bien vrai, docteur ?

– Eh ! mon ami, répondit
effrontément l’excellent homme, me croyez-vous donc capable de vous
tromper !…

Positivement Daniel l’en croyait très-capable,
mais il se garda bien de rien laisser paraître de ses soupçons, se
réservant de prendre des informations moins suspectes dès que
l’occasion s’en présenterait.

Elle se présenta le lendemain matin. Deux de
ses amis étant venus le visiter, il trouva un prétexte pour
éloigner Lefloch, et alors il les pria de courir jusqu’au port et
de retenir un passage, non pour lui, mais pour son matelot que des
affaires urgentes rappelaient en France.

De l’air le plus empressé, ces messieurs
s’éloignèrent. Ils restèrent bien trois heures absents, et
lorsqu’ils revinrent, leur réponse fut exactement celle du
docteur.

Ils s’étaient enquis de tous côtés,
déclaraient-ils, et avaient acquis la certitude qu’il n’y avait
dans le port de Saïgon aucun navire se préparant à mettre à la
voile.

Dix personnes que Daniel chargea d’une
commission pareille lui rapportèrent la même chose.

Et cependant, cette semaine-là même, deux
bâtiments appareillèrent, l’un pour Bordeaux, l’un pour le
Havre.

Mais Lefloch et le concierge de l’hôpital,
stylés par le chirurgien-major, faisaient si bonne garde, que nul
n’arrivait jusqu’au convalescent sans avoir sa leçon bien
faite.

Ainsi, on parvint à retenir Daniel quinze
jours encore. Mais au bout de ce temps, il déclara que se sentant
désormais tout à fait mieux il allait se mettre en quête lui-même,
disant qu’au pis aller il tâcherait de gagner Singapour où, du jour
au lendemain, il trouverait un passage…

Essayer d’abuser davantage un homme animé de
telles dispositions, eût été une véritable folie, et comme à sa
première visite au port il devait infailliblement découvrir la
vérité, le vieux chirurgien préféra lui tout avouer.

En apprenant qu’on lui avait fait manquer deux
départs, le premier mouvement de Daniel devait être et fut tout de
colère.

– C’est indigne, ce que vous avez fait
là, docteur ! s’écria-t-il ; oui, indigne, car vous savez
quel devoir sacré me réclame en France…

Mais le chirurgien-major avait sa
justification toute prête.

– J’ai obéi à ma conscience,
prononça-t-il avec une certaine solennité fort rare chez lui. Vous
laisser vous embarquer, c’était vous envoyer à une mort certaine,
c’est-à-dire enlever à votre fiancée, mademoiselle de la
Ville-Haudry, sa dernière, son unique chance de salut…

Tristement, Daniel hocha la tête.

– Et si j’arrive trop tard, murmura-t-il,
trop tard d’une semaine… d’un jour… croyez-vous donc, docteur, que
je ne maudirai pas votre prudence !… Et qui sait, maintenant,
quand partira un navire !…

– Quand ?… Dimanche, dans cinq
jours, et ce navire est le Saint-Louis, un clipper d’une
marche à ce point supérieure que certainement vous devancerez les
deux lourds trois-mâts partis avant vous…

Et tendant la main à Daniel :

– Allons, mon cher Champcey,
prononça-t-il, ne gardez pas rancune à un vieil ami qui a fait son
devoir.

Daniel était trop péniblement affecté pour
prêter grande attention aux objections si concluantes et si sensées
du chirurgien-major. Il était incapable de rien discerner, sinon
qu’on avait profité de son état pour le tromper.

Cependant, il sentait aussi que conserver au
fond du cœur l’ombre d’un ressentiment serait de sa part la plus
noire et la plus stupide ingratitude.

Il prit donc la main loyale qui lui était
tendue, et la serrant énergiquement :

– Quoi que l’avenir me réserve, docteur,
prononça-t-il d’une voix altérée, je ne saurais oublier que c’est à
votre dévouement que je dois la vie.

Comme toujours, lorsqu’il se sentait gagné par
l’émotion – ce qui était rare, il faut le dire – le vieux
chirurgien était revenu à ses façons âpres et brusques.

– Je vous ai soigné comme j’aurais soigné
le premier venu, prononça-t-il, c’est mon métier et je vous tiens
quitte de toute reconnaissance… Si quelqu’un me doit un beau
cierge, c’est Mlle de la Ville-Haudry, et je
vous prie de le lui rappeler quand elle sera votre femme… Sur quoi,
sacrebleu ! chassez-moi toutes ces idées noires, et songez que
vous n’avez plus que cinq jours à trépigner d’impatience dans ce
chien de pays !…

Il en parlait bien à son aise !… Cinq
jours !… C’était l’éternité pour un homme dans la situation
d’esprit de Daniel.

En trois heures, il eut achevé tous ses
préparatifs de départ, réglé toutes ses affaires et obtenu un congé
pour Lefloch, qui devait l’accompagner…

Si bien, qu’à midi, il se demandait, non sans
effroi, comment il allait employer son temps jusqu’à la nuit, quand
on vint le prier, de la part du juge d’instruction, de vouloir bien
passer au Palais.

Il s’y rendit sur-le-champ et trouva le
magistrat si changé, qu’à peine il le reconnut. C’est que le
dernier courrier de France lui avait apporté sa nomination à un
poste qui était l’objet de tous ses vœux, dans son pays, en
Anjou.

Il comptait profiter d’une frégate qui allait
mettre à la voile à la fin du mois, et qui avait été désignée pour
transporter Crochard, dit Bagnolet.

– De cette façon, disait-il, j’arriverai
en même temps que le prévenu, bien peu après le dossier de
l’affaire, expédié la semaine passée ; et ma foi ! rien
ne me prouve que je n’obtiendrai pas de terminer une instruction
qui jusqu’ici va comme sur des roulettes…

C’en était fait de son impassibilité, de ce
masque officiel qui, de même que la robe noire accrochée à un
porte-manteau, pouvait être classé parmi les insignes de la
profession.

Il riait, il se frottait les mains et il
poursuivait :

– J’aurais du plaisir à le tenir dans mon
cabinet, ce Justin Chevassat, autrement dit Maxime de Brévan… Ce
doit être un habile scélérat, doublé de sang-froid et d’astuce,
rompu aux manœuvres d’une défense criminelle, et dont on ne viendra
pas aisément à bout… Établir qu’il est l’instigateur du crime de
Crochard, et prouver qu’il l’a payé de ses deniers, ne sera pas un
jeu d’enfant ! Ah ! on peut compter sur des débats
émouvants et curieux !…

Daniel écoutait, confondu.

– Et lui aussi ! pensait-il. La
passion professionnelle, la vocation l’emportent, et le voici
s’inquiétant ni plus ni moins que Crochard, dit Bagnolet, du
retentissement des débats !… Il songe à l’honneur qui lui
reviendra d’avoir livré au jury un si redoutable malfaiteur…

Mais ce n’était pas pour lui confier ses
desseins et ses espérances que le juge d’instruction avait mandé
Daniel.

Ayant appris de la bouche du chirurgien-major
que le lieutenant Champcey était sur le point de s’embarquer, il
voulait le prévenir qu’on lui remettrait un pli fort important,
qu’il aurait à porter au parquet aussitôt son arrivée à Paris.

– C’est, vous m’entendez bien,
concluait-il, une précaution ajoutée à toutes celles qui déjà ont
été prises pour que Maxime de Brévan ne nous échappe pas.

Cinq heures sonnaient, lorsque Daniel sortit
du Palais, et devant, sur la petite place, il trouva le
chirurgien-major qui l’emmena dîner et ensuite faire une partie de
whist au cercle.

De sorte que le soir, en se déshabillant, il
se disait :

– Allons !… la journée n’a pas été
par trop longue !…

Mais le lendemain, mais le surlendemain, mais
les jours suivants !…

Vainement il s’agitait pour chasser l’idée
fixe qui assiégeait son cerveau, un instinct machinal, plus fort
que la volonté, le ramenait sans cesse au quai où était amarré
le Saint-Louis.

Assis sur quelque sac de riz, il passait de
longues heures à suivre de l’œil les progrès du chargement. Jamais
les Annamites et les Chinois, qui tiennent à Saïgon l’emploi de
portefaix, ne lui avaient paru si mous, si indolents, si
insupportables. Parfois il lui semblait que, le voyant et devinant
son impatience, ils prenaient à tâche de le narguer, tant ils
mettaient de lenteur à remuer les balles et les tonneaux et à virer
la manivelle de la grue.

Puis, quand ce spectacle l’avait bien
exaspéré, il se rendait au café de la Marine, qui était le quartier
général du capitaine du Saint-Louis.

– Vos gens n’en finissent pas, capitaine,
disait-il, jamais nous ne serons prêts dimanche.

À quoi le capitaine invariablement répondait,
de son farouche accent marseillais :

– N’ayez pas peur, mon lieutenant… le
Saint-Louis, voyez-vous, il rendrait des points à la Malle des
Indes, pour l’exactitude.

Et en effet, le samedi, dès qu’il vit son
passager entrer dans le café, le capitaine s’écria :

– Eh bien !… que vous avais-je
dit ?… Nous sommes parés… À cinq heures, je lève à la poste
mon sac aux lettres, et demain matin, en route !… Même,
j’allais vous envoyer dire qu’il faut venir coucher à bord.

Ce soir-là, l’état-major de la
Conquête offrit à Daniel un dîner d’adieux, et il était près
de minuit quand, après avoir une dernière fois serré la main du
vieux chirurgien, il prit possession de sa cabine, une cabine
très-vaste, relativement, où on avait établi deux cadres, pour que
Lefloch, au besoin, fût mieux à portée de donner des soins à son
lieutenant…

Puis, enfin, vers les quatre heures du matin,
Daniel fut éveillé par le grincement des chaînes, mêlé au chant des
manœuvres… Il se hâta de monter sur le pont. On levait l’ancre, et
une heure plus tard le Saint-Louis descendait le Don-Naï
emporté par « un courant de foudre. »

– Et maintenant, dit Daniel à Lefloch, je
verrai bien au temps si la fortune est pour moi !

Oui, la destinée, à la fin, se déclarait pour
lui ; jamais vents plus exceptionnellement favorables
n’abrégèrent cette immense traversée. Le Saint-Louis était
un marcheur de premier ordre, et le capitaine, stimulé par la
présence d’un lieutenant de vaisseau, ne cessa d’exiger de son
bâtiment tout ce qu’il pouvait donner.

Si bien que soixante-dix jours après avoir
quitté Saïgon, par une belle après-midi d’hiver, Daniel put voir à
l’horizon surgir des vagues bleues de la Méditerranée, les collines
qui dominent Marseille.

Il touchait au terme de son voyage et de ses
nouvelles angoisses… Deux jours encore et il serait à Paris, et son
sort serait irrévocablement fixé…

Mais allait-il pouvoir descendre à terre le
soir même ?… Il frémissait en songeant aux formalités qui
attendent un navire à son arrivée… « La Santé » pouvait
élever des difficultés et exiger une quarantaine…

Debout, à côté du capitaine, il surveillait la
mâture chargée d’autant de toile qu’elle en pouvait porter, quand
un cri de l’homme en vigie dans les barres de cacatois appela son
attention.

Cet homme signalait, à deux ou trois
kilomètres sous le vent, une embarcation légère, comme celle des
pilotes, d’où partaient des signaux de détresse désespérés.

Le capitaine et Daniel échangèrent un regard
désolé.

Le moindre retard, dans la situation où ils se
trouvaient et à un moment où la nuit vient si vite, leur enlevait
tout espoir de débarquer le soir même… Et qui pouvait dire ce
qu’allait exiger de temps le sauvetage de cette
embarcation ?

– Ah ! n’importe ! fit Daniel,
il n’y a pas à hésiter.

– Qu’ils aillent aux cinq cents
diables ! jura le capitaine.

Ce qui n’empêche qu’il commanda la manœuvre
pour ralentir la vitesse du navire et courir ensuite une bordée qui
devait le rapprocher du bateau en détresse…

Ce fut assez difficile et long, mais enfin, au
bout d’une demi-heure on put, du Saint-Louis, jeter une
amarre au bateau.

Deux hommes s’y trouvaient, qui se hâtèrent de
monter sur le pont du clipper.

L’un était un matelot d’une vingtaine
d’années, l’autre, un bonhomme qui paraissait bien cinquante ans,
dont la mise était celle des « messieurs de campagne, »
qui semblait assez mal à son aise, et qui promenait de tous côtés,
d’un air inquiet, ses petits yeux d’un jaune clair.

Mais, pendant qu’ils se hissaient le long des
tire-veilles, le capitaine du Saint-Louis avait eu le temps
d’examiner leur embarcation et de constater que tout y était en
ordre et que rien n’y manquait.

Alors, cramoisi de colère, il saisit au collet
le jeune matelot, et le secouant à lui déboiter le cou :

– Est-ce que tu te moques de moi ?
s’écria-t-il en jurant épouvantablement, qu’est-ce que cette
mauvaise plaisanterie !…

Tout aussi bien que leur capitaine, les hommes
du Saint-Louis avaient reconnu la parfaite inutilité des
signaux de détresse qui les avaient émus, et leur irritation était
grande de ce qu’ils prenaient pour une stupide mystification.

C’est donc d’un air menaçant qu’ils
entouraient le jeune matelot, qui se débattait comme un beau diable
sous l’étreinte du capitaine, et criait en patois
marseillais :

– Lâchez-moi !… Vous
m’étranglez !… Ce n’est pas moi qui suis fautif, c’est le
bourgeois qui est là, et qui a loué mon bateau ce matin pour une
promenade… Moi, je ne voulais pas faire les signaux…

Ce qui n’empêche que très-probablement il n’en
eût pas été quitte pour les quelques horions qu’il avait déjà
reçus, si le bonhomme ne s’était lancé à son secours, le couvrant
de son corps et criant :

– Laissez ce pauvre garçon, c’est à moi
seul qu’il faut s’en prendre.

Furieux, le capitaine le repoussa violemment,
et le toisant :

– Comme cela c’est vous qui vous êtes
permis…

– Oui, c’est moi !… Mais j’avais mes
raisons… le bâtiment est bien le Saint-Louis, n’est-ce
pas, venant de Saïgon ?

– Oui !… après ?

– Vous devez avoir à bord le lieutenant
de vaisseau Champcey.

Témoin muet jusqu’alors de cette scène, Daniel
s’avança, singulièrement intrigué.

– Me voici, monsieur, fit-il, que
voulez-vous de moi ?…

Mais au lieu de répondre, le bonhomme, dans un
élan de joie, leva les bras au ciel, en murmurant :

– Nous l’emportons, enfin !…

Puis s’adressant à Daniel et au
capitaine :

– Mais venez, messieurs, venez, j’ai à
vous expliquer ma conduite et à vous parler sans témoins.

Blème, et l’œil troublé par le mal de mer,
lorsqu’il s’était hissé sur le pont du clipper, le bonhomme
paraissait remis, et c’est d’un pas assez ferme, malgré le roulis,
qu’il suivit le capitaine et Daniel sur la dunette.

Une fois là :

– Serais-je ici, commença-t-il, sans le
stratagème que j’ai employé ? Évidemment, non… Et cependant
j’avais le plus puissant intérêt à accoster le Saint-Louis
avant son entrée dans le port… Je n’ai donc pas hésité.

Il tira de sa poche une feuille de papier
simplement pliée en quatre, et dit :

– Voici mon excuse, lieutenant Champcey,
voyez si vous la trouvez suffisante.

Profondément surpris, le jeune officier
lut :

« Je suis sauvée, Daniel, et c’est à
l’homme qui vous remettra ce billet que je dois la vie, et que je
devrai le bonheur de vous revoir… Ayez en lui la confiance qu’on
accorde à l’ami le plus sûr et le plus dévoué, et je vous en
conjure, n’hésitez pas à suivre à la lettre ses instructions.


« HENRIETTE. »

Devenu plus blanc que sa chemise, Daniel
chancela… le bonheur immense et soudain le trouvait sans
forces.

– Ainsi, c’est bien vrai, balbutia-t-il,
elle vit !…

– Elle est près de ma sœur, à l’abri de
tout danger…

– Et c’est vous, monsieur, qui l’avez
sauvée !…

– C’est moi !…

D’un mouvement prompt comme la pensée, Daniel
saisit les mains du bonhomme, et les étreignant à les
briser :

– Jamais, monsieur, s’écria-t-il d’une
voix vibrante, jamais, quoi qu’il arrive, je ne pourrai m’acquitter
envers vous… Mais retenez bien ceci : en toute circonstance et
toujours, vous pouvez compter sur le lieutenant Champcey.

Un étrange sourire glissa sur les lèvres du
bonhomme, et hochant la tête :

– Avant longtemps, prononça-t-il, je vous
rappellerai cette promesse, monsieur…

Debout entre ces deux hommes, le brave
capitaine du Saint-Louis les examinait alternativement
d’une mine ahurie, écoutant sans comprendre, malgré de prodigieux
efforts d’imagination.

Ce qu’il comprit, c’est que sa présence était
au moins inutile.

– Comme cela, dit-il à Daniel, nous ne
devons pas trop en vouloir à monsieur du mauvais tour qu’il vient
de nous jouer.

– Lui en vouloir !… Oh ! non,
certes non !

– Alors, je vous laisse… J’ai, je le
crois, serré un peu fort le cou du matelot qui le conduisait, et je
vais lui faire donner une ration d’eau-de-vie pour le remettre…

Sur quoi, le capitaine s’éloigna discrètement,
pendant que le père Ravinet continuait :

– Vous me direz, monsieur Champcey, qu’il
eût été plus simple de vous attendre sur le port et de vous y
remettre ma lettre d’introduction… C’eût été une imprudence énorme…
Si j’ai appris au ministère votre arrivée, d’autres doivent la
connaître comme moi… C’est pourquoi, depuis ce matin que le
Saint-Louis est signalé par les sémaphores, soyez sûr qu’un
espion vous guette sur le quai, qui va s’attacher à vous, qui ne
vous perdra pas de vue et qui rendra compte de vos faits et gestes
et de vos moindres démarches…

– Que m’importe !…

– Ah ! ne dites pas cela,
monsieur !… Si nos ennemis nous savaient ensemble, voyez-vous,
s’ils apprenaient seulement que nous nous sommes parlé tout serait
fin !… Ils comprendraient quel péril les menace et ils nous
échapperaient.

C’est à peine si Daniel en croyait ses
oreilles.

– Nos ennemis ?… interrogea-t-il, en
insistant sur ce pluriel : « nos. »

– Oui, je dis bien : nos
ennemis ; Sarah Brandon, comtesse de la Ville-Haudry, Maxime
de Brévan, Thomas Elgin et mistress Brian…

– Vous les haïssez donc !…

– Si je les hais !… C’est-à-dire que
depuis cinq ans je ne vis que par l’espoir de me venger
d’eux !… Oui, voici cinq ans que, perdu dans la foule, je les
suis avec la ténacité du sauvage, cinq ans que patiemment,
incessamment, grain à grain, je mine le sol sous leurs pas… Et ils
ne se doutent de rien !… Sont-ils seulement sûrs de mon
existence ? Non, pas même… Que leur importerait,
d’ailleurs !… Ils m’ont poussé si bas dans la boue qu’ils ne
peuvent s’imaginer que je remonterai jusqu’à eux. Ils triomphent
impunément, ils se carrent dans l’impunité de leur scélératesse,
ils se croient bien forts et presque inattaquables, parce qu’ils
ont le prestige et la puissance de l’or bien ou mal acquis !…
Et cependant, leur heure est proche !… Moi, le misérable,
réduit à me cacher et à vivre au jour le jour de mon travail, j’en
suis venu à mes fins… Tout est prêt, et je n’ai plus qu’un coup de
pied à donner à l’échafaudage de leurs crimes pour qu’il s’effondre
sur eux et les écrase… Mon Dieu ! que je les voie seulement
souffrir le quart de ce que j’ai souffert et je mourrai
content !…

Il semblait grandi d’un pied, le père Ravinet,
la haine convulsait sa figure placide, sa voix avait des
frémissements de rage et ses yeux jaunes flamboyaient…

Si bien que Daniel se demandait ce que les
gens qui avaient juré sa perte et celle de
Mlle Henriette pouvaient avoir fait à ce bonhomme,
d’apparences si inoffensives avec son gilet à fleurs voyantes et sa
redingote à grand collet.

– Qui donc êtes-vous, monsieur ?
Interrogea-t-il…

– Qui je suis !… s’écria le
bonhomme, qui je suis !…

Mais il s’arrêta court, et après une pause de
dix secondes, baissant la tête :

– Je suis, prononça-t-il, Antoine
Ravinet, marchand de curiosités…

Le clipper, cependant, avançait
rapidement ; déjà devenaient visibles les bastides blanches
accrochées au flanc des collines parmi les bouquets de pins, et la
silhouette du château d’If se découpait plus nette sur l’azur foncé
du ciel.

– Mais nous approchons ! s’écria le
père Ravinet, et il faut que je regagne mon bateau… Je ne suis
point venu si loin pour qu’on me voie faire mon entrée à vos côtés
sur le Saint-Louis…

Et comme Daniel lui proposait de descendre
dans sa cabine, où il pourrait rester caché :

– Non, non, interrompit le bonhomme, nous
aurons le temps de nous entendre et de convenir de nos faits à
Paris, et il faut que je reprenne le chemin de fer ce soir… Écoutez
seulement ce que je suis venu vous dire.
Mlle Henriette est chez ma sœur, rue du
Faubourg-Buissonnière… Mais gardez-vous d’y venir… Ni Sarah ni
Brévan ne savent ce qu’elle est devenue, ils sont persuadés qu’elle
s’est jetée à la Seine, et cette persuasion fait notre sécurité et
notre force. Comme très certainement ils vous feront suivre, la
moindre imprudence leur découvrirait tout…

– Il faut que je voie Henriette,
cependant, monsieur.

– Assurément, aussi ai-je cherché un
moyen sûr… Au lieu de descendre chez vous, rue de l’Université,
descendez à l’hôtel du Louvre… Ma sœur et
Mlle de la Ville-Haudry y auront pris un
appartement, et soyez tranquille, moins d’un quart d’heure après
votre arrivée, vous aurez de nos nouvelles… Mais, mon Dieu !
comme nous approchons, il n’est que temps que je m’esquive.

À la prière de Daniel, le capitaine commanda
la manœuvre qui devait permettre au père Ravinet et au matelot qui
l’avait amené de regagner leur bateau sans danger…

Et quand ils furent installés, au moment où on
largua l’amarre :

– À bientôt ! cria à Daniel le père
Ravinet… Comptez sur moi !… Ce soir même,
Mlle Henriette aura une dépêche de nous !










Chapitre 28

 


À l’heure où, sur le pont du
Saint-Louis, le père Ravinet serrait la main de Daniel en
lui répétant : « À bientôt ! » il y avait à
Paris, dans le modeste appartement du Faubourg-Poissonnière, deux
pauvres femmes qui, haletantes d’espoir, priaient et
attendaient : La sœur du vieux brocanteur,
Mme veuve Bertolle, et
Mlle Henriette de la Ville-Haudry.

Lorsque la veille, au moment du dîner, le père
Ravinet apparut, un sac de voyage à la main, sa précipitation était
si extraordinaire, et son trouble si grand, qu’on l’eût pris pour
un fou.

Brusquement il avait demandé deux mille francs
à sa sœur, en toute hâte il s’était fait écrire par
Mlle Henriette une lettre d’introduction pour
Daniel, et il s’était élancé dehors comme un tourbillon, de même
qu’il était entré, sans avoir rien dit que ceci :

– M. Champcey arrive ou peut-être
même est arrivé à Marseille sur un navire de commerce, le
Saint-Louis, on me l’a dit au ministère… Il faut que je le
voie avant tout le monde… Je prends le train rapide de 7 heures 15…
Demain, vous aurez une dépêche !…

Les deux femmes demandaient quelque chose de
plus, un renseignement, une espérance, un mot… mais non,
rien ! Et le vieux brocanteur devait être remonté dans la
voiture qui l’avait amené, qu’elles n’étaient pas remises encore de
leur stupeur, et qu’elles demeuraient assises devant l’âtre,
muettes, le front entre les mains, chacune s’abîmant dans ses
conjectures.

Ce fut le timbre de la pendule sonnant sept
heures qui arracha l’excellente veuve de cette grave préoccupation,
si éloignée de son humeur habituelle.

– Allons, allons, mademoiselle Henriette,
fit-elle avec une gaieté un peu forcée, le départ de mon frère ne
nous condamne pas, que je sache, à nous laisser mourir de faim.

Elle s’était levée, en disant cela ; elle
se mit à dresser le couvert et l’instant d’après elle s’asseyait en
face de Mlle Henriette, devant le modeste
dîner.

Modeste, assurément, et cependant trop
abondant encore. Elles étaient si oppressées que manger leur était
impossible et que bien inutilement chacune remuait son couteau et
sa fourchette, dans le but de tromper l’autre.

Leur esprit, quoi qu’elles fissent, s’élançait
hors du salon, bien loin de cette petite table, à la suite du
voyageur.

– Il est parti, maintenant, murmura
Mlle Henriette lorsque huit heures sonnèrent.

– Il doit même être loin déjà, répondit
la vieille dame.

Mais elles ne connaissaient, ni l’une ni
l’autre, le trajet de Paris à Marseille, non plus que la distance,
ni le nombre des stations, ni même exactement le nom de toutes les
grandes villes que traverse le chemin de fer.

– Il faut nous procurer un
« indicateur » ! s’écria l’excellente veuve.

Et toute heureuse de son inspiration, elle
sortit vivement, courut chez le libraire le plus proche, et bientôt
reparut, agitant triomphalement une brochure jaune, et
disant :

– Ici, nous trouverons tout, ma chère
enfant…

Alors, plaçant l’indicateur sur la nappe entre
elles deux, elles cherchèrent la page consacrée au chemin de fer de
Paris à Lyon et à Marseille, puis le train qu’avait dû prendre le
père Ravinet, et elles se délectaient à compter la vitesse du
« rapide » et à s’énumérer toutes les stations où il n’y
avait pas d’arrêt indiqué.

Puis, quand la table fut desservie, au lieu de
rester assidues à leur ouvrage, le front penché sous l’abat-jour de
la lampe, à tout moment elles regardaient la pendule, puis
consultant le livret, elles se disaient :

– Il est à Montereau, à présent… Il doit
avoir dépassé Sens… il ne tardera pas à arriver à Tonnerre…

Satisfaction puérile, sans doute, et bien
vaine… Mais qui donc, une fois au moins en sa vie, n’a trouvé un
charme indicible, un allégement à son chagrin ou un apaisement à
ses impatiences, à suivre ainsi, par la pensée à travers les
espaces, l’être cher qui s’éloignait ou qui approchait !…

Vers minuit, cependant, l’heure où le
« rapide » s’arrête à Darcey, la vieille dame remarqua
qu’il se faisait tard et qu’il serait peut-être sage de s’aller
coucher.

– Vous endormez-vous donc, madame ?
interrogea Mlle Henriette, surprise.

– Non, mon enfant, mais vous…

– Oh ! moi je ne saurais dormir…
Cette tapisserie que nous faisons là est pressée, m’avez-vous dit,
pourquoi ne l’achèverions-nous pas ?

– Veillons donc, approuva l’excellente
veuve.

C’est que si elles en étaient réduites aux
conjectures, par suite du laconisme du père Ravinet, elles n’en
étaient pas moins certaines qu’un événement se préparait, immense,
inattendu, décisif.

Quel il serait, elles l’ignoraient, mais elles
comprenaient, elles sentaient bien que l’arrivée de Daniel Champcey
pouvait et devait même changer du tout au tout la situation.

Seulement, Daniel arrivait-il
véritablement ?…

– Si oui, disait
Mlle Henriette, comment au ministère m’a-t-on
affirmé le contraire, il y a encore si peu de temps ?… Puis
encore, comment se fait-il qu’il rentre en France sur un navire de
commerce et non pas sur sa frégate ?…

– C’est que vos lettres lui sont enfin
parvenues, mon enfant, expliquait la vieille dame, et qu’en les
recevant il a tout quitté !…

Peu à peu, cependant, après avoir épuisé
toutes les conjectures, après avoir évalué toutes les probabilités,
Mlle de la Ville-Haudry se taisait…

Lorsque la demie de quatre heures sonna, elle
dit encore :

– Ah !… M. Ravinet est à la
gare de Lyon !…

Puis sa main devint de plus en plus lourde à
tirer son aiguillée de laine, sa tête par saccades brusques
oscillait d’une épaule à l’autre, ses paupières invinciblement se
fermaient… Sa vieille amie l’engagea à gagner sa chambre, et elle
ne résista pas, cette fois…

Il était plus de dix heures, quand elle
s’éveilla, et lorsque sa toilette terminée, elle entra dans le
petit salon, Mme veuve Bertolle la salua de cette
exclamation, qui trahissait sa préoccupation incessante :

– Mon frère, en ce moment, arrive à
Marseille.

– Ah ! nous ne tarderons donc pas à
recevoir une dépêche, murmura Mlle Henriette.

Mais il est de ces situations où, volontiers,
on accuse l’électricité de se traîner plus lente que les escargots.
À deux heures, rien n’était venu encore, et les pauvres femmes,
commençaient à accuser le vieux brocanteur de les avoir oubliées,
quand, enfin, on sonna…

C’était bien l’homme du télégraphe, avec son
képi à passe-poils bleus et son portefeuille de cuir…

Vite, bien vite, la vieille dame lui signa son
reçu et, rompant le cachet de la dépêche, elle lut :


« Marseille, 12h. 40m. du matin.

« Saint-Louis, signalé par sémaphore
depuis ce matin. Sera ce soir en rade. Je loue un bateau pour aller
à sa rencontre, pourvu que Champcey soit à bord. Ce soir
télégramme.


« RAVINET. »

– Mais cette lettre ne nous apprend
rien ! s’écria Mlle Henriette, affreusement
désappointée. Voyez, madame, votre frère n’est même pas sûr de la
présence de M. Champcey sur le Saint-Louis.

Peut-être Mme Bertolle
éprouvait-elle aussi une légère déconvenue, mais ce n’était pas le
cas de la laisser paraître.

– Qu’espériez-vous donc, chère enfant,
fit-elle… Antoine est à peine depuis une heure à Marseille, que
voulez-vous qu’il sache ! Attendons ce soir, ce n’est plus
qu’une affaire de quelques heures.

Elle disait cela tranquillement, mais il
faudrait n’avoir jamais enduré l’horrible tourment de l’angoisse,
pour ignorer qu’il redouble, et de plus en plus devient poignant et
intolérable à mesure que se rapproche l’instant décisif.

Si grande que fût sur elle-même la puissance
de cette vieille femme, si calme et si digne, elle ne tarda pas à
laisser se trahir de cent façons la fièvre nerveuse qui la
dévorait. Dix fois, dans l’après-midi, elle ouvrit la fenêtre pour
regarder dans la rue ; quoi ? elle n’eût pu le dire,
sachant bien que rien ne devait parvenir encore. À la nuit elle ne
tenait plus en place. Et après le dîner, c’est en vain qu’elle
essaya de se mettre à sa tapisserie, ses mains tremblaient
trop…

Enfin, à neuf heures dix minutes, l’homme du
télégraphe reparut, toujours impassible, lui…

C’était Mlle Henriette qui
avait pris la dépêche, et avant de l’ouvrir elle eut dix secondes
d’une affreuse hésitation, comme si elle eût été certaine d’y
trouver le secret de sa destinée.

Puis, d’un mouvement brusque, déchirant
l’enveloppe, elle vit, d’un regard :


« Marseille, 6h. 45m. soir.

« J’ai vu Champcey, bien portant,
tout à Henriette ; Je repars ce soir. Je serai à Paris demain
soir, 7 heures. Préparez vos malles comme si vous deviez partir
pour un voyage d’un mois aussitôt mon arrivée. Tout va
bien… »

Plus pâle que la mort, plus tremblante que la
feuille, les lèvres entr’ouvertes, l’œil brillant de l’éclat du
délire, Mlle de la Ville-Haudry s’était
affaissée sur son fauteuil.

Jusqu’à ce moment, elle avait douté… Jusqu’à
cette heure où l’évidence éclatait, elle s’était défendu d’espérer,
tant de bonheur paraît aux misérables n’être pas fait pour eux.

Tandis que maintenant :

– Daniel est en France !
balbutiait-elle, Daniel !… Plus rien à craindre, l’avenir est
à nous, je suis sauvée !…

Mais on ne meurt pas de joie, et revenue au
sentiment exact de la situation, Mlle Henriette
comprit la portée cruelle des phrases incohérentes échappées à son
trouble.

Elle se dressa d’un bond, et saisissant les
mains de Mme Bertolle :

– Grand Dieu ! s’écria-t-elle,
qu’est-ce donc que je dis !… Ah ! vous me pardonnerez,
madame, car il me semble que je deviens folle… Sauvée !… C’est
par votre frère et par vous que je l’ai été… Sans vous, Daniel ne
retrouverait de moi qu’une croix au cimetière et une mémoire
flétrie par les calomnies les plus infâmes !…

La vieille dame ne l’entendait même pas.

Elle avait ramassé la dépêche, l’avait lue, et
bouleversée jusqu’au plus profond de son être, elle s’était assise
au coin du foyer, insensible aux circonstances extérieures.

La haine la plus effroyable convulsait ses
traits ordinairement si calmes et si doux, et blême, les dents
serrées, d’une voix rauque, elle répétait :

– Nous allons donc être
vengés !…

Assurément Mlle de la
Ville-Haudry n’en était pas à apprendre que le vieux brocanteur et
sa sœur haïssaient mortellement ses ennemis, Sarah Brandon et
Maxime de Brévan, mais jamais cette haine ne lui était apparue si
terrible, si implacable que ce soir.

Quelles en étaient les causes ? Elles
échappaient à sa jeune pénétration. En aucun cas, elles ne
pouvaient être vulgaires. Le père Ravinet, cela était clair,
n’était pas le premier venu. Inculte et grossier, rue de la
Grange-Batelière, au milieu des mille objets de son commerce de
brocanteur, il devenait un tout autre homme dès qu’il arrivait rue
du Faubourg-Poissonnière. Quant à Mme veuve
Bertolle, c’était évidemment une femme supérieure par son
intelligence et son éducation.

Comment avaient-ils été réduits l’un et
l’autre à cette situation plus que modeste ? Par des revers de
fortune ! Cela justifie tout, mais n’explique rien.

Ainsi songeait Mlle Henriette,
quand la vieille dame l’arracha à ses méditations.

– Vous avez vu, ma chère enfant,
commença-t-elle, que mon frère désire nous trouver, lorsqu’il
arrivera, prêtes pour un assez long voyage.

– Oui, madame, et même je m’en suis
étonnée…

– Je le conçois… Mais si j’ignore aussi
bien que vous les intentions de mon frère, je sais qu’il n’est pas
homme à rien faire d’inutile… Nous agirons donc sagement en nous
conformant à ses désirs.

Séance tenante, en effet, elles arrêtèrent
leurs dispositions, et le lendemain, Mme Bertolle
sortit afin d’acheter tout ce qui était nécessaire, des robes
toutes faites, pour Mlle de la Ville-Haudry,
de la chaussure et du linge.

Et vers les cinq heures du soir, tous les
préparatifs de la digne veuve et de la jeune fille étaient achevés,
et tous leurs effets bien et dûment emballés dans trois grandes
malles.

En s’en rapportant à la dépêche du père
Ravinet, elles n’avaient plus que deux heures à l’attendre, trois
au plus.

Cependant elles étaient loin de compte… La
demie de neuf heures était sonnée, quand le bonhomme arriva
visiblement fatigué par le long et rapide voyage qu’il venait de
faire.

– Enfin !… s’écria
Mme Bertolle, nous ne t’espérions plus ce soir…

Mais lui, l’interrompant :

– Eh ! chère sœur, crois-tu donc que
je ne souffrais pas de l’impatience ou je vous savais !… Mais
il était urgent de me montrer rue de la Grange-Batelière…

– Tu as vu la Chevassat ?

– Je la quitte à l’instant… Elle est, je
l’ai reconnu, pleinement rassurée… Que
Mlle de la Ville-Haudry se soit suicidée, cela
ne fait pas pour elle l’ombre d’un doute, et tous les matins,
religieusement, elle se transporte à la Morgue…

Mlle Henriette frissonna…

– Et M. de Brévan ?
interrogea-t-elle.

Le père Ravinet fronça le sourcil.

– Ah ! celui-là m’inquiète !…
répondit-il. L’homme que j’avais chargé de le surveiller en mon
absence l’a sottement perdu de vue…

Puis, apercevant les malles :

– Mais je bavarde, fit-il, et le temps
presse… Vous êtes prêtes, partons, j’ai une voiture en bas. Nous
causerons en route.

Et discernant sur le visage de
Mlle Henriette une certaine hésitation :

– Ne craignez rien, mademoiselle, fit-il,
avec un bon sourire, nous ne nous éloignons pas de
M. Champcey… bien au contraire. Ici, voyez-vous, il ne fût pas
venu vous visiter deux fois sans trahir le secret de votre
existence…

– Où donc allons-nous ?… interrogea
Mme Bertolle…

– À l’hôtel du Louvre, chère sœur, où tu
vas prendre un appartement au nom de Mme et de
Mlle Bertolle… Soyez tranquilles, mon siège est
fait…

Sur quoi, il courut jusqu’à l’escalier appeler
le concierge pour l’aider à descendre les bagages…

Si promptes qu’eussent été les manœuvres
commandées par la courte apparition du père Ravinet à bord du
clipper, elles avaient duré précisément assez pour rendre
impossible le soir même les formalités du débarquement.

Force fut donc au Saint-Louis de
mouiller à quelques encablures du port, au désespoir de l’équipage,
qui découvrait du pont Marseille tout illuminée, qui comptait les
devantures des cabarets et qui pouvait entendre le chant des
ivrognes longeant les quais en « festonnant. »

Le moins malheureux de ce contre-temps était à
coup sûr Daniel.

Au prodigieux éréthisme de toutes ses
facultés, un invincible anéantissement succédait ; ses nerfs,
bandés outre mesure, se détendaient ; il éprouvait cet
allégement délicieux de l’homme qui peut enfin jeter à terre un
fardeau trop lourd pour ses forces.

Le père Ravinet ne lui avait donné aucun
détail ; il ne le regrettait pas, ou plutôt il ne le
remarquait pas.

Il savait à n’en pouvoir douter que
Mlle de la Ville-Haudry vivait, qu’elle était
en sûreté, qu’elle l’aimait toujours… cela lui suffisait.

– Eh bien ! mon lieutenant, faisait
Lefloch, ravi de la joie de son officier, ne vous l’avais-je pas
dit : Le bon vent, pendant la traversée, annonce toujours
quelque chose d’heureux au port…

Cette nuit-là, pendant que le
Saint-Louis se balançait paresseusement sur ses ancres, pour
la première fois depuis qu’il avait appris le mariage du comte de
la Ville-Haudry, Daniel Champcey dormit de ce bon sommeil que berce
l’espérance.

Il fallut pour l’éveiller le bruit des gens
qu’amenait le canot de « la santé, » et quand il monta
sur le pont, ce fut pour apprendre que rien ne s’opposait plus à la
libre pratique du clipper.

Déjà, depuis la pointe du jour, affairés et
joyeux, les hommes de l’équipage allaient et venaient dans la
mâture, larguant et séchant les voiles, remettant les cordages en
ordre, soignant la toilette du Saint-Louis.

Car chaque navire, en arrivant au port, se met
en frais de coquetterie, dissimulant, s’il y a lieu, les avaries de
la mer, semblable au pigeon voyageur qui, regagnant son nid après
l’orage, essuie et lustre ses plumes au soleil.

Bientôt les ancres furent relevées, et midi
sonnait à l’horloge des docks, quand, par le plus beau temps du
monde, Daniel sauta sur le quai de Marseille, suivi de son fidèle
matelot.

Et quand il sentit sous ses pieds cette terre
de France, d’où une ignoble perfidie l’avait éloigné, ses yeux
étincelèrent, et un geste lui échappa, de menace et de défi…

On eût dit que provoquant ses ennemis, il leur
criait :

– Me voici, et je vais prendre une
revanche terrible !

Ni son trouble, ni sa joie, cependant, ne
pouvaient lui faire oublier les appréhensions du père Ravinet,
encore qu’il les jugeât singulières et fort exagérées.

Qu’un espion l’attendit sur le port, caché
dans cette foule affairée et bruyante, pour prendre sa piste, le
suivre et rendre compte de ses moindres actions, cela lui semblait
sinon impossible, du moins très-invraisemblable.

Il n’en résolut pas moins d’essayer de
vérifier le fait.

Au lieu donc de longer simplement le quai, de
remonter la Canebière et de tourner à droite dans la rue
Saint-Ferréol, pour gagner l’hôtel du Luxembourg, il prit par les
petites rues, multipliant à dessein les détours.

Et quand il arriva à l’hôtel, il fut bien
obligé de reconnaitre que le vieux brocanteur avait sagement
agi.

Un grand gaillard au teint plombé, à
physionomie louche, à tournure équivoque, avait suivi la même route
que lui, à une trentaine de pas en arrière…

Même, ce drôle, qui s’en allait le nez en
l’air et les mains dans ses poches, ne soupçonnait sûrement pas le
danger qu’il courait à exercer son honorable métier dans « le
sillage » de Lefloch.

L’idée d’être épié transportait le digne marin
d’une si furieuse colère, qu’il ne parlait rien moins que de courir
sus au mouchard et de l’étrangler net.

– Ce sera l’affaire d’une seconde,
affirmait-il à son lieutenant… Je vais à lui, sans faire semblant
de rien, je le « croche » à la cravate, je donne deux
tours, comme ça… et bonsoir !… il ne suivra plus personne.

Pour le retenir, Daniel n’eut pas de trop de
toute son influence, et encore dut-il lui expliquer qu’il serait
absurde de laisser deviner à ce malpropre gredin qu’il était
découvert.

– D’ailleurs, ajoutait-il, rien ne prouve
péremptoirement qu’il nous espionne… Peut-être sommes-nous
simplement dupes d’une coïncidence bizarre…

– C’est possible, après tout, gronda
Lefloch…

Par exemple, ils ne purent conserver l’ombre
d’un doute, quand avant dîner s’étant approchés d’une fenêtre, ils
virent passer l’homme devant l’hôtel.

Le soir, ils le retrouvaient à la gare, une
petite valise à la main, et il prit comme eux l’express de Paris de
9 heures 45… Ils le reconnurent au buffet de Lyon… Et la première
personne qu’ils aperçurent en descendant de wagon à Paris, ce fut
encore lui…

Mais qu’importait cet espion à Daniel… Il
l’oubliait… Il ne discernait rien sinon qu’il n’était plus séparé
de Mlle Henriette que par une course de
voiture.

Trop impatient pour attendre ses bagages, il
laissa ce soin à Lefloch et sauta dans un coupé, promettant dix
francs au cocher pour le conduire grand train à l’Hôtel du
Louvre.

À ce prix les maigres rosses des fiacres
valent des purs-sang anglais, et trois quarts d’heure plus tard,
installé dans une chambre du second étage de l’Hôtel du Louvre,
Daniel attendait, le cœur lui battant à rompre la poitrine.

Le dernier moment venu, mille craintes qui ne
lui étaient pas venues jusqu’alors, se pressaient et se succédaient
dans son esprit avec une vertigineuse rapidité.

Avait-il bien compris le père Ravinet ?…
Le bonhomme s’était-il bien expliqué ?… Troublés comme ils
l’étaient l’un et l’autre ils pouvaient fort bien ne s’être pas
entendus.

– Moins d’un quart d’heure après votre
arrivée, avait dit à Daniel le père Ravinet, vous aurez de mes
nouvelles…

Moins d’un quart d’heure !… Il semblait à
Daniel qu’il était déjà dans cette chambre depuis une éternité.

Songeant que Mlle de la
Ville-Haudry occupait peut-être un appartement au même étage que
lui, dans le même corridor, qu’il n’en était peut-être séparé que
par une cloison, il maudissait le père Ravinet, quand on frappa à
sa porte.

– Entrez !… cria-t-il.

Un garçon de l’hôtel parut qui lui remît une
carte de visite où il lut :

Mme veuve Bertolle.
3e étage. Appartement 5.

– C’est bien, dit-il.

Et le garçon ne se retirant pas assez vite à
son gré :

– Je vous dis que c’est bien !
insista-t-il, en frappant du pied.

C’est qu’il ne voulait pas que cet homme fût
témoin de son émotion, la plus vive, sinon la plus forte qu’il eût
ressentie de sa vie.

Ses mains tremblaient ; il éprouvait à la
gorge une sensation brûlante, ses jambes se dérobaient… Il se
regarda dans la glace, et se fit peur, tant il était blême.

– Vais-je donc me trouver mal,
pensa-t-il.

Sur la cheminée était une carafe d’eau, il
s’en remplit un grand verre qu’il vida d’un trait, et cela le remit
assez pour qu’il osât sortir…

Mais une fois dehors, étourdi, bouleversé, il
se perdit à travers les escaliers et le long des corridors
interminables, malgré les indications clouées à chaque aile, et il
fut obligé de recourir à un garçon qui, lui montrant une porte
devant laquelle il était passé quatre ou cinq fois, lui
dit :

– C’est là !…

Il frappa légèrement, un coup, et la porte
aussitôt s’ouvrit, comme s’il y eût eu derrière une personne à
attendre, la main sur la poignée.

Il entra en chancelant, et comme à travers un
brouillard, il aperçut, à sa droite, le père Ravinet et une vieille
dame, puis au fond du salon, près de la fenêtre : elle !…
Mlle Henriette !…

Un cri lui échappa, et il s’avança… Mais plus
prompte, elle bondit jusqu’à lui, nouant ses deux bras autour de
son cou, et elle s’abattit contre sa poitrine, sanglotant et
balbutiant :

– Daniel !… Daniel !…
Enfin !…










Chapitre 29

 


Il y avait alors deux ans que Daniel et
Mlle Henriette avaient été séparés par la plus
lâche des trahisons.

Oui, deux ans s’étaient écoulés, depuis cette
soirée fatale où la voix stupidement railleuse du comte de la
Ville-Haudry avait tout à coup éclaté près d’eux sous les grands
arbres du jardin de la rue de Varennes.

Que d’événements, depuis, inouïs,
invraisemblables ! Que d’épreuves, de tribulations, de
misères.

Tout ce que peut souffrir l’âme humaine, ils
l’avaient enduré…

Il n’était pas un jour, pour ainsi dire, de
ces deux éternelles années, qui ne leur eût apporté son tribut de
douleurs et d’amertumes.

Combien de fois, l’un et l’autre, avaient-ils
désespéré de la destinée… Combien de fois avaient-ils souhaité la
mort !

Et cependant, voici qu’après tant d’orages ils
se trouvaient réunis, et abîmés dans les indicibles félicités de
l’heure présente, ils oubliaient tout, leurs ennemis et la terre
entière, les angoisses du passé et les menaces de l’avenir.

Longtemps ils demeurèrent ainsi, serrés l’un
contre l’autre, éperdus de bonheur, fous, ne pouvant croire à cette
réalité si ardemment désirée, incapables d’articuler une parole,
riant et pleurant tout à la fois…

Par instants ils s’écartaient un peu,
renversant la tête en arrière pour se mieux contempler ; puis,
bien vite, leurs bras se resserraient en une étreinte plus forte,
comme s’ils eussent craint qu’on ne vint encore les séparer
violemment.

– Comme ils s’aiment !… murmurait
Mme Bertolle, à l’oreille de son frère, pauvres
jeunes gens !…

Et de grosses larmes roulaient le long de ses
joues pendant que le vieux brocanteur, non moins ému, mais dont
l’émotion se traduisait autrement, serrait les poings à s’entrer
les ongles dans les chairs, et grondait :

– C’est bon ! c’est bon ! Tout
cela sera mis sur la carte à payer !…

Daniel, cependant, se remettait peu à peu, et
la raison reprenait sur lui son empire.

Il soutint Mlle de la
Ville-Haudry jusqu’à un fauteuil, au coin de la cheminée, et
s’asseyant en face d’elle, après lui avoir pris les mains qu’il
garda dans les siennes, il demanda, il exigea l’histoire fidèle de
ces deux lamentables années qui venaient de s’écouler.

Et il fallut qu’elle lui dit tout, ses
humiliations à l’hôtel de la Ville-Haudry, les outrages dont on
l’avait abreuvée, de quelles calomnies indignes on avait flétri son
honneur de jeune fille, l’incompréhensible aveuglement du comte,
les sournoises provocations de sa belle-mère, les immondes
obsessions de sir Thomas Elgin, enfin tout ce complot abominable,
organisé – elle l’avait reconnu trop tard – pour la déterminer à
s’enfuir de la maison paternelle et la pousser à se livrer à Maxime
de Brévan…

Secoué par des spasmes de rage, livide, les
yeux injectés de sang, Daniel lâcha brusquement les mains de
Mlle Henriette, et d’une voix étouffée :

– Ah !… s’écria-t-il, votre père
mériterait… Misérable vieillard, abandonner son enfant au caprice
des plus abjects scélérats !…

Et comme la pauvre fille arrêtait sur lui des
yeux suppliants :

– Soit, fit-il, ne parlons pas du comte,
il est votre père, il suffit…

Puis, froidement :

– Mais, ce Thomas Elgin, je jure Dieu
qu’il ne mourra que de ma main… Quant à Sarah Brandon…

Il fut interrompu par le vieux brocanteur qui,
lui frappant sur l’épaule, lui dit avec un sourire
indéfinissable :

– Vous ne ferez pas tant d’honneur à
l’honorable Thomas Elgin, monsieur Champcey… Ce n’est pas de l’épée
d’un honnête homme que meurent les gens comme lui !…

Cependant, Mlle Henriette
avait repris son récit, et disait sa stupeur et ses pressentiments
sinistres, en arrivant dans cette pauvre chambre de la rue de la
Grange-Batelière, à peine garnie de meubles de rebut…

– Et pourtant, Henriette, interrompit
Daniel, la veille même de mon départ j’avais confié à cet homme
toute ma fortune, pour qu’il la mît à votre disposition en cas de
malheur.

– Quoi ! s’écria le vieux
brocanteur, vous aviez…

Il n’acheva pas, mais il considéra le jeune
officier d’un air de curiosité ahurie, comme un phénomène
invraisemblable…

Tristement Daniel hochait la tête.

– Oui, je sais, fit-il, c’était un acte
de démence… moins grand cependant que de lui confier ma fiancée… Je
croyais à l’amitié de cet homme.

– Et d’ailleurs, objecta
Mme Bertolle, comment supposer une si effroyable
trahison !… Il est de ces crimes, dont jamais le soupçon
n’effleurera les gens de cœur !…

Mlle Henriette poursuivait,
disant ses impressions, quand pour la première fois elle s’était
trouvée aux prises avec la misère, avec le besoin, avec la faim…
Mais quand elle en arriva aux dégoûtantes persécutions de la
Chevassat…

– Arrêtez !… s’écria Daniel.

Et profondément troublé :

– Ai-je bien entendu ?…
demanda-t-il. Est-ce bien Chevassat que s’appellent les concierges
de la rue de la Grange-Batelière ?

– Oui !… Pourquoi ?…

– Parce que le véritable nom de Maxime de
Brévan est… Justin Chevassat.

Le père Ravinet fit un bond de trois
pieds.

– Quoi !… s’écria-t-il, vous savez
cela !…

– Depuis trois mois… Je sais aussi que
mon… ami Maxime de Brévan, le fier gentilhomme que, recevaient les
salons les plus aristocratiques de Paris, a été au bagne… pour
faux.

Mlle Henriette s’était
dressée, la pupille dilatée par la stupeur.

– Alors, balbutia-t-elle, ce misérable
serait…

– Le fils de la Chevassat, oui,
mademoiselle, répondit Mme Bertolle…

– Oh ! fit la pauvre jeune fille,
oh !…

Et lourdement elle se laissa retomber sur son
fauteuil, épouvantée de tant d’infamies.

Seul, le vieux brocanteur conservait encore
son sang-froid.

– Comment avez-vous appris cela ?
demanda-t-il à Daniel.

– Par l’homme que mon ami Maxime avait
payé pour m’assassiner.

Positivement Mlle de la
Ville-Haudry sentait sa raison s’égarer.

– Ah ! j’avais bien compris que ce
lâche en voulait à votre vie, Daniel… Je vous ai écrit de prendre
garde…

– Et j’ai reçu votre lettre, mon amie,
mais trop tard… Après m’a voir manqué deux fois, l’assassin venait
de me tirer un coup de fusil, et j’étais au lit, la poitrine trouée
par une balle, mourant…

– Qu’est devenu l’assassin ? demanda
vivement le père Ravinet.

– Il a été arrêté.

– Alors il a tout avoué ?…

– Oui, grâce à la surprenante pénétration
du juge d’instruction.

– Qu’est-il devenu ?

– Il doit avoir quitté Saïgon… On
l’envoie en France pour y être jugé.

– Et Brévan…

– Je suis surpris qu’il ne soit pas
encore arrêté… Le dossier de l’affaire a été expédié à Paris par un
navire parti plus de quinze jours avant moi… Il est vrai que le
Saint-Louis l’a peut-être devancé… En tout cas je suis chargé
d’une lettre pour le parquet…

Une sorte de délire s’était emparé du père
Ravinet, ses gestes étaient ceux d’un fou, et un rire nerveux, un
rire véritablement effrayant secouait sa poitrine à la briser.

– Je verrai Brévan sur l’échafaud,
disait-il, oui, je l’y verrai !…

Mais de ce moment, c’en fut fait de la logique
et de l’ordre maintenus tant bien que mal par le bonhomme.

Comme il arrive toujours entre gens que la
passion exalte, ardents à apprendre ce qu’ils ignorent, peu
préoccupés de dire ce qu’ils savent, la confusion arriva vite… Les
questions se croisaient et se précipitaient, sans suite, sans
raison, les réponses ne se rapportaient plus aux demandes… Chacun
prétendait être écouté, tous parlaient à la fois…

Si bien que des explications qui, conduites
avec méthode eussent été l’affaire de vingt minutes, exigèrent plus
de deux heures…

Enfin, au bout de ce temps, et après bien des
efforts, il fut possible de réunir la somme des informations du
père Ravinet, de Daniel et de Mlle Henriette, la
vérité commença à se dégager du chaos, et le plan de Sarah Brandon
et de ses associés apparut. Plan d’une simplicité formidable, et
dont le succès avait tenu à un fil.

Que le vieux brocanteur, au lieu de sortir de
chez lui par l’escalier de service fût sorti par le grand escalier,
et il n’entendait pas le râle de l’agonie de
Mlle Henriette, et c’en était fait de la pauvre
enfant…

Un écart de dix millimètres de la balle de
Crochard, dit Bagnolet, et Daniel était mort !…

Et cependant, le vieux brocanteur n’était pas
pleinement satisfait.

Au pli de sa lèvre inférieure et au clignement
de ses yeux jaunes, il était aisé de voir que ses convictions
hésitaient encore, et que certaines circonstances lui paraissaient
imparfaitement expliquées.

– Tenez, monsieur Champcey, commença-t-il
enfin, plus je réfléchis plus je me pénètre de cette idée que Sarah
Brandon n’est pour rien dans toutes ces tentatives d’assassinat
dont vous avez failli devenir victime… Elle est trop forte, en sa
perversité, pour descendre à des moyens si grossiers, qui toujours
laissent des traces et finalement conduisent en cour d’assises…
Elle agit seule, quand sa résolution est prise, et jamais elle ne
s’est servie que de complices involontaires qui ne sachant rien ne
pouvaient la trahir.

Daniel était devenu pensif.

– Ce que vous me dites là, murmura-t-il,
M. de Brévan me l’avait dit autrefois !…

Le bonhomme ne dut pas l’entendre, tant
passionnément il appliquait toutes ses facultés à suivre le fil
ténu de ses inductions.

– Cependant, continuait-il, l’embauchage
de Crochard, dit Bagnolet est un fait… Brévan aurait-il donc agi à
l’insu de la comtesse Sarah, et même à l’encontre de ses
volontés ?… C’est admissible… Mais pourquoi alors, dans quel
but ?…

– Pour s’emparer de la fortune que
M. Champcey avait eu l’imprudence de lui confier !…
répondit Mlle Henriette.

Mais le père Ravinet hocha la tête d’un air
sagace.

– C’est une explication, fit-il, je n’en
disconviens pas, seulement ce n’est point la bonne, la véritable…
Le meurtre est un expédient si dangereux, que les plus redoutables
scélérats ne l’adoptent qu’à leur corps défendant et à la dernière
extrémité… Brévan pouvait-il s’emparer du dépôt qui lui a été
confié sans faire assassiner M. Champcey ? Évidemment
oui. Donc il faut chercher ailleurs le mobile du crime… C’est la
peur, me direz-vous, qui l’a poussé. Non, car au moment où il a
embauché Bagnolet, il ne pouvait prévoir de quelles monstrueuses
infamies il se rendrait coupable un an plus tard… Croyez-en mon
expérience : je discerne en toute cette affaire une
précipitation et une maladresse qui trahissent la passion, une
haine violente, ou bien…

Il s’interrompit brusquement et parut
réfléchir et délibérer en lui-même, pendant que d’un mouvement
machinal il caressait son menton glabre.

Puis, tout à coup, arrêtant sur Daniel un
regard étrange :

– Si la comtesse Sarah vous aimait,
monsieur Champcey ! prononça-t-il.

Un flot de sang empourpra le visage de
Daniel.

Elle n’était pas sortie de sa mémoire, cette
funeste soirée où, rue du Cirque, il avait tenu entre ses bras
Sarah Brandon à demi pâmée, palpitante et les cheveux épars, et il
lui était resté comme un remords de cette ivresse d’une minute.

Jamais il n’avait avoué à
Mlle Henriette que Sarah Brandon avait osé venir
chez lui, seule, dans son appartement de garçon…

Et ce soir même, s’il avait raconté fort
exactement toutes les circonstances de son voyage et de son séjour
à Saïgon, il s’était bien gardé de parler des lettres que lui avait
adressées la comtesse…

– Sarah Brandon m’aimer !…
balbutia-t-il. Quelle idée !…

Mais il ne savait guère mentir, ce pauvre
Daniel, et Mlle de la Ville-Haudry n’eût pas
été femme si elle ne se fût pas aperçue de son trouble.

– Pourquoi non !… dit-elle.

Et fixant obstinément Daniel :

– Cette misérable, poursuivit-elle, s’est
vantée à moi, impudemment, de vous aimer !… Elle a osé plus
encore : elle m’a juré que vous l’aviez aimée, vous, que vous
l’aimiez toujours… Elle me raillait audacieusement, disant qu’elle
avait tout pouvoir sur votre cœur, me proposant de me montrer vos
lettres…

Elle hésita, détourna la tête, et avec un
effort visible :

– Enfin, murmura-t-elle, sir Thomas Elgin
m’affirmait que Sarah Brandon avait été votre… maîtresse, et que
son mariage avec mon père n’était que la suite d’une querelle entre
vous…

Daniel avait écouté frémissant
d’indignation.

– Et vous avez pu ajouter foi à ces
basses calomnies !… s’écria-t-il. Oh ! non, non, n’est-ce
pas, et il n’est point besoin que je descende jusqu’à me
justifier…

Puis, se retournant vers le père
Ravinet :

– Soit, fit-il, admettons pour un instant
que la comtesse m’aime… qu’est-ce que cela prouverait ?…

Le rusé bonhomme demeurait impassible en
apparence, mais son petit œil pétillait de malice heureuse et de
satisfaction.

– Ah ! vous ne parleriez pas ainsi,
fit-il, si vous connaissiez comme moi le passé de Sarah Brandon et
de Maxime de Brévan… Interrogez ma sœur, elle vous dira
l’importance de cette circonstance que vous jugez futile.

Mme Bertolle eut un signe
d’assentiment, et lui, sûr désormais que sa pénétration ne l’avait
pas trompé, il poursuivit :

– Pardonnez-moi d’insister, monsieur
Champcey, et d’insister, qui plus est, en présence de
Mlle de la Ville-Haudry, mais notre intérêt,
je devrais presque dire notre salut, l’exigent… Maxime de Brévan
s’est laissé prendre, c’est vrai, mais Brévan n’est qu’un vulgaire
scélérat, et nous ne tenons encore ni Thomas Elgin ni mistress
Brian, bien autrement redoutables, ni Sarah Brandon, plus perverse
mille fois et plus coupable qu’eux tous… Vous me direz que nous
avons pour nous quatre-vingts chances sur cent… peut-être !
Seulement il suffit d’une indication inexacte pour que je fasse
fausse route, et alors adieu nos espérances, les coquins
triomphent…

Il n’avait que trop raison, Daniel le comprit,
aussi, sans hésiter davantage :

– Puisqu’il en est ainsi, fit-il, en
observant à la dérobée Mlle Henriette, je ne vous
dissimulerai pas que j’ai reçu de la comtesse Sarah une douzaine de
lettres… au moins extraordinaires.

– Et vous les avez conservées ?

– Oui, à tout hasard, et elles sont dans
une de mes malles.

L’embarras du père Ravinet devint
manifeste :

– Ah ! si j’osais !… fit-il.
Mais non, vous demander à les voir serait trop indiscret.

Sans s’en douter, il allait au-devant des vœux
de Daniel.

Résolu à tout avouer à
Mlle de la Ville-Haudry, il ne pouvait que
souhaiter qu’elle parcourût cette correspondance, car elle devait y
trouver la preuve que si on lui avait écrit, il n’avait jamais
répondu.

– Vous ne sauriez être indiscret, vous,
monsieur, dit-il au vieux brocanteur… Lefloch, mon matelot, doit
être arrivé avec mes bagages, le temps de descendre jusqu’à ma
chambre et vous serez satisfait.

Déjà il s’élançait vers la porte, le bonhomme
le retint.

– Malheureux ! vous oubliez donc
l’homme qui vous suit depuis Marseille… Attendez que ma sœur se
soit assurée que personne ne vous épie…

Mme Bertolle, aussitôt, partit
à la découverte ; mais elle n’aperçut rien de suspect, les
corridors étaient silencieux et déserts…

L’espion devait être allé rendre compte de son
honorable mission.

Rapidement Daniel descendit, et lorsqu’il
reparut la minute d’après, il tenait une liasse de papiers froissés
et jaunis, qu’il tendit au père Ravinet en disant :

– Voici !

Chose étrange, au contact de ces lettres,
encore tout imprégnées du parfum accoutumé de la comtesse Sarah, le
bonhomme frissonna et blêmit, son regard vacillait ses mains
tremblèrent.

Et, aussitôt, soit espoir de dissimuler son
trouble, soit désir d’être plus entièrement à ses réflexions, il
prit un des candélabres de la cheminée et alla s’asseoir à l’écart
près d’une petite table.

Mme Bertolle, Daniel et
Mlle Henriette se taisaient, et rien ne troublait
le silence que le froissement du papier et la voix du bonhomme, qui
tout en lisant murmurait d’une voix altérée :

– C’est inimaginable !… Sarah écrire
de telles choses !… n’avoir même pas déguisé son
écriture !… Elle qui de sa vie n’a commis une imprudence, elle
s’abandonne, elle se livre, elle se perd !… Et elle
signe !…

Mais il en avait assez vu… Il replia les
lettres et se redressant :

– Plus de doutes, monsieur Champcey,
prononça-t-il, Sarah vous aime éperdument, follement, jusqu’au
délire… Comme elle devait aimer d’ailleurs !… Comme aiment ses
pareilles, les femmes sans cœur, lorsqu’une passion soudaine les
foudroie, incendiant leur cerveau et leurs sens…

Sur le front de
Mlle Henriette, Daniel discernait une ombre
d’inquiétude, et, désolé, il s’épuisait à faire signe au bonhomme
de se taire.

Lui ne voyait rien, et tout à son
idée :

– Maintenant, poursuivait-il, je
comprends… Sarah Brandon n’aura pas su garder le secret de son
amour, et Brévan, ivre de jalousie, n’a pas réfléchi qu’il devait
se perdre en armant le bras d’un assassin…

La colère avait ramené le sang à ses joues, et
du plat de la main il frappait violemment le paquet de lettres.

– Oui, tout s’explique, disait-il encore,
et de par cette correspondance, Sarah Brandon, tu es à
nous !…

Quel pouvait être le dessein du père
Ravinet ?

Prétendait-il se faire une arme de ces lettres
de la comtesse Sarah ?… Se proposait-il de les adresser au
comte de la Ville-Haudry dont elles dessilleraient les
yeux ?…

Daniel en frémit, sa chevaleresque loyauté
trouvant à cette vengeance quelque chose de louche et qui sentait
la trahison.

– C’est que, balbutia-t-il, livrer la
correspondance d’une femme, si odieuse et si méprisable qu’elle
puisse être, me répugnerait beaucoup…

– L’idée ne m’était pas venue de vous le
demander, interrompit le vieux brocanteur… non, c’est autre chose
que j’attends de vous.

Et Daniel lui paraissant encore
inquiet :

– Cependant, reprit-il, défiez-vous de
ces scrupules exagérés, monsieur Champcey… Toutes les armes sont
bonnes, quand on défend contre des scélérats son honneur et sa vie…
Et c’est là que nous en sommes… Si nous ne nous hâtons pas de
frapper Sarah, elle nous gagnera de vitesse et alors…

Il était venu s’adosser à la cheminée, près de
Mme Bertolle, immobile et muette, et regardant
alternativement Daniel et Mlle Henriette :

– Peut-être, continua-t-il, ne vous
rendez-vous pas bien compte de la situation, monsieur, et vous,
mademoiselle… Réunis ce soir après les plus terribles épreuves,
sauvés miraculeusement l’un et l’autre, il vous semble que tout est
fini, que vous n’avez plus rien à souhaiter en ce monde, que
l’avenir vous appartient… Je dois vous détromper… Vous en êtes
juste au même point que la veille du départ de M. Champcey.
Pas plus que ce jour-là, vous ne pouvez vous marier sans le
consentement de M. de la Ville-Haudry… Vous
l’accordera-t-il ?… Vous savez bien que la comtesse Sarah ne
le souffrirait pas… Comment donc arrangerez-vous votre vie jusqu’à
la majorité de Mlle Henriette ?… Braverez-vous
les préjugés et avouerez-vous fièrement votre amour ?…
Ah ! prenez-y garde, à briser le cadre étroit des conventions
sociales, on joue son bonheur à un jeu terrible… Vous
cacherez-vous, au contraire ? Quelle que soit votre prudence,
le monde saura vous découvrir, vous n’échapperez pas aux lâches
calomnies des imbéciles et des hypocrites… Et
Mlle Henriette n’a été déjà que trop calomniée.

Planer dans l’azur, et tout à coup, lourdement
retomber à terre en pleine boue…, s’enivrer du rêve le plus
magnifique et brusquement être rappelé à l’affreuse réalité… Tel
fut le malheur de Daniel et de Mlle Henriette.

Et ils baissaient la tête, sous la parole
glacée de cet ami sincère, qui avait le courage cruel mais
nécessaire de les arracher à leurs décevantes illusions.

– Or, continuait-il, notez que je mets
tout au mieux et que je suppose le cas où M. de la
Ville-Haudry laisserait sa fille libre… En serait-il ainsi ?
Évidemment non. Que la comtesse Sarah découvre ce soir que
Mlle Henriette, au lieu de s’être suicidée, comme
elle croit, s’est réfugiée à l’hôtel du Louvre, à vingt marches de
M. Daniel Champcey, dès demain elle aura décidé son mari à
faire enfermer Mlle Henriette dans quelque couvent…
Pendant un an encore. Mlle Henriette dépend
uniquement du pouvoir paternel, c’est-à-dire du caprice et de la
haine d’une belle-mère dont elle est la rivale heureuse.

À cette pensée que
Mlle de la Ville-Haudry pouvait de nouveau lui
être ravie, Daniel sentait tout son sang se figer dans ses
veines…

– Et dire, s’écria-t-il, que rien de tout
cela ne m’était venu à l’esprit… J’étais fou !… La joie
m’avait noué un bandeau sur les yeux !…

Mais le bonhomme, du geste, lui imposa
silence, et d’un accent impérieux :

– Oh ! attendez, reprit-il, je ne
vous ai pas encore montré le danger le plus pressant !… Le
comte de la Ville-Haudry, que vous avez connu cinq ou six fois
millionnaire, est complètement ruiné… De tout ce qu’il possédait,
prés, forêts, châteaux, valeurs mobilières, titres de rentes, rien
ne lui reste… Son dernier sou, sa dernière motte de terre, on lui a
tout pris… Vous l’avez quitté vivant d’une existence magnifique
dans un hôtel princier, vous le retrouverez végétant dans un
troisième étage de cent louis… Vous dire qu’il est entièrement
dépouillé, c’est vous dire qu’il est condamné, n’est-ce pas ?…
Le jour est proche, où Sarah se débarrassera de lui comme elle a su
se débarrasser de Kergrist, de Malgat, le pauvre caissier, et des
autres… Le moyen est tout trouvé. Déjà le nom de M. de la
Ville-Haudry est compromis, la société qu’il avait fondée est à la
veille d’une débâcle honteuse, les journaux le signalent au mépris
public… Qu’on l’assigne en déclaration de faillite, il sera dès le
lendemain poursuivi pour banqueroute frauduleuse… Or, je vous le
demande, le comte est-il homme à survivre au déshonneur même
immérité ?…

Depuis un moment,
Mlle Henriette ne comprimait qu’à grand peine ses
sanglots ; ils éclatèrent sur cette menace affreuse.

– Ah ! monsieur, s’écria-t-elle,
vous m’avez trompée !… Vous m’avez juré que vous répondiez de
la vie de mon père !…

– Et je vous en réponds encore,
mademoiselle… Serais-je si tranquille, si je n’étais sûr que Sarah
n’est pas prête encore…

En proie à une agitation convulsive, Daniel
s’était dressé :

– N’importe !… interrompit-il,
réfléchir en un si extrême péril, calculer, attendre, serait un
crime !… Venez, monsieur, venez !…

– Où ? malheureux !

– Eh ! le sais-je !… Au
parquet, chez le comte, chez un avocat qui nous conseillera… Il est
impossible qu’il n’y ait pas quelque chose à tenter.

Le vieux brocanteur ne bougeait pas…

– Pauvre honnête homme ! fit-il,
d’un ton d’amère ironie, que dirons-nous au procureur
impérial ?… Que Sarah Brandon a rendu fou d’amour un
vieillard, le comte de la Ville-Haudry ?… Ce n’est pas un
crime ; qu’elle s’est fait épouser ? C’était son droit.
Que le comte s’est lancé dans l’industrie ?… Elle s’y
opposait. Qu’il n’entendait rien de rien aux affaires ?… Elle
n’en pouvait mais… Qu’il a été trompé, dupé et finalement ruiné en
deux ans ?… Elle se trouve en apparence ruinée du même coup.
Qu’il a eu recours, pour retarder la catastrophe, à des expédients
que la loi réprouve ?… Elle le regrette. Qu’il ne supportera
pas la flétrissure d’une condamnation ?… Elle ne saurait qu’y
faire… Sarah, qui le lendemain des… détournements de Malgat, a su
se justifier, saurait cette fois encore démontrer son
innocence !…

– Mais le comte, monsieur, le
comte !… Si nous l’allions trouver !…

– M. de la Ville-Haudry nous
répondrait… Mais non, vous verrez demain ce qu’il vous dira…

Le découragement finissait par gagner
Daniel.

– Que faire, donc !
murmura-t-il.

– Attendre d’avoir en main assez de
preuves pour écraser d’un seul coup la comtesse Sarah, Tom et
mistress Brian…

– Soit !… Mais où les prendre ces
preuves ?…

Le bonhomme jeta à sa sœur un regard
d’intelligence, et souriant d’un sourire étrange :

– J’en ai recueilli quelques-unes,
fit-il… Quant aux autres…

– Eh bien ?

– Eh bien ! cher monsieur Champcey,
je ne suis plus en peine de me les procurer, depuis que je sais que
la comtesse Sarah vous aime !

Maintenant Daniel devait comprendre le rôle
que lui destinait le père Ravinet. Cependant il ne protesta
pas ; il baissa la tête sous le clair regard de
Mlle Henriette, et murmura :

– Je ferai, monsieur, tout ce que vous me
conseillerez.

Une exclamation de plaisir échappa au
bonhomme, comme s’il eût été délivré de quelque grosse
inquiétude.

– Alors, prononça-t-il, dès demain nous
entrons en campagne… Mais il faut que vous sachiez exactement à qui
nous avons affaire… Écoutez-moi donc :










Chapitre 30

 


Minuit venait de sonner… Mais les malheureux
réunis dans le petit salon de l’hôtel du Louvre ne songeaient guère
au sommeil.

Comment, même, se fussent-ils aperçus du vol
des heures, quand toutes leurs facultés étaient absorbées par les
intérêts immenses qu’ils agitaient.

De la lutte qu’ils allaient entreprendre,
dépendaient la vie et l’honneur du comte de la Ville-Haudry, le
bonheur et l’avenir de Daniel et de
Mlle Henriette.

Et le père Ravinet et sa sœur avaient
dit :

– Pour nous, il s’agit de plus
encore.

Le vieux brocanteur attira donc un fauteuil,
s’assit et d’une voix un peu voilée :

– La comtesse Sarah, commença-t-il, ne
s’appelle pas Sarah Brandon et elle n’est pas Américaine.

Elle s’appelle de son vrai nom, du nom qu’elle
a porté jusqu’à l’âge de seize ans, Ernestine Bergot, et elle est
née à Paris, rue du Faubourg-Saint-Martin, à deux pas de la
barrière… Vous dire, par le menu, ce que furent les premières
années de Sarah, me serait difficile… Il est de ces misères et de
ces hontes inénarrables… Son enfance serait son excuse, si elle
pouvait être excusée.

Sa mère était une de ces malheureuses, comme
Paris, chaque année, en dévore des milliers, venues de leur
province en souliers ferrés, qu’on rencontre six mois plus tard
coiffées de plumes, et qui tâchent de gagner le plus gaiement
possible l’inévitable hôpital.

Celle-ci n’était ni meilleure ni pire que les
autres.

Ayant eu une fille, elle n’avait eu ni la
raison de s’en séparer, ni le courage, ni, qui sait ?… les
moyens – de réformer sa vie pour l’élever.

Si bien que la petite grandit à la grâce de
Dieu, du diable plutôt, à l’aventure, au hasard, bourrée de
sucreries ou rouée de coups, selon la fortune ou l’humeur, affamée
souvent, nourrie par la charité des voisins, quand sa mère,
l’oubliant, restait des semaines sans paraître au logis.

Dès quatre ans, vêtue de loques de velours ou
de soie, un ruban fané dans les cheveux mais les pieds nus dans ses
souliers percés, enrhumée et barbouillée, elle errait dans le
quartier, à la façon des chiens perdus rôdant autour des cuisines
en plein vent, cherchant dans le ruisseau des sous dont elle
achetait des pommes de terre frites ou des fruits avariés.

Plus tard, elle étendit le cercle de ses
excursions, et elle vagabondait dans Paris, avec d’autres enfants
comme elle, polissonnant le long des boulevards extérieurs, musant
devant les saltimbanques, suivant les musiciens ambulants,
s’exerçant à voler aux étalages, et le soir, demandant d’une voix
plaintive, aux passants, la petite charité pour son pauvre papa
malade.

Rompue à cette existence, elle était à douze
ans plus maigre qu’un cotret et verte comme une pomme en juin, avec
des coudes pointus et de longues mains rouges… Mais elle avait
d’admirables cheveux blonds, des dents de jeune chien et de grands
yeux effrontés…

Et rien qu’à la voir s’en aller le nez au
vent, impudente et gouailleuse, coquette sous ses haillons, et se
balançant sur les hanches, on devinait la précoce coquine de Paris,
la sœur du gamin sinistre, plus perverse mille fois que son frère,
et bien autrement dangereuse.

Dépravée, elle l’était autant que tout
Saint-Lazare, ne craignant ni Dieu ni diable, ni rien ni
personne…

C’est-à-dire, si : elle craignait les
sergents de ville.

Ne leur devait-elle pas les seules notions de
morale qu’elle possédât.

On eût d’ailleurs perdu ses peines à lui
parler de devoir ou de vertu ; ces mots n’eussent rien dit à
son imagination, elle ne les connaissait pas plus que l’idée
abstraite qu’ils représentent.

Un jour, cependant, sa mère qui, depuis
plusieurs mois, en avait fait sa servante, sa mère eut une louable
inspiration.

Se trouvant en fonds, elle la renippa de la
tête aux pieds, lui acheta une manière de trousseau et réussit à la
caser chez une couturière, en qualité d’apprentie au pair.

Mais il était trop tard…

Toute contrainte devait être insupportable à
cette nature vagabonde… L’ordre et la régularité de la maison où on
l’avait placée lui firent horreur… Rester assise des journées
entières, une aiguille à la main, lui parut un supplice pire que la
mort… Enfin, elle se trouva gênée dans le bien-être qu’on lui
imposait, comme un sauvage dans des bottes étroites.

Si bien que dès la fin de la première semaine,
elle s’enfuit de chez la couturière en volant une centaine de
francs.

Tandis qu’ils durèrent, elle vagua dans Paris…
Lorsqu’ils furent épuisés et qu’elle eut faim, elle revint chez sa
mère…

Seulement sa mère avait déménagé, et on ne
savait ce qu’elle était devenue. Elle la chercha et ne la retrouva
pas.

Une autre eût été désespérée. Elle, non. Le
jour même elle entra comme bonne dans une crémerie. Chassée, elle
trouva une autre place de laveuse de vaisselle chez un restaurateur
de barrière… Renvoyée encore, elle servit dans deux ou trois autres
établissements du plus bas étage ; puis, finalement, dégoûtée,
elle résolut de ne plus rien faire…

C’était fini, elle roulait à l’égout, elle
allait être perdue avant d’être femme, comme ces fruits qui bien
avant leur maturité se pourrissent et tombent, quand l’homme se
trouva qui devait l’armer pour la lutte, et faire de la scélérate
vulgaire le monstre de perversité que vous connaissez…

Brusquement, le père Ravinet s’arrêta, et
s’adressant à Daniel :

– N’allez pas croire, monsieur Champcey,
fit-il, que je vous donne là des détails imaginaires… J’ai dépensé
cinq ans de ma vie à reconstituer le passé de Sarah Brandon… Cinq
ans, pendant lesquels je suis allé de porte en porte, quêtant des
renseignements… Un brocanteur, cela pénètre partout sans éveiller
les soupçons… Et de tout ce que je vous dis là, des témoins
existent encore, que j’appellerai et qui parleront quand il s’agira
de constater l’identité de la comtesse Sarah…

Daniel ne répondit pas.

De même que Mlle Henriette, de
même que Mme Bertolle en ce moment, il subissait
l’ascendant extraordinaire du vieux brocanteur…

Et lui, après s’être recueilli quelques
minutes, reprit :

– L’homme qui recueillit Sarah était un
vieil artiste allemand ; peintre et musicien d’un rare talent,
un maniaque, m’a-t-on dit, mais à coup sûr un digne et excellent
homme.

Un matin d’hiver, pendant qu’il travaillait
dans son atelier, il fut frappé par le timbre étrange d’une voix de
femme, qui chantait dans la cour de la maison une mélodie
populaire.

S’étant mis à la fenêtre, il fit signe à la
chanteuse de monter.

C’était Sarah… elle obéit.

Souvent le digne Allemand a raconté le
sentiment de compassion profonde qui lui serra le cœur, quand il
vit entrer dans son atelier cette grande fille de quatorze ans, une
enfant, déjà flétrie par le vice, maigre comme la faim et
grelottant sous une mince robe d’indienne.

Mais il fut en même temps ébloui des promesses
de sa beauté, des pures sonorités de sa voix que rien n’avait pu
altérer, et de la surprenante intelligence de sa physionomie.

Il la devina… il la vit par la pensée, telle
qu’elle serait à vingt ans.

Alors il lui demanda comment elle en était
réduite à chanter dans les cours, qui elle était, où demeuraient
ses parents et ce qu’ils faisaient.

Et quand elle lui eût répondu qu’elle était
seule au monde, ne dépendant que de sa volonté :

« – Eh bien ! lui dit-il, si tu veux
rester ici, je t’adopte, tu seras ma fille, je ferai de toi une
artiste de génie !… »

L’atelier était tiède ; il faisait un
froid noir au dehors ; Sarah était sans asile et à jeun depuis
vingt-quatre heures… Elle accepta.

Elle accepta, ne pouvant croire en sa
perversité précoce, que ce vieux homme n’eût pas d’autres
intentions que celles qu’il disait.

Elle se trompait… Rencontrant une organisation
incomparable, il ne songeait qu’à en faire jaillir un prodige qui
étonnerait le monde. Et il se consacra tout entier à sa protégée,
avec l’ardeur enthousiaste de l’artiste et la passion jalouse de
l’amateur…

C’était cependant une rude tâche qu’il
entreprenait là… Sarah ne savait même pas lire… Hors le mal, elle
ignorait tout…

Comment le vieil Allemand s’y prit-il pour
retenir près de lui cette indomptable vagabonde, pour l’assouplir à
ses volontés et la plier à ses leçons ?… Ce fut longtemps,
pour moi, un problème.

Des gens, qui ont été leurs voisins, m’ont
assuré qu’il la menait durement, à l’exemple de ce maître de
chapelle brutal qui battait comme plâtre la Saint-Huberty… Mais il
n’y avait ni coups ni menaces capables de dompter Sarah…

Un ami du bonhomme m’a donné le mot de
l’énigme.

Le vieil artiste avait éveillé l’orgueil dans
l’âme de Sarah… Il avait allumé en elle une ambition démesurée et
les plus furieuses convoitises… Il l’enivrait d’espérances
féeriques…

« – Suis mes conseils, avait-il coutume
de lui dire, et à vingt ans tu seras reine… reine de par la beauté,
l’esprit et le génie… Étudie, et le jour viendra où, cantatrice
adorée, tu t’en iras à travers l’Europe, de capitale en capitale,
partout fêtée, acclamée, glorifiée… Travaille, et la fortune te
viendra avec la gloire, immense, surpassant tous les rêves, les
plus beaux équipages seront pour toi, pour toi les diamants les
plus merveilleux, tu puiseras à des coffres inépuisables, tu auras
le monde à tes pieds, et tu verras toutes les femmes blêmir de rage
et de jalousie, pendant que les plus nobles parmi les hommes, et
les plus riches, mendieront un de tes regards, et se battront pour
un de tes sourires… Mais il faut travailler et étudier… »

Sarah travaillait, en effet, et étudiait avec
une âpre obstination qui disait sa foi aux promesses de son vieux
maître et à quel point il avait été bien inspiré en l’attaquant par
la vanité.

Les rebutantes difficultés d’une éducation
commencée si tard l’avaient bien fait hésiter d’abord, mais ses
étonnantes aptitudes n’avaient pas tardé à se développer, et
bientôt ses progrès parurent tenir du miracle.

C’est qu’aussi, avec sa prompte intelligence,
elle eut vite discerné sa profonde ignorance du monde. Elle comprit
que la société n’était pas uniquement composée, ainsi qu’elle le
pensait, de gens semblables à ceux qu’elle avait fréquentée. Elle
sentit, par exemple, ce dont elle ne se doutait pas, que
mademoiselle sa mère, les amis et les amies de mademoiselle sa
mère, n’étaient que de misérables exceptions, flétries par
l’opinion de l’immense majorité.

Enfin elle apprit à connaître l’arbre du bien,
elle qui n’avait encore goûté que les fruits de l’arbre du mal…

C’est dire avec quelle avide curiosité elle
recueillait les récits et jusqu’aux moindres paroles de son vieux
professeur.

Il avait longtemps couru le monde, le vieil
original, et l’avait observé à tous les degrés de l’échelle
sociale. Il avait été un des artistes aimés de la cour de Vienne,
il avait eu plusieurs opéras représentés en Italie, il avait
fréquenté la plus haute société de Paris.

Et le soir, après son dîner, tout en savourant
son café, les pieds sur les chenets, sa longue pipe aux dents, il
aimait à s’oublier parmi les souvenirs de sa jeunesse.

Il disait les splendeurs de la cour, la beauté
des femmes et la magnificence des toilettes, les intrigues qu’il
avait vues s’agiter autour de lui, quels hommes avaient été ses
amis, le nom des personnes dont il avait fait le portrait, les
mœurs et les rivalités des coulisses, et quelles chanteuses avaient
interprété ses œuvres…

Voilà comment, après deux années, le plus
subtil observateur n’eût pas reconnu la maigre et cynique vagabonde
des barrières, en cette fraiche jeune fille aux beaux yeux
tremblants, et au maintien si modeste, qu’on appelait, dans la
maison, « la jolie artiste du cinquième. »

Et, cependant, ce changement n’était que
surface.

Sarah, lorsque le brave Allemand la
recueillit, était déjà trop profondément corrompue pour pouvoir
être renouvelée.

Il crut infuser son honnêteté dans les veines
de sa protégée, il ne réussit qu’à lui inoculer un vice
nouveau : l’hypocrisie.

L’âme resta de boue, et toutes les séductions
dont elle fut parée, devinrent autant de perfides amorces,
pareilles à ces fleurs admirables qui s’épanouissent sur les
cloaques sans fond où les imprudents trouvent une mort
affreuse.

Cependant Sarah n’avait pas encore sur
elle-même cette puissance qu’elle devait acquérir plus tard, et au
bout de deux ans elle se sentit étouffer dans cette atmosphère
paisible ; la nostalgie du mal la prenait.

Comme elle était déjà musicienne passable, et
que sa voix assouplie par l’étude avait acquis un incomparable
éclat, elle pressa son vieux maître de lui chercher un engagement
dans quelque théâtre.

Il refusa d’un ton qui ne permettait pas
d’espérer qu’il revint sur son refus.

Il voulait pour son élève un de ces débuts qui
sont une apothéose, et il avait décidé, il le lui dit, qu’elle ne
paraitrait pas en public avant d’avoir atteint l’apogée de ses
moyens et de ses talents, c’est-à-dire avant l’âge de dix-neuf ou
vingt ans.

C’était trois ou quatre ans à attendre… autant
de siècles.

À une autre époque, Sarah n’eût pas eu dix
secondes d’hésitation ; elle se fût enfuie…

Mais l’éducation avait modifié ses idées… Elle
était capable, désormais, de réflexions et de calcul… Elle se
demanda où elle irait, seule, sans argent, sans amis, ce qu’elle
ferait et ce qu’elle deviendrait.

Ce n’est pas que la débauche lui fit peur,
mais la misère – et elle la connaissait – l’épouvantait.

Quand elle songeait à l’existence de sa mère,
longue suite de nuits d’orgie et de jours sans pain, à cette vie de
détresse et d’opprobre, dépendant du caprice d’un drôle ou du
soupçon d’un policier, Sarah sentait une sueur glacée perler le
long de ses tempes.

Elle désirait, d’une ardeur passionnée, sa
liberté, mais elle ne la voulait pas sans la fortune… Le vice
l’attirait irrésistiblement, mais le vice fastueux, impudent, qui
roule voiture et éclabousse ces imbéciles d’honnêtes femmes, que la
foule envie et que les lâches saluent…

Elle resta donc et continua ses études.

Peut-être, malgré tout, en dépit d’elle-même
et de ses exécrables instincts, Sarah serait-elle devenue une
grande cantatrice si le vieil Allemand ne lui avait pas été enlevé
par un lamentable accident.

Par une belle après-midi d’avril, la première
du printemps, il fumait sa pipe à la fenêtre, quand au bruit d’une
rixe dans la rue, il se pencha vivement…

La barre d’appui se rompit, il essaya
vainement de se retenir… et précipité de son cinquième étage sur le
pavé, il se tua raide…

J’ai eu entre les mains le rapport du
commissaire de police chargé de l’enquête.

Il y est dit que cet accident était
inévitable, et que s’il n’était pas survenu plus tôt, cela tenait à
ce que personne, pendant la mauvaise saison, ne s’était mis à la
fenêtre… Les moulures de fonte de l’appui étaient cassées net en
deux endroits, et depuis si longtemps qu’il y avait une épaisse
couche de rouille à chaque cassure… De plus, la rampe de bois se
trouvait complètement descellée, le plâtre qui la retenait ayant
été émietté par les froids de l’hiver…

Daniel et Mlle Henriette
étaient devenus fort pâles… Le même effroyable soupçon éclatait
dans leur esprit.

– Ah ! c’est Sarah !
s’écrièrent-ils ensemble, c’est Sarah qui avait brisé et descellé
le balcon, et qui depuis des mois épiait la chute et la mort de son
bienfaiteur.

Le père Ravinet hocha la tête.

– Je n’ai point dit cela, prononça-t-il,
et il me serait en tout cas impossible d’administrer des preuves, –
j’entends des preuves irrécusables de ce crime atroce.

Le positif, c’est que personne ne soupçonna
Sarah. Elle parut désespérée, et tout le monde la plaignit
sincèrement.

Ne se trouvait-elle pas ruinée par ce
malheur !…

Le vieil artiste n’avait pris aucune
disposition testamentaire… Ses parents, il en avait à Paris, ne
tardèrent pas à envahir son appartement, et leur premier soin fut
de congédier Sarah, après avoir visité son bagage, et non sans lui
donner à entendre qu’elle devait s’estimer heureuse qu’on lui
laissât emporter ce qu’elle disait tenir de la munificence du
défunt.

Cependant la succession ne fut pas ce
qu’espéraient les héritiers… Sachant leur vieux parent à l’aise et
de goûts modestes, ils espéraient trouver dans son secrétaire de
notables économies en espèces… Point. Ils n’y découvrirent qu’un
titre de rente de huit mille francs et onze louis dans un
tiroir.

Ah ! j’ai longtemps cherché ce qu’étaient
devenus l’argent comptant et les valeurs au porteur du vieil
artiste… car il devait en avoir, c’était la conviction de ses
amis.

Savez-vous ce que j’ai découvert après des
investigations inouïes ?… Ce n’est rien et c’est énorme.

Ayant obtenu la communication des livres de
dépôt de la Caisse d’épargne, j’y ai vu que le 17 avril 185…
c’est-à-dire cinq jours après la mort du pauvre Allemand, une
certaine Ernestine Bergot avait versé une somme de quinze cents
francs…

– Vous le voyez donc ! s’écria
Daniel, lasse de vivre près de ce vieillard à qui elle devait tout,
elle l’a assassiné pour se procurer de l’argent…

Mais le vieux brocanteur, comme s’il n’eût pas
entendu, poursuivait :

– Ce que fit Sarah pendant ses trois
premiers mois de liberté, je l’ignore… Si elle alla s’installer
dans un hôtel meublé, elle y donna un autre nom que le sien… Un
employé de la préfecture, grand amateur de curiosités, et à qui
j’ai fait faire plus d’un bon marché, a fait consulter pour moi les
registres des garnis pendant les mois d’avril, de mai, de juin et
de juillet 185… On n’y a point trouvé le nom d’Ernestine
Bergot…

Ce dont je suis à peu près certain, cependant,
c’est qu’elle songea au théâtre. Un des anciens secrétaires du
Théâtre Lyrique m’a dit se souvenir parfaitement d’une certaine
Ernestine, belle à étonner l’imagination, qui à deux ou trois
reprises vint solliciter une audition.

Si on l’évinça c’est que ses prétentions
étaient exorbitantes jusqu’au grotesque. Et cela devait être, car
elle avait la tête pleine encore des rêveries ambitieuses de son
vieux professeur.

Ce n’est donc qu’à la fin de l’été de cette
même année que je retrouve la trace positive de Sarah. Elle
habitait alors au haut de la rue Pigale, avec un jeune peintre,
d’un grand talent et très-riche nommé Théodore de Planix.

L’aimait-elle ?… Les amis de cet
infortuné jeune homme m’ont assuré que non.

Mais il l’adorait, lui, d’une passion folle,
et il en était jaloux au point de tomber dans des accès de
désespoir dès qu’elle sortait seule une heure.

Souvent elle se plaignait d’un amour qui
restreignait sa chère liberté, et cependant elle patientait, quand
la destinée jeta sur son chemin Maxime de Brévan…

Au nom du misérable acharné à leur perte, et
dont le succès avait tenu à si peu, Daniel et
Mlle Henriette tressaillirent et échangèrent un
regard enflammé.

Mais le père Ravinet ne leur laissa pas le
temps de le questionner, et froidement, comme s’il eût lu un
rapport, il poursuivit :

– Il y avait alors plusieurs années déjà
que Justin Chevassat, sorti du bagne, s’était improvisé gentilhomme
et promenait, la tête haute, ce nom sonore de Maxime de Brévan.

Qu’il eût réussi à se faufiler dans le monde
de la haute vie, qu’il se fût ouvert les portes de beaucoup de
salons qui passent pour exclusifs, c’est ce qui ne saurait
surprendre à une époque où l’impudence tient lieu de tout.

Dans une société dont la devise, et pour
cause, paraît être : « Tolérance et discrétion, » où
le premier venu est accepté sans contrôle pour ce qu’il dit et
paraît être, Justin Chevassat devait réussir.

Il réussit d’autant plus sûrement qu’avant de
se lancer il avait bien pris toutes ses précautions, pareil à ces
malfaiteurs qui ne s’aventurent jamais sans un passeport d’autant
mieux en règle qu’ils l’ont fabriqué eux-mêmes.

Son passé lui avait enseigné la prudence… Un
passé accidenté… moins que celui de Sarah, cependant, et que j’ai
eu moins de peine à reconstituer.

Les parents de Justin, les époux Chevassat,
actuellement concierges, 23, rue de la Grange-Batelière, étaient
établis, il y a quelque trente-huit ou quarante ans, tout au haut
du Faubourg-Saint-Honoré.

Ils tenaient un très-modeste établissement,
moitié débit de vins, moitié gargote, fréquenté surtout par les
domestiques du quartier. C’était de ces gens de moralité indécise
et de principes faciles, comme il y en a trop, honnêtes, tant qu’il
n’est pas de leur intérêt ou que l’occasion ne s’est pas présentée
de cesser de l’être.

Leur commerce prospérant, ils n’étaient pas
malhonnêtes… et si quelqu’une de leurs pratiques oubliait chez eux
son porte-monnaie, ils ne manquaient pas de le lui rendre.

Le mari avait vingt-quatre ans et la femme
dix-neuf, quand, à leur grande joie, un fils leur naquit.

Ce fut une fête, dans la boutique, et le
nouveau-né fut baptisé sous le prénom de Justin, qui était celui de
son parrain, lequel n’était pas un moindre personnage que le propre
valet de chambre du marquis de Brévan.

Mais avoir un fils est la moindre des choses…
L’élever jusqu’à sept ou huit ans, n’est rien… Le difficile est de
lui donner une belle éducation qui lui assure une situation dans le
monde.

C’est à quoi, désormais, pensèrent
incessamment les époux Chevassat.

Ces niais, qui avaient un établissement qui
leur rapportait plus que de quoi vivre, où ils devaient avec le
temps réaliser une petite fortune, ne se dirent pas que l’agrandir
pour le laisser plus tard à leur fils, serait le meilleur et le
plus sage pour eux et pour lui.

Non. Ils se jurèrent de sacrifier leurs
économies, de se priver même du nécessaire pour faire de leur
Justin un homme au-dessus de ses parents, un « beau
monsieur… »

Et quel monsieur !… La mère le rêvait
commis d’agent de change, ou clerc de notaire pour le moins… Le
père aimait à se le représenter employé du gouvernement, titulaire
de quelqu’une de ces places brillantes et enviées, où, après
vingt-cinq ans de services, on atteint un maximum de trois mille
deux cents francs par an.

Le résultat de ces visées ambitieuses fut que
dès l’âge de neuf ans le jeune Justin fut envoyé au collège de
Versailles.

Il s’y comporta juste assez mal pour se
trouver toujours sur le point d’être chassé sans cependant l’être
jamais.

Cela touchait peu les époux Chevassat. Ils
s’étaient si bien accoutumés à considérer leur fils comme d’une
essence supérieure, que jamais il ne put leur entrer dans l’esprit
qu’il ne fût pas le premier, le meilleur et le plus remarquable
élève du collège.

Si les notes de Justin étaient mauvaises – et
elles l’étaient toujours, ils accusaient les professeurs de lui en
vouloir. S’il n’avait pas de prix à la fin de l’année – et il n’en
avait jamais, ils ne savaient quelle fête lui faire pour le
consoler de l’injustice criante dont il était victime.

Les conséquences de ce système se
devinent.

À quatorze ans, Justin tenait en mépris
profond ses parents, les traitait comme des valets et rougissait
d’eux au point de défendre à sa mère de le venir voir au
parloir.

Lorsqu’il venait en vacances, il se fût fait
couper le bras plutôt que d’aider son père et de verser un verre de
vin à un client, et même il fuyait la maison sous prétexte que
l’odeur de gargote lui donnait des nausées…

C’est ainsi qu’il atteignit dix-sept ans… Ses
études n’étaient pas terminées, mais comme il s’ennuyait au
collège, il déclara qu’il n’y voulait plus retourner, et n’y
retourna plus.

Son père, bien timidement, lui ayant demandé
ce qu’il se proposait de faire, il haussa les épaules pour toute
réponse.

Ce qu’il fit ? Rien. Il battit le pavé de
Paris…

S’habiller à la dernière mode, se promener le
cure-dent à la bouche devant les restaurants en renom, se poser en
fils de famille dans le quartier Latin, louer une voiture qu’il
conduisait lui-même, ayant à ses côtés, les bras croisés, un
domestique de louage, tel était l’emploi de ses journées.

Les nuits, il les passait au jeu… et quand il
perdait, le tiroir de la gargote paternelle était là.

Ses parents lui avaient loué et
confortablement meublé un petit appartement dans leur maison, et
ils s’efforçaient de l’y retenir par des prodiges de servilité,
délaissant leurs affaires pour être toujours à ses ordres…

Ce qui ne l’empêchait pas de parler
continuellement d’aller habiter ailleurs, ne pouvant, disait-il,
donner rendez-vous à ses amis dans une maison où son nom se lisait
sur l’enseigne d’un établissement de dernier ordre.

Être le fils d’un gargotier et s’appeler
Chevassat !… cela le désespérait…

Des chagrins plus sérieux devaient lui venir,
après deux ans de cette fastueuse existence.

Un beau matin qu’il avait besoin,
prétendit-il, de vingt-cinq louis, ses parents lui apprirent les
larmes aux yeux qu’ils n’avaient pas vingt-cinq francs chez eux,
qu’ils étaient à bout de ressources, que la veille il leur avait
été impossible de payer un billet, qu’ils allaient être poursuivis
et que la faillite était imminente.

Ils ne reprochaient pas à Justin d’avoir
dévoré leurs économies, oh ! non, certes, ils lui demandaient
au contraire pardon de n’en avoir plus à lui prodiguer… Et ce n’est
qu’en tremblant qu’ils se hasardèrent à lui dire, que peut-être il
ferait bien de songer à travailler…

Lui, froidement répondit qu’il réfléchirait,
qu’il verrait… mais qu’il lui fallait ses cinq cents francs… Et il
les eut. Son père et sa mère avaient encore leur montre et quelques
bijoux, et le Mont-de-Piété n’était pas loin.

Cependant il comprit que la caisse qu’il
croyait inépuisable était épuisée, et que dorénavant son gousset
resterait vide s’il ne trouvait quelque moyen de le remplir
lui-même.

Il se mit donc en quête d’un emploi, et son
parrain, le valet de chambre, lui en découvrit un, chez un banquier
qui cherchait un employé sûr, un jeune homme qu’il dresserait, pour
lui confier plus tard le maniement de ses fonds…

La voix du père Ravinet, sur ces derniers
mots, s’altéra si sensiblement que d’un commun mouvement Daniel et
Mlle Henriette lui demandèrent :

– Qu’avez-vous, monsieur ?

Ce ne fut pas lui qui répondit, mais sa sœur,
madame Bertolle.

– Mon frère n’a rien, prononça-t-elle, en
lui adressant un regard d’encouragement.

– Je n’ai rien, en effet, répéta le
bonhomme, comme un écho.

Puis, faisant un effort :

– Tel vous connaissez Maxime de Brévan,
continua-t-il, tel était à vingt ans Justin Chevassat :
profondément dissimulé, d’un égoïsme féroce, rongé de vanité,
enfin, dévoré de convoitises et capable de tout pour les
assouvir.

L’idée de s’enrichir très-vite par quelque
grand coup était déjà si profondément enracinée dans son esprit,
qu’elle lui donna la force, inouïe à son âge, de changer, du jour
au lendemain, ses habitudes et son existence.

Ce paresseux, ce prodigue, ce joueur, se leva
matin, travailla dix heures par jour et devint le modèle des
employés.

Il s’était promis de s’insinuer dans les
bonnes grâces de son patron et de le gagner, il y réussit en jouant
en hypocrite consommé une merveilleuse comédie.

Il y réussit à ce point que deux ans après son
entrée dans la maison, il était élevé à un poste où il se trouvait
avoir en maniement de l’argent et des titres…

Ceci se passait avant tous ces… sinistres,
qui, depuis une douzaine d’années, ont valu aux gardiens de
l’argent d’autrui une si déplorable renommée.

Qu’un caissier maintenant décampe en emportant
les fonds confiés à son honneur, c’est un fait si commun, que nul
ne songe à s’en étonner. Pour que le public blasé s’émeuve, il faut
que la somme enlevée atteigne un chiffre fabuleux, qu’il s’agisse
de deux ou trois millions, par exemple. Et, en ce cas, ce n’est pas
toujours au volé que l’intérêt s’attache.

Au temps dont je vous parle, la fuite d’un
caissier était un scandale fort rare.

Les compagnies financières et les banquiers ne
comptaient pas encore au nombre de leurs risques celui d’être
dévalisés par leurs employés.

Quand on avait remis la clef de son
coffre-fort à un garçon dont on connaissait la famille et la vie,
on dormait sur les deux oreilles.

Le patron de Justin Chevassat dormait ainsi
depuis dix mois, quand un dimanche il eut besoin de certaines
pièces de comptabilité qu’il savait enfermées dans un des tiroirs
du bureau de Justin.

Faire courir après son employé pour qu’il
remît la clef, lui parut chanceux ; il envoya simplement
chercher un serrurier qui ouvrit le tiroir.

Et la première chose qui sauta aux yeux du
banquier fut une traite signée de son nom, et qu’on eût juré signée
par lui…

Oui, positivement, c’était sa signature, il la
reconnaissait… et si on la lui eût présentée, c’est à peine s’il
eût osé n’y pas faire honneur.

Et cependant il était sûr, moralement et
physiquement sûr, que ce n’était pas, que ce ne pouvait pas être
lui qui avait tracé sur cette traite son nom et son paraphe hardi
et compliqué.

À sa stupeur première, un sentiment de
poignante inquiétude succéda. Il fit forcer les autres tiroirs,
chercha, fouilla, et ne tarda pas à découvrir tous les éléments
d’une audacieuse escroquerie, admirablement conçue et combinée,
pour lui enlever d’un seul coup de filet un million ou douze cent
mille francs…

Un mois de confiance de plus et il allait être
à demi ruiné.

Son employé de prédilection était un
misérable, un faussaire d’une effrayante habileté.

Sur l’heure, il envoya chercher le commissaire
de police, et le lendemain, le lundi, lorsque Justin Chevassat
arriva comme d’habitude, il fut arrêté.

À cette tentative avortée, se bornait,
pensait-on, le crime de Justin. On se trompait. Une minutieuse
vérification des écritures révéla promptement bien d’autres
méfaits.

On acquit la preuve que, le surlendemain même
du jour où il avait reçu de son patron un poste de confiance, ce
malheureux avait volé cinq mille francs et masqué son vol par un
faux.

Et depuis, il ne s’était pas écoulé de semaine
sans qu’il s’emparât de quelque somme plus ou moins importante,
variant de deux mille à dix mille francs… Et toutes ces
soustractions étaient dissimulées par des fabrications d’écritures
si habiles qu’il avait été une fois malade et suppléé pendant
quinze jours et qu’on ne s’était aperçu de rien.

Bref, le total de ses détournements s’élevait
au chiffre de cent soixante-quatorze mille francs.

Qu’en avait-il fait ?… C’est ce que tout
d’abord lui demanda le juge d’instruction. Il répondit qu’il ne lui
en restait plus un centime.

Ses explications et ses excuses furent celles
de tous ceux qu’on prend la main dans le sac, excuses et
explications banales.

Nul, à l’entendre, n’était plus innocent que
lui, encore qu’il dût paraître bien coupable. Il en était de lui,
jurait-il, comme de l’imprudent qui s’est laissé saisir le bout du
doigt par l’engrenage d’une machine. Sa seule faute était d’avoir
voulu spéculer à la Bourse. Son patron spéculait bien ! Ayant
perdu, tremblant pour sa place s’il ne payait pas ses différences,
la fatale inspiration lui était venue de puiser à sa caisse… De ce
moment, il n’avait plus eu qu’une idée fixe : rendre ce qu’il
avait pris… S’il avait joué de nouveau, c’était par excès
d’honnêteté, et parce qu’il espérait toujours gagner de quoi
restituer… mais une déveine extraordinaire l’avait poursuivi. Si
bien que, voyant le déficit se creuser de plus en plus, assailli de
terreurs et de remords, il était devenu comme fou, et n’avait plus
gardé de mesure…

Il appuyait beaucoup sur cette circonstance
atténuante que ces cent soixante-quatorze mille francs avaient été
intégralement perdus à la Bourse, et qu’il se fût considéré comme
le dernier des coquins s’il en eût détourné la moindre portion pour
ses besoins personnels.

Le malheur est que les fausses traites
trouvées dans ses tiroirs rendaient peu admissible ce système de
défense.

Persuadé que les sommes volées n’avaient point
été dissipées, le juge d’instruction soupçonna les parents de
l’accusé de les receler. Il les interrogea, et recueillit contre
eux assez de charges pour signer leur arrestation. Mais il fut
obligé de les relâcher plus tard, faute de preuves suffisantes, et
Justin Chevassat fut seul traduit devant la cour d’assises.

Son cas était grave, mais il eut la chance de
choisir un jeune avocat qui inaugura en cette affaire un genre de
défense souvent imité depuis.

Il ne perdit point ses peines à essayer de
justifier son client ; il accusa carrément le banquier…
Était-ce bien un homme sensé, disait-il, celui qui confiait des
sommes si considérables à un employé si jeune !… N’était-ce
pas l’exposer à des tentations trop fortes, le provoquer en quelque
sorte au vol ! Comment ce banquier ne vérifiait-il pas plus
attentivement ses livres !… Qu’était-ce que cette maison où un
caissier pouvait en dix mois détourner cent soixante-quatorze mille
francs sans qu’on s’en aperçût !… Enfin, que penser d’un
patron qui donnait à ses commis le scandaleux exemple des immorales
opérations de Bourse !…

Justin Chevassat en fut quitte pour vingt ans
de travaux forcés.

Ce qu’il fut au bagne, vous pouvez l’imaginer
maintenant que vous le connaissez. Il y réalisa le type ignoble du
« bon forçat » grimé de repentirs hypocrites, se
ménageant des protections à force d’abjections et de bassesses.

Cette conduite ne manquait pas d’adresse,
puisque, au bout de trois ans et dix mois, il fut gracié.

Mais ce temps n’avait pas été perdu pour lui.
Au contact des plus vils coquins, ses exécrables instincts
s’étaient épanouis, sa scélératesse s’était trempée d’une trempe
plus solide, il s’était complété, en un mot.

Et pendant qu’il traînait la jambe sous le
gourdin du garde chiourme, il arrêtait et mûrissait pour l’avenir
un plan dont il ne s’écarta pas.

Il rêvait au moyen de s’incarner dans un
personnage nouveau, sous lequel jamais on n’irait chercher
l’ancien.

Comment il s’y prit, je puis vous le
dire :

Par son parrain le valet de chambre, mort
avant sa condamnation, Justin Chevassat connaissait jusqu’en ses
moindres détails l’histoire de la famille de Brévan.

C’était une histoire bien triste. Le vieux
marquis était mort insolvable, après avoir perdu ses cinq fils, qui
étaient allés chercher la fortune à l’étranger…

Cette noble famille étant éteinte, Justin se
dit qu’il la continuerait.

Il savait que les Brévan étaient originaires
du Maine, qu’ils avaient eu autrefois des propriétés immenses aux
environs du Mans, et qu’ils n’y avaient pas paru depuis plus de
vingt ans.

Se souviendrait-on encore d’eux dans un pays
où ils avaient été tout-puissants ? Assurément oui. Se
serait-on assez inquiété d’eux pour savoir au juste ce qu’étaient
devenus le marquis et ses fils ? Évidemment non.

Tout le plan de Chevassat reposait sur ces
calculs…

Libéré, il ne s’inquiéta que de faire perdre
ses traces, et quand il se crut sûr d’y être parvenu, il se rendit
au Mans, sous le nom de celui des fils du marquis dont l’âge se
rapprochait le plus du sien.

Qu’il fût bien véritablement Maxime de Brévan,
c’est ce dont personne ne douta une minute. Qui donc eût douté, en
le voyant racheter, moyennant quatre-vingt mille francs, l’ancienne
maison de Brévan, une sorte de ruine à peine habitable, et une
petite métairie qui en dépendait ?

Car il poussa jusqu’à ce point le soin de son
rôle. Et il paya comptant, prouvant ainsi, pour moi, que le juge
d’instruction ne s’était point trompé, et que les Chevassat étaient
réellement les complices de leur fils.

Et il eut la constance d’habiter quatre ans sa
petite propriété, s’exerçant à la vie de gentilhomme campagnard,
reçu à bras ouverts par la noblesse des environs, se créant des
amis, des relations, des appuis, s’incarnant de plus en plus en
Maxime de Brévan…

Quel but poursuivait-il à cette époque ?
J’ai toujours supposé qu’il espérait se marier richement et
consolider ainsi définitivement sa situation… Et cet espoir fut
bien près de se réaliser…

Il était sur le point d’épouser une jeune
fille du Mans, qui lui eût apporté cinq cent mille francs de dot,
les bans allaient être publiés, quand tout à coup le mariage fut
rompu… on n’a jamais bien su pourquoi.

Ce qui est certain, c’est qu’il en conçut un
si vif dépit qu’il vendit sa propriété et quitta le pays…

Et il habitait Paris depuis trois ans… plus
Maxime de Brévan que jamais, quand il rencontra Sarah Brandon.

Il y avait plus de trois heures que le père
Ravinet parlait, sa lassitude devenait manifeste et les cordes de
sa voix se détendaient.

Cependant, c’est en vain que Daniel,
Mlle Henriette et Mme Bertolle
elle-même, joignirent leurs instances pour le déterminer à se
reposer un moment.

– Non, répondit-il, j’irai jusqu’au bout…
Ne faut-il pas que, dès demain, c’est-à-dire aujourd’hui même,
M. Champcey soit en mesure d’agir !…

Il se contenta donc d’avaler quelques gorgées
de thé, que sa sœur venait de lui servir, et d’un accent plus
ferme :

– C’est à un bal travesti, reprit-il,
chez un ami de M. de Planix, que Sarah Brandon – elle
n’était encore que Ernestine Bergot – et Justin Chevassat, devenu
M. de Brévan, se virent pour la première fois.

Lui demeura béant, ébloui de la prestigieuse
beauté de cette jeune femme, et elle fut, elle, singulièrement
frappée de l’expression de la physionomie de Maxime.

Peut-être se devinèrent-ils en un regard,
peut-être eurent-ils l’intuition soudaine de ce qu’ils étaient…
Toujours est-il qu’ils se rapprochèrent vite, entraînés l’un vers
l’autre par une instinctive et irrésistible attraction.

Ils dansèrent plusieurs fois ensemble ;
assis l’un près de l’autre pendant le souper, ils causèrent
longuement ; et quand le bal fut fini, ils s’étaient déjà
promis de se revoir.

Ils se revirent, en effet, et, si ce n’était
pas profaner ce mot sublime, je dirais qu’ils s’aimèrent.

N’étaient-ils pas faits pour se comprendre et
créés en quelque sorte l’un pour l’autre, également corrompus
qu’ils étaient jusqu’aux moelles, dévorés de convoitises
semblables, et pareillement dépouillés de tous ces préjugés – comme
ils disaient – de justice, de morale et d’honneur qui enchaînent le
vulgaire ?

Comment l’idée d’associer leurs ambitions,
leurs vices et leurs hontes ne leur serait-elle pas venue, quand
ils eurent reconnu qu’ils se complétaient si
merveilleusement !…

C’est qu’en ces premiers jours, sincères en
leurs épanchements, ils n’eurent pas de secrets l’un pour
l’autre ; la passion leur avait arraché leur masque
d’hypocrisie et chacun mettait une sorte de vanité à remuer devant
l’autre toutes les boues de son passé.

Oui, c’est ainsi qu’ils agirent, et je n’en
veux pour preuve que la constance de leur liaison, alors que depuis
longtemps ils ont cessé de s’aimer…

Car maintenant ils se haïssent… mais ils se
craignent. Dix fois ils ont essayé de rompre, dix fois ils ont été
forcés de renouer, rivés l’un à l’autre par une chaîne bien
autrement lourde et infrangible que celle de Maxime de Brévan au
bagne, chaîne dont chaque anneau est un crime…

Cependant, ils durent d’abord dissimuler…
l’argent leur manquait.

En ajoutant à ce qu’elle avait volé lors de la
mort de son bienfaiteur tout ce qu’elle avait tiré de
M. de Planix, Sarah ne réunissait pas plus d’une
quarantaine de mille francs. Ce n’était pas seulement, disait-elle,
de quoi couvrir les frais d’une installation passable.

Quant à M. de Brévan, si ménager
qu’il eût été des sommes volées à son patron, il en avait vu la
fin…

Depuis huit ou dix mois, il en était réduit,
pour se soutenir, à toutes sortes d’expédients périlleux. Il
roulait voiture… et plus d’une fois, cependant, il s’était estimé
très-heureux d’extorquer une pièce de vingt francs à ses parents,
qu’il visitait en secret depuis qu’ils avaient quitté leur gargote
pour la loge du n° 23 de la rue de la Grange-Batelière.

Loin donc de pouvoir être utile à Sarah, c’est
avec de véritables transports de joie qu’il accepta dix mille
francs qu’elle lui apporta, dès qu’elle sut sa détresse.

« – Ah ! lui disait-elle souvent,
que n’avons-nous la fortune de cet imbécile de
Planix !… »

De là à tenter de s’en emparer, de cette
fortune tant convoitée, il n’y avait qu’un pas… ils le
franchirent…

Pour commencer, Sarah décida
M. de Planix à faire un testament par lequel il
l’instituait sa légataire universelle.

Comment elle obtint cela de ce garçon, jeune,
heureux, plein de santé, sans éveiller en lui le plus léger
soupçon, on s’en étonnerait, si on ne savait que la passion
explique ce qui semble le plus inexplicable.

Ce point obtenu, M. de Brévan se
chargea de présenter dans le cercle que fréquentaient Sarah et
M. de Planix, un de ses amis qu’on disait et qui était
réellement la meilleure lame de Paris, brave garçon d’ailleurs,
l’honneur même, plutôt endurant que querelleur,
M. de Pont-Avar.

Sans se compromettre, et avec l’infernale
adresse dont elle seule est capable, Sarah fut avec ce brave garçon
tout juste assez coquette pour qu’il se crût autorisé à lui faire
quelque peu la cour… Le soir même elle s’en plaignit amèrement à
M. de Planix et sut si bien intéresser sa vanité et
échauffer à blanc sa jalousie, qu’à trois jours de là il
s’emportait jusqu’à souffleter M. de Pont-Avar, en
présence de dix personnes.

Une rencontre devenait inévitable, et
M. de Brévan, en paraissant vouloir l’empêcher, ne fit
qu’animer les deux adversaires d’une colère furieuse.

Le combat eut donc lieu à l’épée, au bois de
Vincennes, un samedi matin…

Et après moins d’une minute d’engagement,
M. de Planix, atteint d’un coup droit en pleine poitrine,
s’affaissa comme une masse.

On s’approcha… il était mort. Il n’avait pas
encore vingt-sept ans…

Si délirante fut la joie de Sarah, que c’est à
peine si elle, l’incomparable comédienne, elle parvint à verser,
pour le monde, quelques larmes hypocrites sur le cadavre encore
chaud de cet homme qui l’avait tant aimée, et qu’elle avait
assassiné.

Pendant qu’agenouillée près du lit, elle
cachait son visage dans ses mains, elle ne songeait qu’au
testament, qu’elle savait enfermé dans le secrétaire, sous une
grande enveloppe scellée d’un large cachet de cire rouge…

Le jour même, il fut ouvert et lu par le juge
de paix qu’on était allé quérir pour apposer les scellés.

Et alors, véritablement désespérée, Sarah
pleura des larmes de rage.

Pris d’une sorte de remords de sa faiblesse,
et à un moment où une absence de Sarah le mettait hors de lui,
M. de Planix avait ajouté deux lignes à ses
dispositions.

Il disait bien toujours :
« J’institue pour ma légataire universelle
Mlle Ernestine Bergot, » mais il avait écrit
plus bas : « À la condition de donner à chacune des deux
demoiselles de Planix, mes sœurs, la somme de cent cinquante mille
francs. » C’était cent mille écus à donner, et la fortune de
M. de Planix s’élevait à peine à quatre cent mille
francs…

Aussi, les premiers mots de Sarah, le soir, en
arrivant chez M. de Brévan, furent :

« – Nous sommes volés !… Planix
n’est qu’un misérable… Il ne nous restera pas cent mille
francs !… »

Ce fut Maxime qui, le premier, prit son parti
de cette déception ; la somme lui paraissait encore énorme
pour un crime sans péril, et il n’en voulait pas moins, ainsi que
c’était convenu avant, épouser Sarah.

Mais elle rejeta bien loin ses instances,
disant que cent mille francs c’était à peine le revenu qu’elle
rêvait, et qu’il fallait attendre.

C’est alors que chez M. de Brévan le
joueur se révéla… Il croyait au jeu, ce misérable ; il croyait
aux fortunes gagnées par le jeu… Il avait des systèmes pour ne
jamais perdre, qu’il disait infaillibles.

Il offrit à Sarah de risquer, pour les
décupler, les cent mille francs, et elle accepta, séduite par la
hardiesse de la proposition.

Ils décidèrent donc qu’ils ne cesseraient de
jouer qu’après avoir gagné un million ou perdu tout ce que
possédait Sarah, environ cent vingt-cinq mille francs… Et ils
partirent pour Hombourg.

Là, pendant un mois, ils menèrent une
existence enragée, passant dix heures au jeu, fiévreux, haletants,
luttant contre la banque avec un acharnement, et il faut ajouter
avec une habileté et un sang-froid incroyables.

J’ai retrouvé un vieux croupier qui se
souvient encore d’eux. Par deux fois, ils en furent à jeter leur
dernier billet de mille francs, et leur gain, un jour de veine,
dépassa quatre cent mille francs…

Ce jour-là, Maxime voulut quitter Hombourg…
Sarah, qui tenait la caisse, s’y opposa, répétant sa devise
favorite : Tout ou rien.

Ce fut : Rien. La victoire, comme
toujours, resta aux gros bataillons, et un soir les deux complices
se retrouvèrent dans leur chambre d’hôtel, ruinés, décavés, sans un
florin, ayant tout vendu, jusqu’à leurs montres et devant une
certaine somme à leur hôtelier…

Ce soir-là, Maxime parlait de se brûler la
cervelle… Jamais, au contraire, Sarah n’avait été plus gaie…

Et le lendemain, dès le matin, elle s’habilla
et sortit, disant que c’était pour une idée qui lui avait passé par
la tête, et qu’elle allait revenir…

Mais elle ne revint pas, et tout le jour,
M. de Brévan, dévoré d’angoisses, attendit… À cinq
heures, seulement, un commissionnaire lui apporta une lettre… Il
l’ouvrit, trois billets de mille francs tombèrent à ses pieds…

La lettre disait :

« Quand tu recevras ce mot, je serai loin
de Hombourg… Ne m’attends plus… Voici de quoi regagner Paris… Quand
j’aurai fait notre fortune tu me reverras.


« SARAH. »

Maxime, tout d’abord, demeura stupide
d’étonnement… Être ainsi abandonné, être « lâché » sans
plus de façons, lui, par Sarah !… Il n’en pouvait revenir.

Mais la colère ne tarda pas à lui monter au
cerveau, et en même temps un immense désir de vengeance… Seulement,
pour se venger, il s’agissait de retrouver l’infidèle.
Qu’était-elle devenue ? Où s’était-elle réfugiée ?…

À force de réfléchir et de chercher,
M. de Brévan se rappela que deux ou trois fois, depuis
que la déveine les poursuivait, il avait aperçu Sarah en grande
conversation avec un long et maigre gentleman, d’une quarantaine
d’années, qui promenait dans les salles de jeu ses favoris blonds
en nageoires, sa distinction raide et son visage ennuyé.

Pas de doutes !… Sarah, ruinée, devait
s’être laissée facilement séduire par ce gentleman aux apparences
de millionnaire.

Où demeurait-il ?… À l’hôtel des
Trois-Rois. Maxime y courut…

Malheureusement il arrivait trop tard… Le
gentleman était parti le matin même pour Francfort, par le train de
dix heures quarante-cinq, avec une dame d’un certain âge et une
jeune personne remarquablement jolie.

Sûr de ne s’être pas trompé,
M. de Brévan partit sur l’heure pour Francfort, persuadé
que la radieuse beauté de Sarah le guiderait comme une étoile. Mais
il eut beau battre la ville, courir les hôtels, lasser tout le
monde de ses questions, il ne retrouva pas la trace des
fugitifs.

Et quand le soir, brisé de fatigue, il eut
regagné sa chambre… il pleura.

Jamais, à aucun moment de sa vie, il ne
s’était estimé si malheureux… Perdant Sarah, il lui semblait qu’il
perdait tout… En cinq mois qu’avaient duré leurs relations, elle
avait pris sur lui un empire si absolu que, livré à ses seules
forces, il se trouvait comme un enfant égaré, sans idées,
sans-résolution…

Qu’allait-il devenir, maintenant qu’il
n’aurait plus pour l’inspirer et le soutenir cette femme au génie
fécond en intrigue, dont l’audace jamais ne se déconcertait, d’une
énergie toute-puissante pour le mal ?

Sarah, d’ailleurs, l’avait grisé de si
magnifiques espoirs, elle avait ouvert à ses convoitises de si
prestigieux horizons, qu’il souriait de pitié en songeant à ce qui
jadis eût comblé ses vœux.

Avoir rêvé quelqu’une de ces scélératesses
énormes qui enrichissent d’un coup, et retomber aux mesquines
escroqueries d’autrefois… quelle misère !… Son cœur s’en
soulevait de dégoût, comme l’estomac de l’homme qui, après avoir
flairé le fumet des cuisines transcendantes, en est réduit à
revenir dîner à son infime gargote…

C’est qu’il savait quels embarras
l’attendaient à sa rentrée à Paris. Ses créanciers, inquiétés par
son absence, allaient l’assaillir… Comment les ferait-il
patienter ?… Où prendrait-il de quoi leur verser quelques
acomptes ?… Comment trouverait-il sa vie de chaque
jour ?… Toutes ses impostures allaient-elles donc être
perdues ?… Sombrerait-il avant d’avoir saisi cette occasion
rebelle de fortune qu’il guettait !…

N’importe, il revint à Paris, tint tête à
l’orage, traversa la crise, et reprit son existence compliquée
d’expédients, associé avec un chevalier d’industrie comme lui, un
certain Fernand de Coralth, réussissant, à force d’adresse, à
sauver les apparences et à préserver de tout soupçon le nom qu’il
avait volé…

Ah ! si les honnêtes gens savaient tout
ce que cache de misères, d’humiliations et d’angoisses, certaines
existences dont le faste menteur les offusque, ils s’estimeraient
bien vengés.

Il est certain qu’à cette époque Maxime de
Brévan passa par de tristes quarts d’heure, qu’il regretta plus
d’une fois de n’être pas resté tout bêtement honnête homme ;
c’est si simple… et si habile !

C’est qu’aussi, après deux ans, il n’était pas
encore consolé du départ de Sarah… Souvent, en ses jours de
détresse, il se rappelait sa phrase d’adieu : « Quand
j’aurai fait notre fortune, je reviendrai… » Certes, il la
croyait bien de force à conquérir des millions, mais quand elle les
tiendrait, se souviendrait-elle de ses promesses ?… Où
était-elle, que devenait-elle ?…

Sarah habitait alors l’Amérique.

Ce long gentleman blond, cette dame à l’air si
respectable qui l’avaient enlevée, n’étaient autres que sir Thomas
Elgin et mistress Brian.

Qui étaient ces gens ?… Le temps m’a
manqué pour recueillir sur leur passé des renseignements complets.
Ce que je sais, c’est qu’ils étaient de ces aventuriers qu’on
rencontre dans les villes d’eaux et de jeux l’été, à Nice, à Monaco
ou en Italie l’hiver. Escrocs de bon ton, qui joignent à une
habileté consommée la plus excessive prudence, qu’on soupçonne
parfois, qu’on ne surprend jamais, et qui doivent à leur entente de
la vie, à l’art qu’ils ont d’être agréables ou utiles, au
laisser-aller du voyage, enfin, des relations qui étonnent, et
souvent même d’honorables amitiés.

Anglais l’un et l’autre, sir Tom et mistress
Brian avaient jusqu’alors trouvé le secret de vivre largement. Mais
la vieillesse venait, et ils commençaient à s’inquiéter de
l’avenir, quand ils aperçurent Sarah.

Ils la devinèrent comme elle avait deviné
Maxime de Brévan, et ils virent en elle un admirable instrument de
fortune.

Si admirable, qu’ils n’hésitèrent pas à lui
proposer de devenir leur associée, résolus à risquer sur elle tout
ce qu’ils possédaient, soixante-dix ou quatre-vingt mille
francs.

Tant qu’il lui était resté un florin à jouer,
Sarah n’avait répondu ni oui ni non. Ayant tout perdu, elle s’était
mise à la discrétion de mistress Brian et de sir Elgin moyennant
les trois mille francs qu’elle avait envoyés à Maxime.

Ce que ce couple honorable comptait faire
d’elle, vous l’avez vu… un piège à billets de mille francs. Ils
savaient bien qu’à cette éblouissante beauté, les dupes se
viendraient prendre comme les alouettes au miroir…

Et ne croyez pas cette idée neuve, monsieur
Champcey, ni rare…

Dans toutes les capitales de l’Europe, vous
trouverez à cette heure de ces créatures idéales que produisent,
dans le plus grand monde, des aventuriers cosmopolites. Elles ont
six ou sept ans, de dix-huit à vingt-cinq, pour enlever à la pointe
de leurs œillades, leur fortune et celles de leurs cornacs… Et
selon l’occasion, leur adresse et le caprice de la bêtise humaine,
elles épousent un millionnaire ou finissent patronnes d’un tripot
clandestin, ayant autant de chances pour tomber sur les coussins du
carrosse d’un prince, que pour rouler, de chute en chute, au plus
profond des cloaques sociaux.

Sir Elgin et mistress Brian s’étaient dit
qu’ils exhiberaient Sarah à Paris, qu’elle épouserait un duc cinq
ou six fois millionnaire, et qu’ils auraient pour leurs peines et
soins une cinquantaine de mille francs de rente à se partager. Mais
pour tenter l’aventure avec de sérieuses chances de succès, il
était indispensable de dépayser cette Parisienne, de lui constituer
un état civil nouveau, de la styler, de la dresser, de l’exercer au
métier qu’elle allait faire.

De là, ce voyage et ce long séjour en
Amérique.

Le hasard servit bien ces misérables. À peine
débarqués, ils réussirent à substituer leur protégée à la fille du
général Brandon, exactement comme Justin Chevassat s’était
substitué à Maxime de Brévan.

Si bien que pour la haute société de
Philadelphie, Ernestine Bergot fut bien et dûment miss Sarah
Brandon.

Non moins prévoyant que Brévan, sir Elgin,
malgré l’exiguïté de ses ressources, acheta, au nom de sa protégée,
moyennant un millier de dollars, d’assez vastes terrains où il n’y
avait pas le moindre puits à pétrole, mais où il eût pu y en
avoir…

Toutes choses dont j’ai des preuves, que je
fournirai le moment venu…

Depuis un instant, Daniel et
Mlle Henriette échangeaient des regards ébahis.

Ils étaient confondus de la somme prodigieuse
de pénétration, de ruse, de patience, d’investigations laborieuses
que représentait le récit du vieux brocanteur.

Lui, poursuivait :

– Il avait fallu peu de jours à sir Tom
et à mistress Brian, pour reconnaître à quel point leur flair les
avait bien servis… Six mois ne s’étaient pas écoulés que cette
belle fille, dont ils avaient entrepris l’éducation, parlait
l’anglais aussi purement qu’eux-mêmes, et était devenue leur
maîtresse, les dominant de toute la hauteur de sa perversité. Du
jour où mistress Brian lui eût montré son rôle, Sarah y entra si
naturellement et si complètement que l’actrice disparut.

Elle avait compris les avantages immenses que
lui présentait ce personnage de jeune vierge américaine, et quels
effets irrésistibles elle tirerait d’une excentricité savante, de
sa liberté d’allures, et d’une franchise effrontément naïve. Enfin,
au bout de vingt-huit mois, sir Elgin décida que le moment d’entrer
en scène était venu…

C’est donc vingt-huit mois après la séparation
de Hombourg, que M. de Brévan reçut un jour un billet
ainsi conçu :

« Présentez-vous ce soir, à 9 heures, rue
du Cirque, chez sir Thomas Elgin, et… attendez-vous à une
surprise. »

Il s’y présenta. Un long gentleman lui ouvrit
la porte du salon, et à la vue d’une jeune femme assise près de la
cheminée, ébloui, il ne put s’empêcher de s’écrier :
« Ernestine… est-ce possible !… »

Mais elle, l’interrompant : « Vous
vous trompez, dit-elle… Ernestine Bergot est morte et enterrée près
de Justin Chevassat… cher monsieur de Brévan. Allons… quittez cet
air ahuri, et embrassez la main de miss Sarah Brandon… »

C’était le ciel qui s’ouvrait, pour Maxime de
Brévan.

Elle lui était donc enfin rendue, cette femme
qui avait traversé sa vie comme un orage, et dont le souvenir lui
était resté au cœur comme un poignard dans la blessure.

Elle lui revenait donc, plus que jamais parée
de séductions irrésistibles, et c’était, pensait-il, la passion
seule qui la lui ramenait.

Sa vanité le fourvoyait.

Il y avait longtemps déjà que Sarah Brandon
avait cessé de l’admirer. Lancée dans le monde des aventuriers de
la haute vie, elle n’avait pas tardé à apprécier Maxime à sa juste
valeur. Elle le voyait tel qu’il était, lâche, cauteleux, mesquin,
incapable de combinaisons hardies, à peine bon pour des gredineries
de deux sous, ridicule enfin, comme l’est un coquin besoigneux.

Seulement, tout en le méprisant, Sarah le
voulait près d’elle… Sur le point d’engager une partie décisive,
elle sentait la nécessité d’un de ces complices à qui on peut se
livrer sans restrictions. Elle avait bien mistress Brian et sir
Tom, mais elle se défiait d’eux. Ils la tenaient et elle ne les
tenait point. Tandis que M. de Brévan, il était bien à
elle, celui-là, dépendant de son caprice, comme le bloc de glaise
de la fantaisie du sculpteur.

Il est vrai que Maxime parut consterné quand
elle lui eût appris que cette immense fortune dont elle avait
enflammé ses convoitises était encore à faire, et qu’elle n’était
pas plus avancée que le jour où elle l’avait quitté.

Elle eût pu dire qu’elle l’était moins.

Les vingt-huit mois qui venaient de s’écouler
avaient fait de rudes brèches aux économies de sir Elgin et de
mistress Brian. Et quand ils eurent soldé leur installation de la
rue du Cirque, payé d’avance la location d’un coupé, d’une calèche
et de deux chevaux de selle, c’est à peine s’il leur resta vingt
mille francs.

Ils se trouvaient donc condamnés à réussir
dans l’année ou à sombrer… Et ainsi acculés ils devenaient
singulièrement redoutables.

Ils étaient résolus à se jeter furieusement,
sur la première proie qui passerait à leur portée, quand le hasard
leur amena le malheureux caissier de la Société d’escompte
mutuel… Malgat…










Chapitre 31

 


Depuis un instant, la fatigue du vieux
brocanteur avait disparu. Il s’était redressé, la lèvre
frémissante, son œil jaune s’emplissait d’éclairs, sa voix
vibrait…

– Seuls, poursuivit-il, les imbéciles
n’attachent d’importance qu’aux grands événements… Ce sont les
petits, au contraire, ceux qui semblent indifférents, qu’il faut
craindre, car seuls ils décident de la vie, de même que ce n’est
jamais que par un grain de sable que sont désorganisées les plus
puissantes machines…

C’est par une belle après-midi du mois
d’octobre que, pour la première fois, Sarah Brandon apparut à
Malgat…

C’était alors un homme d’une quarantaine
d’années, appartenant à une vieille et honorable famille
bourgeoise, de mœurs simples, content de son sort et un peu naïf
comme tous ceux qui ont vécu loin des intrigues.

Il n’avait qu’une passion : entasser dans
les cinq pièces de son appartement des curiosités de toutes sortes,
heureux pour huit jours quand il avait déniché quelque faïence de
prix ou un meuble rare qu’il payait bon marché.

Il n’était point riche, tout son patrimoine
ayant passé à enrichir sa collection, mais sa place lui valait une
quinzaine de mille francs et il était assuré d’une retraite de deux
mille écus.

Honnête, il l’était dans la plus magnifique
acception du mot, de cette honnêteté instinctive qui ne se raisonne
pas, mais qui est dans le sang même.

Depuis quinze ans qu’il était caissier, des
centaines de millions avaient passé par ses mains, sans éveiller en
lui l’ombre d’une convoitise. Et c’est avec une aussi parfaite
indifférence que s’il eût remué des cailloux et des feuilles sèches
qu’il maniait les pièces d’or et les billets de banque.

C’était plus que de l’estime, que ses
directeurs avaient pour lui, c’était une amitié sincère et dévouée.
Si absolue était leur confiance en lui, qu’ils eussent ri au nez de
quiconque fût allé leur dire : Malgat est un
voleur !…

Tel était l’homme qui était à sa caisse comme
tous les jours, de dix à quatre heures, quand, à son guichet, se
présenta un gentleman qui venait toucher le montant d’une traite
tirée sur la Société d’escompte, par la Banque centrale de
Philadelphie.

Ce gentleman, qui n’était autre que sir Elgin,
s’exprimait si péniblement en français, que pour plus de facilités,
Malgat le pria d’entrer dans son bureau… Il y entra suivi de Sarah
Brandon…

Comment vous dire l’éblouissement du pauvre
caissier à cette fulgurante apparition !… C’est à peine s’il
put balbutier les explications indispensables, et le gentleman et
la jeune fille étaient partis depuis longtemps qu’il demeurait
encore abîmé dans une extase idiote…

Une de ces foudroyantes passions, qui guettent
les hommes de mœurs pures au passage de la quarantaine venait de
fondre sur lui…

Hélas ! Sarah n’avait que trop discerné
le triomphe de sa beauté. Certes, Malgat était bien loin d’être la
dupe conjugale rêvée par ces aventuriers, mais il avait les clefs
d’une caisse où affluaient les millions… On pouvait toujours en
tirer quelque chose, de quoi attendre… Leur plan fut vite
arrêté.

Dès le lendemain, sir Elgin se représentait
seul à la caisse pour demander quelques renseignements… Il revint
trois jours plus tard avec une nouvelle traite… À la fin de la
semaine, il fournit à Malgat l’occasion de lui rendre un léger
service…

Si bien que des relations s’établirent, qui au
bout d’une quinzaine autorisèrent sir Tom à inviter le caissier à
dîner chez lui, rue du Cirque.

Une voix au-dedans de lui, un de ces
pressentiments qu’on devrait toujours écouter, criaient à Malgat de
refuser cette invitation… Déjà il ne s’appartenait plus.

Il alla dîner rue du Cirque, et en sortit fou
à lier…

Il lui avait semblé sentir tout le temps les
yeux de Sarah Brandon arrêtés sur lui, ces yeux étranges et
sublimes, qui bouleversent l’être jusqu’en ses plus intimes
profondeurs, qui dissolvent les plus robustes énergies, qui
troublent les sens et égarent la raison, qui éblouissent, qui
enchantent, qui fascinent…

La plus vulgaire politesse commandait à Malgat
de rendre une visite à sir Tom et à mistress Brian… Cette visite
fut suivie de beaucoup d’autres.

Assurément, un homme moins aveuglé eût
soupçonné un piège, tant les misérables, harcelés par la nécessité,
menèrent vivement leur intrigue…

Six semaines après avoir aperçu Sarah Brandon,
Malgat se croyait éperdument aimé d’elle…

C’était absurde, c’est vrai, stupide,
grotesque… N’importe, il le croyait… Il croyait à la vérité des
regards de flamme dont elle l’enveloppait, à la vérité des
enivrantes caresses de sa voix et de ses rougeurs divines dès qu’il
entrait…

C’est alors que commença le second acte de
cette ignoble comédie.

Mistress Brian, un jour, tout à coup, parut
s’apercevoir de quelque chose, et fort nettement elle pria Malgat
de ne plus remettre les pieds rue du Cirque, l’accusant de chercher
à suborner sa nièce… Vous voyez d’ici, n’est-ce pas, cet imbécile,
protestant de la pureté de ses intentions, jurant qu’il
s’estimerait le plus heureux des hommes si on daignait lui accorder
la main de Sarah… Mais sir Tom, d’un ton hautain, lui demanda d’où
lui venait tant d’outrecuidance, et s’il se croyait fait pour
devenir le mari d’une héritière qui portait dans son tablier une
dot de deux cent mille dollars.

Malgat sortit en se tenant aux murs,
désespéré, résolu à se tuer… Si résolu, qu’en rentrant chez lui, il
chercha parmi ses curiosités un vieux pistolet à pierre et se mit à
le charger…

Ah ! que ne se tua-t-il alors, il eût
emporté au tombeau ses décevantes illusion et son honneur
intact !…

Il en était à écrire ses dernières volontés,
quand on lui apporta une lettre de Sarah.

« Quand une fille comme moi aime, lui
écrivait-elle, c’est pour la vie, et elle est à celui qu’elle aime
ou elle n’est à personne. Si votre amour, à vous, est vrai, si les
obstacles et le danger ne vous épouvantent pas plus que moi, demain
soir, à dix heures, vous frapperez à la porte de la cour…
j’ouvrirai !… »

Ivre de joie et d’espérances, Malgat se rendit
à ce fatal rendez-vous… Savez-vous ce qui advint ? Sarah se
jeta à son cou, et avec une véhémence extraordinaire :

« – Je t’aime, lui dit-elle, enlève-moi,
fuyons !… »

Ah ! s’il l’eût prise au mot, si, lui
offrant le bras, il lui eût répondu : « Oui,
partons !… » l’intrigue était peut-être déjouée, et il
eût peut-être été sauvé, car certainement elle ne l’eût pas
suivi…

Mais avec cette pénétration qui tient du
prodige, et qui semble un don de seconde vue, elle avait jugé le
caissier, et elle se risqua, bien sûre qu’il reculerait.

Et en effet, il recula, l’idiot, il eut peur…
Il se dit qu’abuser de l’amour de cette jeune fille si pure et si
naïvement confiante, pour l’arracher à sa famille, pour la perdre,
serait une indigne action…

Et il eut sur lui-même cette étonnante
puissance, de la dissuader de fuir, et d’obtenir d’elle qu’elle
prendrait patience, qu’elle s’en remettrait un peu au temps,
pendant que lui, réfléchirait aux moyens de tourner les
obstacles…

Bien des heures après avoir quitté Sarah
Brandon, Malgat n’était pas revenu de son étourdissement et il se
fut cru le jouet d’un songe sans le parfum pénétrant qui s’était
attaché à ses habits à la place où elle avait appuyé sa tête
charmante.

Mais quand enfin il essaya d’étudier la
situation, il dut reconnaître qu’il s’était bercé d’illusions
enfantines, que jamais il ne triompherait des résistances de sir
Tom et de mistress Brian…

Il n’était pour lui qu’un moyen, un seul, de
la posséder, cette femme éperdument adorée, et c’était celui
qu’elle-même avait osé proposer : un enlèvement.

S’y résoudre, c’était, pour Malgat, briser sa
vie, perdre sa position, rompre violemment avec le passé pour se
précipiter dans l’inconnu… Mais il songeait bien à cela, en vérité,
à un moment où il escomptait par la pensée les plus étonnantes
félicités qui puissent combler l’âme humaine.

C’est alors que, résolu à fuir, un obstacle se
dressa devant lui auquel il n’avait pas pensé d’abord. L’argent lui
manquait. Condamnerait-il donc aux humiliations de la gêne cette
riche héritière qui s’abandonnait à lui, cette belle jeune fille
accoutumée à toutes les superfluités du luxe ? Non, ce n’était
pas possible.

Et cependant, c’est à peine si tout son avoir
disponible s’élevait à quelques centaines de louis… Sa fortune
était représentée par toutes ces curiosités entassées en son logis,
qui le charmaient autrefois, qui maintenant lui faisaient hausser
les épaules.

Assurément, il en avait là pour deux cent
mille francs au bas mot… Mais ce n’est pas du jour au lendemain
qu’on trouve à se défaire d’une telle collection… Et le temps
pressait.

Plusieurs fois, secrètement, il avait revu
Sarah, et à chaque entrevue elle lui avait paru plus triste et plus
inquiète… Elle n’avait à lui apporter que des nouvelles
désolantes : Mistress Brian prétendait la marier, sir Tom
voulait la dépayser.

Et c’est avec de tels soucis que le pauvre
caissier accomplissait sa tâche quotidienne, et que machinalement,
du matin au soir, il recevait ou payait des millions… Et pourtant
jamais, je le jure, la pensée ne lui vint de détourner quelque
chose de ces flots d’or qui coulaient entre ses mains…

Il était résolu de vendre en bloc sa
collection, à n’importe quel prix, quand un jour, quelques instants
avant la fermeture des bureaux, une femme se présenta au guichet,
dont un ample vêtement déguisait la taille, et qui cachait son
visage sous un épais voile de guipure.

Cette femme souleva son voile… C’était
elle !… C’était Sarah Brandon !…

Éperdu, Malgat la fit entrer… Quel malheur
était survenu, capable de la décider à une telle démarche ?…
Elle le lui dit en deux mots :

Informé de leurs rendez-vous, sir Tom venait
de lui signifier de se tenir prête à partir le lendemain pour
Philadelphie.

Ainsi, l’heure décisive était venue, où il
fallait opter entre l’un de ces deux partis : Fuir le jour
même ou être séparés à jamais.

Ah ! jamais Sarah n’avait été si belle
qu’en ce moment où elle semblait affolée de douleur, jamais de sa
personne exquise ne s’était dégagé un charme si puissant ni si
irrésistible. Sa respiration haletait, soulevant sa poitrine d’un
mouvement précipité, et de grosses larmes, comme un chapelet de
perles qui se fût égrené, roulaient le long de ses joues pâles.

Plus étourdi que par un coup de massue, Malgat
demeurait pantelant devant elle, et l’imminence du péril lui
arracha le secret de ses longues hésitations… Il se résigna à cet
aveu qui lui semblait ignoble, qu’il n’avait pas d’argent…

Mais elle, à ce mot, se redressa comme sous
une injure, et d’un ton d’écrasante ironie elle répéta :

« – Pas d’argent ! Pas
d’argent ! »

Et comme Malgat, plus honteux de sa pauvreté
que d’un crime, rougissait jusqu’à la racine des cheveux, elle lui
montra du doigt l’immense coffre-fort qui regorgeait d’or et de
billets de banque, en disant :

« – Qu’est-ce donc que
cela ? »

D’un bond, Malgat se jeta devant la caisse
confiée à sa probité, les bras étendus comme pour la défendre, et
de l’accent d’une indicible terreur :

« – Y pensez-vous !… s’écria-t-il,
et mon honneur ! »

Ce devait être la dernière convulsion de sa
vertu expirante. Sarah le regarda bien en face, et
lentement :

« – Et le mien !… prononça-t-elle,
et mon honneur de jeune fille, le comptez-vous pour rien !…
Est-ce que je ne vous le livre pas ?… est-ce que je vous le
marchande ?… »

Mon Dieu !… Elle disait cela d’un accent
et avec des regards qui eussent triomphé d’un ange !… Malgat
retomba sans forces sur son fauteuil.

Alors elle se rapprocha, et dardant sur lui
ses yeux étranges d’où s’irradiait une audace infernale :

« – Si tu m’aimais, cependant,
soupira-t-elle, si tu m’aimais !… »

Et elle se penchait vers lui, vibrante de
passion, épiant un consentement sur son visage, si près que leurs
lèvres se touchaient presque…

« – Si tu m’aimais comme je
t’aime !… » murmura-t-elle encore.

C’en était fait, le délire avait envahi le
cerveau de Malgat. Il attira Sarah vers lui et, dans un
baiser :

« – Eh bien ! oui, fit-il,
oui ! »

Elle se dégagea aussitôt et, d’une main avide
saisissant des liasses de billets de banque, elle se mit à les
entasser dans un petit sac de cuir qu’elle portait.

Et quand le sac fut plein :

« – Maintenant, dit-elle à Malgat, nous
sommes sauvés… Ce soir à dix heures sois à la porte de la cour avec
une voiture… Demain, au jour, nous serons hors de France et libres…
Nous voici liés indissolublement, et… je t’aime ! »

Et elle sortit !… Et il la laissa
sortir !…

Le vieux brocanteur était devenu plus blanc
que le plâtre du mur, ses rares cheveux se dressaient sur son front
et de grosses gouttes de sueur inondaient son visage.

Il avala d’un trait une tasse de thé, puis
avec un ricanement sinistre, il continua :

– Sans doute vous supposez qu’après le
départ de Sarah, Malgat revint à lui ?… Point. C’était à
croire que dans ce baiser dont elle avait payé son crime, l’infâme
créature lui avait insufflé le génie du mal qui était en elle.

Loin de se repentir, il s’applaudissait de ce
qui venait d’arriver, et comme, le lendemain, précisément, le
conseil de surveillance se réunissait pour vérifier les écritures,
il riait en songeant à la mine de ses directeurs… Je vous l’ai dit,
il était fou !…

C’est avec le sang-froid d’un scélérat endurci
que ce malheureux calcula le montant du vol… quatre cent dix mille
francs !

Aussitôt, pour qu’on ne pût soupçonner la
vérité, il prit ses livres, et lestement et avec une diabolique
habileté, il altéra ses écritures, simulant une douzaine de faux,
de façon à ce qu’on crût que le déficit provenait d’une série de
détournements datant de plusieurs mois.

Cette œuvre de faussaire achevée, il écrivit à
ses directeurs une lettre hypocrite où il disait qu’il avait volé
sa caisse pour payer des différences de Bourse et que ne pouvant
dissimuler davantage ses soustractions, il allait se suicider. Cela
fait, il quitta son bureau, comme d’ordinaire.

La preuve qu’il agissait sous l’empire d’une
épouvantable hallucination, c’est qu’il n’avait ni remords ni
appréhensions. Résolu à ne pas rentrer chez lui et à ne point se
charger de bagages, il dîna dans un grand restaurant, passa ensuite
quelques instants dans un théâtre, et jeta à la poste sa lettre à
ses directeurs, de façon à ce qu’elle arrivât par la première
distribution.

À dix heures, enfin, il frappa rue du Cirque.
Ce fut un domestique qui lui ouvrit, et qui, mystérieusement, lui
dit :

« – Montez… Mademoiselle vous
attend ! »

Glacé jusqu’à la moelle des os d’un
pressentiment sinistre, il monta…

Dans le salon, Sarah était assise sur un
divan, ayant à ses côtés Maxime de Brévan. Ils riaient si fort,
qu’on les entendait de l’antichambre. Lorsque parut Malgat, elle
leva la tête d’un air mécontent, et d’un ton brusque :

« – Ah !… c’est vous !…
fit-elle. Qu’est-ce que vous voulez encore !… »

Certes, un tel accueil eût dû désabuser le
misérable fou… Mais non !… Et comme il s’embrouillait dans des
explications :

« – Parlons franc, interrompit Sarah.
Vous venez pour m’enlever, n’est-ce pas ? Eh bien ! c’est
tout simplement de la démence… Regardez-vous, mon cher, et
dites-moi si une fille telle que moi peut être amoureuse d’un homme
comme vous ? Mon amant est ce charmant garçon que vous voyez
là… Quant au petit emprunt de tantôt, il ne paie pas, je vous jure,
au quart de sa valeur, la comédie sublime que je vous ai jouée…
Croyez, d’ailleurs, que j’ai pris mes précautions pour n’être en
rien inquiétée, quoi que vous disiez ou fassiez… Sur quoi, cher
monsieur, salut, je vous cède la place ! »

Ah ! elle eût pu parler longtemps sans
que Malgat songeât à l’interrompre… L’horrible vérité éclatant dans
son cerveau, il lui semblait que le monde s’écroulait. Il comprit
l’énormité du crime, il en discerna les épouvantables conséquences,
il se sentit perdu… Mille voix du fond de sa conscience s’élevèrent
qui lui criaient : Tu es un voleur… tu es un faussaire… tu es
déshonoré !…

Mais quand il vit Sarah Brandon se lever pour
quitter le salon, saisi d’un accès de rage furieuse, il se jeta sur
elle en criant :

« – Oui, je suis perdu, mais tu vas
mourir, toi, Sarah !… »

Pauvre sot, qui put croire que les misérables
n’avaient pas prévu sa colère et ne se tenaient pas sur leurs
gardes !…

Souple comme un de ces rôdeurs de barrières,
parmi lesquels jadis elle avait vécu, Sarah Brandon esquiva
l’étreinte de Malgat, et, d’un habile croc-en-jambe, le renversa
sur un fauteuil.

Et avant qu’il pût se redresser, il était
maintenu par Maxime de Brévan et par Thomas Elgin, qui, au bruit,
s’était élancé de la pièce voisine…

Le malheureux n’essaya pas de lutter… à quoi
bon !… Au dedans de lui, d’ailleurs, une lueur d’espoir
s’allumait… Il lui semblait qu’il était impossible qu’une si
monstrueuse iniquité s’accomplît, et qu’il n’aurait qu’à clamer la
scélératesse des misérables pour les confondre…

« – Lâchez-moi, dit-il, je
sors !… »

Mais ils ne le laissèrent pas se retirer
ainsi… Ce qui se passait en lui, ils le devinaient.

« – Où voulez-vous aller ? lui
demanda froidement sir Tom. Nous dénoncer ? Prenez
garde ! ce sera vous livrer sans nous compromettre… Si vous
comptez vous faire une arme de la lettre où Sarah vous fixe un
rendez-vous, ou de sa visite de tantôt, soyez désabusé ; ce
n’est pas elle qui a écrit la lettre, et nous lui avons ménagé
tantôt un irrécusable alibi… Croyez que depuis trois mois que nous
préparons cette affaire, nous n’avons rien laissé au hasard…
N’oubliez pas que vingt fois je vous ai chargé d’opérations de
Bourse en vous priant de les faire en votre nom… Direz-vous que
vous ne jouiez pas à la Bourse ?… »

Le pauvre caissier se sentait défaillir.

Lui-même, dans la crainte qu’un soupçon
n’effleurât Sarah Brandon, n’avait-il pas écrit à ses directeurs
qu’il avait été conduit au vol par des spéculations
malheureuses !…

N’avait-il pas falsifié ses livres pour le
prouver !…

Le croirait-on, quand il dirait la
vérité ?… À qui persuaderait-il que le vraisemblable était le
faux et que c’était l’absurde qui était le vrai !…

Sir Tom, effrayant de cynisme
poursuivait :

« – Avez-vous oublié les lettres que vous
m’écriviez pour m’emprunter de l’argent, et où vous confessiez vos
détournements ! Je les ai là, lisez !… »

Ces lettres, monsieur Champcey, c’étaient
celles que Sarah vous a montrées, et Malgat fut terrifié… Ce
n’était pas lui qui les avait écrites, et cependant c’était son
écriture, imitée avec une si désolante perfection que, pris de
vertige, doutant de sa raison et de ses sens, il comprit bien que
personne ne pourrait croire à un faux.

Ah ! Maxime de Brévan est un artiste… Sa
lettre au ministre de la marine a dû vous le démontrer !

Voyant Malgat assommé, Sarah prit la
parole :

« – Tenez, mon cher, lui dit-elle, un
conseil, acceptez dix mille francs que je vais vous donner et…
filez… Il est encore temps de prendre le train de
Bruxelles… »

Mais lui, se redressant :

« – Non, s’écria-t-il, je n’ai plus qu’à
mourir… Que mon sang retombe sur vous !… »

Et il s’élança dehors, poursuivi par les rires
insultants des misérables !

Épouvantés de l’inconcevable audace de cette
atroce machination, Daniel et Mlle Henriette
frissonnaient…

Quant à Mme Bertolle, elle
tremblait la fièvre, affaissée sur son fauteuil.

Le vieux brocanteur, cependant, continuait
avec une visible précipitation :

– Que Malgat se soit ou non suicidé, on
n’en entendit plus parler, et c’est par défaut qu’il fut condamné
à… dix ans de travaux forcés… Sarah fut, il est vrai, interrogée
par le juge d’instruction, mais ce lui fut l’occasion d’un
succès.

Et tout fut dit… Et ce crime, un des plus
odieux que puisse concevoir l’imagination, alla grossir la liste
des forfaits impunis.

Les brigands triomphaient impudemment, en
plein soleil… Ils possédaient quatre cent mille francs… ils
pouvaient se retirer des affaires.

Bast !… Vingt mille livres de rentes,
c’étaient trop peu pour leurs convoitises… Ils prirent cette
fortune comme un à-compte de la destinée, suffisant à peine pour
leur permettre d’attendre honnêtement la proie qu’ils
guettaient.

Le malheur est que cette proie semblait les
fuir. Vainement Sarah, lancée dans le monde de la haute vie, se
faisait une réputation européenne de beauté, d’esprit et
d’excentricité, aucun prince millionnaire ne demandait sa main…

Pourtant, l’argent de Malgat s’écoulait. La
maison était montée sur le pied de cent mille livres de rentes, il
avait fallu faire une part à M. de Brévan, sir Tom
jouait, Sarah achetait des diamants, l’austère mistress Brian avait
ses vices.

Bref, l’heure des expédients sonnait, quand
Sarah, cherchant autour d’elle, découvrit le malheureux qu’il lui
fallait.

Celui-là était un tout jeune homme, presque un
enfant, bon, généreux, chevaleresque… Il était orphelin et arrivait
de sa Bretagne avec toutes ses illusions au cœur et toute sa
fortune, cinq cent mille francs en poche… Il s’appelait Charles de
Kergrist…

Ce fut Maxime qui lui ouvrit les portes de la
caverne de la rue du Cirque…

Il vit Sarah et fut ébloui… Il l’aima, il
était perdu !…

Ah ! il ne dura pas longtemps celui-là…
Au bout de cinq mois ses cinq cent mille francs étaient aux mains
de Sarah. Et quand il n’eut plus le sou, elle arracha de sa
faiblesse trois fausses lettres de change, lui jurant que le jour
de l’échéance elle ferait les fonds…

Mais quand le jour de l’échéance il se
présenta rue du Cirque, il fut reçu comme l’avait été Malgat… On
lui apprit que le faux était découvert, qu’une plainte était
déposée, qu’il était perdu, enfin… De même qu’à Malgat on lui
offrit de l’argent pour fuir…

Pauvre Kergrist !… on ne l’a pas manqué,
lui ! Fils d’une famille où l’honneur, de génération en
génération, se transmettait comme un dépôt sacré, il n’hésita
pas…

Étant sorti, il se pendit à la fenêtre même de
Sarah, croyant ainsi dénoncer l’infâme créature par qui il était
devenu un faussaire.

Malheureux enfant !… On l’avait
trompé ! Il n’était pas perdu, les faux n’étaient pas
découverts ; jamais ils n’avaient été mis en circulation.

Une minutieuse enquête ne révéla rien contre
Sarah Brandon, mais n’importe, le scandale de ce suicide diminua
son prestige. Elle le comprit et, renonçant à ses rêves de
grandeur, elle songeait à se laisser épouser par un idiot
effroyablement riche, M. Wilkie de Gordon-Chalusse, quand sir
Tom lui parla du comte de la Ville-Haudry.

Par sa fortune, son âge, son nom, le comte
réalisait l’idéal… Sarah se jeta sur lui.

Comment ce vieillard fut attiré rue du Cirque,
entouré, enlacé, enivré, et finalement épousé, vous ne le savez que
trop, monsieur Champcey.

Ce que vous ignorez, c’est que ce mariage mit
la discorde au camp des misérables. M. de Brévan n’en
voulait pas entendre parler, et c’est à l’espoir qu’il avait de le
rompre, que vous avez dû ses confidences.

Lorsque vous êtes allé le consulter, il était,
depuis un mois, brouillé avec Sarah ; elle l’avait chassé et
cassé aux gages… Et il lui en voulait si mortellement qu’il l’eût
démasquée, s’il eût su comment le faire sans se trahir
lui-même…

C’est vous qui avez opéré leur rapprochement,
en fournissant à M. Maxime l’occasion de servir son ancienne
complice.

Il ne prévoyait pas alors que Sarah vous
aimerait, qu’à son tour elle serait foudroyée par une de ces
passions terribles qui étaient ses armes…

Cette découverte le transporta de rage ;
et l’amour de Sarah et la jalousie de Maxime expliquent la double
intrigue dont vous avez été victimes…

Sarah, qui vous aimait, voulait se défaire de
Mlle Henriette, votre fiancée… Ivre de jalousie,
Maxime avait juré votre mort !…

Visiblement écrasé de fatigue, le père Ravinet
se laissa tomber sur un fauteuil et pendant plus de cinq minutes
garda le silence.

Après quoi, faisant un effort :

– Maintenant, reprit-il, résumons-nous…
Comment Sarah, sir Tom et mistress Brian s’y sont pris pour
dépouiller et ruiner le comte de la Ville-Haudry, ce qu’ils ont
fait des millions soi-disant engloutis à la Bourse, je le sais… et
j’ai des preuves ; donc, sans parler de leurs autres crimes,
ils sont perdus… Les seules révélations de Crochard suffiraient
pour perdre M. de Brévan… Les époux Chevassat, en
détournant les quatre mille francs adressés à
Mlle Henriette, se sont livrés… Donc nous les
tenons tous, les misérables… Donc elle est enfin venue, l’heure de
la justice…

Mlle de la Ville-Haudry
ne le laissa pas poursuivre :

– Et mon père, monsieur,
interrompit-elle, mon père !…

– M. Champcey le sauvera,
mademoiselle.

Très-ému, Daniel s’était levé.

– Que dois-je faire ?
interrogea-t-il.

– Rendre visite à la comtesse Sarah, et
paraître avoir oublié… pour elle, Mlle de la
Ville-Haudry.

Un flot de sang empourpra le visage du jeune
officier.

– Ah ! c’est un rôle indigne !
balbutia-t-il, et je ne sais…

Mais Mlle Henriette, lui
posant la main sur l’épaule, l’arrêta… Et plongeant son regard dans
les yeux de son fiancé, comme pour fouiller jusqu’au fond de sa
conscience :

– Auriez-vous donc des raisons
d’hésiter ? fit-elle.

Il baissa la tête, et dit :

– J’irai.










Chapitre 32

 


Deux heures venaient de sonner lorsque Daniel
descendit de voiture rue Le Peletier, devant le n° 79, siège
de la Société des Pétroles de Pennsylvanie, et domicile
particulier de M. de la Ville-Haudry.

De sa vie, il ne s’était senti si troublé ni
si mécontent de lui. Vainement le père Ravinet et
Mme Bertolle s’étaient dépensés en arguments, pour
lui prouver qu’avec une femme telle que Sarah toutes les
représailles étaient légitimes, ils ne l’avaient pas convaincu.

Malheureusement, s’abstenir, c’eut été risquer
le repos de Mlle Henriette, sa confiance, leur
bonheur à venir… et il marchait bien à contrecœur.

Un garçon de bureau qu’il questionna lui
répondit que M. le directeur devait être chez lui, au
troisième, la porte à gauche. Il monta.

La bonne qui vint lui ouvrir, il la reconnut…
C’était cette Clarisse qui, jadis, l’avait trahi.

Dès qu’il eut demandé le comte, elle le pria
de la suivre… Elle lui fit traverser une antichambre obscure,
empestée par l’odeur de la cuisine, et lui ouvrant une
porte :

– Entrez ! dit-elle.

Devant une table immense surchargée de
papiers, M. de la Ville-Haudry travaillait.

Il avait considérablement vieilli. Sa lèvre
inférieure pendait avec une affreuse expression d’hébétude et de
gros bourrelets rouges saillaient autour de ses yeux
larmoyants.

Cependant, ses prétentions à une éternelle
jeunesse survivaient. Plus que jamais, il s’était teint et
peint.

Reconnaissant Daniel, il repoussa ses
paperasses, et lui tendant la main comme s’ils se fussent quittés
la veille les meilleurs amis du monde :

– Eh bien !… lui dit-il, vous voici
donc de retour parmi nous !… J’en suis pardieu bien
aise !… Nous savons comment vous vous êtes comporté là-bas,
car ma femme, très-souvent, m’envoyait chercher de vos nouvelles au
ministère… Mais aussi, vous voilà officier de la Légion d’honneur…
Vous devez être satisfait.

– Les événements m’ont servi,
monsieur…

– Hélas !… que n’en puis-je dire
autant, soupira M. de la Ville-Haudry…

Et épiant les impressions de Daniel :

– Vous devez être surpris, poursuivit-il,
de me trouver habitant un pareil chenil, moi qui, autrefois… Mais,
que voulez-vous !… Le mouvement de la spéculation… comme dit
sir Elgin… Tenez, mon cher Daniel, si j’ai un conseil à vous
donner, ne vous lancez jamais dans l’industrie… Ce n’est plus qu’un
jeu, à notre époque, jeu effréné où tout le monde triche… Dès qu’on
y risque cent sous, tout ce qu’on possède y passe… C’est mon
histoire à moi, qui pensais doter mon pays d’une nouvelle branche
de revenus… Du jour où j’ai eu émis des actions, la spéculation
s’est jetée dessus pour les écraser par des baisses factices, et ma
fortune s’est écoulée à essayer de les soutenir… Et cependant,
ainsi que le disait si bien sir Tom, j’ai lutté sur ce terrain
glissant aussi vaillamment que mes ancêtres en champ-clos…

À deux ou trois reprises, il passa la main sur
son front comme pour écarter de son esprit de lugubres pensées, et
d’un tout autre ton :

– Et cependant, continua-t-il, je suis
loin de me plaindre… Mes malheurs ont été la source des plus pures,
des plus ineffables félicités… Je leur ai dû de connaître jusqu’où
peut aller le dévouement d’une épouse adorée… Je leur ai dû de
savoir combien je suis aimé de Sarah… Seul au monde je puis dire
quels trésors renferme le cœur de cet ange, qu’on a osé
calomnier !… Ah ! il me semble l’entendre encore, le soir
où je fus contraint de lui révéler les embarras de ma
situation !…

« M’avoir caché cela, s’écriait-elle, à
moi ; votre épouse… c’est mal !… » Et dès le
lendemain, sublime de courage, elle vendait ses diamants pour m’en
remettre le prix, et elle m’abandonnait toute sa fortune… Et depuis
que nous sommes là, elle sort à pied comme une bourgeoise, et plus
d’une fois je l’ai vue préparer de ses mains notre modeste
repas…

Des larmes débordaient le bourrelet écarlate
de ses yeux et roulaient le long de ses joues, traçant leur sillon
à travers son « maquillage. »

– Et moi, reprit-il, de l’accent du plus
sombre désespoir, comment ai-je reconnu tant d’amour et tant de
sacrifices !… De quel prix ai-je récompensé celle qui a été ma
consolation, ma joie, le bonheur de ma vie… Je l’ai ruinée,
dépouillée… Que je meure demain, elle est sans pain !

Daniel frémît :

– Eh ! monsieur le comte,
s’écria-t-il, que parlez-vous de mourir… les hommes comme vous
vivent cent ans !…

Mais lui, baissant la voix :

– C’est que je ne vous ai pas tout dit,
poursuivit-il… Mais vous êtes mon ami, vous, et je puis vous ouvrir
mon âme… Je n’avais pas la… subtilité qu’il faut pour passer à
travers les restrictions qui embarrassent les affaires… J’ai été
imprudent, quoi que m’ait pu dire sir Tom… Demain, j’ai une réunion
d’actionnaires, et s’ils ne m’accordent pas ce que j’ai à leur
demander, je puis être compromis. Et quand on est le comte de la
Ville-Haudry, avant de se laisser traîner en police
correctionnelle… vous m’entendez !…

Il fut interrompu par un garçon de bureau qui
entra et lui remit une lettre. Il la lut, et dit :

– Répondez que je descends.

Puis, s’adressant à Daniel :

– Il faut que je vous quitte, mais la
comtesse est là et elle ne me pardonnerait pas de ne vous point
conduire lui présenter vos hommages… venez, et surtout pas un mot
de mes craintes… vous la tueriez.

Et avant que Daniel fût revenu de son
étourdissement, le comte ouvrit une porte, et le poussa dans un
petit salon en criant :

– Sarah !… M. Champcey.

D’un bond, comme au choc d’une pile
électrique, Sarah fut debout. Son mari déjà s’était éloigné, mais
il fût resté qu’elle n’eût sans doute pas été plus maîtresse de son
émotion.

– Vous !… s’écria-t-elle,
Daniel !… mon Daniel !

Et se retournant vers mistress Brian, assise
près de la fenêtre :

– Laisse-nous !… dit-elle.

– Votre conduite est choquante tout à
fait, Sarah, commença l’austère dame.

Mais l’autre, plus durement que si elle eût
parlé à un laquais :

– Tu me gênes, interrompit-elle, et je te
prie de sortir…

Sans un mot, mistress Brian se retira, et la
comtesse s’affaissa sur un fauteuil, comme si elle eût été écrasée
par un bonheur trop intense pour ses forces, contemplant Daniel,
qui demeurait comme pétrifié au milieu du salon…

Elle était vêtue d’une simple robe de mérinos
noir ; elle n’avait pas un bijou, mais sa beauté merveilleuse
et fatale en semblait plus éblouissante… Les années avaient passé
sur son front, sans y plus laisser de traces que la brise de mai
sur une fleur à demi éclose… Ses cheveux avaient toujours leurs
reflets d’or, ses lèvres rouges leur sourire, et ses yeux de
velours ces caresses qui faisaient circuler des flammes dans les
veines…

Une fois déjà, rue du Cirque, Daniel s’était
ainsi trouvé seul avec elle, et ses sensations d’alors lui
revenant, il frissonnait de toute sa chair… Puis songeant à ce
qu’il venait faire, à la trahison qu’il méditait, l’envie le
pressait de fuir…

Ce fut elle qui rompit le charme :

– Vous savez, commença-t-elle, le malheur
qui nous a frappés ?… Votre fiancée, Henriette… Est-ce que le
comte ne vous a rien dit ?

Daniel s’était assis.

– Le comte ne m’a pas parlé de sa fille,
répondit-il.

– Eh bien !… mes plus tristes
prévisions ont été dépassées… Malheureuse jeune fille, quoi que
j’aie fait pour la retenir… et de chute en chute elle est tombée si
bas, qu’un jour où une lueur de raison lui était revenue… elle
s’est suicidée.

C’était fini… Sarah venait d’étouffer les
derniers scrupules de Daniel. Maintenant il était bien dans les
dispositions d’esprit qu’il fallait pour lutter de ruses avec la
misérable. C’est donc d’un ton d’indifférence admirablement joué
qu’il fit simplement :

– Ah !…

Puis, encouragé par la surprise joyeuse qu’il
lut sur le visage de la jeune femme :

– Ce voyage m’aura coûté cher, reprit-il,
M. de la Ville-Haudry vient de m’apprendre qu’il a perdu
sa fortune… je suis logé à la même enseigne.

– Comment, vous êtes…

– Ruiné !… c’est-à-dire volé,
complètement… La veille de mon départ, j’avais confié à mon
excellent ami Maxime de Brévan, cent mille écus – tout ce que je
possédais – pour qu’il les tint à la disposition de Henriette… Il a
trouvé plus simple de se les appliquer… De sorte que me voici
réduit, pour tout potage, à ma solde de lieutenant de vaisseau…
C’est maigre !

C’est avec une admiration ébahie, que Sarah
considérait Daniel.

De tout autre, cette prodigieuse confiance lui
eût paru le comble de l’ineptie humaine ; de Daniel, elle lui
semblait un acte sublime.

– Serait-ce donc pour cela que
M. de Brévan est arrêté ?… demanda-t-elle.

Cette arrestation, Daniel l’ignorait.

– Quoi ! s’écria-t-il, Maxime…

– Est en prison et au secret depuis hier
soir.

Si bien stylé qu’eût été Daniel par le père
Ravinet, jamais il n’eût conduit la conversation si habilement que
le hasard.

– Ce n’est pas pour m’avoir volé,
fit-il ; que Brévan est arrêté, ce doit être pour avoir tenté
de m’assassiner.

La lionne, à qui on essaie de ravir ses
petits, ne s’élance pas d’un mouvement plus furieux que celui dont
Sarah se dressa, l’œil en feu, la narine frémissante.

– Quoi !… s’écria-t-elle, il a osé
s’attaquer à vous !…

– Personnellement, non… Mais il avait
payé pour faire le coup un abject scélérat qui, étant pris, a tout
avoué… Je vois que l’ordre de s’assurer de mon ami Maxime est
arrivé avant moi de Saïgon.

M. de Brévan, se sentant perdu, ne
serait-il pas aussi lâche que Crochard ?… Cette pensée eût dû
faire frémir Sarah… Mais elle y songeait bien, vraiment !…

– Ah ! le misérable !
répétait-elle, le lâche, l’infâme !…

Et s’asseyant près de Daniel, elle voulut
qu’il lui dît toutes les circonstances de ces tentatives
d’assassinat auxquelles il n’avait échappé que par miracle.

Que Daniel fût éperdument épris d’elle, comme
Planix, comme Malgat, comme Kergrist, comme tous les autres, c’est
ce dont ne pouvait douter la comtesse Sarah… Elle avait eu tant de
preuves de l’irrésistible et fatale puissance de sa beauté !…
Comment lui fût-il venu à l’esprit que cet homme, le premier
qu’elle aimât d’amour, serait le premier et le seul à lui
échapper !… Elle était dupe, d’ailleurs, du double mirage de
la passion et de l’absence.

Tant de fois, depuis deux ans, elle avait
évoqué Daniel, elle avait tant vécu avec lui par la pensée que,
prenant l’illusion de ses désirs pour la réalité, elle ne
distinguait plus le fantôme de ses rêves du personnage
véritable.

Lui, cependant, en était vite venu à
l’entretenir de sa situation actuelle, déplorant la spoliation dont
il était victime, disant qu’il trouvait bien dur de faire à trente
ans l’apprentissage de la gêne.

Et elle, si pénétrante, elle ne s’étonnait pas
que cet homme, le désintéressement même, autrefois, fût devenu si
sensible à l’argent.

– Que n’épousez-vous une femme
riche !… interrompit-elle tout à coup.

Alors, lui, avec une perfection de perfidie
dont il se fût cru incapable la veille :

– Quoi !… fit-il, c’est vous qui me
donnez ce conseil, vous, Sarah !…

Il dit cela si bien, d’un air si
douloureusement surpris, qu’elle en fut transportée, comme de
l’aveu le plus passionné…

– Tu m’aimes donc !… s’écria-t-elle,
tu m’aimes…

Le grincement d’une clef dans une serrure
l’interrompit.

– C’est le comte qui rentre,
fit-elle.

Et vivement et à demi-voix :

– Partez !… Vous saurez demain
quelle femme je vous ai choisie… Venez déjeuner avec nous, à onze
heures… Allons, à demain !…

Et lui mettant aux lèvres un baiser de flamme,
elle le poussa dehors…

Le malheureux, en descendant l’escalier,
trébuchait comme un ivrogne.

– Je joue un jeu abominable !…
pensait-il. Elle m’aime !… Quelle femme !

Il ne fallut rien moins pour le tirer de sa
stupeur, que la vue du père Ravinet, qui l’attendait, blotti dans
sa voiture.

– Vous !… fit-il.

– Moi-même !… Et bien m’en a pris de
venir… C’est moi qui vous ai débarrassé du comte, en lui faisant
monter une lettre… Maintenant, dites-moi tout.

Rapidement, pendant que la voiture roulait,
Daniel rapporta sa conversation avec le comte et avec Sarah… Et
quand il eut achevé :

– L’affaire est dans le sac !
s’écria le vieux brocanteur, mais il n’y a plus une minute à
perdre… Rentrez m’attendre à l’hôtel, je cours au parquet…

À l’hôtel, Daniel trouva
Mlle Henriette se mourant d’inquiétude… Pourtant,
elle ne s’informa que de son père… Orgueil ou discrétion, elle ne
prononça pas le nom de la comtesse Sarah…

Ils n’eurent d’ailleurs pas longtemps à
s’entretenir. Le père Ravinet ne tarda pas à reparaître, effaré et
affairé. Il entraîna Daniel pour lui donner ses dernières
instructions, et ne le quitta qu’à minuit en lui disant :

– Le terrain brûle sous nos pieds, soyez
exact demain…

À l’heure dite, en effet, Daniel se présentait
rue Le Peletier, et c’est avec une exclamation de plaisir que le
comte l’accueillit.

– Ah !… vous arrivez à propos,
s’écria-t-il… Brian est absente, Tom est pris par mes affaires, et
il faut que je sorte après déjeuner… Vous tiendrez compagnie à la
comtesse… Allons, Sarah, à table !…

Il fut sinistre, ce déjeuner.

Sous l’épaisse couche de fard du comte, on
discernait sa pâleur livide, et, à chaque moment, des
tressaillements nerveux le secouaient.

La comtesse affectait une gaieté d’enfant,
mais ses gestes saccadés trahissaient les épouvantables agitations
de son âme.

Daniel observa qu’elle versait incessamment du
vin au comte – du vin de Sauterne – et que, pour le pousser à
boire, elle buvait elle-même extraordinairement.

Midi sonna, M. de la Ville-Haudry se
leva.

– Allons, fit-il de l’air et du ton d’un
homme qui se fut encouragé à marcher à l’échafaud, il n’y a plus à
reculer, on attend.

Et, après avoir embrassé sa femme avec une
tendresse passionnée, il serra la main de Daniel et sortit
précipitamment.

Rouge, haletante, Sarah s’était dressée,
prêtant l’oreille… Et quand elle fut sûre que le comte avait quitté
l’appartement :

– Maintenant, Daniel, prononça-t-elle,
regardez-moi… Faut-il vous dire que la femme que je vous destine,
c’est… la comtesse de la Ville-Haudry ?…

Lui frémit… Mais d’un prodigieux effort il se
maîtrisa, et calme, souriant, d’un ton moitié tendre et moitié
ironique :

– Pourquoi, dit-il, parler d’un bonheur
impossible ?… N’êtes-vous pas mariée ?

– Je puis devenir veuve !

Ce mot, dans sa bouche, avait une effroyable
signification… Mais Daniel l’attendait.

– C’est vrai, fit-il. Malheureusement,
vous êtes aussi ruinée que moi… et nous avons trop d’esprit pour
unir nos deux misères.

Elle le regarda, souriant d’un sourire
étrange… Évidemment, elle hésitait… Une dernière lueur de raison
lui éclairait l’abîme.

Mais l’ivresse de l’orgueil et de la passion
se mêlant à l’exaltation du vin, emplissaient de délire cette tête
ordinairement si froide.

– Et si je n’étais pas ruinée !…
fit-elle d’une voix sourde… Que diriez-vous ?

– Je dirais que vous êtes bien la femme
que doit rêver un ambitieux de trente ans !…

Elle le crut, oui, elle put croire qu’il
disait vrai, et s’abandonnant :

– En bien !… sache-le donc,
s’écria-t-elle, je suis riche, immensément riche… Toute cette
fortune que possédait le comte de la Ville-Haudry, et qu’il croit
perdue à la Bourse, c’est moi qui la possède… Ah ! j’ai eu
d’horribles dégoûts à surmonter pour jouer deux années durant à ce
vieillard imbécile la comédie du sublime de l’amour… Mais ton
souvenir me soutenait, ô mon Daniel bien aimé… Je savais que tu me
reviendrais, et je voulais pour toi une opulence royale… Et je
triomphe !… Ces millions que je convoitais, je les tiens, et
tu es là, et je puis te dire : ils sont à toi, comme moi-même…
prends, dispose !…

Effrayante et superbe d’impudeur et d’énergie,
elle se redressait, secouant la tête d’un geste de défi, qui
épandait sur ses épaules les flots dorés de ses cheveux…

L’indomptable vagabonde des barrières
surgissait tout à coup, haletante et frémissante, la voix rauque,
tout en désir… Plus resplendissante que si sa beauté étrange eût
été éclairée par les reflets même de l’enfer…

Daniel éperdu, sentait chanceler sa raison…
Pourtant, il eut la force de dire :

– Malheureusement, vous n’êtes pas
veuve !…

Elle se rapprocha, et d’une voix
stridente :

– Pas veuve !… fit-elle. Sais-tu ce
que fait M. de la Ville-Haudry, à cette heure ?… Il
implore de ses actionnaires un vote qui l’absolve des irrégularités
de sa gestion… Qu’on le lui refuse… c’est la cour d’assises. Eh
bien ! on le lui refusera, car parmi les plus forts porteurs
de titres, il est trois hommes à moi, payés pour refuser… Que
penses-tu que fera le comte quand il se verra déshonoré,
flétri ?… Je vais te le dire, moi qui l’ai vu écrire son
testament et charger son revolver…

Mais la porte d’entrée de l’appartement
s’ouvrait…

Elle devint pâle comme pour mourir, et serrant
à le briser le bras de Daniel :

– Écoute !… fit-elle.

On entendit un pas lourd dans l’antichambre,
puis… plus rien !

– C’est lui, murmura-t-elle… notre avenir
se décide…

Un coup de feu qui retentit, faisant vibrer
les vitres, lui coupa la parole…

Un spasme la secoua, des talons à la nuque,
mais se roidissant :

– Libres ! s’écria-t-elle, nous
sommes libres, Daniel !…

Et, s’élançant vers la porte, elle
l’ouvrit…

Elle l’ouvrit… mais aussitôt violemment elle
se rejeta en arrière avec un cri terrible.

Sur le seuil, les traits affreusement
décomposés, M. de la Ville-Haudry était debout, tenant à
la main son revolver encore fumant.

– Non, prononça-t-il, non, Sarah, vous
n’êtes pas libre !…

Livide, la pupille dilatée par l’épouvante, la
misérable créature avait reculé jusqu’à une porte qui, de la salle
à manger, conduisait dans sa chambre.

Cependant, elle ne désespérait pas…

Elle cherchait, on le voyait, quelqu’une de
ces explications inadmissibles qu’admet quand même la crédule
passion d’un vieillard…

Elle ne chercha plus, lorsque, le comte
s’étant avancé, elle vit apparaître derrière lui le père
Ravinet.

– Malgat, s’écria-t-elle,
Malgat !…

Et elle étendait les mains en avant, comme
pour écarter un spectre qui, sortant de la tombe, eût ouvert les
bras pour la saisir et l’y entraîner…

Cependant, après Malgat, s’avançait
Mlle Henriette, appuyée au bras de
Mme Bertolle.

– Elle ! murmura Sarah, elle
aussi !…

La terrifiante vérité éclatant dans son
cerveau, elle discernait le piège qui lui avait été tendu, et
qu’elle était perdue.

Alors, se retournant vers Daniel :

– Malheureux ! fit-elle, quels
conseils as-tu écoutés !… Ce n’est pas dans ton âme loyale
qu’a germé la pensée de cette lâche trahison… Fou, qui ne voit pas
que pour être aimé, ne fut-ce qu’un jour, comme je t’aime, Malgat
volerait encore sa caisse, et le comte donnerait encore ses
millions et son honneur…

Ainsi elle disait ; mais en même temps
elle avait glissé une de ses mains derrière son dos, et cherchait
le bouton de la porte… Elle le trouva, et aussitôt, avant que
personne eût pu provenir son mouvement, elle disparut…

– Va !… les autres issues sont
gardées, cria Malgat.

Mais elle ne cherchait pas à fuir, et déjà
elle reparaissait, blanche et froide autant que le marbre.

Elle promena autour d’elle un regard hardi et,
d’une voix railleuse :

– J’ai aimé, prononça-t-elle, et je
péris. C’est justice. Aimer !… Planix, Kergrist et Malgat
eussent pourtant dû m’apprendre où cela mène…

Et étendant le bras vers Daniel :

– Quant à toi, poursuivit-elle, tu sauras
ce que tu perds quand je ne serai plus… Je puis mourir, mon
souvenir demeurera en toi comme une blessure chaque jour avivée et
toujours plus cuisante… Tu l’emportes, Henriette, mais souviens-toi
qu’entre les lèvres de Daniel et les tiennes, toujours se dressera
l’ombre de Sarah Brandon !…

Elle dit, et d’un geste plus prompt que la
pensée, elle porta à sa bouche un flacon qu’elle tenait caché dans
sa main…

Elle but, et se laissant tomber sur une
chaise :

– Maintenant, balbutia-t-elle, je vous
défie tous.

– Ah ! elle nous échappe !…
s’écria Malgat, elle échappe à la justice !…

Il s’élançait pour la secourir, Daniel lui
barra le passage, disant :

– Laissez-la mourir…

Déjà d’affreuses convulsions la secouaient, et
à la pénétrante odeur d’amandes amères qui se répandait dans le
salon, on reconnut quel poison elle avait pris, et qu’il était de
ceux qui ne pardonnent pas.

On la porta sur son lit, et moins de dix
minutes après elle expirait, sans avoir prononcé une parole…

Mlle Henriette et
Mme Bertolle s’étaient agenouillées près du lit, et
le comte sanglotait dans un coin, lorsqu’un commissaire de police
parut.

– La femme Brian est introuvable, dit-il,
mais le sieur Elgin est arrêté… Où est la comtesse de la
Ville-Haudry ?…

Daniel montra le cadavre.

– Morte ! fit le commissaire… je
n’ai plus rien à faire ici…

Déjà il se retirait, quand Malgat
l’arrêtant :

– Pardon !… monsieur, fit-il… Je ne
suis pas Ravinet le brocanteur, mais bien Malgat, l’ancien caissier
de la Société d’Escompte Mutuel, condamné par contumace à
dix ans de travaux forcés… Je veux être jugé, je me constitue
prisonnier !










Chapitre 33

 


… Ainsi qu’il l’avait espéré, le juge de
Saïgon obtint de poursuivre l’instruction qu’il avait si habilement
commencée, et ce fut lui qui fit condamner aux travaux forcés à
perpétuité Justin Chevassat, dit Maxime de Brévan.

Crochard, dit Bagnolet, en fut quitte pour
vingt ans, et les époux Chevassat s’en tirèrent moyennant huit ans
de réclusion chacun…

L’affaire de Thomas Elgin, qui vint au rôle
dans la même session, révéla une escroquerie presque
invraisemblable, à force de hardiesse… C’était de fausses actions
qu’il faisait racheter à M. de la Ville-Haudry, ruinant
ainsi, du même coup, le comte et l’entreprise dont il avilissait
les titres… Il fut envoyé au bagne pour vingt ans…

Ces scandaleux débats dégagèrent l’honneur de
M. de la Ville-Haudry, mais trahirent une si prodigieuse
incapacité, qu’on soupçonna dès lors le rôle qu’avait joué sa
première femme, la mère de Mlle Henriette.

Il resta d’ailleurs pauvre, relativement. On
avait bien fait rendre gorge à sir Tom, et retrouvé la fortune de
Sarah, mais le comte avait à payer son ineptie… Et quand il eut
désintéressé ses créanciers, et remis à sa fille une portion de
l’héritage de sa mère, il ne lui resta pas trente mille livres de
rentes…

Seule de toute « la Clique »
mistress Brian échappa…

Malgat s’étant présenté dans les délais de
rigueur pour purger sa contumace, le jugement qui le frappait se
trouvait anéanti, et il fut renvoyé en cour d’assises… Mais son
affaire fut ce qu’elle devait être.

Son avocat eut peu à dire… le ministère public
s’était chargé de la tâche de la défense.

Après avoir expliqué en quelles circonstances
le pauvre caissier avait failli, M. E. de S…, substitut du
procureur impérial, poursuivait :

« Maintenant, messieurs, que vous
connaissez le crime, il est juste de vous dire ce que fut
l’expiation volontaire.

« Sorti de chez la misérable qui l’avait
perdu, fou de douleur et décidé à se donner la mort, Malgat rentra
chez lui… Il y trouva sa sœur…

« C’était, messieurs, c’est une de ces
douces femmes qui ont gardé pieusement le culte des vertus
domestiques, et qui ne savent ce que c’est que de transiger, quand
parlent l’honneur ou le devoir…

« Elle eut bientôt arraché à son frère le
fatal secret, et surmontant l’horreur qu’elle dut ressentir, elle
trouva dans son cœur des accents pour l’émouvoir et le faire
revenir sur ses résolutions… Elle lui dit que le suicide ne serait
qu’un crime de plus, que l’honneur lui commandait de vivre pour
réparer, pour restituer l’argent qu’il avait volé.

« Lui renaissait à l’espérance et se
retrempait à cette énergie… Et pourtant que d’obstacles !…
Comment rendre quatre cent dix mille francs !… Comment les
gagner, et où, maintenant qu’il allait être réduit à se
cacher ?…

« Alors, messieurs, savez-vous ce que fit
cette sœur sublime en son dévouement ?… Elle possédait douze
mille livres de rentes, elle les vendit et en porta le capital au
directeur de la Société d’Escompte, le priant d’attendre
pour le reste, affirmant que tout serait remboursé, la somme
dérobée et aussi les intérêts jusqu’à parfait payement. Elle lui
demandait en échange et il lui promit le secret.

« Et de ce jour, messieurs, le frère et
la sœur vécurent, comme les plus pauvres artisans, travaillant sans
relâche, se refusant tout ce qui n’était pas le strict
nécessaire…

« Et aujourd’hui, messieurs, Malgat ne
doit plus rien à la Société d’Escompte… Ayant failli, il
s’est relevé… Et ce banc d’infamie de la cour d’assises, sera pour
lui le piédestal de la réhabilitation !… »

Malgat fut acquitté…

*
*


*

C’est à l’église de Sainte-Clotilde qu’a été
célébré le mariage de Mlle de la Ville-Haudry
et du lieutenant Champcey.

Daniel avait pour témoins Malgat et le vieux
chirurgien-major de la Conquête.

Plusieurs personnes remarquèrent que la mariée
portait, contre l’usage, une robe de mousseline brodée.

C’était celle que
Mlle Henriette avait si souvent mouillée de ses
larmes au temps où, incertaine du pain du lendemain, elle essayait
de vivre de son travail.

Malgat l’avait cherchée et rachetée, cette
robe précieuse, et c’était son présent de noces…

M. de la Ville-Haudry voit peu son
gendre… Il s’en prend à lui de la mort de Sarah, qu’il adore
par-delà le tombeau.

– Elle a été calomniée !… dit-il
parfois en pleurant.

Il est le seul à pouvoir le penser. Et
pourtant il se trouve des gens qui seraient ravis de réveiller les
infamies jadis répandues par Sarah pour perdre
Mlle Henriette.

– Certes, disent-ils,
Mme Champcey est charmante, mais il paraît
qu’autrefois…

Ceux-là feront bien de toujours se tenir hors
de la portée du bras de Daniel et de son fidèle Lefloch.


FIN
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L'Ami
Commun - Tome I
Le corps d'un homme est retrouvé dans la Tamise. Après
identification, il s'agit de John Harmon, de retour à Londres pour
recevoir son héritage. Le père de John avait ajouté une clause
particulière à son testament: Il ne pourrait recevoir l'héritage
qu'à la condition d'épouser la jolie Bella Wilfer, dont il ignorait
tout. Dans la cas contraire, la fortune du vieil Harmon irait à son
ancien bras droit, Nicodème Boffin.

Ce roman, dans lequel on sent l'influence de Wilkie Collins, est le
dernier terminé par Charles Dickens.
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Les
Esclaves de Paris - Tome I
Des malfaiteurs fondent une redoutable association qui va faire
trembler Paris dans ses tréfonds. Dans l'ombre, ils recueillent
méthodiquement les honteux secrets, petits et grands, de la
population. Au bout de vingt-cinq années d'efforts opiniâtres, ils
disposent d'une mine de renseignements suffisamment fournie pour
mettre enfin à exécution leur plan machiavélique. Autour de ces
passions humaines si banales que sont l'amour, l'ambition et
l'argent, les très nombreux personnages de l'intrigue
tourbillonnent sans se rendre compte du piège tendu qui se referme
inexorablement. Paris ne deviendra-t-il qu'un gigantesque marché
aux esclaves?
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Les
Esclaves de Paris - Tome II
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Le
Petit Vieux des Batignolles
Un crime - le meurtre d'un homme ayant écrit de son propre sang
les lettres «Monis», un policier-enquêteur et pour finir, un
coupable. Classique - mieux - historique, puisque ce roman policier
date de la fin du Second Empire, mais aussi un polar, un vrai.
Méchinet, agent de sûreté et fin limier, reprend tranquillement,
patiemment, l'enquête de zéro pour dénouer l'énigme: débonnaire,
attentif aux conseils de sa femme, frondeur à l'encontre des
autorités supérieures, il avance patiemment et infailliblement
jusqu'au coupable.
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La
Corde au cou
Ce roman de l'un des pères fondateurs du roman policier, souvent
considéré comme son chef d'oeuvre, nous livre un subtil portrait de
la société du 19e. Cette fois, on ne suit pas un enquêteur et, s'il
y en a un, son rôle est tout à fait marginal. On suit le prévenu et
les angoisses de ses proches. Jacques de Boiscoran, jeune rentier,
à la veille d'un mariage qui le comble, est accusé d'un crime
odieux. Clamant son innocence, il est vite submergé par les
circonstances qui l'accablent et le désigne comme le coupable. La
Justice se met alors en marche, impitoyable. Ses proches se
démènent pour le blanchir. L'erreur judiciaire, l'échafaud ou le
bagne ne sont pas loin...
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La
Dégringolade, Tome 3
Raymond Delorge, trouvé moribond boulevard Clichy, nous fait le
récit de ses aventures. Le père de Raymond, un général, a été tué
alors qu'il connaissait les détails d'un coup d'État auquel il ne
voulait pas participer. Plusieurs années plus tard, Raymond est
devenu ingénieur et s'est épris de Simone de Maillefert, fille de
la duchesse de Maillefert. Mais madame la duchesse lui préfère le
comte de Combelaine comme gendre. Ce dernier est un imposteur...
Complots, amours contrariés, vengeances, tous les ingrédients du
genre se trouvent réunis dans cette saga en trois tomes.
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La
Dégringolade, Tome 2
Raymond Delorge, trouvé moribond boulevard Clichy, nous fait le
récit de ses aventures. Le père de Raymond, un général, a été tué
alors qu'il connaissait les détails d'un coup d'État auquel il ne
voulait pas participer. Plusieurs années plus tard, Raymond est
devenu ingénieur et s'est épris de Simone de Maillefert, fille de
la duchesse de Maillefert. Mais madame la duchesse lui préfère le
comte de Combelaine comme gendre. Ce dernier est un imposteur...
Complots, amours contrariés, vengeances, tous les ingrédients du
genre se trouvent réunis dans cette saga en trois tomes.
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Le
Crime d'Orcival
Deux braconniers, le père et le fils, trouvent Berthe de
Trémorel sauvagement assassinée dans le parc du chateau du comte de
Trémorel, son époux, ce dernier restant introuvable. Ils sont vite
accusés, avec un domestique du chateau au comportement suspect et
sans alibi, du meurtre de ces deux notables très appréciés de leurs
concitoyens d'Orcival. Les trois suspects, défavorablement connus
des services de la police, s'enferment dans un mutisme révélateur.
À peine arrivé, l'inspecteur Lecoq, constate que l'enquête a été
baclée et la reprend à zéro. Il propose rapidement un début
d'explication qui va à l'encontre de celle du juge d'instruction,
ce dernier restant persuadé de la justesse de son analyse de la
situation...
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La
Dégringolade, Tome 1
Raymond Delorge, trouvé moribond boulevard Clichy, nous fait le
récit de ses aventures. Le père de Raymond, un général, a été tué
alors qu'il connaissait les détails d'un coup d'État auquel il ne
voulait pas participer. Plusieurs années plus tard, Raymond est
devenu ingénieur et s'est épris de Simone de Maillefert, fille de
la duchesse de Maillefert. Mais madame la duchesse lui préfère le
comte de Combelaine comme gendre. Ce dernier est un imposteur...
Complots, amours contrariés, vengeances, tous les ingrédients du
genre se trouvent réunis dans cette saga en trois tomes.
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Le
Dossier 113
Un vol important vient d'être commis rue de Provence à Paris, au
préjudice de la banque Fauvel. Or, deux personnes seulement
connaissaient la combinaison du coffre duquel 300000 francs ont été
soustraits... Après une enquête sommaire, la police arrête Prosper
Bertomy, le caissier principal. Mais une seconde enquête commence,
menée par l'inspecteur Fanferlot, surnommé l'Écureuil, qui découvre
l'existence de Nina Gipsy, une mystérieuse jeune femme entretenue
par le caissier... Fanferlot fait alors appel au redoutable
policier Lecoq. Aux côtés de celui-ci, il remonte la piste d'une
affaire beaucoup plus complexe. Et nous voilà transportés des
années en arrière, sous la Restauration, tandis que l'auteur nous
dévoile une mystification d'envergure, historique, tout autant que
criminelle.








[1] Dans « Les esclaves de
Paris » du même auteur, disponible sur le site d’Ebooks
libres et gratuits.

[2] Tire-veille :
corde servant de rampe à l’escalier d’un navire.
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