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Chapitre 1
UNE SOIRÉE CHEZ MONSEIGNEUR DE QUÉLEN


J’ai ouï conter cette étrange aventure à un
homme qui passait pour tenir de très près à la « police
élégante » de Paris. Il était beau diseur et son histoire a
grandement couru le monde sous le règne de Louis-Philippe. Je n’en
garantis à aucun degré l’authenticité, mais j’affirme l’avoir
entendue au commencement du second empire dans un salon politique
qui eut ses jours d’éclat, en présence de l’un des éminents
personnages cités dans le récit comme ayant assisté à la réunion du
château de Conflans.

M… écouta fort attentivement, ne protesta
point et refusa de donner les quelques explications qui lui furent
demandées touchant le vrai nom du prince Jacobyi.

– Je commence sans autre préambule.

On avait dîné, au château de Conflans, chez
Mgr de Quélen, archevêque de Paris ; le prélat avait
une parenté très nombreuse dans le plus haut monde du faubourg
Saint-Germain. À cause de cela, et aussi dans un but charitable, le
château ouvrait parfois ses portes à une société fort pieuse
assurément, mais tenant à la cour presque autant qu’à l’église. Un
soir entre autres, il y avait quelques dames de l’intimité de
Mme la duchesse de Berry.

On pouvait voir, de la route qui mène à
Charenton, le long du bord de l’eau, de sévères et riches toilettes
au milieu des gazons.

Je ne sais pas pourquoi cette portion de la
campagne de Paris est si triste. Comment ne sont-elles pas
charmantes ces prairies où la Marne vient marier ses eaux à celles
de la Seine ? Le vin est la gaieté, dit-on ; comment cet
océan de vin qui submerge la commune de Bercy n’égaye-t-il pas un
peu ces navrants paysages ? Tout Bacchus est là ;
Bacchus, chanté avec tant de constance par nos poètes ébriolants.
Bacchus ne peut-il rasséréner ces horizons en deuil ? ou
faut-il croire que Bacchus lui-même, ennemi de l’eau, est incommodé
par le voisinage de la rivière ?

Ce qui est certain, c’est que la Seine, en ce
lieu, ne sait pas sourire ; les arbres y ont des aspects
dolents ; Ivry s’ennuie et boude sur l’un des bords ; sur
l’autre, flanqué de guinguettes mornes, le parc, si beau pourtant à
l’époque où se passe notre histoire, et qui aurait dû si
joyeusement étendre ses pelouses au soleil, boudait et s’ennuyait
derrière la muraille grise du saut de loup, où deux lions
valétudinaires luttaient sans entrain ni courage contre deux
sangliers qui bâillaient au lieu de se défendre.

C’est un sort, et cette destinée dure depuis
longtemps. Les conteurs et chroniqueurs parisiens choisissaient
volontiers jadis cette zone mélancolique qui commence à Charenton
et va jusqu’à Bicêtre pour y placer leurs loups-garous, leurs
brigands et leurs fantômes. Ces plaines, qui étaient autrefois un
peu moins laides qu’aujourd’hui, avaient aussi pire renommée. Dieu
merci, demandez à vos oncles : les nuits étaient là toutes
pleines d’épouvantements. Il y avait un sabbat, et un très beau,
non loin de l’emplacement actuel de la gare d’Ivry ; le
cimetière qui portait le même nom ne possédait pas, au dire des
raconteurs d’horribles choses, une seule tombe dont la pierre pût
rester scellée : il n’y avait pour cela ni plâtre moderne ni
antique ciment. Minuit soulevait tous ces marbres mobiles, et
chacun pouvait voir, quand la lune voilée mettait parmi les
ténèbres ses confuses clartés, la longue procession des morts
aller, silencieuse et lente, au rebours du courant, vers les
monastères de Vitry.

Mgr de Quélen, tout le monde le
sait, était non seulement un prélat fort éminent, mais encore un
parfait gentilhomme. Sa munificence à l’égard des pauvres, qui est
désormais un fait historique, entravait ses goûts de représentation
et de grandeur ; mais tenant, comme nous l’avons dit, par des
liens de parenté à toute la haute noblesse, il ne pouvait clore ses
salons. Ses réceptions étaient très recherchées, surtout celles qui
avaient une couleur d’intimité. Toutes les nuances de l’opinion
royaliste trouvaient chez lui un champ libre et neutre, bien qu’il
fît au gouvernement de la Restauration une opposition assez vive,
au sein de la Chambre des pairs.

Notre histoire se passe en 1825 : il
avait alors de quarante-six à quarante-huit ans. C’était bien
véritablement l’apogée de sa carrière, soit qu’on le prenne comme
primat effectif de l’Église de France ou comme homme politique.

Pour que rien ne manquât au lustre qui
l’environnait, l’Académie venait de lui ouvrir ses portes.

Il avait une habitude bien connue, ce prélat
dont quelques misérables, insultant au vrai peuple en prenant le
nom de peuple, devaient incendier la demeure au lendemain de la
révolution de juillet ; il s’était fait une règle de
distribuer aux pauvres, après chacune de ses réceptions, une somme
égale aux frais de sa fête. J’ai ouï dire à bien des gens qui
jamais ne donnent rien : « Il eût mieux fait de donner le
double et de ne point recevoir ».

Peut-être. Il faudrait pour composer un jury
capable de juger les belles âmes récuser d’abord toutes les
incapacités, toutes les envies et toutes les haines. Ce serait du
travail, et l’enquête préliminaire pour la constitution de pareil
jury pourrait longtemps durer.

Peut-être, disais-je : donner est
beau ; faire donner vaut mieux souvent, parce que le résultat
est plus large. Les fêtes de Mgr de Quélen étaient
fécondes au point de vue de la bienfaisance. Rarement se
terminaient-elles sans que le malheur eût sa dîme prélevée
abondamment sur ces graves et nobles plaisirs.

Ce n’était pas tout, cependant ;
Mgr de Quélen avait encore une autre habitude dont le
faubourg Saint-Germain et la cour se plaignaient parfois avec
quelque amertume : c’était un déterminé
protecteur ; il était entouré d’une armée de
protégés, et pour ses protégés, il combattait avec une vaillance
aussi méritoire que redoutée. Ses fêtes étaient de pacifiques
tournois où il rompait des lances en faveur de la jeunesse ardente
à parvenir, ou de la vieillesse invalide revenant de la bataille de
la vie.

Je pourrais citer par leur nom des gens très
haut placés qui doivent se souvenir, et pour cause des fêtes de
Mgr de Quélen.

C’était donc un soir de septembre, en cette
année 1825 qui avait vu le sacre de Charles X et les prodigieux
enthousiasmes de Paris pour ce prince que Paris devait, sitôt
après, condamner à la mort dans l’exil. Le temps était orageux et
d’une chaleur accablante. Quoique la nuit commençât à tomber (on
avait dîné à trois heures, selon la mode du moment), personne ne
songeait à regagner les salons. Le parc était un refuge contre la
température torride. Quelque fraîcheur tombait des grands arbres,
et parfois une bouffée de brise, montant de la rivière, basse et
lourde, essayait de balancer les feuillées.

Le gros des convives s’était réuni dans ce
vaste salon de verdure qui était la joie du paysage, et que le
tracé du chemin de fer de Lyon a détruit. Monseigneur, qui, par sa
naissance, était comte de Quélen, avait surtout une large parenté
bretonne, il appartenait à tout ce qui s’alliait aux maisons
ducales d’Aiguillon, de Chaulnes et de La Vauguyon ; il
cousinait avec les Chateaubriant, les Rohan, les Dreux, les
Guébriant, les La Bourdonnaye, les Coislin et les Goulaine. En
réunissant les noms de ceux qui étaient au château, ce soir-là, on
aurait pu reconstituer l’état-major de François de Bretagne, ou de
la cour de la duchesse Anne.

Et voyez le mystérieux pouvoir de certains
lieux ; dans ce cercle brillant et sous ces ombrages où tant
de hautes questions théologiques avaient été débattues, depuis
François de Harlay, fondateur du château de Conflans, jusqu’à
M. de Talleyrand-Périgord, prédécesseur de l’archevêque
actuel, on parlait précisément de brigands, de loups-garous et de
fantômes. On racontait, je dois le dire, au grand amusement de ces
dames et même de ces messieurs, les merveilleuses histoires de
revenants, dont le théâtre était tout voisin. De l’esplanade où
l’auditoire était réuni, les narrateurs pouvaient faire des
effets, comme disent les orateurs et les comédiens, en
montrant du doigt, dans diverses directions, les champs mêmes qui
avaient servi de lieu de scène à ces drames surnaturels.

Il y avait, comme toujours, des croyants et
des incrédules. Sous la Restauration, le faubourg Saint-Germain
possédait, aussi bien que sous Louis XV, son petit coin
philosophant, et nous savons plus d’un marquis d’alors, dont la vie
se passait à singer tout doucement M. de Voltaire. Nos
malheurs ont eu ce bon côté de mettre pareil ridicule à la porte,
au moins en matière sérieuse.

Quant au reste, le champ est libre ; pour
les loups-garous, l’incrédulité se comprend ; à l’égard des
fantômes, également ; mais les brigands, ceci demande une
explication. Les sceptiques au sujet du brigandage se réfugiaient
dans une question de chronologie. Selon eux, le vrai brigand avait
vécu, le brigand romanesque, pittoresque, dramatique. Le temps
présent n’avait plus que des voleurs.

En revanche, il en possédait, au dire des
mêmes sceptiques, une très recommandable quantité.

Or, je vous mets au défi de prendre un rond
d’arbres séculaires à deux ou trois cents mètres seulement d’un
vieux château, d’y placer, par une nuit orageuse et sombre, une
trentaine de personnes assemblées et causant de certains sujets
effrayants ou simplement mystiques, sans qu’une sorte d’épouvante
vague ne vienne à la longue se mêler à l’entretien. Je fais les
concessions larges : je vous accorde deux tiers d’esprits
forts ; j’irais plus loin, si vous vouliez : je vous
donnerais une unanimité de sceptiques en y joignant le narrateur
lui-même, pourvu qu’il fût habile, et je gagnerais encore contre
vous, sûr de mon fait, en vous disant : LE FRISSON VA
VENIR.

Le frisson vient toujours. Il n’est pas besoin
que personne, dans ce cercle, joue à l’incrédule et soit, au fond,
croyant ou même superstitieux. Rien ne frissonne si bien qu’un
esprit fort. À un moment choisi, quand les poltrons ordinaires se
bornent à trembler, l’esprit fort a des attaques de nerfs et perd
connaissance. L’esprit fort est toujours ce bon garçon qui chante à
tue-tête dans l’obscurité pour s’étourdir et avoir moins peur.

Parmi les intelligences positives qui niaient
a priori l’existence de l’élément surnaturel, ce soir, au
château de Conflans, il y avait une belle dame, très spirituelle et
très éloquente, que nous nommerons la princesse de Montfort, parce
que nous prenons seulement la liberté de garder aux personnages
formant galerie leurs titres et leurs noms historiques.
Mme la princesse, ayant un rôle dans notre pièce,
nous paraît devoir jouir du bénéfice de l’incognito.

Elle était là avec son fils cadet, le jeune
marquis de Lorgères, grand adolescent pâle et beau, qui s’était
d’abord destiné à l’église, et qui, depuis peu hésitait dans sa
vocation.

Mme la princesse idolâtrait
son fils cadet, et ne voulait point en avoir trop l’air, elle le
traitait avec une sévérité un peu affectée et se cachait de lui
pour approuver à demi la voie nouvelle qu’il voulait prendre :
le jeune marquis se destinait à la diplomatie.

C’était une femme un peu bizarre, avec de
grandes qualités d’intelligence et de cœur.

Monseigneur de Quélen sur la question du
« merveilleux », ne se prononçait point et semblait
penser qu’en ces matières, il y a du pour et du contre. L’évêque
d’Hermopolis, Mgr Frayssinous, qui avait le ministère des
cultes à cette époque, était un chaud croyant et avait raconté
lui-même des histoires admirablement dites. Il allait en commencer
une nouvelle, lorsque la princesse insinua :

– Il se fait froid. N’entrerons-nous pas
au salon ?

Il serait inexact de parler ici d’éclats de
rire ; l’éclat de rire, surtout quand il prend une
signification moqueuse, ne dépasse pas un certain niveau social.
Mais le diable n’y perd rien. Il y eut, à ces mots : Il se
fait froid, un gentil murmure qui chatouilla suffisamment
l’oreille de Mme la princesse, car elle crut devoir
s’écrier :

– Allons ! ne pensez-vous pas que
j’ai peur ?

La jeune et belle comtesse de Maillé se leva
et vint draper un manteau d’été sur ses épaules.

– Ma tante, dit-elle, laissez-nous
trembler encore un petit peu ; c’est si bon !

Et tout le monde à la fois :

– Monseigneur ! monseigneur, votre
histoire !

Au lieu d’exaucer la prière générale, l’évêque
d’Hermopolis garda le silence. Puis, d’une voix contenue et dont
l’intonation changée fit battre plus d’un cœur dans l’auditoire, il
demanda brusquement.

– Est-ce que vous n’êtes pas ici,
monsieur d’Altenheimer ?

Il y eut un autre silence. La lune montrait la
moitié de son disque entre deux nuages tempétueux, opaques et
lourds comme des lingots de plomb. La princesse appela auprès
d’elle son fils le marquis.

– Si fait, répondit enfin une voix de
basse-taille, profonde et toute pleine de métalliques
vibrations ; je suis ici, monseigneur.

On ne voyait pas celui qui parlait ainsi. Sa
voix semblait sortir du tronc d’un gros orme mort dont les branches
sans feuilles prenaient, aux brusques clartés de la lune, des
formes fantastiques.

– Approchez, je vous prie, baron, reprit
Sa Grandeur (qui était aussi Son Excellence) et dites-nous, pour
employer la formule de Galland, une de ces histoires que vous
contez si bien.

Un homme de stature haute et grêle se montra
aussitôt au milieu du cercle. La princesse, en sa qualité d’esprit
fort, eût juré qu’il était sorti de terre, tant son apparition
avait été soudaine. Elle eut toutes les peines du monde à ne pas
renouveler sa motion de faire retraite vers le château.

La lueur de la lune tombait d’aplomb sur le
nouveau venu, et il est de fait que chacun trouva dans sa personne
quelque chose d’extraordinaire. C’était peut-être aussi le résultat
de la prédisposition générale.

Nul ne le connaissait ; on ne l’avait
point vu au dîner. Il était de ceux qu’on avait invités pour la
soirée seulement, sans doute : jusque-là, rien qui pût
surprendre ; plusieurs des assistants se trouvaient dans le
même cas.

Son costume, noir de la tête aux pieds, était
de la plus rigoureuse décence et ressemblait à celui de tous les
laïques présents. Pourquoi donc avons-nous prononcé ce mot :
extraordinaire ?

C’est le secret ; on n’explique pas
cela.

Sauf la pâleur de son long visage tudesque, il
était pareil à tous ceux qui l’entouraient, et cependant nous avons
bien dit : l’assistance fut frappée comme si une trappe se fût
ouverte pour laisser passer un personnage fantastique. À peine
avait-on eu le temps de jeter sur lui un regard que la lune se
cacha sous un gros nuage et l’enveloppa dans l’obscurité
commune.

– Je suis aux ordres de Son Excellence,
prononça encore la basse-taille.

– On n’est pas plus aimable, répondit
l’évêque d’Hermopolis qui ajouta en prenant la main du nouveau
venu :

« Mesdames, j’ai l’honneur de vous
présenter M. le conseiller privé baron d’Altenheimer,
directeur général de la police de S. M. le roi de
Wurtemberg…

Le conseiller privé dut saluer, je pense, mais
on ne le vit pas.

– … Et frère aîné, continua l’illustre
évêque, d’un jeune prélat romain, en mission à Vienne qui nous est
particulièrement recommandé par monseigneur l’archevêque de Gran,
primat d’Autriche et de Hongrie : monsignor Bénédict
d’Altenheimer…

– Ici présent, acheva une voix de ténor,
douce comme un son de flûte.

Cette voix de ténor rassura un peu nos belles
dames.

– Quel genre d’histoire souhaite
monseigneur ? demanda la basse-taille ; fantômes ou
brigands ? Nous avons de l’un et de l’autre, dans la
Forêt-Noire.

– Fantômes ! vota une moitié du
cercle.

– Brigands ! opina
Mme la princesse, soutenue par quelques esprits
forts.

Les peureuses, au contraire, désirant mourir
une bonne fois de terreur, demandèrent :

– Vampires !

Et Mgr de Quélen, avec une
mansuétude où perçait une légère pointe d’ironie :

– On pourrait mélanger agréablement
toutes ces bonnes choses dans un plat de haut goût.

– C’est cela ! s’écria l’évêque
d’Hermopolis en homme sûr du virtuose qu’il a produit. Baron, ces
dames désirent une histoire à faire dresser les cheveux, où il y
aurait à la fois du brigand, du fantôme et du vampire !

– Hilarius, dit le ténor doux, justement
les FRÈRES TÉNÈBRE contiennent ces trois ingrédients.

– Oui, répliqua la basse, au plus creux
de son clavier ; vous avez raison, mon frère Bénédict :
les frères Ténèbre ! Je crois que les frères Ténèbre, en
effet, pourront contenter leurs Grandeurs et l’assemblée.

– Le nom est bien choisi ! murmura
Mme la princesse qui gardait son rire incorrigible,
bien que sa main fût crispée convulsivement sur le bras de
M. le marquis de Lorgères, son fils.

– Le nom n’est pas choisi du tout !
répartit monsignor Bénédict d’un ton un peu piqué. Tout le monde
connaît les frères Ténèbre en Allemagne.

– Et tout le monde les connaîtra bientôt
à Paris, ajouta le conseiller privé en baissant la voix comme
malgré lui.

Si le nom n’était pas choisi à plaisir, on
peut dire du moins qu’il était heureux au suprême degré. Le cercle
se resserra. Ceci n’était point dans le programme de la fête qui
devait se terminer par un petit concert de bienfaisance, mais ceci
valait dix fois toute la fête. Le hasard donnait aux hôtes de
Monseigneur une représentation inattendue, une surprise, et
quoiqu’on ne puisse expliquer très clairement pourquoi, il est
certain que le cœur de nos belles dames battait le tocsin des
grandes émotions.

M. le baron d’Altenheimer reprit d’un ton
oratoire, qui fit ressortir davantage son accent
allemand :

– Excellences et très illustres
personnes, nous sommes, mon frère et moi, des étrangers dans la
capitale de la France, et chargés tous les deux d’une entreprise
difficile. Nous chercherons à mériter l’accueil honorable qui nous
est fait, ainsi que la protection qui nous est promise. Mon frère
Bénédict vous chantera ce soir nos lieder de Westphalie et
quelques noëls romains originaux ; moi, dont la voix est assez
bonne dans les chœurs, mais qui ne peux attaquer les soli,
je suis heureux et satisfait de trouver une occasion de me rendre
agréable. Les souvenirs légendaires et autres compositions
traditionnelles ayant trait aux choses de la supernature sont chez
nous tellement abondants que seulement j’aurais à choisir entre
mille pour contenter votre noble curiosité. Je préfère cependant
mettre de côté nos récits populaires et vous raconter des faits du
même ordre qui sont à ma connaissance personnelle, ainsi qu’à celle
de mon frère. Tout à l’heure, j’entendais ici plusieurs très
puissantes personnes des deux sexes raisonner sur ces questions
éternellement controversées et dire : « Il n’y a plus de
spectres. » Une très illustre dame ajoutait : « Il
n’y a plus de vrais brigands ; les temps de Rob-Roy, de
Schinderhannes, de Zawn, de Shubry, de Mandrin et même de
Cartouche, sont passés. Nous n’avons plus que des
voleurs ! » J’admets que nous avons une énorme quantité
de voleurs, mais je suis forcé d’affirmer que nous avons aussi des
brigands. Sans parler des successeurs de Fra Diavolo dans l’Italie
du sud, la Hongrie, la Bohême et les provinces méridionales de
l’Autriche produisent encore des bandits très dignes d’être connus.
D’un autre côté, les spectres continuent comme par le passé, de
soulever la pierre des tombes : rien ne change en cet univers.
J’ai vu des vampires dans la campagne de Belgrade et des fantômes
dans notre cimetière de Tubingen.

Nous avons fait ici appel à nos souvenirs et
nous avons tâché de reproduire mot pour mot le préambule du
conseiller privé baron d’Altenheimer. Son débit était
remarquablement approprié à son style. Dans l’un et dans l’autre,
il y avait d’abord un fond de naïveté, dont faisait partie
l’emphase même de certaines expressions ; sur cette première
couche se posaient des symptômes non équivoques de savoir :
une mixture littéraire philosophique et scientifique ; sur le
tout enfin, il y avait la prétention oratoire et je ne sais quelle
bonne odeur de charlatanisme, convaincu, grave comme la robe noire
d’un professeur d’université d’outre-Rhin.

Mgr de Quélen se pencha à l’oreille
de sa voisine et lui dit :

– C’est l’Allemagne.

Le mot n’était pas sans profondeur. C’était
l’Allemagne, en effet, cette pédanterie bonne femme, cette
bourgeoise solennité, cette prédisposition naïve à faire d’un
discours la chose que Paillasse appelle en place publique son
boniment, tout cela accompagné, soutenu, sauvé par je ne
sais quelle noblesse, qui a peut-être nom, en définitive :
conviction.

Nos dames ne firent pas cette analyse, tout au
long, mais la préface du baron leur plut. La séance prenait
tournure de cours public, ce qui est encore allemand. On allait
professer fantômes et brigands : les deux choses les plus
effrayantes et les plus divertissantes qui soient au monde.

Et la lune propice, se mettant de la partie,
sortit de son nuage pleinement et à propos pour empêcher la frayeur
de nuire à l’attention. La clairière illuminée gagna une sorte de
gaieté sans rien perdre de sa poésie ; on put voir,
distinctement cette fois, le grand Allemand noir et maigre avec sa
longue figure blême où brillaient des yeux fixes, et près de lui
son jeune frère, monsignor Bénédict d’Altenheimer, – petit,
rondelet, portant ce vêtement qui n’est ni redingote ni soutane, et
qu’affectionnent les prélats romains.

Le grand avait une brochette d’ordres aussi
bien nourrie que pas un conseiller privé d’Hoffmann ; le petit
ne montrait point de décoration ; la seule chose qui se pût
remarquer, tranchant sur la couleur sombre de sa soutanelle,
c’était une longue chaîne d’acier poli, passée à son cou et
retombant sur son flanc droit. Cette chaîne supportait un objet de
la forme d’un carré long, également en acier poli, et qui semblait
être un bréviaire ou un missel.

Alentour, le cercle sortait de l’ombre :
des têtes vénérables ou charmantes, des fronts réfléchis, de
blondes chevelures, des yeux avides, des bouches entr’ouvertes…










Chapitre 2
LE CHÂTEAU DE CHANDOR


– Très illustres personnes, reprit
M. le baron d’Altenheimer, il y avait, en 1821, sur les bords
de la Theiss, non loin du village de Szeggedin, qui a sept lieues
de tour et quatre-vingt mille habitants, une famille magyare
habitant le grand vieux château de Chandor. Tous les magyars sont
nobles, mais ceux-ci étaient princes de la maison de Baszin, dont
l’auteur fut l’ami du roi Mathias Corvinus, le Charlemagne des
contrées danubiennes. Chrétien Baszin, prince Jacobyi, possédait
une immense fortune, comme il s’en rencontre beaucoup dans ces
pays, il avait des milliers de paysans slaves, serbes, tzèques,
croates, valaques, et raidzes. Son domaine était grand comme une
province et s’étendait jusqu’à cette île de vignobles, entourée par
une mer de maïs, où Tur récolte l’ambre liquide de ses royales
vendanges.

« Le château de Chandor, situé au-devant
d’une forêt de chênes, mirait dans la Theiss ses murailles massives
et basses, flanquées de quatre tours larges, trapues et coiffées de
turbans comme les Turcs qui jadis les avaient construites. Du haut
des tours, on pouvait voir, par-dessus les moissons immenses, les
minarets de Szeggedin. Les pâturages nourrissaient huit cents
chevaux et le double de grand bétail : ces nobles bœufs de
Hongrie, à la robe gris de perle, aux cornes blanches, largement
évasées. Le prince était généreux et même magnifique :
cinquante couverts entouraient toujours l’énorme table carrée qu’on
dressait à ciel ouvert, chaque jour, sous un dais de fil d’argent,
dans la cour pavée de bois de cèdre, quand le canon de son méridien
annonçait l’heure de midi.

« Vous êtes, messeigneurs et mesdames,
les heureux enfants du pays le plus civilisé du globe, mais vous ne
vous faites peut-être pas une idée juste des splendeurs de la vie
noble dans certaines autres contrées que vous appelez sauvages.
Nous n’avions pas là, – car j’ai été pendant des années le
commensal du prince Jacobyi à son château de Chandor, – nous
n’avions pas toutes les délicatesses, nettes, blanches et mignonnes
de votre service français ; nous manquions peut-être des jolis
raffinements de votre luxe portatif, si je puis ainsi dire, et
qu’on pourrait caser dans sa valise en faisant un tour d’Europe,
mais c’était le grand luxe, la grande vie, l’or répandu à flots, et
toutes les fières jouissances de la richesse suzeraine. C’est pour
ceux-là, vous ne pouvez pas l’ignorer, les derniers hauts barons,
qu’on exprime avec soin le suc le plus pur de vos raisins
bordelais ; c’est pour eux qu’on emprisonne l’esprit le plus
pétillant de vos vignes champenoises. Les Indiens d’Amérique,
dit-on, vendent leur or pour un peu d’eau-de-vie, vous vendez vos
nectars pour un peu d’or, et c’est à peine si quelque goutte égarée
de ces ambroisies étonne, à de longs intervalles, un gosier
français. Pour goûter vos vins, il vous faut aller en Russie ou de
l’autre côté du Danube où l’on vous invite à les boire.

« Chevet nous envoyait là-bas ses
primeurs et ses conserves, Félix ses pâtisseries ; nous avions
tout ce que vous avez ; nous avions de plus ce que vous n’avez
pas, les fleurs de l’Orient cristallisées autour de nobles gibiers
des Baconers et votre Cliquot moussait dans la pulpe creusée de nos
pastèques.

« Jusqu’ici, je ne vois rien de bien
sombre dans mon récit ; mais le ciel est bleu sur nos têtes et
la lune brille. L’orage est là, cependant, qui bientôt va
gronder.

« Le prince Jacobyi ne savait pas le
compte de sa fortune. Ses intendants lui apportaient, chaque mois,
leurs états qu’il entassait, sans les lire, dans sa bibliothèque.
Vaste comme elle était, sa bibliothèque s’encombrait peu à peu,
cachant déjà ses mosaïques sous des monceaux de feuilles volantes.
Chaque mois, il signait, sans le lire, un pouvoir qu’on adressait à
son banquier de Pesth, afin qu’il fût possible de se procurer de
l’argent sur hypothèque.

« – Ils auront beau me piller, tous tant
qu’ils sont, disait-il, je les défie bien de voir jamais la fin de
mon patrimoine !

« Et quand il regardait Lénor, sa fille,
un ange aux traits suaves, encadrés de cheveux d’or, il
ajoutait :

« – Je les défie bien d’empêcher celle-ci
d’être la plus riche héritière à cent lieues à la ronde !

« Il disait cela et jamais homme ne fut
plus vrai dans son dire ; mais il avait deux intendants à la
maison et un banquier dans la ville de Pesth. Le proverbe dit qu’un
seul intendant suffit à dévorer un domaine. Et il ne parle pas du
banquier.

« Lénor avait quatorze ans. On voyait
bien déjà qu’elle aurait la beauté de sa mère, dont le portrait
était le sourire de la maison. Elle ne vivait encore que pour
apprendre. Dans ces sauvages pays, figurez-vous, on mène très loin
et l’on monte très haut l’éducation des jeunes filles. Lénor
possédait au monde une seule amie : une fillette de son âge,
magyare aussi et noble, mais pauvre, qu’on avait élevé avec elle.
Vers ce temps-là, elle eut la première tristesse de sa vie. Efflam,
sa compagne la quitta pour aller voir son père et sa mère qui
demeuraient à la frontière, non loin de Belgrade…

« Or, il vint un soir au château de
Chandor deux Rômi de Valachie, appartenant à une tribu errante,
campée dans le Temeswar, de l’autre côté de la Theiss. Ils avaient
traversé à la nage la rivière, qui est rapide comme le Rhône et
trois fois plus large que la Seine. Ce n’est qu’une tributaire
pourtant du Danube-Roi.

« La nuit ressemblait à celle-ci,
puissantes dames, et je me souviens que la lune, glissant sous des
nuages noirs, si épais qu’elle n’en pouvait argenter les franges,
paraissait et disparaissait, montrant au loin tantôt le tortueux
miroir de la Theiss, et tantôt plongeant ses eaux vineuses dans la
profonde obscurité.

« L’orage menaçait au sud-est, le point
d’où viennent les grands orages. Les deux maudits demandèrent
l’hospitalité. Lénor était triste depuis le départ d’Efflam ;
le prince de qui Lénor était le cœur, lui dit :

« – Ces gens savent jongler et faire des
tours de passe-passe : veux-tu qu’ils viennent te
divertir ?

« Lénor secoua sa tête languissante en
signe de refus. Mais un valet ayant dit que leur tribu arrivait de
Belgrade, les yeux de Lénor brillèrent.

« – Qu’ils soient introduits, »
ordonna-t-elle.

« C’étaient deux frères : l’aîné
jeune encore, le cadet tout jeune. Ils se donnèrent les noms de
Mikaël et de Solim. Mikaël était de grande taille et portait sur
ses traits quelques signes de son origine rôme ou tzigane, comme
vous voudrez nommer ces enfants perdus d’une civilisation oubliée,
qui étrangers parmi toutes les nations du globe, n’ont ni loi ni
Dieu : les Égyptiens d’Écosse, les Bohémiens de France, les
Gitanos d’Espagne, les Zingari d’Italie. Solim, au contraire, avait
une face pâle et claire, des yeux bleus et des cheveux blonds. Le
prince leur commanda de divertir Lénor. Solim chanta les étranges
mélodies des campagnes moldaves, en s’accompagnant sur sa guitare
ronde à deux cordes de fer ; Mikaël dansa le pas du yatagan,
et tous les deux jonglèrent avec les verres de la table, les
flacons et leurs poignards.

« Lénor bâillait ; le prince leur
fit signe de s’éloigner.

« – Hospodar, demanda Mikaël au lieu
d’obéir, ta fille ne veut-elle point qu’on lui dise sa bonne
aventure ?

« Ses yeux hardis étaient fixés sur Lénor
qui avait rougi et semblait mal à l’aise. Les sourcils du prince se
froncèrent, et il ouvrait la bouche pour appeler ses valets,
lorsque la douce voix de Lénor le prévint.

« – Père, lui dit-elle, je voudrais
savoir…

« Mikaël fit aussitôt un pas vers la
jeune fille, jeta sa toque à terre et s’agenouilla dessus, tandis
que Solim restait debout au milieu de la chambre, les bras croisés
sur sa poitrine et les regards baissés. Mikaël, d’un geste, appela
la main de Lénor qui la donna comme malgré elle. Il l’examina
longuement et minutieusement, prononçant par intervalles de brèves
paroles en une langue inconnue. Ces paroles étaient adressées à
Solim, toujours immobile au milieu de la salle ; ces paroles
semblaient produire sur Solim une impression extraordinaire. Tous
ses membres tremblaient ; les veines de son front se
gonflaient et ses cheveux s’agitaient autour de ses tempes. C’était
la pythonisse antique sur son trépied. S’il y avait comédie, on
peut affirmer qu’elle était bien arrangée.

« C’était Mikaël qui avait examiné la
main ; ce fut Solim qui rendit l’oracle, disant :

« – Hospodar ! malheur sur moi qui
vais parler de malheur ! Je vois de loin, au travers de la
nuit, le vampire Angel qui a les yeux sur ta fille… »

« Le prince éclata de rire pendant que
Lénor pâlissait.

« – Il y a donc encore des
vampires ? s’écria le prince, dont la gaieté continuait, ils
doivent être bien vieux !

« Mikaël revint auprès de son frère et
lui mit la main sur la bouche comme pour la lui fermer d’autorité.
La figure de Jacobyi s’assombrit et, frappant du poing la table, il
dit :

« – À mon tour, je veux savoir !… Et
souvenez-vous que le juge de Szeggedin ne se dérangerait même pas
pour une couple de mécréants pendus aux arbres de mon parc !
Vous voilà avertis !

« – Seigneur, répliqua lentement Mikaël,
c’est toi qui es averti ; tu as assez de serviteurs pour
veiller sur ta fille et tu nous dois une récompense parce que nous
t’avons mis en garde.

« – Qu’est-ce que c’est que le vampire
Angel ? interrogea Lénor toute tremblante.

« Le blond Solim répondit en essuyant son
front baigné de sueur :

« – C’est le plus jeune des frères
Ténèbre.

« – Et qu’est-ce que c’est que les frères
Ténèbre, coquin ? s’écria le prince sérieusement irrité.

« – Tu as le droit de m’outrager,
seigneur, répliqua le grand Mikaël avec son calme
imperturbable ; tu es fort et je suis faible. Tu as le droit
de me chasser aussi sous la tempête qui gronde et de me faire
battre par tes slovaques : mais je ne peux te dire autre chose
que la vérité : les frères Ténèbre sont deux morts.

« Lénor se réfugia tout près de son père,
pendant que Solim répétait comme un écho :

« – Deux morts !

« Le prince prit sa fille entre ses bras
et dit à l’aîné des deux Rômi :

« – Explique-toi.

« – Hospodar, commença aussitôt Mikaël,
ceux-là sont-ils morts et bien morts qui ont été balancés par le
vent, durant trois nuits et trois jours à la potence ? Nous
errons sans cesse, vous le savez, à la poursuite du pain qui jamais
n’assouvit notre faim maudite. En allant d’Itèbe à Semlin, on
trouve le gibet du magnat Karolyi, lieutenant du ban de
Temeswar ; nous passâmes près de là le 27 octobre de l’an
dernier, trois jours avant votre fête chrétienne de tous les
saints. Il y avait au gibet deux hommes pendus : un grand, et
un petit. Nous les dépouillâmes pour ne rien perdre, et nous
suivîmes notre route. Le 1er novembre, comme nous
revenions vers Itèbe, pour gagner Belgrade, nous retrouvâmes les
deux suppliciés, tout nus, cette fois, et entourés d’une nuée de
corbeaux. Nous campâmes dans la plaine, entre la potence et le
Danube.

« À minuit, nous fûmes réveillés par les
cris des corbeaux qui poussaient des croassements plaintifs. La
lune n’était pas au ciel, mais il y avait une autre lumière, plus
vive que le plus brillant clair de lune. D’où
venait-elle ?

« À cette lueur, nous vîmes le grand
nuage des corbeaux qui fuyaient. Nous vîmes aussi la potence,
découpée en noir sur l’aurore boréale, avec les deux corps qui
allaient se balançant lentement. Tout près de nous, deux chevaux
blancs passèrent, sans bride ni selle et la crinière au vent ;
ils glissaient comme deux flèches, mais nous n’entendions point le
bruit de leurs pas.

« Ils s’arrêtèrent tous deux sous le
gibet, l’un sous le grand pendu, l’autre sous le petit. Nous vîmes
les quatre jambes des suppliciés remuer, puis s’écarter l’une de
l’autre ; un éclair déchira les froides nuées de novembre,
comme si c’eût été l’orage d’un ciel d’août ; les deux cordes
du gibet se rompirent à la fois et les deux cadavres tombèrent en
même temps, jambe de ci, jambe de là, sur les deux chevaux qui
reprirent leur course dans un coup de tonnerre…

« – Voici ma pauvre belle Lénor qui
frémit la fièvre, dit le prince ; allez en enfer, avec vos
contes à dormir debout, effrontés mauvais plaisants !

« Solim étendit le bras en
murmurant :

« – Mon frère Mikaël a dit la vérité, je
le jure !

« Et Lénor, dont les jolies dents
blanches se choquaient, dit avec effort :

« – Ils me divertissent, mon père,
laissez-les poursuivre, je vous en prie !

« – À Itèbe, poursuivit Mikaël, nous
demandâmes les noms des deux suppliciés : les frères
Ténèbre ! nous fut-il répondu : Ténèbre le bandit,
Ténèbre le vampire… Or, il y a au milieu des plaines du
Grand-Waraden deux tombeaux que tous peuvent voir : un grand
et un petit ; chacun d’eux recouvert d’une pierre noire,
chacun d’eux portant une inscription en vieille langue française.
Sur le grand, il y a : Jean Ténèbre, chevalier, sur
le petit : Ange Ténèbre… leur. Le mot n’est pas
entier. Est-ce recteur, est-ce pasteur, est-ce
docteur ? Je ne sais et peu m’importe… Les savants
disent que ce sont les tombes de deux nobles Français qui vinrent
avec bien d’autres au secours du woïvode Jean Hunyade, défendant
les chrétiens contre les Turcs il y a de cela quatre cents ans. Les
gens qui ne sont pas savants affirment que, depuis quatre siècles,
il y a sous ces marbres un eupire et un vampire, un mangeur de
chair humaine et un buveur de sang humain.

« Hospodar ! il est une chose
certaine. Bien des fois depuis quatre cents ans, on a ouvert ces
deux tombes, la terreur et l’horreur de la contrée. Tantôt on a
trouvé sous les pierres deux corps, un grand et un petit, qui
gardaient tous les signes d’une mort récente : les yeux
ouverts et brillants, du sang liquide dans les veines, la langue
humide, les lèvres rouges ; tantôt les sépulcres ouverts n’ont
montré que le vide : deux cavités noires d’où s’exhalaient des
miasmes mortels.

« Il est certain, de plus, qu’on a essayé
de détruire ces tombeaux ; les marbres ont été brisés, les
moellons dispersés, le terrain nivelé, – et toujours, les deux
pierres noires ont reparu intactes avec leurs inscriptions
funéraires.

« Il est enfin certain, les registres des
tribunaux en font foi, que depuis vingt ans seulement, les frères
Ténèbre ont été pendus l’un et l’autre dans douze comitats de la
Hongrie et sept fois empalés sur le territoire turc.

« Mais les choses surnaturelles frappent
peu, à moins qu’elles ne soient d’hier, C’est donc l’histoire
d’hier que je vais vous raconter maintenant à vous et à cette douce
fleur de santé que je voudrais sauver au péril de ma vie. Après
avoir erré six mois dans la campagne turque et parcouru une partie
de la Serbie, notre tribu revint vers Belgrade et campa encore une
fois sur les bords du Danube, au-dessous de Semendria. Celui de nos
frères qui veillait aperçut au milieu de la nuit deux lumières qui
descendaient lentement le fleuve en rasant la rive. Il
s’approcha : c’étaient deux sacs de cuir, un petit et un
grand, qui suivaient le courant, portant chacun une lampe et un
écriteau : Allah voit tout. Justice du Cadi sous le regard du
prophète.

« L’écriteau du grand sac avait en outre
ce nom : Jean Ténèbre ; celui du petit cet autre
nom : Ange Ténèbre.

« Ces deux cadavres flottaient parce
qu’on avait pillé trois jours auparavant la trésorerie de Belgrade
et que la fille de l’uléma trésorier avait été trouvée morte dans
son lit, blanche comme une statue d’albâtre.

« Nous apprîmes le vol et le meurtre plus
tard. Mais comme notre sentinelle venait de nous éveiller, nous
vîmes une longue barque noire qui courait toute seule au fil de
l’eau : il n’y avait personne pour la manœuvrer. Elle
atteignit les deux lumières qui moururent, et, l’instant d’après,
la barque noire remontait le courant, plus rapide qu’un oiseau, et
manœuvrée par deux hommes, un grand et un petit.

« Nous arrivâmes le surlendemain, et
c’était au commencement de la semaine qui s’achève aujourd’hui, aux
portes de là ville de Peterwardein, en Esclavonie…

– Peterwardein ! Où est ma chère
Efflam, père !… s’écria Lénor en tendant son front au baiser
du prince.

« Mikaël fit comme s’il n’eût point
entendu.

« – C’était le matin, continua-t-il. Nous
plantâmes nos tentes à l’endroit qui est réservé pour nos tribus,
sous les remparts de la ville, entre le cimetière et le noir fossé
baigné par la Drave, où l’on jette pêle-mêle les animaux morts et
les suppliciés. Nous pensâmes qu’il y avait une fête dans la ville,
car une nombreuse affluence de paysans se pressait aux portes. On
nous permit d’entrer ; la fête était une exécution à mort par
le glaive. Sur l’échafaud, nous vîmes deux condamnés, un grand et
un petit. Et deux noms étaient dans toutes les bouches : les
frères Ténèbre ! Hospodar, les têtes tombèrent : je les
vis de mes yeux…

« – Les têtes tombèrent, répéta Solim, et
les têtes roulèrent sur le plancher de l’échafaud.

« – Et nous revînmes au campement, reprit
Mikaël, derrière la charrette qui emportait la besogne faite du
bourreau. Les deux têtes et les deux corps furent jetés dans le
fossé, devant nous, tandis que, de l’autre côté de nos tentes, on
emportait au cimetière une pauvre enfant de quinze ans…

« – Son nom ! le nom de la
morte ! demanda Lénor, étonnée elle-même de cette curiosité,
qui la prenait.

« – Efflam… répondit Mikaël de sa voix
retentissante.

« Solim, les yeux baissés, répéta de sa
douce voix :

« – Efflam !

« Mais Lénor ne l’entendit pas. Au nom
d’Efflam pour la première fois prononcé elle avait porté ses deux
mains à son cœur et s’était affaissée privée de sentiment, entre
les bras de son père… »

Ici, M. le baron d’Altenheimer fit une
pose et monsignor Bénédict en profita pour dire d’une voix que
chacun remarqua, tant elle était musicale et suave :

– J’admire la mémoire de M. le
conseiller privé, mon très cher frère. Pendant qu’il parlait, il me
semblait entendre ce scélérat de chevalier Ténèbre raconter son
histoire ; car personne ici n’a été sans deviner Mikaël le
prétendu Tzigane, Zeguem ou Szégan, comme on dit en différents
dialectes, Mikaël, le Rôme, le Rômi ou le Roumini, n’était autre
que l’aîné des frères Ténèbres : LE CHEVALIER.

– Et le blond Solim était « le
petit ? » demanda le respecté maître de la maison.

– Oui, répondit monsignor Bénédict en
souriant le plus agréablement du monde. Votre Grandeur a
parfaitement deviné, c’était « le petit » : le
cadet, le recteur Ténèbre, ou le pasteur, ou le docteur, selon
l’inscription mutilée qui est sur la seconde pierre tombale, en la
plaine du Grand-Waraden.










Chapitre 3
LES NOCES DE VENISE


Mme la princesse préférait de
beaucoup cette histoire à d’autres qui auraient mis en scène des
brigands français ou des fantômes indigènes. L’impression produite
en nous tous par un récit vient surtout, il faut bien l’avouer, du
retour involontaire que chacun fait sur soi-même en écoutant. Cette
remarque est principalement vraie à l’égard des fictions calculées
pour produire la frayeur. Jamais vous n’obtiendrez dans un salon de
Paris, à l’aide d’une légende ou d’un conte fantastique, ce succès
de frémissements qui viendra vous chercher près d’un grand feu de
souches, autour de l’énorme cheminée d’un vieux château. Les
spectres n’entrent plus dans Paris, on le sait bien. Les auditeurs
peuvent s’amuser, mais non point avoir peur.

Or, on ne s’amuse, en ces cas-là,
véritablement et pleinement qu’à la condition d’avoir peur.

Le récit de ce bon M. d’Altenheimer était
curieux, et voilà tout. C’est tout au plus s’il atteignait à ce
niveau d’émotion qui naît si facilement au théâtre, dès que la
rampe s’éteint à demi et qu’un inconnu traverse, le chapeau sur les
yeux, la scène assombrie. La peur n’existait plus. Allez donc
effrayer des Parisiens, et des Parisiens de haute volée, avec les
vampires de la Drave et des chevaliers français enterrés depuis
quatre cents ans sur la route de l’Orient !

Mme la princesse était si bien
guérie de ses terreurs qu’elle regarda en riant son fils le
marquis ; elle le trouva très pâle et fut sur le point de lui
demander s’il prenait au sérieux ces solennelles balivernes. Mais
tout le monde est pâle, au clair de lune. Mme la
princesse donna congé au marquis : elle n’avait plus besoin de
garde du corps.

– Monsieur le baron, dit le bienveillant
et courtois archevêque de Paris, nous ne comptions pas sur cette
bonne fortune. Permettez-moi de remercier Mgr d’Hermopolis
pour tout le plaisir que vous nous donnez ce soir.

Le cercle entier fit chorus. C’est dans ce
monde, nos lecteurs le savent bien, que les bravos sont charmants
et les triomphes mille fois flatteurs.

Mais l’évêque d’Hermopolis n’était pas
content. Il avait espéré mieux que cela. On est exigeant envers le
virtuose qu’on a produit. Mgr d’Hermopolis avait laissé
échapper plusieurs signes d’impatience, surtout à la fin.

– Il faut avouer, dit-il avec son léger
accent méridional, que monsignor d’Altenheimer nous a fait là une
malencontreuse révélation ! Où voulez-vous maintenant que soit
l’intérêt d’une histoire dont nous savons tous le
dénoûment ?

– Votre Excellence connaît-elle en effet
le dénoûment de celle-ci ? demanda la voix creuse du
baron.

Il suffit d’un mot pour réveiller l’attention.
L’évêque répondit en changeant de ton déjà :

– Puisque nous savons que vos deux
Bohémiens n’étaient autres que Jean et Ange Ténèbre en personne… la
jeune Lénor va être dévorée…

– Pas le moins du monde ! s’écria la
princesse, rendue à toute sa vaillance ; j’espère bien que
nous allons la sauver… N’est-ce pas, monsieur le baron ?

Le conseiller privé de S. M. le roi
de Wurtemberg fit à la ronde un respectueux salut, plus
particulièrement adressé au ministre des cultes et à
Mme la princesse. Aux rayons de la lune, on pouvait
voir sur sa longue figure un regard satisfait. Il tira de sa poche
une vaste boîte d’or, enrichie de gros diamants qui chatoyèrent,
lançant de tous côtés des gerbes d’étincelles.

– Messeigneurs et mes nobles dames,
reprit-il posément en jouant avec cette royale tabatière qui
semblait, en vérité, dans ses mains, une poignée de rayons, mon
frère Bénédict n’a pas eu tort et n’a point révélé, comme son
Excellence paraît le croire, le secret de la comédie. Plût à Dieu
que tout ceci fût une comédie ! Malheureusement, en racontant
des histoires comme celle-ci, on peut dédaigner l’habileté. Pas
n’est besoin de ménager avec soin les petits effets et les petites
surprises familiers aux conteurs. Je vous en donne une nouvelle
preuve en vous disant tout de suite une chose dont je devrais vous
faire un mystère peut-être : c’est à savoir que les frères
Ténèbre sont à Paris, tous les deux, le petit et le grand et que je
viens les y poursuivre à mes risques et périls, risques fort
graves, périls très manifestes… mais chaque homme a son devoir.

Pour le coup, la moitié du cercle tressaillit
tout de bon, tandis que le surplus dressait l’oreille. L’évêque
d’Hermopolis, qui s’obstinait à voir les choses au point de vue de
l’art, battit des mains et cria bravo. La princesse rappela son
fils, le marquis de Lorgères, à ses côtés.

– Voilà qui passe la plaisanterie,
murmura-t-elle.

M. le baron d’Altenheimer aspira sa prise
de tabac lentement, puis, lentement, il secoua le revers de son
habit noir. Nous devons avouer qu’on fait mieux que cela à la
Comédie-Française ; pour ce geste, il faut un jabot.
Néanmoins, ce n’était pas mal, pour un homme de Westphalie.

– Voilà ! poursuivit M. le
baron d’un ton délibéré : je cours tout uniment après les
joyaux de la couronne de Wurtemberg. Figurez-vous bien, mes nobles
dames, que ce dix-neuvième siècle où nous sommes passe sa vie au
milieu d’événements prodigieux qu’il lui plaît de ne point voir ou
de nier, je ne sais pas pourquoi. Moi, je crois, parce que je suis
payé pour croire. Je crois au chevalier Ténèbre, le brigand le plus
audacieux, le plus invraisemblable, le plus réellement diabolique
qui ait existé jamais ; je crois à Ange Ténèbre, le vampire.
J’ai vu les pâles restes de ses victimes, dans lesquels vous
n’eussiez pas retrouvé une goutte de sang. Quelle est précisément
la nature de pareils êtres et comment les rattacher à la création
de Dieu, dont les catégories nous sont connues ? je ne sais.
La théorie des monstruosités peut aller beaucoup plus loin que
certaines défaillances ou que certaines déviations du moule commun.
Il peut y avoir aussi des monstruosités dans l’ordre des faits
créés qui est immédiatement supérieur à l’homme et, par conséquent,
inconnu à l’homme. Puisque la portion de l’œuvre de Dieu qui nous
est visible et tangible présente des anomalies, puisque nous
rencontrons dans nos rues des bossus, des becs-de-lièvre et des
idiots, il se peut que la mort elle-même, ou la vie, si mieux vous
l’aimez, ait dans sa marche mécanique des dérangements et des
écarts : il se peut que l’argile dont nous sommes pétris
traitée occasionnellement par d’autres ait de plus puissants
réactifs…

– Monsieur le conseiller privé, mon
frère, interrompit ici monsignor Bénédict, je vous supplie de vous
arrêter dans cette discussion, où vous côtoyez le matérialisme le
plus coupable !

Ceci fut dit avec une douce sévérité.
M. le baron d’Altenheimer tendit la main à son cadet et
répondit :

– Mon frère, je vous remercie.

– On pourrait expliquer jusqu’à un
certain point, insinua Mgr Frayssinous, sans avoir recours à
aucune méthode matérialiste…

– Certes, certes, Excellence, interrompit
respectueusement le baron ; mais c’est moi qui suis en
cause ; j’ai mes raisons pour croire, je crois : cela est
suffisant. Si j’ai entamé cette digression, c’est que j’en sentais
le besoin : tout homme aime à plaider sa propre cause. Je
crois à ces choses anormales, c’est que j’ai mes raisons pour y
croire et cela suffit ici à tout le monde. Mais il peut se
présenter une objection d’un autre ordre, qui me paraîtrait plus
grave, parce qu’elle attaquerait ma ligne de conduite même. On ne
manquera pas de me dire : si vous croyez, comme vous
l’affirmez, comment est-il possible que vous compromettiez ainsi
votre caractère dans cette recherche vaine dont vous vous êtes
chargé à l’étourdie. Vous acceptez ces deux êtres tels que les a
fait la superstition populaire et vous vous mettez à leur
poursuite ! Pourquoi ? pour les tuer, eux qui sont
immortels ?… Mesdames et messieurs, nous appelons ceci une
compétition dans nos universités d’Allemagne. Je crois au contraire
qu’ils vivent depuis quatre cents ans et plus…

Ici un murmure où se mêlaient quelques rires
poliment étouffés interrompit M. le baron.

– Il est superbe ! dit tout bas
l’évêque d’Hermopolis. Il aligne ces folies avec un sang-froid
magnifique !

– … Depuis quatre cents ans et plus,
répéta M. d’Altenheimer ; c’est mon opinion très ferme et
très solidement établie ; mais je ne crois pas qu’ils soient
immortels. D’abord, la foi chrétienne ne permet pas de professer
qu’il y ait sur notre globe des créatures de chair et d’os qui
soient immortelles, ensuite, la tradition orientale est positive
sur ce point. Aucun eupire ou vampire ne résiste à la combustion.
Comme il me serait peut-être défendu d’expérimenter en France ce
système, préconisé par tous les anciens auteurs, je me propose de
les emmener à Stuttgard où ils seront brûlés avec soin, après quoi
on mêlera leurs cendres avec la terre qui sera divisée en petite
portion que l’on transportera au loin dans des directions diverses…
S’ils reviennent, après cela, il sera toujours temps de dire que le
conseiller privé, baron d’Altenheimer, n’était qu’une pauvre tête
sans cervelle !

Dans l’assistance, quelques-uns pensèrent tout
simplement que ce grand bonhomme d’Allemand, avec sa basse-taille
profonde, était fou, déplorablement fou ; d’autres
s’imaginèrent qu’il raillait ; d’autres enfin, parmi lesquels
il faut ranger Mme la princesse, ne furent pas sans
trouver assez ingénieuse sa méthode pour l’extirpation des eupires,
vampires, etc., etc.

– Il est superflu de vous dire, continua
M. d’Altenheimer qu’il arriva malheur dans la maison du prince
Jacobyi. Sa fille fut enlevée cette nuit-là même. Ce que les frères
Ténèbre font des sommes immenses qu’ils s’approprient par le vol,
nul ne saurait le dire. La chose positive, c’est qu’ils aiment
l’argent. Certains pensent qu’ils ont enfoui dans différents lieux
de l’Allemagne du sud des trésors fabuleux.

« Le prince Jacobyi fut avisé que sa
fille Lénor lui serait rendue saine et sauve, moyennant une rançon
d’un demi-million de florins ; il fut en outre averti qu’à la
moindre tentative pour la recouvrer, soit au moyen de la loi, soit
de vive force, l’enfant serait perdue pour lui à toujours.

« Il n’hésita pas. Quarante-huit heures
après, il avait les douze cent mille francs et Lénor, saine et
sauve en effet, coucha dans son lit cette nuit même.

« Mais il arriva que le chevalier Ténèbre
et son frère Ange, le vampire, n’étaient pas les seuls bandits
auxquels eût affaire ce bon magnat Jacobyi ; les deux
intendants et le banquier de Pesth étaient aussi des vampires à
leur manière. Il y avait une mine creusée dès longtemps et que
l’emprunt des cinq cent mille florins fit éclater. Les créanciers
hypothécaires vinrent tous à la fois, et comme s’ils se fussent
donné le mot, réclamer le montant de leurs cédules. On vendit le
domaine de Chandor aux enchères publiques. Ce n’était pas une
terre, c’était tout un pays ; même au fond de la Hongrie, cela
valait plus de deux millions de louis ; le prince, la vente
faite, n’eut pas tout à fait de quoi payer ses quinze cent mille
florins de dettes.

« Mais les deux intendants et le banquier
de Pesth sont maintenant de riches seigneurs.

« Quant au prince, il s’expatria. Il est
en Angleterre, en Italie, en France, peut-être. Il vit, dit-on, du
travail de sa fille…

« Messeigneurs, la nuit pourrait
s’écouler tout entière et le jour naître avant que j’eusse achevé
le récit détaillé des horreurs que la voix publique met à la charge
des frères Ténèbre. Leur nom, prononcé dans les campagnes baignées
par le Danube, met en fuite, non seulement les enfants et les
femmes, mais les hommes, les hommes forts. Le capitaine ou le
chevalier Ténèbre, comme on l’appelle indifféremment, a livré des
batailles rangées aux troupes autrichiennes et turques ; il a
levé des impôts réguliers et mis en déroute dix fois les escortes
accompagnant les subsides, Ange, son frère, n’est pas un soldat,
mais gardez-vous de croire qu’il soit moins dangereux pour cela.
Savant, prudent et retors, c’est toujours le docteur la tête de
l’association, si l’autre peut passer pour en être le bras ;
il est souverainement habile à prendre tous les déguisements et à
jouer tous les rôles ; le capitaine et lui vivent sur un pied
de parfaite égalité. Ils amassent, ils amassent sans cesse, et j’ai
ouï dire souvent en Hongrie, non pas seulement parmi le peuple,
mais jusque dans les salons de l’archiduc, au palais impérial
d’Ofen, que s’il y avait un royaume à vendre, les frères Ténèbre
seraient des rois.

« À Venise, en 1824, – l’année dernière,
– au commencement du printemps, le Canalazzo tout entier était en
fête pour le mariage de la jeune comtesse Barberini, filleule de Sa
Majesté Impériale et Royale, avec le dernier héritier des
Policeni : c’était la réunion des deux plus grandes fortunes
du Lombard-Vénitien et, dès le matin, la ville avait sa physionomie
des jours de réjouissance publique. Les pauvres de Venise
connaissaient Pia Barberini, l’ange de la charité : on disait
qu’André Policeni, l’élégant jeune homme, le roi des joies
patriciennes, le dernier héros de ces romances avec accompagnement
de guitare qui glissaient jadis sous le Rialto, derrière les
draperies de tant de gondoles, quand la lune blanchissait les
palais, mirés dans le grand canal, on disait qu’André Policeni,
jetant loin de lui les souvenirs de sa jeunesse folle, était devenu
un saint à genoux. Saint en s’approchant d’une si chrétienne et si
noble pureté. J’étais à Venise, messeigneurs, non point en mission
politique, cette fois, mais simplement pour embrasser mon bien-aimé
frère qui, déjà enrôlé dans la milice de Dieu, était à Rome. Venise
est à moitié chemin entre notre Stuttgart et la ville
éternelle…

Comme si chacun des deux frères eût cédé à une
irrésistible impulsion de tendresse, leurs mains se cherchèrent et
se réunirent. Cela fit bien dans le cercle. Il y a des regards
attendris pour recueillir, partout où il se montre, ce bel amour
qui fleurit dans les familles.

– Nous avions fait chacun la moitié de la
route, poursuivit M. le baron d’Altenheimer, d’une voix
légèrement émue. Au mariage de Policeni et de la Barberini où nous
assistâmes, il y avait des représentants de toutes les
aristocraties de l’univers ; mais on y remarqua surtout deux
étrangers qui passionnèrent la curiosité de toute la ville :
Jacques Stuart, comte de Glascow, fils du dernier prétendant
Charles-Édouard et, par conséquent, héritier légitime de la
couronne d’Angleterre, et son jeune fils, Charles, duc de
Richmond.

« Il est, à la vérité, dans l’opinion
commune, que le dernier Stuart mourut à Rome sans enfant ;
mais à Rome même, mon frère Bénédict peut vous l’affirmer, beaucoup
de gens éminents conservent des doutes à cet égard.

« Le prétendant, qui avait à craindre les
intrigues combinées de la maison de Brunswick et de son propre
frère, Benoît Stuart, cardinal d’York, avait contracté un mariage
secret et caché la naissance de son fils, suprême espoir d’une
dynastie expirante menacée de toutes parts. Le comte de Glascow
possédait des papiers de la plus haute importance. L’incrédulité
tombe devant certains titres, émanés de sources tellement
respectables que l’obstination dans le doute devient presque un
sacrilège. La plupart des nobles vénitiens appelaient le comte de
Glascow : Majesté.

« C’étaient, du reste, deux physionomies
particulièrement heureuses que ces rejetons illustres et l’on
pourrait presque dire deux têtes historiques. Le père, homme de
haute taille, à la figure longue et billieuse, ressemblait comme
deux gouttes d’eau aux médailles de Jacques Stuart, et le fils,
sauf la stature, car il était très petit, vous faisait songer
malgré vous, avec ses longs cheveux bouclés et la coupe délicate de
ses traits, au portrait de Charles Ier, par Van
Dyck.

« Il y avait dans la salle des ancêtres,
au palais Barberini, une table de porphyre bleu, supportée par
quatre pieds d’argent massif. Sur cette table on avait rassemblé
les joyaux de la mariée. Je sais des reines qui auraient envié cet
écrin. On voyait là, d’abord les diamants de la dernière comtesse
Policeni qui était une Howard, comme la cinquième femme du roi
Barbe-Bleue, Henri VIII d’Angleterre ; les diamants de
l’aïeule, Rose Gritti ; les diamants d’Anne Gradenigo, la
bisaïeule ; le collier de Phébus de Lusignan qui avait épousé
Catherine Pépoli ; le diadème de Catherine Cornaro, sa mère
reine de Chypre, et la rivière de saphirs de Tranquille Paléologue,
femme de l’avant-dernier doge ; tout ceci, du côté de
l’époux ; du côté de la fiancée on remarquait le solitaire
appelé le Montserrat, diamant taillé en rose, que les ducs
d’Autriche portaient à leur couronne ; les sept brillants de
Pallas Comnène, – la Pléiade, – les bracelets d’Antonia
Doria, la Génoise, qui devint la femme de Nicolas Barberini après
des événements intéressants et dramatiques au dernier point ;
la bague du cardinal Frégosse, et par-dessus tout la splendide
parure, présent de noces envoyé à sa filleule par
S. M. l’empereur d’Autriche.

« Un événement touchant eut lieu qui se
peut raconter en deux mots : ce roi sans couronne, cet
héritier de tant de malheurs et de tant de grandeurs, le comte de
Glascow, s’avança vers la table de porphyre, chargée de tous ces
trésors, et demanda la permission d’y ajouter un simple rang de
perles ayant appartenu à la belle infortunée Marie d’Écosse. Je
vois encore sa figure vénérable et l’air noblement ingénu de son
jeune fils, pendant que les fiancés attendris leur rendaient
grâces.

« Et je fais serment sur l’honneur que je
ne reconnus point en eux les deux sordides bohémiens du château de
Chandor !…

Il s’éleva du cercle un tel murmure de
surprise que M. le baron eut la parole littéralement
coupée.

– Bravo ! bravo !
bravissimo ! s’écria l’évêque d’Hermopolis. Voilà ce que
j’appelle effleurer délicatement une péripétie ! c’était donc
le grand et le petit !

– Comment ! dit Mgr de Quélen,
il se pourrait !… Mikaël et Solim !

– J’avais deviné, murmura la
princesse : en posant les perles fausses sur la table de
porphyre, le roi d’Angleterre escamota quelque beau diamant… Ces
Anglais !…

Le baron d’Altenheimer salua gravement et
répondit :

– Belle dame, rien n’échappe à la
pénétration des Françaises. Seulement, le chevalier Ténèbre n’opéra
pas son escamotage devant tout le monde, et ses perles n’étaient
pas fausses, car cette nuit même, il les reprit avec tout ce qui
était sur la table de porphyre.

– Quoi ? tout !
s’écria-t-on.

– Tout, répartit la douce voix de
monsignor, y compris les pieds d’argent de la table.










Chapitre 4
LE BARON D’ALTENHEIMER


On voyait, à travers les arbres, les fenêtres
du château qui successivement s’illuminaient. Les derniers
préparatifs s’achevaient pour la soirée de charité de
l’archevêque.

– Nous allons être interrompus bientôt,
monsieur le baron, dit l’évêque d’Hermopolis, et cependant ces
dames voudraient bien connaître la fin de votre histoire.

– En d’autres termes, monseigneur, vous
souhaitez que j’abrège, répliqua le conseiller privé du roi de
Wurtemberg, premièrement, je suis aux ordres de Votre Excellence,
ainsi qu’à ceux de Sa Grandeur et de toutes les éminentes personnes
qui veulent bien me faire l’honneur de m’écouter ; en second
lieu, il me reste réellement bien peu de choses à dire.

« Je n’ai pas à vous apprendre que la
famille du roi Guillaume, mon maître, est la plus nombreuse qui
entoure aucun trône en Europe. Sa Majesté a quatre enfants, de ses
deux mariages ; son illustre frère a également quatre
enfants ; ses cinq oncles, très respectables, comptent des
descendances plus riches encore, de telle sorte qu’en enfants,
petits-enfants, gendres et brus, ces cinq branches collatérales ne
réunissent pas moins d’un demi-cent de têtes princières. Dieu, qui
protège la France, semble s’occuper aussi un peu de la dynastie
wurtembergeoise.

« Or, avec tout cela, jusqu’en l’année
1823, le roi Guillaume n’avait pas d’héritier direct du sexe
masculin. Ce fut donc une grande joie dans le Wurtemberg, lorsque,
le sixième jour de mars, le canon annonça la naissance d’un prince
royal, qui fut ondoyé, selon le rite luthérien, sous les noms de
Charles Frédéric-Alexandre. Le roi voulut retarder la cérémonie du
baptême définitif, afin de le faire digne de toute son allégresse,
et toutes les cours amies durent être conviées à cette fête
nationale qui était en même temps une fête de famille.

« Nous n’avons plus le temps de ménager
nos petits effets de surprise, et d’ailleurs, d’après tout ce qui
précède, chacun de vous pourrait deviner que les frères Ténèbre
furent de la fête. Mais sous quel prétexte et sous quelle
forme ! Je vous prie, mes chers seigneurs et mes belles dames,
de ne point jauger ces deux êtres véritablement prodigieux à la
mesure de vos imposteurs timides, de vos brigands à cervelle
étroite, de vos fantômes dont le rôle puéril se borne à épouvanter
gratuitement la faiblesse des femmes et la poltronnerie des petits
enfants. Mon avis, je ne vous l’ai pas caché, est que nous sommes
ici en face du surnaturel, employant des moyens qui sont en dehors
de notre compréhension, pour satisfaire la plus grossière et la
plus basse de toutes les passions humaines : la convoitise.
Sous ces pierres noires, recouvrant les deux tombes de la plaine du
Grand-Waraden, on n’enterra point des corps, mais des péchés
capitaux incarnés depuis le commencement du monde. En d’autres
lieux doivent être les marbres qui recouvrent ces autres vampires,
toujours mourant, mais vivant toujours : l’Ambition, la
Colère, la Haine, le Mensonge et l’Orgueil.

« Ne comparez donc pas, vous qui êtes
émerveillés à la comédie jouée récemment dans Paris par votre comte
Pontis de Sainte-Hélène. Ne dites pas qu’il y a des difficultés,
des impossibilités, tout ce que masque enfin ce lâche mot ;
invraisemblance, protestation des esprits étroits contre
la vérité trop large.

« Oui, certes, il y avait des difficultés
à venir dans cette cour dont les princes et les princesses tiennent
par leurs alliances l’Europe entière comme en un réseau de
famille ; oui, certes, il y avait ce qu’on appelle
vulgairement des impossibilités à se présenter, sous un nom royal
(et comment s’y présenter autrement ?) dans ce palais où
abondaient les hôtes et les amis de tous les rois. Aussi, les
frères Ténèbre, veuillez vous en fier à eux, choisirent-ils avec
soin leurs déguisements et leurs personnages. Il ne s’agissait plus
de la naïve fantasmagorie de Venise. Notre Wurtemberg n’a pas la
chevaleresque religion des royautés déchues ; c’est un pays
neuf et positif qui n’a pas craint d’allier le sang de sa dynastie
au sang de Napoléon qui fut votre empereur et qui, voilà quatre
ans, a expié par la mort sur un rocher désert, la féerique
splendeur de ses victoires. Il fallait ici une solide émanation
d’un pouvoir existant, si vous permettez que je m’exprime
ainsi ; il fallait du vivant, non point du mort ; il
fallait en un mot, un personnage que tous ces princes et toutes ces
princesses pussent appeler : mon cousin, sans créer à
un État pacifique et relativement faible un cas de guerre ou des
embarras diplomatiques.

– Où chercher cela ? non pas en
Russie, d’où était venue notre feue reine, fille de Paul
Ier, et où le prince Alexandre, oncle du roi, commandait
les armées ; non pas en Prusse, où le prince Auguste, neveu du
roi, servait dans les cuirassiers de la garde ; non pas en
Autriche, où la princesse Marie, cousine du roi, portait le titre
d’archiduchesse ; non pas dans aucune partie de l’Allemagne,
où Nassau, Saxe-Altembourg, Bade, Stolberg, Waldeck-Hohenlohe,
Tour-et-Taxis, étaient tous nos gendres ou nos beaux-pères ;
non pas dans les Pays-Bas, où étaient déjà faites, avec l’héritier
du trône, les fiançailles de la princesse Sophie au berceau ;
non pas en Angleterre, qu’habitait le duc Louis, père de la reine
actuelle ; non pas même en France, patrie d’adoption du duc
Frédéric-Philippe. Où donc ?

Il est un pays troublé, l’un des plus grands
dans l’histoire, mais qui semble, en nos époques modernes, se
cacher, honteux de sa décadence, derrière sa muraille de montagnes.
L’Allemagne ne connaît plus l’Espagne, depuis que la maison
d’Autriche a cessé de régner à Madrid. L’écho de votre guerre,
l’héroïsme de vos princes et de vos soldats à Trocadéro est venu
chez nous comme un bruit vague et trop lointain pour être entendu.
L’Espagne est une Chine au milieu de l’Europe.

« Mais ces choses murées n’en valent que
mieux, quand une fois on les exhibe. Ce sont des curiosités. Vous
savez l’effet que les ambassadeurs indiens firent à la cour de
Louis XIV. Une ambassade chinoise, présentement, affolerait
l’Europe. Au baptême de notre prince royal, on ne fit attention
qu’à l’infant et à l’infante d’Espagne.

– N’existait-il donc, en définitive,
aucun lien diplomatique entre l’Espagne et le Wurtemberg ? Si
fait. Il y avait et il y a encore à Stuttgard, un chargé d’affaires
espagnol. Mais le chargé d’affaires fut trompé et complice. Des
notes furent échangées entre Madrid et Stuttgard. Ma charge était
de les voir : je les ai vues. Je suis peu de chose auprès de
la plupart de ceux qui m’entourent, mais enfin, j’ai l’honneur
d’être un fonctionnaire public d’une certaine importance et un
lettré : on m’accorde même, dans mon pays la qualification de
savant. J’ai mes diplômes de docteur des quatre Facultés. Ma vue
est bonne, ma santé ne gêne pas le travail de ma pensée, je suis
sain d’esprit, – et cependant, ces pièces me parurent
vraies !

« Je ne crains pas de le dire :
voilà le vrai miracle d’habileté ! Quiconque a pénétré dans
une chancellerie, par l’humble porte qui me sert ou par celle qu’on
ouvre à deux battants pour Vos Excellences, sait ou se figure
aisément la montagne d’impossibilités – je prononce le mot, cette
fois – qu’il faut soulever pour créer de fausses correspondances
diplomatiques. Chacune de ces dépêches passe par cent mains qu’il
faut corrompre et devant cent regards qu’il faut aveugler.

« Eh bien ! la fausse correspondance
fut créée dans tous ses détails, et je déclare que ce fut un
chef-d’œuvre ! J’ai dans mon dossier ici, à Paris, une lettre
autographe du roi Ferdinand, écrite par le chevalier Ténèbre, le
vampire ! Ce sont des gens de talent.

« Ce n’est pas tout, cependant. Il y
avait eu des notes réelles et authentiques émanées de la cour de
Wurtemberg ; la cour d’Espagne répondit cela est certain.
Ajoutez la suppression des pièces vraies à la création des pièces
fausses et que votre raison s’étonne à loisir, car, je le répète,
là est le miracle d’habileté.

« Le reste rentre dans la catégorie des
prestidigitations ordinaires. Que ces deux êtres aient pu me
tromper, agissant et parlant comme ils le firent devant moi qui
étais si chèrement payé pour les connaître, c’est une question de
métier : on admet qu’il y ait des grimes parfaits, des
imposteurs accomplis, des comédiens admirables. Mais les
pièces !…

M. d’Altenheimer s’arrêta comme si son
étonnement rétrospectif l’eût suffoqué, et monsignor Bénédict
soupira en hochant sa tête blonde.

– Ah ! voyez-vous ! les
pièces !… les pièces !… C’est là le
merveilleux !

Mgr de Quélen se pencha à l’oreille
de l’évêque d’Hermopolis.

– Ah çà, dit-il à voix basse ; je
suis tout étourdi, moi, je l’avoue… on nous raconte là des choses
de l’autre monde ! qui sont ces gens-là ?

– Ils sont ce qu’ils disent être,
répliqua le ministre, et cette très curieuse histoire est la pure
vérité… Ah ! ah ! on ne nous en passerait pas comme cela
en France ! Remerciez-moi, j’ai fait cadeau à votre Grandeur
d’une véritable friandise. J’ai entre les mains les lettres de
crédit de ce cher baron… hein ? quel original ? auprès du
ministère de l’intérieur et de la préfecture de police. Il est très
recommandé à la cour. Quant à l’autre, que de modestie ! et de
distinction ! Il a un plein portefeuille de lettres de Rome,
et l’archevêque primat de Gran l’appelle son cher fils…

– Mais comment se fait-il, murmure
Mgr de Quélen, que nous n’ayons jamais ouï parler de tout
cela ?

– Je vous dis que c’est une friandise, et
vous en avez la primeur !

– C’est d’hier ! Le baptême du
prince royal de Wurtemberg a eu lieu à la fin d’août et nous sommes
au commencement de septembre !…

– C’était il y a juste aujourd’hui quinze
jours, reprit M. le baron qui paraissait avoir reconquis tout
son calme. Stuttgard entier prenait part à une fête, dont la
pareille ne s’était jamais vu chez nous. Cinquante princes et
princesses des cours d’Allemagne et du Nord recevaient
l’hospitalité au château, ce qui, joint à l’armée des princesses et
princes du sang, formait une véritable cohue royale. Sa Majesté
disait dans sa joie : « J’ai attendu deux ans et demi,
mais le succès est complet. Il ne manquera aucune fée autour du
berceau de mon fils ! »

– Certes, il appréciait comme il le
devait la courtoisie des États allemands et du Nord, mais ce qui le
flattait le plus, c’était ce tribut inespéré venant du midi ;
ce qui lui faisait parler de succès complet, c’était la présence de
don François de Paule, infant d’Espagne et de son auguste compagne,
Louise-Charlotte de Bourbon, fille de François Ier, roi
des Deux-Siciles.

« L’infant était un homme de vingt-trois
ans, brun de teint, mais ne paraissant pas une semaine de plus que
son âge. Il aurait fallu être sorcier pour démêler quelques traits
de ressemblance entre ce fier et taciturne jeune homme, et le
prétendu héritier du droit royal des Stuarts : un vieillard
sec et roide, dont les traits ravagés se couronnaient déjà de
cheveux blancs. Quant à l’infante Louise-Charlotte, nous savions
tous qu’elle était née en 1804 : vingt et un ans, par
conséquent : et noble ! et gracieuse ! et
charmante ! Le chevalier Ténèbre peut passer pour le roi des
acteurs, mais ce n’est plus un comédien que frère Ange : c’est
un magicien qui vous fait voir le soleil à minuit !

Car c’étaient les frères Ténèbre, cet infant
don François de Paule et son Auguste épouse, Louise-Charlotte des
Deux-Siciles. L’infant était le grand, l’infante était
le petit.

« C’étaient les frères Ténèbre, et leur
suite brillante était peut-être la même bande qui campait,
autrefois de l’autre côté de la Theiss, en face du château de
Chandor ! Et cette farce royale, unique peut-être dans les
annales du monde, dura trois jours entiers, on peut le dire, devant
l’Europe assemblée !

« C’étaient les frères Ténèbre ! Le
dénouement, vous le savez en partie : les joyaux de la
couronne de Wurtemberg disparurent dès le second jour. Le troisième
jour, mourut une angélique enfant, la fille du chancelier
Reinhardt, qui avait été placée auprès de l’infante, en qualité de
dame d’honneur. Le troisième jour, ce fut une rafle générale et si
effrontée que l’étonnement épuisé essaya de renaître : tout
s’en alla, les parures des princesses, les bijoux et les cordons
des princes, enfin, je vous dis : tout !

« L’infant et l’infante avaient dansé ce
soir-là, l’un avec toutes nos princesses, l’autre avec tous nos
princes et hommes d’États. Vers minuit, M. de Metternich,
dont la sœur est tante du roi, demanda à l’archiduchesse Marie,
sœur aînée de la reine, ce qu’était devenu l’aigle qu’elle portait
au cou d’ordinaire ; l’Archiduchesse chercha, et, tout en
cherchant, lui dit à son tour : Prince, où est votre collier
de la Toison ? où est votre cordon de l’Annonciade ? où
est votre plaque du Danebrog ?

Ce fut aussitôt un grand cri ; tout le
monde à la fois s’apercevait du pillage. Le roi, le roi lui-même
avait été dépouillé sur sa propre personne ! Les portes furent
fermées. Il était trop tard. L’infant, l’infante et leur suite
avaient pris les devants, emportant un butin qu’on ne peut estimer
à moins de cent mille écus d’or.

– Au plus bas mot ! ajouta
paisiblement monsignor Bénédict : peut-être cent vingt
mille.

Un bruit continu de voitures roulant sur le
pavé se faisait entendre, depuis quelque temps déjà, vers la route
de Conflans. Du côté du château brillamment illuminé, le vent, qui
soufflait maintenant par courtes rafales, apportait de vagues sons,
et ces notes perdues des instruments qui tâtonnent pour se mettre
d’accord. L’archevêque de Paris donna le signal de la retraite en
disant :

– Nous ne pouvons pourtant pas faire faux
bond à notre petit concert !

On se leva aussitôt. L’impression de terreur
s’était tout à fait évanouie, par la raison toute simple que les
derniers épisodes racontés par le baron n’avaient plus trait aux
diverses émotions qui avaient d’abord agité l’assemblée. L’histoire
de Venise se passait en plein soleil ; l’aventure de Stuttgard
avait eu lieu sous l’éclatante lumière de mille bougies ; cela
ne se rapportait plus à cette nuit sombre ou mystérieusement
éclairée par la lune qui environnait les hôtes de Monseigneur. Les
vampires et les brigands de M. le baron d’Altenheimer, avaient
des mœurs d’opéra comique.

Mme la princesse prit le bras
de son fils et garde du corps, le jeune marquis de Lorgères.
Fanfaronne qu’elle était et toute fière de ne plus trembler, elle
ouvrait la bouche pour reprocher au baron d’Altenheimer de ne
l’avoir pas suffisamment effrayée, lorsqu’elle vit, fixés sur elle,
deux yeux qui avaient dans la nuit, cet éclat particulier aux
animaux de l’espèce féline.

Mme de Montfort était une
personne d’esprit et savait bien que les vampires s’adressent
rarement aux princesses d’un certain âge ; néanmoins, ce
regard la fit tressaillir. Il appartenait à monsignor Bénédict,
qui, montrant de son doigt blanc et délié où chatoyait un
magnifique solitaire, la grande pelouse située au-devant du
château, dit de sa voix mielleuse :

– Je voulais faire remarquer seulement à
madame la princesse combien les choses les plus simples peuvent
revêtir dans l’obscurité des apparences véritablement
fantastiques.

Au milieu de la pelouse, on voyait une forme
blanche qui se mouvait avec lenteur, tranchant sur le noir de
l’herbe. C’était une femme, mais la façon dont les rayons diffus de
la lune tombaient sur sa robe flottante lui donnait réellement
physionomie de fantôme. Elle glissait sur le fond obscur du parc
comme une nuageuse apparition. Le bras du jeune marquis trembla
sous celui de sa mère.

– Gaston ! qu’avez-vous donc ?
s’écria celle-ci ; allez-vous aussi essayer de me faire
peur ?

– Ce vent est froid… balbutia Gaston.

L’archevêque disait en ce moment :

– Voyez-vous ce fantôme ? C’est ma
charmante et angélique protégée, Mlle d’Arnheim,
qui va nous dire quelques beaux chefs-d’œuvre des maîtres
allemands. Mesdames, je vous la recommande du meilleur de mon cœur,
car c’est une Antigone chrétienne qui soutient la vieillesse de son
père. L’Opéra est plus riche que nous et payerait volontiers deux
mille louis par an cette voix sans pareille et cette admirable
méthode, mais Mme d’Arnheim qui est de bonne
famille et pieuse comme la prière, ne veut pas entrer à l’Opéra.
Elle aime mieux rester pauvre que de risquer son âme pour de
l’or ; elle se réduit à donner des leçons ; j’ai promis
de l’aider et je fais un cas de conscience à tous ceux qui m’aiment
d’être mes seconds dans cette bonne œuvre.

La forme blanche avait disparu derrière les
arbres de l’avenue.

– Gaston, dit la princesse, il faudra
voir M. Récamier pour vos battements de cœur. Je le sens
contre mon bras, ce sont de véritables palpitations. Vous
m’inquiétez.

M. le baron d’Altenheimer s’était
approché de l’archevêque.

– Monseigneur, prononça-t-il avec un
respectueux embarras, je ne sais peut-être pas assez bien la langue
française pour exprimer des choses très délicates. Je suis riche.
Par le canal de Votre Grandeur, me serait-il possible de faire
quelque chose pour cette jeune fille qui a l’honneur d’être votre
protégée ?

Il sortait en même temps son portefeuille de
la poche de son habit. L’archevêque le regarda et lui tendit la
main ; c’était pour serrer la sienne, car il
murmura :

– Monsieur le baron, vous êtes un homme
de cœur !

Mais le baron, feignant de se méprendre,
déposa le portefeuille dans la main de l’archevêque, salua jusqu’à
terre et se perdit dans la foule des invités.

En arrivant au perron, Mme la
princesse s’arrêta tout à coup et dit à son fils :

– Gaston, le mantelet de
Mme de Maillé, ma nièce… je crois que je l’ai
oublié sur l’herbe !

Le marquis revint aussitôt sur ses pas et
retrouva aisément le manteau. Comme il quittait le salon de
verdure, il vit à ses pieds un objet brillant et de forme carrée,
qui gisait dans l’herbe, à la place occupée naguère par monsignor
Bénédict. Il le ramassa pour le rendre à son propriétaire, car il
avait reconnu d’un coup d’œil le missel de velours, à surtranches
d’acier, du prélat romain.

Tout le monde était entré quand Gaston
atteignit le château. En traversant le vestibule, il prit à la main
et machinalement le missel qui s’ouvrit à demi entre ses
doigts ; il essaya de le refermer et ne put ; il y avait
une serrure à secret dont le ressort s’était lâché sans doute quand
le missel avait heurté contre le sol.

Pendant que Gaston faisait effort pour
rajuster le fermoir, le missel s’ouvrit tout à fait ; l’œil de
Gaston glissa entre deux pages ; il s’arrêta comme si la
foudre l’eût touché, tandis qu’un cri de stupeur s’étouffait dans
sa poitrine !…










Chapitre 5
BAGATELLES DE LA PORTE


Le grand salon du château de Conflans était
disposé pour le concert. L’orchestre avait son estrade, au-devant
de laquelle un buffet d’orgues nurembergeoises était placé. Cinq ou
six rangs de sièges faisaient face à l’estrade, pour la plupart
occupés par des dames et des jeunes fille, en toilette
d’archevêché, comme on disait alors au faubourg. Ce n’était
pas la toilette de bal, oh ! certes ! mais ce n’était pas
non plus la toilette de ville : les robes étaient habillées et
l’on portait des bijoux. La partie masculine de l’assemblée,
prêtres, grands seigneurs ou hauts fonctionnaires, s’asseyait ou
restait debout, autour de la salle.

Mme la princesse de Montfort
avait avisé tout de suite en entrant le docteur Récamier et s’était
emparée de lui pour lui parler des palpitations de cœur de son fils
le marquis.

– Un bon petit sujet, docteur,
disait-elle, et bien différent de M. le duc !

M. le duc était le fils aîné de
Mme la princesse qui ajouta :

– Ce n’est pas que M. le duc soit
mauvais, mais il me fera mourir dans une attaque de nerfs ! Au
lieu que Gaston, vous savez, c’est l’excès contraire. Je ne sais
pas pourquoi il a perdu sa vocation ecclésiastique, moi, ce
garçon-là : c’était une bouture du prélat. Je ne peux pas le
voir autrement qu’avec un rabat et une tonsure. La
diplomatie ! je vous demande un peu s’il a tournure de
diplomate !… Mais vous avez beaucoup perdu, docteur, de
n’avoir point été avec nous au jardin. Nous avons eu un conteur
allemand très original et qui nous a fait d’abord l’effet d’être le
diable. Où donc l’a-t-on mis ?

Son regard fit le tour du salon et rencontra
le baron d’Altenheimer qui était debout auprès de la porte
d’entrée. À la lumière des bougies, ce fantastique personnage
perdait énormément : c’était un homme aux environs de trente
ans, mais paraissant plus vieux que son âge par la qualité
particulière de sa laideur. Il avait, à proprement parler, une de
ces figures que tous nos lecteurs connaissent et qui restent telles
quelles depuis la vingtième année jusqu’à la vieillesse, une de ces
figures que le langage commun caractérise en disant « n’ont
pas d’âge » : une grande face longue, pâle, effacée, avec
des yeux mornes sous des sourcils touffus et un front bas, couvert
d’une forêt de cheveux plats, d’où sortaient des oreilles minces et
sans ourlets. Sa bouche, démesurément fendue, avait une expression
de naïve placidité ; sa physionomie entière était
énergiquement bourgeoise et commune. Il était haut sur jambes et
portait un habit noir taillé lourdement sur un pantalon désolant de
gaucherie, trop court de quatre ou cinq doigts et laissant voir des
bas de soie d’une finesse extrême, sur lesquels montaient de forts
souliers carrés avec des boucles de perles fines.

La princesse remarqua ses chevilles qui
avaient l’air de deux nœuds dans un bâton.

– Voilà pourtant le romanesque inconnu
qui nous a fait un instant frissonner, reprit-elle en riant. Il n’y
a que la lune et la nuit pour jouer de ces tours ! Passé dix
heures du soir, sur les grandes routes,
Mme de Maillé, ma nièce, prend toutes les
souches de chênes pour des lions d’Afrique, échappés des
ménageries, et tous les poteaux pour le brigand Rinaldo Rinaldini
dont elle a lu l’histoire en italien. Ce brave Allemand nous a
beaucoup parlé Danube, mais je suis sûre que le paysan du Danube
avait un moins déplorable tailleur. Son frère est gentil. Voilà
l’habit que je voudrais voir à Gaston !

Le docteur Récamier répondait par des sourires
divers, appropriés et tous éloquents. Généralement ces dames
trouvaient qu’il avait infiniment d’esprit. Sa magnifique
réputation médicale était fondée sur des bases analogues : il
guérissait toutes les maladies en ne donnant point de remèdes.

Le frère était gentil, en effet,
quoique le mot puisse sembler un peu familier dans la bouche d’une
princesse pour désigner un prélat romain, dans le salon de
l’archevêque de Paris. Le frère portait sa redingote-soutane avec
une grâce décente et parfaite. Ses cheveux blonds, lisses et fins,
percés au centre du crâne par une microscopique tonsure, tombaient
en boucles molles le long de ses joues un peu trop roses et lui
donnaient aspect de chérubin. La princesse n’était pas cause de
cela, elle avait employé le mot propre, malgré elle :
monsignor Bénédict était gentil.

– Tenez ! poursuivit la princesse en
touchant le bras du docteur ; regardez-moi cela !

Son sourire, imprégné de cette moquerie
maternelle, fausse comme un jeton et qui implore toujours un
démenti, désignait un grand jeune homme, trop fluet, mais très
beau, qui s’appuyait à la saillie d’une embrasure. Il avait les
yeux baissés, peut-être parce que son regard venait de rencontrer
celui de sa mère.

– Peste ! dit le docteur ; je
n’aurais pas reconnu M. le marquis de Lorgères ! c’est un
très remarquable cavalier maintenant !

La princesse rougit de plaisir.

– Vous ne trouvez pas, dit-elle, qu’il
est bien pâle ?

– Tempérament nerveux… quelques affusions
d’eau froide le matin, dans un bain chaud… régime tonique sans être
excitant… de l’exercice, beaucoup… de la distraction… J’aurai
l’honneur de lui faire une visite…

Il salua et s’éloigna au bras d’un pair de
France en délicatesse avec sa goutte.

La princesse fit un petit signe de cils à
Gaston et se retourna.

Dès que la princesse fut retournée, les
paupières de Gaston se relevèrent. Son regard, où véritablement il
y avait de la fièvre, se fixa sur une porte fermée que l’orchestre
cachait à demi. M. le marquis de Lorgères attendait quelqu’un,
évidemment, et ce quelqu’un devait entrer par là. Mais n’était-ce
que de l’attente, cette émotion qui creusait ses yeux et qui
mettait de la sueur à ses tempes ?

À l’autre bout du salon, l’archevêque de Paris
venait d’aborder l’évêque d’Hermopolis.

– Monseigneur, lui demanda-t-il,
connaissez-vous personnellement ce baron d’Altenheimer ?

– Pas le moins du monde, répondit le
ministre, je vous ai dit tout ce que je savais. Il m’est venu,
présenté par son frère qui avait pour moi des lettres des cardinaux
Pacca, Gaysruk et Riaro Sforza, ainsi qu’une note autographe du
confesseur du roi de Naples. Je sais qu’il est en rapports avec mon
collègue de l’intérieur et que le préfet de police…

– Mais le voici, justement ! fit-il
en s’interrompant : nous allons avoir un monceau de
renseignements !

M. le préfet de police entrait en effet,
et les deux prélats purent le voir échanger une poignée de main
avec M. le baron d’Altenheimer, toujours debout auprès de la
porte.

– Beaucoup de choses parmi celles qu’il
nous a dites, reprit l’archevêque, dénotent un état mental pour le
moins très bizarre…

– C’est un Allemand, dit
Mgr Frayssinous, et un conteur ! deux moitiés de
fou !

– Fou généreux et même prodigue, du
moins, poursuivit Mgr de Paris. Avez vous remarqué qu’il m’a
donné son portefeuille pour
Mlle d’Arnheim ?

– J’ai cru voir… Qu’y avait-il dans le
portefeuille ?

– Une somme telle que je ne sais s’il n’y
a point erreur de sa part… dix billets de mille francs.

– Dix billets de mille francs !
répéta l’évêque d’Hermopolis étonné.

Puis il ajouta d’un ton léger :

– Mais nous ne sommes que des malheureux,
en France, et ces Teutons sont riches comme des puits !

L’orchestre préludait attaquant un motet de
Lesueur. M. le baron d’Altenheimer garda son attitude froide
et gauche pendant les premières mesures, mais lorsque se développa
la pensée large et haute du maître français, il sembla que la
grande taille du baron se développait en même temps. Sa pose
changea, ses reins se cambrèrent, sa poitrine s’élargit, gonflant
les plis de son habit noir ; peu à peu, chacun put voir ses
yeux s’allumer et entendre ses narines dilatées qui repoussaient un
souffle bruyant. Il devint encore une fois le point de mire de
l’attention générale et acquit en un instant la réputation d’un
fougueux dilettante.

Quand l’orchestre se tut, ses deux mains,
fortes et mal gantées, applaudirent avec fracas.

– Mon Dieu ! monseigneur, répondait
cependant le préfet de police aux questions de l’archevêque, il n’y
a point de chargé d’affaires de Wurtemberg à Paris, en ce moment,
et c’est le nonce d’Autriche qui fait l’intérim. J’irai dès demain
à l’ambassade. Ces MM. d’Altenheimer me paraissent être des
hommes considérables et parfaitement appuyés. Le baron est l’ami
très particulier du prince de Metternich : je sais cela par
M. le prince de Talleyrand… Et quant à la sincérité de leur
mission, le doute ne m’est malheureusement pas permis. Les frères
Ténèbre sont des malfaiteurs de l’espèce la plus dangereuse et nous
avons le terrible honneur de les posséder à Paris. Un vol hardi,
inouï, invraisemblable, a été commis hier chez M. le duc de
Bourbon, – précisément l’un des protecteurs du baron
d’Altenheimer ; – on a soustrait pour plus de cinquante mille
écus de bijoux antiques dans sa galerie, trois miniatures d’Isabey,
cinq de Mme de Mirbel, deux émaux de Petitot
et les trois gardes d’épée que feu M. le prince avait
rapportées de Florence… Sa Majesté m’a fait mander
aujourd’hui ; elle désire voir M. le baron
d’Altenheimer.

– Et vos hommes sont-ils sur les traces
des auteurs du vol.

– Monseigneur, M. le baron
d’Altenheimer a amené avec lui une brigade de praticiens très
habiles parmi lesquels se trouvent, dit-on, deux détectifs
de Scotland-Yarb… ou, si vous ne connaissez pas la police anglaise
deux limiers choisis parmi les plus fins qui soient à Londres… Le
roi paraît désirer que M. le baron ait une liberté d’action…
Je ne puis que m’effacer…

Le préfet de police ne prenait pas même la
peine de cacher sa mauvaise humeur ; il était un peu jaloux du
baron et trouvait malséant que l’on pût préférer à ses troupes
éprouvées je ne sais quelles milices venant d’un petit pays qu’il
eût couvert avec son pouce sur le planisphère.

Que ce soit dans un noble salon ou le long des
trottoirs d’une rue boueuse, les rumeurs de cette sorte se
répandent avec une magique rapidité. Cinq minutes après, on savait,
sur les bancs réservés et jusque dans les moindres recoins, les
circonstances du vol audacieux commis par les frères Ténèbre.

On ne doutait point que ce ne fussent les
frères Ténèbre.

La gloire des frères Ténèbre, bien préparée
par le récit de l’Allemand, était restée néanmoins sous le
boisseau, tant que la corde sensible de l’égoïsme commun n’avait
point été touchée. Souvenez-vous du saut immense que fit dans
l’échelle de la renommée cet autre démon, le choléra-morbus, rien
qu’en franchissant les limites du département de la
Seine !

La différence est grande entre un fléau à
l’état de curiosité et un fléau vivant, présent, menaçant.
M. le baron d’Altenheimer avait eu beau dire : Les
frères Ténèbre sont à Paris ; les paroles ne valent pas
les faits, et l’incendie n’arrache un cri que si l’on en voit au
moins la fumée. Les frères Ténèbre affirmaient leur présence par un
vol « invraisemblable, » selon la propre expression de
M. le préfet de police. À la bonne heure !

Ce baron allemand grandissait du même coup
dans l’opinion générale. Il s’établissait une corrélation naturelle
entre lui et ces superbes bandits, dont il était l’Homère. Beaucoup
parmi ces dames trouvaient désormais quelque chose d’intéressant –
et d’étrange – dans cette grande figure blême, mal attachée sur ses
disgracieuses épaules.

L’intérêt devait aller plus loin que cela.
Pendant qu’on faisait cercle autour des deux prélats, causant avec
le préfet de police, un domestique entra et remit une lettre à
M. le baron. Ce domestique portait une livrée inconnue.
M. le baron prit connaissance de la lettre discrètement et
hocha la tête d’un air soucieux en échangeant quelques paroles avec
son frère ; puis il traversa, de son pas grave et lourd, toute
la largeur du salon et vint droit à l’archevêque de Paris.

– Monseigneur, lui dit-il, je n’avais pas
besoin pour souhaiter d’être introduit près de Votre Grandeur, d’un
motif autre que la vénération dont je fais profession pour votre
personne, et néanmoins j’avais un autre motif. Je savais que les
frères Ténèbre devaient venir dans votre château archiépiscopal, ce
soir.

Il y eut un grand silence autour de
l’archevêque qui pâlit légèrement.

– Ils ne trouveront pas ici la galerie de
Condé, murmura-t-il pourtant avec un sourire.

– Ils y trouveront, répartit le baron,
une personne qu’il est de leur intérêt d’approcher… et ils savent
en outre que Mgr l’évêque d’Hermopolis doit faire un sermon et
une quête en faveur des chrétiens de Terre-Sainte.

– On peut remettre la partie, dit
M. Frayssinous.

– Je conjure à genoux Vos Excellences de
n’en rien faire ! s’écria M. d’Altenheimer, et je
commence par leur engager ma parole d’honneur que ni l’illustre
maître de cette maison ni ses hôtes n’ont absolument rien à
redouter. J’ai des hommes à moi tout autour du château, et
vingt-cinq gendarmes de la brigade de Bercy attendent la permission
de monseigneur pour franchir la grille de son parc.

– À mon insu !… s’écria le préfet de
police.

– Ils ont marché sur l’ordre écrit de
M. le ministre de l’intérieur, dit le baron en tirant à moitié
de la poche latérale de son frac, un large pli ministériel.

Le préfet l’arrêta du geste et poursuivit, non
sans quelque dépit.

– C’est parfait… c’est au mieux !…
Du moment qu’on peut se passer de moi…

– Illustre collègue, répartit
M. d’Altenheimer en lui pressant les deux mains et d’un ton
pénétré, si toutefois je puis employer ce mot vis-à-vis d’un homme
tel que vous, nous livrons ici une bataille désespérée, et je vous
supplie de ne me point retirer votre aide. Si une fois les frères
Ténèbre passent le détroit et vont se perdre dans cette Forêt-Noire
qu’on appelle Londres, il faudra renoncer à les poursuivre. Ai-je
commis quelque faute contre l’étiquette ou négligé quelque
formalité hiérarchique ? Pardonnez-moi, respectable
monsieur ; je suis un étranger ; mon souverain m’a chargé
d’une mission bien difficile : je fais de mon mieux…

Il avait presque des larmes dans la voix, cet
honnête conseiller privé. Les deux prélats crurent qu’il était de
leur devoir d’adresser au préfet quelques paroles conciliatrices.
L’assistance, incroyablement émue à l’idée du drame qui allait
peut-être se dénouer sous ses yeux, agitée par mille impressions
diverses, la crainte, la curiosité, l’attente, donnait tout bas son
avis. Tout ce beau et noble monde se trouvait induit, à son insu,
mais non pas malgré lui, à faire office de l’appât qu’on met au
fond de la ratière. Cet office a un nom dans le langage des voleurs
qui a déteint un peu sur la langue des honnêtes gens : un nom
vil et détesté ; nous ne l’écrirons pas, parce que chacun le
connaît.

Mais quel plaisir pour les enfants de jouer au
brigand sous les grands marronniers des Tuileries ! Nous
sommes tous un peu des enfants montés en graine : témoin le
succès qu’a reconquis, dans ces dernières années, ce naïf plaisir
de la comédie bourgeoise. On aime à se travestir ; on aime à
revêtir la défroque d’autrui, savoir : l’âne toujours la peau
du lion, et le lion parfois la peau de l’âne…

Et puis, la joie d’être pour un peu dans
quelque chose que ce soit ! La joie de quitter, ne fût-ce
qu’un instant, ce rôle abhorré de simple spectateur ! Il y a
eu, méditez cela, des conspirations, de graves et terribles
conspirations qui n’avaient pas d’autre origine.

Nous pourrions faire entrer encore en ligne de
compte cette allégresse qui saisit tout être humain à la pensée
d’une escapade, et qui grandit en raison directe de la hauteur de
l’échelon social où s’assied celui qui va cabrioler en pleine
espièglerie : un roi ne fait-il pas l’école buissonnière avec
mille fois plus de plaisir qu’un écolier ?

Mais c’est assez de précaution pour dire que,
ce soir, au château de Mgr l’archevêque de Paris, tout le
monde était un peu de la police. Soyons franc : tout le monde
en était beaucoup, à l’exception de M. le préfet lui-même, qui
songeait à donner sa démission. Ducs et princesses, jolies dames et
charmantes demoiselles, saints prélats, pairs de France et fils des
croisés se surprenaient à jouer de tout leur cœur la comédie de
l’alguazil. Le concert avait tort ; il s’agissait bien de
musique ! Quel déguisement allaient prendre ces deux hardis
coquins pour entrer chez l’archevêque ? Par quel trou de
serrures allaient-ils s’introduire ? Il y avait des marquises
d’imagination qui voyaient déjà le chevalier Ténèbre en cardinal,
et frère Ange, le vampire, en jeune chanoinesse allemande…

Ce baron d’Altenheimer était décidément un
homme habile, car il devina le sentiment commun et l’exploita
aussitôt.

– Illustres personnes, reprit le baron en
adressant à la ronde un regard tout plein de prières, je puis dire
que mon sort est entre vos mains. Je vous ai confié mon secret de
moi-même et sans y être forcé. Soyez donc avec moi dans une œuvre
qui a son importance et sa grandeur puisque notre victoire peut
sauver la fortune de bien des familles et la vie d’un grand nombre
de chrétiens. Veillez : je puis affirmer qu’avant une heure
les frères Ténèbre seront ici. Comptez-vous alors, et cherchez le
visage étranger parmi les figures connues et amies. Souvenez-vous
que le cercle de leur travestissement est borné par leur nature
physique : un grand, un petit, à peu près dans le rapport de
taille qui existe entre mon bien aimé frère et moi ; cela peut
donner un vieillard et un jeune homme, un mari et sa femme, un père
et sa fille…

Comme il prononçait ces derniers mots, la
porte située derrière l’orchestre s’ouvrit à deux battants. Une
jeune fille habillée de blanc, conduite par un vieillard de haute
taille, parut sur l’estrade, et leur aspect fit courir un long
frémissement dans l’assemblée.










Chapitre 6 O
FONS AMORIS !


La jeune fille était
Mlle d’Arnheim, la protégée de
Mgr l’archevêque, qui ne voulait pas gagner cinquante mille
francs au théâtre ; le vieillard était M. d’Arnheim. Si
Mme la princesse avait regardé en ce moment du côté
de l’embrasure où se tenait son fils, M. le Marquis Gaston de
Lorgères, elle aurait été très certainement frappée du changement
qui venait de s’opérer dans sa physionomie. Gaston de Lorgères
était, nous l’avons dit, un fort beau jeune homme, d’apparence trop
timide et même un peu éteinte. Sa mère, qui l’aimait à la folie,
avait, néanmoins quelques doutes sur la portée de son intelligence.
Elle voyait toujours en lui un enfant. Beaucoup de mères essayent
ainsi en vain de déchiffrer l’âme de leur fils : livre ouvert
sous leurs yeux. Ce ne sont pas ordinairement les moins doués sous
le rapport intellectuel. La mère de l’ouvrier connaît toujours son
Charles ou son Jean-Marie, mais il arrive, que
Mme la Duchesse puisse ignorer M. le comte ou
M. le marquis.

Ce qui eût étonné Mme la
princesse de Montfort, c’était justement l’étincelle qui
jaillissait du regard de Gaston, au moment où la jeune fille en
robe blanche se montrait sur l’estrade.

Mgr de Paris avait dit, en parlant
d’elle : « Mon angélique protégée. »

Mgr de Paris n’avait pas trop dit.
L’admirable ovale de ce visage encadré dans une rayonnante
chevelure blonde rappelait en effet les suaves profils que
l’imagination des maîtres du pinceau a prêtés aux envoyés célestes.
Elle paraissait avoir dix-huit ans tout au plus. Ses regards
limpides et doux avaient comme un voile de mélancolie. Elle était
belle comme un rêve de Raphaël…

Ah çà ! la fantaisie a cependant des
bornes ! Se pouvait-il que cette tête séraphique appartînt
réellement au sordide roumi de la campagne de Szeggedin, au
compagnon du bandit Mikaël, à frère Ange Ténèbre le vampire ?
Nous parlons ainsi, parce que cette pensée donnait la fièvre aux
trois quarts de l’assemblée. Tout le monde avait mesuré d’un coup
d’œil le rapport existant entre la stature de M. le baron
d’Altenheimer et celle de son jeune frère, monsignor Bénédict. Le
rapport était à peu de chose près le même entre cette adorable
jeune fille et le vieillard qui l’accompagnait.

Les dernières paroles du baron, dénonçant les
déguisements possibles des frères Ténèbre, avait été : Un
père et sa fille, et voilà que justement, par un véritable
coup de théâtre, une fille entrait en scène avec son
père ?

Notez bien que ces frères Ténèbre étaient
capables de tout. Le vampire n’avait-il pas joué à Stuttgard le
rôle de l’infante d’Espagne ? Cinquante regards interrogeaient
avidement le baron d’Altenheimer, qui avait repris sa place auprès
de la porte d’entrée et aussi monsignor Bénédict, debout à ses
côtés.

Mais M. le baron restait impassible, et
monsignor Bénédict gardait aux lèvres son plus mielleux
sourire.

Cela ne prouvait rien, veuillez
réfléchir : c’étaient deux hommes adroits, et il ne fallait
pas que les frères Ténèbre pussent se douter qu’on soupçonnait leur
présence.

Certes, elle était bien belle, cette jeune
fille, mais à la mieux considérer, plusieurs, parmi ces dames,
trouvaient en elle quelque chose d’effrayant. Quoi ? Sait-on
définir ces vagues avertissements ?

Ce n’était ni le saphir limpide de sa
prunelle, ni la délicate transparence de son teint ni la pureté
virginale de son maintien, ni l’auréole de ses blonds cheveux. Non.
Rien de tout cela en particulier, mais l’ensemble !

Écoutez ! Elle était trop
belle !

Quant au vieillard, le chevalier Ténèbre avait
beau cacher son front satanique sous les masses vénérables de cette
chevelure de neige. Quelques-unes de ces dames n’étaient pas
d’hier ! Quelles rides profondes ! quel teint
ravagé ! quelle force ? mais quelle fatale
tristesse !

On pouvait aller dans la plaine du
Grand-Waraden et chercher, sous la moisson, les tombes
noires ; on pouvait soulever les pierres qui portaient les
mystérieuses inscriptions. Rien dans les tombes ! C’était
ailleurs qu’il fallait trouver aujourd’hui le chevalier Ténèbre et
le docteur vampire !

L’orchestre donna deux longs accords, suivis
d’une batterie arpégée, sur laquelle Mlle d’Arnheim
entonna le Fons amoris de Haydn. Elle avait une voix de
mezzo-soprano d’une sûreté magnifique et d’une incomparable valeur.
Ces dames avaient attendu un contralto, mais elles n’en étaient
plus à s’attarder aux objections de la raison. Qu’importe la raison
quand il s’agit de choses déraisonnables, folles, impossibles,
surnaturelles ? En tout autre circonstance, elles eussent
admiré, passionnément peut-être, la façon largement pieuse,
expressive jusqu’à l’ascétisme simple enfin jusqu’à la divine
candeur, dont Mlle d’Arnheim interprétait l’œuvre
du maître viennois. Elles étaient connaisseuses : la tendre
majesté de style ne leur aurait pas plus échappé que la splendeur
de la voix ; mais, je vous le demande, qu’importe tout cela
quand il s’agit d’une illusion diabolique ? Écoutaient-elles
seulement ? Je ne sais. Si elles écoutaient quelque chose,
c’était le poème ardent et confus de leur cervelle en fièvre…

Dans son embrasure, Gaston semblait savourer
ce pur enchantement, – près de la porte, monsignor Bénédict posait
sa main ouverte au-devant de ses yeux, sans doute pour cacher son
regard inquisiteur. Celui-là jouait au dilettante, mais
Mme la princesse, qui le guettait, croyait voir une
lueur perçante au travers de ses doigts. C’était son regard, fixé
sur Mlle d’Arnheim : un regard méchant, un
regard terrible…

Lorsque la dernière note mourut dans le gosier
de la virtuose, et pendant que l’orchestre frappait ses derniers
accords, M. le baron d’Altenheimer, qui jusqu’alors était
resté froid comme un bronze, donna bruyamment le signal des
applaudissements. Ces dames l’imitèrent aussitôt, pensant que cela
faisait partie de leur rôle. Les deux prélats et, en général la
partie masculine de l’assemblée, pris d’une admiration plus
sincère, applaudirent avec entraînement. Ce fut un véritable
triomphe ; aucune protestation ne vint rompre l’unanimité des
acclamations. Gaston seul n’applaudissait pas, parce qu’il restait
ému, charmé, il écoutait encore…

Il n’était pas d’usage dans les salons de
monseigneur de décerner aux artistes de si bruyantes ovations, mais
tout concourait ici à prolonger le succès : l’enthousiasme
feint venait en aide au véritable enthousiasme, et si nous n’étions
retenus par un respect très profond, nous serions tentés de
chercher nos comparaisons, jusque dans le parterre des théâtres
pour donner une idée de ce que fut pendant plusieurs minutes le
salon de l’archevêque de Paris, ce soir-là.

Il y eut une circonstance singulière. Aux
premiers bravos, la grande figure du vieillard qui se tenait assis
à gauche de l’orchestre et un peu en arrière se redressa. On eût pu
lire dans ses yeux un étonnement pénible, et comme une expression
de fierté blessée ; puis sa tête blanchie retomba sur sa
poitrine, et deux grosses larmes roulèrent dans les rides de ses
joues. Mlle d’Arnheim rougit, salua profondément,
saisit le bras de son père et disparut.

Mgr de Quélen fit le tour de son
cercle et recueillit les suffrages avec un paternel plaisir. On
entendait de toutes parts : Charmant ! charmant ! un
gosier admirable ! de l’âme ! un merveilleux
style !

Ceux qui ont l’oreille fausse et sourde,
majorité dans toute salle de concert, parlaient plus haut que les
sensitifs, et ces dames, rendues corps et âme à leur nouvelle
profession, enchérissaient chaudement sur le tout.

Et tout en applaudissant, on interrogeait de
l’œil d’un bout du salon à l’autre M. le baron
d’Altenheimer.

M. le baron d’Altenheimer était redevenu
statue. Son regard, mystérieux comme un livre fermé, ne répondait
rien à tous ces beaux yeux interrogateurs qui se fixaient sur lui.
Le moment n’était pas arrivé : il fallait de la
prudence !

Il y avait cependant une curiosité qui
bouillait mieux et plus fort que les autres impatiences.
Mme la princesse n’y tenait plus ! Elle se
tourna vers son fils qui rêvait dans son embrasure, et lui fit
signe de la venir trouver. M. le marquis de Lorgères
obéit.

– Gaston, lui dit-elle tout bas et avec
beaucoup de mystère, vous savez ce qui se passe ici ?

– Ce qui se passe, madame ? répondit
Gaston ; oui, certes.

– Voulez-vous me rendre un
service ?

– Avec plaisir.

– Ce serait de lier conversation…
adroitement, vous comprenez… avec M. le baron d’Altenheimer,
et…

« Mais, fit-elle avec découragement, vous
êtes si timide, mon pauvre enfant.

Elle ajoutait en elle-même, nous le
croyons : et si simple !

– Et quoi ? demanda cependant Gaston
d’un accent que sa mère trouva, ma foi ! fort délibéré.

– Et de vous informer près de lui,
acheva-t-elle avec un sourire où naissait un espoir, si ce sont
bien eux que nous venons de voir.

– Eux… répéta Gaston ; eux qui,
madame, je vous prie ?

La princesse frappa du pied et
répondit :

– Mon Dieu ! les frères
Ténèbre !

Gaston la regarda d’un air stupéfait. Elle vit
alors qu’elle avait eu tort d’espérer. Gaston n’était pas encore à
la hauteur.

– Allez, dit-elle pourtant, et faites
comme vous pourrez.

Gaston n’hésita pas. Il alla tout d’un temps
vers M. d’Altenheimer. Sa mère le suivait de l’œil et se
disait :

– Son frère, M. le duc, s’est
débrouillé de trop bonne heure. Ce pauvre Gaston, lui, est bien en
retard. Pourvu que cela vienne…

Gaston, en ce moment, abordait très résolument
le baron qui lui prodiguait les saluts dont il comblait si
volontiers tout le monde. Gaston n’avait pas l’air déconcerté. La
conversation s’établit tout de suite entre lui et
M. d’Altenheimer. Gaston parlait, en vérité, très librement et
se faisait écouter.

L’heureuse mère ! deux fois heureuse, car
elle voyait le progrès de son fils et son fils allait lui apporter
des nouvelles, l’heureuse mère triompha dans son cœur et
pensa : Cela viendra !

Le mot de toutes les mères.

Voici cependant comment M. le marquis
Gaston de Lorgères accomplissait la mission hautement
confidentielle dont Mme la princesse l’avait
chargé.

– Monsieur le baron, dit-il, je vous ai
écouté ce soir avec autant de plaisir que d’attention.

– Je rends grâces à M. le marquis…
commença l’Allemand.

– Et vous le comprendrez, poursuivit
Gaston, lorsque vous saurez qu’à l’intérêt si remarquable de votre
récit se joignait pour moi toute une série de considérations de
famille. Nous sommes, monsieur le baron, les neveux à la mode de
Bretagne du feld-maréchal Victor de Rohan, prince de Guémenée, duc
de Rohan, de Bouillon et de Montbazon, qui, actuellement, réside en
Hongrie…

Altenheimer s’inclina.

– Et du chef de feu la duchesse,
poursuivit le jeune marquis, morte sans enfants, comme vous pouvez
le savoir, nous possédons là-bas vers Debreczin, quelques
propriétés qui ne laissent pas que d’être considérables…

La princesse se disait :

– Ah çà ! que lui raconte-t-il
donc ? M. le baron a l’air de lui prêter grande
attention !

Ce n’était que la pure vérité :
M. d’Altenheimer était tout oreilles, Gaston
poursuivit :

– D’après certaines digressions qui ont
ajouté beaucoup pour moi au piquant de votre récit, j’ai vu que
vous vous plaisiez à cacher sous le frivole esprit du conteur un
grand fonds de science solide…

– Ah ! monsieur le
marquis !…

– Veuillez permettre… Ceci n’est pas du
tout un compliment, mais bien une transition pour arriver à
réclamer de vous un bon office.

– Entièrement à vos ordres ! dit le
baron.

– Mille grâces… Il s’agit de nos
propriétés de Hongrie… Mon frère, M. le duc, a fait quelques
imprudences de jeunesse, et comme il avait une portion de son bien
vendue, il a pu grever d’hypothèques sa terre de Niszar. Il y a
sept cents lieues de Paris à Debreczin. Sans accuser les hommes
d’affaires allemands ou hongrois, je pose le fait : la terre
de Niszar a été vendue aux enchères publiques pour payer les
créanciers hypothécaires.

– Combien y a-t-il de temps de
cela ? demanda vivement le baron.

– Trois ans… peut-être quatre ans…

– Vous êtes bien sûr qu’il n’y a pas cinq
ans révolus ?

– Parfaitement sûr, mon frère, M. le
duc, n’a que vingt-sept ans.

– Et il lui a fallu le temps de manger sa
terre : c’est juste… Eh bien ! monsieur le marquis, je
suis tout à vous.

– Je ne suis pas sans avoir ouï parler,
continua posément Gaston, de la loi hongroise qui règle les rémérés
légaux après vente forcée. Seulement, les auteurs magyares ne sont
point traduits en France, et leur latinité ne m’a pas paru toujours
très claire… Mayruth fixe à quatre ans le délai du rachat
facultatif et de plein droit…

– Mayreuth, s’écria le baron en
restituant l’orthographe du nom, est un âne pédant et entêté qu’on
ne lit plus. La cour d’Autriche, en réservant à la Hongrie le
bénéfice de son ancienne législation, l’a codifiée. Le délai du
réméré légal et de plein droit est de cinq ans et un jour, à partir
de la date des enchères publiques… et il n’est pas sans exemple que
le délai ait été prorogé sur demande adressée à la chancellerie,
avec pièces à l’appui…

À son tour, Gaston s’inclina en cérémonie.

– Monsieur le baron, dit-il en prenant
congé, je vous prie de recevoir tous mes remerciements.

– Ah çà ! marquis, s’écria sa mère
comme il revenait vers elle, me ferez-vous la grâce de me dire quel
sermon en trois points vous lui avez péché ?

– Madame, répondit Gaston avec un sourire
que la princesse ne lui avait jamais vu, je commence mes études
diplomatiques. Ces conseillers privés, croyez-moi, sont bien
difficiles à tourner.

– Il n’a pas voulu vous
répondre ?

– Si fait.

– Dites alors, s’écria la princesse avec,
pétulance, dites donc vite !

– Ma mère, M. le baron m’a répondu
que les deux hommes en question sont ici…

– Ah !… J’en étais bien
sûre !

– Mais que personne, acheva
tranquillement le jeune marquis, vous entendez, ni vous, ni qui que
ce soit ici, ne les a encore devinés.

– Ah !… fit encore la princesse,
mais sur un mode bien différent : il s’est tout uniment moqué
de vous !

Gaston lui baisa la main avec une grâce qui
lui donna encore à réfléchir.

– Madame, reprit-il avec une toute légère
nuance de moquerie qui acheva de renverser la princesse,
voulez-vous que je vous rende un second et bien plus signalé
service ?

– Lequel Gaston ?

– Voulez-vous que j’aille dans la chambre
voisine prendre langue auprès de M. d’Arnheim
lui-même ?

– Et lui demander s’il est le chevalier
Ténèbre !… ricana la princesse.

– Le savoir sans le demander, madame,
rectifia Gaston.

La princesse lui secoua la main et attira son
oreille tout contre sa bouche.

– Si tu fais cela, Gaston, dit-elle, je
te donne un tilbury pareil à celui de ton frère !

– Je préfère autre chose, madame,
prononça gravement le jeune marquis.

– Quoi donc ? voyons !
parle !

– Promesse solennelle, répondit Gaston de
ne point me parler de ma cousine Émerance pendant six semaines.

La princesse montra en un rire franc ses dents
qui étaient encore très belles.

– Monsieur le marquis, dit-elle, je vous
défends d’avoir trop d’esprit ! car il faut qu’il y ait en
tout ceci une baguette de fée !

Elle le menaça d’un doigt caressant et
ajouta :

– Allez !… et prenez bien garde,
cette Mlle d’Arnheim n’est au fond de tout qu’un
vieux docteur, mécréant et vampire, enterré depuis quatre cents
ans.

Le jeune marquis se dirigea vers
Mgr de Quélen et lui dit :

– Monseigneur, ma mère m’a chargé de
parler à M. d’Arnheim pour des leçons.

– Toujours excellente ! murmura
l’archevêque qui prit Gaston par la main et le conduisit lui-même à
la porte située derrière l’orchestre. Il l’ouvrit.

– Mon bon monsieur d’Arnheim,
poursuivit-il en élevant la voix, je vous amène un ambassadeur.
C’est le commencement. S’il plaît à Dieu, notre chère enfant sera
bientôt obligée de refuser des leçons !

Il referma la porte sur Gaston. Il n’y avait
dans cette chambre que le vieillard et sa fille.
Mlle d’Arnheim, à la vue du jeune marquis, changea
de couleur. Son père baissa les yeux, tandis que le rouge lui
montait violemment au visage, Gaston, si éloquent tout à l’heure,
restait devant eux la pâleur au front et le silence aux lèvres.










Chapitre 7
DEMANDE EN MARIAGE


De l’autre côté de la porte, le concert
continuait. L’orgue de Nuremberg gazouillait sous les doigts de
monsignor Bénédict, une petite musique charmante, le fameux Noël de
Bologne : Gesu bambino.

Entre nos trois personnages, le silence
n’avait pas encore été rompu, et le malaise grandissait.
M. d’Arnheim sembla faire enfin un très pénible effort sur
lui-même et débuta ainsi :

– Vous venez, monsieur, pour vous
arranger avec moi au sujet de leçons à donner par ma
fille ?…

Il s’arrêta. Nous ne saurions exprimer ce
qu’il y avait de hauteur humiliée, de noblesse écrasée, de regrets
amers, et cependant aussi de résignation, de mélancolie et de
tendresse dans ce peu de paroles prononcées par le vieillard.

Gaston fit un pas vers lui.

– Prince, dit-il à voix basse, vous vous
trompez, je ne viens pas pour cela.

– Prince ! répéta M. d’Arnheim,
dont tous les membres se prirent à trembler, pendant que sa fille
cachait entre ses mains son visage baigné de larmes : prince…
Vous avez dit : prince ! puis il ajouta, en posant ses
poignets frémissants sur les bras de son fauteuil, pour se
lever :

– À qui croyez-vous parler,
monsieur ?

– Je sais, répondit Gaston dont l’accent
se raffermit, que je parle à Chrétien Jacobyi.

La tête du vieillard tomba sur sa
poitrine.

– Qui vous a dit cela ? demanda-t-il
d’un air sombre.

– Votre fille, Lénor.

– Lénor !… ma fille !

Il se tourna vers
Mlle d’Arnheim qui avait les mains jointes.

M. d’Arnheim se redressa.

– Qui êtes-vous ! demanda-t-il
encore.

– Gaston de Montfort, marquis de
Lorgères, deuxième fils du prince de Montfort.

– Ah !… fit M. d’Arnheim, dont
le regard alla et vint du jeune homme à la jeune fille.

Puis il interrogea une dernière fois.

– Et que me voulez-vous, monsieur le
marquis de Lorgères ?

– Je veux vous demander la main de votre
fille ; elle ne repousse pas mes vœux, et s’attendait à ma
démarche.

Ceci fut prononcé d’une voix distincte, la
tête haute et le regard assuré.

Mlle d’Arnheim demeurait
muette, le front pâle, les yeux baissés.

Dans le salon voisin, la jolie voix de
monsignor Bénédict perlait le chant d’un autre Noël, et récoltait à
la fin de chaque strophe, une moisson d’applaudissement
mérités.

Le vieillard regarda encore une fois sa fille.
Ce n’était pas de la colère qui était dans ses yeux, c’était un
morne accablement.

– As-tu désiré de me quitter ?…
murmura-t-il, toi ! Lénor !

Mlle d’Arnheim s’élança vers
lui ; son geste la repoussa sans rudesse, tandis qu’il
ajoutait en s’adressant à Gaston :

– Monsieur le marquis, prendre le dernier
bien d’un désespéré, c’est voler sur l’autel !

– Mon père, mon bon et noble père !
s’écria la jeune fille, je ne me séparerai jamais de vous, et je
jure que je n’ai mérité aucun reproche.

– Alors, dit le vieillard en jetant un
regard de mépris sur Gaston, celui-là est un fou, il a menti, qu’il
se retire !

– Pas avant d’avoir votre réponse,
prince, répliqua le jeune marquis : j’ai dit la vérité,
j’aspire à la main de votre fille ; elle le sait.

– Vous le saviez, Lénor ? demanda
M. d’Arnheim.

– Il vient de le dire devant vous, mon
père, répondit celle-ci d’une voix défaillante.

– Et avant cela ?…

– Mon père, avant cela, répondit la jeune
fille en se laissant tomber à ses genoux, nous n’avons jamais
échangé une parole.

– Il y a ici une énigme… commença le
vieillard dont le front se couvrit d’un nuage plus sévère.

Sa fille releva sur lui ses yeux baignés de
larmes !

– Il n’y a rien, mon père, dit-elle, que
ma tendresse pour vous et notre infortune. Pendant que vous étiez
malade, et après avoir vendu tout ce que je possédais au monde, il
m’arriva un jour d’aller chercher des remèdes sans avoir l’argent
qu’il fallait pour les payer. On refusa de me les donner à crédit.
Je m’assis sur la borne, anéantie et découragée :

– Et tu demandas l’aumône, enfant !
s’écria M. d’Arnheim, dont tout le corps frissonna.

– Je l’aurais fait, mon père, si la
pensée m’en était venue. Mais tout était perdu en moi, et je ne
songeais plus qu’à revenir près de vous, pour mourir avec vous.
M. le marquis passait ; il s’arrêta devant moi ; je
ne le voyais pas. Mina m’avait suivi ; Mina alla vers lui…

À ce nom de Mina, une petite chienne épagneule
noire sortit de dessous le fauteuil de M. d’Arnheim, pour
sauter sur une chaise et de là sur la table auprès de laquelle
Gaston se tenait debout. Elle se mit à lécher la main de Gaston. Le
vieillard détourna les yeux.

– Je me souviens que je priais Dieu
ardemment, du fond de ma détresse, continua
Mlle d’Arnheim. Je lui demandais de faire un
miracle et d’envoyer à mon père cette manne que les oiseaux
célestes apportaient aux abandonnés du désert. Quand Mina revint,
M. le marquis n’était plus là, mais Mina posa son museau sur
mes genoux, et dans les plis de ma robe, je vis briller une pièce
d’or…

M. d’Arnheim laissa échapper un
gémissement. Mina sauta d’un bond sur le tapis et voulut lui faire
une caresse ; il l’écarta de ce même geste doux et triste qui
avait repoussé sa fille.

– Nous ! les Baszin !
murmura-t-il.

Puis il demanda d’une voix qui allait
s’altérant :

– Cela s’est-il renouvelé ?

– Vous avez été malade pendant trois
mois, répondit la jeune fille. Ce grand et riche hôtel que vous
aviez coutume d’admirer, c’est la maison de la princesse de
Montfort ; sais-je comment Mina en apprit la route ?
Quand il ne restait plus rien de la pièce d’or, Mina sortait, et
toujours elle revenait avec la manne.

– Et vous saviez d’où venait la manne,
n’est-ce pas ?

– C’était de Dieu que je l’avais
implorée, mon père.

– Et vous laissiez sortir Mina !… et
vous n’aviez pas honte !

Les lèvres du vieillard tremblaient ; ses
paupières battaient comme si elles eussent fait effort pour
contenir des larmes.

– Mon père, prononça
Mlle d’Arnheim à voix basse, je laissais sortir
Mina parce qu’elle me rapportait le souffle de votre poitrine et le
sang de vos veines… et je n’avais pas honte parce que la main par
laquelle Dieu nous envoyait sa manne m’était peut-être déjà
chère.

– Merci, murmura Gaston, les yeux
humides.

– Mais qu’espérais-tu ?
qu’espérais-tu, malheureuse enfant ? s’écria le vieillard avec
angoisse.

Mlle d’Arnheim releva vers le
ciel son regard et répondit :

– Mon père, j’espérais en Dieu.

Il y eut un silence. Monsignor Bénédict
chantait toujours ses gentilles choses d’Italie. M. d’Arnheim
regarda Gaston en face, puis il lui tendit la main.

– Chrétien Baszin, prince Jacobyi, comme
vous l’appelez et comme il se nommait en effet autrefois, vous est
redevable, monsieur le marquis, prononça-t-il avec lenteur. Il voit
en vous un noble et généreux jeune homme. Peut-être même eût-il été
flatté de votre recherche au temps de son bonheur ; mais il
n’ignore pas que la maison de Montfort est une des plus riches de
France. Chrétien Baszin ne permettra jamais que sa fille entre dans
quelque famille que ce soit, sinon par la porte grande
ouverte : il ne possède plus rien que sa fierté. Que
Mme la princesse de Montfort vienne chercher
elle-même la princesse Jacobyi, si c’est en effet le sort, et que
Dieu veuille bénir l’union de deux grandes races !

– Cela se doit et cela se fera, répondit
Gaston sans hésiter : prince, je prends votre parole.

Quelle était, cependant, cette cousine
Émerance dont Mme la princesse parlait trop souvent
à Gaston ? M. le marquis ne s’avançait-il pas beaucoup
pour un jeune homme timide ? Nous ne savons, en vérité, si sa
mère eût été heureuse ou désolée de l’entendre.

Il serra la main de M. d’Arnheim et prit
respectueusement la main de la jeune fille. C’étaient comme des
fiançailles conditionnelles. Puis, se soulevant et d’un ton
bref :

– Prince, reprit-il, reconnaîtriez-vous,
si le hasard vous plaçait en face d’eux, les deux Tziganes qui
reçurent l’hospitalité au château de Chandor, la nuit où votre
fille fut enlevée ?

Mlle d’Arnheim tressaillit et
devint livide.

– Comment savez-vous ?… balbutia le
vieillard.

– Il me reste à vous expliquer beaucoup
de choses, prince, interrompit le jeune marquis, mais ce n’est ici
ni le lieu, ni l’heure. Je vous supplie de vouloir bien répondre à
ma question.

– Je les reconnaîtrais, dit
M. d’Arnheim entre ses dents serrées, dans dix ans comme
aujourd’hui !

Gaston prêta l’oreille : monsignor
Bénédict avait fini de chanter.

– Prince, poursuivit-il, vous êtes
destiné à vous trouver, ce soir peut-être, en face de ceux qui ont
consommé votre ruine.

– Il se pourrait !… s’écria le
vieillard.

– Nous avons parlé plus d’une fois de
Dieu dans cette entrevue, dit Gaston gravement : ce sont des
voies inconnues que les siennes. Une personne qui me paraît digne
de foi a annoncé, pour ce soir, la présence des frères Ténèbre dans
les salons de l’archevêque de Paris : Mikaël et Solim, le
grand et le petit. Quand Mlle d’Arnheim va
paraître, vous la suivrez sans doute. Regardez bien, mais cachez
bien aussi votre colère légitime et vos justes ressentiments. Il
vous importe, il importe à votre fille et aussi à moi, votre
gendre, que nul, excepté moi, ne pénètre votre secret. Nous serons
éloignés l’un de l’autre : il nous faut un signal. Si vous
reconnaissez les deux malfaiteurs, promettez-moi deux choses :
d’abord l’abstention la plus absolue, ensuite ce geste, dessiné
ostensiblement, et non pas un autre.

Il posa les cinq doigts de sa main droite
étendue sur son front.

M. d’Arnheim hésita un instant, puis il
dit :

– J’ai confiance en vous, et je ferai
selon votre volonté.

Comme s’il n’eût attendu que cette promesse,
M. le marquis de Lorgères s’inclina et se dirigea rapidement
vers la porte opposée à celle qui lui avait donné entrée. Il
traversa le vestibule, descendit l’escalier et gagna les
jardins.

Ce n’était pas pour rafraîchir sa tête nue,
que M. le marquis de Lorgères se livrait à cette promenade
nocturne. Il allait, regardant autour de lui attentivement et
s’arrêtant même parfois pour écouter. La nuit était noire, mais
Paris ne dormait pas, et l’on entendait encore au lointain ses
grands murmures : au-dessus de ces bruits sourds on en pouvait
saisir de plus voisins et de plus distincts : des pas, des
chuchotements, des rires étouffés ; les ténèbres étaient
habitées autour du château.

Gaston gagna le parc et chercha un endroit
bien touffu. Il pénétra au milieu d’un buisson, regarda encore
autour de lui, écouta avec plus de soin, et finit par cacher au
plus épais du fourré un objet qu’il tira de son sein.

Puis il reprit sa course vers le château et
rentra dans le salon par la porte principale…

M. le baron d’Altenheimer, qui semblait
remplir ici l’office de concierge, tant il était fidèle à son
poste, auprès de la porte, eut un léger mouvement de surprise à
l’aspect de Gaston. Ce fut l’affaire d’une seconde ; après
quoi, sa longue figure reprit son expression de placidité.

– Monsieur le marquis n’a donc pas
entendu mon frère Bénédict ? dit-il.

– Si fait, répondit Gaston, qui adressa
un sourire complimenteur à monsignor ; entendu et
applaudi.

Monsignor remercia, le baron ajouta :

– Je n’avais pas vu sortir M. le
marquis.

Gaston passa en répondant :

– Un peu d’air frais… on étouffe
ici !

– Monsieur le marquis, lui dit la
princesse, d’un ton qui voulait être très sévère, vous avez été
absent trente-cinq minutes, montre à la main. Votre conduite est de
la dernière inconvenance !

Mais elle ajouta, en le menaçant du
doigt :

– Je vous mets en pénitence, si vous ne
m’apportez pas une pleine brassée de nouvelles !

– Il ne s’est rien passé ? demanda
Gaston ?

– J’ai le torticolis à force de regarder
de tous côtés, répondit la princesse. Le docteur prétend que tout
ceci est une superbe mystification. Mais ce cher M. Récamier,
à force de douter de la Faculté, ne croit plus à rien, vous savez…
Ah çà ! mais, Gaston, nous perdrons la tête ! vous
m’interrogez, et moi, j’ai la bonhomie de vous répondre :
c’est le monde renversé !

Gaston garda le silence.

– Comme vous voilà pâle, reprit sa mère
inquiète, vous qui aviez tant de couleurs en rentrant !… Il me
faut une explication, Gaston, mon enfant ; Il y a quelque
chose, peut-être un roman, songez que je les déteste… voyons !
soyez franc !… Pauvre Émerance ! Parlez, Gaston, je le
veux. Qu’avez-vous fait, depuis que vous êtes sorti du salon.

– Madame, répliqua le jeune marquis en
faisant effort pour secouer sa rêverie, je ne crois pas que ce soit
un roman, mais c’est du moins une étrange histoire. Demain, si vous
le permettez, je me présenterai à votre lever : j’ai
absolument besoin de vous parler.

Il n’y a pas de mot en français pour exprimer
la passion que les mères ont de savoir. Il serait injuste de donner
à ce désir profond et si légitime le nom de curiosité. Les
étonnements de Mme la princesse grandissaient. Elle
ne retrouvait plus en son fils l’enfant de la veille, et Gaston
n’en aurait pas été quitte pour si peu si un grand mouvement ne
s’était fait dans le salon. Mgr d’Hermopolis se dirigeait vers
l’estrade ; une émotion, qui, je dois le dire, n’avait pas un
rapport très direct avec le sermon qu’il allait faire, s’emparait
de l’assistance.

On sait que l’apparition des frères Ténèbre
était annoncée pour le moment de la quête. Il y avait, dans le
salon de l’archevêque, des curiosités malades, des frayeurs, des
désirs, des fièvres, et rien de tout cela, bien assurément, ne
regardait les malheureux chrétiens de terre sainte.

La princesse n’eut que le temps de dire, au
moment où Mgr d’Hermopolis prenait position sur
l’estrade :

– Enfin, me diras-tu au moins qui sont
ces gens, les d’Arnheim ?

– Vous le saurez demain, ma mère,
répondit Gaston en s’éloignant, et c’est pour cela précisément que
j’ai besoin de vous voir.

Les premières paroles de Mgr Frayssinous
commandaient, en ce moment, le silence.

Il existe encore beaucoup de gens qui ont
personnellement connu l’illustre auteur de la Défense de la
religion. Tous s’accordent à dire que l’éloquence publique de
l’évêque d’Hermopolis se distinguait surtout par la mesure, la
modération et l’abondance des preuves, déduites avec le calme
souverain de la certitude ; mais ils ajoutent que son
éloquence privée était d’un tout autre caractère.

Il avait dans le sang des ardeurs méridionales
et dans le cœur un vif entraînement vers la charité.

Quand il combattait pour arracher l’aumône à
l’égoïsme des gens du monde, ce n’était plus un soldat régulier de
la grande armée apostolique, c’était un tirailleur armé à la
légère, un zouave, s’il nous était permis de commettre
volontairement cet anachronisme ; il ne reculait devant
rien ; tout bois lui était bon pour faire flèche, et l’on a
retenu le mot que prononça M. de Talleyrand, après le
sermon prêché chez Mme la duchesse d’Angoulême, en
faveur des veuves et des orphelins de la guerre de Grèce :
Il nous a mis sa charité sur la gorge !

Ici le thème était aussi actuel et encore plus
frappant : il s’agissait de ces tristes familles chrétiennes
éparpillées en Palestine et gémissant sous la domination turque.
Depuis lors, la guerre d’Orient a fait notre éducation à ce sujet,
et personne n’ignore les lamentables barbaries qui, dans la
postérité, feront ombre aux lumières dont notre siècle, content de
soi, s’attribue le monopole ; mais alors une barrière presque
infranchissable était entre l’Europe et ces cris d’agonie, en
quelque sorte ; on entendait, ce soir, dans le salon du
château de Conflans, leur premier et déchirant écho.

Mgr Frayssinous eut d’abord à lutter
contre l’inattention générale, car la fièvre de tous faisait une
rude concurrence à sa parole ; mais au bout de quelques
minutes, l’inattention était domptée, et vous eussiez vu bientôt
tous ces visages, avides d’entendre, penchés vers un centre commun,
l’orateur. Toutes ces plaintes jusqu’alors étouffées, tous ces cris
que l’on n’avait jamais écoutés, tous ces gémissements arrachés à
la longue et intolérable torture se réunissaient en une seule voix
pour éclater comme un bruit formé de mille râles au sein de cette
assemblée riche, brillante, heureuse, qui se trouvait transportée
par un formidable enchantement au milieu des angoisses dont est
encore peuplée la terre où Jésus-Christ mourant sua du sang mêlé de
larmes.

Le discours ne dura pas longtemps ; quand
il fut achevé, il y avait de la sueur à toutes les tempes et des
larmes dans tous les yeux.

Mgr d’Hermopolis descendit alors de
l’estrade, et l’archevêque de Paris l’embrassa avec effusion, avant
de lui remettre la vaste bourse en velours rouge qui devait servir
à la quête. Dès les premiers pas, le prélat commença son abondante
récolte de pièces d’or et de billets de banque ; puis
l’exemple s’en mêla, l’émulation, si vous préférez ce mot ;
des philosophes chagrins diraient la vanité.

L’appareil de Marsh dégage de l’arsenic de
cette même terre qui nous donne le froment pour nos pains ;
dans l’ordre moral comme dans l’ordre physique, est-il rien ici-bas
d’absolument pur ?

L’œuvre grande, étant donné l’éternelle
négative qui répond à cette question, l’œuvre grande et sainte est
précisément d’amender l’ivraie, de dompter la sève mauvaise, de la
diriger et de la lancer, fougueuse qu’elle est, vers un noble
but.

Voilà le métier des chevaliers de
l’aumône.

Mme la princesse donna son
bracelet. À dater de cet instant, ce fut une pluie de bijoux dans
la bourse lourde et gonflée. Colliers, boucles d’oreilles, broches
et rangs de perles, allèrent rejoindre le bracelet de la princesse.
La charité a aussi ses enchères, et c’est tant mieux.

– Monsieur le baron, dit l’évêque
d’Hermopolis en arrivant près de la porte d’entrée, je sais que
vous vous êtes dépouillé déjà en faveur d’une autre
infortune : Je me garderai bien de vous rien demander.

M. d’Altenheimer était en train de
fabriquer un petit cornet de papier à l’aide d’une enveloppe de
lettre. Il y allait de son mieux, mais ses grandes mains
maladroites faisaient une triste besogne.

– Donnez, mon cher frère Bénédict, dit-il
gravement, afin de ne point faire attendre Son Excellence.

Monsignor Bénédict ôta de son doigt le très
beau solitaire qui avait fait l’admiration de l’assemblée et le
laissa tomber dans la bourse. C’était un don royal. L’évêque
d’Hermopolis saluait et allait passer, lorsque le baron lui
dit :

– Veuillez permettre, de grâce,
monseigneur ; c’est une habitude très tyrannique : je
voudrais garder seulement quelques prises de mon tabac…

L’évêque se retourna, M. le baron
d’Altenheimer était en train de vider dans le petit cornet qu’il
venait de fabriquer assez gauchement le contenu de sa splendide
tabatière d’or, enrichie de diamants, dont chacun était gros comme
un pois. Ayant achevé son transvasement, il glissa la
boîte dans la bourse, en ajoutant avec une parfaite simplicité.

– Je vous demande un million de pardons,
monseigneur, de vous avoir fait attendre.

La boîte valait trois ou quatre fois la bague.
Cela fit grand effet, surtout le petit cornet et le million de
pardons. Plus d’un se demandait si ce royaume de Wurtemberg, qui
avait l’honneur de posséder la Forêt-Noire dans ses étroites
limites, était décidément l’Eldorado.

MM. d’Altenheimer avaient repris leur
attitude paisiblement modeste, et l’évêque d’Hermopolis continuait
sa quête qui avait produit une fortune.

– Mlle d’Arnheim pour
finir, dit Mgr de Quélen, en faisant signe à l’orchestre, dont
un musicien se détacha pour aller chercher la virtuose.

Gaston avait à la main son offrande au moment
où M. d’Arnheim et sa fille reparaissaient sur l’estrade. Il
vit le regard avide du vieillard faire avec rapidité le tour de la
salle et s’arrêter, lourd et fixe, sur la porte d’entrée, auprès de
laquelle les deux MM. d’Altenheimer étaient seuls.

La commotion éprouvée par M. d’Arnheim
fut si violente, qu’il chancela comme un homme qui va tomber à la
renverse.

– Eh bien ! marquis ! dit
l’évêque dont la bourse restait tendue vers Gaston depuis plusieurs
secondes.

– Eh bien ! Gaston ! répéta la
princesse qui l’observait.

– Il a donné une pièce blanche,
s’écria-t-elle presque aussitôt après en bondissant sur son
fauteuil ; docteur ! il a donné une pièce blanche !
mon fils, à moi ! à la quête du ministre des cultes !
pour les chrétiens de terre sainte !
Mlle d’Arnheim est très certainement l’ancien
vampire enterré dans la plaine du Grand-Waraden : Elle a
ensorcelé Gaston ! Gaston est fou ! une pièce
blanche ! Voilà qu’il a vingt-trois ans ! Y a-t-il des
affusions d’eau froide dans les bains chauds qui puissent empêcher
les jeunes gens de faire des sottises ? J’avais envie qu’il
s’éveillât un peu, mais pas tant ! Seigneur, mon Dieu !
le duc a déjà pensé me faire perdre la tête ! Et figurez-vous
qu’il ne veut pas entendre parler de sa cousine Émerance ! un
parti charmant ! et bien en cour ! et tout !…

Elle s’éventait du mieux qu’elle pouvait, mais
elle ne croyait point à ce qu’elle disait et il y avait un sourire
sous sa colère.

L’évêque aussi riait en quittant le jeune
marquis dont la main venait de laisser tomber trois pièces de
quarante sous dans son aumônière : les seules ! il
devinait bien qu’il y avait là méprise et qu’on avait cru donner
trois doubles louis.

Mais Gaston, lui ne riait pas : tout son
être était dans ses yeux. Je ne sais pas même s’il avait remarqué
l’entrée de Mlle d’Arnheim. C’était le père, il ne
voyait que le père, dont les cheveux blancs frémissaient sur son
grand front pâle.

Lentement, lentement, M. d’Arnheim porta
sa main droite à son crâne sur lequel ses cinq doigts convulsifs
restèrent un instant étendus.

C’était le signal convenu.

Gaston poussa un long soupir et se perdit dans
la foule.










Chapitre 8
LA FIN DE LA SOIRÉE


Les frères Ténèbre, cependant, si pompeusement
annoncés, ne paraissaient point. Les deux prélats, le préfet de
police et quelques autres personnages de poids comptaient la quête,
dans un petit salon voisin, dont la porte restait ouverte, tandis
que Mlle d’Arnheim chantait avec accompagnement
d’orchestre l’Ave verum de Mozart.

L’admirable artiste se surpassait elle-même en
rendant cette admirable musique. La salle silencieuse était tout
oreilles, lorsque soudain chacun éprouva comme un choc violent.

M. le baron d’Altenheimer venait
d’entrouvrir la porte d’entrée et de crier, avec toute l’ampleur de
sa basse taille :

– Attention !

En même temps, il se précipita dans le salon
où étaient Messeigneurs.

Par la porte principale entr’ouverte,
plusieurs voix répondirent :

– Bien ! nous y sommes !

Monsignor, était déjà à une fenêtre, dont il
tourna vivement l’espagnolette.

– Attention partout ! cria-t-il en
se faisant un porte-voix de ses deux mains.

De divers côtés dans le parc, des voix
lointaines arrivèrent qui dirent :

– Bien ! – bien ! –
bien !…

Vous voyez que les frères Ténèbre n’avaient
qu’à se bien tenir. On leur préparait un accueil digne
d’eux !

Pas n’est besoin d’ajouter que l’orchestre et
la chanteuse se taisaient.

Il y eut un instant de tumulte inexprimable.
Le premier cri de femme en fit naître cent, comme c’est la coutume.
Les gens du grand salon s’élançaient dans le petit, les gens du
petit revenaient violemment dans le grand. On cherchait, on
s’agitait, personne ne voyait rien, mais chacun croyait que
d’autres voyaient quelque chose, Au bout de trois minutes, il y
avait deux douzaines de dames évanouies.

Et vraiment, ce n’était pas beaucoup. Une
autre douzaine y avait regardé à deux fois par respect.

– Ici ! dans le jardin ! cria
une voix au dehors. Les voici !

On se précipita aux fenêtres.

– Ici, dans l’escalier ! vociféra
une autre voix. Les voilà !

On ferma la porte avec violence.

Des coups de feu se firent entendre au
lointain.

On put voir alors M. le baron
d’Altenheimer qui boutonnait son vaste frac noir. Il avait la tête
haute et le regard brillant. Quand ces Allemands se mettent à avoir
du courage…

– Je demande bien pardon, dit-il avec
calme ; venez, venez, mon frère Bénédict… Je les aurai ou je
mourrai !

Monsignor aussi avait l’air d’un petit héros.
Ils gagnèrent tous deux la porte et disparurent au milieu des
supplications de ces dames qui les exhortaient à ne point exposer
trop témérairement leurs vies.

Qu’allait-il se passer de terrible ?…

Quand ils furent partis, les bruits divers
allèrent s’éloignant, puis se turent.

Au bout de trois autres minutes, un silence
profond régnait dans le salon du château de Conflans. Personne ne
parlait, sauf deux hommes, demi-cachés derrière l’orchestre, et
dont l’un employait toute sa force à contenir l’autre.

– Pourquoi m’avez-vous empêché de les
saisir ! disait M. d’Arnheim, épuisé par ses efforts.

– Prince, répondait le marquis Gaston de
Lorgères, je vous donne ma parole d’honneur qu’ils n’échapperont
pas !

Les autres membres de la fête, les messieurs
aussi bien que les dames, sortaient comme d’un sommeil. Chacun se
prit à regarder ses voisins. On aurait cru rêver, si les traces de
la tempête n’eussent existé de toutes parts. En outre, les
MM. d’Altenheimer manquaient. On attendit. Personne ne se
pressait de parler. Chacun avait en soi une vague appréhension
d’avoir été pris pour dupe : il n’y avait plus, en effet, au
dehors ni bruits de, pas, ni clameurs, ni coups de feu.

L’archevêque, le premier, dit :

– Il y a là-dessous quelque chose
d’inexplicable.

Le préfet de police ajouta d’un air
chagrin.

– Ces conflits entre le ministère de
l’intérieur et la préfecture sont une énormité ! voilà où cela
mène !

– Madame la marquise, est-ce que vous
avez vu quelque chose ? demanda la princesse à sa voisine.

– Quelque chose, madame ?… Je ne
puis dire que j’ai vu, non ! J’ai fermé les yeux comme quand
on va tirer des coups de fusil à la parade…, mais senti…, oh !
je suis bien sûre d’avoir senti une odeur de brûlé…

– Ma tante, s’écria
Mme de Maillé, Léonie a vu un homme tout
noir…

– Et moi, dit le docteur Récamier, j’ai
senti comme un grand corps velu…

Il y eut quelques rires. Peut-être n’eut-il
fallu qu’un bon mot de franc calibre pour tourner décidément la
chose en plaisanterie, mais le bon mot ne vint pas, et l’évêque
d’Hermopolis dit :

– Allons achever le compte de notre
quête.

Il n’eut pas plutôt mis le pied dans le petit
salon qu’il poussa une exclamation de stupeur.

La panique faillit se renouveler, tant étaient
peu solides les pauvres nerfs de l’assistance. Mais comme son
Excellence, au lieu de reculer, s’était précipité vers la table qui
occupait le milieu du petit salon, ces messieurs passèrent le seuil
à leur tour et quelques dames suivirent. On entoura Son Excellence
qui était devant la table, les bras tombant et la tête baissée.

– Miséricorde ! s’écria Mgr de
Quélen en joignant les mains : notre quête ! Notre pauvre
belle quête !

Ce fut tout. Il y eut parmi la noble assemblée
ce silence d’espèce particulière qui suit les grandes
mystifications. La table était nette. On n’y voyait plus un seul
des objets contenus naguère dans la bourse de velours rouge.

– Voilà ! dit cependant le préfet de
police ; si le ministère de l’intérieur voulait s’entendre
avec nos bureaux…

– Eh ! monsieur, interrompit
l’archevêque de Paris avec une colère qui avait sa source dans le
désappointement même de sa charité, il n’y a pas plus de ministère
de l’intérieur dans tout ceci que de légation de Rome à la cour de
Vienne ou chancellerie du royaume de Wurtemberg ! Nous avons
perdu le bien des pauvres, et nous sommes les victimes d’une
effrontée comédie !

– Jouée par des comédiens comme on en
voit peu ! fit le docteur Récamier, esprit tranquille et connu
pour son impartialité, quand il ne s’agissait point de
médecine.

– Un grand… et un petit ! murmura la
princesse, répétant cette parole que M. le baron d’Altenheimer
avait tant de fois prononcée dans le salon de verdure.

– Ce sont eux ! ce sont eux !
s’écrièrent vingt voix à la fois.

– Le baron est le chevalier Ténèbre…

– Et monsignor est frère Ange, le
vampire !










Chapitre 9
ESSAI SUR LA PHILOSOPHIE DU VOL


Tout les gens qui font métier de tromper ou de
déjouer la tromperie, – tout le gibier et tous les chasseurs, – les
admirables voleurs de Londres, par exemple, qui ont une Sorbonne où
professer leur art, et aussi les admirables détectives qui
sont entraînés (Well-trained) à découvrir leur piste sur
le pavé de la grande Babylone, tous vous diront qu’il y a, pour se
rendre invisible, et en dehors de la lampe d’Aladin, deux moyens
principaux ; se cacher ou se montrer, mettre un masque ou
marcher à visage découvert, glisser dans l’ombre de la nuit ou
affronter vaillamment la lumière du soleil ; en deux mots, la
ruse et l’audace.

Ces choses-là peuvent être utiles à savoir. On
ne doit pas craindre de les apprendre aux malfaiteurs qui ne les
ignorent jamais, et il est bon que les honnêtes gens en aient
quelque idée, puisqu’ils traversent sans cesse la forêt de Bondy de
nos civilisations.

La ruse appartient aux vieilles écoles
surtout ; l’audace est le fort de l’école moderne. La plupart
des savants gentlemen qui s’occupent en grand de l’art de voler
préconisent hautement l’audace et ne se gênent pas pour dire que la
ruse a fait son temps.

L’honorable Josuah J. Marshall, l’orgueil de
la grande association londonienne, qui fut pendu dans Old-Bayley
vers la fin du règne du roi Georges, professait ainsi :
« Dites au constable : Je suis Jack Sheppard[1], il ne vous
croira pas ; prouvez-lui, à l’aide de votre acte de naissance,
que vous êtes Jack Sheppard, il vous traitera d’imposteur :
volez-lui alors sa montre, sa bourse, sa chemise et sa baguette, il
rira en lui-même, disant : Allons donc ! Jack
Sheppard ! Ce n’est pas possible ! »

Il est certain que, dans toutes les bonnes
choses, l’esprit anglais va souvent à l’extrême ; mais il y a
du vrai, dans l’opinion de l’honorable Josuah J. Marshall, et le
fait de sa pendaison ne prouve rien contre sa théorie.

Un true gentleman de l’association
accepte d’ailleurs l’idée philosophique de la corde, comme nous
sommes bien tous forcés d’admettre l’idée de la mort.

C’est une affaire de temps dans les deux cas,
et cette affaire de temps se nomme la vie pour tous les libres
esprits qui ne voient rien au delà de la mort. Le problème à
résoudre est donc pour eux de vivre très bien et d’être pendu très
tard.

Josuah J. Marshall atteignit, avant d’être
pendu, l’âge vénérable de quatre-vingt-trois ans. Il vit les
enfants de ses enfants et leur légua sa méthode.

C’était un sage selon la religion de la
matière, et les dévots du néant qui refusent de le regarder comme
un sage sont des fous.

Allez maintenant dans les prisons et demandez
aux directeurs de quelle manière, le plus souvent, leurs
pensionnaires s’évadent. Ils nous répondront à l’unanimité :
comme ils peuvent. Ne vous arrêtez pas à celle réplique trop
vague ; descendez au fond de la question, établissez des
catégories : le geôlier n’y mettra point de bonne humeur, cela
est positif, car vous posez là le doigt sur quelque plaie de son
souvenir ; on s’évade à midi plus souvent qu’à minuit, par la
grande porte plus souvent que par des tuyaux creusés sous
terre ; on s’évade la tête haute, le front découvert, le
sourire aux lèvres ; on s’évade en saluant avec bienveillance
la femme du concierge et en disant au factionnaire : Bonjour,
l’ami !

Voilà le fait positif ; en voulez-vous la
cause ?

L’esprit humain est fait ainsi : il a la
passion de contredire, toute précaution peut, en définitive, se
traduire ou se résoudre par cette affirmation : Je ne suis pas
un voleur. Cela suffit pour que le constable ou le gendarme ait
immédiatement désir et besoin de vous prouver que vous vous
trompez.

Dites-lui : Je suis un voleur, il
éprouvera la tentation bien naturelle de vous démontrer le
contraire.

Ce sont là de graves sujets. Il y avait
naguère à Londres derrière Drury-Lane, un endroit fort propre où
des gens de l’art enseignaient diverses façons de crocheter une
porte sans gâter la serrure ; le cours était à peu de chose
près public, et nous avons eu l’honneur d’y assister. Rule
Britannia ! C’était l’école primaire, tandis que les
considérations qui précèdent appartiennent à l’enseignement
supérieur.

Si véritablement le baron d’Altenheimer et
monsignor Bénédict étaient les frères Ténèbre, ils avaient usé du
procédé Marshall. Seulement, comme les bandits allemands attendent
encore leur Plutarque, ils avaient été obligés de faire eux-mêmes
leur réputation dans les salons de l’archevêque et de chanter leur
propre épopée. Puis ils s’étaient écriés, selon la recette de
l’honorable Josuah J, Marshall : Nous sommes les frères
Ténèbre !

Et personne ne l’avait cru.

Ils n’avaient pas dit cela en propres termes
assurément, mais ils s’étaient arrangés de manière que cette pensée
vint à tout le monde.

Et tout le monde, en effet, à un moment donné,
avait eu cette pensée, mais tout le monde s’était dit comme le
constable de l’honorable Josuah J. Marshall : Les frère
Ténèbre ! allons donc ! c’est impossible !

Et une fois qu’elle est venue frapper à la
porte de l’esprit, cette pensée, et que l’esprit lui a refusé
l’hospitalité, tout est dit : le bandeau est noué à triple
nœud sur vos yeux. Voilà où gît l’importance réelle du calcul du
docteur Marshall.

Maintenant, on a vu des gentlemen secondaires
opérer de très jolies affaires en prenant le nom respecté de Jack
Sheppard. MM. d’Altenheimer n’avaient-ils point volé la
personnalité des frères Ténèbre ? où s’arrêtait le faux dans
leur récit ! les frères Ténèbre existaient-ils
seulement ? ou n’y avait-il pas même un atome de vérité au
fond de leur effronté mensonge ?

M. le préfet de police monta en voiture
le premier et revint à Paris ventre à terre. L’habileté de cet
éminent magistrat est restée proverbiale ; sans nul doute, il
dut mettre en campagne à l’instant même les mystérieux bataillons
de son armée.

Nulle trace cependant n’est restée, aux
archives de la préfecture, du Chevalier Ténèbre, ni de frère Ange
le vampire ; nulle trace non plus du baron d’Altenheimer, ni
de monsignor Bénédict. Ce n’est pas, paraît-il, une petite
entreprise que de chasser à courre un eupire et un
vampire !

Le surplus des convives de Monseigneur se
retira tristement. Le bon et illustre archevêque, en regagnant sa
chambre, gardait comme une secrète consolation au fond de son cœur.
Il lui restait du moins de quoi soulager une infortune : le
portefeuille destiné à M. d’Arnheim ne l’avait pas quitté. Il
voulut en recompter les billets de banque.

Hélas ! le portefeuille s’était envolé,
emportant avec lui la magnifique croix pastorale de Monseigneur
lui-même !










Chapitre 10
LE MISSEL


Ce soir-là Mme la princesse de
Montfort n’eut point, pour descendre de voiture, la main de son
cavalier habituel. Pour la première fois, M. le marquis
faisait faux bond à sa mère. La princesse était un esprit fort,
comme nous l’avons dit, et l’avis de tous les esprits forts, est
d’ouvrir les portes à deux battants, afin que jeunesse passe. Mais
qu’il y a loin chez les femmes qui ont l’esprit fort, de la théorie
à la pratique ! Une pauvre histoire de revenants avait mis la
chair de poule sur tout le corps de Mme la
princesse, qui ne croyait absolument pas aux revenants. Il faut que
jeunesse se passe, mais Mme la princesse avait
maintenant le cœur bien gros en prenant la main du docteur pour
remonter le perron de son hôtel.

– Vous avez un peu de fièvre, belle dame,
lui dit ce dernier, et je conçois cela, après ce qui vient d’avoir
lieu. Si vous m’en croyez, vous prendrez demain matin un bon bain
chaud avec une simple affusion d’eau froide.

– Quand je pense, docteur, soupira la
princesse, que j’ai pris cette demoiselle d’Arnheim pour… Ah !
les audacieux coquins ! Léonie a senti une main velue… Elle
est folle un peu, vous savez… Mais voilà mon Gaston qui prend le
mors aux dents ! Ah ! qu’il a bien fait de quitter le
séminaire ! Elle est très bien, au moins ! Il n’y a pas à
dire ! Et la pauvre Émerance à un tour d’œil… mais pas
désagréable, hein ? Et puis quel parti ! Tenez, docteur,
tout cela est terrible !

Le docteur prit congé en disant :

– Dans un bain chaud, belle dame, une
simple affusion d’eau froide.

Avec ces mots qui n’ont l’air de rien,
l’excellent homme (et si spirituel !) avait fait la plus belle
fortune médicale de ce siècle.

Si quelqu’un eût demandé à
Mme la princesse où était son fils Gaston en ce
moment, elle eût répondu sans hésiter et avec la certitude de ne
point se tromper : mon fils Gaston soupire.

Malgré son expérience et son exquise
pénétration, la princesse eût fait erreur en ceci : Gaston
n’avait pas le temps de soupirer ; Gaston était tout
uniquement en train de faire à pied et au pas de course les trois
vertes lieues qui séparent le château de Conflans de la rue de
l’Université.

Gaston avait en effet reconduit
M. d’Arnheim et sa fille jusqu’à l’humble fiacre qui les
attendait à la grille du château ; mais là, il les avait
quitté en disant au vieillard : « À quelque heure que je
me présente chez vous, cette nuit, il faut que vous me
receviez ; vous saurez alors les motifs de ma
conduite. »

Il était revenu vers le château ; mais,
au lieu de rentrer pour retrouver sa mère qui le demandait à tous
les échos, il avait fait le tour des bâtiments, pour s’introduire
dans le parc. La lune était couchée ; il y avait toujours au
ciel ces gros nuages immobiles et lourds que l’éclair déchirait par
intervalles. Gaston prit la route que nous l’avons vu suivre déjà
dans la soirée à travers le parc ; il semblait très
agité ; quand il atteignit les fourrés, la nuit était si noire
qu’il hésita ne trouvant plus son chemin.

Ces bruits mystérieux qu’il entendait naguère
dans le parc et dans la campagne avaient cessé maintenant. Tout se
taisait, jusqu’au murmure lointain de la grande ville, dont on
devinait la présence pourtant aux rouges réverbérations qui
teintaient vers le sud ouest la coupole abaissée des nuages.

– C’était une crainte d’enfant !
pensa M. le marquis de Lorgères ; et cependant, j’ai ouï
dire que, dans des cas semblables, il peut arriver qu’on fouille
tout le monde, même chez le roi ! je me doutais bien qu’il y
aurait un vol… Si l’on avait trouvé cela sur moi !…

Il avait dépassé la lisière d’une grande
futaie d’ormes, dont le sous-bois était formé de buissons d’épines
et de troënes, où serpentaient les pousses tressées de
chèvrefeuille.

C’était là qu’il était venu dans la
soirée ; il s’en souvenait bien, mais le bosquet d’ormes avait
plus d’un arpent d’étendue, et comment retrouver un point précis au
milieu de cette obscurité profonde ?

Il profita du premier éclair pour poursuivre
la lisière de la futaie, cherchant le petit sentier qu’il avait
manqué une fois déjà.

Le second éclair lui montra une douzaine de
petits sentiers qui tous se ressemblaient et pénétraient
tortueusement dans le sous-bois. En même temps, il commença
d’entendre sur le pavé de la grande route le roulement des
voitures ; c’étaient les hôtes du château qui se
retiraient ; on allait bientôt fermer les portes : il
fallait se hâter.

Gaston prit au hasard un des sentiers et le
suivit pendant une centaine de pas ; le sentier le conduisit
tout droit à une énorme souche autour de laquelle il y avait des
tas de bois mort. Gaston revint sur ses pas en courant et prit un
autre, puis un autre encore : tous allaient au plus épais du
fourré.

Les lumières s’éteignaient aux fenêtres du
château. Il ne fallait déjà plus songer à sortir par la grille.

Une heure entière se passa ainsi en recherches
vaines, et Gaston perdait courage, lorsqu’un éclair alluma une
étincelle à ses pieds. Un plan métallique avait brillé sous les
broussailles. Il se pencha, il saisit l’objet qui était bien le
dépôt confié par lui à cette solitude et s’élança vers le mur de
clôture du parc, après avoir boutonné son habit sur sa précieuse
trouvaille.

Un mur de parc est peu de chose quand on a
vingt ans et la bonne volonté ; Gaston grimpa et
redescendit : il n’y eut de blessés que les genoux du pantalon
et le poignet de l’habit noir.

Je crois que les chiens de garde de
monseigneur hurlèrent un peu, mais Gaston allongeait déjà le pas
sur le chemin de la barrière.

À la barrière, il y avait un préposé de
l’octroi, dormant de ce sommeil extraordinaire qui n’empêche pas
les préposés de voir confusément et de se mouvoir avec lenteur. Ce
sont, de ce côté de Paris, des barrières importantes, à cause des
vins et spiritueux. Le préposé somnambule, voyant un homme tête nue
avec un pantalon déchiré aux genoux et un habit lacéré aux
poignets, pensa bien qu’il s’agissait d’introduire en fraude une
très grande quantité d’eau-de-vie. Il donna l’alarme au poste,
habité par cinq autres préposés, dormant pareillement du sommeil
magique. Ces six fonctionnaires, animés de droites intentions,
sommèrent Gaston de payer les droits ou de fournir son
acquit-à-caution. Gaston voulut passer outre ; il fut saisi et
fouillé, – puis relâché parce que les préposés n’avaient trouvé sur
lui qu’un petit missel ayant les plats en velours et la tranche en
acier poli, auquel tenait un bout de chaînette, également en
acier.

Gaston, quand il vit le missel entre les mains
de ces bonnes gens, se laissa choir sur un siège et faillit perdre
connaissance.

Mais l’avis unanime des préposés fut qu’à
supposer même l’objet creux et plein d’esprit trois-six, la
contenance était trop exiguë pour qu’il y eût lieu de payer le
droit.

Gaston reprit son missel comme on s’empare
d’un trésor et continua de galoper, sans dire adieu à tous ces
hommes verts qui l’avaient persécuté en rêve.

Le missel était, comme nous venons de le
constater, acier et velours, avec surtranches hermétiquement
adaptées et fermoirs antiques, dont la solidité semblait à
l’épreuve. Bien qu’un assez grand nombre d’ecclésiastiques
possèdent des bréviaires de cette sorte, nous n’avons point
l’intention de tendre un piège à la perspicacité du lecteur. Ce
petit livre était très positivement celui qui pendait naguère,
attaché par une chaînette d’acier, au cou de monsignor Bénédict.
Gaston l’avait trouvé à terre et ramassé au moment où les hôtes de
l’archevêque quittaient le salon de verdure, après les histoires
racontées. Pourquoi ne l’avait-il point rendu à monsignor
Bénédict ? pourquoi, au contraire, l’avait-il caché comme on
dissimule un trésor ? Ce jeune et beau marquis de Lorgères
n’avait pourtant pas l’air d’un voleur !

À vrai dire, ce ne pouvait être un objet de
bien haute importance, puisque Mgr Bénédict, pendant plus de
trois heures que le concert avait duré, ne s’était même pas aperçu
de sa disparition.

Il était environ deux heures du matin quand
M. le marquis arriva au bout de la rue de l’Université, en
face de l’hôtel de la princesse, sa mère. L’hôtel de Montfort était
situé non loin du palais Bourbon et presque à l’encoignure de la
petite rue de Courty, Gaston passa sans s’arrêter devant la grande
et belle porte cochère ; il tourna, toujours courant, l’angle
de la rue de Courty et sonna à la porte bâtarde d’une maison de
modeste apparence qui était adossée aux revers des jardins de
l’hôtel.

Ce simple détail topographique expliquera
peut-être au lecteur l’innocent et charitable mystère de la
première rencontre de Gaston avec Lénor.

Le pauvre petit logis de M. d’Arnheim
touchait au riche hôtel de Mme la princesse. La
borne où Lénor s’était assise désespérée était là tout près.

Dès que Gaston eut frappé, on ouvrit. Gaston
monta au troisième étage et fut introduit par M. d’Arnheim
lui-même dans un appartement de pauvre apparence. La petite chienne
épagneule, Mina, vint faire fête à son ami. M. d’Arnheim,
silencieux et grave, ouvrit son cabinet, dont il referma ensuite la
porte. Cinq heures du matin sonnaient à l’horloge du palais Bourbon
quand la porte du cabinet de M. d’Arnheim fut ouverte de
nouveau pour donner passage à Gaston qui se retirait, après cette
longue entrevue.

Il y avait eu entre eux un pacte conclu, car
ils se donnèrent la main avant de se séparer.










Chapitre 11
LE BORDEREAU


Il y avait sur la table un bol de punch qui
fumait, un large bol, déjà vide à moitié. Ils étaient là tous deux,
le grand et le petit. M. le baron d’Altenheimer se promenait
de long en large dans la chambre avec une énorme pipe prussienne
pendue aux dents. Sa forêt de cheveux noirs l’avait quitté :
c’était un long jeune homme, d’un châtain roux et presque chauve.
Son habit noir était remplacé par une veste turque aux broderies
d’or passées et rongées. Monsignor Bénédict avait une robe de
chambre de satin cramoisi et se couchait tout de son long sur un
vieux canapé avec un cigare de la Havane entre les lèvres.

En vérité, c’est à peine si on aurait pu les
reconnaître ; il n’y avait plus trace du diplomate compassé,
ni surtout du jeune ecclésiastique aux candides allures.

La pièce était jouée, les acteurs avaient jeté
bas costumes, postiches et peintures.

La chambre où ils se trouvaient était vaste et
haute d’étage, mais mal tenue et meublée de bric à brac. Elle avait
deux lits. On y sentait à plein nez le garni de bas ordre. Ses deux
fenêtres aux carreaux jaunis donnaient sur la rue Saint-Antoine,
aux environs de l’Hôtel-de-Ville.

Le baron et Bénédict avaient l’air tous les
deux d’être en joyeuse humeur et causaient comme deux bons
frères.

– Demain matin, il y aura du bruit à
l’hôtel des Princes, dit le grand en riant, quand on trouvera les
oiseaux envolés !

– On était mieux là qu’ici, répliqua le
petit, j’aime cette rue de Richelieu. Si jamais je viens m’établir
à Paris pour tout à fait, je me donne un hôtel au coin de la rue de
Richelieu et du boulevard, c’est décidé.

– Moi, je préfère cette riante maison qui
regarde la rue de la Paix, reprit le baron, l’hôtel d’Osmond, je
crois : je me payerai cela quelque matin… Mais je pense au
bruit qu’on fera demain chez nous ! c’est drôle.

Il se mit à rire.

– Tu as été superbe ! dit le cadet
du bout des lèvres.

– Et toi bien gentil, riposta
l’aîné : mais il faut avouer aussi que ces Parisiens sont la
crème des dupes.

– Le peuple le plus spirituel de
l’univers ! murmura Bénédict en bâillant.

M. le baron reprit sa promenade.

– Il y a beaucoup de petites machines
sans valeur dans cette quête, poursuivit-il d’un ton
dédaigneux ; excepté ta bague et ma boite, je ne vois guère
que le bracelet de la princesse…

– Veux-tu que je te dise ? répartit
Bénédict, les Parisiennes font faire des bijoux pour les jours de
quête.

Le baron sourit et avala un plein verre de
punch d’un coup. Il emplit ensuite le verre de Bénédict, qui le but
aussi jusqu’au fond, mais, à petites gorgées, en disant :

– Nous n’aurons pas un millier de louis
de tout cela, décidément, Paris est une baraque !

– Pour travailler, oui… ; mais quand
on est retiré des affaires, c’est bien agréable.

Ce fut le grand qui dit cela et il
s’interrompit pour ajouter en déposant sur la table son immense
pipe de porcelaine. – J’ai prononcé le mot : parlons
affaires. Voilà qu’il est une heure du matin, ce n’est pas
la peine de nous coucher ; à quatre heures, il faut que nous
soyons sur la route de Boulogne.

– J’ai sommeil, dit le petit, qui bâilla
pour la seconde fois et s’étira paresseusement sur son canapé.

– Notre sûreté exige…

– Laisse donc ! qui diable veux-tu
qui vienne nous dénicher ici ?

– On a vu des choses plus étonnantes que
cela !

– Bah ! tu me l’as dit vingt fois
toi-même : il y a deux endroits pour se cacher, Paris et la
Forêt Noire !

– Mais tu étais décidé à partir ?
fit le baron qui se rapprocha.

– J’ai changé d’avis, voilà tout,
prononça sèchement Bénédict.

– Tu ne veux plus ?

– Si fait…, mais pas cette nuit.

– Pourquoi cela ?

– J’ai mes raisons.

– Quelque folie ! s’écria l’aîné
avec mauvaise humeur.

– C’est possible, répondit le cadet, mais
je suis mon maître et libre de faire des folies, si c’est mon
idée.

Le baron fit effort pour contenir la colère
qui déjà grondait en lui.

– Voyons, dit-il avec rudesse, mais sans
perdre son calme, dis-nous ce que Satan t’a mis en tête ;
parle !

– Eh bien, vieux William, répartit
Bénédict, ne nous fâchons pas encore pour cette fois-ci, je le veux
bien ; il y a peut-être un bon coup ou deux à faire à Londres,
depuis le temps. Je vais te donner mes raisons absolument comme si
tu avais le droit de me demander des comptes. D’abord, nous n’avons
rien à craindre ici ; pas un de nos hommes ne sait où nous
sommes ; tous ignorent que nous parlons anglais comme père et
mère, en vrais cokneys de la Tamise que nous sommes, puisque tu as
l’honneur d’être un enfant du quartier de la Tour, et moi d’être
natif de la paroisse Saint-Gilles, à deux pas d’Oxford-Street, où
j’ai fait mes premières armes. Demain matin, nous quittons ce
taudis ; nous allons au bois de Vincennes, nous faisons notre
toilette dans un fourré et nous revenons bras dessus, bras dessous,
jusqu’à la barrière sous notre déguisement de vacances, toi William
Staunton Esq., libraire de petites bibles arrangées, Ave-Maria
Lane, et mitress Olivia Staunton, moi, sa jeune compagne, tous deux
à leur premier voyage de Paris, des guinées plein leurs poches et
décidés à s’amuser comme des bienheureux. Nous descendons quelque
part, aux environs du Palais-Royal, et va-t’en voir ce que sont
devenus le conseiller privé du roi de Wurtemberg et le jeune
alter ego du primat d’Autriche-Hongrie :

– C’est absurde, dit William ;
est-ce tout ?

– Non… Si tu as le diable au corps pour
partir, je veux bien partir, mais demain soir seulement et avec ma
femme.

– Qui appelles-tu ta femme ?

– La syrène de ce soir,
Mlle d’Arnheim.

Le rouge vint sous la pâleur du baron.

– Tu sais qui est cette demoiselle
d’Arnheim ? murmura-t-il entre ses dents.

– Parbleu ! répliqua le cadet,
Lénor, c’est la fille Jacoby. Je l’ai rendue pour douze cent mille
francs au temps où nous étions des malheureux, toi Mikaël et moi
Solim, mais aujourd’hui je l’achèterais deux millions… Je suis
riche.

– Imbécile ! prononça durement
l’aîné, tu risques tous les jours ta vie pour quelques louis.

– Je veux l’épouser, entends-tu ?
s’écria le blondin en se dressant sur le coude. Je le veux !…
Et ne hausse pas les épaules ! Il y a assez longtemps que tu
commandes ici, vieux William ! Je ne suis plus un
enfant : il faut que ma volonté soit une loi tout comme la
tienne !

Le vieux William, puisqu’on donnait encore cet
autre nom à M. le baron d’Altenheimer, croisa ses longs bras
sur sa poitrine et dit :

– Tu ne penses pas, Bobby, que je
t’aiderai à jouer ce jeu-là ?

Bobby était peut-être, après tout, le vrai nom
de Bénédict Solim, qui répliqua :

– Je suis aussi bon comédien que toi,
William, et tu as besoin de moi plus encore que je n’ai besoin de
toi.

Le grand eut un sourire de mépris, tourna le
dos et alla remplir son verre.

– Écoute seulement, continua le petit, et
tu verras si je sais combiner un plan d’attaque. Pendant que tu
donnais ton portefeuille avec les billets de mille francs pour les
d’Arnheim, ce qui n’est pas mal, je l’avoue, moi je méditais, ce
qui est mieux. Je me suis approché à mon tour de monseigneur, et je
lui ai dit : « Votre Grandeur veut-elle m’enseigner la
demeure de ce respectable M. d’Arnheim ? » À voir
comme nous y allions, Sa Grandeur a dû penser que la fortune de ses
protégés était faite, j’ai eu l’adresse : rue de Courty, au
coin de la rue de l’Université. Demain, je passe une demi-heure à
faire de mon visage un tableau de maître, représentant une très
respectable marquise, entre cinquante et soixante ans ; il y
en avait une justement chez Monseigneur, je la copierai en beau. Je
ne parle pas même du costume qui est une bagatelle. Ainsi
transfiguré en douairière, j’arrive chez le d’Arnheim à l’heure où
les douairières circulent, vers le milieu de l’après-dînée ;
je me fais annoncer ; Mme la comtesse de…, ou
de…, ou de…, un nom irrésistible, enfin, de la part de
Mgr l’archevêque de Paris. J’entre ; je raconte comme
quoi j’ai entendu hier au château de Conflans la jeune et
intéressante virtuose. J’ai une nièce, ou la fille de mon pauvre
fils aîné qui est mort. Je lui trouve beaucoup de dispositions pour
la musique, et ce n’est pas étonnant, son père avait une voix si
agréable ! – Veuillez monter dans ma voiture, ma chère
enfant ; je désire vous présenter à ma bru… Avec toute ta
mauvaise foi, tu ne peux pas prétendre qu’il y ait là dedans la
moindre difficulté. La petite monte.

– Et tu l’emmènes ainsi d’un temps
jusqu’à Londres ?

– Tu me permettras de penser, répartit
aigrement Bobby, qu’un garçon comme moi, transformé de douairière
en grand seigneur, et offrant sa main à une petite fille
ruinée…

– Tu me permettras de penser, interrompit
encore le grand, que la sottise des fats est la plus sotte de
toutes les sottises ! D’abord, je ne veux pas être embarrassé
d’une femme en voyageant.

– Ah ! Ah ! tu ne veux
pas !

Le petit se renversa sur son coussin et lança
vers le plafond une longue spirale de fumée.

– Les fruits mûrs qu’on tarde à cueillir
se gâtent, grommela-t-il entre ses dents. Entre nous deux, je crois
que la poire est mûre ; si nous restons ensemble, William, il
se pourrait que l’idée nous prît de nous couper la gorge.

– J’ai envie…, commença William, dont la
voix tremblait et menaçait.

– Tu vois bien ! prononça froidement
Bobby, la poire est mûre ; séparons-nous !

Le grand fit un violent effort pour contenir
sa colère. Il but coup sur coup deux verres de punch, puis il
dit :

– Eh bien ! soit,
séparons-nous !

– Le partage ne sera ni long ni
difficile, reprit Bobby qui semblait beaucoup moins ému que son
aîné. Toutes les bank-notes sont par paires dans le missel. Je
prévoyais que notre association ne pouvait être éternelle et j’ai
toujours eu soin de mettre vis-à-vis l’un de l’autre deux billets
d’égale valeur.

– Ah ! fit William, tu prévoyais
cela ! moi qui t’ai pris si pauvre et si nu !

– Étais-tu riche ? demanda Bobby qui
ajouta : Va, vieux Will, nous n’avons rien à nous
reprocher ! Si tu as bien gagné ta moitié, moi, j’aurais
mérité deux tiers.

– Ingrate engeance ! murmura le
grand. Mais tu as raison, il est temps de partager… le
missel ! finissons-en tout de suite.

Bobby mit son cigare entre ses lèvres et tâta
son flanc par-dessus sa robe de chambre.

– Les bons comptes font les bons amis,
dit-il ; tu dois avoir dans ton portefeuille le bordereau
exact de ce que contient le missel.

– J’ai le bordereau.

– Prends-le, afin que nous puissions
vérifier.

Il cherchait toujours sous les plis amples du
satin. Il n’avait évidemment aucune inquiétude.

– Eh bien ! dit le grand.

– Eh bien ! je l’aurai déposé en
entrant sous mon oreiller, répartit Bobby, comme c’est mon
habitude. Va voir.

William traversa la chambre et souleva
brusquement l’oreiller de l’un des lits.

– Il n’y a rien, dit-il ; tu l’as
sur toi.

Bobby se leva. Son regard exprima une crainte
vague. Au lieu de continuer à tâter le satin de sa robe de chambre,
il la dépouilla violemment, et parut alors dans le costume qu’il
portait chez l’archevêque. Ses deux mains se portèrent à la fois à
son flanc gauche. Il devint livide, et son cigare tomba de ses
lèvres.

William, qui le suivait désormais d’un regard
défiant, eut du sang dans les yeux.

Ils ne prononcèrent pas une parole. Ils
marchèrent l’un sur l’autre et personne n’aurait su dire comment
chacun d’eux avait maintenant au poing un long couteau tout ouvert.
Ils se rencontrèrent au milieu de la chambre. Ils se regardèrent
tous deux dans le fond de l’âme, et tous deux ensemble ils dirent
entre leurs dents qui grinçaient :

– Tu as volé le missel !

Et ils frappèrent.

Bobby passa sous le coup de William qui fit un
haut-le-corps pour éviter le coup de Bobby. Puis ils reprirent leur
garde, pied contre pied, la longue figure du grand surplombant la
tête blonde du petit.

La nuque de Bobby saignait ; il y avait
du rouge à l’aisselle de William : les deux coups avaient
porté.

Ils restèrent un instant, ainsi, la main
gauche étendue sur la poitrine, et prête à parer, la main droite
frémissante et serrant le poignard. Tous deux connaissaient
manifestement l’implacable escrime du couteau qui ne pare que le
cœur et la tête, laissant les membres à la merci du hasard. Là, il
importe peu d’être blessé pourvu qu’on tue ; on sait d’avance
qu’il faut une part du sang de l’un pour acheter tout le sang de
l’autre.

Leurs yeux brûlaient comme quatre charbons
rougis. William semblait plus fort peut-être ; Bobby était
plus terrible.

À les voir tous deux blêmes de rage et altérés
de meurtre, on eût parié pour le couteau de frère Ange, le vampire,
contre le poignard du chevalier Ténèbre.

William jeta son arme le premier, après avoir
fait un pas en arrière. Le bras de Bobby s’abaissa, tandis qu’il
disait :

– Tu as peur, et tu vas rendre le
missel !

– Je n’ai pas peur, répondit le
grand ; mais je vois que la chaîne est encore à ton cou. Tu
n’as pas volé, tu as perdu.

– Perdu ! s’écria Bobby. La chaîne
est de pur acier. Elle porterait cent livres !

– Oui… fit-il cependant en saisissant un
des bouts de la chaîne ; elle est brisée !

À son tour, il jeta son couteau.

– Usée à l’endroit du rivet !
murmura-t-il. Mais comment se fait-il que je n’aie pas senti que le
poids me manquait… j’ai senti ! je m’en souviens ! dans
le salon de verdure ! et j’ai tiré sur la chaîne qui a
résisté.

Il donna une violente saccade à l’autre bout
de la chaîne qui vint en déchirant l’étoffe de sa soutanelle.

– Une paille ! balbutia-t-il ;
et l’anneau brisé engagé dans le drap de mon vêtement !

William prit la chaîne à son tour, pendant que
Bobby fermait les poings et disait l’écume à la bouche :

– J’ai acheté cette chaîne à
Francfort-sur-le-Mein, au numéro 3 de la Zeil. Je ferai le voyage
de Francfort tout exprès pour arracher le cœur du
marchand !

Ils se connaissaient trop bien pour qu’il leur
fût possible de se tromper mutuellement. Ni l’un ni l’autre ne
gardait de soupçon vis-à-vis de ce muet témoin : la chaîne
brisée. Ce premier moment était tout entier à la consternation.

William mit un bout de la chaîne sous son
talon et tira l’autre à deux mains de toute sa force : la
chaîne résista.

– Il n’y avait qu’une paille…,
murmura-t-il.

Son portefeuille était sur la table, tout prêt
pour vérifier le compte. Il l’ouvrit, et se prit à lire d’une voix
éteinte :

– Deux bank-notes de cinquante mille
livres… N° 1… Deux millions cinq cent mille francs !

– La banque d’Angleterre n’a tiré que
cinq exemplaires de la planche, soupira Bobby, et nous en avions
deux.

– N° 2, poursuivit le grand, deux
bank-notes de mille livres… N° 3, deux bank-notes de mille
livres… N° 4, deux bank-notes de mille livres…

– Il y en avait cent ! interrompit
Bobby, cent comme cela !

– Encore deux millions cinq cent mille
francs !… N° 102, deux bank-notes de cinq mille livres…
c’est après l’affaire de Venise… N° 103, pour la même affaire,
deux bank-notes de quatre mille livres… N° 104…

Bobby se jeta sur le portefeuille, l’arracha
des mains de William et la foula aux pieds furieusement.

– Nous avions des millions, pleura le
grand qui s’affaissa en une sorte de folie ; des millions, des
millions, des millions !…

– Des millions ! des millions !
des millions ! répéta le petit en grinçant les dents comme un
tigre.

Ils se regardèrent encore.

– Tuons-nous, dit Bobby froidement.

William prit le bol de punch à deux mains et
but le restant d’une seule lampée. Puis il se redressa de toute la
hauteur de sa grande taille et dit, lui aussi :

– Tuons-nous !

Mais Bobby avait déjà repoussé du pied son
poignard. Il arpentait la chambre à grands pas. William se laissa
retomber sur un siège. Il y eut un long silence.

– Frère, reprit enfin le petit, tu l’as
dit tout à l’heure, nous avons souvent risqué notre vie pour
quelques louis.

– As-tu un plan ? répliqua William,
dont l’œil était maintenant calme et clair.

– De deux choses l’une, frère : ou
le missel est sur le gazon à l’endroit où il est tombé, ou
quelqu’un des hôtes de l’archevêque se l’est approprié.

– C’est juste.

– Il ne faut pas oublier en ce cas que le
missel ferme au moyen d’un secret qui défie l’habileté du serrurier
le plus habile.

– J’y songeais.

– Nous avons deux parties à jouer :
une au salon de verdure, l’autre dans la chambre à coucher de celui
– quel qu’il soit – qui a eu le malheur de trouver le missel.

Ils se prirent par la main et dirent ensemble
tout bas :

– Celui-là est un homme mort !










Chapitre 12
LE LEVER DE MADAME LA PRINCESSE


Un peu avant le jour, les chiens du château de
Conflans hurlèrent. Il était écrit que cette nuit serait toute
d’agitation pour la maison du vénéré prélat. Vers quatre heures du
matin, deux hommes – un grand et un petit, – escaladèrent les
murailles du parc et pénétrèrent dans les bosquets. Ces hommes
portaient des costumes d’ouvriers. Tous deux étaient abondamment
armés sous leurs blouses. L’aube, en se levant, les trouva dans
cette clairière où la nuit avait surpris, la veille, les convives
de Monseigneur de Paris : le salon de verdure. Tous deux
rampaient sur le gazon, cherchant avec leurs mains dans
l’ombre.

– Nous ne trouverons pas, dit le grand
qui se releva tout à coup.

– Pourquoi cela ? demanda le
petit.

– Parce qu’un autre nous a prévenus.

– Qui te fait penser.

– Oriente-toi, maintenant que la nuit
devient moins noire, reprit William. Je suis précisément à la place
que tu occupais au moment où finissait mon histoire, et j’ai sous
moi l’endroit où le missel est tombé…

– A dû tomber.

– Est tombé, répéta le grand.

Il montrait du doigt le gazon à ses pieds. Le
petit s’approcha, se mit à genoux et se pencha vers l’endroit
désigné. Il vit parfaitement le gazon froissé, et sous le gazon le
sol même entamé par le choc d’un objet carré, aux arêtes vives et
coupantes. Il se releva aussitôt, et les frères, sans mot dire, se
dirigèrent vers la muraille du parc.

La première partie était jouée et
perdue ; restait à engager la seconde.

En arrivant auprès du mur de clôture, William
s’arrêta tout à coup en disant :

– Un autre que nous est venu cette
nuit.

Bobby examinait déjà avec sa sagacité de
sauvage une portion de la muraille dont la tapisserie de lierre
était déchirée. Les cassures des pousses n’avaient pas eu le temps
de jaunir, et les feuilles pendaient encore toutes fraîches.

– Un lambeau de drap !
s’écria-t-il.

– Drap fin, dit William ; cela n’a
jamais appartenu au vêtement d’un rôdeur de nuit. Voyons aux
traces !

Il y avait, en effet, des pas marqués sur la
terre, humide de rosée.

– Un escarpin, dit encore William,
presque un pied de femme !

Bobby se prit à grimper comme un chat au haut
de la muraille où un objet blanc se montrait.

– G. L. et une couronne de marquis !
s’écria-t-il en jetant un mouchoir de batiste à William.

– Gaston de Lorgères ! murmura
William. Pourquoi celui-là n’est-il pas sorti du château par la
grande porte ?

Il escalada le mur à son tour, et tous deux,
pensifs, reprirent la route de Paris.

– Rien sous les blouses ? demanda
l’employé de l’octroi.

William s’arrêta ; une idée venait de
traverser son cerveau. Prenant l’air à la fois innocent et futé
d’un malin de village, il dit au lieu de répondre.

– Est-ce que vous êtes ici pour arrêter
les voleurs ?

– Pourquoi cela, garçon ? interrogea
le préposé en tâtant sommairement sa blouse.

– Parce que m’est avis que vous avez dû
voir passer notre voleur.

Le préposé demanda, éveillé aux trois quarts
cette fois, par la curiosité :

– Quel voleur ?

– Le mirliflor qui a emporté le beau
bréviaire tout neuf de M. le curé, donc !

– Est-ce bien possible ! s’écria
l’homme de l’octroi : comme tout se trouve !

Il dit cela d’un ton tel que la sueur en vint
aux tempes de William et de Bobby. Leurs cœurs battirent. Ils
dirent à la fois :

– Vous l’avez saisi ?

– Ça ne paye pas de droits, répondit le
préposé avec fierté, et je ne suis pas un gendarme.

– Quelle heure était-il quand il est
passé ? interrogea tristement William.

– Une heure après minuit… et je dis qu’il
doit être loin, s’il court encore !

 

Ce matin-là une vieille pauvresse prit
position dans la rue de Courty, non loin de la petite maison
habitée par M. d’Arnheim, et un mendiant inconnu s’établit sur
une borne, en face de la maison opulente habitée par
Mme la princesse de Montfort. Ceci, bien longtemps
avant qu’il ne fît jour chez Mme la princesse, dont
le sommeil se prolongeait en raison des émotions et des fatigues de
la nuit précédente.

Sa première parole, en s’éveillant, fut pour
s’enquérir de Gaston.

– M. le marquis, lui répondit sa
femme de chambre, s’est déjà présenté trois fois pour parler à
Mme la princesse.

– Faites-le prévenir, Justine. Je me sens
faible et je n’ai pas le courage de me lever pour le recevoir.
Qu’il vienne !

L’instant d’après, Gaston était introduit dans
la chambre à coucher de sa mère.

– Mon cher enfant, lui dit tout d’abord
la princesse, vous me connaissez et vous savez que je n’aime pas
gronder. Aujourd’hui, quand même j’aurais l’habitude de vous faire
des réprimandes, je m’abstiendrais, car je veux avoir votre
confiance, toute votre confiance. Il se passe en vous quelque chose
d’extraordinaire : j’ai deviné cela. Voulez-vous me faire
votre confession ?

– De tout mon cœur, ma mère, répondit le
jeune marquis en lui baisant tendrement la main. C’est précisément
pour vous raconter mes petites affaires que j’avais pris la liberté
de vous demander une entrevue ce matin.

– Alors, je vous écoute, Gaston, et je ne
vous demande qu’une chose : c’est d’être franc avec votre mère
qui vous aime.

M. le Marquis rougit légèrement, mais il
répartit sans hésiter :

– Vous pourrez vous plaindre de moi,
madame, mais vous ne m’accuserez pas d’avoir manqué de
franchise : je désire me marier.

De ce premier coup, Mme la
princesse tressaillit sous sa couverture. Ce timide Gaston n’y
allait pas en effet, par quatre chemins.

– C’est-à-dire, répliqua la bonne dame,
dont les sourcils se froncèrent malgré elle, que vous êtes un
enfant, et que vous devenez fou !

Il paraît que Gaston était cuirassé d’avance
contre cette façon de discuter, car il se borna à porter de nouveau
la main de sa mère à ses lèvres.

– Épouser une chanteuse !… commença
la princesse qui s’enflammait.

– Permettez, madame, interrompit Gaston
très doucement, veuillez me permettre, je vous en prie. Si, dès le
début, nous nous égarons à cent lieues de la question, je serais
privé de vos excellents conseils qui tomberont nécessairement à
faux. Je pouvais être un enfant, hier ; je penche à croire
même que j’étais un enfant dans toute la force du terme ; mais
je suis un homme aujourd’hui…

La princesse sourit.

– Un homme, madame, répéta Gaston ;
j’espère vous en fournir la preuve dans le courant de cet
entretien. Quant à devenir fou on dit que c’est le lot des esprits
très vifs et des imaginations brillamment surabondantes ; en
mon âme et conscience, je me sens au-dessous de ce péril : je
ne suis pas assez bien doué pour devenir fou. Mon caractère froid,
positif, et même prosaïque, a du moins cet avantage de me mettre à
l’abri.

– Passons marquis, passons ! s’écria
la princesse impatientée.

– Je passe à la chanteuse, madame ;
et puisque vous m’avez imposé la franchise, j’avoue naïvement que
je suis étonné et blessé de cette insinuation. J’ai atteint depuis
longtemps l’âge où l’on fait des fredaines, et je ne suis pas à
m’apercevoir que la régularité de ma conduite a été pour mes
camarades un sujet de moquerie. Je croirais même pouvoir affirmer
que parfois le sourire de ma mère…

– Oh ! Gaston !…

– Mon Dieu, madame, jeunesse qui ne se
passe pas, comme on dit, a le privilège de faire naître le sourire…
J’ai donc vécu comme un petit saint. D’un autre côté, aucune crise
de maladie, chevaleresque ou romanesque, n’a jamais troublé le
cours de ma vie, paisible comme ce beau petit ruisseau qui arrose
votre parc de Chelles, et auquel vous reprochez si amèrement de
n’avoir ni cascades écumantes, ni vagues irritées… Si je n’étais
pas cadet de Montfort, je dirais que j’ai dans les veines un bon
sang bourgeois gardant, depuis le premier janvier jusqu’à la
Saint-Sylvestre, sa température modérée et calme comme la
médiocrité…

– Ah çà ! Gaston, dit la princesse
qui le regarda dans le blanc des yeux, quel procès
plaidons-nous ? Vous avez l’air d’un avocat normand, ce
matin ! Allez-vous commencer sur moi vos expériences
diplomatiques.

– J’ai renoncé à la diplomatie, madame,
répondit Gaston tranquillement. Ma vocation est de faire un mariage
riche et de vivre dans mes terres.

– Un mariage riche ! répéta la
princesse stupéfaite. Votre cousine Émerance a cent cinquante mille
livres de rente, n’est-ce pas assez ?

– Ma mère aurait dû deviner peut-être,
répliqua Gaston en montant pour la troisième fois la main de la
princesse à ses lèvres, que si je n’ai pas montré plus
d’empressement au sujet de ce mariage, c’est que j’avais en vue un
autre parti plus important.

Mme de Montfort frotta
ses paupières du bout de ses doigts. Elle eut soupçon de n’être pas
bien éveillée.

– Plus important ! répéta-t-elle
encore, choquée par le style, peut-être, plus encore que frappée
par l’idée ; en êtes-vous là, vraiment, mon fils ? Plus
important ! !

– Je crois avoir été mal jugé jusqu’à
présent, ma mère, répondit Gaston, et mon préambule, qui a pu vous
sembler long, tendait à modifier vos opinions à mon endroit. Je ne
fais que me rendre justice en vous disant que je suis un fils
respectueux, soumis et tendre, mais le mariage, madame !
l’avenir tout entier !

– Je n’ai jamais prétendu vous forcer…,
commença la princesse.

– Certes, ma mère, certes ; mais
pensez-vous qu’il ne m’en ait point coûté pour m’éloigner du chemin
que votre affection maternelle semblait m’indiquer ? Ma
cousine Émerance…

– Ne parlons plus, je vous prie, de votre
cousine Émerance, Gaston ! Votre cousine Émerance n’était pas
complice, quand je bâtissais tous mes châteaux en Espagne. J’ignore
si nous eussions obtenu sa main.

– Je l’ignore aussi, madame, et peu
m’importe. C’est en Hongrie et non en pas Espagne que j’ai bâti,
moi, mes châteaux.

Il s’arrêta comme si la rêverie l’eut pris
soudain. La princesse le regardait bouche béante.

– Et quels rapports avez-vous eus jamais
avec la Hongrie ? demanda-t-elle après un silence.

– Vous avez oublié, madame, répondit
Gaston, que vous me chargeâtes, dans le temps, des démarches à
faire pour régler vos retenues sur la terre de M. le duc, mon
frère, à Debreczin.

– Et vous rencontrâtes quelque fille de
magnat chez le notaire.

– Je vous en supplie, madame, ne raillons
pas ! prononça le jeune marquis avec gravité. Jamais sujet ne
prêta moins à la plaisanterie ! Avez-vous souvenir de
l’histoire racontée hier soir par M. le baron
d’Altenheimer ?

La princesse frappa ses deux mains l’une
contre l’autre.

– Je savais bien qu’il y avait quelque
extravagance là-dessous ! s’écria-t-elle. Je gage qu’il s’agit
de la belle Lénor, fille unique du prince Jacobyi.

– Vous gagneriez, madame, dit Gaston qui
ne sourcilla pas.

– Quelle soirée ! poursuivit la
princesse. J’ai rêvé toute la nuit de ces audacieux scélérats. J’ai
eu défiance, dès le principe, de leurs contes à dormir debout…
Voyons, Gaston, mon enfant, à mon tour, je vous engage à ne point
plaisanter sur des sujets sérieux…

– Le parti ne vous semble-t-il pas
sortable, ma mère ! demanda le jeune marquis dont la
tranquillité était à l’épreuve.

– Quel parti ?… Allons-nous rentrer
dans les vampires d’hier et dans ces sottes fantasmagories ?…
Que ne me parlez-vous d’épouser Peau d’Âne, ou la Belle au bois
dormant ?… Finissons, monsieur le marquis, ou vous me feriez
croire que votre intelligence est décidément ébranlée.

– Madame, prononça Gaston sans se
presser, la Hongrie n’est pas le pays des fées. Notre cousin
Camille, prince de Guéménée et de Rochefort, a épousé précisément,
cette année, la princesse de Wertheim-Rosemberg, et nous descendons
nous-mêmes des anciens rois de Hongrie par Charlotte de
Croy-d’Havré, ma bisaïeule paternelle.

La princesse prit son flacon, l’ouvrit, le
referma, puis le rouvrit pour le refermer encore. En toutes
contrées où il y a des flacons, ces façons d’agir annoncent
l’agonie de la patience.

– Je suppose, poursuivit le marquis avec
un redoublement d’aménité, qu’un faiseur de contes fantastiques,
honnête homme ou bandit, prenne le nom de Montfort que vous portez
si bien, ma mère, pour l’introduire dans un récit comme celui que
nous avons entendu hier. Cela vous empêcherait-il d’être à la tête
de la noblesse française ? Ce n’est pas, madame, auprès de
M. d’Altenheimer, quel que soit son nom, que j’ai pris mes
renseignements, je vous conjure de le croire. Je vous parle
sérieusement de choses sérieuses, et je viens vous prier de vouloir
bien adresser, en mon nom, à M. le prince Jacobyi la demande
de la main de sa fille.

Si la princesse avait été debout, elle fût
tombée de son haut.

– Ceci passe les bornes, monsieur le
marquis ! dit-elle en se redressant.

Puis elle ajouta d’un ton sarcastique.

– Et dans quelle partie du monde
faudrait-il adresser à cet Œdipe la lettre qui sollicite la main de
son Antigone ?

– Je n’aurais pas osé, madame, répartit
toujours le paisible Gaston, comparer celle que j’ai choisie pour
femme à la plus sainte figure que nous ait léguée la poésie
antique… Il faudra adresser la lettre à Chrétien Baszin, prince
Jacobyi, à son château de Chandor, près Szeggedin, Hongrie.

La princesse ouvrit de grands yeux.

– Gaston, murmura-t-elle, y a-t-il
véritablement quelque chose au fond de tout ceci ?

– Je ne sais comment vous convaincre,
madame, répondit le marquis, de cette vérité, si élémentaire
pourtant, qu’il y a en tout ceci une jeune fille qui doit être
votre bru et qui m’apportera en dot cinq ou six cent mille livres
de rentes.

– Cela est si extraordinaire !
murmura la princesse. Pas un mot ! vous ne m’avez pas dit un
mot avant aujourd’hui !

– Il est convenu madame, que je suis
homme seulement depuis vingt-quatre heures.

– Vous n’espérez pas cependant, dit
Mme de Montfort, d’un ton qui était déjà bien
changé, que je m’embarque dans une démarche de ce genre sans
explications ni preuves.

– Ma mère, répliqua Gaston avec une
véritable solennité, je vous donnerai des explications nettes et
précises, mais pour preuves, il faudra vous contenter de la parole
d’honneur d’un homme qui n’a jamais menti.

– Est-ce votre parole d’honneur à
vous ?

– C’est ma parole d’honneur à moi,
madame.

– Je vous écoute, mon fils. Songez au nom
que vous portez et à l’indigne lâcheté qu’il y aurait à tromper
votre mère.

Gaston, en quelques paroles brèves et claires,
établit les règles de la législation hongroise en matière de
licitation.

Toutes les princesses connaissent un peu le
langage des affaires.

Ne nous y trompons pas : on ne tient qu’à
cette condition les rênes d’une grande fortune et cette prose est
le sol même où fleurissent toutes les poésies de la grandeur.

Mme la princesse de Montfort
comprit le mécanisme des rémérés de plein droit, instrument
puissant, qui ne choque pas ouvertement les théories de nos
jurisprudences modernes comme le principe d’inaliénabilité ou le
droit d’aînesse, mais qui travaille utilement et sans cesse à
consolider les grandes dominations territoriales.

– Chrétien Baszin, prince Jacobyi,
continua Gaston, ayant été dépossédé à la fin de 1821, avait
jusqu’à la fin de 1826 pour racheter son domaine, au prix même de
la première vente et sans avoir aucun égard aux ventes successives
et partielles qui ont pu intervenir depuis lors. C’est la loi. Tant
pis pour ceux qui ont bravé l’éventualité posée par la loi
même ! Le prince Jacobyi, profitant du bénéfice de la loi, a
racheté son château et son domaine, grand comme une province.

– A racheté ? répéta la princesse.
C’est chose faite et bien faite, n’est-ce pas ? Vous
m’affirmez cela sous votre serment ?

– Je vous affirme sous mon serment, ma
mère, répondit le jeune marquis d’un ton ferme, que le magnat
Jacobyi recevra votre demande au château de Chandor où il sera seul
et souverain maître. Je vous affirme sous mon serment que si
j’amène Lénor dans votre maison, ce sera la princesse Jacobyi,
unique héritière de l’immense fortune de son père.

Tout était dit. La princesse garda le silence
et Gaston la laissa réfléchir.

Nous profiterons de ce temps d’arrêt pour
avouer au lecteur qu’étant donné le caractère de
Mme de Montfort, qui était pourtant une bien
excellente et charmante princesse, Gaston avait choisi, avec un
tact terrible, la seule route pouvant conduire à un consentement
immédiat.

Il avait si admirablement joué à l’homme
d’argent, ce petit marquis, que la première parole de sa mère fut
celle-ci :

– Je crains, en vérité, oui, je crains,
mon enfant, que cette idée de fortune ne vous tienne un peu trop
fortement… dans le mariage, songez-y bien, la fortune n’est pas
tout.

– J’aime la fortune, madame.

– Sans doute, mais la femme…

– Madame, ce n’est pas une femme…

– C’est un ange ?

– Oui, madame.

– À la bonne heure ! voilà enfin un
mot raisonnable. Eh bien Gaston, sonnez : je vais me lever…
Nous verrons… nous réfléchirons…

Au lieu de sonner, Gaston alla prendre sur la
console un de ces bijoux en bois de rose qu’on appelle des
papeteries. Il plaça sur la couverture, au-devant de sa
mère, le petit meuble charmant qui contenait encre d’azur (le
docteur Récamier et les princesses l’aiment ; moi, je la
hais), papier Surrey, plus brillant que le satin, plume d’acier, la
première plume inventée par Perry, et cire d’Espagne, exhalant un
léger et sombre parfum.

Gaston ouvrit le mignon pupitre, arrangea le
cahier de papier et trempa la plume Perry dans l’encre bleue.

– J’ai des rivaux, murmura-t-il et le
temps presse.

La princesse ne résista plus. C’était une
femme de style, elle écrivit une lettre digne, concise, allant
droit au but et souverainement convenable. Elle fut payée comptant,
car Gaston l’embrassa, comme si elle eut été une pauvre bonne
femme, à pleins bras et à pleines lèvres. Ils s’aimaient bien, la
mère et le fils, mais ces gros baisers de mauvais ton sont rares
chez les princesses. C’est pourtant une bien bonne chose.

Gaston s’enfuit avec sa proie. Nous ne
saurions dire s’il vit le mendiant assis sur la borne qui faisait
face à la porte cochère de l’hôtel de Montfort et la vieille
pauvresse stationnant vis-à-vis de la maison habitée par M. et
Mlle d’Arnheim. Il aurait pu les voir tous les
deux, car il alla précisément de la porte cochère à l’humble entrée
donnant sur la rue de Courty.

Ce que nous pouvons constater, c’est que le
mendiant et la vieille pauvresse virent Gaston.

Chacun d’eux abandonna son poste pour un
instant. Ils se rencontrèrent à l’angle des deux rues et
échangèrent quelques paroles à voix basse.

Gaston ne fut pas plus d’un quart d’heure chez
M. d’Arnheim. Il sortit, le visage rayonnant, et descendit à
pied vers la rue de Lille. Le mendiant marcha derrière lui, tandis
que la pauvresse continuait sa faction.

Le mendiant revint au bout d’une heure et dit
à la pauvresse :

– Il a commandé une chaise de poste.

– Pour quand ?

– Je ne sais pas… Attendons la nuit.

Vers cinq heures, Gaston rentra à l’hôtel en
cabriolet. Dès qu’il eut passé le seuil de la porte cochère, le
mendiant alla vers la pauvresse et lui dit :

– Il va dîner avec sa mère : nous
avons une heure pour en faire autant.

Ils s’éloignèrent ensemble et ne restèrent pas
absents plus de vingt minutes.

C’était trop. Une sentinelle ne saurait avoir
un bon prétexte pour abandonner son poste.

M. le marquis, en effet, ne rentrait pas
pour dîner. On aurait pu le voir ressortir l’instant d’après à
cheval et tourner encore une fois l’angle de la rue de Courty.

Une chaise de poste attelée venait de
s’arrêter devant la maison de M. d’Arnheim. Celui-ci descendit
en costume de voyage et prit place dans la chaise de poste, à côté
de sa fille. Le postillon fouetta ses chevaux et Gaston galopa à la
portière. La chaise de poste traversa ainsi tout Paris et sortit
par la barrière de la Villette, suivant désormais le chemin de
Strasbourg.

Gaston les conduisit fort loin. Il était nuit
noire quand il tourna bride.

Le mendiant et la pauvresse avaient repris
leurs postes et attendaient toujours. Vers dix heures du soir, la
pauvresse vint trouver le mendiant.

– Le diable s’en mêle !
dit-elle.

– Attendons, répondit son camarade, plus
patient, d’une voix de basse taille qu’il avait : c’est le bon
moment et l’endroit est propice. Il ne passe pas un traître chat,
dans cette rue de l’Université ! Nous pouvons nous asseoir
maintenant des deux côtés de la porte.

À peine avaient-ils pris place sur ces bancs
hospitaliers qui accompagnent l’entrée d’un grand nombre d’hôtels,
dans le faubourg Saint-Germain, que le pas d’un cheval se fit
entendre au loin. Notre couple déguenillé ne prêta aucune attention
à ce bruit : ce n’était pas un cavalier qu’il attendait.

Le cavalier s’approcha et s’arrêta juste en
face de la porte cochère fermée. Le mendiant et la pauvresse se
tinrent chacun dans son coin, jusqu’au moment où le cavalier cria
d’une voix impérieuse :

– La porte !

Alors ils tressaillirent tous deux, la
pauvresse et le mendiant. D’un même saut, ils furent sur leurs
pieds ; d’un autre bond, aux côtés du cheval Gaston fut saisi
par les deux jambes, terrassé, poignardé et fouillé du haut en bas
en un clin d’œil.

C’étaient des gens du métier qui allaient en
besogne lestement. Ils eurent fini avant l’arrivée du
concierge.

– Rien ! dit le mendiant en se
relevant.

– Rien ! répéta la pauvresse avec un
blasphème.

La porte cochère s’ouvrait. La pauvresse et le
mendiant jouèrent des jambes et tout en fuyant, se dépouillèrent
des haillons qui les couvraient. On eût pu voir alors, sous le
prochain réverbère, deux hommes courant avec égale rapidité :
– un grand et un petit.

Quant à Gaston, ceux qui venaient d’ouvrir la
porte le trouvèrent baigné dans son sang, à côté de son cheval
immobile. Il avait la poitrine percée de deux coups de
poignard.










Chapitre 13
LES TOMBES NOIRES


M. le marquis de Lorgères fut quatre mois
au lit, à la suite de ses blessures. Les coups étaient portés de
mains de maîtres : tous deux mortels, et Dupuytren put se
vanter longtemps de cette cure.

Dans l’intervalle, la réponse du prince
Jacobyi vint à Paris, – datée de son château de Chandor, – et
favorable. Comme on peut le croire, Mme la
princesse, tout en se fiant à la parole de M. le marquis,
n’avait pas été sans prendre quelques renseignements auprès de ses
cousins de Rohan, établis en Hongrie. Ceci, faisait, en somme,
partie de son devoir de mère.

Les renseignements vinrent, comme la réponse
du prince, favorables de tout point :

Le prince avait racheté ses terres ; le
prince était comme devant, un des plus grands seigneurs de l’empire
d’Autriche.

Le mariage du marquis de Lorgères avec la
princesse Lénor fut célébré à Szeggedin, au commencement de mars
1826.

Un des premiers jours du mois d’avril de cette
même année, un petit vieillard, au visage doux et débonnaire,
cheminait sur le grand chemin de Pesth à Szeggedin, traînant dans
une charrette à bras, un pauvre être qui ressemblait à un vivant
cadavre et qui était en outre privé de la raison. Il y a, non loin
de Szeggedin, en remontant le ruisseau de Morzau une fontaine où
l’eau est blanche et qu’un petit minaret protège contre la
poussière du chemin. L’eau de cette fontaine est sous la protection
de saint Miklos et possède la vertu de guérir la folie.

Le petit vieillard était un bon père qui
venait ainsi de la campagne d’Oten, charroyant son malheureux fils
à petites journées. À les voir affligés comme ils étaient, tout le
monde s’attendrissait au long de la route.

Nos ingénieurs français ont placé depuis ce
temps-là quatre barres de fer parallèles, qui vont de Pesth à
Belgrade, en passant par Szeggedin. Il suffit de quelques heures
pour traverser ces plaines immenses comme la mer, où l’on voyageait
pendant des semaines.

La dernière fois que j’ai vu Szeggedin, cet
étrange village qui contiendrait tous les clochers réunis du pays
de Beauce, il y avait un ancien élève de notre École polytechnique,
qui était roi du pays. Il jetait en passant un pont de mille mètres
sur la Theiss : un magnifique pont pour la voie ferrée. Les
ingénieurs autrichiens venaient regarder les travaux, exécutés par
une fourmillière humaine, où l’on aurait pu distinguer vingt races
et qui parlait quinze langues.

Le pont sortait de l’eau, déjà appuyé sur ces
grandes colonnes tabulaires, et je vis un appareil photographique
qui braquait déjà sur les arches inachevées, l’œil rond de sa
chambre noire. Notre civilisation est là.

Dieu veuille qu’elle n’y amène point avec elle
nos impiétés, nos discordes, nos hontes et nos misères ! Ce
que les hauts barons de notre féodalité matérialiste appellent le
Progrès a des envers terribles, et certains peuples ont payé bien
cher l’avantage douteux de voir leurs tribuns vivre en princes.
Elle est assurément brillante la grande fête industrielle qui
enivre et secoue la vieillesse du monde, mais elle recouvre une
maladie profonde que chaque jour fait plus incurable, et je sais
des esprits très éclairés, très « libéraux », très
« avancés » même, qui hésiteraient avant d’inoculer de
sang-froid, aux contrées les plus sauvages, la plaie qui se cache
sous la splendeur menteuse de nos civilisations.

Ce n’est pas à dire qu’il ne faille rien
améliorer, bien au contraire : il faut tout améliorer :
l’élément moral aussi bien que le côté matériel des choses. Ce qui
est laid et misérablement idiot, c’est de voir les villes subir
leurs mœurs en nettoyant leurs rues.

En 1826, la grande route entrait dans le grand
village magyare par un étang de boue en hiver, par un océan de
poussière en été. La poussière de Szeggedin est célèbre en Hongrie,
sa boue aussi. Les magyars ingénieux mettent bout à bout quelques
planches pour traverser ces précipices, mais il est ordonné aux
voitures de passer à côté des planches, afin de ne les point user,
et le piéton confiant qui ose y mettre le pied est à peu près sûr
de faire la culbute.

Le père pieux, la charrette et le fils
paralytique arrivèrent deux heures avant le coucher du soleil, dans
cette plaine défoncée qu’on appelle la place de Joseph II et où
s’élève la jolie église byzantine de Saint-Job.

La charrette s’arrêta devant une sorte de
caravansérail, portant pour enseigne un bœuf blanc, et dont la cour
intérieure, large comme une de nos places publiques, était bordée
de galeries en bois vermoulu. Le petit vieillard demanda
modestement la chambre la moins chère qui fût dans l’auberge, y
déposa son fils et sortit pour faire viser ses papiers au
gouvernement.

Son passeport était au nom de Petroz Aszuth,
marchand de cuir au Kaisebad d’Oten. La domesticité des auberges
hongroises est, généralement, slave et, par conséquent, bavarde
presque autant que le personnel des cabarets français. Avant
l’heure du dîner, on savait toute l’histoire du bon petit Petroz
Aszuth, qui amenait son fils innocent à la fontaine de
Saint-Miklos.

Il avait bien besoin de la fontaine, ce pauvre
grand garçon ! La fille de l’auberge qui lui porta sa
nourriture eut la charité d’entamer avec lui la conversation, pour
le désennuyer quelque peu. Elle revint en disant :
« Autant vaudrait causer avec Schwartz, le chien de
garde ! »

La nuit était tombée déjà depuis longtemps,
quand le petit vieillard revint, il ne voulut point souper et monta
tout de suite à sa chambre. À peine fut-il entré qu’il referma la
porte à clef et rabattit les rideaux de serge de la fenêtre.

L’idiot alors sauta en bas de son lit et
arracha de son front une perruque jaunâtre qu’il avait. Vous
eussiez reconnu d’un coup d’œil la longue et maigre figure de
M. le baron d’Altenheimer qui n’avait ni embelli, ni
enlaidi.

– Sais-tu quelque chose, Bobby ?
demanda-t-il vivement.

Bobby dépouillait sa barbe sale, qui gênait
ses joues roses ; il plongea la tête dans une cuvette d’eau
fraîche et montra le joli visage de Bénédict, le petit.

– Parbleu ! répondit-il, le pays n’a
pas changé : ils sont toujours babillards comme des
pies ! Je sais l’histoire depuis le commencement jusqu’à la
fin !

Le grand William s’établit sur le pied de son
lit pour fumer sa pipe de porcelaine.

– Marche ! dit-il.

– C’est bien le marquis Gaston, répondit
Bobby en allumant un cigare. Il a donné le missel au vieux Jacobyi,
qui a racheté sa masure…

– Alors, ils sont aussi voleurs que
nous ! s’écria William. Car le missel ne leur devait que les
cinq cent mille florins de la rançon de Lénor… et il a fallu six
fois cette somme-là pour racheter le domaine !

Bobby haussa les épaules.

– S’ils avaient tout gardé,
répliqua-t-il, je leur pardonnerais presque, car enfin, chacun pour
soi, n’est-ce pas ?… Mais dès que le vieux Baszin a eu son
château, ses forêts, ses étangs et ses champs, il a remis toutes
les hypothèques sur son domaine et emprunté juste la somme qu’il
avait prise de trop dans le missel. Et avant même de célébrer le
mariage de sa fille, il a déposé notre tirelire entre les mains du
primat de Hongrie, tu sais mon oncle, l’archevêque de Gran. On a
fait publier la chose à Vienne, à Venise, à Stuttgard, à Paris,
partout où nous avions travaillé, et toutes les brebis que nous
avions tondues sont arrivées, demandant leur laine !… Un
pillage, quoi ! Il n’est pas resté un florin de notre pauvre
trésor ! Et il n’y avait déjà plus rien, que les coquins
réclamaient encore !

– Les misérables ! gronda
William.

– Laisse-moi te dire, poursuivit Bobby.
On ne parle que de nous ici, et dès que nous aurons accompli notre
besogne, il faudra décamper. Ils savent tout ! On m’a raconté
notre histoire de Paris comme une légende. La quête chez
l’archevêque a un succès fou. Et le missel lui-même… Mais c’est
l’affaire du missel que je veux te rapporter. Le marquis donnait le
bras à sa mère, quand il ramassa le missel. Son intention était de
me le rendre, mais le missel était tombé de façon si malheureuse
que le ressort du secret avait joué. Rien n’était brisé :
seulement, le geste qu’on fait pour ouvrir un livre ordinaire
suffisait à relever la surtranche d’acier. Le marquis fit ce
mouvement, peut-être par hasard, et les deux bank-notes de
cinquante mille livres lui sautèrent aux yeux. Il sait l’anglais,
et tu avais pris soin de lui apprendre quelques minutes auparavant
l’histoire du père de Lénor…

– Je me souviens ! murmura William.
Il eut le front de me demander des renseignements sur les rémérés
de plein droit ! sous prétexte d’un bien que son aîné possède
à Debreczin…

– Quand il te demanda les renseignements,
son plan était conçu, reprit Bobby, il voulait épouser nos millions
avec sa voisine. C’est un joli garçon, et je ne regretterai pas la
balle qui lui cassera la tête.

William prit dans sa houppelande une bouteille
plate et carrée, qui contenait de l’eau-de-vie. Il but un large
coup.

– Depuis cette affaire-là, dit-il, nous
n’avons pas pu nous relever ! Nous avons manqué tous nos coups
à Londres, à Berlin, à Vienne… C’est lui qui nous porte
malheur !

Il passa la bouteille à Bobby, qui but et
répéta :

– C’est lui qui nous porte
malheur !

– Quand nous devrions le tuer pour son
sang seulement, il faut qu’il meure !

– Il faut qu’il meure ! répéta
encore Bobby, J’ai tous les renseignements nécessaires. À
Szeggedin, on ne s’occupe que de lui, à cause de l’histoire du
missel, qui tourne toutes les têtes. Il est à Chandor : il
chasse, il pêche, il soupire à la lune de miel. Demain, il y a
justement grande chasse…

– Nous en serons ! gronda
William.

– Nous en serons. Il faudra être debout
de bonne heure : allons nous coucher, vieux William.

Le lendemain, avant le jour, ce bon petit
vieillard Petroz Aszuth était attelé à sa charrette et voiturait
son fils maniaque vers la fontaine de salut. Les valets et
servantes de l’auberge étaient vraiment édifiés par la conduite de
ce bon petit vieillard : ils lui enseignèrent son chemin et
lui souhaitèrent heureuse chance.

Le chemin de la fontaine était la route du
château de Chandor. Après une heure de marche et au moment où le
crépuscule blanchissait l’horizon, la charrette atteignit les
grands bois du domaine de Baszin.

Le petit vieillard quitta la grande route et
poussa la charrette dans un épais fourré. Le fils infirme,
recouvrant tout à coup l’agilité de son âge, sauta d’un bond de la
charrette, où se trouvaient deux fusils à deux coups, et deux
costumes de paysans tzèques. La toilette fut faite en un clin d’œil
et la carriole à bras cachée sous des feuillages.

Il n’était pas trop tôt. Dans le lointain, les
fanfares sonnaient déjà.

Ce jour-là, M. le marquis de Lorgères
entendit plusieurs coups de feu sous le couvert, pendant qu’il
chassait le sanglier. Une balle siffla à son oreille, et pour qu’il
eût certitude de n’avoir pas été le jouet d’une illusion, une autre
balle vint se loger entre le bougran et l’étoffe de sa veste de
chasse.

Mais William et Bobby l’avaient dit : la
chance était contre eux. Ils furent rencontrés, reconnus, et ne
durent leur salut qu’à la vitesse de leurs jambes. Quand ils
voulurent reprendre leur charrette et leurs déguisements, ils
trouvèrent la cachette ravagée. C’était un mur qui fermait
désormais pour eux le chemin de la retraite, car, sans costumes,
ils ne pouvaient plus se présenter à Szeggedin pour y jouer leurs
personnages.

Ils passèrent la nuit dans le bois, résolus à
fuir ; leur entreprise était manquée. Ils savaient d’avance
que, dès le lendemain, la nouvelle de leur présence se répandrait
dans le pays avec la rapidité de la foudre. Il fallait mettre
d’abord la Theiss entre eux et la croisade que leurs anciens
méfaits prêchaient contre leur vie.

– Nous reviendrons plus tard ! avait
dit William.

Et Bobby :

– Lénor sera ma femme : je la ferai
veuve !

En arrivant à la lisière du bois, ils virent
des ombres s’agiter au bord de l’eau. Ils avaient trop présumé en
comptant sur ce délai d’une nuit. Déjà la croisade était en
armes.

C’étaient deux hommes résolus, d’une force peu
commune et d’une agilité infatigable : jeunes tous les deux et
connaissant à fond la carte du pays. Ils tinrent conseil quelques
minutes et se déterminèrent à prendre chasse pendant que
l’obscurité pouvait protéger leur fuite ; le choix de la
direction à suivre était important. Du moment que le passage de la
Theiss leur était fermé, ils ne pouvaient plus que revenir sur
leurs pas, vers Szeggedin, pousser vers Kolocza et le Danube ou
remonter à Czongrad, où est le pont de bateaux : ils prirent
ce dernier parti et piquèrent droit au travers de la forêt. La nuit
était noire et les favorisait. Vers deux heures du matin, ils
arrivèrent au pont de Czongrad, au moment où la lune, finissant son
dernier quartier, montrait son croissant étroit et pâle au-dessus
de l’horizon. Pendant qu’ils passaient le pont solitaire, heureux,
déjà, de ce premier succès, ils virent des barques qui remontaient
rapidement le fil de l’eau ; en même temps un bruit de chevaux
marchant sourdement dans la poudre arriva du bord qu’ils venaient
de quitter.

Était-ce la justice de Dieu qui mettait ainsi
l’ennemi sur leurs traces ?

La lune les éclairait dans ce passage
découvert.

– Feu ! cria une voix qui venait de
la barque la plus voisine et qu’ils reconnurent bien pour
appartenir au vieux Baszin en personne.

Ils se baissèrent à propos pour éviter une
volée de balles qui passa sur leurs têtes.

Les chevaux de l’autre rive prirent le galop
et leur sabot résonna bientôt sur les planches du pont.

William et Bobby, accélérant leur course
désespérée, avaient atteint l’autre rive. Ils se jetèrent dans les
moissons qui couvrent la plaine entre la Theiss et la rivière de
Tur. Là, ils se blottirent comme deux perdrix dans un sillon, car
l’haleine leur manquait.

La cavalcade était déjà dans la plaine et les
tiges de maïs bruissaient, froissées par le passage des chevaux. Il
y eut un moment où les deux fugitifs avaient des chasseurs à leur
droite et à leur gauche, par devant et par derrière. – Puis la
chasse passa. – Le dernier cheval toucha du sabot la tête de
William, qui retint son souffle et garda le silence.

Le cavalier était Chrétien Baszin, prince
Jacobyi, qui venait d’aborder au rivage et rejoignait ses gens au
galop.

– Point de quartier ! cria-t-il à
ceux qui le précédaient ; les misérables ont essayé deux fois
d’assassiner mon gendre ! Ils ne peuvent pas nous échapper.
Ferme ! et battez bien la plaine.

Les bruits allèrent s’éloignant au nord-est,
dans la direction de Tur. William et Bobby, reposés, prirent de
nouveau la course, redescendant cette fois vers le Temeswar, dont
les sauvages campagnes leur promettaient un abri presque assuré.
Mais les cavaliers battaient la plaine en zigzag, et, d’instant en
instant, nos fugitifs étaient obligés de biaiser dans leur route.
Le jour commençait à poindre quand ils passèrent la seconde rivière
à gué, au-dessous du village de Chila, situé dans une île. Il n’y
avait plus d’abri désormais pour eux que dans les hautes moissons
du Grand-Waraden.

Ils étaient harassés de fatigue, et il leur
fallait traverser un large espace découvert. Le hasard avait
éloigné d’eux la chasse pour un instant.

– Il faut profiter des dernières minutes
de nuit ! dit William : un effort !

Tous deux s’élancèrent, courant en ligne
directe vers les moissons. En atteignant la lisière de cet océan de
verdure, ils se retournèrent afin de mesurer la distance parcourue.
Personne n’était en vue : les chasseurs avaient perdu leur
piste. Ils bondirent et percèrent les jeunes tiges de maïs, comme
les cerfs plongent dans le fourré. Quelques pas encore et ils se
jetèrent, épuisés, sur le sol, collant leurs visages ardents contre
la terre fraîche.

– Pour garder ma vie, je n’aurais pas pu
faire un pas de plus ! dit Bobby d’une voix étouffée.

William consulta sa montre.

– Voilà onze heures que nous courons,
répondit-il, et nous avons fait plus de vingt lieues.

– Aurons-nous le temps de nous
reposer ?

– Le jour vient ; dès que le jour
sera venu, ils retrouveront la piste.

– Et tu es tranquille ! murmura
Bobby.

– Parce que je suis sûr désormais de me
sauver, repartit William.

– Comment cela ?

– Dans dix minutes nous pouvons être aux
tombes !

– Les tombes ! s’écria Bobby, qui
sauta sur ses pieds, joyeux et ne se sentant plus de fatigue.

Le jour vint et les chasseurs retrouvèrent la
piste. Ils galopèrent en suivant ces traces toutes fraîches qui
coupaient la plaine du Grand Waraden. Ils étaient sûrs désormais du
résultat. Pour que le chevalier Ténèbre et frère Ange, le vampire,
pussent échapper, il fallait que la terre s’entrouvrît sous leur
pas !

Ils allèrent, ils allèrent, guidés par leur
maître Jacobyi. À un certain endroit, ils trouvèrent les pistes
mêlées et embrouillées comme un écheveau de fil. – Puis rien. – La
terre s’était entr’ouverte, sans doute…

C’était tout auprès du lieu fameux appelé les
Tombes noires où la tradition place les sépultures du chevalier
Ténèbre et de son frère l’enchanteur ou docteur Ange Ténèbre.










Chapitre 14
LE GRAND ET LE PETIT


Une année avait passé. Septembre était revenu.
Là-bas à l’est de Paris, vers le confluent de la Marne et la Seine,
le soleil d’un jour orageux regardait la campagne plate, où
fumaient peut-être deux ou trois usines de plus. Les trains de bois
et les bateaux, chargés de barriques, descendant tristement le
fleuve, s’en allant vers ce Bercy, lugubre comme un cellier, mais
qui contient pourtant, en fûts et en bouteilles, tant de romans mal
venus, tant de vaudevilles mal vêtus, tant de chansons mal rimées
en l’honneur du dieu d’Yvetot, des coups de poing et des coups de
couteau, de l’esprit, de la sottise, des rires et des larmes, de la
vieillesse pour les enfants, de la jeunesse pour les vieillards,
des extravagances pour tout le monde ; de la joie, vraie ou
fausse, sincère ou frelatée de la joie de carnaval, cette folie
chronique qui est la végétation du polype parisien.

Jean Raisin a détrôné Bacchus, qui était un
dieu trop gentilhomme. J’ai eu ce cauchemar une nuit, de voir
Homère revivre avec des bourgeons écarlates au bout du nez. Je lui
demandai des nouvelles d’Achille, d’Hector et d’Agamemnon ; il
me chanta la Marseillaise. C’est le côté repoussant de
notre siècle, cette odeur effrontée du mauvais vin, qui fait école,
mêlée à l’ignoble méphitisme des tabagies politiques.

Quand le soir se fit, on aurait pu encore, de
la route qui borde la Seine, apercevoir de nobles et sévères
parures, au milieu des gazons du parc de Conflans. Il y avait,
comme au jour où débute notre histoire, soirée de charité chez
Mgr de Quélen, et la similitude complète des
circonstances nous épargne toute description. C’était le même lieu
de scène et à peu de chose près les mêmes personnages. L’évêque
d’Hermopolis, aujourd’hui comme alors, devait prononcer une
allocution familière, et la même chanteuse, oui, la même, qui avait
changé de nom seulement, Mme la marquise Lénor de
Lorgéres, avait promis de se faire entendre pour les pauvres.

Elle était là, belle comme la jeunesse et le
bonheur, sous l’aile de madame la princesse de Montfort, sa
belle-mère. Vous avez vu, certes, en votre vie, quelque jolie
petite fille, affolée par son amour pour sa poupée toute
neuve ; il n’y a rien de blessant dans la comparaison, Madame
la princesse était ainsi à l’égard de sa charmante bru :
folle, entendez-vous ? avec toutes les joyeusetés de ce genre
de folie. Elle avait rajeuni de dix ans ; elle avait un
continuel besoin de caresser et de sourire ; la jolie
Mme de Maillé avait laissé échapper une
fois : « Si ce n’était ma tante qui est le bon ton fait
princesse, je dirais que toutes ces chatteries sont de très mauvais
goût. »

Eh bien ! c’eût été de l’injustice. Il
faut qu’une fois pour toutes le bon ton permette le bonheur.

À la brune, quelques gouttes de pluie mirent
en fuite les dames qui se réfugièrent dans le salon, où les sièges
étaient disposés déjà pour le concert. Il était difficile que le
lieu, l’identité des personnages, la parité de la mise en scène ne
fissent pas naître un souvenir.

– J’espère, dit le docteur Récamier, qui
venait de conseiller amicalement plusieurs affusions d’eau froide
dans des bains chauds, que Mgr d’Hermopolis mettra le produit
de sa quête en lieu sûr, cette fois.

– Oh ! se récria-t-on : ce
soir, nous n’avons pas les frères Ténèbre !

Je ne répondrais pas qu’il n’y eut, çà et là,
quelque petit frisson rétrospectif dans l’assistance. Plus d’un
regard se tourna involontairement vers la porte d’entrée, près de
laquelle s’étaient tenus si longtemps – la nuit de l’événement –
M. le baron d’Altenheimer, avec sa longue figure blême, et
monsignor Bénédict, le grand et le petit, l’eupire et le
vampire.

– Ah çà ! demanda l’évêque
d’Hermopolis en s’approchant, que sont devenus ces deux hardis
aventuriers ?

La marquise Lénor devint pâle et tout le monde
put le voir.

– Elle a eu sa migraine hier !
s’écria la princesse. Demandez cela à Gaston quand il viendra,
monseigneur.

– C’est donc bien terrible ?

– Oui, c’est terrible… Laissons cela…
Vous allez me la rendre malade !

C’était l’eau jetée sur le feu. Vingt voix
suppliantes s’élevèrent.

– Il y a une histoire !
Dites-nous-la !

– Oh ! madame la marquise ! De
grâce ! sacrifiez-vous.

Lénor eut un sourire triste.

– Ma mère, dit-elle en s’adressant à la
princesse, je ne puis pas refuser à ces dames la fin d’une aventure
où elles ont toutes joué un rôle. Le dénoûment est horrible. Je
demanderai la permission d’être brève.

– Pas trop !… pria-t-on encore.

Le mot horrible n’est pas, à beaucoup
près, aussi effrayant qu’on le croit. C’est selon les heures et les
jours.

La charmante marquise de Lorgères se
recueillit un instant, puis commença ainsi :

– Celui qui prenait le nom de baron
d’Altenheimer, en vous racontant l’incident qui causa la ruine de
mon père, vous parla-t-il d’une jeune fille nommée Efflam, qui
était ma compagne et mon amie ?

– Oui, fut-il répondu de tous côtés à la
fois ; Efflam ! la jeune fille magyare, dont les parents
habitaient la frontière turque ! une des victimes du
vampire !

– Un pauvre ange qui avait sa vraie place
au ciel, reprit Lénor avec mélancolie. Le père d’Efflam quitta
Peterwardein après la mort de sa fille ; sa femme n’avait
point survécu à ce grand malheur. Il vint s’établir dans une cabane
isolée, au milieu de la plaine du Grand-Waraden. Sa raison était
fort ébranlée, il avait entendu dire que les deux tombes noires
étaient parfois habitées par les corps du chevalier Ténèbre et de
frère Ange, le vampire, forcés de revenir au moins une fois l’an à
ce domicile mortuaire ; il avait entendu dire, en outre, que,
s’il était possible de les surprendre et de leur brûler le cœur
avec un fer rouge, l’univers serait débarrassé de ses deux
monstres. Il guettait. Il allait chaque matin soulever les marbres
noirs qui recouvrent les deux tombes…

– Mais elles existent donc, ces deux
tombes ? demanda Mgr de Quélen.

– Parfaitement, répondit la
princesse ; j’ai été les voir lors du mariage… une grande et
une petite, avec les inscriptions que vous savez.

– Un jour du mois d’avril dernier, reprit
Lénor, pendant une partie de chasse dans nos bois de Chandor, deux
tentatives d’assassinat eurent lieu sur la personne de M. le
marquis de Lorgères, et le soir même, mon père apprit la présence
des frères Ténèbre dans le pays. Il faut vous dire, au risque de
diminuer beaucoup l’intérêt du récit, que le chevalier Ténèbre est
un ancien employé de la police de Londres, et que frère Ange, le
vampire, vient, en droite ligne de Botany-Bey, où l’avait envoyé
une prosaïque condamnation pour vol. Le chevalier a nom William
Moore, et le vampire, Boy ou Bobby Bobson. Quelques semaines après
l’aventure dont je vais vous entretenir, Szeggedin était plein
d’officiers de la police de Londres, qui suivaient nos deux
fantômes à la piste.

Mon père fit monter toute sa maison à cheval
et requit le concours de la force armée, afin de faire une battue
générale dans les environs. La chasse commença vers la tombée de la
nuit. À deux heures du matin, on eut connaissance des fugitifs,
puis on les perdit de vue jusqu’au jour, où leur trace fut trouvée
et suivie à vue. La trace conduisit mon père et sa troupe au milieu
de la plaine du Grand-Waraden, à plus de vingt lieues de Chandor.
Là, toute piste cessa. On eût dit que les deux fugitifs s’étaient
envolés dans les airs. Mon père et ses hommes revinrent au château
le surlendemain, après une journée de recherches inutiles.

Cependant, la nuit, après le départ de nos
hommes, David Kuntz, le père de ma pauvre Efflam vint soulever,
selon sa coutume, le marbre des tombes, et cette fois, ce ne fut
pas en vain.

Sous le premier marbre, il vit un homme
endormi ; sous le second, encore un homme qui dormait.

Il avait aiguisé un soc de charrue pour le
mettre à rougir au feu pour brûler, le cas échéant, les cœurs de
l’eupire et du vampire, mais le courage lui manqua. Il alla
chercher seulement de grosses et lourdes roches, qu’il déposa sur
les tables de marbre noir, de façon à ce qu’aucune force humaine ne
pût désormais les soulever, après quoi, il passa plusieurs jours à
rassembler des débris de bois, de l’herbe sèche et de la paille,
dont il amoncela une énorme quantité au-dessus et autour des deux
tombes.

Chaque fois qu’il revenait, il entendait des
voix qui sortaient de terre et qui lui demandaient pitié. – Mais il
n’avait garde.

Les voix devinrent graduellement plus faibles.
Celle qui sortait de la grande tombe se tut la première, puis
l’autre s’éteignit à son tour.

Elles avaient appelé pendant deux fois
quarante-huit heures !

Le monceau de matières combustibles était haut
maintenant comme une maison de deux étages. David Kuntz y mit le
feu qui brûla, puis couva pendant trois jours.

La terre et le marbre des tombes mirent trois
jours encore à refroidir.

Ce fut donc le septième jour après l’incendie
que David Kuntz put retirer les roches et soulever le marbre des
tombes. Il trouva à l’intérieur deux corps humains, – un grand et
un petit – qui avaient conservé leur forme, bien qu’ils fussent
couleur de charbon. Il voulut les toucher : les deux corps
tombèrent en poussière…

– Et depuis ce moment, ajouta la
princesse, vous comprenez bien, on n’entendit plus parler jamais
des frères Ténèbre !

Comme elle achevait, M. le préfet de
police entra, suivi de Gaston et de son beau-père, le prince
Jacobyi. Le prince était soucieux ; Gaston avait au front une
pâleur mortelle.

– Mesdames, demanda le préfet de police,
avez-vous souvenir de ces deux audacieux bandits qui, l’année
dernière, à pareille époque, pillèrent la quête de
monseigneur ?

Cette question tombait si étrangement après le
récit de Lénor, qu’elle fut accueillie par un grand silence.

– Ils poursuivent le cours de leurs
exploits, continua le préfet d’un ton léger ; voici le
Journal de la Haye qui raconte leur dernier tour de
force : les diamants d’Anne Haulowna, princesse royale et
princesse d’Orange, enlevés en plein jour, et à la place de
l’écrin, une carte de visite : une vieille estampe flamande,
représentant deux hommes, – un grand et un petit, – le grand
couvert d’une armure, le petit vêtu d’une robe doctorale. Sous le
premier, ces mots : le chevalier Ténèbre ; sous
le second, ces autres mots : frère Ange, le
vampire…

– Ils ne sont donc pas morts ?

Ce fut dans le salon un long murmure, qui
couvrit la voix du prince Jacobyi, demandant à son
gendre :

– Voulez-vous me montrer cette lettre qui
vous trouble si fort ?

Gaston, sans répondre, déplia un papier qu’il
tenait froissé dans sa main. Le prince le prit et lut :

« À bientôt ! »

Et pour signature :

« LE GRAND ET LE PETIT. »
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La Fée
des grèves
En ce 15e siècle, entre le Mont-Saint-Michel et celui de
Tombelaine, un brouillard blanchâtre et cotonneux recouvre parfois
la baie. Malheur à l'impudent égaré dans cet univers de
désespérance. Le sable se dérobe lentement sous ses pieds et
l'ensevelit inexorablement. Les habitants des villages voisins
paysans ou pêcheurs de coques, n'évoquent pas sans frémir cette
mort terrifiante dans les sables mouvants. Ils parlent aussi de la
Fée des grèves, avec son manteau d'azur que certains ont vu marcher
sur les eaux les soirs de brouillard.

Ainsi débute une extraordinaire aventure dans un paysage d'eaux
dormantes, de brumes et de sortilèges, où se mêlent l'amour et la
haine, l'héroïsme et la trahison.
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La
Ville-Vampire (ou bien le malheur d’écrire des romans
noirs)
Traité avec humour et délire, cette histoire ravira les amateurs
du genre. La Ville-Vampire traite du thème des vampires, qui
représentent les forces du mal dans la société. Mais le style est
délibérément grand-guignolesque, car ce roman est un pastiche
cocasse, grotesque, échevelé et original.
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Une
Histoire de revenants
Entre Bretagne et Paris, des légendes et des fantômes traversent
le pays pour accomplir des destinées fort tortueuses. Lorsque les
prédictions et les croyances populaires s'invitent dans le grand
monde, les vies se font et se défont d'étranges manières.
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La
Vampire
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L'Homme sans
bras
La suite de Une histoire de revenants.
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Le
Bossu
Un grand classique du roman de cape et d'épée. Vous connaissez
tous l'histoire de Lagardère, par les multiples films qui ont été
faits. Pourquoi ne pas lire l'original ?...
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La
Fabrique de crimes
Voici un Objet Littéraire Non Identifié. Dans cette l'histoire
abracadabrante à l'excès, l'auteur se moque de la littérature
populaire « à un sou », déplore le goût de ses contemporains pour
le crime - tout en garantissant 73 morts par chapitre - multiplie
les retrouvailles familiales invraisemblables, présentes dans tous
les feuilletons de l'époque. Certains y voient le testament
littéraire d'un Paul Féval, écrivain populaire, qui, vers la fin de
sa carrière, s'est tourné vers une littérature plus « sérieuse
».
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Madame
Gil Blas
Dans ce livre, écrit sous forme autobiographique, nous suivons
les grandeurs et misères de la famille du Meilhan, et de son
influence dans la vie de la narratrice. Celle-ci, après avoir passé
quelques années dans cette famille comme tutrice, «monte» à Paris
où elle devient sage-femme. Elle est mêlée à une étrange affaire
d'infanticide qui impliquera certains membres de la famille qu'elle
tentait de tenir à l'écart. Cette affaire aura des répercussions
graves aussi bien sur elle que sur son entourage immédiat, et
rejaillira sur la famille du Meilhan.
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Les
Errants de nuit
1832, dans les Ardennes, du côté de Sedan. La famille Legagneur,
d'origine belge, passe pour être très riche, mais jouit de peu de
considération car mêlée à quelques affaires peu nettes. Antoine
Legagneur, officier de l'armée française, s'arrange pour faire
accuser de rébellion le maréchal des logis Hector qui ne sait pas
qui sont ses parents. Sauf miracle, ce dernier sera fusillé. Le but
de la manoeuvre est de faire disparaître l'héritier d'une très
grosse fortune cachée qui alors reviendra à Honorine de Blamont,
Antoine ayant réussi à obtenir que cette dernière l'épouse. Le
fabuleux trésor de l'abbaye d'Orval détruite lors de la révolution
française est caché avec la fortune précitée. Beaucoup de gens
cherchent, fouillent, creusent pour les retrouver. Le dernier abbé
de l'abbaye vient de mourir, mais il a eu le temps de donner des
indications à Jean Guern, ami de la famille d'Hector. Hector s'en
sortira-t-il?...
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Le
Cavalier Fortune
Aidé par sa bonne étoile, le cavalier Fortune recherche son
bonheur et celui de ses proches depuis l'Espagne jusqu'à Paris. Une
histoire romanesque à souhait, avec des personnages hauts en
couleur comme seul Féval sait les faire vivre.








[1] Voleur beaucoup plus célèbre en
Angleterre que Richard Cœur de lion.
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