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AVANT-PROPOS


 

Cette histoire extraordinaire, moitié
bretonne, moitié parisienne, me fut racontée par un Anglais, à
Londres, en 1842. Mr J. N. W…y, alors protestant, a eu le bonheur
de finir dans la communion catholique, à Paris, vers le
commencement du second Empire. Il ne croyait pas beaucoup aux
revenants, mais sa conviction était que, au début de l'institution
surtout, les assurances sur la vie, qui ont leur excellent côté,
furent l'origine d'un assez grand nombre de crimes.

Mr W…y avait occupé un emploi important dans
les bureaux de la première en date parmi les compagnies sur la
vie ; il y était chef du contentieux et avait puisé une partie
des détails, qu'on va lire dans les pièces d'une enquête,
poursuivie à Londres et à Paris en 1820 pour soustraire sa Société,
le Campbell-Life, à l'obligation de solder le dividende
énorme dont il va être question dans notre drame.

Au fond de ce récit, Mr W…y, qui avait le coup
d'œil anglais, voyait surtout la menace sociale contenue dans la
situation d'un homme « sans préjugés » pour qui telle
somme, possible à conquérir par un méfait, dix, vingt et même cent
mille francs, par exemple, devient d'une part, une fois chaque
année, à jour fixe, le STRICT nécessaire indépendamment des besoins
de sa vie, puisqu'elle représente pour lui sa prime à payer, — et
pour qui, d'autre part, cette même somme ou prime, régulièrement
payée aux échéances, représente un grand nombre de millions dans un
avenir prochain.

C’est là un cas de tentation, de tentation
exorbitante qui doit être rare ; mais Mr J. N. W…y (il s'y
connaissait) ne regardait point comme unique le curieux exemple
qu'il en citait et qui fait le sujet de la présente histoire.










Chapitre 1
LE MOULIN DE GUILLAUME FÉRU


 

La vieille église se cachait dans un pli du
vallon ; le clocher montrait son coq de cuivre, incliné sur sa
tige, que le temps avait faussée, au-dessus d'un groupe de chênes
ébranchés, ressemblant de loin à des géants difformes.

C'était un carrefour de la Grand-Lande, entre
Redon et Malestroit, au pays de Bretagne. Il y avait là une table
de pierre couchée sur trois supports inégaux. L'ajonc épineux, les
genêts et la haute fougère formaient comme une haie autour de ce
monument druidique que jamais paysan du bourg d'Orlan n'avait osé
toucher du pied ni du doigt : on l’appelait la
Pierre-des-Païens.

On disait que, sous cette table de granit, se
creusait un trou de forme ovale, caché par les ronces, et que ce
trou donnait accès dans une caverne qui rejoignait les souterrains
du manoir de Treguern.

On disait cela ; mais personne n'y avait
été voir, car la ceinture de fougère, de genêts et d'ajoncs était
intacte et ne présentait pas d'ouverture apparente pouvant livrer
passage à un lapin.

Il était à un quart de lieue de là, le manoir
de Treguern, montrant ses murailles mélancoliques, à mi-côte, au
devant de la forêt ; tristesse, abandon, pauvreté, voilà ce
que disait le lierre pendu aux crevasses de ses murailles et ce que
répétaient ses grandes fenêtres où le vent chassait la pluie par
les trous des carreaux, brisés depuis longtemps.

Il y avait dans le chœur de l'église d'Orlan
une tombe orgueilleuse en granit noir qui portait, couchée, la
statue d'un chevalier. On l'appelait le tombeau de
Tanneguy, et c'était là, disait-on, que reposaient les restes
du premier sire de Treguern : Tanneguy-Filhol-Aimé Le Mâdre,
créé comte de Treguern par le roi Louis XII, en l'an 1513.

Après cette tombe, sur les limites du chœur et
de la nef, on trouvait un autre monument funèbre, aussi en granit
noir, mais qui était plus modeste et qui ne portait point de
statue. C'était le dernier asile du second seigneur de Treguern.
Puis venait, pour le troisième, un simple cube de maçonnerie
recouvert d'une pierre sans ornement. Puis, pour le quatrième, rien
qu'une dalle d'ardoise à fleur de sol. Il fallait sortir de
l'église pour trouver le cinquième, qui avait une croix de marbre
au lieu le plus haut du cimetière.

Le cimetière allait en pente, comme l'unique
rue du bourg d'Orlan qui le bordait. Le sixième Treguern suivait la
pente et descendait ; la croix, où ses noms et ses titres
étaient inscrits, était en grès brut de Saint-Pern et moins haute
que celle de son devancier. Le septième n'avait déjà qu'une croix
d'ardoise grise. Pour le huitième, on avait relié ensemble deux
tiges de fer qui s'étaient rouillées et ne gardaient plus trace
d'inscription. Puis c'étaient des croix de bois qui s'en allaient,
descendant la pente, toujours plus petites et plus pauvres, jusqu'à
la dernière, qui était non point plantée, mais étendue sur une
sépulture toute fraîche où l'herbe n'avait pas eu le temps de
pousser. Sur celle-ci on lisait en piètres caractères :
Filhol-Aimé-Tanneguy Le Mâdre, chevalier, comte de Treguern, août
1800.

L'inscription disait encore qu'il était décédé
à l'âge de vingt-et-un ans, et invitait les chrétiens à prier pour
le repos de son âme.

Il y a des familles qui montent, comme si la
Providence les conduisait par la main ; il y a des familles
qui descendent, comme si la main de Dieu pesait sur elles. Treguern
avait possédé autrefois tout le pays, depuis la Vilaine jusqu'à
l'Oust : entre Redon et Vannes, nul ne pouvait se dire plus
grand seigneur que Treguern. Mais cette pente du cimetière
racontait l'histoire de la décadence ; il y avait loin du
tombeau de Tanneguy, le fier mausolée, à ce petit tas de terre
remuée fraîchement, où se couchait l'humble croix qui portait le
nom de Filhol, dernier comte de Treguern.

À la Pierre-des-Païens, six chemins se
croisaient, formant une large étoile : cette place,
irrégulièrement ronde, se trouvait située à quelque trois cents pas
du coteau qui dominait le bourg d'Orlan. L'un des chemins montait
tout droit entre deux levées de terre de bruyère, jusqu'au sommet
de la colline où se perchait un moulin à vent. La route qui faisait
face de l'autre côté de la pierre druidique, s'en allait vers les
prairies où la petite rivière d'Oust égarait son cours sinueux. À
gauche, un troisième sentier se dirigeait vers le village, tandis
que le quatrième, remontant un peu la pente, aboutissait à un grand
bâtiment demi ruiné dont les toits de chaume avaient pour couronne
une vieille tour crénelée. C'était une ferme, bâtie sur les ruines
d'un manoir noble, et qui portait encore le nom de
Château-le-Brec.

Les deux sentiers de droite ouvraient leur
angle davantage. Le premier suivait parallèlement le plateau de la
colline pour gagner le manoir de Treguern et la forêt ; le
second tombait plutôt qu'il ne descendait au fond d'un ravin sombre
qu'on nommait le Trou-de-la-Dette.

On était au mois d'août de la première année
de ce siècle. Il faisait nuit ; le vent chaud et chargé
d'électricité plaignait dans la bruyère ; la lune à son
premier quartier inclinait déjà son croissant à l'horizon,
découpant les silhouettes noires de Château-le-Brec, avec sa tour
dentelée, et de l'église d'Orlan dont le clocher dépassait la cime
des plus hauts arbres. Des nuages sombres et pressés couraient au
ciel.

Deux femmes marchaient avec lenteur dans le
sentier qui venait du manoir de Treguern. L'une avait une forêt de
cheveux gris sous le capuchon brun des paysannes
morbihannaises ; l'autre semblait toute jeune. Elle n'avait ni
chapeau, ni capuce, mais un voile qui s'attachait aux tresses de
ses cheveux retombait sur son visage. Une fois que le vent souleva
les plis de ce voile, au moment où la lune brillait entre deux
nuages, sa compagne s'arrêta pour la regarder en face.

— Courage, Marianne ! murmura-t-elle.

La jeune femme avait des larmes plein les
yeux.

— Où est-il, dit-elle, à cette heure où je
souffre, et où je vais peut-être mourir ? Où est mon
mari ?

La vieille paysanne la soutint entre ses bras,
parce qu'elle la vit chanceler.

— Courage, Marianne ! dit-elle
encore ; je n'aime que toi sur la terre, toi et lui. Tu seras
riche, Marianne, Marianne de Treguern, et tu vivras
longtemps !

Un soupir souleva la poitrine de la jeune
fille.

— Douairière, prononça-t-elle avec effort,
dites-moi plutôt que je serai heureuse !

La vieille paysanne secoua la tête, et un
sourire amer vint parmi les rides de ses lèvres.

— Oui, oui, Marianne, répliqua-t-elle de ce
ton que l'on prend pour calmer l'impatience des enfants, tu seras
bien heureuse ! Ton mari est à chercher la fortune.

C'était une femme de grande taille, dont le
visage sévère semblait de marbre. La lande était déserte et muette.
La Pierre-des-Païens ressortait, blanche, au milieu du sombre
fourré, comme ces nappes de lin qu'on étend sur la verdure pour que
la rosée des nuits les lustre et les satine.

— C'est là ! dit Marianne de Treguern,
qui frissonna en détournant les yeux ; c'est là qu'il revient,
mon frère défunt, mon pauvre frère !

La vieille femme haussa les épaules et
s'arrêta, appuyée sur le long bâton blanc à crosse qu'elle
portait.

— Qui l'a vu ? murmura-t-elle, voilà bien
des fois que je passe ici après la nuit tombée, pourquoi ton frère
ne se serait-il pas montré à moi comme aux autres ?

— Parce que vous m'aimez trop, douairière,
répondit Marianne à voix basse, et parce que vous n'aimez pas assez
les autres enfants de mon père.

Douairière Le Brec approcha d'elle la jeune
fille et la baisa. Vous eussiez éprouvé un sentiment étrange en
voyant les caresses de cette femme qui ne semblait point faite pour
aimer. Son visage dur repoussait toute idée tendre ou
féminine ; il y avait, dans le dessin hardi de ses traits, je
ne sais quelle fierté tragique.

— Voici longtemps que le Brec et Treguern sont
ennemis, dit-elle en redressant sa grande taille, tandis que le
vent d'orage emportait en arrière les mèches grises de ses
cheveux ; longtemps ! Le premier homme qui s'appela Le
Brec de Kervoz détesta le premier homme qui eut nom de Mâdre de
Treguern. Il se trouva pourtant une fille des Le Brec qui épousa un
fils de Treguern. Celle-là était ma sœur ; je l'aimais si
tendrement, que je lui donnais ma légitime, afin de contenter
l'avarice du Treguern. Je t'aime parce que tu es sa fille ;
c'est mon sang qui m'attire à toi ; mais ma pauvre sœur Jeanne
mourut en te mettant au monde, et une autre prit sa place dans la
maison du Treguern. Pourquoi aimerais-je les enfants que l'ennemi
de notre race eut plus tard d'une étrangère ?

Un bruit se fit parmi les broussailles qui
entouraient la table druidique. Marianne se rejeta en arrière et la
terreur fit claquer ses dents. Douairière Le Brec étendit son bâton
blanc vers la pierre. Elle ne tremblait pas.

— Si c'est toi, défunt Filhol de Treguern,
dit-elle, à voix haute, ne te cache pas ! Je suis Françoise Le
Brec, et celle-ci est Marianne ta sœur. Nous te demandons pourquoi
tu ne gardes pas le repos de la tombe ?

Marianne cacha son visage dans le sein de la
vieille femme ; la frayeur lui ôtait le souffle.

Si elle s'attendait à voir paraître le pâle
fantôme du dernier Treguern, ou à entendre sa voix changée,
l'événement trompa sa crainte : rien ne se montra au-devant de
la table, aucune voix ne s'éleva dans les ajoncs. Seulement, le
bruit continua, et, malgré la nuit, on put deviner que la cime des
genêts s'agitait faiblement.

Le croissant, descendu au niveau du clocher,
voguait dans une petite flaque d'azur entourée de grands nuages. Au
bout de quelques secondes, et au moment où la lune glissait déjà
une de ses cornes sous la nuée, on put voir une forme humaine qui
sortait des broussailles, de l'autre côté de la Pierre-des-Païens.
Si c'était un spectre, c'était un spectre de femme. L'apparition
traversa le chemin circulaire d'un pas lent et gracieux. Elle passa
à une cinquantaine de pas de douairière Le Brec et de sa compagne.
Un instant, elles purent apercevoir un visage d'une beauté
angélique, autour duquel retombaient, éparses, de grandes boucles
de cheveux blonds. Douairière Le Brec étendit son doigt ridé ;
un sourire amer et méchant releva les coins de sa bouche.

— La reconnais-tu ? demanda-t-elle.

— Geneviève ! murmura Marianne.

— Oui, Geneviève, répéta la douairière,
Geneviève, la veuve de ton frère Treguern.

— Où va-t-elle ?

— Voir son fils comme tu vas voir le tien.
N'ont-ils pas la même nourrice ?

— C'est vrai, ma mère, dit Marianne, vous
l'avez voulu ainsi.

Le sourire de la vieille femme devint plus
incisif.

— Nos prophéties de Bretagne ne mentent
jamais, dit-elle. Le nom de Treguern se relèvera.

— Je suis la femme de Gabriel Le Brec, dit
Marianne avec indifférence : que m'importe cela ?

Douairière Le Brec lui prit la main et la
regarda en face. Ses yeux brillaient d'un enthousiasme étrange.

— Quelquefois, dit-elle, le hasard s'amuse. Ce
n'est pas avec les oreilles de mon corps que j'entends cela, car il
est loin, mon fils, mon Gabriel, mais je le sens venir. N'est-il
pas assez beau, n'est-il pas assez hardi pour prendre ce nom de
Treguern qui n'est plus à personne ?

— Le commandeur Malo… commença Marianne.

— Le commandeur Malo est chevalier de Malte,
un chevalier de Malte est comme un prêtre : il n'y a que le
petit enfant…

En parlant ainsi, la voix de la vieille femme
semblait perdre sa fermeté naturelle, pour prendre un accent de
fanfaronnade. On eût dit que celui-là dont-elle prononçait le nom,
le commandeur Malo, lui faisait peur.

— Allons, marche, reprit-elle avec une
soudaine rudesse. Tu dors sous le toit de Treguern, mais tu es la
femme de Gabriel Le Brec, mon fils ; marche, ma fille, tu
seras riche !

— Serai-je heureuse ? demanda
Marianne.

On n'entendait plus rien sur la lande ;
les deux femmes firent le tour de la Pierre-des-Païens, et
s'engagèrent dans le sentier à pic qui montait au moulin, entre les
deux levées de terre de bruyère.

Comme elles étaient au milieu de la montée,
elles entendirent la porte du moulin s'ouvrir et se refermer.

— Geneviève est arrivée la première, dit
Marianne. Elle vient pour le baptême de son enfant. Quand fera-t-on
le baptême du mien ?

— Quand tu voudras, répondit la vieille. Voilà
que les prêtres sont revenus dans les églises. Le monde allait bien
sans cela… Holà ! Guillaume !

Elle frappa la porte du moulin avec son bâton
et répéta :

— Holà ! Guillaume Féru : c'est moi,
douairière Le Brec, ta dame !

Les gros sabots de Guillaume sonnèrent sur les
dalles de l'intérieur ; une seconde fois la porte tourna sur
ses gonds rouillés.

— Que Dieu vous bénisse, douairière, dit le
meunier Guillaume, qui n'apercevait point encore Marianne. Vous
auriez pu attendre à demain, car il va faire gros temps, et je ne
mettrai pas ma toile au vent cette nuit.

— Tu te trompes, Guillaume Féru, répliqua la
douairière, ce que je voudrai, tu le feras, je veux voir ta
femme.

Guillaume se mit à rire.

— Oh ! oh ! dit-il, nous avons
marché sur de la mauvaise herbe ! Fanchette n'est pas là,
justement, on est venu la chercher à la brune…

— Tu mens ! interrompit douairière Le
Brec, qui mit sa main sèche sur le bras du bonhomme.

Celui-ci voulut se reculer, mais la Le Brec
était plus forte que lui.

— Tu mens, répéta-t-elle en le regardant dans
le blanc des yeux. Va me chercher Fanchette, tout de suite. Je le
veux !

— Le roi disait : Nous voulons,
grommela Guillaume Féru qui n'avait pas l'air trop pressé
d'obéir.

Cependant le regard qu'il jeta sur la vieille
femme exprimait une crainte.

— Voyez-vous, douairière, reprit-il, faut de
la justice : Fanchette ne peut pas être ici et au bourg de
Bains.

Douairière Le Brec lâcha les bras du
meunier.

— Lève-toi, dit-elle en prenant Marianne par
la main.

Marianne obéit.

— Range-toi, dit encore la vieille femme en
s'adressant à Guillaume.

Celui-ci hésitait et ne bougeait pas.
Douairière Le Brec fit un pas vers lui.

— Prends garde ! dit-elle d'un accent si
impérieux que le meunier courba la tête malgré lui, je sais ce qui
se passe chez toi mieux que toi, et ceux qui m'ont résisté
jusqu'ici ont eu du malheur.

Guillaume était tout pâle.

— Je ne parle pas ainsi, continua douairière
Le Brec, parce que je suis ta dame ; je parle ainsi parce que
tu aimes Fanchette, ta femme, et parce que vous restez tous les
deux souvent, le soir, bien longtemps, à regarder votre petit
enfant dans son berceau.

Les sourcils du meunier s'étaient froncés
violemment, mais il tremblait.

— Je ferai ce que vous voudrez, douairière,
murmura-t-il après un silence, ne jetez pas vos sorts sur nous.

— À la bonne heure, dit la vieille
femme ; Fanchette m'entend-elle ?

— Oui, répondit une voix altérée, qui semblait
partir de la pièce voisine. Je vous entends bien, douairière ;
ce que vous voulez sera fait.

— Pour ce qui est de toi, Fanchette, reprit la
vieille femme, je pense que tu m'obéiras, car tu me connais et tu
es bonne mère. Mais Guillaume ton mari…

— Vous resterez ici et vous veillerez,
interrompit le meunier d'un ton bourru.

— Cela ne suffit pas, dit la douairière. Tu
vas monter au blutoir, Guillaume Féru, et je vais tirer sur toi le
verrou de la trappe.

— Prisonnier dans ma propre maison ! se
récria le bonhomme.

— Comme cela, poursuivit encore douairière Le
Brec, tu ne seras point tenté par la curiosité.

— Monte, mon homme, dit la voix de Fanchette,
monte pour notre pauvre petit !

Le meunier mit le pied sur l'échelle qui
conduisait à l'étage supérieur. Comme il allait disparaître
au-dessus de la trappe, il se retourna, parce que l'échelle
oscillait sous un poids nouveau. C'était douairière Le Brec qui
montait derrière lui pour mettre le verrou.

— Quand tu vas être là-haut, dit-elle, pour ne
pas perdre ton temps, tu moudras une somme de grain ou deux.

— Par le vent qu'il fait ! une veille de
fête gardée !

— Il le faut, prononça la douairière d'un ton
péremptoire.

La trappe ouverte retomba ; le gros
verrou entra de force dans sa gâche ; douairière Le Brec
redescendit les degrés de l'échelle et entraîna Marianne vers la
seconde chambre.

— Ouvre la porte, Fanchette, dit-elle.

La seconde chambre était plongée dans une
obscurité complète. Sans doute que la vieille femme s'attendait à
cela, car elle ne fit aucune observation.

— Fanchette, dit-elle seulement, si tu fais
comme on te commandera, ton fils Josille grandira et deviendra
fort… Approche, je ne suis pas seule.

Fanchette vint dans l'ombre et reconnut
Marianne.

— La demi-sœur ! pensa-t-elle, la
demi-sœur du défunt Treguern ! »

Marianne entra. Douairière parla bas à
Fanchette assez longtemps. Elle dit en sortant :

— Je sais que l'autre est là ; sois
adroite !

Puis elle resta dehors où le vent soufflait
avec une violence croissante ; de larges gouttes de pluie
commençaient à tomber. Douairière Le Brec rejeta la capuche de sa
mante en arrière pour que le vent et l'eau du ciel pussent
rafraîchir sa tête qui brûlait.

Elle se mit de l'autre côté du chemin, au pied
du talus, et demeura immobile, appuyée sur son grand bâton blanc.
Elle regardait le moulin aux fenêtres duquel une lueur pâle
s'alluma ; Guillaume, obéissant, venait de donner les ailes au
vent d'orage qui les saisit furieusement. Douairière était immobile
et pensait :

— Ils sont deux enfants du même jour et du
même sang : lequel sera comte ?… Gabriel !
Gabriel ! où peut-il être à cette heure et pourquoi tarde-t-il
ainsi ! »

Ses lèvres se crispèrent, tandis qu'elle
murmurait :

— Si je pouvais prier !

Mais, presque aussitôt, son front affaissé se
releva, et son œil défia la sombre nuit du ciel. Le premier éclair
déchirant les nuages illumina son visage orgueilleux qui semblait
provoquer la toute-puissance de Dieu. Un coup de tonnerre prolongea
au loin sur la lande ses échos graves et sourds.

Quand la foudre se tut, on put entendre au
revers de la montée, sur la route de Redon, une voix mâle et sonore
qui chantait à tue-tête, malgré le tonnerre et malgré la pluie, une
joyeuse chanson d'Ille-et-Vilaine. Douairière Le Brec crut rêver.
La route de Redon était là devant elle ; mais il faisait noir
maintenant comme dans une cave, et les objets disparaissaient à la
distance de quinze pas. Du fond de ces ténèbres partit un double
éclat de rire bien franc, et une autre voix se joignit à la
première pour répéter à plein gosier le refrain de la
ronde :


Veux-tu boire, j'ai de l'iau,


Plein ma seille, plein mon siau,


Jean, ma pauv' vieille ;


Digue, digue, digue diguedou !


J'nai point d' l'iau, j'ai du bon cidre doux


Plein mon siau, plein ma seille !

— Il faut être le diable pour chanter en ce
moment ! grommela Guillaume Féru, qui grelottait derrière la
saillie de sa fenêtre et qui suivait avec épouvante le mouvement
désordonné de sa machine.

— On dirait la voix du gars Étienne qui est
parti soldat, pensait la vieille femme. Pourquoi revient-il ici,
lui qui a encore cinq ans à faire la guerre ?

— Dame Le Brec ! s'écria le meunier,
voici l'arbre qui va se rompre et les meules qui vont éclater comme
verre. Au nom de Dieu, faut-il amener ?

— Laisse l'arbre se rompre, Guillaume Féru,
répondit la vieille femme, et les meules éclater comme verre.

Guillaume fit le signe de la croix et se
coucha sur un sac de farine. Ceux qui arrivaient par la route de
Redon se rapprochaient. Douairière Le Brec traversa le chemin,
changé en torrent ; l’eau fangeuse et couverte d'une écume
jaunâtre lui montait jusqu'aux genoux. Elle s'accroupit contre le
mur, sur la terre mouillée. Les joyeux compagnons, qui narguaient
la tempête en chantant, étaient maintenant si près qu'on pouvait
les voir avancer dans l'ombre.

— Eh bien ! s'écria l'un deux avec une
imperturbable gaîté, on ne peut dire que nous amenons le beau temps
au pays, mon Mathurin !

— Pourvu que nous n'ayons pas perdu notre
route, mon Étienne ! répliqua Vautre. Attends donc !
j'aperçois une lumière…

— Digue diguedou, bon cidre doux ! voilà
une lumière qui vient fort à propos ! mais entends-tu ce
tapage ?

Ils s'arrêtèrent.

— Je crois que c'est un moulin… commença
Mathurin.

— Parbleu ! répondit Étienne, voilà que
je me reconnais ! Nous sommes dans le chemin qui descend à la
Pierre-des-Païens, et c'est le moulin de Guillaume Féru.

— Quel diable de sabbat fait-il donc là
dedans, ce soir, le père Guillaume ?

— Si tu veux le savoir et te sécher un peu,
nous n'avons qu'à frapper à la porte.

Mathurin hésita un instant. Douairière Le Brec
retenait son souffle.

— Quand il tomberait des obus et des
baïonnettes, dit enfin Mathurin, la première maison où j'entrerai
cette nuit sera la maison de ma bonne femme de mère. C'est ici que
nous allons nous séparer, ami Étienne. Tu vas tout droit, moi je
tourne à gauche. Embrassons-nous, et au revoir !

La voix d'Étienne s'imprégna de
mélancolie.

— C'est vrai, dit-il, toi, tu as une mère.

Un second éclair brilla en ce moment ; la
lande inondée sortit de l'ombre. Douairière Le Brec vit à quelques
pas d'elle, sur le sommet du coteau, deux jeunes gens vêtus de
l'uniforme qui se tenaient embrassés. C'étaient deux beaux
soldats ; mais à l'épaule de l'un d'eux pendait une manche
vide.

Les yeux de douairière Le Brec s'ouvrirent
tout grands.

— Oh ! dit-elle en respirant avec force,
Étienne, l'ami de Treguern, a perdu son bras droit : Gabriel a
du bonheur !

L'éclair était passé.

— Bonne chance ! dit Mathurin.

— Bonne chance ! répondit Étienne.

Mathurin prit le sentier qui conduisait à la
forêt, Étienne appuya contre son épaule le bâton qui soutenait son
petit paquet de voyage et se dirigea tout droit vers la porte du
moulin.










Chapitre 2
DEUX SERGENTS


 

Quelques heures auparavant, sous le porche de
la dernière maison du faubourg de Redon qui rejoint la route de
Vannes, nos deux soldats étaient attablés, le dos à la muraille, et
causant comme de vieux amis. Il avait fait une chaleur étouffante
toute la journée, et leurs uniformes, couverts de poussière,
témoignaient des fatigues d'une longue route ; aussi,
avaient-ils l'air de savourer avec délice cet instant de repos, et
le pichet de cidre couronné de mousse qui était entre eux deux
avait été rempli et vidé plusieurs fois.

C'était un cabaret d'assez bonne apparence.
Par la porte cochère, on pouvait voir une cour assez vaste et une
écurie tout ouverte, où trois ou quatre petits chevaux du pays
prenaient leur provende du soir. Nos soldats étaient gradés et
portaient tous les deux les galons de sergent. Le plus âgé pouvait
approcher de la trentaine ; l'autre, celui qui avait un bras
de moins, ne paraissait pas avoir plus de vingt-deux ou vingt-trois
ans : c'était un beau garçon, à la physionomie franche et
gaie, dont le front se couronnait de cheveux noirs bouclés.

— Voilà ! mon vieux Mathurin, dit-il en
laissant échapper un gros soupir, quand on a la patte cassée, il
faut choisir entre les Invalides et le village. J'ai mieux aimé
revenir ici voir si ma main gauche est encore bonne à planter des
choux.

Il faisait de son mieux pour sourire ;
mais, derrière cette gaieté forcée, il y avait bien de la
tristesse.

— C'est dommage, fit Mathurin ; du train
dont tu marchais, tu serais pour sûr devenu capitaine. Combien y
avait-il de temps que tu étais à l'armée ?

— Quinze mois quand j'ai reçu cette maudite
balle. Et j'étais sergent déjà depuis du temps.

— Alors, ce n'est pas capitaine, s'écria
Mathurin, c'est colonel que tu aurais été avant d'avoir la
moustache grise !

Étienne trempa ses lèvres dans son écuellée de
cidre. On eût dit qu'il buvait du fiel.

— Tiens, mon vieux, s'écria-t-il en posant
brusquement son écuelle sur la table, ne parlons pas de ça, car mes
yeux me picotent et il ne te servirait à rien de me faire pleurer
comme un enfant.

Mathurin lui tendit la main en silence.

— Comme ça, reprit Étienne, ta mère t'a touché
un mot ou deux dans ses lettres de ce fameux
cloarec[1] Gabriel.

— Pas grand-chose. La bonne femme m'a dit
qu'il y avait au presbytère d'Orlan une manière de muscadin, plus
savant que les livres, qui était le neveu ou bien le filleul de
douairière Le Brec, et qui devait un jour ou l'autre remplacer le
vieux recteur.



Étienne fronça le sourcil.

— Mauvaise race ! dit-il. Celui-là n'est
pas encore prêtre, malgré son habit de séminariste. S'il le
devient, ce sera le diable dans le bénitier !

Le soleil descendait à l'horizon et se cachait
déjà derrière la base carrée de cette tour en forme d'obélisque où,
quelques années auparavant, les chouans avaient soutenu l'assaut de
l'armée républicaine. Un cavalier vêtu de noir et monté sur un
cheval qui semblait rendu de fatigue parut au détour de la rue. Il
marcha tout droit vers le cabaret.

— Combien y a-t-il encore d'ici au bourg
d'Orlan ? demanda-t-il au maître de l'auberge, qui s'avançait
pour le recevoir

Les deux sergents dressèrent l'oreille.

— Il va chez nous, dit Étienne.

— Et c'est un Anglais, ajouta Mathurin ;
j'ai appris à connaître l'accent de ces paroissiens-là.

Le maître de l'auberge répondit à la question
de l'étranger :

— Quatre lieues de pays.

L'étranger hésita un instant, puis il jeta la
bride à l'aubergiste. Il mit pied à terre et défit lui-même les
courroies de sa valise, qu'il chargea sur ses épaules, sans vouloir
accepter l'aide empressée du garçon d'écurie.

— Une chambre, dit-il, un bon dîner, si ça se
peut, et un cheval frais dans une heure.

— Il paraît qu'il y a quelque chose de bon
dans la valise, dit Étienne.

— Ces goddam, répliqua Mathurin, ça
ne fait rien comme les autres.

— Mais que diable as-tu donc contre cette
pauvre bonne femme Le Brec ? ajouta-t-il quand l'étranger eut
franchi le seuil de l'auberge.

— La sorcière damnée ! gronda Étienne.
Elle a essayé bien des fois de jeter un sort à Treguern !

Mathurin éclata de rire. Étienne le regarda en
face d'un air mécontent et reprit :

— Il y a trop longtemps que tu as quitté le
pays, toi. Tu ne crois plus à rien !

— Si fait, interrompit Mathurin, je crois au
bon Dieu ; mais tu l'aimes donc bien, ton Treguern ?

— Oui, répondit Étienne avec simplicité, je
l'aime bien. Je ne l'aimerais pas mieux s'il était mon propre
frère.

Mathurin se mordit la lèvre comme s'il eût
voulu retenir un mot prêt à s'échapper. Étienne continuait d'un
accent rêveur.

— Cela fut toujours ainsi entre Treguern et
nous. Treguern était bon seigneur : nous étions des vassaux
fidèles.

Mathurin haussa les épaules.

— Seigneur ! vassaux !
répéta-t-il ; par exemple, voilà de l'histoire
ancienne !

— Mon grand-père avait cinq fils, poursuivit
Étienne comme s'il n'avait point entendu, cinq beaux jeunes gens,
forts et braves comme des lions. Ils suivirent en Amérique
l'avant-dernier comte de Treguern, qui allait là se battre contre
les Anglais. Mon grand-père mourut en mettant sa poitrine au-devant
de la poitrine de Treguern. Il dit à ses fils : Faites
comme moi ; et ses fils obéirent. Quand Treguern revint
en Bretagne, il n'avait plus avec lui qu'un seul des cinq fils de
mon grand-père : les quatre autres étaient morts en lui
sauvant la vie. J'ai vu sur le front de celui qui restait, et qui
était mon père, un coup de sabre qu'un dragon anglais destinait au
front de Treguern. En mourant, mon père m'a dit : Fais
comme nous ; et je ne regretterais pas tant mon bras
droit, si je l’avais donné à Treguern.

— Des goûts et des couleurs… commença
Mathurin. On m'avait dit, pourtant, que tu lui avais donné mieux
que cela ?

Le beau visage du jeune soldat devint grave et
triste.

— C'est vrai, répliqua-t-il, je lui ai donné
mon bonheur.

Mathurin se rapprocha et emplit les deux
écuelles.

— Quand tu partis pour l'armée, toi, Mathurin,
reprit Étienne, Geneviève Le Hir était tout enfant, n'est-ce
pas ?

— Huit ou dix ans, au plus.

— Tu n'as point gardé souvenir
d'elle ?

— Si fait ! La plus jolie fillette que
j'aie rencontrée en ma vie ! Elle a dû être bien belle quand
elle a pris ses seize ans ?

— Bien belle ! répéta Étienne, dont la
voix s'altéra ; oui, belle comme les anges !

— Oh ! oh ! dit Mathurin, alors,
c'est une histoire ?

— Ta mère ne t'a donc pas dit dans ses lettres
le nom de la femme de Filhol de Treguern !

— Je ne m'en souviens pas, répondit
Mathurin.

Étienne passa les doigts de sa main gauche sur
son front.

— Nous étions du même âge, Filhol et moi,
reprit-il ; la maison de Treguern était devenue si pauvre
qu'on nous avait élevés ensemble, de pair à compagnon. J'étais
comme le frère de Filhol et, jusqu'à l'âge de vingt ans, je ne
pense pas avoir passé un seul jour sans partager ses peines ou ses
plaisirs. Un soir, nous venions d'atteindre notre dix-huitième
année, il y avait fête au manoir, malgré le malheur des
temps ; ce qui restait de gentilshommes au pays était réuni
dans la grand-salle. Le bruit avait couru que le commandeur Malo
s'était fait tuer par les bleus, dans cette tour que tu vois là
au-dessus des maisons de la rue. Il y avait plusieurs mois qu'on ne
l'avait vu : il entra tout à coup, ce soir-là, sans se faire
annoncer, et vint se mettre debout au milieu du cercle qui
entourait la cheminée.

— Ah ça ! interrompit Mathurin, je suis
bien aise d'être fixé sur ton commandeur Malo. Est-il sorcier ou
est-il fou, celui-là ?

— Le commandeur Malo est cadet de Treguern,
repartit Étienne d'un ton sévère ; il faut prononcer son nom
avec respect. As-tu entendu parler du voile ?

— Quel voile ?

— Le voile qui annonce la mort.

— Ah ! ah ! fit Mathurin dont le
gros rire devint un peu forcé. Le voile de Treguern !
Oui, oui, j'ai entendu parler de cela. Et, en vérité, je crois
qu'on change dès qu'on se retrouve au milieu de nos landes. Je
n'avais pas songé à toutes ces diableries depuis dix ans, et Dieu
sait que j'aurais ri comme un bossu si on m'avait conté quelque
histoire de revenants à l'armée de Sambre-et-Meuse. Maintenant,
voilà que j'ai presque la chair de poule !

— Si tu as entendu parler du voile de
Treguern, poursuivit Étienne dont l'accent était mélancolique et
calme, tu sais que depuis le grand chevalier Tanneguy, dont le
tombeau est dans l'église d'Orlan, tous les mâles du sang de
Treguern ont le don de prévoir la mort de leurs amis et de leurs
ennemis.

— Si bien que quand ce Malo me regardait entre
les deux yeux autrefois, grommela Mathurin, moi qui n'étais
pourtant ni son ami, ni son ennemi, je prenais ma course comme si
j'avais vu le diable !

Étienne continua encore :

— Ce soir-là, donc, la bonne comtesse, mère de
Filhol, était assise sous le manteau de la cheminée. Elle portait
son deuil de veuve, parce que le comte était mort l'année
d'auparavant. Le commandeur Malo la regarda et devint tout
pâle.

— Madame ma cousine, dit-il, il faut songer à
Dieu.

La comtesse était une sainte femme ; elle
se leva et s'en alla tout droit au commandeur.

— Monsieur mon cousin, lui dit-elle, depuis
que le comte mon époux n'est plus de ce monde, je ne songe qu'à
Dieu.

La joie s'était glacée sur tous les visages,
et, de l'extrémité du salon où Filhol et moi nous dansions avec les
jeunes filles, nous entendîmes ce mot, répété tout bas parmi le
silence :

— Le voile ! le
voile !

La comtesse appela Filhol et lui dit d'aller
chercher un prêtre.

Je me souviens bien que Geneviève, la pauvre
enfant, dansait avec moi. Elle murmurait, sans savoir qu'elle
parlait : « Celle-là serait bien hardie, qui oserait
entrer dans cette famille de Treguern ! »

La bonne comtesse mourut en chrétienne avant
d'avoir revu le soleil. Le commandeur Malo resta au manoir
jusqu'après l'enterrement, puis il partit, suivant sa coutume, sans
dire où il allait.

Filhol n'avait plus ni père ni mère ; il
était maître de ses actions. Une grande tristesse le prit, et cette
tristesse, je l'éprouvais moi-même, car il semblait que nos deux
cœurs fussent jumeaux. Les circonstances qui avaient précédé la
mort de la bonne comtesse nous avaient frappés vivement, et nous ne
nous occupions plus que des choses surnaturelles. Ce fut en ce
temps que nous échangeâmes une promesse qui est peut-être un
péché…

— Quelle promesse ? demanda Mathurin.

Et ce n'était plus en vérité le joyeux vivant
de tout à l'heure. Le soleil avait disparu derrière les pignons du
faubourg ; la nuit tombait rapidement ; le ciel, qui se
chargeait de nuages à l'horizon, semblait près de confondre sa
ligne circulaire et sombre avec la ligne plus foncée des montagnes
de Saint-Pern. La route, au-delà du faubourg, montait une rampe
tournante et allait se perdre entre deux murs d'ardoise. Au-delà
encore, c'était le noir, la lande immense et déserte, la lande
qu'on allait être obligé de traverser de nuit.

— La promesse que nous échangeâmes, Filhol de
Treguern et moi, reprit Étienne, ne pouvait s'accomplir que si l'un
de nous deux mourait, et, Dieu merci ! lui et moi, nous sommes
encore de ce monde. Je m'expliquerai plus clairement tout à
l'heure : parlons d'abord de Geneviève. Je n'avais pu la voir,
si douce et si pieuse, sans souhaiter de l'avoir pour femme, quand
l'âge serait venu. Je me croyais seul à la rechercher ;
j'avais de l'espoir ; il me semblait que ses sourires étaient
pour moi. Parfois, pourtant, des craintes me venaient. Filhol était
si beau et si bon ! Mais Filhol ne m'avait jamais rien confié,
et je me souvenais malgré moi de cette parole de Geneviève :
« Celle-là serait bien hardie qui oserait entrer dans cette
famille de Treguern ! »

« Au mois de mai 1798, voilà deux ans de
cela, nous avions atteint tous les deux, Filhol et moi, notre
vingtième année. Nous tirâmes ensemble à la conscription. J'eus un
bon numéro, Filhol tomba au sort. Je ne songeai d'abord qu'à
Geneviève, ce qui était songer à moi-même. En revenant au manoir,
tout joyeux que j'étais, j'entendis qu'on pleurait derrière la haie
du verger ; mon cœur se serra, car je me dis : Voici
la demi-sœur Marianne de Treguern et la petite sœur Laurence qui
pleurent le départ du pauvre Filhol !

« Ils vivaient ensemble au manoir,
Marianne, fille de la première femme, Filhol et Laurence tout
enfant ; on croyait que Laurence ne vivrait pas, elle
ressemblait aux âmes qui cherchent le ciel.

« La feuillée n'était pas encore bien
épaisse ; j'approchai mon œil de la haie, et je vis Geneviève
avec ses grands cheveux blonds épars, qui sanglotait.

— Ami Mathurin, dit ici Étienne, quand on m'a
coupé mon bras droit, je n'ai pas ressenti une semblable douleur.
Je pris ma course vers le manoir, où l'on m'avait donné place dans
les anciens communs, car j'étais déjà, comme Filhol, sans père ni
mère. Je fis un petit paquet de mes bardes et je dis à ma sœur
Marion : « Je suis tombé au sort. Adieu ! je pars.
Sois heureuse. »

« On était encore en guerre ; les
conscrits devaient partir le soir pour Redon. Je mis mon paquet sur
mes épaules au bout d'un bâton, et je revins toujours courant au
manoir, où Filhol et Geneviève étaient ensemble.

« Ils me devinèrent, et peut-être qu'ils
s'étaient attendus à cela, car Geneviève se jeta à genoux sur
l'herbe en remerciant Dieu, tandis que Filhol me pressait contre
son cœur. Filhol et moi nous allâmes au bourg et nous fîmes, en
présence du maire, l'échange de nos numéros. Je partis le soir
même, et Filhol vint me conduire jusqu'à Redon. Ce que je fis pour
Filhol, Filhol l'aurait fait pour moi.

— Peut-être… murmura Mathurin.

— D'ailleurs, j'obéissais au dernier
commandement de mon père. Depuis lors j'ai reçu deux lettres du
pays : l'une par laquelle Filhol m'annonçait son mariage avec
Geneviève, l'autre qui m'apprenait la naissance de son premier
enfant, la petite Olympe de Treguern.

Étienne se tut et sa tête inclinée pendit sur
sa poitrine.

— Combien y a-t-il de temps que tu as reçu la
seconde lettre ? demanda Mathurin.

— Un an.

— Et bonne personne Marion ne t'a point donné
de nouvelles ?

— Ma sœur Marion ne sait pas écrire.

— Et, maintenant que tu reviens au pays,
Étienne, dit Mathurin tout ému et comme s'il n'eût pu retenir cette
parole, si tu retrouvais Geneviève veuve… libre ?

Étienne se redressa de son haut et devint si
pâle qu'on eût dit un mort. Il fixa ses yeux grands ouverts sur son
compagnon, comme s'il n'eût point osé l'interroger autrement que du
regard.

Au détour de la rue où naguère s'était montré
ce cavalier vêtu de noir, que Mathurin avait déclaré être un
Anglais, on entendit le galop d'un autre cheval. La brune était
tombée depuis longtemps ; quelques lumières brillaient déjà
derrière les vitres étroites des croisées. Une silhouette sombre
apparut vaguement dans la nuit. C'était encore un cavalier vêtu de
noir. Il franchit en quelques secondes la distance qui le séparait
de l'auberge, et son cheval, dont les flancs fumaient, s'arrêta
court devant la table où se reposaient nos deux sergents.

Il y avait là un réverbère attaché d'un côté
au mur du cabaret, de l'autre à une potence plantée au-delà du
pavé. Le nouveau venu fit claquer le petit fouet qu'il tenait à la
main pour appeler les gens de l'auberge. Il restait cependant à
cheval comme s'il avait eu frayeur de descendre sans aide. C'était
un tout jeune homme qui semblait avoir un an ou deux de moins
qu'Étienne. Les boucles de sa chevelure blonde, épaisse et fine,
s'affaissaient tout humides de sueur sous les larges bords de son
chapeau. Il portait un manteau court, des culottes rattachées au
genou par un ruban de soie et des demi-bottes à éperons.

Mais, malgré ce costume cavalier, il y avait
en lui ce je ne sais quoi de gauche et de craintif qui annonce
l'homme habitué à la vie sédentaire et retirée. Point n'était
besoin d'être observateur pour voir cela ; Étienne le vit.

Il fallait quelque chose de bien grave pour
distraire l'attention d'Étienne après les dernières paroles de son
camarade ; son attention fut cependant distraite. Dès qu'il
eut fixé les yeux une fois sur le nouvel arrivant, son regard ne se
détacha plus de lui.

— Est-ce que tu le connais ? demanda tout
bas Mathurin.

— Je ne l'ai jamais vu, répondit Étienne, mais
je crois que je le connais.

— Holà ! cria le cavalier d'une voix
juvénile, mais qui semblait prendre tout naturellement des accents
impérieux, n'y a-t-il personne ici pour me recevoir !

C'était le vent qui empêchait d'entendre à
l'intérieur de l'auberge ; le vent venait de se lever ;
les nuages s'amoncelaient au loin sur la lande et la poussière de
la route commençait à tourbillonner. Le jeune homme, à bout de
patience, jeta son fouet et lâcha la bride pour descendre en
s'aidant de la crinière. C'était décidément un très pauvre écuyer.
Le cheval, qui n'en pouvait plus, ne bougea pas et le jeune homme
mit pied à terre sans encombre, mais, tandis que ses deux mains
étaient occupées, le vent s'engouffra sous les grands bords de son
chapeau qui fut emporté à vingt pas de là.

La lueur du réverbère tomba sur une figure
d'une beauté presque féminine et qu'on eût dit trop petite pour la
prodigue richesse des cheveux blonds qui l'encadraient. À bien
regarder cependant, il y avait sur ce visage au teint trop blanc,
parmi ces traits trop délicats et trop fins, un reflet
d'intelligence hardie et de volonté obstinée. Le front était haut,
on voyait bien qu'il montait sous la racine des cheveux ; la
bouche aux lèvres minces avait des contours arrêtés
fermement ; le nez présentait cette courbe indécise qui n'est
pas tout à fait la ligne aquiline ; les narines mobiles et
presque transparentes accusaient déjà ce méplat du prolongement de
l'os frontal que l'âge seul équarrit d'ordinaire. L'arcade des
sourcils, belle et tranchante comme si un ciseau habile l'eût
taillée dans le marbre, recouvrait des yeux d'un bleu sombre.

Au premier aspect, c'était une tête charmante.
Le second regard cherchait en vain parmi cet harmonieux ensemble la
franchise un peu imprudente et les chères témérités de la
jeunesse.

— Ramasse mon chapeau, dit le nouveau venu au
garçon d'auberge qui se présentait enfin, et, une autre fois, tâche
de venir plus tôt quand j'appelle !

Étienne serra plus fortement la main de son
compagnon.

— C'est lui ! murmura-t-il. Je gagerais
ma vie que c'est lui !

— Qui ça, lui ? demanda Mathurin.

— Le cloarec Gabriel !

— Avec des bottes éperonnées ?… commença
Mathurin en riant.

Mais il n'acheva pas, parce que le nouveau
venu s'était retourné pour recevoir son chapeau des mains du garçon
d'auberge, qui lui dit :

— Oh ! oh ! monsieur Gabriel, vous
arrivez bien : ce soir, il fera meilleur chez nous que sur la
lande !

Le jeune voyageur se dirigeait sans répondre
vers la porte de la cour.

— Tu as pourtant deviné, dit Mathurin à
l'oreille d'Étienne, c'est ton cloarec d'Orlan !

Étienne lui imposa le silence d'un geste et
avança la tête pour écouter mieux. Gabriel parlait.

— Une chambre, disait-il, un bouillon, du pain
et du vin, dans un quart d'heure, un cheval tout prêt à la
porte.

— Quoi ! s'écria le garçon, vous allez
vous remettre en route par ce temps-là, monsieur Gabriel ?

Étienne se pencha davantage encore pour saisir
la réponse, mais le jeune voyageur avait passé déjà le seuil de la
porte.

— Et nous ? dit Mathurin qui regardait le
ciel menaçant, si nous couchions ici ? demain il fera
jour.

Et comme le jeune sergent gardait toujours le
silence, Mathurin ajouta :

— À quoi penses-tu ?

— Je pense, répliqua Étienne d'une voix lente
et changée, je pense que celui-là est arrivé au presbytère d'Orlan
une semaine après mon départ pour l'armée. C'est comme un
sort : Filhol était seul et Filhol est faible. Je pense que
Filhol ne m'a écrit que deux fois, une douzaine de lignes dans
chaque lettre, depuis le jour où je lui dis adieu à la place où
nous sommes. Je pense que c'est une chose singulière et de mauvais
augure de rencontrer tout d'abord sur mon chemin, en arrivant au
pays, le visage de celui qui m'a pris le cœur de mon frère
Filhol.

— Bah ! voulut dire Mathurin.

Étienne releva la tête et interrogea le ciel à
son tour ; les nuages de plus en plus sombres semblaient se
rapprocher de terre et toucher le pignon des maisons.

— Il faut qu'il soit bien pressé, ce
Gabriel ! murmura-t-il comme en se parlant à lui-même.

— Que nous importe ? dit Mathurin.

— Et l'autre, reprit Étienne, celui qui a
chargé la lourde valise sur son épaule ? Pourquoi tous deux le
même jour, à la même heure ?

— Pourquoi nous sommes-nous rencontrés toi et
moi sur la grande route ? demanda Mathurin en riant.

— Oui… pourquoi ? répéta Étienne. J'ai vu
des saisons tout entières où il n'arrivait pas un seul voyageur au
bourg d'Orlan.

Mathurin haussa les épaules.

— Voyons ! s'écria-t-il. Voici le pichet
vide et il n'y a plus rien dans les écuelles. Restons-nous ?
Partons-nous ? Moi je vote pour que nous restions.

Étienne se leva et frappa la table du bout de
son bâton de voyage.

— Reste si tu veux, ami Mathurin, dit-il, moi
je crois qu'il va se passer quelque chose cette nuit au bourg.
Pourquoi je crois ça, je n'en sais rien ; mais il y a comme
une voix qui tinte à mes oreilles et qui me crie :
Dépêche-toi ! Si je n'ai plus qu'un bras, Dieu
merci ! il est bon : je pars. Ce n'est pas une chose
naturelle qu'un Le Brec soit devenu l'ami de Treguern.

Il mit quelques gros sous dans la main du
garçon pour payer la dépense.

— Donne-moi le temps d'emplir ma gourde,
s'écria Mathurin, tu ne t'en iras pas seul. Tonnerre ! et
c'est le cas d'en parler, car voilà déjà les nuages qui battent le
briquet derrière la montée de Saint-Pern ; nous en avons vu
bien d'autres, à l'armée de Sambre-et-Meuse ! Garçon, mets-moi
de l’eau-de-vie jusqu'au goulot, et en route !










Chapitre 3
TERREURS NOCTURNES


 

Il était huit heures du soir, à peu près,
quand Étienne le manchot et son camarade quittèrent l'auberge du
faubourg de Redon. Le premier pas qu'ils firent les mit dans la
campagne, car, après le petit enclos du cabaret, il n'y avait plus
de maisons. La gourde de Mathurin avait été remplie jusqu'au
goulot, selon son désir, et la gourde était grande. Il y avait de
quoi prendre du cœur.

Les deux sergents montèrent la rampe en
silence, baissant la tête pour éviter le vent chargé de poussière
et marchant à grandes enjambées. À mesure qu'ils avançaient, le
chemin, taillé dans l'ardoise, tournait et s'enfonçait entre deux
murailles à pic. Mathurin regardait souvent en arrière ; tant
qu'il vit briller au bas de la montée les quelques lumières éparses
qui indiquaient l'emplacement de la ville, ce fut bien ; mais
quand le mur d'ardoise se ferma pour éteindre la dernière lueur,
Mathurin tira un gros soupir du fond de sa poitrine.

Ils étaient, Étienne et lui, dans une sorte de
tunnel dont le ciel bas et noir formait la voûte. Le vent d'orage
s'engouffrait là-dedans avec une violence furieuse. Puis, quand le
vent se taisait par hasard, c'était tout à coup un silence morne au
milieu duquel les pas de nos deux voyageurs retentissaient
étrangement.

— Il y a dix ans que je n'ai passé ici, dit
Mathurin d'une voix mal assurée, en avons-nous pour longtemps à
rester entre ces roches ?

— Un demi-quart d'heure, répondit Étienne.

— Ma foi ! gronda Mathurin, qui enviait
le calme de son compagnon, j'ai franchi, en ma vie, des défilés
pleins de neige, où les camarades tombaient gelés tout le long du
chemin ; je ne sais pourquoi je n'avais pas froid, comme ici,
jusque dans la moelle de mes os.


Il faisait chaud pourtant, et le pauvre sergent Mathurin avait de
la sueur aux tempes. Au sommet de l'une des rampes voisines, une
voix triste s'éleva qui chantait la houpée des
pâtours. Une autre voix répondit sur la rampe opposée, et
ce fut, durant quelques secondes, comme un échange de sons
plaintifs et prolongés. Puis les clochettes des chèvres tintèrent
et le vent apporta le beuglement des bœufs, ramenés à l'étable.

Mathurin se redressa tout brave ; ces
bruits mélancoliques et connus lui parlaient au moins du monde
vivant. Le pâtour aux pieds nus, et la bergerette, qui
parlaient d'une roche à l'autre, les troupeaux mugissants, les
clochettes aiguës, tout cela, c'était la bonne voix du pays, et
Mathurin l'aimait bien, son pauvre pays de Bretagne. À cette heure,
s'il eût été, les pieds au feu de quelque ferme amie, entouré des
gars et des fillettes, des métayers et des bonnes femmes, à la
veillée du bourg d'Orlan, il n'y aurait pas eu, dans tout
l'univers, d'homme plus heureux que Mathurin le sergent.

Mais elles sont si longues, ces lieues
bretonnes ! et la Grand-Lande cache tant de spectres derrière
ses rochers blancs entourés de bruyères !


Étienne avait eu raison de le dire : Mathurin avait oublié à
l'armée les traditions superstitieuses du pays. Le feu du bivouac
est souverain pour guérir ces vagues terreurs. Pas une seule fois
peut-être, depuis qu'il avait endossé l'uniforme, Mathurin n'avait
songé à ces rondes fantastiques que les kourils mènent
autour des croix de granit, — aux miaulements lugubres des
Chats Courtauds, tenant leurs conseils sur les hauts
échaliers, — aux grosses bêtes, ce gigantesque attelage de
Satan, qui ont pour cornes des chênes séculaires et qui broutent
les futaies, comme les brebis paissent l'herbe de la prairie, — aux
Corniquets, ces madrés lutins qui sautent sur la nuque du
voyageur et l'abandonnent étranglé dans les fondrières, — aux
Laveuses de Nuit, ces grandes filles pâles qui ont des
yeux sans regard et qui forcent le passant à tordre à rebours le
linge humide des suaires.

Mais ces souvenirs-là dorment et ne meurent
pas ; le paysan breton peut faire le tour du monde et
retrouver intactes ses impressions d'enfance en remettant le pied
sur la terre de Bretagne. Il y a là dans l'air quelque chose qui ne
peut être défini : la solitude des nuits se peuple, le silence
parle, le vide prend un corps ; chaque roche semble une forme
accroupie, chaque arbre étend de longs bras menaçants et
décharnés ; des plaintes passent dans la brume, où l'on sent
flotter les voiles que le vent secoue derrière les
Belles-de-Nuit, ces vierges mortes avant l'heure des
fiançailles.

Dans les nuages, vous voyez des montagnes qui
déchirent leurs flancs, des forêts immenses bordant la sombre
profondeur des grands lacs, des tours de cathédrales et la
colossale figure couchée qui passe toujours en regardant la
terre.

Puis, au loin, sur le chemin parcouru, vous
entendez crier l'essieu du Char noir. Personne ne l'a vu
jamais, ce char, mais chacun a pu ouïr cent fois en sa vie le
grincement funeste de ses roues. Carriguel an ancou, dit
la vieille langue galloise : la brouette de la
mort !

Puis les branches du taillis s'agitent ;
un son de cor se prolonge sous le couvert ; un chevreuil
bondit et coupe le sentier, ses yeux sont deux charbons, ses os
percent son cuir. Derrière le chevreuil, un squelette de cheval
passe, rapide comme l'éclair ; sur cette monture bizarre il y
a un chevalier de grande taille, portant une armure d'acier
complète, sauf le casque, qui manque. Et à quoi bon le
casque ? Sur les épaules du cavalier il n'y a point de
tête.

C'est le chasseur décédé qui court la forêt
depuis la tombée de la nuit jusqu'à l'aube.

Et là-bas, ces petites flammes pâles qui
voltigent sur le cressonnet des douves : âmes en peine
cherchant les prières perdues, comme le mendiant qui attend les
miettes de la table opulente. Et plus loin, au tournant de la
rivière, cette forme balancée, blanche comme une statue d'albâtre,
qui grandit quand vous vous éloignez jusqu'à toucher du front les
étoiles…

Il y avait déjà du temps qu'on n'entendait
plus ni le pâtour, ni la bergerette, ni les grelots des
chèvres, ni les mugissements des troupeaux.

— Mathurin, dit tout bas Étienne, pourquoi
m'as-tu parlé de Geneviève, veuve et libre ?

— Pourquoi ? répéta Mathurin ; plus
tard… pas ici ! j'étouffe entre ces murailles sombres.

Afin de se remettre un peu, il ôta pour la
première fois le bouchon de sa gourde et but une gorgée. Étienne
continuait de marcher.

— En veux-tu ? demanda Mathurin par
derrière.

Étienne ne répondait point ; il avait la
tête basse, et ses pensées l'absorbaient.

— Veuve et libre ! se disait-il, ce n'est
pas possible. Comment Filhol pourrait-il être mort, puisque je ne
l'ai jamais revu ni dans la veille, ni dans le rêve, lui qui
m'avait promis !

Mathurin se hâtait pour le rejoindre ; la
nuit du chemin creux s'éclairait peu à peu, parce que les rampes
s'abaissaient, en même temps que le ciel devenait moins sombre. La
route tourna brusquement, et ce fut comme un coup de théâtre.
L'horizon s'ouvrit à perte de vue au-devant de nos deux
voyageurs ; la muraille continuait sur la droite ; à
gauche, c'était le vide, car le chemin, qui jusqu'alors avait percé
la montagne, se collait maintenant à son flanc.

Pour un instant, le vent avait eu raison des
nuages, tout épais et lourds qu'ils fussent ; il y avait de
grands déchirements qui laissaient voir çà et là l'azur étoilé du
ciel ; le croissant de la lune se montrait par intervalles,
pour se noyer bientôt sous les vapeurs amoncelées, puis reparaître
victorieux et rayonner au milieu des nuages.

Par le beau soleil, c'est un grand et riche
paysage qui se présente aux yeux du voyageur arrivé aux revers de
la montée de Saint-Pern. Sous ses pieds, la carrière d'ardoise
descend à une profondeur immense, fouillée selon le caprice de ses
veines ; gardant ici de petits mamelons tapissés d'herbe et de
fleurs pour se plonger un peu plus loin dans des abîmes que l'œil
ne peut sonder.

À cent pas du pied de la montagne, la rivière
d'Ise, affluent de la Vilaine, égare les gracieux replis de son
cours et vient baigner les pieds de la chapelle qui sert de
paroisse à la ville des carriers. Au-delà de l'Ise, la prairie
peuplée de troupeaux monte en pente douce jusqu'aux guérets du
bourg de Bains, où le passage se relève pour atteindre, à travers
les plantations de pins, les hauteurs arides de la Grand-Lande.
Tout est plein de mouvement et de vie dans cette fourmilière de
travailleurs.

Mais la nuit, cela change. On se couche de
bonne heure aux carrières de Saint-Pern, pour se lever de grand
matin. Le silence remplace les mille bruits du travail, les feux
sont éteints, les cahutes disparaissent dans l'ombre et
l'exploitation tout entière ressemble à un trou noir qui n'a point
de fond.

Étienne s'arrêta ; Mathurin avait comme
un vertige en voyant le vide qui bordait la route.

— Je n'ai jamais éprouvé rien de pareil,
pensait tout haut Étienne, je croyais pourtant que j'allais être
bien heureux en respirant le premier air qui vient du pays. Voici
l'Ise où je me suis baigné tant de fois ; j'ai conduit le
troupeau du manoir jusque dans ces prairies. Regarde, Mathurin,
maintenant que la lune éclaire : voici la futaie de Grandpré,
voici le Moulin-Neuf, en avant du bourg de Bains, et il me semble
que je distingue les deux ailes du beau château de Moeil.

— Tu vois tout cela, toi, dit Mathurin qui
s'était reculé jusqu'à la rampe opposée, tu es bien heureux !
moi, je ne vois que ce diable de précipice où tu vas tomber, tête
première, si tu restes comme cela sur le bord. Je vois l'ombre des
nuages courir dans la campagne, et tout là-bas, le dos de la
Grand-Lande qui semble éclairé par je ne sais quelle lueur
diabolique.

Il disait vrai. Le croissant venait de se
cacher pour nos deux voyageurs, mais il blanchissait vivement
l'horizon et, derrière les premiers plans du tableau assombri, la
Grand-Lande ressortait au loin, tranchant sur le noir de
l'horizon.

— Cela n'est pas naturel, reprit Étienne en
parlant de ses propres impressions.

— Non, non, s'écria Mathurin, ce n'est pas
naturel ! et il faut aller ailleurs que sur la Grand-Lande, à
cette heure de nuit où nous la traverserons pour nos péchés, si
l'on veut voir des choses naturelles. Il serait encore temps de
retourner à Redon, qu'en dis-tu ?

Étienne remit son bâton sur son épaule et
reprit sa marche. Ils descendirent le chemin en silence.

— Est-ce que les lois du mariage sont changées
aussi en Bretagne ? demanda Étienne tout à coup.

— Pourquoi cela ? fit Mathurin.

— Je crois qu'ils appellent cela le divorce,
reprit Étienne. Il faut donc que le divorce soit établi chez nous,
puisque tu me parles de Geneviève, veuve et libre ?

— Quant à ça, dit Mathurin entre haut et bas,
je n'y entends goutte. Mais hâtons le pas, si tu veux, « Orage
qui traîne devient tempête » et le mieux pour nous est de
gagner vitement le haut pays.


Le jeune sergent ne bougea pas. C'était toujours la même idée qui
le tenait depuis le commencement du pays.

— Alors, dit-il en tâchant de bien voir la
physionomie de son compagnon, tu as ouï dire que Filhol de Treguern
est mort ?

— Un peu plus tôt, un peu plus tard, répliqua
Mathurin qui était sur les épines, il faut bien finir par là ;
nous mourrons tous.

Malgré l'obscurité, on pouvait deviner sur le
visage d'Étienne une agitation extraordinaire.

— Ils ont menti, ceux qui t'ont dit cela,
ajouta-t-il en reprenant sa marche : quand Filhol de Treguern
mourra, c'est moi qui le saurai le premier.

Mathurin n'avait garde de discuter ; il
avait embrassé déjà trois ou quatre fois sa gourde, mais le cœur ne
lui revenait point. C'était, pour l'heure, un triste compagnon que
ce manchot d'Étienne. Impossible de lui arracher une parole
raisonnable ! Mathurin l'entendait murmurer entre ses
dents :

— Et si Dieu n'avait pas voulu ? Si les
trépassés ne pouvaient pas accomplir les promesses faites durant la
vie ?

La route montait. Sur la gauche on apercevait,
quand une éclaircie se faisait, les hautes cheminées du château du
Moeil. En avant, une grande masse sombre coupait le chemin :
c'était la futaie de Grandpré.

Encore quelques pas, et les vieux chênes
arrondissaient en voûte leurs cimes énormes. Une fois engagés sous
la futaie, nos deux soldats ne virent plus littéralement ni ciel ni
terre. La respiration de Mathurin s'embarrassait dans sa
gorge : il avait peine à suivre le pas égal et toujours
tranquille de son compagnon. Le vent ne lui soufflait plus au
visage comme naguère, tout au plus s'engouffrait-il parfois sous la
futaie, frappant tantôt d'un côté, tantôt de l'autre, de
capricieuses et courtes rafales. Mais la tempête pesait sur le
faîte des chênes, et les gros troncs se balançaient en gémissant.
Mathurin était plus mort que vif.

— En voici un ! dit tout à coup Étienne,
qui s'arrêta court et sembla prêter l'oreille.

— Un quoi ? balbutia Mathurin au comble
de l'épouvante.

— Écoute !

On entendait distinctement, mais sans pouvoir
préciser la direction, le bruit d'un cheval galopant sous la
futaie.

— Le Chasseur trépassé… commença Mathurin.

— Ils étaient deux à l'auberge, interrompit
Étienne ; celui-ci arrivera le premier.

— Pas de beaucoup ! se reprit-il en
présentant son oreille à une autre aire de vent, car j'entends un
second cheval.

— Et en voici un troisième arrêté au beau
milieu de la route ! s'écria Mathurin, qui étendit ses mains
en avant comme pour repousser une vision. Seigneur Dieu !
quelle nuit !

Il y avait, en effet, un cavalier immobile au
centre d'une clairière formant carrefour qui s'ouvrait à quarante
ou cinquante pas. Rien n'interceptait à cet endroit les rayons de
la lune, tamisés par les nuages plus légers. Le cavalier semblait
entouré d'une auréole de lumière. Il avait la tête nue ; on
distinguait déjà son visage maigre et pâle sous les mèches
flottantes de ses cheveux grisonnants. Il était de haute taille et
les plis d'un manteau de longueur inusitée tombaient de ses épaules
jusqu'aux jambes de son cheval.

On le vit faire un geste de la main, et sa
voix s'éleva pendant que le vent faisait silence.

— Holà ! cria-t-il, si vous êtes des
chrétiens, répondez-moi : avez-vous vu deux cavaliers
traverser la futaie en se dirigeant vers le bourg
d'Orlan ?

— Le commandeur Malo ! murmura Étienne.
Quand il vient au pays, c'est qu'un malheur est prêt de frapper à
la porte de Treguern !

— Nous avons entendu le galop de deux chevaux,
reprit-il tout haut ; nous n'avons rien vu.

Le cavalier tourna la tête de sa monture vers
la Grand-Lande.

— Écoutez ! s'écria Étienne, ils sont
bien près désormais et ils vont vous rejoindre ; si vous avez
besoin de secours, parlez, Malo de Treguern.

Les éperons du cavalier touchèrent le flanc de
sa monture, qui bondit et disparut sous le couvert. On put entendre
néanmoins sa réponse. Il avait dit :

— Je vais où Dieu me mène et je n'ai besoin de
personne !

Avant qu'Étienne et Mathurin eussent franchi
les quelques pas qui les séparaient de la clairière, la poudre de
la route s'éleva en tourbillon sous les pas des deux chevaux qui se
croisèrent comme des flèches pour se perdre presque aussitôt après
dans l'ombre. Un instant encore on entendit le double galop sous
les voûtes de la futaie, puis tout se tut, excepté l'orage qui
enflait sa voix menaçante.










Chapitre 4
LA CROIX-QUI-MARCHE


 

Désormais, le pauvre sergent Mathurin ne
vivait plus du tout dans le monde réel. Il avait la fièvre et le
contenu de sa gourde ne faisait qu'exalter ses frayeurs. Ce
cavalier au long manteau noir, planté au centre de la clairière,
lui avait paru plus grand qu'un homme ; ses yeux éblouis
avaient vu des traînées de feu derrière ces deux autres cavaliers,
dont la course désordonnée avait soulevé en tourbillons la poudre
de la route.

La présence d'Étienne ne le rassurait
plus ; au contraire, ce n'était pas sans terreur qu'il
mesurait la marche assurée et toujours tranquille de son jeune
compagnon ; puisqu'il restait si calme, c'est donc qu'il se
sentait là dans son élément ! Et maintenant que le pauvre
Mathurin y songeait, il se souvenait bien de lui avoir trouvé un
air étrange lorsqu'il l'avait rencontré, la veille, sur le chemin
de Paris.

Étienne lui-même était peut-être un de ces
morts qui reviennent et qui attirent les vivants sur la pente du
cimetière. Cela s'était vu, et ce soupçon tardif ne manquait point
de sagesse, Mathurin se l'avouait en frémissant. Et pourtant il
suivait Étienne, il le suivait comme un chien, on peut le dire,
faisant les mêmes détours et n'osant pas le perdre de vue un seul
instant.

C'est toujours ainsi. Une chaîne plus forte
que l'acier attache le vivant au mort, dans toutes les légendes.
Certes, une heure ou deux auparavant, sous le porche du cabaret,
dans le faubourg de Redon, Étienne avait une honnête figure,
Mathurin ne pouvait dire non ; mais cela ne le rassurait
point, parce qu'il pensait : Pourquoi ne la montre-t-il
plus, sa figure ?

Par le fait, Étienne ne s'était pas retourné
une seule fois depuis le pont de Saint-Pern. Il allait droit devant
lui, sans hésiter jamais, comme si le soleil eût éclairé les
obstacles de la route. Il y avait déjà du temps que le bruit des
chevaux galopant s'était perdu sous le couvert. Étienne s'appuya
sur son bâton au centre du carrefour.

— J'ai bien reconnu le cloarec !
murmura-t-il en parlant pour lui-même, il a suivi le même sentier
que le commandeur Malo. L'autre a pris la traverse qui mène au
manoir de Treguern… Mathurin !

— Après ? fit celui-ci, qui se tenait à
quelques pas, appuyé, lui aussi, sur son bâton.

— Ta mère t'a-t-elle parlé dans sa lettre de
Marianne la demi-sœur ?

— Puissé-je la revoir en ce monde, ma pauvre
vieille mère ! grommela Mathurin. Elle m'a parlé de ceci et de
cela, monsieur Étienne, ajouta-t-il, mais je n'ai pas la mémoire
bien claire à l'heure qu'il est.

— Pourquoi m'appelles-tu monsieur ?
demanda le jeune sergent, qui se tourna, étonné.

Mathurin vit le mouvement et ferma les yeux,
comme s'il eût craint d'apercevoir la tête qui a deux trous à la
place des yeux.

— Ce n'est pas par malice, répliqua-t-il en
tâchant de sourire. Quant à Marianne de Treguern, la demi-sœur de
Filhol, il y a je ne sais plus quelle histoire où le nom du
cloarec Gabriel se trouve encore mêlé. Mais que nous
importe cela ? Je donnerais de bon cœur tout ce que j'ai dans
mon sac pour être au bout de la Grand-Lande, devant le moulin de
Guillaume Féru.

— Nous y arrivons, dit le jeune sergent, qui
se remit en route, et tu garderas tout ce que tu as dans ton sac,
mon ami Mathurin… mais, d'ici là, il faut que je sache des
nouvelles.

— Des nouvelles ? et à qui donc en
demanderez-vous ? D'ici au moulin de Guillaume Féru, c'est la
Grand-Lande ; et sur la Grand-Lande, je ne connais pas une
seule demeure humaine.

— Celui qui me donnera des nouvelles, prononça
le jeune soldat, dont la voix baissa malgré lui, n'est peut-être
plus dans une demeure humaine.

Le sergent Mathurin ne pensait pas que son
épouvante pût augmenter. Il se trompait et, pour le coup, son cœur
défaillit.

— Au nom de Dieu ! monsieur Étienne,
balbutia-t-il, ne tentez pas les secrets de la tombe !

— Tu m'as dit que Geneviève était veuve et
libre, répliqua Étienne d'un ton ferme, je veux savoir si c'est
vrai. Je veux le savoir de celui qui doit me l'apprendre, de par sa
promesse solennelle.

— Écoute, mon ami, mon frère, s'écria
Mathurin, qui trouva dans sa détresse même le courage de se
rapprocher ; je vois bien où tu veux aller : c'est le
chemin des Pierres-Plantées, c'est le chemin de la
Croix-qui-Marche ! À ceux qui passent par là, il arrive
toujours malheur !

— C’est par là pourtant qu'il faut que je
passe, répondit Étienne.

Mathurin essaya de l'arrêter et prit un accent
de supplication plus vive.

— Ce n'est pas le chemin du village !
dit-il, les larmes aux yeux, car à cette heure il était plus faible
qu'un enfant. Dis-moi si tu es mort, Étienne, et ne m'entraîne pas
à ma perte !

Le pâle visage du jeune sergent eut un
sourire.

— Il faut que j'aille m'asseoir cette nuit sur
les degrés de la Croix-qui-Marche, dit-il.

Mathurin tomba sur ses genoux et s'écria, en
joignant les mains :

— Mon vrai camarade, si c'est pour avoir la
certitude de la mort du dernier Treguern, ne va pas si loin, car je
puis te la donner, par malheur. Filhol de Treguern est décédé en
son manoir, il y a bientôt un an.

— Je ne te crois pas ! dit Étienne.

Quelques heures auparavant, il n'eût pas fait
bon de dire comme cela, en face, au sergent Mathurin : Je
ne te crois pas ; mais Dieu sait qu'en ce moment il
n'était pas susceptible !

— Je ne te crois pas, répéta Étienne, et si la
paroisse d'Orlan tout entière venait me dire comme toi, je
répondrais encore : C'est impossible ! entre Treguern
et moi il y a un pacte, et Treguern est le fils des
chevaliers : pourquoi aurait-il oublié sa
promesse ?

Le pas du jeune soldat s'allongeait malgré
lui, et il parlait maintenant avec une certaine agitation.

— Alors, dit Mathurin, dont la voix
s'étouffait dans sa gorge, tu crois que le mort t'attend aux
Pierres-Plantées ?

— Je prie Dieu qu'il n'y ait point de mort,
répondit Étienne.

Puis il ajouta en voyant que Mathurin
ralentissait sa marche :

— Voici mon chemin. L'autre sentier conduit
tout droit au bourg d'Orlan. Je n'ai pas besoin de toi pour aller à
la Croix-qui-Marche. Séparons-nous ici.

Ils avaient atteint la lisière de la futaie,
la lande était devant eux éclairée par cette lumière fantastique et
changeante que les nuages laissaient tomber dans leur course.
C'était comme un immense tapis ras et tout noir sur lequel
tranchaient çà et là des roches d'une blancheur éclatante. Aussi
loin que le regard pouvait atteindre, les choses étaient
ainsi : des points blancs sur un fond noir.

Elles sont là, dressées et alignées dans un
ordre bizarre. On dit que chaque année il en vient une nouvelle
durant la nuit du vendredi-saint. Qui donc les a dressés, ces
colosses de pierre que nulle force humaine ne pourrait
soulever ?

Les deux sentiers désignés par Étienne
formaient un angle très aigu. L'un d'eux montait vers le dos de la
lande, au plus épais des Pierres-Plantées ; l'autre suivait le
plat et s'en allait vers les champs cultivés. Mathurin hésitait
grandement. L'idée de s'engager tout seul dans un des sentiers de
la lande lui donnait un avant-goût de son agonie.

— Va donc ! murmura-t-il d'une voix
brisée, je te suis. Mais que ma perte retombe sur toi, si je n'ai
pas de confession à ma dernière heure !

Pendant un quart d'heure, ils marchèrent sans
échanger un mot. Par intervalles, des gouttes de pluie, larges
comme un écu, tombaient avec bruit et sonnaient à la ronde. Ce
n'était pas assez pour abattre la poussière du chemin. Au bout de
quelques secondes, le ciel se refermait et le croissant qui
descendait vers l'horizon diamantait les sommets humides des
touffes de bruyère.

Il y a des roches debout sur presque toute
l'étendue de la Grand-Lande. On appelle plus particulièrement les
Pierres-Plantées une sorte d'enceinte irrégulièrement ovale qui est
formée par plusieurs rangs de roches concentriques et au milieu de
laquelle se trouve une table en granit, pareille à celle que nous
avons décrite sous le nom de la Pierre-des-Païens. Autour de
l'enceinte, les roches s'éloignent en radiant, et si l'on voyait de
haut, en ballon, par exemple, l'ensemble de ce gigantesque
monument, on trouverait qu'il figure une étoile à treize branches
inégales.

La Croix-qui-Marche est située à une centaine
de pas de l'enceinte, en un lieu où la lande, moins aride, laisse
croître quelques broussailles. Elle est beaucoup plus haute que le
commun des croix de carrefour et taillée dans un seul bloc de
granit. Le caractère des sculptures à demi-effacées qui la couvrent
lui donne une date fort ancienne. Il y a sur l'arbre des monstres
cornus et des têtes de démons. Elle est élevée sur trois marches de
grès et entourée de grandes ardoises fichées en terre. Un jour, en
un temps que nous ne saurions point dire, Tanneguy de Treguern, le
bon chevalier, poursuivi par une douzaine d'Anglais et perdant son
sang abondamment, vint tomber sur les degrés de la croix. La croix
était alors un peu plus loin et l'on voit bien encore la trace
carrée de sa base à quelques pas de là.

Quand les Anglais se montrèrent, sortant des
rochers, Treguern prit son épée et tâcha de se relever ; mais
il ne put, parce que tout son sang baignait les marches de la
croix. Il dit : « Sainte croix, rends-moi mon sang pour
que je meure debout, comme un chevalier, ou viens à mon
secours ! »

La croix se mit en marche, jetant assez
rudement de côté le bon Tanneguy de Treguern ; quand les
Anglais hérétiques virent ce miracle, ils se serrèrent les uns
contre les autres dans leur épouvante, tellement qu'à douze qu'ils
étaient, ils n'occupaient pas plus de place que le degré inférieur
de la croix. Celle-ci vint jusqu'à eux, se souleva de terre et leur
fit de sa large base une tombe après les avoir broyés.

On raconte ainsi l'origine de ce nom : La
Croix-qui-Marche ; mais on la raconte encore autrement et il y
a bien sur ce thème un demi-cent de légendes.

Étienne pénétra dans l'enceinte des
Pierres-Plantées ; il ne s'arrêta qu'au pied même de la
croix.

— C'est ici, dit-il en se découvrant, que nous
sommes venus une fois, Filhol de Treguern et moi, à l'heure de
minuit. C'est ici que chacun de nous a dit, sous serment :
« Si je meurs le premier, je reviendrai t'apprendre ce qu'il y
a sous la pierre du tombeau. »

Les jambes de Mathurin chancelaient, et il lui
semblait que la terre allait s'entr'ouvrir sous ses pieds.

— Nous étions assis sur les marches de la
croix, dit encore Étienne, je vais m'asseoir sur les marches de la
croix.

Comme il le disait, il le fit. Mathurin
n'avait plus de sang dans les veines.

— Filhol ! prononça Étienne d'une voix
tremblante, non pas de crainte, mais d'émotion, si tu es mort,
souviens-toi de ta promesse !

Une voix distincte s'éleva dans le silence de
la nuit pour répondre :

— Je suis mort, et je me souviens.

Mathurin poussa un cri d'angoisse et tomba la
face contre terre. Il ne bougea plus. Étienne se leva tout droit,
respirant avec force et promenant sous les broussailles qui
environnaient la croix son regard avide. Le rouge de la fièvre
était à son front, l'audace de la fièvre était dans son cœur. Il ne
vit rien ; le vent laissait les broussailles immobiles, et nul
objet vivant ne se montrait sur le fond noir de la bruyère.

— Où es-tu ? demanda-t-il.

— Dans l’air que tu respires, répondit la
voix.

— Ne peux-tu te montrer à moi ?

Il y eut un silence, et le premier éclair
déchira la nue vers l'occident. Quand la voix répondit de nouveau,
elle semblait s'être éloignée et, comme le vent grondait
furieusement, c'est à peine si Étienne put saisir le sens de ses
paroles. La voix disait :

— Quand tu seras seul et que la lune sera
descendue sous le clocher d'Orlan, Je te donne rendez-vous à la
Pierre-des-Païens. Ne crois rien de ce qui te sera dit contre
Geneviève, ma femme.










Chapitre 5
L’APPARITION


 

Étienne écoutait encore, mais son oreille ne
saisit plus aucun son. Il crut voir seulement au loin une forme
indécise qui glissait sur la lande, comme si le souffle de l’orage
l'eût emportée. Alors il essuya la sueur de son front et appuya sa
main contre son cœur, qui battait à rompre sa poitrine ; la
nature reprenait le dessus ; des larmes jaillirent de ses
yeux, et l'exaltation fébrile qui tout à l'heure le soutenait fit
place à une douleur profonde.

Filhol de Treguern était mort ! Filhol
qu'il aimait comme les autres aiment leurs frères et leurs sœurs,
leur père et leur mère. Il n'avait pour toute famille, lui,
Étienne, que sa sœur Marion depuis longtemps mariée, puis
veuve ; sa vraie famille, c'était Filhol, son maître et son
ami. Une fois, ce sentiment qui est au cœur de tout jeune homme
avait entraîné Étienne vers la pensée du mariage, et, comme il
avait un cœur loyal, sa tendresse avait été sincère et profonde.
Elle était si belle, cette blonde Geneviève qu'il voyait sourire à
Dieu, parmi les fleurs qui entouraient l'image de la Vierge, dans
la paroisse d'Orlan ! Elle était si pure, si bonne, si pieuse,
et celui qui devait être son époux aurait un si doux ciel sur la
terre !

Eh bien ! Geneviève, la blonde, celle qui
avait eu les prémices de son cœur et qui était l'espoir de toute sa
vie, Étienne lui avait dit adieu, sans se plaindre, parce que son
rival était Filhol de Treguern. Il n'avait pas hésité un
instant ; la pensée ne lui était même pas venue qu'il pût
faire autrement que de donner à Filhol sept ans de liberté, en même
temps qu'il lui sacrifiait le bonheur de sa vie entière !

Et maintenant voilà que Filhol de Treguern
était mort, mort à vingt-deux ans, laissant Geneviève veuve à la
garde d'un pauvre berceau.

Étienne avait dit non tant qu'il avait pu,
mais il fallait bien croire, enfin. Les sanglots déchiraient sa
poitrine. Et je ne sais comment une lueur l’éblouit parmi ses
larmes, tandis qu'une voix tentatrice répétait à son oreille :
Veuve et libre ! C'était l'image de Geneviève qui
passait devant ses yeux. Il se fit horreur à lui-même.

— Holà ! Mathurin ! cria-t-il en
secouant sa chevelure inondée de pluie, car l'orage avait enfin
éclaté et les nuages versaient leurs torrents d'eau sur la
lande.

Mathurin restait là, étendu comme une masse et
à demi-noyé, dans la boue. Étienne le releva de force, et le pauvre
diable ouvrit enfin les yeux. Il n'avait gardé aucune conscience de
ce qui s'était passé ; seulement, quand il vit à la lueur des
éclairs la figure pâle et ravagée de son compagnon, d'instinct il
se reprit à trembler.

— Où sommes-nous ? murmura-t-il avec
hébétement.

— Sur la route du pays, répondit Étienne, qui
eut un rire amer, et c'est une heure joyeuse que celle où l’on
revient au pays.

— Oui, balbutia Mathurin, qui se tâtait et qui
commençait à sentir le froid de ses habits mouillés ; c'est
une heure joyeuse ! mais pourquoi sommes-nous en ce
lieu ?

— Passe-moi la gourde, dit Étienne.

Mathurin obéit. Étienne soupesa la gourde pour
en jauger le contenu, puis il la rendit à Mathurin en
disant :

— Tu peux boire.

La gourde était de taille, et restait pleine
aux trois quarts. Mathurin but, et chaque fois qu'il s'arrêtait,
Étienne lui disait : Encore ! encore ! Si
bien que la gourde se trouva à moitié. Étienne la prit alors et ne
but qu'un coup ; mais, quand il la rendit à Mathurin, elle
était vide.

— Oh ! oh ! fit Mathurin, que sa
dernière libation, arrivant à la suite d'un évanouissement, avait
enivré, tu as bu une bonne gorgée !

Étienne brandit son bâton au-dessus de sa
tête ; il avait du feu dans le cerveau.

— Sens-tu comme elle est fraîche sur le front,
cette ondée du bon Dieu ! s'écria-t-il. En route ! ceux
qui nous aiment nous attendent !

— En route ! répéta Mathurin.

— Et une chanson ! reprit Étienne, afin
qu'on nous écoute venir de loin et qu'on ne dise pas que des
soldats comme nous ont peur du tonnerre !

Mathurin n'était pas en état de démêler ce
qu'il y avait de cruellement triste dans cette gaieté de son
camarade ; il était lancé désormais, le bon garçon, et ce fut
à pleine voix qu'il entonna le refrain de la ronde :


Veux-tu boire, j'ai de l'iau,


Plein ma seille, plein mon siau,


Jean, ma pauv' vieille ;


Digue, digue, digue diguedou !


J'nai point d' l'iau, j'ai du bon cidre doux


Plein mon siau, plein ma seille !

— Allons, Étienne, ajouta-t-il, du gosier, mon
homme, du gosier !

Ils marchaient, sous la pluie battante, dans
le sentier changé en torrent, et ils chantaient. Quelqu'un les
écoutait venir, selon la parole d'Étienne. Comme ils achevaient le
refrain après un dernier couplet, ils virent les grandes ailes du
moulin de Guillaume Féru que le vent faisait tourner avec une
rapidité folle. La lande était traversée et Mathurin se sentait si
brave maintenant qu'il prit de lui-même la route qui menait à la
maison de sa mère. Étienne descendit tout seul vers le moulin. Au
moment où il frappait à la porte, la taille haute et raide de
douairière Le Brec se dessina en silhouette devant la fenêtre
éclairée.

— Salut, soldat, dit-elle, tu arrives en
chantant et tu arrives bien. Tu n'étais pas aux funérailles, tu
seras au baptême.

Étienne ne répliqua point. Il se demandait
pourquoi cette vieille femme était là, sous ce grand orage, à
pareille heure de la nuit, et il pensait, car, malgré son courage
intrépide, il y avait un coin de son cœur ouvert à la superstition,
il pensait que cette rencontre était de menaçant augure.

La première personne qu'il avait vue en
arrivant au pays, c'était le cloarec Gabriel, cet ennemi
inconnu. La seconde, c'était douairière Le Brec, dont la haine
violente et implacable ne faisait mystère pour personne. Que
parlait-elle de funérailles et de baptême ?

— Tu perdrais ton temps, soldat Étienne,
reprit douairière Le Brec, à vouloir entrer dans cette demeure.
Continue ton chemin, et va vers celui qui t'attend.

— Celui qui m'attend ? répéta le jeune
sergent.

La vieille eut un rire sec et moqueur.

— Les broussailles de la Croix-qui-Marche ont
des oreilles, murmura-t-elle ; si les morts ont du temps à
perdre, Filhol de Treguern te doit quelque chose depuis l'heure de
son décès.

En ce moment, au milieu du fracas que faisait
le moulin, on entendit des voix. Étienne, qui s'éloignait déjà,
s'arrêta.

— Je veux savoir ce qu'il y a là, dit-il.

Douairière Le Brec lui avait dit tout à
l'heure qu'il ne franchirait pas le seuil du moulin, et, en disant
cela, elle s'était campée devant la porte, son bâton blanc à la
main, comme si elle eût voulu défendre le passage de vive
force ; mais elle parut se raviser.

— Tu n'es pas tout le monde, toi, dit-elle
avec sarcasme, tu es de la famille ! Entre si tu veux.

Étienne n'entra pas. Une main de fer serrait
son cœur dans sa poitrine. Il avait cru reconnaître une des voix
qui, tout à l'heure, avaient parlé, et le nom de Geneviève était
sur ses lèvres.

— Eh bien ? dit douairière Le Brec, qui
s'effaça pour le laisser passer.

Étienne s'éloigna en courbant la tête et sans
répondre. Comme il descendait le chemin qui mène à la
Pierre-des-Païens, il put entendre la vieille femme répéter avec
son rire strident :

— Tu n'étais point aux funérailles : tu
seras au baptême !

— Geneviève ! Geneviève, pensait Étienne
dont le cœur se fendait.

Pendant qu'il descendait le sentier lentement,
le vent avait balayé les derniers nuages ; la pluie tombait
encore de la feuillée sur les bords du chemin, mais le sombre azur
du ciel étincelait de mille feux. Les étoiles avaient cet éclat
diamanté qui leur vient après la tempête. Lorsque Étienne arriva
devant la Pierre-des-Païens, le ciel, purifié, étalait au-dessus
des campagnes les prodigues merveilles de sa magnificence ; la
lande arrosée jetait dans la nuit ses parfums sévères, et l'on
entendait pour tout bruit le murmure des petits torrents laissés
par la tempête sur les pentes labourées,

Étienne n'était pas le premier au rendez-vous.
Il reconnut de loin Filhol de Treguern, debout au milieu des
touffes d'ajoncs et le coude appuyé sur la table de pierre.
Treguern n'avait point cette apparence que l'on prête à ceux qui
reviennent de l'autre monde. Il est vrai que la nuit était trop
profonde pour qu'Étienne pût distinguer les traits de son visage,
mais l'habitude de son corps gardait cette grâce juvénile qui le
distinguait autrefois. Les touffes de ses beaux cheveux blonds
retombaient sur ses épaules, son front s'appuyait contre sa
main.

L'émotion du jeune sergent était à son comble.
Peut-être eût-il supporté mieux la vue d'une de ces apparitions
funèbres qui frappent l'imagination encore plus que le cœur :
une longue forme pâle drapée dans ce vêtement suprême que la mort
emporte avec elle. Mais, au contraire, il revoyait Filhol tel qu'il
l'avait laissé au départ.

Ce que la nuit cachait pouvait être horrible,
ce que la nuit laissait voir était tout gracieux et tout jeune.

L'idée de la mort s'évanouit dans l'esprit
d'Étienne, la notion du temps écoulé disparut aussi. Il se demanda
s'il n'avait pas fait un rêve cruel et si ce n'était pas la veille
qu'il avait embrassé son frère Filhol pour la dernière fois.

Il eut cette joie des gens qui s'éveillent et
qui repoussent loin d'eux le cauchemar vaincu. Il s'élança, emporté
par son premier mouvement, et s'engagea entre les broussailles,
impatient de presser Treguern contre son cœur.

— Reste là ! dit l'apparition, qui fit en
même temps un geste de la main.

Étienne s'arrêta court. Treguern s'était
redressé dans l'attitude du commandement, et Étienne frissonna
jusque dans la moelle de ses os, parce que son regard, habitué à
l'obscurité, distingua vaguement sous la blonde chevelure de son
frère, quelque chose de confus et de sombre qui n'était plus un
visage. La réalité poignante l'étreignait de nouveau.

— Souffres-tu, Filhol, mon frère ?
demanda-t-il, les larmes aux yeux.

— Oui, répondit Treguern, et je le mérite.

— Je reviens pauvre comme j'étais parti,
s'écria le jeune sergent, et je n'ai plus qu'un bras ; mais si
ce bras peut travailler encore, tu auras des messes et des prières,
Filhol, mon pauvre Filhol !

L'apparition remit son front sur sa main et
Étienne n'eut point de réponse.

— As-tu quelque chose à me commander ?
dit-il après un silence. Mort ou vif, Treguern est mon maître et je
saurai lui obéir.

L'apparition fit un signe de tête équivoque,
et le jeune sergent crut entendre qu'elle murmurait :

— Peut-être.

Il y eut un second silence, puis le spectre
reprit d'une voix lente et chargée de tristesse :

— Te souviens-tu, Étienne, la veille de ton
départ, nous entrâmes tous deux à l'église d'Orlan ; nous nous
mîmes à genoux devant le grand tombeau de Tanneguy, qui parle si
haut de la puissance de mes ancêtres, et nous priâmes. Et nous
allâmes ainsi, de tombe en tombe, partout où était inscrit le nom
de Treguern, nous agenouillant et priant.

— Je m'en souviens, dit Étienne.

— Je te disais, poursuivit Filhol, car j'avais
l'âme navrée de l'abaissement de ma race, je te disais, en suivant
ces sépulcres qui allaient s'amoindrissant toujours :
C'est comme un escalier dont le premier degré, tout en marbre,
soutient les colonnes du portique, tandis que la dernière marche,
broyée par le pied des passants, disparaît sous la fange. Je
disais cela en voyant la tombe de mon père, où nous ne pûmes
planter qu'une pauvre croix de bois. Étienne, t'en
souviens-tu ?

— Je m'en souviens.

— Eh bien ! au-dessous de cette dernière
marche fangeuse et mutilée, il y a encore un degré. Après la pauvre
tombe de mon père, il y a encore une tombe plus pauvre, et celle-là
est à moi !

— Sur mon salut, Filhol, s'écria Étienne, qui
sanglotait, dussé-je mendier par les chemins, tu auras une table de
marbre comme il convient à ta naissance, une table avec ton nom,
tes titres et ton écusson !

Filhol secoua la tête. Étienne crut deviner
comme un sourire sous les boucles blondes qui inondaient son
visage. Quand Filhol parla de nouveau, sa voix était changée.

— Ce qu'il faut, dit-il d'un accent bref et
impérieux, ce n'est pas une tombe à Treguern mort, c'est un palais
à Treguern vivant !

— Vivant ! Treguern ! répéta
Étienne, prompt à espérer.

— L'heure passe, interrompit le spectre, et
les minutes sont sévèrement comptées. Je vais t'interroger,
réponds-moi : Qu'as-tu vu cette nuit sur la route de
Redon ?

— Trois hommes à cheval, répliqua Étienne.

— Qui étaient ?

— Ton nouvel ami, Filhol, ce Gabriel…

— Passe ! dit l'apparition, celui-là ne
pouvait pas manquer de venir.

— Ton oncle, le commandeur Malo…

— Passe ! Il est, dit-on, un oiseau qui
ne sort du nid que durant la tempête. Et le troisième ?

— Un étranger.

— Un Anglais ?

— On me l'a dit.

Un long soupir s'échappa de la poitrine de
Treguern. Était-ce souffrance ou joie ? Le spectre
reprit :

— Tu as passé devant le moulin de Guillaume,
as-tu vu ou entendu quelque chose ?

— J'ai entendu des voix. J'ai vu une fenêtre
éclairée, douairière Le Brec au devant.

L'apparition tressaillit à ce nom.

— Le jour viendra, murmura-t-elle, où chacun
sera récompensé selon ses œuvres. Une femme du nom de Treguern a
été trompée par ceux qui lui devaient aide et secours. Que son
suborneur soit maudit !

— Dis un mot, s'écria Étienne, et celui qui a
fait tort à Geneviève…

— Je ne parle pas de Geneviève, interrompit le
spectre sans s'émouvoir, je parle de ma demi-sœur Marianne. Je
t'avais ordonné de ne rien croire contre Geneviève.

Étienne dit :

— J'ai eu tort, pardonne-moi.

Filhol reprit d'une voix calme et
grave :

— Cette pauvre tombe qui est après celle de
mon père, ma tombe à moi, est creusée, comme on te l'a dit, depuis
une année. Et pourtant, Geneviève, ma femme, m'a donné un fils. Ne
m'interromps pas : le temps presse. L'enfant est légitime et
c'est en lui que le nom de Treguern sera relevé. Tu seras son
parrain, et demain tu le porteras au baptême, malgré les clameurs
des gens de la paroisse. Tu le nommeras Tanneguy comme s'est appelé
mon père, comme se sont appelés tous nos grands aïeux et comme je
m'appelais moi-même. Après le baptême, l'enfant n'aura plus besoin
de toi. Quelqu'un veillera sur lui et sur sa mère. Et maintenant,
adieu, mon frère Étienne.

Le jeune sergent allait interroger peut-être,
lorsqu'un bruit faible se fit derrière lui. Il se retourna
vivement. La taille haute et raide de douairière Le Brec se
dessinait au milieu du chemin.

— Que t'avais-je dit, soldat Étienne ?
grommela-t-elle en ricanant : Tu n'étais pas aux funérailles,
tu seras au baptême !

Étienne ramena son regard vers la
Pierre-des-Païens, mais le spectre de Filhol n'y était plus.
Seulement il entendit, tout près de lui, dans les broussailles, un
murmure léger qui disait encore ;

— Adieu, mon frère : prie pour
moi !

Puis ces paroles plus confuses arrivèrent
jusqu'à lui :

— N'approche pas, cette nuit, du manoir de
Treguern, je te le défends !










Chapitre 6
BONNE PERSONNE MARION


 

— Faut pas croire, dit le père Michelan avec
force, qu'un orage comme cela fait grainer le blé noir. Ah !
dam ! non, sûrement, ma foi jurée !

— Plus on va, répliqua Vincent Féru, le frère
du meunier Guillaume, plus ça devient difficile de faire pousser
quelque chose sur la terre. Mon papa a vu le temps où le froment
montait tout seul et sans fumier à une toise et demie au-dessus du
sillon. Vlà qu'est vrai !

— Et mon grand-père, ajouta le gars Mathelin,
qui était pâtour, a vu les pommes du clos Le Brec grosses
comme la boule à jouer aux quilles et plus rouges que la joue de
Toinette Maréchal !

Ce compliment ne contribua point à pâlir les
joues de Toinette, et ce devaient être de belles pommes que celles
qui rivalisaient d'éclat avec le ponceau luisant de son teint. Ils
étaient tous, les filles et les garçons, assis autour de la table,
et faisant la veillée de la fête de l'Assomption, à la mi-août,
chez bonne personne Marion Lécuyer, métayère à la ferme de
Treguern. La ferme de Treguern s'appelait ainsi par souvenir
seulement. Bien qu'elle touchât au manoir, il y avait longtemps
qu'elle avait changé de maîtres.

La salle basse de la ferme était grande ;
trois degrés taillés dans le sol et maintenus par de petits pieux
la séparaient de l'étable où dormaient deux bonnes vaches sur la
litière, non loin des porcs ronfleurs qui rêvaient, le groin sous
le ventre, roulant en demi-cercle leur échine étroite et longue. Il
y avait sur la table une chaudronnée de gigoudaine ou
soupe de sarrasin, mets national que Paris arriéré ne connaît pas
encore ; çà et là, les pichets couronnés de mousse
arrondissaient la brune faïence de leur ventre. Bonne personne
Marion Lécuyer avait de quoi, comme on disait au bourg
d'Orlan : elle pouvait offrir ce festin à ses voisins et amis,
rassemblés chez elle pour la veillée.

Les écuelles, larges, profondes,
s'emplissaient et se vidaient assez bien, car la
gigoudaine altère et il n'en faut pas beaucoup pour
étouffer un homme robuste. Tout en parlant de la tempête qui
versait pour la seconde fois ses torrents de pluie au dehors, le
vieux Michelan, Vincent Féru, Pelo, le vannier, Mathelin et les
autres glissaient de temps en temps vers l'âtre des regards
sournois ; il y avait là, sous le vaste manteau de la
cheminée, un personnage dont nous n'avons point parlé encore.
C'était un soldat. Son uniforme trempé d'eau fumait ; il
tournait le dos à l'assemblée et appuyait sa tête contre sa
main.

La salle n'était éclairée que par une résine
prise dans un petit bâton fendu en deux qui pendait à la
poutre : le feu allait s'éteignant et ne rendait plus aucune
lueur ; on ne voyait point le visage de l'étranger, et les
bonnes gens qui faisaient la veillée chez Marion Lécuyer perdaient
leur peine à vouloir distinguer ses traits. Il était entré là un
quart d'heure auparavant ; il avait été prendre place sans mot
dire sur une escabelle vide au coin de l’âtre.

Bien que l'hospitalité bretonne permette à la
rigueur cette façon de s'introduire, il est pourtant d'usage de
dire en entrant : Salut à tretous, bonsoir la
maisonnée, ou quelque autre politesse. Le soldat — le bleu —
comme l'appelaient déjà les hôtes de bonne personne Lécuyer,
s'était dispensé de cette simple formule. Depuis qu'il avait passé
le seuil, il gardait sa tête appuyée contre sa main gauche, absorbé
dans ses réflexions et poussant par intervalles de gros
soupire.

Au moment de son arrivée, on bavardait
activement autour de la chaudronnée de gigoudaine ;
il y avait sur le tapis un sujet de conversation intéressant au
plus haut point et tout plein de mystères. Il s'agissait des deux
orphelines et de la veuve qui habitaient le manoir de Treguern,
vivant Dieu sait comme, et allant Dieu sait où. Il s'agissait de la
chute étrange de cette grande race des Treguern à qui le pays tout
entier portait encore un respect involontaire. Il s'agissait des
mille bruits qui couraient sur la mort prématurée de Filhol, sur sa
demi-sœur Marianne endiablée par douairière Le Brec, l'excommuniée,
et sur Geneviève vivant seule au manoir avec la petite sœur
Laurence.

L'entrée du bleu avait fermé toutes les
bouches. La Bretagne était en paix, mais le souvenir des guerres de
la chouannerie restait trop vif pour qu'il n'y eût point dans les
cœurs un reste de défiance contre tout inconnu portant l'uniforme.
C'était à cause du soldat qu'on parlait ainsi de la pluie et du
beau temps.

— Quant à cela, reprit le vieux Michelan en
ôtant le fosset de la corne de bœuf qui lui servait de
tabatière, j'ai vu bien des cuvées dans mon pressoir, et les plus
grosses pommes ne font pas toujours le meilleur cidre, je ne mens
pas.

Vincent Féru ajouta didactiquement :

— Faut qu'elles soient grosses en moyenneté.
Point de trop ni de trop peu ; mais pour ce qui est du cidre
de la voisine Marion, il est droit en goût et fort en fruit.
Ah ! dam ! oui, dam !

— Ah ! dam, oui, ça c'est vrai !
appuya le chœur, tandis que toutes les lèvres altérées se
mouillaient aux bords des écuelles.

De tous les regards qui s'attachaient à la
chevelure noire et frisée du soldat, celui de Marion Lécuyer était
le plus obstinément curieux. Une fois déjà, pour remplir son
devoir, elle avait demandé au soldat s'il voulait une écuellée de
gigoudaine toute chaude ; le soldat avait répondu non
sans se retourner. En écoutant le son de cette voix, bonne personne
Marion eût donné une pièce de quinze sous pour voir à son aise la
figure de l'étranger.

— L'homme ! dit-elle en s'adressant à lui
une seconde fois, si vous avez traversé la lande sous la première
ondée, m'est avis que vous avez grand besoin de vous réchauffer le
cœur. Levez-vous et prenez place à table.

Le soldat ne bougea point. Les gens de la
veillée échangèrent un regard significatif.

— Il dort ! dit Toinette Maréchal.

Marion Lécuyer était une femme de trente ans à
peu près. Sa figure honnête et douce avait cette digne
bienveillance qui est la beauté de la ménagère bretonne. Mais
là-bas les femmes travaillent dur, comme eût dit le père Michelan,
et le travail vieillit. Marion Lécuyer, veuve depuis du temps,
n'était plus une jeune femme ; elle avait le grade de
bonne personne, qui est quelque chose comme un brevet de
virilité accordé aux maîtresses des grosses fermes restant seules
et sans métayer pour mener les hommes de la charrue, de la huche et
du pressoir. Toute gradée et importante qu'elle était, bonne
personne Marion jeta sur l'inconnu un regard timide, et devint
pensive.

Michelan avait versé, dans le trou que forment
à l'attache du poignet les deux muscles du pouce, un petit tas de
la poudre impalpable que les paysans bretons prisent en fraude de
la régie. Il secoua la tête avec lenteur et aspira la poussière
jaunâtre qui lui amena des larmes plein les yeux.

— Du temps que je braconnais dans la forêt,
murmura-t-il, j'ai vu plus d'un lièvre qui ne bougeait point sur le
coup et qui me partait ensuite entre les jambes quand j'avais remis
mon fusil à l'épaule.

— Vous croyez qu'il fait semblant ?…
risquèrent quelques voix timides.

Michelan remit sa corne dans sa poche et prit
le pichet en disant à haute et intelligible voix :

— Pour ça, mes garçailles, des orages
de même ne feraient pas grainer le blé noir. Ah ! dam !
nenni donc !

Pendant que chacun admirait la prudence de ce
vieillard, Marion Lécuyer, la métayère, prit la résine et se leva.
Elle alla jusqu'au foyer et se mit à examiner son hôte de plus
près. Cela n'était point facile, car la main du soldat s'étendait
comme un masque de son front à sa bouche. Marion revint et dit avec
un soupir de regret :

— Ce n'est pas celui que je croyais ; il
n'a qu'un bras.

— Il n'a qu'un bras ? répéta le cercle
étonné : c'est donc manchot qu'il est !

— Et vous pouvez parler sans crainte, ajouta
bonne personne, car il dort comme une souche !

— Eh bien ! s'écria le pâtour
Mathelin, je disais que douairière Le Brec, chez qui je suis pour
mes péchés, a pris son bâton blanc dès la brune pour aller trôler
par la lande. C'est jour de sabbat, pour sûr, et la nuit dernière
j'ai entendu parler jusqu'au matin dans le bas de la Tour de
Kervoz.

— C'était peut-être le commandeur Malo qui
chantait ses litanies ? dit Vincent Féru.

— Quand le commandeur Malo est à la tour,
répliqua le petit Mathelin, on voit la lueur de sa lampe par les
meurtrières du premier étage. Je sais bien comme c'est fait chez
lui, puisque c'est moi qui ai bouché les trous de sa muraille avec
de la terre mouillée. Voilà déjà bien un mois que le commandeur
n'est venu à la tour.

— Il y sera cette nuit, interrompit Pelo, le
vanneur. En traversant la châtaigneraie, j'ai entendu son cheval
poussif qui plaignait et qui toussait dans le fourré.

— Il vient chercher là la pierre cassée !
prononça gravement Marion Lécuyer.

— Est-ce que vous croyez à la pierre cassée,
vous, la Marion ? demanda Vincent Féru, qui avait parfois des
velléités de scepticisme.

— Si je crois à la prophétie de
Treguern ! s'écria la métayère, dont le visage tranquille
s'anima. Et pourquoi n'y croirais-je point, puisque mon père et mon
aïeul y ont cru avant moi ? Tous les chrétiens qui vont à la
grand-messe le dimanche ont pu voir qu'il manque une cornière au
tombeau de Tanneguy. Cela est ainsi depuis des centaines d'années.
Et depuis que cela est ainsi, Treguern descend toujours,
toujours : la prophétie l'avait annoncé. Et pour que Treguern
regagne tout ce qu'il a perdu, il faut qu'on retrouve l'angle de
pierre qui manque au tombeau de Tanneguy !

— Depuis le temps qu'on cherche… voulut
commencer Vincent.

Mais les femmes se signaient déjà et le vieux
Michelan dit :

— Treguern n'est pas du monde comme les
autres. Il y a encore une autre prophétie qui dit :
« Avant de ressusciter, Treguern mourra trois fois. »
Ceux qui sont jeunes verront peut-être bien des choses !

— Pas tant que n'en ont vu ceux qui sont
vieux ! interrompit Marion Lécuyer, qui avait croisé ses bras
devant elle sur la table ; on vit longtemps avant de mourir,
Vincent Féru, et pourtant la mort ne manque jamais à
personne : avant de trouver aussi, on peut chercher longtemps.
Quand ma mère était jeune fille, la maison où nous sommes
appartenait encore à Treguern, et vous savez bien que c'était un
bon maître ! Les Le Brec de Kervoz commençaient alors à faire
fortune : à mesure que Le Brec montait, Treguern descendait.
Ma mère disait que les trois jeunes frères du comte Tanneguy se
rencontrèrent une fois avec les cinq fils Le Brec dans le pâtis de
la Margerie. Il y eut bataille, car ces deux races-là se haïssent
d'instinct comme les braves chiens de garde détestent les loups.
Quatre des cinq Le Brec restèrent sur le gazon : un Treguern
valut toujours deux hommes. Françoise Le Brec, qu'on appelle
maintenant la douairière, trempa dans le sang le coin de son crêpe
de deuil. Quand l'évêque de Vannes vint au pays pour réconcilier Le
Brec et Treguern, qui s'embrassèrent par trois fois sur les marches
de l'autel, quand la fille aînée de Kervoz eut épousé le comte
Tanneguy, Françoise Le Brec ne voulut jamais passer le seuil du
manoir. On dit que, dès ce temps-là, elle allait aux
Pierres-Plantées, et que le faux prêtre lorrain, hérétique et
janséneux et jureur qui dit la messe à la
Croix-qui-Marche, lui avait enseigné à jeter le mauvais sort. Les
trois cadets de Treguern qui avaient tiré l'épée aux pâtis de la
Margerie moururent dans l'année qui suivit le mariage, et Marianne,
la demi-sœur du pauvre Filhol, vint au monde le jour même où le
dernier des trois trépassa…

On écoutait autour de la table. Les écuelles
restaient pleines maintenant. On voyait les jeunes filles et les
jeunes gars ouvrir de grands yeux et avancer la tête : cette
histoire de la famille de Treguern était plus ou moins connue de
tous ceux qui menaient la veillée chez Marion Lécuyer : mais,
pour ce petit peuple, avide de merveilleux, l'histoire de Treguern
était la plus merveilleuse de toutes les légendes. On avait beau
savoir, on ne savait jamais tout. C'était comme une inépuisable
mine du fond de laquelle surgissait toujours quelque nouveau
mystère.

— Les trois cadets défunts revinrent pendant
un an à la Pierre-des-Païens, dit le vieux Michelan à voix basse,
tandis que tout ce qui portait coiffe dans l'assemblée avait le
frisson. On les appelait les trois Freux parce qu'ils
plaignaient dans la nuit comme des oiseaux de malheur. La mère de
la Marion ne mentait point. Au bout de l'an, un soir, Hélène Le
Brec, comtesse de Treguern, la mère de Marianne, s'endormit bien
portante et ne s'éveilla plus : on avait entendu toute la nuit
les trois Freux qui l'appelaient par son nom en
maudissant.

— Alors, reprit Marion Lécuyer, Françoise Le
Brec, la douairière, entra pour la première fois au manoir. Elle se
mit à aimer la petite Marianne, fille de sa sœur défunte, et
peut-être qu'elle eût oublié sa haine si le comte Tanneguy, tout
jeune encore, n'eût épousé une autre femme.

— La bonne comtesse ! s'écrièrent
plusieurs voix dans rassemblée, la mère de Filhol et de la petite
demoiselle Laurence !

— Françoise Le Brec quitta de nouveau le
manoir, continua la métayère et, de cette fois, elle ne devait
jamais oublier ni pardonner. Elle était déjà veuve en ce temps de
son cousin Jean Le Brec, qui lui laissa en douaire la grand-ferme,
Château-le-Brec et le moulin de Guillaume. Elle avait été passer du
temps au bourg de Feuillans, dans le pays de St-Brieuc, et elle en
revint avec un petit gars dont personne n'a jamais connu le père ni
la mère.

Autour de la table, quelques voix prononcèrent
tout bas le nom du jeune cloarec Gabriel. La métayère fit
comme si elle n'eût point entendu.

— Quand Marianne de Treguern eut l'âge de
marcher, reprit-elle, vous eussiez dit que ses petites jambes la
portaient tout naturellement vers Château-le-Brec. Celle-là n'a
point le cœur Treguern ! Elle ressemble aux Le Brec de Kervoz
par l'âme et par le visage.

— Elle n'est point vilaine demoiselle, dit
Mathelin le pâtour, mais, pour bonne, c'est différent. Si
je ne sais pas ce qui se passe au manoir, je puis bien parler de
Château-le-Brec, puisque j'y demeure. Eh bien ! quand Marianne
venait visiter sa tante, l'automne dernier, on était bien sûr de
voir le cloarec Gabriel dévaler le chemin du bourg. Il y
avait à peine un mois que Filhol était dans la terre que déjà on se
divertissait comme il faut dans la grande salle de Château-le-Brec.
Douairière fermait les portes ; mais, quand on rit de trop bon
cœur, les portes fermées n'empêchent pas d'entendre. J'ai ouï bien
souvent douairière dire qu'il n'y avait pas de bon Dieu, que son
Gabriel ne serait jamais de la cachette et qu'il s'épouserait avec
Marianne à la Croix-qui-Marche par la bénédiction du faux prêtre
jureur… Bonne personne Marion, vous qui savez tout, est-ce vrai que
les souterrains de Château-le-Brec vont jusqu'au manoir de
Treguern, en passant sous la Pierre-des-Païens ?

— Ma mère me l'a dit bien souvent, répliqua la
métayère.

— C'est que je n'ai pas pu finir tout à
l'heure quand je vous parlais de ces bruits qu'on entend sous la
Tour de Kervoz. Au moins, le commandeur Malo lit ses grimoires tout
bas, et il ne fait pas beaucoup de tapage en cherchant sa pierre
cassée. Mais, au-dessous du trou qu'il a choisi pour demeure, il y
a l'étage souterrain de la tour. J'ai tâché vingt fois, quand le
grand soleil me donnait du cœur, de trouver la porte qui mène en ce
lieu : je vous le dis, il n'y a point de porte ;
seulement, au plus profond des broussailles où je m'étais faufilé
en rampant, j'ai trouvé une manière de crevasse par laquelle un
lapin aurait eu de la peine à passer. J'ai mis mes deux mains de
chaque côté de mes yeux et j'ai regardé.

— Et qu'as-tu vu, Mathelin ? demanda-t-on
à la ronde.

— Ce que j'ai vu ? répéta le
pâtour, je n'en sais rien moi-même. Il fait noir là-dedans
comme au fond de l'enfer, et je sentais un froid humide qui me
frappait au visage. Cependant j'apercevais confusément quelque
chose : cela ressemblait à un corps étendu de son long, et il
me semblait ouïr le souffle d'un homme endormi.

— Si c'est possible ! dit le père
Michelan, qui eut recours à sa corne de bœuf.

Les jeunes filles retenaient leur respiration,
effrayées qu'elles étaient et charmées à la fois ; les hommes
échangeaient des regards étonnés. La curiosité de tous était
violemment excitée. Un être humain endormi sous cette masse en
ruine qu'on nommait la Tour-de-Kervoz !

— Et après, mon garçonnet ? dit bonne
personne Marion, qui n'était pas la moins pressée de savoir.

— Et bien ! reprit Mathelin, celui-là,
quel qu'il soit, homme ou diable, a des compagnons quand arrive la
nuit, car de ma chambrette qui touche la muraille de la Tour,
j'entends des voix confuses qui parlent sous mon lit.

— Et tu n'as point dit la chose à douairière
Le Brec ? demanda Marion Lécuyer.

— Si fait bien, et plutôt dix fois
qu'une !

— Qu'a-t-elle répondu ?

— Que j'étais un poltron, que je rêvais tout
éveillé et qu'elle me chasserait si j'entendais encore quelque
chose.

— Voyez-vous ça ! dit-on autour de la
table.

Personne ne songeait plus au pauvre soldat qui
sommeillait au coin de l'âtre.

— Si bien, poursuivit Mathelin, que j'ai voulu
en avoir le cœur net une bonne fois. Je ne me fais pas plus brave
que je ne le suis, mais, tout de même, j'en suis venu à mon
honneur !

Il y eut un mouvement général sur les bancs
qui entouraient la table. On n'interrogeait plus, mais les yeux
écarquillés et les bouches béantes en disaient plus long que toutes
les interrogations du monde. Mathelin se sentait devenir un
personnage.

— Voilà donc qu'est bon, reprit-il en posant
son bonnet de laine de travers : j'avais mon idée ! Pour
causer si longtemps, il faut allumer la chandelle, et je pensais
bien que la cave n'était pas si noire la nuit que le jour. Hier
soir, vers onze heures avant minuit, j'ai entendu qu'on commençait
la veillée sous ma couchette ; je me suis levé tout doucement,
j'ai pris mes braies, mon vestaquin, et je me suis habillé
de bout en bout, sauf que je n'ai point chaussé mes sabots, crainte
d'éveiller douairière. Je tremblais dur ; j'avais mis un peu
d'eau-de-vie dans un tesson de tasse pour me réchauffer à
l'occasion : je la bus ; après ça, j'ouvris ma fenêtre et
je me coulai dehors.

Pour le coup, on aurait entendu la souris
courir dans la salle basse de la ferme.

— Ma foi jurée ! s'écria Mathelin, qui
était sûr désormais de son succès, je n'avais jamais vu la tour
comme cela se dresser au-devant de la lune toute basse qui se
couchait déjà derrière les arbres du cimetière. Elle était noire et
toute déchiquetée ; le lierre qui pend aux fentes des créneaux
avait l'air d'un grand drap de deuil. Les chouettes ont l'oreille
fine ; je les avais éveillées ; elles tournaient en
pleurant autour de leurs nids.

« Il n'y avait point de lumière dans la
retraite du commandeur Malo au premier étage. Mais, à l'endroit où
j'avais vu la crevasse, au ras de terre, sous les broussailles, une
lueur apparaissait. Je donnai mon âme au bon Dieu, car je sentais
bien que je risquais ma vie, et pour la seconde fois, je me
glissai, en rampant dans les ronces, jusqu'à l'entrée du
soupirail…

Ici, Mathelin s'arrêta pour boire un coup à
son écuelle. Chacun, dans son imagination, donnait un dénouement au
récit interrompu du pâtour, et voyait de prodigieuses
choses à la lueur pâle qui sortait de ce soupirail. Il y a des
légendes de veillée qui commencent justement ainsi : Et Dieu
sait ce qu'on découvre au fond de ces souterrains
mystérieux !

— C'était comme une espèce de chambre,
poursuivit Mathelin, toute ronde et qui gardait la forme de la
tour. Une lampe brûlait au milieu sur un tonneau placé
debout ; une manière de lit avec une carrée et des rideaux de
grosse serge était à droite de la crevasse ; à gauche, du côté
de la ferme, il y avait une maçonnerie arrangée pour servir d'âtre,
et en m'orientant je compris bien que la fumée des tisons allumés
devait monter dans la propre cheminée de douairière Le Brec. Au
fond, la lumière de la lampe se noyait dans une ouverture sombre
qui avait l'air d'un corridor. Où mène ce couloir ? Dieu le
sait ! Autour du tonneau qui supportait la lampe, il y avait
trois personnes.

— Trois personnes ! répéta le cercle
stupéfait. Les trois Freux, peut-être !

Et Michelan ajouta :

— Dormez tranquille, après cela ! quand
vous savez qu'il se passe des choses pareilles dans votre propre
paroisse !

— Les connais-tu, ces trois personnes,
miévrot ? demanda Marion Lécuyer.

— Je suis bien sûr d'en connaître deux,
répliqua le pâtour, et si je ne dis rien de la troisième,
c'est que je n'ai pas vu son visage.

— Qui était-ce ? qui était-ce ?
s'écria l'assemblée dans une explosion de curiosité.

— Or, devinez ! dit le
pâtour.










Chapitre 7
L’HOMME NOIR


 

Le pâtour Mathelin attendit une
minute. Comme personne ne devinait, il prit une pose
solennelle.

— Nenni donc, ce n'était pas les trois
Freux, prononça-t-il lentement ; il y avait deux
hommes et une femme : au milieu était assis un des deux
hommes, tout habillé de noir et que je n'ai pas reconnu parce qu'il
tournait le dos. À droite, le cloarec Gabriel lisait des
papiers à la lueur de la lampe ; à gauche, madame Geneviève
pleurait sous son voile de deuil.

Un grand murmure s'éleva autour de la
table ; les uns répétaient le nom de Gabriel, les autres celui
de Geneviève. D'autres encore disaient :

— Le troisième ! le troisième !

Mathelin gardait le silence. Bonne personne
Lécuyer secoua la tête gravement.

— Le troisième ? dit-elle. Les cadets de
Treguern revinrent pendant un an à la Pierre-des-Païens. Ma
grand-mère disait bien souvent que le père du feu comte, l'aïeul de
Filhol, se montra pendant douze mois dans l'avenue du manoir. Le
comte lui-même, souvenez-vous…

— Alors, vous pensez que le troisième était le
dernier défunt Treguern ? interrompirent plusieurs voix.

— Pourquoi le feu comte Filhol n'aurait-il pas
le privilège de sa famille ? murmura Marion ; chacun sait
bien qu'il faut un an et un jour à Treguern pour s'endormir du
dernier sommeil.

Cette explication cadrait trop bien avec les
idées reçues pour que l'assemblée ne penchât point à l'admettre. Le
silence même du petit Mathelin semblait donner raison à la
métayère. Mais Vincent Féru prit la parole :

— Cet homme dont le pâtour n'a pu
voir le visage, dit-il, bien d'autres l'ont rencontré, depuis
quelques mois, dans les champs et sur la lande. Moi qui parle, je
l'ai trouvé plus d'une fois rôdant autour du manoir.

— Moi aussi, murmura Pelo le vannier.

D'autres encore dirent :

— Moi aussi !

— Et celui-là, continua Vincent Féru, n'est
pas Filhol de Treguern. Écoutez : le père de Treguern était un
bon seigneur avant de devenir un pauvre homme ; je n'ai rien
contre Treguern. Mais vous perdez votre temps, croyez-moi, à
vouloir expliquer ce qui se passe autour de nous. Il y en a un qui
sait le fin mot, et celui-là ne le dira pas.

— Parles-tu de Gabriel, Vincent ?
interrompit Marion Lécuyer, dont les sourcils se froncèrent.

— Je m'entends et vous m'entendez, ma commère,
cela suffit. Gabriel n'a pas besoin d'aller dans les caves de la
tour de Kervoz, puisque Gabriel est le maître au manoir. Et, s'il
jette la soutane aux orties, comme il aurait dû le faire depuis
longtemps, s'il avait eu pour un liard de religion et d'honneur, on
vous l'a dit, ce ne sera pas pour Geneviève, mais bien pour
Marianne.

— Tu parles bien, Vincent Féru ! s'écria
la métayère, en respirant comme si on lui eût ôté un poids de
dessus le cœur ; il n'y a point de tache à la robe de
Geneviève !

Tous les yeux se portèrent sur Vincent Féru,
qui avait fait un vif mouvement de la main.

— J'étais à l'église d'Orlan, dit-il, quand
Geneviève vint s'agenouiller à l'autel avec Filhol son fiancé. Je
ne crois pas qu'il y ait au paradis un plus doux ange ! Du
fond de l'âme, je leur souhaitai à tous deux du bonheur.

Il s'arrêta et parut hésiter, puis il reprit
en changeant de ton :

— J'aimerais mieux dire ceci ailleurs que
devant vous, Marion Lécuyer, car vous êtes une digne femme et vous
êtes la fille du vieil Étienne qui donna tous ses enfants à
Treguern. Vous aimez les Treguern comme au temps où ils étaient vos
maîtres. Mais il y a onze mois que Filhol est mort…

— Et tu oserais dire ?… commença Marion,
suffoquée par la colère.

— Je dis qu'on renvoie bien souvent, à la nuit
tombante, le seul valet qui ait suivi la mauvaise fortune de
Treguern. Je dis que le berceau d'Olympe, la pauvre orpheline de
Filhol qui n'a point connu son père, reste bien souvent à la garde
d'une autre enfant, la petite sœur Laurence, et qu'elles sont là
toutes seules dans ce grand manoir, tandis que Marianne et
Geneviève vont où l'esprit du mal les attire.

— Tu mens ! s'écria Marion Lécuyer en se
redressant comme un homme.

— Non, je ne mens pas… et pourquoi
mentirais-je ? Je dis que cet inconnu, l’homme noir, comme
l'appellent les gens du village…

— Tu mens ! tu mens ! répéta par
deux fois bonne personne Marion, qui avait des larmes plein les
yeux ; et si mon pauvre frère Étienne était au pays, ton sang
paierait tes mensonges, Vincent Féru !

Une plainte sourde se fit entendre du côté de
l'âtre, et tous les regards se tournèrent vers le soldat, qui avait
sans doute gémi dans son sommeil. Dans le silence qui suivit, on
put ouïr le grand bruit de la tempête qui faisait rage au
dehors.

— Ah dam ! ah dam ! dit le père
Michelan, revenant avec plaisir au point de départ de la
conversation, ce n'est point des temps comme ça qui feront grainer
le blé noir ! sûrement et certainement de vraie
vérité !

Mais Vincent Féru n'était pas de caractère à
laisser ainsi rompre les chiens.

— Bonne personne Marion, dit-il, Étienne,
votre jeune frère, était un franc compagnon autrefois. Il pourrait
bien me casser la tête si je ne lui rompais point les os ;
mais cela n'empêcherait pas qu'à l'heure même où je vous parle, la
veuve et la sœur de Treguern sont toutes les deux dehors. Et si le
cœur vous en dit, Marion Lécuyer, nous ferons ensemble le tour du
clos pour entrer au manoir, que nous trouverons vide, je vous le
promets, sauf la pauvre petite sœur Laurence qui remplace la mère
absente auprès du berceau d'Olympe abandonnée.

La métayère se leva comme pour accepter le
défi. Elle était belle de sa colère et de sa pieuse foi en
l'honneur de Treguern : vous eussiez bien reconnu la sœur du
brave Étienne. Mais, en ce moment, la porte de la ferme s'ouvrit,
et un nouvel arrivant passa le seuil. C'était un pauvre homme vêtu
d'un casaquin de futaine trop mûre, que la pluie collait à ses os.
Il avait les joues toutes pâles sous les mèches grises de ses
cheveux gris.

— Claude ! s'écria-t-on autour de la
table ; le valet du manoir !

Il semblait que le hasard l'eût amené là tout
exprès pour décider entre Vincent Féru et Marion Lécuyer, la
métayère. Quand il s'approcha de la table, on vit qu'il avait le
frisson sous ses habits mouillés et que ses lèvres blêmes
tremblaient.

— Une écuellée de cidre, pour l'amour de Dieu,
bonne personne Marion, dit-il d'une voix qui chevrotait, je viens
de voir le diable !

Les deux bancs qui flanquaient la table
faillirent se renverser à la fois par le soubresaut que fit toute
l'assemblée. Les mains tremblantes de Claude saisirent un pichet,
il but à même, et l'on put entendre ses dents claquer contre la
faïence.

— Seigneur Dieu ! seigneur Dieu !
balbutia-t-il en se laissant choir sur une escabelle, qui d'entre
nous sera en vie demain matin ?

— Allons ! Claude, mon bonhomme, dit
Vincent Féru, que t’est-il arrivé ?

Claude tamponna son front baigné de sueur.
Tout le monde le regardait, bouche béante.

— Dieu m'assiste ! répliqua le valet du
manoir, dont la cervelle n'avait pas l'air bien solide ; je
tournais autour de la Pierre-des-Païens, parce que j'avais vu
douairière Le Brec tout debout, sous la pluie, au milieu du chemin
qui monte à la lande. Et qui oserait se croiser avec la Le Brec à
cette heure de nuit ? Tout à coup Filhol, mon jeune maître,
s'est dressé sur la pierre et il a causé avec quelqu'un que je ne
voyais pas, mais qu'il appelait Étienne.

— Faudra prier pour le salut de l'âme du
soldat Étienne, dit le vieux Michelan, tandis que Marion Lécuyer
couvrait de ses deux mains ses yeux humides. Quand on entend un
mort prononcer le nom d'un absent, les parents peuvent bien prendre
le deuil.

— Mon pauvre frère ! sanglota Marion
Lécuyer.

— Pour ma fortune, reprit le bonhomme Claude,
je n'aurais pas voulu rester là. J'ai joué des jambes à travers
champs pour aller au moulin de Guillaume, qui est bonne âme et qui
ouvre volontiers sa porte. Quand je suis arrivé à l'entrée de la
lande, j'ai bien entendu des pas de chevaux qui galopaient tout
autour de moi ; mais je croyais que c'était ma pauvre tête qui
déménageait, car j'avais la grande fièvre et mes oreilles
tintaient. N'entendais-je pas aussi le moulin de Guillaume qui
allait, malgré la fête gardée, qui allait comme si Satan l'eût mis
en branle !

— Holà ! Claude ! m'a dit une
voix.

« Et Malo de Treguern était tout près de
moi sur son cheval efflanqué. Que Dieu m'assiste ! Je me suis
laissé choir sur mes genoux.

— Pourquoi n'es-tu pas à ton devoir ? m'a
demandé le commandeur Malo. Est-ce ainsi que tu gardes la maison de
Treguern ?

J'ai répondu tout tremblant que
j'étais :

— On m’a renvoyé, pour cette nuit, de la
maison de Treguern.

— Va vite ! va vite ! s'est écrié le
commandeur Malo. Retourne au manoir. L'esprit du mal est dehors et
veut entrer. Va vite ! va vite !

— Claude, interrompit ici la métayère, c'est
Marianne de Treguern qui t'a mis pour cette nuit hors du manoir,
n'est-ce pas ?

— Non, répliqua le bonhomme, c'est madame
Geneviève.

Marion Lécuyer baissa la tête pour éviter le
regard triomphant de Vincent Féru.

— Le commandeur Malo, poursuivit Claude, piqua
le ventre de sa bête, qui franchit les palis d'un saut et se mit à
galoper vers la Tour-de-Kervoz ; il me semblait toujours
entendre la voix répétant au loin : Va vite ! va
vite !

« Comme j'essayais de me relever, un
autre cheval, lancé à toute course, a passé si près de moi que j'ai
vu la fumée de ses naseaux. Si Gabriel le cloarec n'était
pas parti d'hier, je dirais que ce second cavalier était Gabriel.
Il a descendu le chemin qui mène au bourg ; puis encore un
autre bruit de cheval galopant et un autre cavalier dans la
nuit !

— La route du manoir de Treguern ? m'a
dit celui-là qui avait une voix comme jamais je n'en ai ouï de ma
vie.

— Je ne sais pas ce que j'ai répondu. Nous
étions sous le moulin ; le vent a pris les quatre ailes à
revers et les a arrachées pour les porter à deux cents pas de là
sur la lande. Mes oreilles folles entendaient comme des cris à
l'intérieur. Le troisième cavalier avait disparu. Alors quelqu'un
qui avait la voix de douairière Le Brec a dit dans la nuit :
« Tu n'étais pas aux funérailles, tu seras au
baptême ! » Il y a quarante ans que je suis avec
Treguern ; j'ai pris le sentier du manoir comme le commandeur
Malo me l'avait ordonné. Ici près, au bout de l'avenue, j'ai
entendu qu'on tirait les barres de la grand-porte.

« Coûte que coûte, me suis-je dit, je
servirai Treguern jusqu'à la dernière heure !

« Et j'ai prie mon élan pour franchir la
porte ouverte.

« Est-ce Satan qui voyage par la tempête
sur un cheval noir comme la nuit ? Malo ne m'avait-il pas
parlé de l'Esprit du mal ? Qui avait ouvert la
grand-porte ? Je ne peux pas le dire, car il n'y a que des
femmes au manoir, et les barres sont lourdes, même pour la main
d'un homme. Un éclair a embrasé le ciel ; j'ai vu ce cavalier
qui m'avait interrogé sur la lande, grand comme un géant et tout
sombre au milieu de la lumière éblouissante…

— L'Homme noir ! murmura Vincent
Féru.

Et un frisson courut autour de la table,
tandis que toutes les voix effrayées répétaient :

— L'Homme noir !

— Il a passé le seuil, poursuivit le bonhomme
Claude, et la porte a retombé au moment où j'allais entrer
moi-même. Avant de partir, j'avais détaché les deux dogues ;
l'an passé, les deux dogues ont étranglé ce larron qui escalada les
murailles de la cour ; les deux dogues n'ont pas même
aboyé !

— C’est que les deux dogues connaissaient
l'Homme noir ! conclut Vincent Féru.

Le pauvre Claude embrassa un autre pichet.

— Moi, je dis, murmura-t-il entre deux rasades
copieuses, que le démon est comme les deux dogues de
Treguern : on l'a déchaîné. Il y a des menaces de mort autour
de nous, et vous verrez que plus d'un banc sera vide à la
grand-messe de demain dimanche…

………………………………………………………………………………………

La veillée était finie depuis longtemps et
l'horloge, dont les rouages grondaient dans son armoire de chêne
sculpté, avait sonné la demie de onze heures. On entendait encore
le vent siffler dans les arbres du pâtis et pleurer par les fentes
des fenêtres, mais la pluie faisait trêve. Les amis et voisins
avaient profité de l'éclaircie pour regagner leurs demeures. Pelo
le vannier, Mathelin, Vincent Féru et les autres étaient partis
avec le père Michelan, qui n'avait pas manqué de leur dire en
route : « Ce n'est pas des temps pareils qui feront
grainer le blé noir ! »

À l'intérieur de la ferme, les valets et les
servantes s'étaient juchés dans leurs nids respectifs. On avait
donné au pauvre Claude une bonne place sur la paille de l’étable.
Personne n'avait trop songé au soldat sommeillant sur son
escabelle, les pieds dans les cendres éteintes ; l'hospitalité
bretonne est ainsi, elle ne refuse point, mais elle offre
peu ; l'hôte a juste ce qu'il demande. Si vous vous endormez
au coin du feu dans une ferme morbihannaise, vous ne serez éveillé
que par le bruit du travail matinier.

Ce qu'on veut, on le réclame : telle est
la règle.

Comme le soldat n'avait rien demandé, on ne
lui avait rien donné.

Ailleurs, on s'inquiéterait peut-être, à un
autre point de vue, d'un homme qui resterait seul à dix pas du lit
d'une femme, après le départ des voisins et des valets ; mais,
dans ce pauvre bon pays, les voleurs sont rares et il n'y a point
de méfiance.

Quand bonne personne Marion Lécuyer fut seule,
elle se mit à genoux devant le bahut guilloché qui servait de
montoir à sa couche. Elle pria pour la maison de Treguern et pour
Bon frère Étienne à qui elle avait presque servi de mère. C'était
tout ce qu'elle aimait en ce monde. Hélas ! la maison de
Treguern suivait la pente fatale où l'entraînait la destinée, et
quant à Étienne qui était à la guerre, la digne Marion avait trop
de sang breton dans les veines pour ne pas croire aux tristes
présages. Tant de jeunes gars étaient partis ainsi, beaux et braves
comme Étienne, pour ne jamais revenir !

En faisant sa prière, Marion Lécuyer
pleurait.

Elle se releva enfin, essuyant ses paupières
rougies, et, consolée un peu par son oraison fervente, elle tira la
corde qui ouvrait les gros rideaux de son lit. Avant d'y monter,
cependant, elle tourna d'instinct un dernier regard vers la place
où le bleu dormait.

Marion, au moment de faire sa prière, l'avait
laissé assis sur l'escabelle. Elle le retrouva debout. Soit que les
yeux de la métayère fussent troublés par les larmes, soit que la
lueur de la résine n'éclairât point suffisamment la chambre, elle
ne pouvait distinguer ses traits.

— L’homme, dit-elle avec un commencement
d'inquiétude, la faim vous est-elle venue en dormant et vous
faut-il maintenant à souper ?

L'inconnu fit un signe de tête négatif. La
résine en ce moment se prit à pétiller et rendit une lumière plus
vive. Les mains de Marion tremblèrent ; elle eut comme une
vision.

— J'ai trop pleuré, murmura-t-elle. La fièvre
est dans mes yeux !

Puis elle reprit, car la flamme de la résine
avait baissé et le visage de l'inconnu rentrait dans
l'ombre :

— L'homme, vous faut-il un lit, ou voulez-vous
qu'on vous ouvre la porte afin de continuer votre voyage ?

— Je n'ai pas besoin de lit, répondit le
soldat : cette nuit je ne dormirai point ; mais je ne
continuerai pas non plus mon voyage, parce que je suis arrivé.

La métayère joignit ses mains froides et les
appuya contre sa poitrine.

— Seigneur Jésus ! murmura-t-elle, est-ce
qu'ils m'ont rendue folle avec leurs histoires de
malheur ?

— Que Dieu vous garde, ma sœur Manon !
dit le soldat, qui décrocha la résine et la mit au-devant de son
visage, vous n'avez pas oublié votre frère !

Les jambes de la bonne femme chancelèrent sous
le poids de son corps. Elle tendit ses bras en avant, et le jeune
sergent fut obligé de s'élancer pour la soutenir contre sa
poitrine.

— Étienne ! disait-elle en le contemplant
à travers ses larmes, le fils de notre bien aimée mère ! Bénie
soit la sainte Vierge pour avoir exaucé ma prière, car j'ai craint
un instant, mon frère, mon frère chéri, de ne plus jamais te
revoir !

Étienne la pressait sur son cœur ; il
l'appelait sa sœur et sa mère. Les yeux de Marion tombèrent sur la
manche vide qui se rattachait au revers de l'uniforme. Elle baissa
la tête et ne parla point. Étienne comprit son silence et
murmura :

— Ma sœur, que la volonté de Dieu soit
faite ! Nous n'avons pas le temps de nous occuper de nous.

— C'est vrai ! s'écria la métayère, qui
le regarda inquiète. Tu m'as dit que tu ne te coucherais pas cette
nuit. Pourquoi m'as-tu dit cela ?

— Parce que j'ai entendu, répliqua Étienne,
comme on parle maintenant, à la veillée, de ceux qui étaient nos
maîtres.

— Ah ! fit Marion, tu ne dormais donc pas
là, sous le manteau de la cheminée ?

— Je veillais, et je n'ai pas perdu une
parole.

Le front pâle du jeune sergent s'était
redressé.

— Ma sœur ! ma sœur ! dit-il d'une
voix lente et pleine de tristesse, il n'y avait que toi ici pour
défendre le nom de Treguern !

— Mais maintenant nous serons deux, n'est-ce
pas ? s'écria la vaillante femme, qui mit le poing sur la
hanche avec défi ; et gare aux misérables lâches qui ont
attendu la mort de Filhol pour insulter sa veuve !

— Oui, ma sœur, nous serons deux, répondit le
jeune sergent ; tant qu'il y aura du sang dans mes veines, ce
sang-là, jusqu'à la dernière goutte, appartiendra aux enfants de
Treguern. Mais ils disaient vrai, les gens de la veillée :
Geneviève a donné un fils à Treguern.

Marion Lécuyer recula d'un pas.

— Et c'est toi, s'écria-t-elle, c'est toi qui
dis cela, Étienne, mon frère !

— Ma sœur, interrompit le jeune sergent, ce
n'est pas pour mentir que les morts sortent de leur
tombe !

La métayère baissa la tête.

— C'est donc bien vrai que le défunt Filhol
t'a parlé ? murmura-t-elle.

— Filhol m'a parlé. Je vais lui désobéir pour
la première fois de ma vie. Je ne me coucherai pas sous votre toit,
ma sœur, parce qu'il faut que j'entre, cette nuit, au manoir,
malgré la défense de Treguern !

Marion Lécuyer se prit à trembler de tout son
corps.

— Tu ne feras pas cela, mon frère,
s'écria-t-elle, tu as bien entendu ce qu'on a dit : l'Homme
noir… l'esprit du mal a franchi le seuil du manoir !

— J'en sais déjà trop, pour ne pas aller
jusqu'au fond de ce mystère. Il y a un homme dans la maison de
Treguern. Je veux savoir qui est cet homme et ce qu'il fait chez la
veuve de mon frère !

— La porte est close, objecta faiblement
Marion Lécuyer, on ne l'ouvrira pas.

— L'issue que nous prenions autrefois pour
entrer chez Treguern est-elle condamnée ? demanda Étienne.

La bonne femme croisa ses bras sur sa
poitrine.

— Si je te priais de rester avec moi cette
nuit, murmura-t-elle avec caresses, Étienne, mon cher enfant, me
refuserais-tu ?

— Je vous refuserais, ma sœur chérie.

Marion Lécuyer prit elle-même la résine.

— Viens donc, dit-elle, et que Dieu soit avec
toi !

Elle passa derrière son lit. Dans la ruelle,
il y avait une petite porte qu'elle ouvrit ; elle remit la
résine à Étienne, qui la baisa au front et s'engagea dans un étroit
corridor.

Marion Lécuyer referma la porte derrière lui
et resta en prières sur le seuil.










Chapitre 8
GENEVIÈVE


 

Ce qu'on appelait maintenant le manoir de
Treguern avait été un immense château, entouré de murailles et
fortifié selon l’art du moyen âge. On pouvait suivre encore sur la
pelouse le tracé anguleux de l'enceinte, et une demi-douzaine de
monticules régulièrement espacés permettaient aux antiquaires de
Vannes et de Redon de fixer avec précision l'emplacement des six
maîtresses tours. Un pli de terrain circulaire marquait encore les
douves, et, à plus de cent pas de la triste maison grise, on
trouvait les ruines d'une chapelle de merveilleux style qui avait
fait partie des bâtiments primitifs.

Ces vieux châteaux bretons étaient des villes.
Il les fallait assez grands pour donner asile à ce peuple de
vassaux qui abandonnaient leurs tenances, quand l'ennemi entrait en
campagne. Après avoir mesuré en superficie le terrain pris entre
les six tours et la chapelle, les antiquaires de Vannes et de Redon
avaient déclaré qu'à son bon temps le château de Treguern pouvait
bien donner retraite à deux cents familles, y compris les équipages
de charrue et les bestiaux.

La tradition du pays avait gardé souvenir de
cette puissance, mais ce qui faisait surtout le renom du château de
Treguern, c'était l'étendue inusitée de ses souterrains. Les bonnes
gens du bourg d'Orlan penchaient à croire que ces souterrains se
promenaient en zigzags jusqu'aux limites de la Grand-Lande ;
quelques-uns admettaient que leur parcours s'arrêtait à la
Croix-qui-Marche. Enfin, il y avait les sceptiques qui
n'accordaient à ces sombres galeries que l'espace compris entre le
manoir de Treguern et Château-le-Brec, en passant par la
Pierre-des-Païens.

Selon ceux-ci, les souterrains du manoir se
terminaient par une vaste salle voûtée, au-dessus de laquelle on
avait bâti la Tour-de-Kervoz.

Pourquoi cette communication si intime entre
deux maisons ennemies depuis tant de siècles ? Les bonnes gens
du bourg d'Orlan n'en savaient pas le premier mot. Le fait
existait, ou du moins on en affirmait l'existence : c'était
tout.

Et il y avait de belles histoires au sujet de
ces galeries. Plus d'une fois, disait-on, aux temps chevaleresques,
Treguern et Le Brec s'étaient rencontrés sous ces voûtes, à cheval,
armés de toutes pièces et la lance couchée. Immédiatement
au-dessous de la Pierre-des-Païens, le souterrain s'élargissait de
façon à former une arène circulaire. À l'époque des guerres de
succession entre Charles de Blois et Jean de Montfort, Treguern
était pour Blois avec Bertrand Duguesclin, Le Brec était pour
Montfort avec Olivier de Clisson et bien d'autres. Il y eut dans ce
noir Champ-clos dont nous venons de parler, une véritable bataille
rangée, et Tanneguy de Treguern, vainqueur, put écrire sur la
pierre des murailles souterraines les noms de cent ennemis
morts.

Un bas-relief extérieur de la chapelle en
ruines, située à l'orient de l'ancien château, présentait la
parodie grotesque de ce mémorable événement. La renaissance de
l'art fut fantasque et moqueuse ; bien qu'on ne puisse pas
dire qu'elle dédaignât toujours le drame, il est certain que la
farce lui plaisait mieux.

Dans le bas-relief de la chapelle, les
chevaliers étaient transformés en marmitons, marmitons à queue et à
cornes, bien entendu : la gaieté du temps ne sortait pas de
là ; les lances étaient des broches, les masses d'armes des
casseroles ; mais la transformation la plus hardie était, sans
contredit, celle que la bizarre invention de l'artiste avait fait
subir aux nobles coursiers. L'artiste avait été plus loin que
Cervantes ; ce n'était pas Rossinante qui servait de monture
aux combattants, ce n'était pas l'humble roussin de Sancho :
les paladins de la broche et de la poêle étaient montés sur des
porcs étroits et longs, habillés de fer comme des destriers de
bataille, allongeant leur groin bridé et tortillant leurs queues
plus minces que des ficelles sous les franges magnifiques de leur
croupière[2].

Ce bas-relief avait le privilège de faire rire
à gorge déployée les enfants grands et petits du bourg d'Orlan. Ils
ne découvraient peut-être pas si bien que les antiquaires de Redon
et de Vannes l'intention satirique de l'artiste, mais les
casseroles, les broches et les porcs déguisés en coursiers
suffisaient à leur bonheur, et le bas-relief de la chapelle était
pour eux la preuve irréfragable de l'existence d'un souterrain
reliant les caves du manoir de Treguern aux fondations de la
Tour-de-Kervoz.

Ce qui restait du manoir à l'époque où se
passe notre récit semblait s'être reculé vers l'ouest. Les
bâtiments ne pouvaient pas remonter à une antiquité très haute, et
pourtant leur ensemble triste, presque désolé, présentait un
certain aspect de grandeur. Ce n'était pas cette mélancolie
solitaire et robuste, peinte à si larges traits par Walter Scott
dans la tour de Ravenswood, ce nid d'aigle perché sur la pointe
d'un écueil et regardant la grande mer : c'était une maison
noble vieillissant et se déjetant auprès d'une bonne grosse ferme
annuellement réparée.

Seulement, la bonne grosse ferme, joyeuse et
touffue, placée trop près du pauvre manoir efflanqué, rendait la
vue de celui-ci plus pénible. Misère pour misère, nous aimons mieux
celle qui se meurt fièrement dans la solitude.

Mais on ne choisit pas. D'ailleurs, il n'y
avait plus que des femmes derrière ces pauvres murailles, et qui
sait si depuis la mort du dernier Treguern la ferme riche et grasse
n'avait pas fait plus d'une fois l'aumône au manoir
agonisant ?

La ferme de bonne personne Marion Lécuyer
était située en dehors de l'ancienne enceinte et touchait l'angle
sud-ouest du manoir dont l'entrée principale s'ouvrait sur la
pelouse, du côté opposé. Le passage où Étienne s'était engagé avec
sa résine allumée, en quittant la salle basse de la ferme, ne
faisait point partie des fameux souterrains de Treguern ; il
était à fleur du sol et le moindre entretien en eût fait un
corridor ordinaire. Mais, depuis le départ d'Étienne pour l'armée,
personne n'avait suivi ce chemin. Les pieds s'enfonçaient dans la
poussière froide ; les toiles d'araignées pendaient à la voûte
comme de grands lambeaux et les pierres déchaussées sortaient de la
muraille suintante.

Étienne allait, le cœur serré. Cette
atmosphère humide et lourde pesait sur ses poumons. Il atteignit
une porte située à l’autre extrémité du passage et qui avait une
véritable serrure de prison : cette serrure fermée eût été un
obstacle insurmontable, mais Étienne savait bien qu'il n'y avait
point de clé. C'était la chambre qu'il occupait au manoir dans sa
jeunesse.

Il poussa la porte, qui n'opposa à son effort
que le poids de ses lourds battants et la rouille invétérée de ses
gonds. Un sentiment indéfinissable, mêlé de douleur et de joie, lui
prit l'âme : la chambre était exactement telle qu'il l'avait
laissée au départ. Le lit de paille était défait, les instruments
de chasse et de pêche pendaient aux murailles et, sur le billot qui
lui servait jadis de table de nuit, le livre de prières oublié,
qu'il avait tant de fois regretté à l'armée, restait encore
ouvert.

Je ne sais pourquoi tous ces objets lui
parlaient de Filhol encore plus que de lui-même. Quand il
s'étendait là, le soir, sur cette pauvre couche, il échangeait
toujours avec Filhol, dont la retraite était proche, les souhaits
de bonne nuit. Parfois, avant de s'endormir, ils restaient bien
longtemps causant tous les deux à travers la porte ouverte. Filhol
parlait toujours de fortune et d'avenir, Filhol était
ambitieux ; Filhol voyait sans cesse au delà de la misère
présente des jours éclatants et radieux pour la gloire éclipsée de
Treguern.

Il était jeune, il était beau, il était
brave : qui sait si Dieu n'eût point réalisé ses
espoirs ?

Étienne eut besoin de se violenter lui-même
pour entrer dans la chambre voisine qui avait appartenu à Filhol.
Là, tout était bien changé. Dès le seuil, Étienne sentit la pensée
de la mort qui lui étreignait le cœur. Si pauvre qu'elle soit, la
jeunesse ingénieuse sait orner son réduit. Il y avait autrefois
dans la chambre de Filhol un lit à rideaux blancs ; tout
alentour, de beaux trophées de chasse s'alignaient ; la bonne
comtesse sa mère avait pendu quelques tableaux aux lambris, Filhol
aimait les fleurs ; dans deux grands vases de porcelaine
antique, riches débris que la misère avait oubliés au sein de ce
dénuement profond, Filhol entretenait toujours de frais bouquets.
Il avait sa petite bibliothèque, et des papillons rassemblés par
lui étalaient sous le verre le velours miroitant de leurs
ailes.

Tout cela était dans le souvenir d'Étienne.
Durant l'absence, il avait revu bien souvent la chambre de son
frère ; il eût pu dire la place exacte de chaque objet et
peindre en quelque sorte le réduit tout entier de mémoire.
Hélas ! il n'y avait plus rien ; les murailles étaient
toutes nues ; on avait emporté les beaux vases et il ne
restait à la place que deux bottes de fleurs desséchées ; le
mobilier modeste avait disparu avec les tableaux ; le bois de
lit, sans matelas et sans draperie, cachait ses moulures sous la
poussière.

Il n'y avait plus rien, hélas !
hélas ! rien que le crucifix qui avait servi sans doute aux
derniers moments du pauvre Filhol et qu'on avait laissé là, dans la
poudre du plancher.

Étienne s'agenouilla. Il releva le crucifix et
au travers de ses larmes, il contempla l'image du Christ qui avait
touché les lèvres mourantes de Treguern. Ce témoin, resté là depuis
l'heure fatale, lui disait une à une les angoisses de l'agonie de
son frère : la solitude de la chambre se peuplait, les
ténèbres s'éclairaient, et, aux quatre coins du lit où Treguern
tout pâle était couché, quatre cierges se dressaient. Il y avait là
Marianne composant son visage, la petite sœur Laurence essuyant ses
yeux baignés de pleurs, et Geneviève éperdue, Geneviève, folle de
douleur, voilant sous ses cheveux épars ses traits plus pâles que
ceux du mourant lui-même. Au loin, vers la porte, quelques paysans
et quelques pieuses femmes égrenaient leurs chapelets dévotement.
Puis Geneviève apportait un berceau où Olympe enfant dormait dans
ses langes ; un sourire naissait sur les lèvres blêmes du
jeune père, qui essayait en vain de tendre ses bras vers ce doux
trésor qu'il allait quitter pour jamais.

Il parlait, et que sa voix était
changée ! Il bénissait sa jeune sœur, sa femme et sa fille,
Geneviève, Laurence et Olympe de Treguern. Un prêtre venait. Tous
les genoux fléchissaient, tandis qu'une prière s'élevait dans le
silence… Filhol avait le crucifix sur la poitrine et ne bougeait
plus. Dans son berceau mignon, l'enfant souriait encore. Elle ne
savait pas, la pauvre petite Olympe, que cette heure funeste la
faisait orpheline.

Mais Geneviève, Geneviève, mon Dieu !
Geneviève au désespoir. Était-ce possible, ce qu'on disait
d'elle ! quelques semaines avaient-elles suffi à la faire si
différente d'elle-même ! La calomnie est lâche et s'attaque
toujours à la faiblesse. Non non, Geneviève n'avait point dépouillé
cette chère auréole qui naguère couronnait son front d'ange ;
quelques pas encore, et Étienne allait la trouver veillant auprès
du berceau de sa fille Olympe.

Étienne se releva pour les faire, ces quelques
pas qui le séparaient de la vérité. Il baisa le crucifix et quitta
la chambre de Filhol. Les deux pièces qui suivaient avaient
appartenu à feu la bonne comtesse. C'était encore le vide et
l'abandon. En les traversant, Étienne prêtait l'oreille, il avait
peur de saisir quelque bruit dans le silence. Un bruit, une voix,
que sais-je ! c'était peut-être la condamnation de Geneviève.
Au contraire, le silence et le repos plaidaient sa cause.

Étienne n'entendait rien ; il savait par
expérience quels fantômes évoque dans la nuit l'imagination
peureuse du paysan breton, et il commençait à nier, en lui-même,
l'existence de ce personnage mystérieux qui était entré au manoir,
d'après le récit du pauvre Claude. Comme il allait passer le seuil
de la deuxième pièce, qui avait servi de chambre à coucher à la
comtesse, il entendit ce chant doux et monotone avec lequel les
jeunes mères bercent le sommeil de leurs enfants ; il
s'arrêta, plus ému que s'il se fût trouvé tout à coup en présence
de Geneviève elle-même. Pauvre belle sainte ! elle était là,
donnant à la fille de Treguern les soins pieux de l'amour des
mères. Et savait-elle seulement le premier mot de toutes ces fables
qui couraient dans le pays affolé ?

Telle fut la première pensée d'Étienne. Mais
le sourire attendri ne resta point sur ses lèvres. Ce n'était pas
seulement douairière Le Brec, ce n'étaient pas seulement les gens
de la veillée… Treguern lui-même avait quitté sa tombe pour lui
parler de Geneviève !

Après la chambre où se trouvait Étienne, il y
avait un corridor fermé par une porte vitrée. Étienne aperçut une
lueur au travers des carreaux ; il souffla sa résine et
continua d'avancer. Le cœur lui battait ; le chant de la jeune
mère continuait, mais était-ce bien la voix de Geneviève ?

Étienne n'était plus qu'à quelques pas de la
porte vitrée ; ses yeux se baissèrent malgré lui comme s'il
eût eu frayeur, au moment de connaître enfin le mot de
l'énigme.

Quand il releva son regard, il vit au devant
de lui, à travers les vitres recouvertes d'un lambeau de
mousseline, une chambre vaste et presque nue, comme toutes celles
du manoir. Il y avait pourtant dans cette chambre un lit, un
berceau et quelques sièges. Dans le berceau, la petite Olympe
dormait. Laurence de Treguern, la jeune sœur de Filhol, la berçait
en chantant d'une voix tremblante ; son visage d'enfant,
admirablement beau, mais déjà voilé par la tristesse précoce,
recevait en plein les rayons de la lampe. Étienne cherchait où
allait sans cesse son regard tout plein d'effroi ; le fond de
la chambre se perdait, en effet, dans l'ombre, et Étienne n'avait
aperçu d'abord que les deux enfants.

En suivant le regard effrayé de Laurence, il
aperçut, auprès de la cheminée, un homme tout habillé de noir,
assis dans un fauteuil de paille. Celui-là était immobile et
semblait attendre. À un mouvement qu'il fit et qui tourna vers la
lumière les traits de son visage, Étienne reconnut le premier des
deux voyageurs, descendu dans la soirée au cabaret de Redon où
Mathurin et lui avaient fait halte : l'Anglais, puisque
Mathurin, qui s'y connaissait, voulait que ce fût un Anglais. Sans
doute aussi l’homme noir de la veillée du bourg d'Orlan.

À cette heure où les apparences semblaient
confirmer si énergiquement les propos du village, Étienne s'étonna
de trouver en lui-même plus de curiosité que d'indignation. En
traversant les appartements du manoir, il s'était dit :
« Si cet homme est là véritablement, je croirai. » Cet
homme était là, Étienne le voyait de ses yeux, Étienne ne croyait
pas.

Les faits ne valent que suivant l'aspect sous
lequel ils se présentent à nous ; le fait existait, l'homme
était là ; mais il était dans la chambre où la petite Olympe
dormait bercée par le chant de Laurence.

Il y avait un mystère ; le cœur du jeune
homme se révolta, et sa raison, complice, s'écria : C'est
impossible !

Mais alors, que venait faire cet homme dans la
maison de Treguern ? L'esprit d'Étienne se perdait dans le
champ des conjectures, lorsqu'une porte s'ouvrit derrière le lit de
Geneviève, et Geneviève elle-même parut.

Elle était si changée, qu'Étienne eut peine à
la reconnaître. Elle portait son deuil de veuve. À son aspect, la
petite Laurence poussa un cri de joie et s'élança vers elle. Il
était évident que la présence de Geneviève mettait fin à ses
terreurs.

L'étranger lui avait donc causé un bien grand
effroi ! Elle n'était donc pas accoutumée à voir
l'étranger ? Ce raisonnement vint tout de suite à l'esprit
d'Étienne. Mais, en même temps que ce raisonnement, une question se
fit jour : Qui donc, en l'absence du vieux Claude et de
Geneviève elle-même, qui donc avait pu tirer les lourdes barres de
la porte principale pour livrer à l'étranger l'entrée du
manoir ?

Laurence dit quelques mots à l'oreille de sa
sœur, qui chancelait sur ses jambes tremblantes et paraissait toute
prête à se trouver mal. Geneviève se tourna vivement vers
l'étranger, qu'elle n'avait point aperçu en entrant. Celui-ci
s'avança vers elle et lui fit un grave salut.

— Êtes-vous la veuve du comte Filhol de
Treguern ? demanda-t-il de cet accent guttural qu'Étienne
avait déjà entendu au cabaret du faubourg.

— La veuve ? répéta Geneviève avec une
hésitation manifeste.

Puis elle se reprit et ajouta en baissant les
yeux :

— Oui, monsieur, je suis la veuve du comte
Filhol de Treguern.

Étienne se rapprocha de la porte vitrée et
colla son œil aux carreaux. Le début de cette scène s'éloignait si
complètement de ce qu'il avait redouté ou prévu que tout sentiment
chez lui cédait à la surprise.

L'étranger était un homme entre deux âges, à
la figure austère et froide. Il dit avec simplicité :

— Je suis débarqué hier en face de Sarzeau, et
les garde-côtes, qui m'ont pris pour un chouan, m'ont donné la
chasse jusqu'à la Roche-Bernard ; mais je savais que je
risquais ma vie quand j'ai quitté Londres pour venir ici ;
madame, quand un Anglais a donné sa parole, il n'y a point de force
qui puisse l'empêcher de l'accomplir.

La petite Laurence était retournée auprès du
berceau, et ses grands yeux ébahis suivaient les mouvements de
l'étranger.

— Avez-vous les preuves du décès de votre
mari ? demanda celui-ci.

Étienne chercha en vain une larme à la
paupière de Geneviève. À part la souffrance physique qui,
évidemment, l'accablait, ce n'était pas de la douleur qui était en
elle, c'était plutôt un trouble, poussé jusqu'à l'angoisse.

— J'ai les preuves, murmura-t-elle.

Sa main se posa sur son cœur qui
défaillait.

— Veuillez me pardonner, madame, poursuivit
l'Anglais qui se croyait de bonne foi la cause innocente de toute
cette détresse, je réveille en vous de bien tristes souvenirs, mais
la Compagnie m'a donné sa confiance et je dois remplir mon
devoir.

Geneviève se traîna plutôt qu'elle ne marcha
jusqu'au chevet de son lit. Sous l'oreiller, elle prit un
portefeuille qu'Étienne reconnut tout de suite pour avoir appartenu
à Filhol ; elle l'ouvrit et y choisit quelques papiers qu'elle
tendit à l'Anglais. Celui-ci les lut avec l'attention d'un homme
d'affaires.

— Vous avez la police d'assurance ?
demanda-t-il ensuite.

Geneviève lui tendit un autre papier.
L'Anglais fit un signe d'approbation après avoir lu, puis il
ajouta :

— Il ne me faut plus que votre acte de
mariage.

L'acte de mariage était prêt comme le reste.
Quand l'étranger en eut pris connaissance, il s'inclina de nouveau
devant Geneviève, immobile et pâle comme une statue d'albâtre, puis
il tourna le dos et regagna la place qu'il occupait naguère auprès
de la cheminée. En ce moment où Geneviève se croyait à l'abri de
tout regard, Étienne la vit passer la main sur son front, jeter le
portefeuille avec une sorte d'horreur, et lever ses beaux yeux vers
le ciel comme si elle eût imploré le pardon de Dieu.

L'Anglais revenait en traînant sur le parquet
un objet pesant qui avait échappé jusqu'alors à l'attention
d'Étienne. En marchant, l'Anglais disait :

— Voilà ce qui donnait beau jeu aux
garde-côtes : Je m'en irai plus leste que je ne suis venu. Nos
bank-notes n'ont plus cours sur le continent depuis la
guerre ; j'ai dû apporter de l'or pour payer le montant du
contrat.

Il poussa son fardeau aux pieds de Geneviève,
et Étienne reconnut la petite valise de cuir que l'étranger avait
mise sur ses épaules en changeant de cheval au cabaret de
Redon.

L'Anglais ouvrit la valise et la
retourna ; une véritable rivière d'or ruissela sur le
plancher. Étienne se frotta les yeux, car tout cela dépassait les
limites de la vraisemblance, et il avait besoin de s'interroger
lui-même, à chaque instant, pour se bien assurer qu'il ne rêvait
point. En face de cette flaque d'or, étalée dans la poudre,
Geneviève restait froide et triste. La petite Laurence, au
contraire, souriait, mais c'était seulement parce que ce bel or
brillait joyeusement dans les ténèbres, et son sourire lui-même
disait tout naïvement qu'elle ne soupçonnait point la valeur de ce
qu'elle voyait.

Comme Olympe, éveillée par le bruit, s'agitait
dans ses langes, Laurence se mit à la bercer en continuant sa
chanson monotone. Étienne se disait : Il y a bien là dix
mille écus ! Et il était loin de compte.

L'Anglais chercha des yeux une table où il pût
aligner ses piles de souverains. Comme il n'en trouva pas, il
s'assit sur la valise vide et commença son œuvre. Ce fut sur le
plancher même que l'argent fut compté. L'Anglais divisa le monceau
d'or en rouleaux de quarante livres sterling, valant chacun mille
francs ; quand il se releva, il y avait cent de ces rouleaux
debout et alignés à la file l'un de l'autre.

— Veuillez compter, madame, dit-il.

Geneviève s'appuya aux colonnes de son
lit.

— J'attendrai, s'il le faut, dit l'Anglais
avec résignation, mais le patron qui m'a amené de Londres croisera
demain à l'embouchure de la Vilaine, et le moindre retard peut être
fatal.

Geneviève tira du portefeuille un dernier
papier.

— J’avais préparé la quittance, monsieur,
dit-elle, la voici. S'il vous plaît d'accepter l'hospitalité de
Treguern, cette nuit, restez. Si vous êtes pressé, je ne vous
retiens pas. Que Dieu soit avec vous !

L'Anglais prit la quittance, s'inclina et se
dirigea vers la porte. Avant de passer le seuil, il s'arrêta.

— Quand je suis entré, dit-il, j'ai entendu
qu'on replaçait les barres derrière moi.

— Celui qui a replacé les barres les ôtera,
murmura Geneviève.

Étienne remarqua bien que sa voix tremblait
pour faire cette réponse. L'Anglais sortit ; la petite
Laurence s'élança vers les piles d'or et se mit à jouer avec les
souverains brillants.

— Sœur, c'est donc à toi tout cela ?
demandait-elle.

Geneviève avait traversé la chambre en
s'appuyant aux chaises qui étaient sur son chemin ; elle se
penchait au-dessus du berceau d'Olympe et elle pleurait. On
entendit au dehors le bruit sourd du portail qui s'ouvrait, puis
les lourds battants retombèrent et le galop d'un cheval s'étouffa
sur le gazon de l'avenue.

Presque aussitôt après, on frappa doucement à
la porte par laquelle l'étranger était sorti. Geneviève tressaillit
et se releva.

— Va-t-en, Laurence, dit-elle, tu as besoin de
te reposer. Je veillerai auprès d'Olympe le reste de la nuit.

Laurence ne se hâtait pas d'obéir.

— C'est que tu as l'air bien malade,
sœur ! répliqua-t-elle ; si tu savais comme tu es
pâle ! J'aimerais mieux rester avec toi.

— Petite folle ! murmura Geneviève, qui
tâcha de sourire, je ne suis pas malade, et il ne vaut rien pour
les enfants de veiller si tard ! va te reposer.

Laurence vint lui donner son front à baiser,
puis elle s'éloigna docile.

Pendant la minute qui suivit, la sueur froide
perça sous les cheveux d'Étienne. Il avait compris le manège de
Geneviève ; l'épreuve n'était pas finie, et il regardait avec
épouvante cette porte qui, en s'ouvrant, allait lui montrer le mot
de la terrible énigme.

Geneviève attendit que le pas léger de
Laurence se fût perdu dans le corridor, puis elle prononça d'une
voix basse et découragée :

— Tu peux entrer, je suis seule !

Un éclair s'alluma dans les yeux d'Étienne.
C'était bien là le mot qu'il redoutait ! Mais son courroux eut
à peine le temps de naître et il faillit tomber à la renverse en
voyant celui qui se montra sur le seuil.

C'était l'apparition qu'une fois déjà, cette
nuit, il avait vue à la Pierre-des-Païens, c'était Filhol de
Treguern.

Filhol vint se mettre à genoux près des piles
que l'Anglais avait alignées, et ses mains frémissantes les
dispersèrent de façon à reformer un monceau d'or.

Geneviève s'était assise auprès du berceau et
cachait son visage entre ses mains. Filhol laissa l'or pour venir
mettre un baiser sur le front de la petite Olympe endormie.

— Tu seras heureuse ! murmura-t-il.

Étienne voyait les larmes couler entre les
doigts de Geneviève !

Filhol la prit dans ses bras en répétant avec
une exaltation délirante :

— Tu seras heureuse ! tu
seras heureuse !  

— Dieu nous voit ! balbutia la
jeune femme.

— Et notre petit Tanneguy, qui vient de
naître dans la misère, poursuivit Filhol, a maintenant la richesse
qu'il faut pour porter le nom de Treguern !

Étienne se disait en pressant à deux
mains ses tempes brûlantes : « Je rêve ou je suis
fou ! » Il vit Filhol s'élancer de nouveau vers le
monceau d'or et l'entasser à pleines poignées dans la valise que
l'Anglais avait laissée sur le plancher. Filhol chargea la valise
sur ses épaules et s'enfuit en disant :

— Le trésor de Treguern n'est pas en
sûreté au manoir. Je vais le mettre en un lieu où Gabriel ne le
trouvera pas ! À demain, Geneviève ! Tanneguy sera
baptisé demain, Tanneguy, l'enfant heureux et
riche !

Geneviève fit un effort pour lui
répondre et peut-être pour le retenir. Mais sa voix s'étouffa dans
sa gorge et Filhol était déjà parti.

Geneviève, vaincue, s'affaissa sur
elle-même et perdit connaissance. Étienne eut d'abord la pensée
d'aller à son aide, mais, comme il entendit dans le corridor le pas
furtif de la petite Laurence, qui revenait, sollicitée par son
inquiétude, il prit le même chemin que Filhol, décidé à suivre
jusqu'au bout l'aventure.

Les morts peuvent bien se montrer, la
nuit, au clair de lune, en Bretagne, auprès des pierres druidiques
ou dans les ruines, mais ils ne chargent pas, même en Bretagne, de
lourdes sacoches sur leurs épaules. Étienne, désormais, voulait
savoir.










Chapitre 9
CE QUE C’ÉTAIT QUE GABRIEL


 

Un peu avant l'heure où la veillée finissait
chez bonne personne Marion Lécuyer, un homme à pied, traînant son
cheval par la bride, s'embourbait dans le chemin creux qui menait
directement de la Grand-Lande à Château-le-Brec. L'orage était
calmé déjà depuis plus d'une heure, mais il avait laissé tant d'eau
dans le chemin creux, que c'était d'un bout à l'autre comme une
longue mare de fange liquide. Notre homme battait cruellement son
pauvre cheval pour le faire avancer ; il jurait d'une voix
pleine de colère, mais qui, malgré tout, ressemblait à une voix de
femme tant elle était douce et juvénile.

C'était presque un enfant, on pouvait bien le
deviner malgré l'obscurité profonde. Il avait perdu son chapeau en
route, et de grandes masses de cheveux blonds soyeux tombaient sur
ses épaules.

— Quelle nuit ! murmurait-il ;
j'aurais mieux fait de venir à pied ! Je serais arrivé plus
vite ; mais si je me suis égaré dans la futaie et sur la
lande, moi qui suis du pays, bien sûrement l'Anglais sera resté en
chemin !

Il se retourna pour appliquer sur la tête du
cheval un coup du bâton de houx qu'il tenait à la main.

— Mon étoile ! reprit-il en pressant le
pas, comme si cette idée eût galvanisé sa lassitude. Au plus fort
de l'orage, j'ai regardé le ciel et j'ai vu mon étoile qui brillait
entre deux nuées !

La fange du chemin céda sous ses pas ; il
enfonça jusqu'aux genoux dans une ornière.

— Cent mille francs ! dit-il en riant,
car sa pensée tournait comme une girouette. L'hiver passé, j'aurais
pris cela pour une fortune. Montre-toi, mon étoile, et dis-nous si
je serai prince ! Cent mille francs, ce n'est rien !

Le son de sa voix, l'énergie folle de ses
gestes, indiquaient une sorte d'ivresse. Au-dessus de sa tête, les
vieux chênes qui bordaient le chemin joignaient leurs cimes
inclinées. C'était comme un dôme, mais ça et là ce dôme avait des
déchirures, et notre jeune homme, qui avait levé le front, poussa
un cri de joie. Par une des ouvertures de la feuillée, il voyait un
beau diamant sur le bleu du ciel.

— Salut, salut, mon étoile ! dit-il avec
un élan d'enthousiasme. Ces cent mille francs ne sont qu'un enjeu,
n'est-ce pas ? n'est-ce pas qu'il faut les risquer d'un seul
coup ? Je suis beau joueur : je veux des
millions !

Il avait fait un pas et il ne voyait plus
l'étoile ; sa tête pensive s'inclina sur sa poitrine.

— Ces cent mille francs, reprit-il, je ne les
ai pas encore. Allons ! bête ignoble et maudite, est-ce toi
qui m'arrêteras sur le chemin de ma fortune !

Il prit le bâton de houx par le petit bout,
et, à deux mains, il assomma son cheval qui se prit à trotter la
tête entre les jambes. Le chemin creux s'élargit. Une masse sombre
apparut dessinant vaguement dans la nuit la forme d'une grande
maison. À droite de la maison, une tour haute et tout enveloppée,
comme l'avait dit le pâtour Mathelin, dans des haillons de
lierre, se détachait, semblable à une sentinelle géante. La maison
était Château-le-Brec, et cette sombre masse de granit qui
flanquait son pignon, débris antique d'un édifice que personne dans
la contrée n'avait connu, s'appelait la Tour-de-Kervoz.

Les fenêtres closes de Château-le-Brec ne
laissaient échapper aucune lueur ; rien ne se montrait aux
meurtrières de la tour. Notre voyageur fronça le sourcil en
quittant le chemin creux pour entrer dans le pâtis, planté de
saules, qui précédait la ferme.

— On dort déjà ici ! grommela-t-il,
serait-il donc si tard ?

Il ne se donna point la peine d'attacher son
cheval, bien sûr que la pauvre bête n'était pas en humeur de courir
le pays ; il lâcha seulement la bride pour arriver plus tôt à
la porte de la maison.

— Holà, Mathelin ! cria-t-il en frappant
à tour de bras avec son bâton ; ouvre-moi vite, mon
gars : il faut que je voie douairière Le Brec à l'instant
même !

Mathelin le pâtour n'avait garde de
répondre, puisqu'il était encore à la veillée. Le voyageur n'en
frappait que mieux. Après avoir appelé Mathelin, il appela
douairière Le Brec elle-même. Douairière Le Brec ne répondit pas
plus que Mathelin.

Le voyageur fit alors ce par quoi il aurait dû
sans doute commencer. Il éprouva le loquet de la porte, qui céda au
premier effort, et la porte s'ouvrit.

— Vous dormez donc bien dur, ma mère
Françoise ? dit notre jeune homme en entrant.

Le chien de la ferme aboya dans la basse-cour,
mais à l'intérieur le silence continua. Notre voyageur savait les
êtres. Il alla tout droit à la cheminée en évitant la table qui
tenait le milieu de la chambre et mit la main dans le trou au
briquet. L'acier grinça sur la pierre, une gerbe d'étincelles
jaillit et le bois mort prit feu. L'instant d'après, une résine
allumée éclairait le visage de notre voyageur.

Son visage ressemblait à sa voix ;
c'était quelque chose de doux, de presque efféminé : un front
blanc très développé avec deux réseaux de veines bleuâtres aux
tempes, de grands cheveux blonds soyeux et légers que la pluie
rassemblait en boucles brillantes, des sourcils fins hardiment
dessinés sur l'arête tranchante de l'os frontal, des yeux bleus qui
cachaient je ne sais quel indéfinissable mélange d'audace effrontée
et de virginale timidité sous leurs paupières frangées de longs
cils.

Au demeurant, on eût fait du chemin avant de
trouver un adolescent doué d'une beauté plus régulière et plus
intelligente à la fois. Pourquoi le cloarec Gabriel
inspirait-il aux bonnes gens du bourg d'Orlan un sentiment tout
autre que l'affection ?

Pourquoi ? La tonsure devait bien aller à
ce visage de Chérubin. On comprenait l'affection que le dernier
Treguern avait conçue, lui, le fort et le grave, pour cet enfant
délicat et timide. On comprenait la tendresse de douairière Le
Brec. On eût compris toutes les sympathies, mais l'effroi, mais la
haine des bonnes gens d'Orlan, on ne les comprenait point.

Le sentiment religieux qui imprègne là-bas si
profondément les âmes aurait pu seul expliquer cette répulsion, car
Gabriel, quoiqu'il portât l'habit du séminaire, n'avait ni la
conduite, ni la foi de ceux qui se destinent au service de Dieu,
mais après tout, il n'avait pris aucun engagement avec l'Église, et
il était encore temps pour lui de dire : J'avais méconnu
ma vocation.

Si vous aviez interrogé les bonnes gens
d'Orlan à ce sujet, suivant toutes les probabilités, les bonnes
gens d'Orlan auraient gardé le silence. Si vous aviez pu plonger un
regard curieux en dedans de leur conscience, voici ce que vous y
eussiez vu peut-être : d'abord, le Breton ne veut pas qu'on
touche l'habit sacerdotal sans savoir et en quelque sorte par
mégarde ; cette robe du prêtre, il la révère avant tout et il
ne permet pas qu'on l'essaie en se jouant. Ensuite Gabriel n'était
point né au bourg d'Orlan ; il y avait un mystère sur les
premiers jours de sa vie. En troisième lieu, Gabriel sentait le Le
Brec, comme s'exprimait l'énergie des vrais gars du bourg. Enfin
l'opinion commune était qu'il avait ensorcelé le dernier
Treguern : ceux qui avaient connu Filhol avant l'arrivée de
Gabriel pouvaient dire combien Filhol avait changé pour
mourir ! Ceux qui l'avaient aimé ne le reconnaissaient plus
dans ses derniers jours.

Et cette mort elle-même du dernier descendant
des chevaliers, cette mort prématurée et si malheureuse, avait été
accompagnée de circonstances qui motivaient en vérité l'épouvante
inspirée par ce beau Gabriel.

Nous n'avons point compté parmi nos motifs de
haine les bruits qui couraient d'un mariage mystérieux et,
disait-on, presque sacrilège, contracté sous les auspices de la
douairière, qui était païenne ou tout au moins hérétique, entre
Marianne, la demi-sœur, et Gabriel. La demi-sœur s'appelait
Treguern, mais elle était fille d'une Le Brec, c'est-à-dire cousine
du diable, et les bonnes gens disaient volontiers : « Que
celle-là s'arrange ! » On s'inquiétait d'elle
médiocrement.

Une chose certaine, c'est que l’aversion des
paysans du bourg d'Orlan gênait assez peu ce blond Gabriel ;
il avait son étoile, et le vol de ses rêves ambitieux l'enlevait si
haut qu'il ne voyait plus ceux qui restaient en bas à ses pieds. Il
y a des rêveurs oisifs, mais Gabriel travaillait en rêvant, et la
contemplation de son étoile ne l'empêchait jamais d'agir.

Quand il eut allumé la résine, il écarta les
rideaux du lit de la Le Brec ; le lit était vide. Le front de
Gabriel se rembrunit. Il ouvrit la porte du trou qui servait de
retraite à Mathelin et reconnut que Mathelin aussi était
absent.

— Personne ! pensa-t-il tout haut ;
je ne saurai rien ! Est-ce que ce serait jour de
malheur ?

Il retourna vers le lit de douairière Le Brec
et passa dans la ruelle. À l'aide de son dos, qu'il appuya contre
la muraille, il fit glisser la couche massive et découvrit une
trappe à fleur de sol. Il déposa sa chandelle de résine à terre. La
trappe se soulevait à l'aide d'un gros anneau de chanvre qui
rentrait dans une moulure du bois ; Gabriel se mit à la
besogne vaillamment ; il prit à deux maint la poignée de
chanvre et tira de toute sa force. Il avait jeté son manteau et
retroussé ses manches : on eût pu voir, aux secousses qu'il
donnait à la trappe, des muscles d'acier saillir sous la peau
blanche et satinée de ses bras ; les veines de son cou se
gonflaient et un flux de sang rougissait la pâleur délicate de ses
joues. Four employer encore une expression morbihannaise, celui-là
devait être fort en dedans.

Mais, soit que la trappe fût fixée par
dessous, soit que le poids des lourds madriers dépassât réellement
la vigueur du cloarec, il fut obligé de lâcher prise pour
essuyer ses tempes déjà baignées de sueur. Son talon frappa le
plancher avec colère.

— Faudra-t-il faire le grand tour,
murmura-t-il, et aller chercher la Pierre-des-Païens !

Il jeta un regard vers l'horloge, dont le
balancier faisait tintamarre au fond de sa boîte, et une pâleur
plus mate envahit son visage.

— L'heure passe, murmura-t-il en repoussant le
lit de douairière Le Brec dans la ruelle, et je n'ai pas le temps
d’aller jusqu'à la Pierre-des-Païens !

Une idée venait de naître en lui ; il
sortit précipitamment de la ferme et prit sa course vers les
broussailles qui croissaient au pied de la Tour-de-Kervoz. Il
connaissait sans doute cette crevasse dont Mathelin le
pâtour nous parlait naguère à la veillée, car il se fit
jour avec son bâton à travers les ronces et tâta la base de la tour
jusqu'à ce qu'il eût trouvé le trou.

— S'il y avait quelqu'un, pensa-t-il tout
haut, je verrais la lumière.

Un juron, qui semblait trop gros pour passer
entre ses lèvres, ponctua la phrase, et Gabriel se mit à genoux sur
la terre humide. Sa tête touchait maintenant l'ouverture.

— Treguern ! appela-t-il d'une voix
contenue, réponds-moi, es-tu là ?

Il ne se fit aucun bruit dans cette
mystérieuse salle où, la veille, le pâtour Mathelin avait
glissé son regard. Mais, à l'étage supérieur, Gabriel put entendre
comme un long murmure. En même temps les broussailles remuèrent
leur feuillage chargé de pluie.

Gabriel se releva vivement ; il y avait
auprès de lui un cheval qui n'était pas le sien et qui broutait la
cime des ronces. Les os de ce cheval perçaient son cuir ; vous
eussiez dit un squelette. Gabriel regarda tout de suite aux
meurtrières de la tour, car il connaissait bien la monture du
commandeur Malo. Une des meurtrières était maintenant éclairée.

Gabriel eut un frisson. Le murmure s'enfla et
devint distinct. Le murmure disait, du moins Gabriel crut
l'entendre :

— Treguern mourra trois fois !

La lueur qui brillait à la meurtrière changea
de place et vint éclairer une grande brèche que la guerre avait
faite jadis à la muraille de la tour. Sur ce fond clair, une figure
se dessina tout sombre, entourée de cheveux gris qui se hérissaient
par mèches. La voix s'éleva de nouveau disant :

— Le Brec, pourquoi viens-tu chercher le
défunt Treguern ?

Gabriel ne répondit point. Ses yeux restaient
fixés sur cette figure étrange et son souffle s'embarrassait dans
sa poitrine. C'était une âme de fer que l’âme de cet enfant, mais
elle avait son côté vulnérable. Le commandeur continuait comme se
parlant à lui-même.

— La nuit est noire : je ne vois rien,
mais je sais que Le Brec est ici… c'est l'heure !

Puis tout à coup :

— Le Brec ! Le Brec ! renégat !
cria-t-il avec une sorte de défi, as-tu vu la croix arrachée et
couchée sur la tombe de Treguern ? c'est moi qui ai fait
cela ! La croix peut attendre, Treguern n'est mort qu'une
fois.

« Maudit sois-tu, Le Brec !
poursuivit la voix rauque et chevrotante du commandeur :
depuis le temps des grands chevaliers. Treguern n'avait jamais
menti. Tu as acheté, pour un peu d'or, le premier mensonge de
Treguern ! Tu veux l'avoir, cet or : en ce moment il
court la lande. Fou que tu es ! travaille ! travaille,
c'est par toi que le nom de Treguern sera relevé !

Gabriel passa entre les jambes du cheval et
sortit des ronces en rampant. Le commandeur avait pris la lampe
derrière lui et la penchait maintenant au dehors ; le vent
s'emparait de la flamme, qu'il abattait en la tordant. On voyait
vaguement les traits hâves et comme pétrifiés de Malo de
Treguern.

— Tu es jeune, je suis vieux, disait-il en
rejetant derrière lui les mèches raides de ses cheveux ; je
suis pauvre et tu seras riche, mais tu mourras avant moi et plus
pauvre que moi, car Dieu veut que je vive jusqu'à ce que j'aie
retrouvé l'angle de pierre qui manque au tombeau de
Tanneguy !

Il s'interrompit comme pour prêter
l'oreille.

— J'entends le son de ton or !
murmura-t-il. Je veux qu'il soit pour toi, cet or ! va vite,
Le Brec, va vite, renégat ! car, une fois le trou creusé, la
lande est vaste, tu ne le retrouverais plus.

Gabriel tremblait et la sueur froide glaçait
ses tempes. Il y avait des gens qui disaient que le commandeur Malo
avait perdu la raison ; il y en avait d'autres qui lui
prêtaient un pouvoir surnaturel. Gabriel, que douairière Le Brec
avait fait athée, Gabriel, qui bravait Dieu chaque jour sur les
marches de l'autel, Gabriel croyait à je ne sais quelles puissances
surhumaines. De son délire ambitieux naissait la
superstition ; il avait la foi des infidèles et la religion de
ceux qui n'aiment pas. Il osait, il savait ; il pouvait.
C'était un esprit d'élite que l'âge allait approfondir et mûrir.
C'était une âme bizarrement trempée, faible et forte à la fois,
sachant réagir contre ses propres terreurs et capable de toutes les
audaces. Mais, si grand que dût être un jour son avoir, si grande
sa vigueur, Gabriel devait rester pour un peu l'esclave de ses
impressions d'enfant. À quelque hauteur que le fît monter son
étoile, les enseignements de douairière Le Brec, l'esprit fort du
village, devaient demeurer en lui comme ces empreintes que le fer
chaud et la poudre à canon tracent sur la peau et qu'on emporte
avec soi dans la tombe.

Chaque parole tombée des lèvres du commandeur
était pour Gabriel un oracle. Il tremblait, mais il ne s'arrêtait
pas, et cette vague terreur qui serrait sa poitrine le poussait
dans la lutte avec une passion de plus.

— On est à compter l'or, se disait-il ;
Filhol ne m'a pas attendu ! malheur à lui !

Il avait retrouvé son cheval sur le pâtis, ses
mains frémissantes prirent les pistolets qui étaient dans les
fontes de la selle, et il les passa de force dans sa ceinture.

— Merci, cria-t-il en étendant le bras vers la
tour, merci, vieil homme !

Il n'y avait plus de lumière à la brèche,
mais, comme Gabriel traversait le pâtis pour gagner le chemin
creux, il put entendre encore la voix du commandeur, semblable à un
écho indistinct qui disait :

— Va, Le Brec ! va, païen, hâte-toi, le
sang expiera le mensonge. La tempête n'empêchera pas ta
moisson ; l'enfant va grandir ! hâte-toi, hâte-toi, la
nuit sera bonne…

Gabriel se hâtait. Il courait à travers champs
dans la direction du manoir de Treguern. Et il se disait, préoccupé
par une seule pensée :

— On a eu le temps de compter l'or !
Filhol m'a trahi ! Ce vieillard a raison : la lande est
vaste ; si une fois le trou est creusé, comment retrouver le
trésor ?

Il pressait le pas ; il coupait court par
les clos cultivés, franchissant les haies et les palis. Mais où
allait-il ? Au manoir ? l'Anglais avait dû l'y précéder,
l'Anglais en était parti déjà peut-être.

Cette aventure qui s'est présentée à nous sous
un aspect si bizarre : l'arrivée d'un étranger porteur de
quatre mille livres sterling dans cette pauvre maison de Treguern,
chancelante et toute nue, Gabriel pouvait l'expliquer très
naturellement. Il y avait là une intrigue dont Gabriel était la
cheville ouvrière. Gabriel était parti pour la Roche-Bernard afin
de recevoir l'Anglais et de lui servir de guide jusqu'au manoir de
Treguern ; il avait manqué son homme parce que celui-ci
s'était enfoncé dans les terres pour éviter les garde-côtes.

Treguern, car il faut bien donner un nom à ce
personnage qui jouait le rôle du comte Filhol, que ce fût le comte
Filhol lui-même, ou son spectre, ou un audacieux imposteur,
Treguern devait attendre Gabriel toute cette nuit dans la salle
souterraine de la Tour-de-Kervoz. Puisque Treguern n'était pas au
rendez-vous, il y avait trahison, et les mystiques paroles du
commandeur Malo ne laissaient aucun doute à cet égard.

Gabriel n'était point de ceux qui cherchent à
endormir leur conscience ; il parlait franc avec
lui-même ; il s'avouait sans honte ni remords que, s'il eût
rencontré l'Anglais cette nuit, la valise n'aurait jamais passé la
porte du manoir. Il avait compté là-dessus absolument et
mathématiquement : il lui fallait ces cent mille francs
aujourd'hui même.

Cent mille francs à cet enfant chétif en sa
gentillesse, hôte toléré du pauvre presbytère d'Orlan ! Cent
mille francs à lui, dont le regard n'avait jamais dépassé l'horizon
morne des landes ! Avait-il bien, en mangeant son pain noir,
l'idée exacte de la valeur de cette somme ?

Et s'il l'avait, quelle orgie devait faire son
imagination en fièvre ! Adieu l'école, le pain dur et l'humble
grenier sous la charpente du presbytère ! À lui le plaisir
sans fin, tout ce qui est défendu, tout ce qui est entraînant, tout
ce qui damne et tout ce qui enivre ! Cent mille francs !
voit-on jamais la fin d'un pareil trésor !

Eh bien ! ce n'était pas ainsi que rêvait
Gabriel ; non, il avait eu d'autres songes, et ces songes
venaient aussi de l'enfer, car le désir ne peut grandir en nous
qu'à la taille de notre science, et les désirs de Gabriel étaient
vastes comme l'inconnu.

Ce n'était pas pour se plonger au milieu de
ces joies qui affolent les jeunes imaginations que Gabriel avait
besoin des cent mille francs de l'Anglais. Il était plus mauvais
que cela. Son rêve était de notre temps, sans poésie et tout
d'affaire ; il avait pour base ce qui remue le cœur de notre
époque : la convoitise et l'ambition : il voulait avoir
et pouvoir.

Dans tout le bourg d'Orlan, vous n'eussiez pas
trouvé un homme qui se rendît matériellement compte de cette somme
énorme : cent mille francs ! Gabriel, qui n'avait pas vu
le monde de beaucoup plus près que les paysans du bourg, Gabriel
regardait cette somme avec le sang-froid d'un calculateur, et,
comme il nous l'a dit lui-même, ce n'était pour lui qu'un
enjeu : une première mise.

Il y a des destinées. Le grand vautour est
tout entier dans l'œuf qui pèse quelques onces, et le gland qui
sert de jouet à l'enfant contient le germe du chêne énorme. Le
vautour brisera sa coquille, le chêne jaillira hors du gland :
qu'importe l'humilité du point de départ ?

Au fond de sa solitude close, Gabriel avait vu
un monde à travers les erreurs et les haines d'une vieille
femme : un monde pour lui tout seul. Il avait deviné tantôt
bien, tantôt mal ; il avait calculé faux quelquefois,
quelquefois juste. La clairvoyance de son esprit, obscurcie par
cette sorte de mysticisme païen qui restait comme un bandeau sur sa
vue, lui avait montré l'univers sous un aspect odieux, mais qui ne
manquait point de vérité : il avait vu la société comme une
immense foule où chacun s'arme comme il peut pour hériter de ses
voisins terrassés.

Mais, au-dessus de la foule, il n'avait point
vu la souveraine justice.

Et il cherchait des armes, croyant qu'il ne
s'agissait que de frapper.

La première arme, c'est l'or, cela se devine
au village comme à Paris. Au début de son calcul, l'or, pour
Gabriel, qui n'avait jamais vu cent écus de six livres réunis,
c'était sans doute peu de chose, peut-être ce qu'il fallait pour
acheter une pièce de terre, le moulin de Guillaume ou la ferme du
vieux Michelan. Mais, une fois posé le premier terme, la
progression va vite et va loin dans ces esprits terribles de
logique.

Une fois, dans un voyage qu'il fit à Redon, le
hasard mit entre ses mains une feuille anglaise où il y avait un
long article, avec la traduction française en-dessous. Cet article
portait pour titre : Assurances sur la vie. Gabriel
le lut une fois, puis vingt fois.

Il réfléchit pendant deux longs mois. Au bout
de ce temps, il avait combiné, lui tout seul, une intrigue qui
devait amener au manoir de Treguern la fameuse somme de cent mille
francs.

Il avait besoin d'un complice ; il
choisit Filhol de Treguern. Au premier moment, son intention
sincère était peut-être de partager, mais bientôt, son ambition
grandit et il lui fallut la somme entière. Puis cette somme
elle-même lui apparut comme une goutte d'eau dans la mer, et il se
dit : Pour être véritablement homme, il faut la
centupler.

Et il se mit à établir le calcul qui devait
centupler les cent mille francs. Le journal anglais lui fournissait
la base exacte de ce calcul. Le calcul fut fait avec cette
précision froide qui n'exclut nullement la passion. Certaines
natures, et ce sont les plus dangereuses, gardent la lucidité que
donne le calme au milieu même de l'exaltation : selon le
journal anglais, pour centupler les cent mille francs, il fallait
vingt ans et une mise annuelle de cent mille francs. Or on peut
acheter pareille mise de plusieurs manières : par le travail,
réuni à un étrange bonheur, et par le crime.

Gabriel se dit : Dans vingt ans, j'aurai
quarante ans à peine ; c'est la force de la vie : je puis
bien donner vingt ans, et mon âme, pour être plus riche qu'un
roi.

Le pacte était conclu avec lui-même.

Et, à supposer que votre raison n'admette
point le mérite de tous ces calculs millionnaires, faits par le
petit cloarec dans son grenier poudreux, à supposer que
vous le regardiez comme un songe-creux méchant, ou comme un fou
d'espèce nuisible, il vous faut bien accorder au moins qu'à cette
époque où nous sommes arrivés, son château en Espagne n'était pas
tout à fait dépourvu de fondements.

Il avait eu, cet enfant au plus bas de sa
misère, l'inexplicable pouvoir de faire partir de Londres, en plein
temps de guerre, un homme porteur de cinq mille louis, et d'attirer
cet homme au manoir de Treguern : vous avez vu cela.

Dans la gigantesque partie qu'il voulait
engager, quelles qu'en fussent d'ailleurs les chances, n'était-ce
pas cette première mise qui était la plus difficile à
trouver ? Il l'avait trouvée, contre toute
vraisemblance ; les autres mises pouvaient venir de même. Mais
voilà que cette inestimable conquête lui échappait ! L'homme
qu'il comptait tromper le trompait.

Gabriel éprouvait pour la première fois de sa
vie une angoisse poignante et mortelle. Il sentait la fortune
glisser entre ses doigts. Il n'avait plus ce qu'il fallait de
sang-froid pour réfléchir ; il se disait seulement :
« Je le trouverai ! je le trouverai, fût-il dans les
entrailles de la terre ! » Et il accélérait sa course à
chaque instant davantage.

Il n'aurait point su dire au juste où il
était, quand une voix de femme tremblante et tout émue l'appela par
son nom.

Ses yeux se dessillèrent ; il vit devant
lui une porte grande ouverte et une chambre éclairée. Son premier
mouvement fut de fuir, mais la Le Brec le tenait déjà par les deux
bras. Cette chambre éclairée était la salle basse du moulin de
Guillaume Féru.

— Te voilà enfin, Gabriel, disait la vieille
femme, nous t'avons attendu longtemps. Et si tu savais comme elle a
souffert la pauvre Marianne, ta femme, pour te donner un fils.

— Un fils ! répéta le jeune homme,
Marianne ! ma femme !

Il semblait que ces idées ne voulussent point
entrer dans son esprit.

— Laissez-moi passer ! ajouta-t-il en
essayant de se dégager.

Douairière Le Brec le regarda aux lueurs qui
sortaient de la porte.

— Comme tu es pâle ! murmura-t-elle
effrayée ; t'est-il arrivé malheur ?

— Je vous dis de me laisser passer !
répéta Gabriel, dont la colère crispait les lèvres.

— Mais il faut que tu la voies, enfant,
s'écria la vieille femme, elle est là ! ils sont là tous les
deux, ta femme et ton fils !

De l'intérieur du moulin une voix faible
appela :

— Gabriel ! Gabriel !

Le cloarec recula.

— Le temps s'écoule ! murmura-t-il. La
lande est vaste, si le trou est creusé une fois…

— Est-ce la fièvre avec le délire ?
interrompit la Le Brec en l'attirant vers le moulin.

Elle était forte ; Gabriel se débattait
entre ses bras.

— Une femme ! un enfant !
disait-il ; malédiction sur elle et sur lui ! Je n'en
veux pas ! Je n'en veux plus !

Douairière Le Brec s'arrêta pétrifiée. Gabriel
fit comme s'il se fût éveillé tout à coup et sa voix
changea :

— Oui, oui, dit-il en passant ses mains sur
son front, c'est la fièvre avec le délire. N'est-ce pas pour eux
que je travaille, pour elle et pour lui ? Mère, tu ne veux
donc plus que je bâtisse un palais pour les mettre tous deux :
un palais pour le Brec à la place même où fut la maison de
Treguern ?

Les yeux de la vieille femme brillèrent.

— Laisse-moi passer, répéta pour la troisième
fois le cloarec ; c'est l'heure qui va décider entre
les deux races. As-tu donc maintenant un amour qui soit plus fort
que ta haine ?

— Non ! dit la vieille femme, qui lâcha
prise, tandis que son regard sombre se baissait vers la terre.

La voix faible appelait toujours au dedans du
moulin :

— Gabriel ! Gabriel !

— Un mot de consolation ! murmura la
vieille femme, un baiser, une minute…

— Qui sait ce que valent les minutes !
s'écria Gabriel, qui reprit sa course vers le manoir :
console-la pour moi, je joue ma destinée !

Douairière Le Brec resta un instant immobile à
écouter le bruit de ses pas qui s'éloignait.

— Qu'y a-t-il dans cette poitrine-là ?
murmura-t-elle.

Puis elle rentra au moulin et pressa Marianne
contre son cœur en disant :

— Je m'étais trompée, ma fille, ce n'était pas
notre Gabriel.

C'était une singulière histoire que celle de
ce mariage secret entre la demi-sœur de Filhol de Treguern décédé
et Gabriel Le Brec. Bien des gens l'ont dit : il reste dans ce
pays de Bretagne si chrétien de vieux ferments druidiques, et c'est
cet arrière-goût de paganisme qui perpétue au fin fond de quelques
trous perdus des levains d'hérésie et de révolte.

Ces coins païens furent huguenots au
XVIème siècle, jansénistes à la fin du
XVIIème et athées sous la république.

Françoise Le Brec avait dénoncé les prêtres en
1793 et tricoté en cérémonie au pied de l'échafaud de Redon. Elle
aimait la révolution qui coupait les têtes nobles. C'était toujours
la vieille haine de Le Brec contre Treguern.

Elle avait consenti à faire de Gabriel un
clerc, après la chute des tyrans révolutionnaires, tout uniment
pour lui éviter les chances de la conscription, mais elle lui avait
dit !

— Tu ne seras pas prêtre, il n'y a pas de
Dieu. C'est le démon Bel qui gouverne la terre. Tu épouseras la
demi-Treguern qui est fille d'une Le Brec et vous aurez toute la
richesse des comtes d'autrefois.

Et il se racontait qu'une nuit, sur la
Grand-Lande, à la Croix-qui-marche, le prêtre-jureur qu'on appelait
le Janséneux et qui avait suivi le char de la déesse de la
Raison à Vannes, était venu à l'heure de minuit avec Françoise Le
Brec, Marianne et Gabriel, plus deux témoins qu'on avait pris en
passant au cimetière. Les cierges s'étaient allumés sur le
piédestal de la croix et une messe de malheur avait été dite :
de malheur et de mariage.

Il se racontait aussi que la voix du défunt
Filhol avait protesté dans la nuit, et qu'au lointain de la
Grand-Lande, on avait ouï galoper le cheval fantôme du commandeur
Malo qui hennissait en tonnerre…










Chapitre 10
DOUBLE BAPTÊME


 

Nous avons dit déjà le nom du lieu où nous
conduisons le lecteur ; il s'appelait le Trou-de-la-Dette.
C'était une ravine qui fermait la Grand-Lande, entre le moulin de
Guillaume Féru et le manoir de Treguern. Le chemin de traverse,
aboutissant à l'avenue du manoir, passait sur la lèvre même du
ravin ; quelques troènes avaient été plantés le long de la
route, pour maintenir les terres. Dans ce sol ingrat, les troènes
étaient venus maigres et tout noirs ; ils formaient un petit
taillis à hauteur d'homme qui descendait jusqu'à mi-côte. À
l'endroit où les troènes s'arrêtaient, on voyait percer sous la
bruyère naine la carcasse pierreuse de la lande : un roc
calcaire que le moindre attouchement réduisait en poussière
bleuâtre.

Tout au fond du ravin, il y avait une mare
étroite qui ne contenait en été qu'un peu de vase couverte de
lentilles ; des saules crevassés, vivant par leur écorce
robuste et dressant en faisceaux leurs branches toutes jeunes,
entouraient la mare. On descendait là en s'aidant des pieds et des
mains ; il n'y avait point de chemin tracé.

Quand on était au bord de la mare, sous les
saules, on voyait autour de soi la rampe, irrégulièrement
circulaire, monter en s'évasant comme les parois d'une urne
gigantesque. On ne voyait que cela et un rond de ciel qui semblait
être le couvercle du vase.

Dans le pays, le ravin passait pour un lieu
hanté ; ceux qui avaient droit descendaient tous les deux ans
au bord de la mare, pour ébrancher les saules qui végétaient avec
une force étonnante. Le reste du temps, nul pied humain ne foulait
cet endroit désert. Quand les paysans des environs étaient obligés
de suivre, après la nuit tombée, le chemin de traverse qui était
au-dessus des troènes, ils hâtaient le pas en se signant et en
fermant les yeux.

Cette nuit, l'eau de la tempête avait empli la
mare qui débordait et baignait le pied des saules. La pluie
dégouttait encore du feuillage mouillé.

C'était une demi-heure avant l'aube environ, à
ce moment où l'obscurité plus profonde étend son voile uniforme sur
tous les objets. Il y avait un homme au fond du ravin ; cet
homme s'appuyait sur une pioche et regardait l'eau de la mare que
le sol altéré buvait lentement. Il semblait attendre que le niveau
fût descendu au-dessous d'une certaine limite. De temps en temps,
ses yeux se relevaient et interrogeaient le ciel chargé
d'étoiles.

— J'ai le temps, murmurait-il alors.

Et il se reprenait à suivre le mouvement de
l'eau, qui baissait lentement. Quand le pied du plus gros des
saules fut découvert, l'homme leva sa pioche et donna un premier
coup dans la terre humectée. C’est à peine si la pioche écorcha
légèrement le sol inerte ; l'homme redoubla, puis les coups se
succédèrent drus et pressés. Au bout de quelques minutes, il
s'arrêta pour reprendre haleine. Avec moitié moins de travail, il
eût fait un bon trou dans la terre arable ; mais, ici, son
effort n'avait réussi qu'à entamer le sol.

— La valise sera bien là, pensait-il tout
haut, quand je lui aurai fait son nid, et je suis sûr au moins que
personne ne viendra l'y chercher !

Il reprit à deux mains sa pioche, qui rebondit
de nouveau sur la terre à la fois humide et dure ; mais il ne
donna qu'un coup, parce qu'il crut entendre un bruit de pas
au-dessus de sa tête dans le sentier bordé de troènes. Il
écouta : le bruit se taisait ; tout était silence aux
alentours. Il se dit :

— Mes oreilles tintent !

Et il se remit à la besogne vaillamment.

Ses oreilles n'avaient point tinté,
cependant ; c'était bien un bruit de pas qu'il avait entendu
dans le chemin de traverse. Un homme courait à toutes jambes sur la
lande, venant du moulin de Guillaume et se dirigeant vers le
manoir. En arrivant au bord du ravin, l'homme de la route avait
fait comme celui qui creusait la terre au pied du saule : il
s'était arrêté au bruit sourd et prochain de la pioche ; puis,
comme le bruit avait cessé au même instant, il s'était
dit :

— Mes oreilles tintent.

Et il avait continué sa route.

Il arriva que l'homme du ravin, à peine remis
au travail, entendit encore marcher au-dessus de lui, et que le
marcheur, dès les premiers pas qu'il fit, crut ouïr de nouveau le
son de la pioche. Ils s'arrêtèrent en même temps, prêtant l'oreille
l'un en haut, l'autre en bas. Le plus patient des deux devait avoir
le mot de l'énigme. Le plus patient ne fut pas l'homme à la pioche,
qui était pressé sans doute et qui reprit sa besogne au bout de
quelques secondes. Désormais, il n'entendit plus rien.

Il y allait de grand cœur et, si rebelle que
fût le sol, il eut bientôt creusé un trou assez grand pour enfouir
une petite valise qui était par terre auprès de lui. Il prit la
valise et la poussa dans la fosse, pour voir si elle y tenait à
l'aise. Le résultat lui sembla favorable et il se redressa tout
content.

Mais, en se redressant, il vit un homme debout
au-devant de lui : l'homme d'en haut, celui qui tout à l'heure
marchait dans le chemin des troènes.

— Gabriel ! murmura le piocheur en
reculant de plusieurs pas.

Le nouveau venu restait immobile, les bras
croisés sur sa poitrine.

— Tu ne m'attendais donc pas, Filhol, mon bon
frère ? dit-il d'un accent doucereux et railleur.

L'homme à la pioche ramassa son outil et le
serra instinctivement entre ses mains comme si c'eût été une arme.
Il répondit.

— Non, Gabriel : je ne t'attendais
pas.

— Tu t'étais sans doute lassé de m'attendre à
la Tour-de-Kervoz ! reprit le jeune cloarec, dont la
voix se faisait plus moqueuse.

— Je ne t'ai pas attendu à la Tour-de-Kervoz,
répliqua Treguern.

— Non ? et pourquoi cela, mon
frère ?

— Parce qu'il me répugnait de casser la tête
d'un homme qui a été mon ami.

Il y eut un silence après cette réponse qui
fut faite d'un ton rude et menaçant. Gabriel restait toujours
immobile et calme en apparence. L’homme qu'on appelait Filhol de
Treguern tourmentait, au contraire, le manche de sa pioche. Gabriel
avança d'un pas ; Treguern lui dit :

— N'approche pas !

Gabriel fit un pas de plus, et c'était montrer
du courage.

— Tu as quelque chose contre moi, mon
frère ? dit-il d'une voix douce qui ne gardait plus trace de
moquerie.

— Sur mon honneur, Gabriel, prononça Filhol,
qui détourna la tête, tu ferais mieux de ne pas rester
ici !

— Qu'ai-je donc à craindre ?

— Gabriel ! Gabriel ! s'écria Filhol
d'un accent plein de tristesse ; j'avais mis ma confiance en
toi. Pour toi, la porte de la maison de mon père n'était jamais
fermée. Gabriel, j'étais à la Croix-qui-Marche cette nuit où
douairière Le Brec, l'ennemie de Treguern, amena le prêtre maudit.
Tu sais bien que je ne pouvais ni me montrer, ni protester ;
j'étais hier soir à la Pierre-des-Païens, quand Marianne a passé
avec douairière Le Brec pour aller au moulin de Guillaume. Gabriel,
ce mariage est un mensonge et un crime. Gabriel, qu'as-tu fait de
l'honneur de Marianne ma sœur ?

— Ah ! murmura le cloarec, dont
la voix changea tout à coup, tu sais cela ? et tu t'es
dit : Je devais donner cinquante mille francs à Gabriel,
je les garderai pour moi : ce sera le prix de l'honneur de
Treguern ?

Filhol leva sa pioche ; Gabriel mit la
main à sa ceinture. Filhol s'élança sur lui et lui porta un coup
que Gabriel esquiva, souple comme un serpent.

D'un bond, il s'était réfugié derrière le
saule.

— Tu as frappé le premier, dit-il, je ne fais
que me défendre !

Filhol entendit le bruit sec d'un pistolet
qu'on arme. Le ravin s'illumina à l'éclair d'une détonation et
Filhol s'affaissa sur lui-même, la poitrine traversée par une
balle. Les parois évasées du ravin prolongèrent et enflèrent la
détonation. Un grand cri se mêla à ces échos. Dans le premier
moment de trouble, Gabriel crut que c'était la victime qui l'avait
poussé.

Filhol était couché au pied du saule, ses
cheveux baignaient dans la mare ; il ne bougeait plus. Pendant
une seconde, Gabriel resta comme étourdi ; sa main laissa
échapper le pistolet, pour tâter d'instinct sa propre poitrine à la
place du cœur.

— Il bat ! il bat !
murmura-t-il ; ma tête tourne. La première fois qu'on regarde
au fond d'un précipice, le vertige vous prend… puis on
s'habitue : cela vaut cent mille francs !

Un second cri retentit aux parois du ravin.
Gabriel écouta, frémissant de tout son corps ; cette fois, il
ne pouvait pas se méprendre. Le grand étourdissement qui accompagne
le crime avait eu le temps de se calmer ; les échos de la
détonation se taisaient. Le feuillage maigre du taillis de troènes
s'agitait ; quelqu'un descendait par la partie la plus
escarpée du ravin, et quelqu'un prononçait le nom de Filhol.

Gabriel prit son second pistolet à sa
ceinture. Une branche du taillis craqua et se rompit, Gabriel dut
penser qu'il n'aurait pas besoin de son arme, car le nouveau venu,
perdant l'équilibre, roulait sur les roches calcaires. Il arriva
ainsi au fond du ravin, et rebondit sur ses pieds en disant :
Filhol ! Filhol !

Par miracle, sa chute l'avait laissé sans
blessure. Les premières lueurs de l'aube blanchissaient le ciel.
Gabriel put distinguer un homme de haute taille, revêtu du costume
militaire et n'ayant plus qu'un bras. À ce moment même, Étienne
l'apercevait à son tour dans l'ombre et s'élançait vers lui.

— Tu n'es pas Filhol ! cria-t-il ;
qu'as-tu fait de Filhol ?

Gabriel avait armé d'avance son second
pistolet.

— D'où venez-vous, l'ami, dit-il froidement,
si vous ne savez pas que Filhol de Treguern est mort des fièvres de
marais, au mois de septembre de l'an passé ?

Le pied d'Étienne se heurta contre la valise
qui rendit un son métallique.

— Ah ! fit-il, Dieu voit le fond de ce
mystère ! Ceci est un témoin. J'ai suivi Treguern depuis le
manoir jusqu'en ce lieu ; il portait cette valise sur ses
épaules. Tu es le cloarec Gabriel et tu viens d'assassiner
Treguern !

Gabriel vit seulement alors que son adversaire
tenait dans la seule main qui lui restât un sabre aigu et
recourbé ; il avait repris tout son sang-froid : Étienne
était si près de lui, que la pointe du sabre pouvait arriver à sa
poitrine avant qu'il eût levé le bras pour décharger son pistolet.
Son esprit rapide et fécond en ressources lui fournit un stratagème
sur lequel il joua aussitôt son va-tout.

— Regarde à tes pieds, dit-il, et vois si
celui-là dont la tête pend dans la mare est bien ton Filhol de
Treguern.

Étienne se retourna vivement ; les lueurs
pâles de l'aube lui montrèrent le cadavre étendu de l'autre côté du
saule. Il ne jeta sur lui qu'un regard, et les muscles de son bras
se raidirent pour lever son sabre : Gabriel était condamné.
Mais Gabriel avait eu le temps d'appuyer son pistolet contre le
tronc du saule, pour éviter ce tremblement inséparable de
l'émotion, et, au moment où Étienne revenait sur lui, une nouvelle
détonation éveilla les échos du ravin.

La poitrine du jeune sergent rendit une
plainte ; son bras gauche, fracassé à la naissance de
l'épaule, tomba inerte le long de son flanc. Son élan ne fut pas
arrêté, pourtant, et il se précipita sur Gabriel, sans comprendre
encore, peut-être, toute l'étendue de son impuissance. Par deux
fois, et malgré la douleur atroce qu'il ressentait il essaya de
relever ce bras qui n'avait plus de ressort. Par deux fois, la
crosse du pistolet de Gabriel résonna sur son front que rien ne
défendait.

Au premier coup, le visage d'Étienne s'était
inondé de sang ; au second coup il ferma les yeux et s'en alla
en arrière, auprès du corps de Filhol.

Gabriel lava la crosse de son pistolet dans
l'eau de la mare et passa son mouchoir mouillé sur ses tempes. Le
crépuscule éclairait assez pour qu'on pût distinguer les
objets ; Gabriel regarda les deux cadavres. Il était pâle,
mais il portait la tête haute. La respiration sortait avec force de
sa poitrine gonflée. Il chargea la valise sur ses épaules et se mit
à gravir la rampe du ravin d'un pas ferme.

Ce fut dans la nuit du quatorze au quinze août
de l'année 1800 que le Trou-de-la-Dette vit ce double assassinat.
Le lendemain était la fête de l'Assomption. Dès le matin, les
paysans du bourg d'Orlan se rassemblaient, suivant la coutume, dans
le cimetière qui sert de place à la paroisse. Il y avait grand
mouvement parmi eux ; on lisait une sorte d'effroi sur tous
les visages, et, derrière l'effroi, la curiosité se montrait.

On parlait bas dans les groupes ; les
femmes, toutes pâles, chuchotaient, et l'on empêchait les enfants
de jouer dans les hautes herbes qui entouraient les tombes. Le
clocher tinta la première messe, et personne, sinon quelques femmes
pieuses, ne quitta le cimetière pour entrer dans l’église.

Le principal groupe était composé de nos amis
qui avaient fait la veillée de l'Assomption chez bonne personne
Marion Lécuyer. Les métayères avaient sur la tête leurs
catiolles de belle toile plissée, portant au sommet cette
crête ou cocarde qui ressemble au cimier d'un casque. Les métayers
fumaient leurs pipes à court tuyau sous les bords de leurs chapeaux
de paille rabattus en forme de parapluie. Les fillettes montraient
leur croix d'argent brillante sur la guimpe de chanvre, et les bons
gars avaient les épinglettes de laine rouge gagnées au tir du fusil
ou à la course en sac.

Tout cela pour le jour de la fête. Mais tout
cela était triste et cadrait mal avec les figures affairées. Le
groupe se massait au pied du calvaire.

— Quant à ça, disait Pelo le vannier, cette
nuit-là ne pouvait pas ressembler aux autres nuits !

— Ah dam ! ah dam ! fit-on dans le
cercle, dès hier on sentait bien que le malheur était tout près
d'ici !

— À quelle heure est rentrée douairière Le
Brec ? demanda le sceptique Vincent Féru, qui était presque
aussi empêché que les autres.

La question s'adressait à Mathelin.

— Ma foi jurée, répondit le pâtour,
il faisait grand soleil quand je l'ai entendue. Mais vous ne savez
pas, vous autres ? quand je suis revenu, après la veillée,
j'ai trouvé un cheval noir dans le pâtis. La porte de la maison
était tout ouverte ; il y avait des traces de souliers
mouillés par terre, et le lit de douairière Le Brec avait roulé de
plus d'un pied et demi hors de sa place ordinaire.

Les têtes hochèrent, silencieuses et
graves.

— Il y avait de la chandelle chez le
commandeur, reprit Mathelin.

— Ah ! fit-on à la ronde, il avait senti
cela !

— Mais que disent-ils donc, gars Pelo, du côté
de la forêt ? demanda une bonne femme.

— Le sergent Mathurin est revenu chez sa mère,
répliqua le vannier, le sergent Étienne est revenu chez sa
sœur.

— Tiens ! tiens ! s'écria-t-on,
c'était peut-être lui qui dormait sous le manteau de la cheminée,
hier au soir.

— C'était lui, mais il n'a pas couché à la
métairie, et il était dehors à l'heure où l'on a entendu les deux
coups de feu devers la Grand-Lande.

On se regarda dans le groupe et l'on
répéta :

— Tiens ! tiens !

— Il y en a qui l'ont rencontré ce matin,
reprit encore le vannier, comme il montait l'avenue du manoir. Il
avait du sang jusque par-dessus les yeux, et la manche de son bras
gauche (la manche de son bras droit est vide, vous savez bien)
était rouge et toute noire de sang, depuis l'épaule jusqu'au
coude.

— Mon Dieu donc ! mon Dieu donc !
fit-on autour de la croix, que va-t-il se passer par chez
nous !

— Bonjour à vous, père Michelan !
crièrent quelques voix.

Le vieux métayer venait de passer l'échalier
d'ardoise qui fermait le cimetière. Il allait d'un pas lent et
pénible, et chacun pouvait remarquer sa figure blême sous les
mèches rares de ses cheveux blancs.

— Bonjour à vous, et Dieu vous bénisse, mes
enfants ! dit-il en tirant son chapeau pour se signer devant
la porte de la paroisse ; qui vivra verra, pour sûr !
Mais avez-vous jamais vu un temps où les corps morts s'échappent
pour n'avoir point de sépulture ?

Le groupe s'agita dans tous les sens, devinant
bien quelque chose de terrible sous l'obscurité de cette phrase, et
chacun s'écria :

— Vous savez du nouveau, père Michelan ?
Qu'y a-t-il ? qu'y a-t-il ?

Le vieillard fut quelque temps avant de
parler.

— Depuis que le comte Filhol est décédé,
dit-il enfin, personne ne tient plus l'affût dans la forêt ni sur
la lande. Ce n'est pas un chasseur qui a tiré ces deux coups de
feu, cette nuit.

— Non, non ! gronda-t-on dans le groupe,
bien sûr et bien vrai, ce n'est pas un chasseur !

— Mais qui est-ce ? ajoutèrent les plus
curieux.

— Je voulais couper mon regain avant la messe
chantée, poursuivit le bonhomme, parce qu'il n'y a plus d'herbe à
l'étable et qu'on peut travailler jusqu'au premier des trois sons.
Au point du jour, j'ai envoyé mon neveu Jean-Marie chercher au
bourg ceux qui sont d'avec moi. Il est revenu au bout d'un quart
d'heure, blanc comme linge, le pauvre petiot, et ne pouvant plus
parler. Je lui ai donné une écuelle de fort cidre pour renouer sa
langue, et voilà ce qu'il m'a dit, vrai comme Dieu est Dieu et nous
des pécheurs.

Le père Michelan reprit haleine et le groupe
se massa, plus compact, autour de lui, pendant qu'il
continuait :

— Jean-Marie m'a dit : « Quand j'ai
passé par le chemin des troènes, au-dessus de la ravine qui borde
la Grand-Lande, j'ai entendu qu'on plaignait au fond du trou. Je
suis trop petit pour voir par-dessus des troènes. Je me suis glissé
sous les feuilles en descendant toujours jusqu'au bord du taillis.
Il y avait une trouée toute faite, comme si quelqu'un avait passé
avant moi. Au bout du taillis, j'ai trouvé un troène cassé en deux
et une grande glissade qui avait éboulé la terre par-dessus les
roches. La mare était pleine jusqu'aux bords. Auprès de l'eau, j'ai
vu deux corps étendus dans le sang.

— Deux corps ! répéta-t-on sourdement
dans le groupe.

Et Pelo le vannier ajouta :

— Un pour chaque coup de feu !

— J'ai demandé au petiot, poursuivit le père
Michelan, comment ils étaient faits, ces corps. Il m'a dit :
Le premier était un soldat qui n'avait qu'un bras…

— Étienne ! se dit-on à la ronde :
le frère de bonne personne Marion !

— L'autre, continua encore le vieux Michelan,
avait sa tête renversée dans la mare, et il était habillé d'une
casaque de velours noir, comme feu le jeune comte Filhol quand il
allait à la chasse.

Michelan se tut. Catiolles et
chapeaux de paille s'agitèrent, tandis qu'un long murmure s'élevait
autour de la croix.

— Et vous n'avez pas été voir à votre
tour ? s'écria Vincent Féru ; vous n'êtes pas curieux,
papa Michelan !

— J'ai été voir à mon tour, répliqua le
bonhomme, parce que j'ai pensé qu'il y avait peut-être là des
chrétiens à secourir. Seulement, quand je suis arrivé au bord de la
mare, je n'ai rien trouvé.

— Ah ! fit le groupe désappointé, le
petiot avait menti ?

— Non fait, vous autres ! Quand je dis
rien, je parle des corps ! il restait des traces de lutte dans
la boue, et le sang n'avait pas eu le temps de sécher.

— Mais les corps ? qui donc les avait
enlevés ?

— J'étais à me demander cela, répliqua le
vieux Michelan, lorsque j'ai vu tout à coup auprès de moi, adossés
au tronc d'une saule, un homme vêtu d'une longue robe noire où il y
avait des broderies, comme qui dirait les instruments de la
passion : la croix, les fléaux, la couronne d'épinée. Celui-là
était maigre comme un squelette, et ses cheveux gris retombaient
sur ses joues décharnées. Comment était-il venu jusqu'à moi sans
que je pusse le voir ni l'entendre ? je n'en sais rien. Il y
avait des années que je n'avais vu le commandeur Malo, mais je le
reconnus bien tout de suite.

Les respirations s'échappèrent bruyantes de
toutes les poitrines. En ce moment, du fond de l'église ouverte, la
cloche du servant tinta l'élévation. Hommes et femmes se mirent à
genoux dans l'herbe en courbant la tête.

— Le commandeur Malo, reprit Michelan quand
tout le monde fut relevé, regardait les traces sanglantes et
paraissait ne point me voir ; il murmurait entre ses dents de
ces paroles étranges que lui seul prononce et que les autres ne
comprennent pas. Il disait, du moins j'ai cru l'entendre
ainsi : Treguern mourra trois fois ! Puis, tout
à coup, il m'a regardé en face.

« — Pourquoi n'es-tu pas au
baptême ? m'a-t-il demandé brusquement. Ton père et ton
grand-père étaient serviteurs de Treguern. Ce n'est pas tous les
jours qu'on porte sur les fonts un héritier des
chevaliers !

« Comme je restais bouche béante et sans
répondre, il s'est agenouillé au pied du saule, et il a considéré
les traces de pas pleines de sang.

« — C'est le sang de Treguern !
a-t-il murmuré ; il faut cela : le taillis pousse sur le
tronc coupé du vieil arbre ! Va-t-en, vassal ! va-t-en au
baptême de ton maître ! moi, j'ai quelque chose à faire
ici.

« Son doigt impérieux me montrait la
route par où j'étais venu.

« Il y avait au pied du saule un trou à
demi-creusé dans lequel était une pioche. Le commandeur portait une
hachette sous son bras. Tout en obéissant et en reprenant le chemin
de la lande, je me suis retourné plus d'une fois, comme vous
pensez ; j'ai vu le commandeur retourner la terre avec sa
pioche partout où il y avait des traces de sang, et former ainsi
une manière de petite tombe ; puis je l'ai vu prendre la
hachette, couper un jeune saule et en faire une croix, qu'il a
plantée dans la terre remuée.

— Mais qui d'entre vous, demanda ici le vieux
Michelan, pourra me dire de quel baptême a parlé le commandeur
Malo ? Je n'ai point ouï les cloches en traversa de la lande,
et je ne vois pas d'enfant nouveau-né à la porte de la
paroisse.

Comme il achevait, les bonnes femmes qui
avaient assisté à la première messe sortirent de l'église, et les
cloches se mirent aussitôt à sonner comme pour un baptême. Dans le
chemin qui longeait le cimetière, on vit Fanchette la sage-femme
qui s'avançait parée de ses plus beaux habits, portant un enfant
sur chaque bras. Douairière Le Brec était derrière elle avec son
costume de paysanne en étoffe de soie, sa grande coiffe de dentelle
noire et son bâton blanc recourbé.

Pendant que la sage-femme et douairière Le
Brec franchissaient un des échaliers du cimetière, un autre groupe
se présentait au second échalier. C'était bonne personne Marion
Lécuyer tout en larmes, et Mathurin, le sergent, qui soutenaient
comme ils pouvaient Étienne, chancelant à chaque pas, et si faible,
qu'on eût dit un agonisant. Étienne avait deux grandes plaies au
front ; son bras gauche, entouré de bandages, tombait le long
de son corps, faisant pendant à la manche de son bras droit qui
était vide.

Les deux groupes traversèrent lentement la
pelouse funèbre au milieu du silence des paysans que l'émotion et
la surprise faisaient muets ; ils se rencontrèrent à la porte
de la paroisse, où le cloarec Gabriel les attendait.

Fanchette la sage-femme entra la première.
Elle se dirigea tout de suite vers la petite chapelle où étaient
les fonts, pour se décharger de son double fardeau. Le recteur
était en habits sacerdotaux auprès du vase de granit poli contenant
l'eau du baptême. Quand les deux groupes dont nous avons parlé
furent entrés à la suite de Fanchette, la foule des paysans fit
irruption dans l'église, car chacun sentait bien qu'il allait se
passer quelque chose d'extraordinaire, et chacun voulait voir. Le
village entier se pressa autour de la chapelle baptismale.

— Ces enfants ont-ils été portés à la
commune ? demanda le recteur avant de commencer la
cérémonie.

Fanchette répondit sans hésiter, en femme qui
a sa leçon faite d'avance :

— On a vu de pauvres innocents mourir sans
avoir reçu le saint baptême, parce qu'on les avait menés à la
commune avant de les mener à l'église.

Le recteur approuva d'un signe de tête, puis
il demanda :

— Qui sont ces enfants ?

Vous eussiez entendu une mouche voler dans
l'église, tant le silence qui se fit à cette question fut
complet.

Fanchette baissa les yeux et ne répondit point
tout de suite ; elle se tourna à demi vers douairière Le Brec
qui la couvrait d'un regard fixe et impérieux.

— Celui-là, dit Fanchette, dont la voix
tremblait un peu en montrant l'enfant qu'elle tenait du bras droit,
celui-là est le fils d'une femme que je ne connais pas.

Il y eut un murmure. Le vicaire tenait le
registre de la paroisse sur un pupitre auprès de la fenêtre. Il
l'ouvrit.

— Et son père ? demanda le recteur.

Fanchette s'inclina en silence. Gabriel ne
sourcillait pas.

— Que le parrain et la marraine se présentent,
dit le recteur.

Douairière Le Brec et Gabriel s'avancèrent en
même temps vers les fonts. Douairière portait la tête haute et
arrogante. Gabriel semblait impassible.

— Je me suis trompé sur ma vocation, dit-il
d'une voix calme et très distincte ; je n'appartiendrai jamais
à l'église !

Le recteur se détourna de lui avec
tristesse.

— Et l'autre enfant ? reprit-il en
continuant d'interroger Fanchette, pendant que le murmure
grandissait.

— Celui-ci, répliqua la sage-femme, est le
fils de Filhol-Aimé-Tanneguy Le Madré, chevalier, comte de
Treguern, et de Geneviève Le Hir, sa femme.

Un grand mouvement se fit sous la voûte de
l'église d'Orlan. C'était une protestation muette, mais
générale.

Mr le recteur sembla n'y point prendre garde,
et dit cette fois comme l'autre :

— Que les parrain et marraine se
présentent !

Manon Lécuyer, Étienne et Mathurin
s'avancèrent.

— Lequel de vous deux est le parrain ?
demanda le vieux prêtre.

— C'est moi, répondit Étienne, mais, comme
j'ai perdu cette nuit mon second bras, Mathurin que voici
soutiendra l'enfant sur les fonts à ma place.

La foule s'émut à ce coup ; le jeune
sergent était beau, malgré sa pâleur, et, sous la grosse toile des
catiolles, plus d'un œil attendri s'humecta.

Le recteur ouvrit son missel. Depuis le
commencement de cette scène, la figure d'Étienne exprimait une
inquiétude et un doute. Il avait vu l'hésitation de Fanchette lors
de la première question du recteur ; il avait vu le coup d'œil
impérieux que douairière Le Brec avait jeté à la sage-femme.
Maintenant, il lui semblait voir je ne sais quel air de triomphe
sous le calme affecté du cloarec ; il y avait du
triomphe aussi et encore plus de sarcasme dans le sourire amer de
la Le Brec.

— Femme, dit-il brusquement en se retournant
vers Fanchette, aurais-tu osé mentir jusque dans le sanctuaire de
Dieu ?

Gabriel tressaillit ; les sourcils de la
Le Brec se froncèrent, tandis qu'elle serrait son bâton blanc à
deux mains ; Fanchette changea de couleur et ne trouva point
de paroles pour répondre.

— Elle a menti ! dit Étienne d'un accent
assuré.

— Elle a menti ! répéta Manon Lécuyer qui
la montra du doigt : menti devant l'autel !

Et la foule, accueillant avec avidité cette
nouvelle péripétie du drame qui se jouait devant elle, se prit à
gronder d'un bout à l'autre de l'église.

— Elle a menti ! elle a menti !

Fanchette effrayée pleurait.

— Et tout n'est pas fini, reprit Manon, qui
jeta sur son frère un regard de douloureuse tendresse, Gabriel et
toi, Françoise Le Brec, vous répondrez du sang versé !

— Prends patience, Marion, murmura la Le Brec,
il y aura temps pour tout, et nous n'avons pas peur !

Gabriel souriait avec dédain.

À ce moment, des voix s'élevèrent du côté de
la porte.

— Place ! place !
criaient-elles ; en voici un qui va vous dire la
vérité !

— Place ! ajoutaient d'autres voix ;
place au commandeur Malo, qui vient reconnaître son
neveu !

Il n'y avait dans ces mots aucune nuance de
raillerie. La présence de Malo de Treguern avait donné le dessus à
l'idée surnaturelle. On ne comptait plus les mois qui s'étaient
écoulés entre le décès du père et la naissance du fils. Depuis le
grand chevalier Tanneguy, dont la tombe était là, grave et fière,
auprès de l'autel, l'histoire de cette race de Treguern
n'était-elle pas comme un tissu de mystères ? On livra passage
au commandeur Malo, qui, après s'être agenouillé pieusement sur la
première dalle de l'église, se dirigea vers les fonts
baptismaux.

Le visage de Gabriel avait enfin pâli, et
douairière Le Brec avait grand-peine à garder le sourire de défi
qui grimaçait parmi ses rides.

En arrivant au centre de la chapelle, le
commandeur Malo alla tout de suite à l'enfant sans père que la sage
femme avait présenté le premier ; il lui imposa les mains et
le regarda longtemps.

— Voyez ! voyez ! murmurait la
foule, les Le Brec avaient payé Fanchette Féru pour
mentir !

— Ce n'est pas le commandeur Malo qui pourrait
se tromper, ajouta le vieux Michelan, lui qui a dit au bord de la
mare : « Ceci est le sang de Treguern ! »

Le commandeur laissa enfin l'enfant sans père,
pour se tourner vers celui qui avait été présenté le second comme
étant le fils du feu comte Filhol. Il n'eut pour celui-ci qu'un
regard indifférent : sa bouche s'ouvrit ; on crut qu'il
allait prononcer l'arrêt.

Mais il se ravisa ; son regard alla de
Gabriel à douairière Le Brec, puis aux deux enfants. Les rides de
son front se creusèrent sous les grandes mèches de ses cheveux
gris. Il baisa le crucifix qui pendait à sa poitrine. Toute son
attitude révélait le travail d'une méditation profonde. Enfin ses
lèvres remuèrent, et Étienne tout seul l'entendit
murmurer :

— Il le faut ! c'est ainsi que se
relèvera le nom de Treguern !

Sa main se posa étendue sur le front de
l'enfant qu'il dédaignait naguère, et il prononça tout
haut :

— Celui-là est le fils de mon neveu et
seigneur Filhol, comte de Treguern !

Gabriel et la Le Brec respirèrent, comme si
leurs poitrines eussent été délivrées d'un poids écrasant. Les deux
enfants furent baptisés, savoir : celui qui n'avait point de
père sous le nom de Stéphane tout court, et l'autre sous le nom de
Tanneguy-Filhol de Treguern.

À la sortie de l'église, les paysans virent
quatre gendarmes dans le cimetière. Quand Étienne sortit à son
tour, soutenu par le sergent Mathurin et par sa sœur Manon,
Gabriel, qui l'avait précédé, le montra aux gendarmes
disant :

— C'est celui-là qui a versé le sang.

Douairière Le Brec provoqua du regard Manon,
muette d'épouvante et de surprise, et répéta :

— C'est celui-là !

Les gendarmes arrêtèrent Étienne au nom de la
loi.

Est-il possible, cependant, d'arrêter
quelqu'un pour avoir retué un mort ? Les paysans du bon bourg
d'Orlan se demandèrent cela.

Voici l'explication qui courut : un
étranger s'était arrêté, la veille, à ce cabaret du faubourg de
Redon où Mathurin et Étienne avaient fait halte ; cet étranger
portait une valise pleine d'or ; on l'avait rencontré, la nuit
précédente, dans la Grand-Lande, vers le chemin des troènes. Une
lutte avait eu lieu au fond du ravin qui termine la Grand-Lande, et
cette lutte avait laissé de rudes traces sur le corps d'Étienne.
L'étranger avait disparu, ainsi que sa valise. Étienne était accusé
du meurtre de l'étranger.

Ce même jour, à la tombée de la nuit, Gabriel
prit le chemin de Redon. Il allait à pied et portait un fardeau. À
Redon, épuisé qu'il était par la fatigue, il se rendit chez un de
ces marchands aventureux qui continuaient, malgré la guerre, de
faire le commerce avec Londres. Il compta sur le bureau du
négociant cent mille francs en or, et le négociant lui fournit une
quittance par laquelle il s'engageait à faire passer cette somme à
Londres, au siège du Campbell-Life, la première en date
parmi les compagnies qui ont spéculé sur la mortalité humaine.

Gabriel, ayant fait cela, se dit :

— C'est ma prime. Je l'ai eue une fois, je
l'aurai dix-neuf autres fois ! Je crois à mon
étoile !

Quant aux vingt ans de vie qu'il fallait,
Gabriel n'eut pas même un doute. C'était un beau joueur. Il acheta
un morceau de pain du dernier gros sou qu'il avait dans sa poche,
et revint à pied au bourg d'Orlan se mettre au lit dans son
grenier.










Chapitre 11
LE VAMPIRE


 

Nous sommes à Paris. Les allées du bois de
Boulogne commençaient à se peupler d'équipages ; le soleil
moins ardent déclinait à l'horizon : c'était le jour de la
fête de l'Assomption, en l'année 1820 : vingt ans, par
conséquent, jour pour jour, après les événements que nous avons
racontés.

Le taillis tout jeune prodiguait ses pousses
robustes et feuillues. La dernière coupe du bois de Boulogne avait
été faite en dehors des règles et aménagements par le sabre des
Cosaques. Dieu merci ! les Cosaques avaient passé la frontière
pour ne plus revenir, et le bois de Boulogne, forçant de sève,
cachait sous sa verdure plus opulente l'outrage de ces cicatrices
guéries. L'ombre manquait encore un peu, parce que les arbres à
tiges n'avaient pas eu le temps de brancher, mais la verdure était
si fraîche qu'on prenait patience, et la fashion
parisienne allait au bois déjà, ne fût-ce que pour le voir
pousser.

Il était cinq heures du soir. Dans l’allée qui
conduit de Madrid à Bagatelle, les rayons obliques du soleil se
jouaient au travers de la brume poudreuse. Tout à l'entour, dans
les avenues voisines, on entendait rouler les équipages.

Trois cavaliers se montrèrent à l'angle d'un
sentier de chasse. C'étaient trois élégants du jour, montés comme
il faut et vêtus avec recherche : redingotes ajustées à la
hanche et laissant voir le gilet taillé en bec de clarinette,
revers bombés et gaufrés, retombant sur les manches à gigots
plissés ; pantalons de nankin très courts, fixés sous la botte
ronde à l'aide de sous-pieds étroits comme des lacets ;
cravates maintenues par des cols en baleines, breloques bavardes,
chapeaux évasés par le haut et dont les bords se roulaient
au-dessus de l'oreille comme les volutes qui coiffent les colonnes
doriques.

Il y en avait un gros, un maigre et un
entrelardé. Le gros s'appelait le baron Brocard. L'entrelardé avait
nom Mr de Champeaux : il venait de province. Le maigre était
le chevalier de Noisy, surnommé le Sec, à cause de l'absence
d'embonpoint qui caractérisait sa personne. Il y eut des chevaliers
jusqu'en 1825, à peu près.

Au moment où ils quittaient le sentier de
chasse pour entrer dans l'avenue, Mr de Champeaux, le provincial,
disait :

— Les trois Freux ! Valérie la
morte ! Et quoi encore ! Voilà des contes de la mère
l'Oie ! ah ça ! on parle donc toujours revenants chez
votre éternelle marquise du Castellat ?

— Il y a des choses bien étranges, répondit le
chevalier de Noisy sérieusement, des choses dont il ne faut pas se
moquer !

— Le fait est, dit Champeaux, que ma tante m'a
souvent conté des diableries qui me donnaient la chair de poule.
Figurez-vous qu'étant jeune, elle avait rencontré un bélier
blanc…

Le gros baron Brocard haussa les épaules.
C'était un esprit fort. Nos trois cavaliers allaient maintenant de
front et au petit pas. Le chevalier de Noisy s'arrêta au moment où
Champeaux allait poursuivre, et montra le sentier couvert qui se
dirigeait en tournant vers la petite faisanderie de Madrid.

— Je vous dis que ces gens ne sont pas comme
tout le monde ! murmura-t-il. On croit quand on a vu…

— Et vous avez vu quelque chose là,
chevalier ? demanda Champeaux en désignant à son tour l'entrée
du couvert.

— Les trois Freux de Bretagne ?
ajouta le baron Brocard en raillant.

— Ou bien Valérie la morte ?

Le chevalier secoua la tête lentement.

— Les trois Freux, Valérie la morte,
répéta-t-il, ce sont des histoires plus ou moins véridiques qu’on
raconte chez madame la marquise parce que madame la marquise est
comme moi : elle croit à ces histoires. Je ne trouve pas
mauvais que d'autres soient moins crédules, mais, quand j'ai vu de
mes yeux et que j'affirme avoir vu…

— Chevalier, interrompit Champeaux, vous
n'avez rien affirmé du tout !

Noisy avait tourné la tête de son cheval vers
le chemin couvert.

— Vous souvenez-vous, demanda-t-il en baissant
la voix, malgré lui, de cette jeune fille si belle qui était la
sœur cadette de la marquise et qu'on appelait Laurence ?

— Laurence de Treguern qui devait épouser Mr
Gabriel de Feuillans ? dit Brocard. Certes, je me souviens
d'elle.

— L'an passé, reprit le chevalier de Noisy, je
vins ici où nous sommes de très grand matin pour me rencontrer avec
Mr de Saint-Julien, qui m'avait appelé le Sec. Je n'avais pas dormi
de la nuit, non point que j'eusse frayeur, mais parce que cela
m'irrite, à la fin, d'être obligé de tuer ainsi de temps à autre
quelque honnête jeune homme pour cette fade plaisanterie de
Noisy-le-Sec. J'avais devancé l'heure, et il ne faisait pas encore
jour, quand j'arrivai tout seul dans le bois. Je me promenais pour
passer le temps. J'entendis trotter un cheval dans le sentier que
vous voyez là. L'aube commençait à poindre. Je vis bientôt sortir
de l'ombre une tête de cheval, puis une amazone dont le visage se
cachait derrière un voile épais… Il faut vous dire, ajouta ici le
chevalier, que j'avais été, comme beaucoup d'autres, un prétendant
à la main de la belle Laurence, et que sa mort si malheureuse
m'avait jeté dans une maladie de langueur. Quand l'amazone passa
près de moi, son voile se leva, et il me sembla qu'elle me saluait
en souriant. Je tombai à genoux au beau milieu de l'avenue, car
j'avais bien reconnu Laurence de Treguern !

« Il y avait plus de six mois qu'elle
était morte, reprit Noisy, et je pris cela pour un avertissement.
Je me présentai sur le terrain avec la certitude d'y rester…

— Ce qui n'empêcha pas le pauvre Saint-Julien
de s'en aller dans l'autre monde à ta place, dit Champeaux. On a
parlé de ce diable de coup d'épée jusque chez nous, à
Romorantin !

— Le fait de l'apparition n'en existe pas
moins, répliqua le chevalier. Je n'ai vu ni les trois
Freux, comme on les appelle, ni l'ombre de Valérie, qui
est de la mode, mais, puisque cela touche à Treguern, il doit y
avoir quelque chose de vrai là-dedans. Treguern est un nom fantôme.
Tous les Treguern ont un pied dans l'autre monde.

Comme Mr de Noisy prononçait ces deux
locutions : « Les trois Freux, l'ombre de
Valérie », qui ne peuvent avoir pour nous aucun sons bien
précis, et qui se rapportaient à certaines légendes ayant cours
dans un des plus élégants salons de Paris, Champeaux s'écria,
moitié riant, moitié surpris :

— Parbleu ! voici venir trois personnages
vraiment fantastiques qui pourraient bien être les trois
Freux !

En même temps Brocard disait :

— N'est-ce point celle-là qui est l'impalpable
Valérie ?

Une jeune fille, vêtue d'une amazone de drap
noir et montant un magnifique cheval de la même couleur, débouchait
du sentier couvert, traversait l'avenue plus rapide qu'une flèche,
et disparaissait dans la route de chasse que nos compagnons
venaient de quitter. Sa figure était couverte d'un voile. Nul
cavalier ne l'accompagnait.

Un fiacre lourd et de forme antique roulait
pesamment dans la poussière de l'avenue ; il contenait trois
hommes dont les visages immobiles avaient attiré le regard de
Champeaux et motivé son exclamation.

Si rapide que fût le passage de la jeune
fille, elle eut le temps d'échanger un signe de tête avec les trois
hommes du fiacre. Puis ceux-ci baissèrent les stores d'un rouge
déteint, et le lourd véhicule, qui semblait maintenant une boîte
fermée, continua sa marche pénible. Nos trois amies échangèrent un
regard, et le chevalier de Noisy prononça, comme en se parlant à
lui-même :

— C'est elle !

— Qui, elle ? demandèrent à la fois
Champeaux et Brocard.

— Je vous dis que ces gens-là ne sont pas
faits comme tout le monde ! murmura Noisy au lieu de
répondre.

Puis il poussa son cheval. Derrière le fiacre,
qui semblait une laide chenille égarée au milieu d'un essaim de
papillons, car ils étaient plus légers et plus brillants que les
papillons, ces équipages effleurant le sol au trot balancé de leurs
beaux chevaux, souples sur leurs ressorts, bondissants et tout
fiers d'emporter leur charge de femmes et de fleurs ; derrière
le fiacre, disons-nous, venait une élégante calèche découverte qui
récoltait sur son passage ample moisson de saluts et de sourires.
Elle ne contenait qu'une femme, très belle, à la vérité, mais qui
semblait avoir franchi déjà les limites de la jeunesse. Sa calèche
portait aux panneaux un écusson bizarre et réellement lugubre qu'on
eût pu blasonner ainsi : de sable semé de larmes
d'argent. Il était timbré d'une couronne de comte. À en juger
par l'attention qu'elle excitait, ce devait être une femme à la
mode. Elle avait une toilette à la fois simple et
remarquable ; ses cheveux blonds, les plus beaux du monde,
encadraient un visage pâle aux traits fiers et un peu fatigués, qui
eussent parlé de souffrance sans le regard de ses grands yeux
bleus, limpide et insouciant comme le regard d'une jeune fille.
Cette femme portait un nom étranger : Comtesse Ginevra
Torquati.

Sur les coussins, à côté d'elle, reposait un
livre de prières aux fermoirs d'or guilloché. Elle répondait en
souriant aux saluts et aux sourires qui lui venaient de toutes
parts. Nos trois cavaliers firent comme les autres et s'inclinèrent
profondément sur son passage. À ce moment même, une autre calèche,
venant en sens contraire, croisa le fiacre et prit le bas-côté de
l'avenue.

Celle-là portait encore une femme seule, une
femme que tout le monde saluait aussi avec empressement. Son nom
est déjà venu sous notre plume ; elle s'appelait madame la
marquise du Castellat : toilette un peu chargée, embonpoint
trop prononcé, prétentions survivant à l'âge où les prétentions se
tolèrent, souvenirs vagues d'une beauté qui avait sans doute eu sa
fleur et qui avait laissé pour fruit je ne sais quel épanouissement
bourgeois ayant un peu odeur d'égoïsme. Quand les deux calèches se
croisèrent, le regard de la belle comtesse se fixa calme et froid
sur madame la marquise, qui détourna les yeux en caressant un gros
chien mouton qui était sur les coussins à côté d'elle.

Soit maladresse de la part du cocher, soit
fantaisie de l'attelage rétif, le vilain fiacre où étaient nos
trois inconnus venait de se mettre en travers de la voie. En même
temps, la calèche de la marquise du Castellat avait été forcée de
reculer, et les deux chevaux fringants de la comtesse Torquati se
lançaient au grand trot dans l'espace trop étroit qui restait entre
la calèche et le fiacre. Nos cavaliers étaient pris au nœud même de
l'embarras. De tous côtés, les chevaux et les équipages arrivaient,
augmentant la cohue ; la grosse marquise effrayée respirait
déjà son flacon de sels ; la comtesse Torquati semblait à
peine voir ce qui se passait autour d'elle.

Il y eut un moment où son bras étendu aurait
pu entrer jusqu'au coude par la portière du fiacre, dont justement
le store rougeâtre se releva un peu ; une voix dit à
l'intérieur :

— Ce soir, quinze août !

La belle comtesse changea de couleur et ses
yeux se baissèrent.

— Avez-vous remarqué ? dit Champeaux au
moment où la calèche dégagée filait sur le sable de l'avenue, les
bonnes gens qui sont là-dedans sont bien heureux ! La comtesse
Ginevra leur a fait un signe de tête comme la charmante amazone de
tout à l'heure. Je crois même que les trois bonnes gens du fiacre
lui ont envoyé quelque compliment par-dessous leur store en
guenille.

— Moi ! j'en suis sûr, repartit
Brocard ; ce sont des ambassadeurs déguisés ou des princes qui
se promènent incognito. Noisy a dû entendre ce qu'ils disaient, car
il était entre eux et la comtesse.

Le chevalier suivait d'un œil pensif la
calèche qui s'éloignait.

— Je n'ai rien entendu, répondit-il.

La circulation était rétablie et le mouvement
avait repris son cours des deux côtés de l'avenue.

— Bonjour, Stéphane ! s'écria Brocard en
faisant un salut de la main à un beau jeune homme qui montait avec
une remarquable élégance le plus fin cheval qui fût au Bois.

C'était un de ces privilégiés qui savent
guérir nos modes de leur ridicule incurable, un de ces heureux qui
portent leur jeunesse si bravement que les inventions des tailleurs
ne peuvent rien ôter à leur grâce native. Vous eussiez dit, comme
il passait, les cheveux blonds au vent, le gai sourire aux yeux et
aux lèvres, qu'il était là le seul gentilhomme au milieu d'un
troupeau de courtauds endimanchés. Il donna le doigt au baron
Brocard et au chevalier de Noisy, puis il salua Mr de Champeaux,
qu'il ne connaissait point.

— Messieurs, dit-il, vous me tirez d'une
grande gêne. Ce qu'on ne fait point d'habitude fatigue, et j'étais,
par impossible, occupé à réfléchir profondément.

— Vous, Stéphane ! s'écria Brocard en
riant.

— Et à quoi réfléchissez-vous, mignon de la
fortune ? demanda le chevalier de Noisy d'un ton sincèrement
amical.

— Avant tout, messieurs, repartit Stéphane,
avez-vous vu ce drame qu'on représente au nouveau théâtre de la
Porte Saint-Martin, et qui a nom : Le
Vampire ?

Tout le monde avait vu le Vampire. En
1820, le Vampire avait un furibond succès. Quand on eut
répondu affirmativement, Stéphane prit un petit air sérieux qui lui
allait à ravir et glissa un coup d'œil oblique vers le bout de
l'avenue.

Par hasard, la foule était moins grande en ce
moment ; à l'endroit où se fixaient les regards de Stéphane,
il y avait un large vide ; dans ce vide, un homme s'avançait,
au pas de son cheval, la tête inclinée et le poing sur la hanche.
Derrière cet homme chevauchait un laquais nègre qui avait dû être,
avant de quitter son pays natal, le plus laid moricaud de toute la
côte de Guinée. Stéphane étendit sa main vers ce groupe.

— Je vous prie de regarder attentivement mon
illustre ami Gabriel de Feuillans et son esprit familier, Congo,
dit-il avec un accent demi-railleur, sous lequel on devinait une
préoccupation.

— Nous le regardons, répondit Brocard,
après ?

— Ne trouvez-vous rien en lui
d'extraordinaire ?

— Rien, si ce n'est qu'il porte le costume
noir comme personne.

— Le fait est, ajouta Noisy, qu'il est
merveilleux, ce Gabriel de Feuillans ! On dit qu'il met sa
cravate à la diable : voyez ce nœud, comme c'est
classique ! On dit qu'il n'a jamais fait retoucher un habit,
voyez cette coupe, quel style et quelle sévérité ! Brummel,
qui faisait métier de cela, n'était qu'un petit garçon auprès de
lui !

Stéphane secoua sa tête bouclée.

— Ce n'est ni pour sa cravate, ni pour son
habit que je vous prie de le regarder, messieurs, dit-il.

— Et pourquoi donc ?

— C'est uniquement pour savoir si vous ne
trouvez point comme moi qu'il ressemble au Vampire de la Porte
Saint-Martin.

Le baron Brocard partit d'un éclat de rire, et
Noisy, qu'il ne fallait jamais surnommer le Sec, sous peine de
recevoir une balle dans la tête ou un coup d'épée dans la poitrine,
Noisy lui-même se dérida.

— Si vous ne trouvez pas cela, continua
Stéphane, qui essayait de rire aussi, c'est que je deviens fou, il
n'y a pas à en douter. Ce Feuillans produit sur moi, depuis
quelques jours, un effet véritablement agaçant. Je ne peux pas
m'empêcher de l'aimer. Il m'attire, il me séduit, il me
fascine ! Et il y a en moi je ne sais quelle voix mystérieuse
qui me crie : « Prends garde !… »

— Absolument comme dans le drame du
Vampire, s'écria le baron Brocard.

Noisy ne riait déjà plus, et son regard
s'attachait sur Stéphane avec un intérêt mêlé de curiosité.

— Vous parlez sérieusement ?
murmura-t-il.

— Sur mon honneur ! répliqua le jeune
homme, dont la charmante figure était légèrement contractée, je
voudrais railler, que je ne le pourrais pas !

Gabriel de Feuillans s'approchait avec
lenteur, suivi de son noir. Stéphane le regarda une seconde fois et
chacun put le voir frissonner.

— C'est plus fort que moi ! ajouta-t-il,
je ne sais pourquoi j'ai cette folle idée qu'il doit me
tuer !

— Bah ! s'écria Brocard, vous
tuer !

Le chevalier l'interrompit et prononça tout
bas en serrant la main de Stéphane :

— Moi, je ne ris jamais des choses que je ne
comprends pas.

Il ajouta en baissant la voix
davantage :

— Évitez Gabriel de Feuillant, croyez-moi. Et
s'il se présente sur votre chemin quelqu'une de ces aventures
romanesques où sont entraînés trop souvent les jeunes gens de votre
âge, croyez-moi, fuyez-la !

Stéphane était dans cette disposition d'esprit
où l’on écoute volontiers un avertissement. Comme il allait
répondre, il vit le baron Brocard échanger un salut avec quelqu'un
qui suivait l'autre côté de la route. Il se retourna
involontairement. Ce quelqu'un était Gabriel de Feuillans en
personne.

Il eût été fort difficile de préciser l'âge de
Mr de Feuillans par les traits de son visage ou de sa tournure.
Ceux qui n'admiraient en lui que la rigueur élégante de sa mise se
montraient en vérité fort avares. Il était beau ; son port
avait de la noblesse ; il se tenait grandement à cheval ;
si l'on ne pouvait pas dire que ce fût un jeune homme, c'était
seulement à cause de la maturité ferme et grave qui se lisait sur
son front. Autour de ce front, des cheveux blonds, un peu rares
déjà et d'une finesse extrême, bouclaient et retombaient plus bas
que ne le comportait la mode. Ses tempes larges avaient, sous la
blancheur de sa peau, comme un reflet bleuâtre. Une couche
d'indifférence recouvrait son regard perçant et profond. Je ne sais
pas s'il ressemblait réellement au Vampire de la Porte
Saint-Martin, mais les vampires de théâtre se font en général des
bouches méchamment sarcastiques, et celle de Mr de Feuillans
n'offrait que des lignes calmes et pures.

Le chevalier de Noisy, qui, en ce moment,
l'examinait avec attention, lui trouvait une autre ressemblance. Il
comparait ses traits avec ceux de ce charmant jeune homme, Stéphane
Gontier, qu'il avait appelé, tout à l'heure, le mignon de la
fortune, et il trouvait qu'à part certaines différences, plus de
maigreur et plus de pâleur chez Mr de Feuillans, plus de tranchant
dans les arêtes osseuses, plus de hauteur aussi dans le dessin
général du visage ; chez Stéphane, au contraire, plus de
grâce, plus d'harmonie et à la fois plus de force physique ;
il trouvait entre eux, ce chevalier de Noisy, des rapports nombreux
et frappants.

Mr de Feuillans passa tout près de notre
groupe et dit en mettant le chapeau à la main :

— Messieurs, j'espère avoir le plaisir de vous
retrouver ce soir chez madame la marquise ?

Brocard et Noisy s'inclinèrent, Stéphane
baissa les yeux. Mr de Feuillans s'éloigna le sourire sur les
lèvres ; mais, avant qu'il eût dépassé complètement le groupe,
son regard croisa celui de Stéphane, qui avait relevé les yeux
comme malgré lui.

— À ce soir ! dit Mr de Feuillans d'un
ton doux et presque caressant.

Stéphane rougit et répondit tout
bas :

— À ce soir !

Mr de Noisy prétendit plus tard (après
l'événement) qu'il avait vu les grosses lèvres de Congo s'ouvrir et
montrer d'un bout à l'autre la double rangée de ses dents de
loup.

Quoi qu'il en soit, au moment même où Congo,
suivant son maître, se perdait dans la foule, un jeune garçon que
vous eussiez pris volontiers pour une fillette déguisée, s'élança
hors de l'allée de chasse où l'amazone avait disparu quelques
minutes auparavant et traversa intrépidement la cohue des équipages
pour rattraper nos quatre cavaliers.

Noisy était en train de demander à Stéphane
s'il avait un rendez-vous particulier avec Mr de Feuillans pour ce
soir. Selon la réponse du jeune homme, le chevalier se sentait en
bonne disposition de prêcher, lorsque le petit garçon vint se
planter au-devant de nos cavaliers et tendit à Stéphane un pli.

Stéphane prit le papier. Le jeune garçon
traversa de nouveau la chaussée et se perdit sous le couvert.










Chapitre 12
LA COMTESSE TORQUATI


 

Le baron Brocard, parce qu'il était de Paris,
et Mr de Champeaux, parce qu'il venait de province, eurent la même
pensée et le même sourire.

— Bon ! s'écrièrent-ils tous les deux à
la fois : Mr Stéphane va nous fausser compagnie !

— Voilà qui va parler plus haut que les
pressentiments, grommela le chevalier de Noisy, et c'est ainsi que
commencent toutes les méchantes aventures !

Stéphane avait changé de couleur en ouvrant le
billet ; la joie pétillait dans ses yeux.

— Excusez-moi, messieurs, dit-il du bout des
lèvres.

Et, sans en dire plus long, il piqua des deux.
Son beau cheval bondit en avant ; trois secondes après, il
avait disparu au tournant de l'allée.

— Ah ça ! dit Champeaux, il faut avoir
pitié de moi, à la fin. J'arrive de ma Normandie, et les choses les
plus simples me font l'effet d'énigmes insolubles. Qu'est-ce que
c'est que ce Stéphane, et qu'est-ce que c'est que ce
Feuillans ?

Brocard et Noisy se regardèrent comme s'ils se
fussent renvoyés mutuellement la charge de répondre à cette double
question.

— Quelque métier qu'ils fassent, disait
cependant Champeaux, qui restait sous le coup de son admiration,
ils ont diantrement bonne tournure tous les deux !

— Pour vous expliquer en détail ce que c'est
que Feuillans, dit le chevalier de Noisy après un silence, il
faudrait une séance de plusieurs heures… et encore vous ne sauriez
que ce qui se dit dans le monde. En gros, Feuillans est un homme
très à la mode, riche, à ce qu'il paraît, dès à présent, et devant
posséder sous peu, à ce qu'on affirme, une fortune absolument
colossale. On ne sait pas d'où il vient, mais il est accepté en
cour. Son nom est de ceux qu'on ne discute point, parce qu'il sonne
bien aux oreilles profanes et que les adeptes le placent
franchement dans le domaine de la fantaisie. Quelques personnes
oisives ont pris la peine de broder un roman sur le mystère de son
existence. Il a, dit-on, une étoile, comme César et Napoléon.
Là-bas, je ne sais où, en Bretagne, au fond de quelque canton
perdu, tout plein de fantasmagories et de légendes, il a fait
construire un palais que voudraient habiter les fées. Autour de ce
palais, il ne possède pas un pouce de terre, mais il attend cette
gigantesque fortune que doit lui léguer bientôt son étoile pour
acheter vingt lieues carrées de pays…

— C'est un fou ? interrompit Champeaux,
qui ouvrit de grands yeux.

— Non pas, assurément !

— C'est un chevalier d'industrie ?

— Ne répétez jamais ce mot qui vous ferait
lapider par les plus jolies mains de Paris !

— Alors dans quelle catégorie le
placez-vous ?

— Je le place, répondit Noisy avec son grand
sérieux, dans la catégorie des gens qui ont un démon familier. On
ne lui connaît aucune fortune et il accomplit au vu et au su de
tout le monde un véritable tour de force financier. Il a toujours
fait tout ce qu'il a voulu, et le voilà qui va, dit-on, épouser
Olympe de Treguern, qui est la reine de beauté de nos salons
parisiens et que le testament de feu Mr le marquis du Castellat
fait une des plus riches héritières du vrai monde. Voilà le
positif, personne ne vous en pourrait dire plus long.

— Mais ce tour de force financier ?

— Il est assuré depuis vingt ans au
Campbell-Life pour une prime annuelle de cent mille
francs, il a toujours payé et l'assurance arrive à son terme.

Champeaux enfla puis vida ses joues d'un air
qui voulait dire : « Ah ! peste ! je voudrais
bien être à sa place ! » Puis il demanda :

— Et Stéphane ?

— Oh ! Stéphane, s'écria le baron
Brocard, c'est une autre affaire. Puisque nous parlions tout à
l'heure du Vampire, et à supposer que Feuillans soit un
petit Vampire, Stéphane est ce blondin, beau comme l'Amour, doué
d'un caractère naïf et généreux, qui vient au cinquième acte
arrêter la victime sur le bord du précipice. On le tue, le blondin,
très cruellement, deux ou trois fois, s'il le faut, pour les
nécessités de l'intrigue ; mais il ressuscite toujours afin
que la vertu soit récompensée au dénouement. J'ai cru voir à la
dernière soirée de la marquise les yeux de la belle Olympe, la
fiancée de Feuillans, fixés sur Stéphane…

— Baron, interrompit Noisy le Sec avec
gravité, je ne sais pas pourquoi tout l'esprit que vous avez me
sonne aujourd'hui faux à l'oreille. Il y a une menace sur ce jeune
homme. Je ne peux pas dire que je le sais, mais je le sens.

— Eh bien ! chevalier, pour vous plaire,
je vais fermer les écluses de mon esprit. Aussi bien Stéphane est
un charmant garçon que j'aime autant que vous pouvez l'aimer.
J'achève donc, en deux mots, son histoire : voici quelque
dix-huit mois qu'il est arrivé à Paris de Bretagne. Il avait la
jolie figure que vous savez et une centaine de louis dans son
portefeuille. Une lettre de recommandation qu'il apportait lui
donna entrée à l'hôtel du Castellat. Je me souviens très bien de
l'avoir vu dans un coin du salon, immobile et tout embarrassé de sa
personne, contempler la belle Olympe de loin avec une admiration
timide. Un soir, la belle Olympe ne vint point au bal de la
marquise, sa tante : cela lui arrive quelquefois, et cette
belle Olympe, soit dit en passant, n'est pas un des mystères les
moins piquants de l'hôtel du Castellat, tout rempli de mystères.
Notre Stéphane, ce soir-là, se laissa entraîner à une table de
jeu : on joue très cher à l'hôtel du Castellat : notre
Stéphane gagna sans trop s'en rendre compte je ne sais plus quelle
somme fabuleuse. Le lendemain, les perdants demandèrent la
revanche ; Stéphane s'y prêta galamment ; il gagna deux
fois plus que la veille. Et notez qu'il n'y a qu'une voix pour
reconnaître qu'il n'a jamais touché les cartes qu'une seule fois de
sa propre volonté. Cependant, de revanche en revanche, il s'est
trouvé dans un charmant hôtel des Champs-Élysées, avec une écurie
bien montée, cinquante mille écus dans son secrétaire, un train de
maison à l'avenant et une réputation de joueur malgré lui qui le
pose en petit héros de roman et lui donne une place à part dans
notre monde… Voilà !

Le baron Brocard plaça ce mot en guise de
point final, et nos cavaliers se reprirent à trotter, saluant à
droite et à gauche, humant la poussière à plein gosier, enfin se
divertissant comme de vrais gentlemen.

Il est certain que les oreilles de Stéphane ne
tintaient point pendant qu'on parlait ainsi de lui. Stéphane avait
oublié ses trois compagnons aussi parfaitement que s'il ne les
avait point vus depuis un siècle. Stéphane galopait comme un fou
dans les allées de traverse pour éventer son front brûlant. Il
tenait encore à la main le billet qu'il avait lu d'un seul
regard.

Le billet disait : « Quelque chose
vous menace, prenez garde. Mon frère et l'avocat de Bretagne
arrivent ce soir, huit heures : Messageries de la rue du
Bouloi. »

Au bas de l'écriture, il y avait un nom :
Valérie.

Le baron Brocard n'avait pourtant parlé que de
la belle Olympe. Et y avait-il donc dans ces deux lignes de quoi
faire Stéphane si joyeux ?

Puisque Champeaux était en train d'interroger,
il aurait bien pu demander aussi, ce semble, qui était cette blonde
comtesse qui portait un nom italien et dont les cheveux n'avaient
certes point pris leurs reflets sous l'ardent soleil d'Italie.
C'était encore une chose à savoir, et la comtesse Torquati valait
bien Mr de Feuillans ou le petit Stéphane.

Sa calèche continuait de suivre la route de
Bagatelle. Elle faisait sensation ; partout, sur son passage,
on voyait les dames chuchoter, et si quelque autre provincial, plus
curieux que Champeaux, demandait l'histoire de cette solitaire,
fièrement parée dans sa simplicité, la réponse était toujours la
même :

— C'est la belle-sœur de la marquise du
Castellat, c'est la veuve du dernier Treguern ; elle a épousé
en secondes noces le comte Torquati.

— Et le comte Torquati ?

— On ne l'a jamais vu.

Le badaud remarquait alors la sombre robe de
l’attelage, les émaux lugubres de l'écusson qui timbrait les
panneaux de la calèche. Il remarquait que la blonde avait une
ceinture noire à sa robe blanche, et sur sa guimpe une croix de
jais. C'était, parmi tout ce brillant et sous cette élégance, comme
une pointe de deuil qui perçait.

La comtesse Torquati semblait ne point prendre
garde à l'attention dont elle était l'objet ; ses yeux étaient
à demi-fermés ; la rêverie alanguissait son beau front. Au
moment où ses chevaux traversaient le rond-point, un jeune garçon
que nous aurions pu reconnaître pour l'avoir vu déjà accomplir un
autre message, vint vers elle en courant et lui dit :

— Elle vous attend devant les fossés de la
Muette.

La comtesse Torquati se redressa et ses grands
yeux bleus brillèrent.

— À la Muette ! au galop ! dit-elle
à son cocher.

Les deux chevaux noirs, touchés par le fouet,
bondirent ; la poussière soulevée dessina un long nuage au
travers du rond-point, et les badauds durent chercher quelque autre
chose à voir, car l'équipage de la comtesse Torquati n'était déjà
plus qu'un point confus dans la perspective de l'allée.

On sait que le caprice de la
mode parisienne n'adopte jamais qu'un tout petit coin à la fois
dans les lieux qui sont dévolus au plaisir. Le bois de Boulogne est
grand ; la mode y trace ses limites, selon les temps. En 1820,
l'allée de Longchamp bornait l'empire de la mode. Personne ne
s'égarait au sud-ouest du bois, parce que tout le monde savait bien
que là on pouvait se promener à l'aise. La Muette allait avoir son
règne, mais pour le moment elle était aussi loin de Bagatelle que
Pézenas ou Quimper-Corentin.   Si la fantaisie de la
belle comtesse Torquati était de s'égarer vers ces latitudes
biscornues, la foule ne pouvait point la suivre dans cette voie. Au
bout de dix minutes, la calèche glissait sur le sable d'une allée
déserte : sans quitter le bois de Boulogne, la comtesse était
à vingt lieues de Paris. Elle vit à travers le feuillage léger des
acacias ces opulents panaches de fleurs qui tombaient sur les
fossés de la Muette. Une jeune fille vêtue en amazone et que nous
n'eussions point eu de peine à reconnaître traversa au galop la
pelouse en agitant le mouchoir qu'elle tenait à la main. Elle entra
dans le massif situé à gauche de l'enclos de la Muette. La comtesse
Torquati ordonna d'arrêter et mit pied à terre.

Le chasseur demanda s'il devait suivre
madame la comtesse. Il lui fut répondu que non. Madame la comtesse
se dirigea vers les fossés, dont elle admira un instant la crête
fleurie, puis elle suivit la pelouse à pas lents et entra dans le
massif où avait disparu la jeune fille. L'instant d'après, nous les
eussions retrouvées toutes les deux, la comtesse et la jeune fille,
sur l'herbe verte, au pied d'un grand arbre. La comtesse était
assise : la jeune fille s'agenouillait devant elle et livrait
sa tête souriante à ses baisers. La comtesse disait d'une voix que
l'émotion faisait trembler :

— Olympe ! Olympe ! que je
t'aime et que les heures me semblaient lentes durant ton
absence !

La jeune fille avait rejeté en arrière
le voile qui lui couvrait le visage et montrait maintenant
l'exquise beauté de ses traits. Elle paraissait avoir vingt ans à
peine. C'était une brune et l'azur foncé de ses yeux semblait noir
quand ses paupières fermées à demi abaissaient la longue frange de
leurs cils. Elle tenait les deux mains de la comtesse pressées
contre ses lèvres.

— Regarde-moi ! que je te voie bien
comme il faut ! murmurait celle-ci, qui avait les larmes aux
yeux ; Dieu n'a pas voulu que j'eusse la joie des mères, moi
qui ne vis que par mes enfants !

— Si tu le voyais, dit la jeune fille,
qui se prêtait, tout heureuse, à ses caresses, comme tu
remercierais le Ciel !

— C'est vrai, tu arrives de Bretagne. Tu
l'as vu, toi ! parle-moi de lui bien vite. Est-il
beau ?

— Il te ressemble.

— Est-il bon ?

— Je te dis qu'il te ressemble, il a ton
visage et ton cœur. Il est bon, il est simple, il est franc. Il est
brave comme un lion, et le frôlement d'une feuille le faisait
frissonner dans la nuit. Tant de terreurs superstitieuses ont plané
au-dessus de son berceau ! Il a entendu tant de fois la voix
qui parle sous la Tour-de-Kervoz !

— Sera-t-il assez fort pour porter le
nom de son père ? demanda la comtesse, dont le regard se
chargea d'inquiétude.

Olympe eut un sourire.

— Aujourd'hui, répliqua-t-elle, ce n'est
qu'un pauvre petit paysan. Demain, si vous le voulez tous, ce sera
un chevalier !

La comtesse se redressa et mit ses deux
mains sur les épaules de la jeune fille pour la regarder en
face.

— Mais tu me parles de lui, dit-elle,
comme s'il n'y avait plus ni doute ni mystère. Es-tu donc bien sûre
de savoir que c'est lui ?

— J'en suis sûre, dit Olympe, qui baissa
les yeux.

— Et l'autre ? murmura la
comtesse.

Une nuance rosée vint aux joues
d'Olympe.

— L'autre ? Stéphane ?
dit-elle en contenant sa voix. Stéphane aussi est bon et brave. Une
fois qu'on accusait Geneviève de Treguern… car il y a des
misérables qui t'accusent, ma mère, il se mit seul contre tous et
imposa silence aux calomniateurs. Mais Stéphane n'est pas ton fils,
non, non, c'est Tanneguy qui est mon frère !

Un mot se pressait sur les lèvres de la
comtesse Torquati. Elle ne le prononça point.

— Olympe, dit-elle pour détourner
l'entretien, les trois hommes, le comte, le marchand de diamants et
le docteur sont à Paris, le sais-tu ?

— Je les ai vus, ma mère.

— Dans le fiacre ?

— Dans le fiacre.

— Étaient-ils en même temps que toi à
Orlan ?

— Oui… puis ils sont allés en Allemagne,
du côté de Cologne.

— Et qu'as-tu fait durant tout ce temps
où je ne t'ai point vue ?

— J'ai obéi aux trois
hommes. Le jour de mon arrivée à Redon je trouvai, comme on me
l'avait annoncé, le commandeur Malo qui m'attendait sur la
Grand-Lande. Il me conduisit chez une vieille femme appelée Marion
Lécuyer. Quand il lui dit mon nom, elle me baisa les deux mains en
pleurant, mais son intelligence, usée par la souffrance, trahit son
bon vouloir, et je ne pus rien tirer d'elle, sinon qu'elle avait eu
en sa vie ce grand honneur d'être la marraine d'un Treguern.
Pendant que je lui parlais, le commandeur me dit à l'oreille :
« Hâte-toi, car tu ne la verras qu'une fois ; le voile
est là ! »  

— Le voile ! répéta la comtesse
frémissante ; et la vieille femme mourut, n'est-ce
pas ?

— Elle mourut avant la fin de la
nuit.

La comtesse passa le revers de sa main
sur son front.

— Marion Lécuyer, murmura-t-elle, était
la sœur aînée d'un serviteur qui nous aimait bien.

— L'homme sans bras ? demanda
Olympe.

La comtesse la regarda,
étonnée.

— Je croyais ne t'avoir jamais parlé de
cela ! dit-elle.

— Il se nomme Étienne,
continua Olympe, qui semblait suivre la pente de sa rêverie, il fut
accusé du meurtre commis au Trou-de-la-Dette dans la nuit du 15
août 1800. Je le cherche ; s'il n'a pas rendu son âme à Dieu,
je le retrouverai, j'en réponds.  

— Mais il était innocent ! s'écria
la comtesse, qui se méprit sur le sens de ces paroles.

— N'était-il qu'innocent ? prononça
tout bas la jeune fille ; les grandes races doivent être
reconnaissantes. Je pense que vous vous souvenez tous de ce que cet
Étienne a fait pour Treguern ?

La comtesse garda un instant le silence,
puis elle répondit, en baissant les yeux :

— Moi, je m'en souviens, ma
fille.

— Toi, ma mère chérie, s'écria Olympe en
couvrant ses mains de baisers, il faut t'aimer à deux genoux, et
c'est toi qui me consoles de mon lot dans la vie ! Je sais
bien, que tu es bonne et sainte. Je sais bien que tu te mettrais
entre moi et le mal. Mais n'as-tu point un bandeau sur les yeux, ma
mère ? Les desseins de ces trois hommes dans les mains de qui
tu m'as placée comme un instrument docile, ma mère, les
connais-tu ?

Le front de la comtesse s'était
assombri.

— Les voies de Dieu sont cachées,
enfant, murmura-t-elle ; il y a des instruments que la
Providence choisit pour exécuter l'arrêt de la justice.

Olympe secoua la tête.

— Quand Étienne fut accusé de meurtre en
l'an 1800, dit-elle, il y eut un jeune avocat qui le défendit
généreusement, alors que tout le monde l'abandonnait. Cet avocat a
pris de l'âge, mais il se souvient d'avoir juré autrefois qu'avant
de mourir il sonderait le fond de ce mystère.

— Ah ! fit la comtesse vivement,
prends garde, Olympe, pauvre enfant ! toi aussi tu as soif de
savoir ! toi aussi tu voudrais sonder le fond du
mystère !

— C'est vrai, je le voudrais, repartit
Olympe.

— Et pour arriver là, ma fille, te
ferais-tu l'adversaire de ceux à qui tu dois
respect ?

— Mr Privat, dit Olympe au lieu de
répondre, n'a de haine que pour le mensonge et le crime.

— Tu l'as donc vu, lui aussi, l'ancien
avocat d'Étienne ?

— Oui, ma mère.

— Tu lui as parlé ?

— Souvent et longtemps.

— Prends garde ! répéta la
comtesse, qui était devenue plus pâle.

On eût dit que le regard d'Olympe
voulait descendre jusqu'au fond de son cœur.

— Le comte Torquati n'est pas mon père,
n'est-ce pas ? demanda-t-elle brusquement.

— Non, répondit la comtesse après un
silence : tu es Treguern.

Puis elle ajouta en appuyant sa tête
contre ses mains :

— L'enfant qui aime bien sa mère ne
doute pas d'elle ainsi.

Olympe se jeta à son cou en pleurant.
Pendant quelques minutes, ce ne furent que larmes et caresses, puis
la comtesse reprit :

— Et le registre des
naissances ?

— Mr Privat m'a menée au presbytère
d'Orlan, répondit Olympe, j'ai feuilleté le registre des
naissances. À la date du 16 août 1800, il y a une page
arrachée.

La comtesse croisa ses bras sur sa
poitrine.

— À la mairie, poursuivit Olympe, la
seule naissance portée au registre, le 16 août de la même année,
est celle de Stéphane, père et mère inconnus. On dit là-bas… mais
réponds-moi, ma mère ; est-il vrai que la marquise du
Castellat, ma tante, chez qui tu veux que je demeure, ait été la
femme de Mr de Feuillans ?

— C'est vrai, dit la comtesse avec
répugnance.

— Comment, alors, put-elle épouser Mr le
marquis du Castellat ?

— Le premier mariage était
nul.

— Et comment enfin, demanda encore
Olympe, madame la marquise put-elle consentir aux noces projetées
entre ce même Gabriel et notre bien-aimée
Laurence ?

La comtesse hésita, puis elle
dit :

— Marianne est une malheureuse âme qui
ne s'appartient plus. Elle n'avait pas mauvais cœur, mais elle a
été élevée par douairière Le Brec : la femme qui ne croit pas
en Dieu.

Elle secoua la tête et
ajouta :

— La page arrachée, on m'en avait parlé
déjà. Douairière Le Brec doit être bien vieille ; avec les
années, le repentir vient parfois. Si tu l'avais
interrogée…

— J'ai interrogé douairière Le Brec, dit
Olympe. Celle-là ne se repentira jamais. Mais ce n'est pas elle que
j'accuse, ma mère. Il y avait en ce temps au presbytère d'Orlan un
homme…

— Gabriel ! interrompit la
comtesse ; celui-là, tu le hais :

— Gabriel ! répéta Olympe, dont les
yeux eurent un éclair, Gabriel que vos amis entourent d'une
protection mystérieuse, Gabriel à qui on fait une route sans
obstacles, Gabriel — Mr de Feuillans ! — à qui on va me dire,
bientôt peut-être, de donner ma main. Faudra-t-il encore
obéir ?

La comtesse mit sa joue sur la bouche
d'Olympe et la fit muette ainsi.

— Folle et révoltée ! dit-elle en
essayant de sourire ; on veille sur toi, ne veux-tu rien
donner à l'espérance de voir renaître la gloire de tes pères ?
Ne peux-tu fermer les yeux et te laisser guider par ceux qui
t'aiment ?

— Qui m'aiment ! répéta Olympe
amèrement, je suis l'esclave de ces trois hommes à qui tu m'as
ordonné d'obéir. S'il leur fallait mettre le pied sur moi pour
passer, ils m'écraseraient sans remords.

Tout à coup elle se releva.

— Il est tard, dit-elle. Ma mère,
n'as-tu plus rien à me demander ?

— Rien, répondit la comtesse, aime-moi
et pense à moi !

Olympe donna son front aux lèvres de sa
mère, et, pendant que celle-ci la baisait longuement, elle lui
dit :

— Si tu n'as plus rien à me demander,
moi j'ai encore quelque chose à t'apprendre ; ma mère,
prépare-toi à être heureuse : celui que tu aimes le mieux au
monde est tout près de toi !

— Celui que j'aime le mieux au monde,
répéta la comtesse émue et tremblante, mon fils ! mon
Tanneguy !

— Dans quelques heures tu le verras, ma
mère.

Olympe s'échappa des bras de la
comtesse, sauta sur son cheval et galopa vers les Champs-Élysées,
où elle tourna l'allée des Veuves.

Nous l'eussions retrouvée, un quart
d'heure après, dans la chambre qu'elle occupait à l'hôtel du
Castellat, où une fillette à l'air éveillé dégrafait lestement le
spencer de son amazone. Cette fillette ressemblait trait pour trait
au petit garçon qui avait remis le pli à Stéphane et qui avait
envoyé la comtesse Torquati devant les fossés du château de la
Muette. Une robe de couleur sombre remplaça l'amazone d'Olympe, qui
dit :

— Vevette, je sors, dans une heure je
reviendrai. Que tout soit prêt, mes fleurs, ma robe et mes
bijoux : nous aurons juste un quart d'heure pour ma
toilette.

Olympe sortit par une porte donnant sur
le jardin, qu'elle traversa, et se trouva bientôt dans une rue
étroite descendant à l'allée des Veuves et où se trouvait une
voiture de place. Olympe y monta et dit au cocher :

— Rue du Bouloi, aux
Messageries !

La brune commençait à tomber.










Chapitre 13
ENTRÉE DE TANNEGUY À PARIS


 

Une diligence petite et de pauvre aspect
entra, en rasant la borne, dans la cour des Messageries de France,
situées alors rue du Bouloi. Trois chevaux ruisselants de sueur et
tout gris de poussière la traînaient ; elle était composée de
deux compartiments : un intérieur et un coupé. Le jour s'en
allait tombant ; la soirée était brûlante.

Pendant que les trois chevaux soufflaient, sur
le pavé déchaussé de la cour, le conducteur descendit du trône
incommode qu'il occupait sous le prolongement de la bâche et toucha
le sol en grondant :

— Versé deux fois ! cette vieille
carriole est endiablée, c'est fini ! J'aime mieux demander mon
pain que de me remettre là-dedans !

Le fait est que la petite diligence avait un
faux air de corbillard. Cependant, la portière du coupé et celle de
l'intérieur s'ouvrirent en même temps. Par la portière du coupé
sortit un personnage dont le costume rappelait un peu celui des
frères de la doctrine chrétienne. Il avait une figure longue, pâle
et triste.

— Avec ça, quand on charge des têtes
pareilles ! murmura le conducteur.

Il n'acheva pas : un domestique à livrée
s'élançait vers le voyageur du coupé pour le recevoir.

— Bonjour, monsieur le commandeur, dit-il avec
un empressement où le respect et la crainte se mêlaient à doses
égales. Madame la marquise m'a envoyé ici vous attendre. Avez-vous
des bagages ?

Celui qu'on appelait le commandeur montra du
doigt trois vastes caisses carrées que les déchargeurs venaient de
mettre à découvert.

— Je ne sais pas si nous pourrons placer cela
dans la calèche, objecta le domestique.

— Voilà un monsieur qui a plus de bagages que
moi ! prononça une voix jeune et gaie, devant la portière de
l'intérieur.

Cette voix appartenait à un grand garçon,
merveilleusement découplé, qui secouait sa jaquette de voyage
couverte de poussière. Ses regards tombèrent sur le commandeur et
il demeura bouche béante.

— Ah ça ! pensa-t-il tout haut pendant
que son visage perdait soudain son expression de franche humeur,
est-ce que ces visions-là me suivront au bout du monde !

Il se tourna vers l'intérieur de la diligence
où une voix flûtée et grêle disait :

— C'est ridicule, un marchepied si haut que
cela ! Donnez-moi un peu la main, monsieur Tanneguy,
voulez-vous ?

Mr Tanneguy, c'était notre beau grand luron,
tout frais arrivant de son village où il avait eu, paraîtrait-il,
quelques visions du genre lugubre.

Quiconque eût entendu la voix aigrelette,
partant de l'intérieur, se fût dit, à coup sûr : il y a là
une vieille dame. Celui-là se serait trompé de sexe et d'âge.
Une petite main sèche sortit de l'intérieur pour s'appuyer sur la
main belle et forte de Tanneguy. Puis l'on vit une casquette
pointue en drap marron ; sous la casquette, il y avait une
figure grosse comme le poing, osseuse, anguleuse, colorée outre
mesure, et appartenant à ce genre que la gaieté populaire
caractérise par le mot de casse-noisette. Le petit homme,
propriétaire de cette figure, descendit avec précaution les deux
degrés du marchepied, et se secoua d'un air assez gaillard en
touchant le pavé.

Les employés des Messageries le regardèrent
comme ils avaient regardé le prétendu frère ignorantin, et certes
le petit homme avait en lui quelque chose de plus fantastique
encore que le grave et maigre personnage. La diligence à tournure
de corbillard devait, de toute nécessité, verser deux fois dans la
route, ce fut l'avis général : une fois pour l'homme à la
soutane noire, une fois pour cette grimace vivante qui ricanait
sous la grande visière de sa casquette pointue.

Une chose singulière, c'est que ce haut
personnage à mine claustrale, qui était attendu par des valets de
marquise avec une calèche, salua le premier la casquette pointue,
et que la casquette pointue, qui sentait d'une lieue le
saute-ruisseau de province, rendit de la nuque seulement un salut
digne, presque protecteur.

— Vont connaissez ce monsieur-là ?
murmura Tanneguy à son oreille.

— Oui, répliqua le petit homme. Je connais un
peu tout le monde, mais vous savez que je n'aime pas beaucoup les
questions, mon camarade.

Une question se pressait justement sur la
lèvre de Tanneguy. Mais c'était un de ces braves garçons qui
affronteraient une armée et qui sont timides comme des jeunes
filles : Tanneguy n'osa pas.

— Au fait, se dit-il, la cour des Messageries,
c'est encore un peu le pays. Une fois hors d'ici, je vais être à
cent lieues de toutes mes diableries ! À Paris, il n'y a plus
de fantômes. Demain j'aurai oublié la Tour-de-Kervoz, le
Trou-de-la-Dette et cette vieille chambre ronde où j'ai failli
devenir fou !

— Est-ce que vous comptez coucher ici ?
lui dit la voix criarde du petit homme qui l'éveilla en
sursaut.

Car le grand Tanneguy était sujet à s'égarer
bien vite dans le pays des rêves. En se retournant, il vit auprès
de son compagnon de route un nouveau personnage qui était immobile,
et qui, à première vue, lui parut avoir les bras croisés
étroitement sur la poitrine. En regardant mieux, il reconnut que
l'homme n'avait réellement point de bras. Un crochet tenait par des
courroies aux épaules mutilées de ce manchot double.

Tanneguy ne se souvenait point d'avoir vu
jamais une figure plus morne. C'était comme un bloc de granit
sculpté.

— Ah ! ah ! dit Tanneguy à son
covoyageur, on vous attend aussi, vous ? Il n'y a que moi
qu'on n'attend pas.

Le commandeur s'en allait, suivi par le Valet
de la marquise et trois facteurs qui portaient ses caisses carrées.
Un quatrième facteur était auprès de la casquette pointue et
déchargeait sa malle.

— Vous ne réclamez rien, vous, monsieur ?
demanda un employé à Tanneguy.

Tanneguy leva son mince paquet, au bout de son
bâton, et l'employé rentra au bureau en soufflant dans ses
joues.

— Aidez-moi, dit sans façon la casquette
pointue en montrant sa malle d'une main et l'homme sans bras de
l'autre, nous allons charger ma bête de somme.

Tanneguy fronça le sourcil, la plaisanterie
lui semblait cruelle. L'homme sans bras ne perdit rien de son
impassibilité. Tanneguy prit la malle à lui tout seul et la plaça
sur les crochets. L'homme sans bras se mit en marche aussitôt.

— Attends ! lui dit le petit voyageur
d'un ton de commandement militaire.

Le mutilé s'arrêta court, le pied levé à demi,
au milieu d'une enjambée. Le petit homme profita de ce temps
d'arrêt pour donner la main à notre beau garçon.

— Mon jeune camarade, dit-il, ne vous occupez
pas trop de cet honnête mulet : il en porterait bien d'autres.
Les bras n'y sont plus ; la tête est un peu partie, mais le
tronc est solide… Ah ça ! nous allons nous souhaiter le
bonsoir, nous deux. Je ne vous ai reconnu qu'un défaut pendant le
chemin : c'est de questionner trop. Comme cela, voyez-vous, on
n'apprend rien, parce que la nature humaine est contrariante.

— Si je ne vous avais pas questionné,
interrompit naïvement Tanneguy, vous m'auriez donc dit le nom de
cette jeune fille ?

— Peut-être, répondit le casse-noisette en
ricanant tout doucement.

Tanneguy fixa sur lui un regard de
supplication si éloquent que le petit homme, pour ne point faiblir,
tourna les yeux d'un autre côté, baissant la visière de sa
monumentale casquette. Le mutilé prit cela pour un ordre et fit un
pas en avant.

— Attends ! ordonna encore le petit
homme.

Il releva sur Tanneguy un regard fixe et
perçant. Dans ce regard notre Breton crut lire comme l'expression
d'un regret.

— Écoutez, s'écria-t-il, je vous accompagnerai
jusque chez vous, si vous voulez…

— Ce n'est pas votre chemin, mon camarade.

— Savez-vous donc où je vais ?

— Il y a loin de mon quartier à l'Allée des
Veuves, prononça le petit homme en souriant derrière ses
lunettes.

Car nous avons oublié de constater qu'il
portait des lunettes, rondes et larges comme des pièces de six
livres. Tanneguy recula d'un pas en voyant derrière lui, au clair
de la lune, la tête hérissée d'une sorcière. Le sourire du petit
homme perdit son expression de moquerie.

— Y a-t-il longtemps que vous connaissez ce
Stéphane ? demanda-t-il.

— Mais, s'écria Tanneguy d'un accent de
révolte, vous ai-je donc dit que je connaissais Stéphane ?

À ce nom deux fois prononcé, le mutilé ouvrit
de grands yeux et respira avec force. Au lieu de répondre à
Tanneguy, le petit homme continua d'une voix lente et
grave :

— Stéphane était beau, Stéphane était fort,
Stéphane était riche…

L'homme sans bras semblait comprendre
maintenant : à chaque mot, il secouait gravement la tête en
signe d'approbation.

— Vous parlez de lui comme s'il était
mort ! balbutia notre Breton, qui devint pâle.

— Mort ! répéta le mutile comme un
écho.

Le petit homme poursuivit, sans s'inquiéter de
l'émotion qu'il avait fait naître :

— Douairière Le Brec vous a donné un mot
d'écrit ; gardez précieusement le mot d'écrit de douairière Le
Brec.

Au milieu de l’étonnement qu'il éprouvait, car
chaque parole de son interlocuteur était pour lui un mystère,
Tanneguy surprit le regard du casse-noisette qui se tournait
vivement vers l'autre extrémité de la cour. Il suivit ce regard et
un cri s'étouffa dans sa poitrine.

Il venait d'apercevoir, pendant un instant de
raison seulement, une taille de jeune fille. Cette taille, il la
connaissait, ou croyait la connaître, et il se fût servi de ses
poings robustes, comme un vrai chevalier rustique qu'il était,
contre quiconque eût voulu prétendre que cette taille n'était point
la plus parfaite en cet univers. La jeune fille avait tourné
l'angle de la porte cochère et disparu dans la rue, sans que
Tanneguy eût aperçu son visage.

— C'est elle ! murmura-t-il en saisissant
le bras de son compagnon de route.

Celui-ci haussa les épaules.

— Je vous dis que vous lui avez fait un signe
d'intelligence ! s'écria Tanneguy presque menaçant.

Il avait entraîné son compagnon jusqu'à la
porte cochère et plongeait son regard dans le lointain de la rue.
Le mutilé les avait suivis pas à pas. Il s'avança jusqu'au milieu
de la rue, pour voir plus loin. Une émotion singulière avait
remplacé l'apathie peinte sur son visage.

— Valérie ! prononça-t-il tout bas d'une
voix tendre et douce. La morte !

— Valérie ! répéta Tanneguy, qui n'avait
entendu que le nom.

Le mutilé le regarda et ses paupières
battirent. Le casse-noisette se mit entre eux.

— Valérie, soit ! grommela-t-il, vous
savez son nom à présent : grand bien vous fasse !

Puis il ajouta d'un ton tranchant et
sentencieux :

— À Paris, on trouve rarement ce qu'on
cherche ; mais souvent on trouve ce qu'on ne cherche pas.
Avant qu'il soit longtemps, vous vous souviendrez peut-être de ce
que je vous dis là, mon camarade !

Tanneguy n'écoutait pas.

— Je l'ai vue deux fois, murmurait-il, une
fois qu'elle se glissait sous les châtaigniers du presbytère
d'Orlan, une fois qu'elle priait à la tombe du comte Filhol… Une
autre fois, je l'ai entendue comme elle était agenouillée dans
notre vieille église et je suis bien sûr qu'elle disait à
Dieu : « C'est Tanneguy qui est mon frère… »

— Maintenant que vous ne demandez plus rien,
reprit le casse-noisette en se dressant sur ses jarrets, je vais
vous dire quelque chose. Je me nomme Mr Privat, souvenez-vous bien
de cela ! Je suis avocat sans causes. J'habite cette maison à
sept étages qui est dans la rue Saint-Denis, vis-à-vis de la
fontaine des Innocents. Au-dessus des mansardes, la cage et les
pigeons sont à moi. Si vous avez besoin d’avis, et cela ne tardera
pas, venez me rendre visite, mon camarade. Mon pigeonnier se voit
de loin. Du reste, nous nous retrouverons peut-être plus tôt que
nous ne pensons tous les deux.

Il serra légèrement la main de Tanneguy et
poussa sa bête de somme, comme il appelait l'homme sans bras, en
criant :

— Hue !

Tanneguy ne connaissait pas beaucoup le monde
et n'avait aucune prétention au titre d'observateur ;
néanmoins, pendant la route, il avait pu apprécier le caractère de
son compagnon. Il l'avait vu entêté, volontaire, contrariant, bon
diable à de certaines heures et sous de certains aspects, original
surtout, original par nature et original aussi de parti pris.

Jusqu'à l'âge de vingt ans, Tanneguy n'avait
guère perdu de vue la tour crevassée et vêtue de lierre de
Château-le-Brec, où il avait été élevé par une vieille femme du nom
de douairière Le Brec, qu'il appelait sa grand-mère. Il n'y avait
pas, à proprement parler, de mystère dans sa vie, mais autour de sa
vie, les mystères se pressaient. Depuis que l'âge de raison lui
avait ouvert les yeux, il n'en était plus à compter les choses
effrayantes ou seulement inexplicables qui semblaient le jeter sans
cesse hors du monde réel et faire de son existence une
fantasmagorie.

Rien qu'à le voir, ce beau Tanneguy, avec ses
yeux d'un bleu sombre, pleins de douceur et pleins de feu, vous
eussiez fait serment qu'il était brave. Et en vérité, qu'il eût à
la main un bâton de cormier ou une épée, Tanneguy ne craignait âme
qui vive. Mais la nuit, quand il était tout seul, le beau Tanneguy
avait bien souvent la sueur froide, et ses lèvres pâles tremblaient
malgré lui, au souvenir de ce qu'il avait vu là-bas dans la lande
d'Orlan, au clair de la lune.

Mr Privat, avec ses lunettes rondes et sa
casquette pointue, n'avait rien en lui qui pût rappeler précisément
la terrible poésie des nuits bretonnes, et, cependant, Tanneguy
s'était senti tressaillir en l'apercevant, comme si le petit homme
eût apporté dans cette diligence, qui s'en allait vers Paris, tout
l'attirail des superstitions armoricaines. Mr Privat n'avait pas
dit une seule parole qui pût avoir trait, de près ou de loin, aux
choses de l'autre monde, et le cœur de Tanneguy avait éprouvé cette
oppression que naguère encore lui donnaient les rayons blêmes de la
lune passant à travers les crevasses de la Tour-de-Kervoz.

C'était à moitié route, entre la Bretagne et
Paris, que le petit homme à la casquette pointue était venu prendre
place dans l'intérieur de la diligence. Tanneguy ne le connaissait
point ; mais ces vagues terreurs de son enfance, qu'il fuyait
et qu'il réussissait à oublier déjà dans son atmosphère nouvelle,
ramenèrent tout à coup le frisson sous sa peau. Cet inconnu,
c'était comme le pays qui montait en croupe derrière lui. Rien qu'à
le voir, Tanneguy entendit la plainte du vent sur la lande, il vit
tournoyer la ronde des esprits autour des Pierres-Plantées, et le
pâtis de Treguern, penchant tout à coup au-devant de lui la
chevelure de ses saules, lui montra ces trois hommes noirs qu'il
avait suivis une fois dans l'ombre, et sous les pas de qui la terre
avait semblé s'ouvrir : les trois freux, comme
l'épouvante des bonnes gens d'Orlan nommait ce trio mystérieux.

Pourquoi tous ces souvenirs ? Parce que,
au moment où Mr Privat refermait la portière de la diligence, une
tête de jeune fille avait apparu.

Entre toutes les visions terribles qui
assombrissaient la mémoire de Tanneguy, il y en avait une
radieuse.

La jeune fille ne se montra qu'un
instant ; pour lui, elle n'avait pas encore de nom, mais les
bonnes gens du bourg d'Orlan l'appelaient la Morte.

La jeune fille ne fit que passer devant la
portière et ne prononça que deux paroles, qui semblaient être à
l'adresse de Mr Privat, mais un événement étrange avait gravé ces
deux paroles en lettres de feu dans le souvenir de Tanneguy. Ces
deux paroles évoquaient pour lui tout un monde de terreurs.

Elles étaient bien simples, pourtant ; la
jeune fille avait dit, en glissant comme une ombre :

— Quinze août !

Cela se passait à quelques lieues de la ville
de Laval.

En ce temps, on mettait deux longues journées
pour venir de Laval à Paris. Pendant ces quarante-huit heures,
Tanneguy eut beau questionner, il ne put obtenir de Mr Privat ni le
nom de la jeune fille, ni le sens mystérieux de cette date.
Maintenant, le nom s'était échappé par hasard des lèvres de ce
pauvre être qui n'avait plus de bras, le « mulet » de Mr
Privat ; mais la date ?

Tanneguy resta bien trois minutes, planté
comme un mai devant la porte des messageries, et regardant toujours
de coin de la rue Coquillière. Au bout de trois minutes, un
mirliflor qui passait le heurta ; Tanneguy s'éveilla et lui
demanda pardon de bon cœur. Le mirliflor s'épousseta le coude
ostensiblement, comme si le contact de notre jeune gars eût souillé
sa redingote ; puis, voyant qu'on ne se fâchait point, le
mirliflor devint mauvais et grommela le mot rustre en levant sa
badine.

Ma foi ! Tanneguy ne se fâcha point
encore, mais il mit le mirliflor dans le ruisseau. Après quoi, il
descendit la rue du Bouloi d’un air pacifique.

Désormais, il était chez lui, l'exécution du
mirliflor l'avait réveillé et le Palais-Royal lui fit franchement
plaisir à voir. Cette fois, les brouillards de Bretagne étaient bel
et bien dissipés. Comment garder de funèbres pensées parmi ces
lumières éblouissantes qui éclairaient tant d'or et tant de
fleurs ?


Suite de ce roman dans « L’Homme sans
bras ».
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Gil Blas
Dans ce livre, écrit sous forme autobiographique, nous suivons
les grandeurs et misères de la famille du Meilhan, et de son
influence dans la vie de la narratrice. Celle-ci, après avoir passé
quelques années dans cette famille comme tutrice, «monte» à Paris
où elle devient sage-femme. Elle est mêlée à une étrange affaire
d'infanticide qui impliquera certains membres de la famille qu'elle
tentait de tenir à l'écart. Cette affaire aura des répercussions
graves aussi bien sur elle que sur son entourage immédiat, et
rejaillira sur la famille du Meilhan.
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1832, dans les Ardennes, du côté de Sedan. La famille Legagneur,
d'origine belge, passe pour être très riche, mais jouit de peu de
considération car mêlée à quelques affaires peu nettes. Antoine
Legagneur, officier de l'armée française, s'arrange pour faire
accuser de rébellion le maréchal des logis Hector qui ne sait pas
qui sont ses parents. Sauf miracle, ce dernier sera fusillé. Le but
de la manoeuvre est de faire disparaître l'héritier d'une très
grosse fortune cachée qui alors reviendra à Honorine de Blamont,
Antoine ayant réussi à obtenir que cette dernière l'épouse. Le
fabuleux trésor de l'abbaye d'Orval détruite lors de la révolution
française est caché avec la fortune précitée. Beaucoup de gens
cherchent, fouillent, creusent pour les retrouver. Le dernier abbé
de l'abbaye vient de mourir, mais il a eu le temps de donner des
indications à Jean Guern, ami de la famille d'Hector. Hector s'en
sortira-t-il?...
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Le Roi
des gueux
Durant le règne de Philippe IV, deux femmes venant d'Estremadure
entrent à Séville, de nuit. Elles ne savent pas encore que de
nombreuses intrigues et complots les y attendent...
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La
Ville-Vampire (ou bien le malheur d’écrire des romans
noirs)
Traité avec humour et délire, cette histoire ravira les amateurs
du genre. La Ville-Vampire traite du thème des vampires, qui
représentent les forces du mal dans la société. Mais le style est
délibérément grand-guignolesque, car ce roman est un pastiche
cocasse, grotesque, échevelé et original.








[1] Ce nom de cloarec (clerc)
désigne en basse Bretagne les écoliers du séminaire.

[2] Ce bas-relief, sculpté sur
une table de granit, curieux par son sujet même et curieux surtout
par la singulière hardiesse de main qui en distingue l'exécution,
existe au château de C… (Morbihan). Mr de O… l'a enclavé avec bien
d'autres richesses artistiques dans la muraille de la salle
d'armes.
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