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PROLOGUE – LES MOLLY-MAGUIRES


I – REPAS IRLANDAIS


Le vieux Mac-Diarmid avait une ferme de sept
acres sur les bords du lac Corrib, à quelques milles de Galway. Sa
maison était assise à quatre ou cinq cents pieds au-dessus du
niveau du lac, sur le versant du dernier mont de la chaîne des
Mamturks, qui domine l’extrémité occidentale de la province de
Connaught, en Irlande.

Les joyeux bouquets d’arbres qui l’entouraient
d’une verte ceinture, sur le flanc de la montagne nue, lui
donnaient un aspect d’aisance et de bonheur. Elle était plus grande
que ne le sont d’ordinaire les habitations des fermiers irlandais,
surtout dans cette pauvre province de Connaught, où l’homme vit et
meurt dans des cabanes indignes de servir d’asile à des brutes.

La maison de Mac-Diarmid était composée d’une
construction principale, qui avait sans doute formé dans l’origine
une habitation complète, et de deux petits bâtiments ajoutés après
coup. Pour fixer tout de suite les idées de nos lecteurs, nous
dirons que les trois parties de ce rustique édifice n’égalaient pas
ensemble en valeur l’étable d’une ferme anglaise. C’était, à
l’ouest du Connaught, une demeure presque opulente : en tout
autre lieu de la terre, c’eût été un misérable réduit.

Il était environ sept heures du soir, et le
mois de novembre commençait. La nuit se faisait noire. Dans la
pièce principale du logis de Mac-Diarmid, il y avait deux ou trois
jattes fumantes sur une table de bois raboteux, qu’éclairaient deux
chandelles de jonc. Autour de ce repas plus que frugal s’asseyait
le vieux fermier avec ses huit fils et une jeune fille. Au bas bout
de la table, il y avait une enfant, un serviteur et un homme en
haillons, qui dévorait.

La pièce était grande ; elle n’avait
d’autres meubles que les sièges qui entouraient la table. Ces
sièges étaient de deux sortes : de courts billots pour les
fils et les serviteurs ; pour le vieillard et la jeune fille,
des chaises de bois en forme de baquet[1]. À la
gauche du vieillard, une troisième chaise pareille à la sienne
demeurait vide. À la muraille pendait un dressoir presque
entièrement dégarni, et, au-dessus de la cheminée fumeuse, deux
fusils rouillés croisaient leurs canons.

À droite de la table, qui n’occupait pas
exactement le centre de la pièce, une corde tendue allait d’une
muraille à l’autre. Derrière cette corde une autre réunion prenait
aussi son repas du soir. C’était d’abord une vache d’assez belle
venue, qui semblait ménager l’herbe rare étalée parcimonieusement
devant elle, et qui jetait de temps à autre vers la famille des
regards amis. C’étaient ensuite trois moutons à longues laines, qui
dormaient entassés dans un coin. C’était enfin un grand porc noir
qui fourrait son museau en grognant dans des résidus de chanvre et
d’épluchures de pommes de terre.

Ces hôtes divers étaient là chez eux, et
n’essayaient point de franchir la limite imposée à leurs ébats.

Sous la table, entre l’homme aux haillons et
les membres de la famille, deux forts chiens de montagne,
serviteurs privilégiés, prenaient leur part au repas.

Dans les jattes, il y avait des pommes de
terre bouillies, dont la pulpe farineuse sortait à travers leurs
pellicules crevassées. Devant chaque convive se trouvait un gobelet
de bois, et çà et là se dressaient des pots larges et ronds, de
forme à peu près cylindrique, qui contenaient la boisson favorite
des Irlandais du Connaught, le rude et brûlant poteen. Le
vieillard et la jeune fille avaient des gobelets d’étain. Auprès de
la première, une cruche de grès contenait de l’eau pure.

Si les meubles manquaient, il y avait
profusion d’ornements aux murailles. À la faible lueur des
chandelles de jonc, on voyait surgir de tous côtés les têtes
enluminées d’une douzaine de saints, et les pâles figures de
quelques victimes des luttes politiques, à qui le pieux souvenir de
leurs frères avait fait une histoire et une célébrité. Saints et
martyrs formaient un cordon sans fin, et s’alignaient le long du
mur, de manière à remplacer presque une tapisserie. Sous les
estampes on pouvait déchiffrer d’interminables légendes, les unes
en vers, les autre en prose, qui racontaient la vie du saint
représenté.

On voyait là saint Patrick, le patron de
l’Irlande, le compagnon de saint Germain et de Lupus, le fondateur
du noble archevêché d’Armagh ; on voyait saint Janvier, saint
Martin, saint Gérald, et le fameux Finn-Bar, le saint à la
blanche chevelure. Toutes ces vénérables images étaient
entourées d’un nombre plus ou moins considérable de rameaux bénits
aux grandes fêtes de l’année catholique ; les plus illustres,
saint Patrick et saint Finn-Bar, avaient comme un cadre vert de
buis et de laurier.

Quant aux héros politiques, on remarquait
parmi eux John Keogh, le ferme et vaillant précurseur
d’O’Connell ; Wolf Tone, le chef des Irlandais-Unis ;
Michel Lamb, le père des Phéniens ou Fenyans de Donmore, et une
foule d’obscurs martyrs, à qui la poésie nationale a tressé de
belles couronnes.

Cette vaste salle, malgré la naïve profusion
des estampes grossières collées à ses murailles, malgré la pauvreté
du repas offert à ses hôtes, malgré même le voisinage des animaux
domestiques, qui faisait de l’une de ses moitiés une étable,
conservait en son aspect une sorte de grandeur sauvage. Cela tenait
un peu à la pièce elle-même, dont la charpente élevée se perdait
dans l’obscurité, et beaucoup à la noble mine des convives
assemblés autour de la table.

Le vieux Miles Mac-Diarmid était un vieillard
de grande taille, à la physionomie sévère ; son front large et
chauve gardait autour des tempes d’épaisses masses de cheveux
blancs. Son regard était impérieux dans sa douceur. Il y avait sur
son visage, où la vieillesse avait mis peu de rides, comme une
auréole de patriarcale puissance. Lorsqu’il parlait, chacun se
taisait ; chaque mot qui sortait de sa bouche, tombait comme
un oracle sur la famille attentive. Les regards de ses fils, en se
tournant vers lui, s’imprégnaient de respect et d’amour ; et
lorsque Ellen Mac-Diarmid levait vers lui ses grands yeux noirs aux
reflets d’or, qui rêvaient tristement, elle essayait de
sourire.

Ellen avait vingt ans. Elle était grande, et
son front pur, où se reflétait comme en un beau miroir l’inquiétude
de son âme pensive, avait pour couronne les nombreux anneaux d’une
magnifique chevelure. Ses traits gardaient, dans leur exquise
proportion, le caractère de la race.

Sous les contours harmonieux de sa joue on
devinait la saillie de ses pommettes ; et la ligne fière de
ses sourcils surplombait au-dessus de l’œil, dont elle ombrageait
les rayons trop vifs. Ellen avait dû être gaie aux jours de son
enfance ; elle savait encore sourire, et son sourire était
bien doux ; mais quelque chose, dans la hautaine beauté de son
visage, parlait de fatigue et de souffrance.

Il y avait un rêve au fond de ce cœur ;
la vierge avait perdu le repos des heures d’ignorance. Autour de
ses grands yeux des larmes avaient déjà coulé.

Et, pour pleurer, Ellen avait dû bien
souffrir : car elle était forte, et son âme se dressait contre
la douleur, aussi vaillante que le cœur d’un homme.

Son costume, bien qu’il ne ressemblât point à
celui des ladies, n’était pas non plus en rapport exact avec la
pauvre apparence de la ferme et les vêtements des convives. Les
neuf Mac-Diarmid, en effet, portaient tous l’uniforme du paysan
irlandais : veste ronde en étoffe de laine légèrement
plucheuse, dont la couleur noirâtre a de rouges reflets ;
culotte courte, d’un jaune cendré ; bas de toile bleue, sur
lesquels se lacent des brodequins en cuir non tanné.

Ce costume, nous n’avons pas besoin de le
dire, est celui des laboureurs aisés. La majeure partie des
habitants des campagnes n’a guère pour vêtements que d’informes
haillons, et pour chaussure que la peau de ses pieds. Les
Mac-Diarmid pouvaient se considérer comme riches dans un pays où le
dénûment est la loi commune.

Ellen portait un justaucorps de laine noire
élégamment coupé, qui faisait valoir les gracieuses richesses de sa
taille. Sa jupe, de même couleur, drapait ses longs plis avec une
mollesse qu’eût enviée une femme à la mode. Elle avait la tête nue,
et un fichu de batiste se nouait autour de son cou. Derrière elle,
sur le dossier de sa chaise en forme de baquet, sa mante rouge
s’étendait, humide encore de la promenade du soir.

Parmi les fils de Mac-Diarmid, quatre avaient
atteint l’âge viril ; les quatre autres étaient des jeunes
gens de dix-huit à vingt-cinq ans. Presque tous ressemblaient à
leur père d’une façon frappante ; mais on reconnaissait sur
leurs visages, à des degrés différents, la pétulance et la fougue
irlandaises. Le vieillard lui-même, malgré sa sérénité patriarcale,
n’échappait point entièrement au caractère hibernien. Si quelque
émotion soudaine venait à la traverse de son calme habituel, son
œil bleu brillait tout à coup sous la ligne blanche de ses
sourcils ; les mots se pressaient rapides sur sa lèvre, et ses
gestes précipités semblaient vouloir devancer sa parole.

L’aîné des Mac-Diarmid s’asseyait à table le
plus près d’Ellen. Il restait néanmoins séparé d’elle par un large
espace, comme si l’étiquette de famille eût défendu à tout autre
qu’au vieillard de s’approcher de la belle jeune fille. C’était un
homme de trente-deux ans environ, au visage rude et passionné, à la
tête chevelue, qui paraissait doué d’une grande vigueur de corps.
Il se nommait Mickey ; ses frères lui parlaient avec
déférence, comme au chef futur de la maison.

Le second, qui avait nom Morris, eût passé par
tout pays pour un fort remarquable cavalier. Il avait sous son
grossier costume un air noble et dégagé, qui semblait appeler de
plus riches habits. Cette grande mine, soit dit en passant, est
moins rare qu’on ne pense en Irlande : la partialité anglaise
a fatigué sa plume et son pinceau à caricaturer les pauvres
Irlandais ; mais John Bull, en définitive, n’a pas eu le
pouvoir de se faire plus beau que son voisin, et nous voudrions
parier que son rouge visage serait le plus laid des deux, si on lui
ôtait son bœuf et son ale pour le mettre pendant six cents ans au
régime du gâteau de paille d’avoine. Morris avait un large front de
penseur. Son regard était profond et vif. Il y avait de la
distinction dans son sourire. Peut-être était-il moins vigoureux de
corps que son aîné Mickey, mais son visage annonçait une
intelligence supérieure et une indomptable puissance de
volonté.

On eût dit que ces huit jeunes gens étaient
une élite choisie parmi les plus beaux fils de l’Irlande, et que
Morris était le premier parmi eux. Les cinq frères qui venaient
après lui, étaient de robustes garçons, joyeux et vifs, à la parole
leste, au geste prompt, qui dépêchaient leurs pommes de terre avec
un appétit plein de gaieté. Ils s’appelaient Natty, Sam, Owen, Dan
et Larry. Aux fêtes de Galway, de Kilkerran et d’Oranmore, leurs
shillelahs(bâtons) avaient une haute renommée, et il
n’était aucun d’eux qui n’eût fêlé en sa vie quatre ou cinq têtes
d’orangiste pour l’acquit de sa conscience.

Le plus jeune des huit Mac-Diarmid qui avait à
peine dix-huit ans, s’appelait Jermyn. Il était beau comme ses
frères, mais sa figure avait une douceur timide. De longs cheveux
blonds tombaient en boucles abondantes sur la ratine brune qui
couvrait ses épaules ; ses grands yeux bleus rêveurs
cherchaient à la dérobée le regard d’Ellen, qui ne le voyait point.
Il parlait peu, et son silence faisait contraste avec les façons
étourdies de ses frères, qui, à l’exception de Morris ; se
disputaient incessamment la parole.

En somme, quelles que fussent les différences
qui existaient entre les fils de Diarmid, ils se rapprochaient par
un caractère commun de force et de beauté. L’énergie brûlait dans
tous ces hardis regards ; l’audace était sur tous ces fronts.
Il y avait là une vie abondante, un trésor inépuisable de jeunesse
et de vaillance.

Après Jermyn, un espace vide restait, comme
entre Mickey et la chaise d’Ellen. Au delà de ce vide, s’asseyait
Peggy, une enfant de treize à quatorze ans, qui remplissait auprès
d’Ellen une position intermédiaire entre l’amie et la suivante. Le
voisin de cette enfant était Joyce, le valet de ferme ; le
voisin de Joyce était Pat, l’homme en haillons.

Pat avait une figure maigre, où brillaient
deux yeux malins et vifs outre mesure. Ses cheveux fauves se
hérissaient sur son crâne pointu. Il était petit et grêle ; il
mangeait avec avidité.

En tout autre pays du monde, on aurait pris
Pat pour un mendiant. Ici ce pouvait être un laboureur à gages ou
même un petit tenancier. Ces deux dernières qualités, du reste,
sont loin d’exclure la première, et, dans le malheureux Connaught,
laboureurs et fermiers sont réduits bien souvent à demander
l’aumône.

Pat complétait le cordon qui entourait la
table et rejoignait presque la chaise vide placée auprès du vieux
Miles Mac-Diarmid.

Les jattes de bois qui contenaient les pommes
de terre étaient presque épuisées ; la faim s’apaisait ;
les cruches de poteen devenaient plus légères. On causait,
on riait, et, n’eût été la présence du vieillard, on serait arrivé
bien vite à ne plus pouvoir s’entendre. Mais, la gravité accoutumée
du vieux Miles avait ce soir-là quelque chose de triste.

Il avait à peine approché son gobelet d’étain
de ses lèvres, et sa première pomme de terre, entamée, restait
presque intacte devant lui.

Cette mélancolie du chef de la famille,
partagée d’ailleurs par Ellen et par Jermyn, le plus jeune des
Diarmid, mettait du froid dans la gaieté générale. On avait demandé
des chansons à Pat ; Pat avait mal chanté. On avait énuméré
les plus beaux coups de bâton donnés et reçus dans le mois ;
on avait parlé des derniers meetings ; on avait, même bu à la
santé de Daniel O’Connell, le « Grand Libérateur » :
il ne restait plus rien à faire.

– Père, dit Morris en un moment de
silence, je sais ce qui vous rend triste. C’est aujourd’hui que
nous devions avoir des nouvelles, mais il y a eu tempête en mer ces
jours-ci : nous aurons des nouvelles demain.

Le vieux Miles jeta un regard furtif vers la
chaise vide qui était à côté de lui. Puis ses yeux se
baissèrent.

– Dieu le veuille ! murmura-t-il.
Vous avez peut-être bien agi, mon fils : l’honneur de notre
Jessy est sauvé. Mais n’avez-vous pas suspendu un malheur au-dessus
de sa tête ?

Il y eut un instant de silence. Une émotion
profonde, combattue par la vigueur d’une volonté de fer, était sur
le visage de Morris.

– Il le fallait ! prononça-t-il tout
bas. Le siège qui restait vide à la gauche du vieillard appartenait
à Jessy. Jessy O’Brien était la fille orpheline de la sœur de
Miles, qui l’aimait comme une enfant chérie. Les huit frères
voyaient en elle une sœur, à l’exception de Morris, dont elle était
naguère la fiancée.

– Oui, reprit le vieillard, il le
fallait. Mais la pauvre Jessy était notre joie ! Maintenant,
au lieu du simple vêtement de nos filles, elle porte de riches
habits et des pierreries… Elle est la femme de lord George
Montrath… un fier seigneur ! Chaque fois que sa lettre tarde à
venir, je crois que Dieu a cessé de la protéger, et que la menace
de son sort est accomplie.

– Ne parlez pas ainsi, père ! dit
Mickey, dont le gros poing heurta violemment la table.

– Lord George n’oserait ! ajouta
Owen.

Toute trace de gaieté avait disparu. Les huit
frères fronçaient le sourcil. Leurs regards étaient sombres, comme
si ces noms de Jessy et de lord George Montrath, jetés à
l’improviste, avaient mis à la fois dans tous leurs cœurs une même
pensée de colère.

– Milord n’oserait pas !
répétèrent-ils d’une seule voix.

– Et s’il osait ?… ajouta Morris,
dont le regard contenait une menace terrible.

Il n’acheva pas, mais chacun le comprit. Ellen
s’était emparée de la main du vieillard.

– Mac-Diarmid, dit-elle, Jessy est
heureuse et pense à nous. Pauvre sœur ! elle a tant
souffert ! Dieu lui doit maintenant du bonheur.

Ce fut comme un vent de consolation qui passa
sur le front plissé des huit frères. Jermyn rougit et baissa les
yeux ; sa poitrine battit au son de cette douce voix qui
savait le chemin de son cœur.

– Ma noble cousine, répliqua Miles avec
un regard où il y avait une affection profonde et aussi du respect,
vous aviez pour Jessy la tendresse d’une sœur. Je vous remercie de
lui avoir gardé un bon souvenir. Quand vous parlez d’espoir, Ellen,
l’espoir, docile, revient vers nous.

Il se pencha, et, levant en même temps la main
d’Ellen, il la toucha de ses lèvres.

Pour un homme initié aux mœurs familières et
sans façon des Irlandais, cette action aurait eu quelque chose de
tout à fait extraordinaire. Mais celui-là l’aurait facilement
expliquée, qui a pu observer la tendance des Irlandais à pousser
jusqu’au culte certains respects traditionnels.

Ellen reçut cet hommage comme on accepte un
tribut légitime. Elle prit les mains de son vieux parent et les
serra entre les siennes.

– Tout ce oui touche Mac-Diarmid m’est
bien cher, dit-elle : n’ai-je pas trouvé dans cette demeure un
père tendre et des frères qui m’aiment ?

Il se fit un murmure autour de la table. Tous
les visages exprimèrent l’élan d’un dévouement sans bornes ;
mêlé toujours à une forte dose de respect. Jermyn seul n’osa point
lever les yeux, et une larme se montra entre les longs cils de ses
paupières.

– Allons ! mes chéris, s’écria Owen,
gai garçon qui ne s’accommodait guère de la mélancolie commune,
trinquons en l’honneur de la noble Héritière qui nous appelle ses
frères ! Sur ma foi ! il y aurait du plaisir à se faire
tuer pour elle !

Jermyn mit la main sur son cœur.

– Du plaisir et de l’honneur !
ajouta Mickey. Père ; vous ne pouvez refuser d’emplir votre
gobelet.

Le vieillard se versa une rasade, et chacun se
leva pour porter la santé d’Ellen, – l’Héritière.

– Morris, reprit Miles en se rasseyant,
vous avez été à Galway. Quelles nouvelles ?

Il y eut un rapide et imperceptible regard
échangé entre les jeunes gens, et Morris répondit :

– Rien que je sache, père.

– Eh bien ! Morris, s’écria le
vieillard, dont l’œil bleu s’alluma, vous n’êtes pas si avancé que
moi. Nous vivons dans un misérable temps, mes enfants. Voici que
les orangistes relèvent leur bannière et recommencent leurs
assemblées maudites !

– Les brigands ! dit Mickey.

– Les scélérats ! appuya Owen.

– Les coquins sans cœur !

Il sembla qu’une étincelle électrique eût fait
le tour de la table. Le rouge était venu sur tous les
visages ; tous les yeux flamboyaient, tous les bras
s’agitaient ; le noble front d’Ellen elle-même avait pris une
expression étrange.

Jermyn, qui la considérait à la dérobée,
restait seul en dehors de ce mouvement. Un sourire erra sur sa
lèvre lorsqu’il vit l’expression indignée du beau visage de sa
cousine.

– Elle ne l’aime pas !
Murmura-t-il.

– Faith ! grommela le
pauvre Pat ; les diables qu’ils sont, veulent nous étrangler
tous jusqu’au dernier ! Mais il n’y a pas de tête protestante
qui soit aussi dure qu’un shillelah, mes vrais amis…

Cela dit, Pat engloutit une énorme pomme de
terre qu’il ne s’était point donné la peine de peler.

– Oui, enfants, reprit le vieillard, les
protestants, nos éternels ennemis, se dressent de nouveau contre
nous mais il est une chose plus déplorable, encore et plus
indigne.

– Quoi donc ? demandèrent à la fois
les jeunes gens.

Miles releva sa haute taille ; sa mobile
physionomie prit une expression de sévère dédain. Il était un des
plus vieux et des plus fermes soutiens du Repeal[2]. O’Connell était son Dieu. Il voulait
vaincre, mais seulement en une lutte légale, et regardait
l’agitation pacifique comme la planche de salut de l’Irlande. Ses
fils avaient été élevés dans cette foi. Miles leur avait appris à
maudire en même temps les tyrans saxons (les Anglais) et
ces hommes égarés qui, faibles contre leur martyre, se réfugiaient
dans la violence. Il n’aurait point su dire s’il haïssait plus un
orangiste qu’un ribbonman(membre des sociétés secrètes).
Miles devait croire que ses huit fils partageaient avec lui ces
sentiments.

– Il y a, poursuivit-il, que nos frères
viennent en aide encore une fois aux orangistes et se font nos plus
cruels adversaires ; il y a que des bandes de traîtres sans
aveu recommencent les sanglants exploits des Whiteboys et
des Pieds-Noirs. Des gens qui viennent on ne sait d’où, et
qui se cachent sous le nom de Mollies, attirent à eux les
fous et les faibles, pour les enrôler dans leur armée
incendiaire…

– J’ai entendue parler de cela,
interrompit froidement Mickey.

– Les Molly-Maguires, ajouta Morris d’un
ton respectueux mais ferme, sont des Irlandais et des catholiques,
mon père !

– Est-ce bien un Diarmid qui parle
ainsi ? s’écria le vieillard en recouvrant soudain toute la
fougueuse vivacité du caractère national. Taisez-vous,
Morris ! Les brigands qui déshonorent l’Irlande ne sont pas
des Irlandais. Et si vous vous souveniez des paroles de notre père
O’Connell[3]…

– Je m’en souviens, dit Morris, et je les
trouve sévères.

Miles devint pâle d’indignation.

– Tais-toi ! dit-il à voix basse, ou
j’aurai honte d’être ton père !

La belle figure du second des Mac-Diarmid ne
perdit point son expression de tranquille respect. Il ne prononça
plus une parole. Ses frères baissaient la tête et semblaient
souffrir de cette scène.

Le regard d’Ellen allait de l’un à l’autre,
inquiet et perçant. On eût dit qu’elle lisait sur tous ces fronts
comme en un livre, et qu’elle sondait le fond de tous ces
cœurs.

Pat avait pris un air humble et contrit, sous
lequel se montrait la queue d’un malin sourire. Il
grommelait :

– Och ! arrah !
faith ! ma bouchal ! musha ! et ces mille
autres interjections dont la loquacité irlandaise fait un usage
immodéré.

Et il mangeait sournoisement une quantité
considérable de pommes de terre non pelées.

Le vieux Miles ne prit point garde à la sombre
attitude de ses fils, et se sentit désarmé par ce docile silence
qui succédait à la discussion bruyante. Il tendit la main à Morris
au travers de la table.

– Mon beau gars, dit-il d’un ton radouci,
vous êtes trop jeune pour parler comme il faut de ces choses. Je
sais bien que les têtes légères des garçons de votre âge ne
comprennent rien à la sagesse des vieillards. C’est sur cela que
comptent les coquins de Mollies et leurs pareils. Buvez un
coup, Morris, mon fils, et ne gardez point rancune à votre
père.

Morris serra la main du vieillard avec
effusion, et son noble visage exprima énergiquement toute la
vivacité de sa tendresse filiale.

– Merci, père ! dit-il.

Et, comme si le bienfait eût été commun, les
autres Mac-Diarmid répétèrent :

– Merci, père !

– Och ! murmura Pat en
essuyant ses yeux qui ne pleuraient point : ça fait grand
plaisir de voir de si braves chrétiens ! Que Dieu vous bénisse
tous, mes chéris !

– Quant à ces scélérats de Mollies,
reprit Miles, leurs façons ne sont point nouvelles. Moi qui ai vu
les Enfants-Blancs, les Cœurs-de-Chêne, les Cœurs-d’Acier, les
Enfants de lady Clare, les Dogues du Grand-Fenyan, les Rockistes,
les Fils de la mère Terry, les Pieds-Blancs, les Pieds-Noirs, Ies
Garavats et dix autres troupes de coquins, portant des noms
inventés par le diable, je sais depuis cinquante ans leurs
manières : ils brûlent, ils pillent…

– Ils brûlent, interrompit Morris, ils ne
pillent pas.

– Je te dis qu’ils pillent ! s’écria
le vieux Miles. Tu n’as pas encore trente ans, toi : comment
saurais-tu cela mieux que moi qui cours dans ma soixante-douzième
année ? Les connais-tu, pour les défendre ? Voilà trois
ou quatre mois que nous avons entendu prononcer pour la première
fois ce nom de Molly-Maguires. C’étaient d’abord quelques
misérables bandits venus du Sud et habillés en femmes… toujours la
même histoire ! Puis de pauvres gens du Connaught se sont
laissé prendre à l’espoir de la vengeance, et, malgré les ordres
sacrés du Libérateur, on a rallumé la torche ! Et voilà que
Londres nous envoie de nouveau dès habits rouges, et que les
dragons apprennent encore une fois les chemins de la
montagne !

Il s’arrêta un instant, puis il reprit en
passant la main sur son front :

– C’est un malheureux temps que celui où
les fils de Diarmid trouvent des paroles pour défendre les ennemis
d’O’Connell !

 

Sam, Owen, Dan et Larry regardèrent Morris en
dessous, comme s’ils eussent redouté une réponse trop vive. Mais
Morris conservait sa déférence calme, et ses yeux, fixés sur son
vieux père, ne perdaient point leur expression d’affectueux
respect.

– Que Dieu garde Daniel O’Connell !
répliqua-t-il : c’est le plus grand des Irlandais.

Une bénédiction à l’adresse du Libérateur
courut de bouche en bouche tout autour de la table, et ne s’arrêta
qu’au pauvre Pat, qui avait la bouche trop pleine pour y pouvoir
mettre une bénédiction.

– À la bonne heure ! reprit Miles
Mac-Diarmid, dont les yeux bleus rassérénés brillèrent ; à la
bonne heure, enfants ! Soyez sûrs qu’il viendra dans quelques
mois pour les élections de Galway, et qu’il fera rentrer sous terre
ces suppôts de Satan, quel que soit le nom qu’il leur plaise de
prendre ! En attendant, comme je vous le disais, ils n’ont
point changé de manières depuis cinquante ans. J’ai vu aujourd’hui
dans les rues de Galway des placards tout pareils à ceux des
Whiteboys, à ceux des Claristes, à ceux des Rockistes et autres
bandits du temps passé. C’est écrit avec du sang et c’est timbré
d’un cercueil !

La petite Peggy frissonna. Ellen releva ses
beaux yeux noirs, dont la prunelle transparente montra ses sombres
reflets d’or.

– Que Jésus ait pitié de nous !
grommela Pat. Un cercueil vaut un autre cachet, après tout. Et…
Dieu vous bénisse, Mac-Diarmid, mon chéri !

– Et que disent ces placards ?
demanda Mickey.

– Ils condamnent un homme à mort,
répondit Miles.

La paupière d’Ellen trembla légèrement.

– Et ils annoncent l’incendie de la
grande ferme de Luke Neale, le middleman.

Owen frissonna et baissa les yeux. Son frère
Morris lui serra la main à la dérobée. Les autres parlaient tous à
la fois.

– Un usurier sans pitié ! s’écria
Larry.

– Une sangsue insatiable !

– Un orangiste enragé !

– Un assassin !

– Un diable ! s’écria le vieux
Miles, c’est bien vrai ! Mais, pour punir un misérable,
doit-on attirer de nouveaux malheurs sur le pays ?
Souvenez-vous des paroles du Libérateur !…

– Le Libérateur est un homme, dit Morris
à demi-voix : Dieu seul est infaillible.

Le vieillard n’entendit point cette
réflexion.

– Et puis, reprit-il, une si belle
ferme !

– Musha ! j’en sais quelque
chose, puisque : j’y gagne mon pauvre pain ! appuya Pat
d’une voix lamentable ; la plus belle ferme du comté ! un
bijou comme il n’y en a pas au paradis ! une ferme aussi
belle, on peut l’affirmer, que le château de Diarmid
lui-même !

– La paix, Pat ! dit le vieillard
avec tristesse. Ce n’est pas ici qu’il faut parler du château de
Diarmid.

Il se fit un silence autour de la table.
Morris avait froncé ses noirs sourcils. Les paupières d’Ellen
s’étaient de nouveau baissées.

– Le jour viendra, dit Jermyn à
demi-voix, où l’on pourra parler du château de Diarmid devant la
noble Héritière !

L’œil de l’adolescent brilla un instant au feu
d’un enthousiasme soudain ; puis son front se rougit, comme
s’il avait eu honte de sa hardiesse.

– Et l’homme ? demanda Ellen tout
bas en s’adressant au vieillard.

– Quel homme ? dit celui-ci.

– L’homme qu’on doit assassiner.

– Celui-là est un cœur dur, répondit le
vieux Miles lentement. Il a fait bien du mal à nos frères égarés.
Ils veulent se venger, ils ont tort peut-être ; mais la
vieille loi d’Irlande est sang pour sang. Que Dieu ait pitié de
lui !

Ellen était devenue pâle, et Jermyn pâlissait
à la regarder.

– Dites-moi son nom, mon père,
murmura-t-elle.

– Ma noble fille, répondit le vieillard,
vous le connaissez : c’est le major Percy Mortimer.

Elle se tut. Sa physionomie demeura immobile,
et un regard indifférent n’y eût remarqué aucun signe d’émotion. Et
pourtant Jermyn, qui la considérait attentivement, devint plus pâle
encore. Ses sourcils se froncèrent.

– Elle l’aime ! pensa-t-il.
Oh ! je vois bien qu’elle l’aime !

Au nom du major, Morris était devenu
pensif.

Pat buvait à petites gorgées un grand gobelet
de poteen.

– Une belle ferme et un beau
soldat ! murmura-t-il entre ses dents ; et ça peut se
faire d’un coup, j’en donne ma parole sacrée ! puisque le
major est à la ferme de Luke Neale.

– Mais c’est trop penser à tout cela,
reprit le vieux Miles brusquement.

Il se leva et poursuivit en
souriant :

– Il n’y a ici ni Molly-Maguires ni
orangistes ; nous sommes tous de bons Irlandais, dévoués à la
cause du Rappel, et nous pouvons prier Dieu, puisque nos
consciences sont tranquilles. À genoux, mes enfants ! la noble
Héritière va nous réciter l’oraison du soir.

Les convives se levèrent et se dirigèrent un à
un vers un grossier crucifix de faïence suspendu à la muraille,
au-dessus d’une coquille contenant de l’eau bénite. Ils trempèrent
tour à tour leurs doigts dans la coquille et firent dévotement le
signe de la croix.

Ellen s’était levée, elle aussi. Son beau
visage était couvert d’une pâleur mate ; ses yeux se fixaient
à terre, et les lignes de sa bouche tremblaient sous l’effort
qu’elle faisait pour garder le calme de sa physionomie. Ses
premiers pas chancelèrent ; mais elle parvint à gagner le
bénitier sans exciter l’attention, et se signa pieusement comme les
autres.

Tout le monde s’agenouilla, chacun choisissant
le saint vers lequel l’appelait sa dévotion particulière. Puis, au
milieu du silence profond qui régnait maintenant dans la salle, la
voix tremblante d’Ellen s’éleva pour réciter en latin la prière
catholique.

À mesure qu’elle avançait dans l’oraison, sa
voix s’affermissait et devenait plus calme ; mais il était
trop tard, et Jermyn, au lieu de prier, répétait au fond de son
cœur :

– Elle l’aime, mon Dieu ! je vois
bien qu’elle l’aime !

L’oraison se poursuivait cependant. Le vieux
Mac-Diarmid et les huit frères répondaient en chœur aux versets
sacrés. On pria longuement pour Daniel O’Connell, le libérateur de
l’Irlande ; on pria pour Jessy, la fille et la sœur
bien-aimée, dont le bonheur était en péril loin de la patrie ;
on pria pour les pauvres Irlandais persécutés, et l’on pria pour
les protestants, leurs persécuteurs.

Lorsque l’écho des dernières paroles d’Ellen
se tut, chacun resta encore à genoux quelques minutes, élevant son
cœur vers Dieu.

L’heure du repos était venue.

Ellen prit une des chandelles de jonc, et
sortit par une porte située au fond de la salle, qui communiquait à
l’un des bâtiments ajoutés après coup au corps de logis principal,
et dont nous avons parlé déjà. Cette maisonnette servait de chambre
à coucher à Ellen et à Peggy.

Une porte parallèle à la première conduisait à
la seconde maisonnette, qui était la retraite du vieillard. Les
huit Mac-Diarmid, Joyce et les hôtes qui demandaient un abri au
vieux Miles, couchaient dans la salle commune.

Au moment où le vieillard souhaitait la bonne
nuit à ses fils, le pauvre Pat, qui avait fait un petit somme
durant la prière, s’approcha doucement de Jermyn et lui glissa
quelques mots à l’oreille en souriant. Le jeune homme tressaillit
de la tête aux pieds ; il s’appuya au mur pour ne point tomber
à la renverse. Pat sourit encore et toucha l’épaule d’Owen ;
il prononça également deux ou trois paroles à son oreille.

Owen tressaillit comme son jeune frère.

Pat s’approcha successivement, et sans être
vu, des six autres frères, auxquels il glissa son avertissement
mystérieux. Morris, auquel il s’adressa le dernier, ne laissa
paraître aucune émotion sur son fier visage ; seulement une
tristesse grave éteignit le feu de son regard.

– C’est bien, répondit-il.

– Ma bouchal ! grommela
Pat, je crois bien que c’est bien ! musha !
bonne nuit, mes chéris ! J’ai de la route à faire, moi. Et qui
sait si je dormirai d’ici demain matin ?

Il sortit en entassant avec volubilité un
véritable monceau de bénédictions.

Joyce s’était étendu sur la paille jetée en un
coin de la salle. Les animaux qui étaient au delà de la corde,
avaient fini leur repas et dormaient. Les deux grands chiens de
montagne s’étaient couchés sous la table. Les huit frères se
serrèrent la main sans s’adresser la parole. Le silence et
l’obscurité régnèrent dans la maison de Diarmid.












II – LA TORCHE


Depuis quelque temps le vieux Miles avait
gagné sa retraite. Ellen et Peggy reposaient dans la maisonnette
collée au bâtiment principal. On avait éteint les chandelles de
jonc ; hommes et animaux dormaient. On n’entendait dans la
salle commune que les bruits sourds qui accompagnent le sommeil.
Des murmures confus partant de l’étable et les vigoureux
ronflements de Joyce empêchaient d’entendre les respirations des
huit frères.

Il était dix heures du soir environ, et il y
avait plus d’une heure que la prière finie avait marqué l’instant
du repos. Dans l’un des courts intervalles où le ronflement de
Joyce ne venait point renforcer les murmures de l’étable, on eût pu
entendre un imperceptible bruit partir de l’endroit où étaient
couchés les fils de Diarmid.

L’obscurité qui régnait maintenant dans la
salle, était si grande, qu’il n’eût point été possible de
reconnaître la nature de ce bruit. C’était quelque chose de timide,
qui se taisait par intervalles, pour reprendre bientôt après. La
paille des couches bruissait ; légèrement frôlée. On devinait
dans la nuit un mouvement lent et comprimé par des précautions
minutieuses.

Au bout de quelques secondes, le son changea
de place et parut s’avancer vers l’intérieur de la chambre. L’un
des chiens de montagne hurla sourdement sous la table.

– La paix. Wolf ! murmura une voix
contenue.

Le chien entama un nouveau hurlement, qui se
termina brusquement, comme si une main familière eût étreint son
museau dans l’ombre. Quelques secondes encore, et la porte de
sortie, donnant sur la montagne, s’entr’ouvrit doucement. Une forme
noire, qui rampait, se glissa dehors, et la porte se referma.

L’ombre noire se redressa.

On eût pu reconnaître, à la faible clarté de
la lune cachée sous les nuages, la riche taille de Morris
Mac-Diarmid.

Il commença à descendre rapidement le sentier
qui conduit au bas de la montagne. Les rayons de la lune, réfractés
par les nuages, dispersaient au loin des lueurs blanchâtres et
indécises. Morris avait sous ses pieds la grande vallée où s’assied
le village de Knockderry. À sa gauche, les cimes noires des
Mamturks découpaient le ciel gris ; à sa droite, se dressaient
les pics énormes du Mogher, qui regardent le comté de Clare. Le lac
Corrib étendait au loin ses eaux tranquilles, que recouvrait une
brume laiteuse. Le reste du paysage mêlait ses lignes et
prolongeait jusqu’à l’horizon des alternatives de lumière grisâtre
et d’ombres épaisses.

Morris n’était pas encore à la moitié du
sentier qui devait le conduire au bord du lac, lorsqu’il crut
entendre des pas dans la direction de la ferme. Il s’arrêta pour
écouter. Le silence était autour de lui sur la montagne.

Il reprit sa course. Aux premiers pas qu’il
fit, son oreille crut saisir de nouveau des sons indistincts, dans
la partie du sentier qu’il venait de parcourir. Mais Morris était
pressé sans doute, il s’était arrêté une fois en vain.

– C’est l’écho, se dit-il.

En quelques enjambées, il atteignit les
premières cabanes du pauvre hameau qui s’adosse à la base de la
montagne, et qui a pris le nom du lac son voisin. Tout dormait
depuis longtemps dans le village ; nulle lueur n’apparaissait
aux portes closes des chancelantes masures.

Les dernières maisons n’étaient séparées du
lac que par une étroite bande de terrains cultivés. Morris traversa
rapidement ces champs et toucha le bord de l’eau. Tout le long de
la rive il y avait, dans les glaïeuls, de petits bateaux de pêche
appartenant aux paysans du village. Morris s’arrêta pour faire un
choix parmi ces barques, et en chercher une qui fût à peu près en
bon état.

Tandis qu’il fouillait dans les roseaux,
éprouvant du pied les frêles embarcations, la voix des chiens du
village s’éleva de nouveau, comme si un second pas, heurtant les
cailloux de la route, troublait de nouveau leur sommeil. Morris
prêta, l’oreille à ces hurlements sourds.

Il remonta la berge du lac, et attendit
quelques secondes, essayant d’entendre ou de voir. Mais, bien que
la lune n’eût en ce moment qu’un léger voile de vapeurs, il
n’aperçut rien, sinon les chaumières du village qui sortaient de
l’ombre, et la grande masse de la montagne élevant son sommet
jusqu’au ciel. Il détacha un bateau et fit force de rames vers
l’autre rive du lac Corrib.

Le temps était lourd : aucun souffle de
vent ne remuait le brouillard étendu sur la surface de l’eau. À
peine entré dans cette brume épaisse, Morris perdit de vue le
rivage, et dut continuer sa route sans autre guide que son instinct
et sa connaissance parfaite des eaux du lac. La brume étendait
autour de lui et au-dessus de lui une sorte de voûte arrondie et
blanchâtre. Ce n’était pas l’obscurité, car le brouillard rayonnait
une lueur propre, assez forte pour éclairer vivement les objets les
plus voisins ; mais c’était pire que l’obscurité. À une toise,
tout autour du bateau, tombait la muraille circulaire : la vue
ne pouvait point franchir cet obstacle, au delà duquel tout se
voilait.

Morris ramait avec courage et dirigeait sa
barque sans hésiter. De temps à autre, un objet noir sortait de la
brume ; c’était une des îles nombreuses et inhabitées qui
parsèment le lac Corrib, et dont la principale garde, au centre
d’un nid de verdure, les ruines vénérables de l’antique abbaye de
Ballylough.

Morris tournait autour de ces îlots, et, après
avoir doublé leurs petits caps, il reprenait sa route vers l’est.
Il y avait un quart d’heure environ qu’il était engagé dans le
brouillard. Pour la troisième fois depuis son départ de la
montagne, des bruits mystérieux vinrent frapper son oreille. Il lui
sembla que des coups d’avirons retentissaient derrière lui sur la
surface du lac.

Il cessa d’agiter ses rames. Les coups
d’avirons retentirent aussitôt plus distincts. Et tandis que
Morris, étonné, demeurait stationnaire ; le bruit s’approchait
rapidement ; en se rapprochant, il se divisait, de telle sorte
qu’au bout de deux ou trois minutes Morris entendit les avirons
battre l’eau derrière lui, à sa droite et à sa gauche.

Il ne voyait rien. Les barques mystérieuses
devaient être bien près de la sienne, mais le brouillard
épaississait autour de lui son impénétrable voile.

Quels que fussent ces nocturnes passagers qui
traversaient le lac à cette heure Morris Mac-Diarmid n’était pas
homme à s’arrêter pour si peu ; il enfonça ses rames dans
l’eau et reprit sa route silencieuse. Si bien habitué qu’il fût à
la traversée du lac Corrib, l’épaisseur du brouillard le trompa
plus d’une fois en chemin, et plus d’une fois une île, aperçue à
propos au moment où il allait égarer sa route, le fit virer de
bord. Il y avait une chose étrange : chaque fois que Morris
tournait ainsi l’avant de sa barque à droite ou à gauche ; il
entendait toujours à quelques brasses de lui cet inexplicable bruit
de rames.

On eût dit que tous les bateaux dansaient
cette nuit-là sur le lac.

Morris croyait presque rêver. Il avait vogué
dans toutes les directions ; une ou deux fois même il était
revenu sur ses pas pour retrouver sa voie perdue, et toujours ces
coups de rames voisins avaient frappé son oreille. Évidemment, il
était entouré de bateaux cachés par la brume.

Il mit plus d’une heure à franchir le lac dans
la direction de Headford. À mesure qu’il approchait de la rive, les
barques de ses fantastiques compagnons de voyage semblaient
s’éloigner et se disperser.

Lorsqu’il toucha enfin le bord et que la brume
déchira autour de lui son voile gris, ses yeux avides parcoururent
la rive. Il ne vit rien, si ce n’est au loin, si loin qu’il ne
pouvait guère s’en fier au témoignage de ses yeux, une forme sombre
qui remontait comme lui la berge ; et qui se perdit aussitôt
parmi les petits arbres disséminés sur le rivage.

C’en était à peine assez pour être bien sûr
que tous ces bruits entendus sur le lac n’étaient point une vaine
fantasmagorie ; mais Morris Mac-Diarmid était agité en ce
moment par de graves pensées : il n’avait point le loisir de
donner son esprit à des rêves. Il attacha sa barque entre les
roseaux, et s’engagea au pas de course dans les terres cultivées
qui séparent le lac Corrib des grands bogs[4] du Galway.

Tout en traversant ces champs fertiles, qu’une
culture éclairée eût aisément couverts d’opulentes moissons, Morris
ne suivait point une ligne directe : il courait à droite, il
courait à gauche, comme s’il eût cherché quelque chose dans la
nuit. Ce quelque chose, il ne fut pas longtemps à le trouver. Au
détour d’un chemin, sur la lisière d’une de ces belles prairies
naturelles si communes en Irlande, un troupeau de poneys était
couché dans l’herbe.

Morris saisit par la crinière un de ces
chevaux nains dont la race est bien connue chez nous, et sauta sur
son dos. Morris était de grande taille : les reins du poney
fléchirent un instant sous ce lourd fardeau ; mais le petit
cheval secoua sa crinière, raidit ses muscles vigoureux, et montra
qu’il était de force à porter son cavalier, dont les jambes
pendaient et touchaient presque le sol. Morris lui chatouilla le
cou doucement, en murmurant quelques paroles caressantes : le
poney bondit en avant, laissant là ses compagnons endormis, et
partit au galop.

La ligne des terres cultivées fut franchie en
quelques minutes. Le poney allait comme le vent. Malgré la
disproportion énorme qui existait entre lui et son cavalier, il
redressait sa tête avec la fierté d’un cheval de race, et ne
s’arrêtait devant aucun obstacle.

Mais ce fut dans les bogs qui commencent entre
Headford et Carndulla que se déploya tout son admirable instinct.
Les bogs sont d’immenses marais où les turfcutters
(coupeurs de gazon) taillent la tourbe, qui est en Irlande le
chauffage commun. Ces marais sont composés de terrains solides,
entremêlés de terres meubles et de flaques d’eau croupissantes. On
n’y peut faire un pas sans risquer de s’embourber ; et les
habitants du pays eux-mêmes ne réussissent pas toujours à surmonter
les dangers d’un voyage à travers les bogs en plein jour.

La nuit, ces dangers augmentent naturellement
dans une proportion effrayante. Les longs bâtons ne suffisent plus
à tâter les terrains mouvants et à parer les fondrières. Il faut
s’arrêter, ou donner son âme à Dieu et risquer sa vie à l’aveugle,
dans un jeu où l’on a mille chances contre soi.

Le poney allait d’un trot ferme et rapide
parmi ces dangers sans cesse renaissants. Son merveilleux instinct
lui faisait deviner l’étroite langue de terre solide qui courait en
zigzags entre les fangeux précipices. Il tournait les larges
flaques d’eau ; il doublait ces gazons perfides qui recouvrent
des lacs de boue ; il s’enfonçait intrépidement au milieu des
forêts de joncs et de pins de marais. Et il allait, il allait
toujours, sans jamais ralentir sa marche…

La lune était sous un nuage noir, et la vaste
étendue des bogs se perdait dans une obscurité presque complète.
Morris flattait de la main son poney ; il lui parlait pour
soutenir son ardeur. Tout en parlant, il avait la tête penchée dans
l’attitude de la méditation.

Il était en ce moment à quatre ou cinq milles
déjà de la lisière des terrains cultivés qui avoisinent Carndulla.
À un mille en avant de lui coulait la petite rivière de Moyne.

– Hardi, ma bouchal !
murmurait-il, employant le patois familier des campagnes.
Ferme ! mon bijou ! Arrah arrah !

Tout à coup il se tut, et sa tête se redressa
vivement. Encore une fois des bruits sortaient de l’ombre et
arrivaient jusqu’à son oreille. Et, chose bizarre, ces bruits
étaient encore une sorte d’écho. Quand il avait descendit la
montagne, en quittant la ferme, ses pas avaient éveillé d’autres
pas dans la nuit ; les chiens du village de Corrib avaient
hurlé deux fois ; dans la brume du lac, des avirons mystérieux
avaient battu l’eau, répondant au son de ses rames ; et
maintenant qu’il était à cheval, la terre humide du bog résonnait
sourdement au loin sous les pas d’autres chevaux.

Car il ne se trompait point : c’était un
bruit de chevaux qu’il avait entendu et qu’il entendait encore. Il
y en avait plusieurs ; il y en avait beaucoup.

À droite, à gauche, par derrière, leur trot
battait le gazon flasque.

La nuit noire arrêtait l’œil de Morris :
il ne voyait rien ; mais les nocturnes voyageurs se
rapprochaient de lui insensiblement, comme s’ils eussent tendu à un
but commun. Le moment arrivait où ils devaient entrer dans la voie
de Morris, et alors une rencontre était inévitable : car,
entre le mont Corbally et la rivière de Moyne le bog aboutit à un
passage étroit et unique.

Morris ouvrit le carrick qui sert de manteau à
tout fermier irlandais, et tira de sa poche un carré de toile noire
qu’il fixa sous son chapeau à bords étroits. Les plis de la toile
retombèrent de manière à masquer entièrement son visage. D’une main
il soulevait ce voile pour garder sa vue libre ; de l’autre il
continuait à flatter son poney, qui redoublait d’ardeur et allait
comme le vent.

Un demi-mille se fit encore de cette
sorte.

La lune arrivait au rebord du grand nuage
noir, aux extrémités duquel ses rayons mettaient une frange
argentée : une lumière confuse et grise se répandait lentement
par les bogs. Morris regardait de tous ses yeux, voulant profiter
de cette éclaircie. Il aperçut d’abord une forme fugitive, aussi
noire que l’ombre et qui tranchait à peine dans l’obscurité. Cette
sorte de fantôme était à cheval comme lui, et, comme lui, courait
en zigzags dans la tourbière. La lune montra un coin de son disque
au delà du grand nuage.

Le bog sortit de l’ombre ; une autre
forme noire apparut, puis deux, puis trois : les sombres
cavaliers semblaient surgir comme autant de spectres dans la nuit.
Morris en compta sept qui suivaient les sinuosités capricieuses du
terrain, tantôt se rapprochant, tantôt s’éloignant, et toujours
courant de toute la vitesse de leurs chevaux.

À la lueur pleine de la lune, qui voguait
maintenant dans le ciel bleu vers un autre nuage, les objets
paraissaient vivement : Morris distinguait parfaitement les
cavaliers, qui semblaient être une exacte reproduction de lui-même.
C’étaient tous les sept des hommes de grande taille, vêtus de
carricks sombres, voilés de noir, et montés sur de très petits
chevaux.

Sans doute ils apercevaient Morris, comme
Morris les apercevait ; mais nul, d’entre eux ne ralentissait
sa course.

Ils arrivèrent presque en même temps au
défilé, situé entre la rivière de Moyne et le mont Corbally.

Morris, qui s’y engagea le premier, entendait
sur ses talons le pas du second poney. Il pressa le galop de son
cheval, et disparut en un clin d’œil derrière les saules qui
bordent le cours de la rivière.

Le second cavalier s’arrêta brusquement ;
celui qui venait ensuite l’imita.

– Qui vive ? demandèrent-ils à la
fois sans lever leurs voiles.

– Midnight Payer ! (Payeur
de minuit), répondit un nouvel arrivant.

– Owen !

– Mickey !

– Sam !

Puis trois autres cavaliers s’élancèrent du
bog.

– Natty Dan ! Larry !

Les six frères se mirent en cercle et se
donnèrent la main.

– Que Dieu sauve l’Irlande ! dit
Mickey. C’est ici le lieu du rendez-vous. Qui va nous montrer le
chemin ?

Personne ne répondit.

– Il faut attendre, reprit Mickey :
notre guide viendra sans doute quand il en sera temps.

Le pauvre Pat dormait dans une petite loge
adossée au mur de l’enclos de Luke Neale. De l’autre côté de ce mur
coulait la rivière de Moyne, qui bornait, vers le nord, les
propriétés de ce riche middleman (locataire intermédiaire
entre les grands propriétaires et les petits fermiers). Pat était
valet de ferme et gardien de l’enclos. Il avait pour charge
spéciale de veiller sur la porte du bord de l’eau. Au beau milieu
de son premier sommeil, le pauvre Pat fut éveillé en sursaut par
des coups faibles et discrètement frappés à la porte d’enclos.

– Pat ! disait en même temps une
voix contenue ; Pat, mon garçon !

Le valet de ferme se retourna sur la paille de
sa couche et tâcha de croire qu’il rêvait. Il avait fourni ce soir
une longue course : la fatigue l’accablait. Mais la voix
reprit :

– Pat ! mon bijou ! je suis
pressé.

Pat se frotta les yeux en gémissant, puis il
sauta sur ses pieds.

– Que voulez-vous et qui êtes-vous ?
demanda-t-il par manière d’acquit.

– Mon fils, répliqua la voix du dehors,
je suis un neveu de notre tante. As-tu envie que je te
brise le crâne ?

– Arrah ! grommela le
pauvre Pat, Dieu ait pitié de nous ! Il n’est pas minuit,
Votre Honneur ! Est-ce que la tante Molly est là avec toute sa
bande ?

Au dehors on frappa du pied et l’on
répondit :

– Je suis seul. Ouvre, ou tu ne feras pas
de vieux os, mon ami Pat.

Le valet mit une clef dans la serrure, et
ouvrit la porte. Un homme en carrick sombre franchit précipitamment
le seuil de la porte. Derrière le battant unique, on apercevait la
forme grêle de Pat, dont les cheveux ébouriffés cachaient presque
le visage.

Il sortait de son lit.

– Bonsoir, Pat ; mon garçon !
dit l’homme au carrick. Tu ne m’attendais pas sitôt. Allons !
nous avons une heure devant nous : il faut que tu me conduises
sur-le-champ à la chambre du major anglais.

– Oh ! mon bon maître, répondit Pat,
qui tremblait de froid et de frayeur, venez-vous pour le
tuer ? ma bouchal ! ce n’est pas la peine :
le pauvre Saxon est à moitié mort, et n’a besoin de personne pour
s’en aller dans l’autre monde. Que Dieu lui fasse grâce de ses
péchés !

– Je te dis, répéta l’autre avec
impatience, qu’il faut me conduire à sa chambre sur l’heure.

Pat hésita et trembla plus fort.

– Oh ! mon ami, mon bon
maître ! répliqua-t-il, n’ai-je pas assez travaillé ce
soir ? La route est longue jusqu’à la ferme des Mamturks, et
je l’ai faite deux fois. Écoutez, mon doux fils ! ayez pitié
de vous et de moi ! Personne ne dort cette nuit à la ferme de
Luke Neale, et nous aurons une balle ou deux dans la tête chacun,
avant d’arriver à la chambre du Saxon. Bien sûr, Votre
Honneur ! bien sûr, mon cher petit ami !

L’homme au carrick le saisit brusquement par
le collet de sa chemise. Pat poussa un gémissement, et passa ses
doigts calleux dans les masses ébouriffées de sa chevelure.

– Marche ! dit le nouveau venu.

– Je marcherai, puisque vous le voulez,
mon bon maître ; je marcherai, mon bijou, répliqua Pat :
mais que Dieu vous pardonne ma mort !

Il ne crut pas prudent de résister plus
longtemps aux ordres du nouveau venu, et rentra chez lui pour
revêtir à la hâte les haillons que nous lui avons vus à la table du
vieux Miles, après quoi il se mit en marche à travers l’enclos.

Pat avait passé la soirée en courses
mystérieuses, qui n’étaient point, à coup sûr, dans l’intérêt de
son maître, et maintenant il ouvrait la porte à l’ennemi. C’était
un méchant gardien qu’avait là Neale, le middleman.

L’homme au carrick et lui s’abritaient du
mieux qu’ils pouvaient derrière les arbres fruitiers, et tâchaient
d’étouffer le bruit de leurs pas sur le gazon. Ils arrivèrent à la
façade intérieure de la ferme, après avoir traversé l’enclos et
tout le jardin. Aucun accident ne vint à l’encontre de leur
expédition. Ils entrèrent.

La nuit était noire dans les escaliers et dans
les corridors de la ferme du middleman. Dans l’ombre épaisse, nos
deux compagnons crurent entendre le bruit sourd de plusieurs voix
contenues et inquiètes qui s’entretenaient.

Pat avait dit vrai : on ne dormait guère
cette nuit à la ferme de Luke Neale, et, les placards menaçants
affichés sur les murailles de Galway suffisaient à tenir tous les
yeux ouverts, toutes les craintes éveillées. Mais, par cela même
que chacun était debout, le faible bruit que faisaient nos deux
coureurs de nuit, en passant le long des corridors obscurs,
n’attirait l’attention de personne. Ils arrivèrent sans encombre au
but de leur excursion.

– Voici la chambre du Saxon, dit Pat plus
mort que vif. Puis-je me retirer, mon bon maître ?

– Non, répliqua l’homme au carrick ;
attends-moi là : ta besogne n’est pas finie.

Il tourna le bouton de la porte et entra. Pat
demeura défaillant au dehors.

Chacun sait que servir deux maîtres à la fois
est un dangereux métier. Pat servait deux maîtres, et la vaillance
n’était point son fort. Il se collait à la muraille, il
s’aplatissait et retenait son souffle, croyant à chaque instant
sentir dans ses cheveux crépus la main redoutable du middleman.

La chambre du Saxon n’était éclairée que par
une chandelle de jonc placée à l’une de ses extrémités. À l’autre
bout, on voyait un lit sur lequel un homme était étendu. Auprès du
lit, sur une chaise en forme de baquet, une jeune fille au visage
doux et beau avait la tête renversée et les yeux fermés. Elle était
là pour veiller le blessé sans doute, et le sommeil vainqueur
l’avait surprise au milieu de sa pieuse fatigue.

En dormant, elle souriait : un beau rêve
la réjouissait peut-être, et son âme de vierge envoyait des reflets
purs à son front.

Le blessé avait les yeux ouverts. Ses traits,
éclairés vaguement par la lumière lointaine, étaient réguliers et
nobles ; mais il y avait dans son regard une torpeur morne,
qui ressemblait au dernier sommeil. Ses bras et sa poitrine étaient
hors des couvertures ; sous sa chemise fine et transparente,
on apercevait, au sein droit, des linges tachés de sang. Ses mains
étaient incolores comme des mains de cadavre ; son visage,
pâle et immobile, ne gardait d’autre signe de vie que le souffle
faible passant à travers ses lèvres blanches entrouvertes.

L’homme au carrick avait son voile noir sur la
figure. Il marcha doucement jusqu’au lit : le blessé ne bougea
point ; la jeune fille ne s’éveilla pas. Arrivé auprès du
major, l’étranger souleva la toile qui couvrait son visage, et se
pencha au-dessus du lit.

– Percy Mortimer, dit-il, me
reconnaissez-vous ?

– Vous êtes un Payeur de minuit,
répondit le blessé d’une voix à peine intelligible. Je ne puis pas
me défendre. Épargnez cette jeune fille et tuez-moi.

L’étranger alla chercher la chandelle de jonc
et la mit devant son visage.

– Percy Mortimer, dit-il encore, me
reconnaissez-vous ?

– Non, répliqua le major.

– Nous nous sommes vus deux fois
pourtant, prononça l’homme au carrick d’une voix lente et
grave : une fois auprès de Londres, à Richmond, où vous avez
mis votre épée entre ma poitrine et le fer d’un assassin.

– Je ne m’en souviens pas, répliqua le
major.

– Une autre fois, dans le bog de
Clare-Galway, où je vous ai payé une partie de ma dette.

Le major le considéra plus attentivement.

– C’est vrai, dit-il, vous m’avez sauvé
la vie, monsieur. Que voulez-vous de moi ?

– Un fils de mon père, répondit l’homme
au carrick en relevant la tête avec orgueil, rend trois coups pour
un coup et trois bienfaits pour un bienfait. Je vais vous sauver la
vie encore une fois, major Percy Mortimer, et je n’aurai acquitté
que les deux tiers de ma dette.

Kate Neale, la jeune fille endormie, fit un
léger mouvement, comme si elle allait s’éveiller. L’étranger
s’empressa de laisser retomber son masque. Puis, saisissant un
mouchoir de soie qui était sur le lit du major, il bâillonna la
jolie garde-malade avant qu’elle eût pu prononcer une parole ou
exhaler un gémissement.

– Kate, chère petite sœur, murmura-t-il,
je suis là pour vous sauver, vous aussi.

L’épouvante qui était dans les yeux de la
jeune fille, ainsi éveillée par une terrible apparition, fit place
à la surprise. Elle jeta sur l’étranger un regard aigu, comme si
elle eût voulu percer le masque qui couvrait son visage. L’homme au
carrick avait prononcé ces derniers mots d’une voix douce et
tendre. Il reprit avec un dur accent de menace :

– Kate Neale, et vous, monsieur le major
vous allez me suivre, et, sur votre vie, vous allez vous
taire !

Il éteignit brusquement la chandelle de jonc,
et alla chercher Pat, qui attendait toujours à la porte.

– Aide-moi à charger le Saxon sur mes
épaules, dit-il, puis tu prendras ta jeune maîtresse par la main et
tu nous suivras.

– Arrah ! que Dieu ait
pitié de nous ! grommela le pauvre valet de ferme.

Il obéit cependant : le major, enveloppé
dans ses couvertures, fut chargé sur les épaules de l’homme
masqué ; puis Pat prit par la main Kate bâillonnée et
demi-morte de frayeur. On s’engagea de nouveau dans le corridor.
Cette fois il était presque impossible de ne pas éveiller
l’attention des habitants de la ferme.

– Qui diable se promène comme cela ?
cria de loin Luke Neale.

– Réponds ou tu es mort ! dit
l’homme masqué à Pat.

– Oh ! Votre Honneur, répondit Pat,
que la frayeur étouffait, c’est moi qui viens voir si tout est
bien. Dieu soit béni ! Bonne nuit, Votre Honneur !
puissiez-vous vivre longtemps !

L’étranger était au bas de l’escalier avec son
fardeau.

– Ouvre la porte de l’écurie, dit-il à
Pat lorsque celui-ci l’eut rejoint, et attelle un cheval au
char.

– Mais, mon bon maître, on va nous
entendre ! objecta Pat d’une voix larmoyante. L’homme au
carrick, soutenant le major d’une main, étendit son autre bras vers
Pat, qui sentit le froid d’un pistolet sur sa tempe.

– Que Dieu nous sauve ! murmura-t-il
avec détresse. Arrah ! arrah !

Et il ouvrit la porte de l’écurie. Il n’y
avait personne dans la cour, et l’attention des gens de la ferme
était portée exclusivement sur le dehors. Le char fut attelé.
L’homme masqué y déposa son fardeau auprès de Kate Neale, dont il
baisa la main. Pat se mit sur le siège, et l’équipage partit.

Le middleman et ses gens entendirent le
grincement de la porte qui s’ouvrait et le bruit du char cahotant
sur les pierres du chemin. Ils se demandèrent ce que c’était ;
mais à cette question nul ne sut répondre, et, dans cette nuit de
terreur, on n’avait pas beaucoup de loisir à donner à la solution
d’une énigme.

L’homme au carrick redescendit le jardin en
courant, sortit par la porte de l’eau, et monta sur son poney, qui
l’attendait, attaché en dehors de l’enclos. Le poney partit
aussitôt ventre à terre.

Tout cela s’était passé en quelques
minutes.

 

Les fils de Diarmid attendaient toujours dans
le défilé entre Corbally et la Moyne. Ils entendirent un bruit dans
les grands saules qui bordent la rivière, et un cavalier se montra
aux pâles rayons de la lune. C’était l’homme au carrick sombre qui
venait d’enlever Kate Neale et le major Percy Mortimer.

– Qui va là ? demanda Mickey.

– Payeur de minuit.

Le cercle des fils de Diarmid s’ouvrit, et le
nouvel arrivant, rejetant son voile en arrière, découvrit les
nobles traits de Morris. Il vint occuper le centre du cercle, et
son œil compta ceux qui l’entouraient.

– Dieu sauve l’Irlande ! dit-il à
voix basse : il reste Jermyn à notre vieux père.

– Dieu sauve l’Irlande ! répétèrent
les six Mac-Diarmid.

La lune tombait d’aplomb sur leurs visages
énergiques et beaux, qu’entouraient les boucles humides de leur
chevelure. C’étaient sept hommes forts, sept cœurs intrépides, qui
n’avaient qu’une seule volonté. Il fallait dire :
Malheur ! à quiconque était leur ennemi.

– Frères, reprit Morris d’une voix ferme
où il y avait de la tristesse, nous avons pris le voile noir à
l’insu les uns des autres et de notre propre volonté. Dieu veuille
que là soit le salut de la patrie !

– Nous tâcherons, dit Mickey.

– Nous vaincrons ! s’écrièrent les
plus jeunes.

Morris leva au ciel ses grands yeux noirs, et
murmura d’une voix si basse, que ses paroles arrivèrent à peine aux
oreilles de ses frères :

– Ceux que nous respectons et ceux que
nous aimons nous donnent leur mépris. Vaincre est possible, et l’on
peut toujours mourir ! Sa tête se pencha un instant, puis il
la redressa et reprit tout haut :

– Nous avons été choisis : que le
devoir s’accomplisse !

Owen, qui était resté silencieux et inquiet
jusqu’à cet instant, s’approcha de lui.

– Frère, dit-il à voix basse, Kate Neale,
ma fiancée, est en péril de mort : laissez-moi la sauver.

– Kate est ma sœur, puisque mon frère
l’aime, répliqua Morris : je viens de la ferme de Luke
Neale.

Owen prit la main de Morris et la pressa
passionnément contre son cœur.

– Le temps presse, dit Mickey, et celui
qui doit nous guider ne vient pas.

– Celui qui doit vous guider est venu,
répliqua Morris : suivez-moi.

Au moment où ils s’ébranlaient, un huitième
cavalier sortit du bog à bride abattue et entra dans le défilé. Les
sept frères avaient remis précipitamment leurs voiles.

– Qui vive ? demanda Morris.

– Payeur de minuit répondit sous
la toile noire une voix douce et presque enfantine.

– Jermyn ! prononcèrent à la fois
les sept Mac-Diarmid.

Et Morris ajouta d’une voix triste :

– Le vieillard n’a plus de fils selon son
cœur. Que Dieu sauve l’Irlande !

Minuit approchait. Les huit frères reprirent
le galop. Entre Corbally et Men-Lough, à mille pas environ du lit
de la Moyne, la lune montrait une grande masse noire, dont les
lignes indécises et heurtées tranchaient sur le ciel blanc. La
cavalcade se dirigea vers ce lieu.

À mesure qu’on approchait, on pouvait
distinguer de longs pans de murailles, percés de symétriques
ogives, qui fuyaient au loin et se perdaient dans l’ombre :
c’étaient les ruines de l’abbaye de Glanmore, une de ces merveilles
catholiques dont les débris traversent les siècles.

Les huit Mac-Diarmid entrèrent à cheval dans
un long cloître, dont la voûte ouverte laissait apercevoir le ciel.
Ils ne mirent pied à terre qu’au centre des bâtiments de l’abbaye,
dans une grande salle presque entièrement conservée, à un angle de
laquelle s’ouvrait un large escalier souterrain.

Les fils de Diarmid descendirent les marches
de cet escalier. Les poneys, libres, cherchèrent dans les cloîtres
un lieu où l’herbe croissait plus dru, et se couchèrent pantelants
sur le sol.

Le voyageur attardé qui eût passé devant la
ruine séculaire, aurait pu admirer les restes majestueux de la
vieille abbaye et s’y croire dans la plus complète solitude. Un
silence absolu régnait dans les vastes corridors et dans les salles
immenses, dont les fenêtres, dépourvues de vitraux, laissaient
passer le vent de la nuit avec les rayons de la lune.

Çà et là, quelque saint mutilé apparaissait
dans sa niche profonde. Les colonnettes jaillissaient du sol en
faisceaux et s’arrêtaient à mi-chemin de la voûte, brisées par la
main du temps. Le lierre et la mousse pendaient aux arêtes des
corniches, qui s’avançaient au-dessus du vide et demeuraient
soutenues par une force inconnue, après la chute de leurs
appuis.

C’était une scène de désolation, grande et
poétique. La lune, qui jouait dans les arceaux brisés, éclairait
les jours délicats de ces vieilles dentelles de pierre. Le temps
semblait sommeiller et s’arrêter parmi ces splendeurs d’un autre
âge. Nul bruit n’en troublait le silence solennel, si ce n’est le
chant de la bise, qui gémissait en frôlant les pierres
moussues.

Mais tout à coup un fracas mystérieux se fit.
C’était comme une clameur formidable sortant des entrailles de la
terre. Le sol des vieilles salles trembla, et les mille échos des
ruines retrouvèrent leurs voix endormies.

Une lueur apparut à l’orifice de l’escalier
par où les Mac-Diarmid étaient descendus. L’instant d’après, une
foule masquée de noir fit irruption dans la salle, et traversa en
silence les ruines de l’abbaye.

En avant de cette foule, il y avait un homme
de taille presque colossale, vêtu d’une mante rouge à capuchon,
comme celle des femmes du Connaught, et qui tenait élevée au-dessus
de sa tête une énorme branche de bog-pine (pin résineux
des marais). La foule sortit des ruines, et se mit à marcher au pas
de course, sans prononcer une parole. Le géant brandissait le
bog-pine au dessus de sa tête, et laissait derrière lui
une longue traînée de feu.

Les plis de sa mante rouge flottaient,
éclairés vivement ; et, à le voir courir au loin dans la
plaine avec sa torche à la grande chevelure de flamme, on prenait
une idée des choses surnaturelles.

Cet homme, chargé du rôle de Molly-Maguire,
reine fantastique des ribbonmen, était bien connu, dans
tous les comtés de l’Ouest, sous le nom de Mahony le Brûleur.

 

À un mille de l’abbaye de Glanmore, sur la
rive de la Moyne, une ferme toute neuve élevait ses constructions
blanches, entourées de hangars et de vastes étables. C’était une
ferme comme on n’en voit guère en Irlande, et surtout dans le
pauvre Connaught.

Il y avait là une apparence de richesse qui
faisait contraste avec les indigentes demeures du voisinage.

Nulle lumière ne paraissait aux fenêtres. On
eût dit que tout dormait dans la maison ; mais c’était un
signe trompeur, et celui qui aurait pu s’approcher jusqu’au pied
des murailles, aurait vu plusieurs canons de fusil briller derrière
les contrevents, ouverts à demi.

Cette ferme appartenait à Luke Neale, le
middleman, agent d’affaires de lord George Montrath, propriétaire
de presque toute la partie occidentale du Galway.

Lorsque apparut au loin la lueur sanglante du
bog-pine, il se fit un mouvement derrière les contrevents :
des exclamations de courroux et de frayeur s’entre-croisèrent,
mêlées à des gémissements de femmes.

La torche approchait cependant
rapidement : on pouvait distinguer déjà, derrière le géant,
huit hommes de grande taille, couverts de sombres carricks, qui
s’avançaient sans armes ; derrière encore on voyait scintiller
çà et là dans la foule noire les canons des fusils.

– Qui êtes-vous ? dit une voix émue
à l’intérieur de la maison.

– Musha ! grommela le géant
Mahony. Ils nous attendent, comme de braves coquins qu’ils
sont !

Une voix grave sortit de la foule masquée.

– Nous sommes les Payeurs de
minuit, répondit-elle. Luke Neale, tu as jeté hors de sa
tenance la vieille Meggy, de Claggan ; nous allons te jeter
hors de ta maison : tel est l’ordre de Molly-Maguire.

– Tel est l’ordre de la bonne tante
Molly, répéta en ricanant le géant habillé en femme. En même temps
il agita au-dessus de sa tête encapuchonnée la torche de bog-pine,
qui dispersa ses flamboyantes étincelles.

– N’avancez pas, au nom de Dieu !
cria-t-on de l’intérieur de la maison.

Les Molly-Maguires ne tinrent aucun compte de
cet ordre. Trois ou quatre coups de feu retentirent à la
fois : deux hommes tombèrent dans les rangs des Payeurs
minuit.

– Feu ! mes chéris, hurla Mahony le
Brûleur, qui secoua sa grande torche.

Une décharge générale suivit ce
commandement : des plaintes se firent entendre à l’intérieur
de la ferme de Luke Neale.

Une demi-heure après, un violent incendie, que
tout secours humain eût été désormais impuissant à éteindre,
dévorait la ferme du middleman.

Les lueurs du feu éclairaient un cordon de
formes noires, qui entouraient, impassibles et silencieuses, les
bâtiments dévoués aux flammes, et regardaient s’achever l’œuvre de
destruction.

C’étaient les sentinelles de la vengeance
irlandaise. Elles défendaient l’incendie contre le secours.

Le lendemain, il n’y avait plus là qu’un
monceau de cendres fumantes.

Au centre des débris on voyait un pieu fiché
en terre, qui supportait un écriteau ; et sur cet écriteau on
lisait, au-dessous du nom de Molly-Maguire, en lettres d’un
demi-pied de haut :


QUITTANCE DE MINUIT


FIN DU PROLOGUE










PREMIÈRE PARTIE – L’HÉRITIÈRE


I – LA MAISON NOIRE


Les événements que nous avons racontés aux
précédents chapitres, se passaient à la fin de 1844. Nous sommes en
juin 1845.

Pendant ces quelques mois, les événements
avaient marché. En ce temps de la grande lutte soutenue par Daniel
O’Connell, où il semblait que la volonté d’un seul homme fût entre
le courroux contenu des partis et la plus implacable de toutes les
guerres civiles, chaque jour amenait son progrès contesté, sa
bataille perdue ou gagnée : une bataille gagnée presque
toujours, car l’étoile de l’Irlande grandissait et montait à
l’horizon politique. Ces huit millions d’esclaves qui ont tant de
peine à devenir un peuple, se dressaient pauvres mais forts,
vis-à-vis des suppôts à demi vaincus de la tyrannie anglaise.

Ils avaient encore, sans doute, les vices et
les faiblesses que mène avec soi la servitude, mais ils prêtaient
l’oreille aux leçons vaillantes d’une voix libre ; leur cœur
apprenait à battre. Ils allaient peut-être s’éveiller hommes.

Et tandis que les uns courbaient encore la
tête sous la puissance fatale de la misère ; tandis que
d’autres, voués à de mystérieuses vengeances, poursuivaient durant
les nuits noires leurs batailles inutiles et cruelles, quelque
chose s’agitait au dedans et au dehors de la nation. L’Angleterre,
émue, écoutait la voix longtemps muette de sa conscience.
O’Connell, captif, trouvait un arc de triomphe au delà des portes
ouvertes de sa prison ; Robert Peel, le noble et ferme génie,
muselait son propre parti, et ensemençait de ses mains le champ où
doit mûrir la moisson de l’indépendance.

L’Europe, attentive, regardait, rapprochant
ses mains, pressées d’applaudir. Robert Peel mourut, O’Connell est
mort. Rien n’est sorti de la lutte ; – rien, sinon cette
mystérieuse menace qui change de nom toujours, et qui, d’année en
année, pend à un fil plus mince au-dessus du cœur de
l’Angleterre.

Molly-Maguire a éteint sa torche, mais les
Fenyans chargent leurs rifles et aiguisent leurs couteaux.

O’Connell l’a dit : l’Irlande opprimée
est un cancer mortel que l’Angleterre porte au sein.

 

Le gai soleil de juin enfilait la voie étroite
de Donnor street, à Galway ; ses rayons, frappant obliquement
la ligne irrégulière des maisons, mettaient alternativement de
grandes ombres et de vives lumières à leurs façades sculptées.
Galway est la perle de l’Irlande ; c’est la cité romanesque,
la ville épique, gardant au fronton de ses demeures les belles
fantaisies que le moyen âge taillait partout dans la pierre.

En passant par certaines rues, vous diriez
quelque quartier transplanté d’une ville castillane. Les maisons,
qui se touchent presque, s’élèvent sveltes et fières, ouvrant sur
la voie discrète leurs longues fenêtres en ogive. Le dessus de
chaque porte se découpe en sculptures capricieuses. Çà et là, entre
les fenêtres, des écussons symétriques étalent leurs vieux émaux
que le temps a respectés.

Donnor street est une de ces voies où
l’architecture gothique et le style de la Renaissance alternent
sans aucun mélange de constructions modernes. Chaque maison est un
château, petit ou grand, aux murailles criblées d’armoiries, que
ferment fièrement les battants guillochés de son portail. Mais ces
châteaux sont depuis longtemps veufs de leurs nobles hôtes ;
ceux qui ne sont pas inhabités servent d’asile aux professions les
plus bourgeoises, et encore ont-ils peu de faveur auprès des
industriels, à cause de l’incommodité de leurs distributions
intérieures.

À l’angle de Donnor street et de la ruelle
sans nom qui mène au Claddag, cette patrie des matelots et des
pêcheurs de Galway, une grande maison, d’architecture éminemment
curieuse et caractéristique, avait été transformée en auberge, sous
le patronage de Saunder Flipp, Écossais et presbytérien. Il y avait
au-dessus de la porte principale, entre deux écus sculptés dans la
pierre, où la harpe d’Irlande s’accompagnait de diverses pièces
chevaleresques, un beau tableau composé de pâtés de couleurs bleue,
jaune et rouge, qui représentaient le bon roi Malcolm.

Au-dessous on lisait : Ale d’Écosse,
poteen, fort pension pour hommes et pour chevaux.

C’était un des principaux public
houses protestants de Galway. À différentes époques, les
orangistes y avaient tenu les séances de leur club. Quoique
presbytérien, Saunder Flipp avait une tendresse de frère pour les
gens de l’Église établie, qui venaient boire à son auberge. Il
était allé une fois, dans son zèle enthousiaste, jusqu’à proposer à
ses pratiques orangistes de mettre bas l’enseigne du roi Malcolm,
qui avait été en son temps un partisan du pape ; mais la
grandeur d’âme des anglicans avait dédaigné cette offre soumise, et
les pâtés de couleurs bleue, rouge et jaune continuaient de
représenter sans encombre le vieux monarque écossais.

C’était alors un bon temps pour Saunie :
les voyageurs abondaient en la ville de Galway. On était à la
veille des élections, et les deux partis, qui se préparaient à une
lutte acharnée, avaient convoqué le ban et l’arrière-ban de leurs
amis. L’Ulster[5] avait envoyé un nombreux contingent de
protestants, pour tenir avec avantage le marché aux votes et
travailler les consciences indécises. Des gens de Londres étaient
venus dans le même but, et du midi de l’Irlande affluaient des
bandes bruyantes, qui n’étaient certes pas là pour appuyer le
candidat tory.

En outre, il y avait à Galway un autre appât
pour la foule, un grand procès de whiteboysme : c’était assez
pour emplir jusqu’au comble toutes les hôtelleries ; et, de
fait, la vieille cité, trop petite, déversait une partie de ses
hôtes sur Tuam et les autres villes environnantes.

Ce procès de whiteboysme, qui était en train
de se juger, piquait la curiosité très vivement. L’accusé, que le
grand jury avait renvoyé devant les assises, était, disait-on, l’un
des principaux chefs de l’armée des Molly-Maguires. Cet homme, qui
jouissait d’une grande influence dans la partie occidentale du
comté, entre la mer et les deux lacs, avait trouvé dans la
population une telle sympathie, qu’aucun témoin ne s’était
rencontré pour déposer contre lui à la dernière session.

Lors de son arrestation, il y avait eu de
terribles émeutes dans le Connaught. Des bandes étaient venues, de
nuit, jusqu’au milieu de la ville de Galway ; et, si le
prisonnier avait voulu y mettre un peu du sien, il ne fût pas resté
quarante-huit heures sous les verrous de la reine. Mais le
prisonnier demeurait calme au fond de sa cellule ; il
désavouait l’émeute, et prétendait faire triompher légalement son
innocence.

Au lieu de l’acquitter purement et simplement,
faute de preuves, on avait renvoyé l’affaire à deux mois, comme
cela se fait assez généralement en Irlande. Le bruit public était
que, pendant ces deux mois, on avait découvert enfin ce qu’il
fallait de témoins pour faire condamner le vieux Miles
Mac-Diarmid.

De l’autre côté de la rue étroite, et
justement vis-à-vis de l’auberge du Roi Malcolm, s’élevait
une grande maison noire, délabrée, chancelante, dont les fenêtres
gothiques, veuves de leurs vitraux, laissaient passer le vent et la
pluie. Dégagée des habitations qui la pressaient, cette maison eût
été une belle ruine. Ses murailles, couvertes de sculptures
féodales, brisaient leurs courbes avec grandeur, et s’ouvraient à
leur milieu, ménageant un portail sarrasin digne du palais d’un
prince. Elle était beaucoup plus large de façade que l’hôtel de
Saunder Flipp, et avait la forme d’un château : un corps de
logis et deux ailes, séparés entre eux par de profondes
échancrures. Personne ne l’habitait. On la laissait tomber eu
poussière, comme tant de palais en Irlande, et nul n’allait
s’inquiéter de l’imminence de sa chute.

Il était deux heures de l’après-midi : le
soleil éclairait joyeusement les cloisons rougeâtres du parloir de
l’auberge du Roi Malcolm. Il y avait çà et là, dans les
compartiments de cette salle, destinée aux membres importants de la
société orangiste, quelques gentlemen attablés, buvant du
toddy.

La loge la plus voisine de la fenêtre était
occupée par quatre personnages, deux hommes et deux femmes, qui
s’entretenaient paisiblement. Mistress Fenella Daws, l’aînée des
deux femmes, pouvait bien avoir quarante ans. Elle était très
maigre, très blafarde, et coiffée à l’enfant. Ses cheveux, d’un
blond ardent, décimés par l’âge, étageaient leurs petites
bouclettes pommadées autour d’un front étroit où il n’y avait pas
trop de rides. Ses yeux blancs avaient d’étonnantes façons de se
mouvoir de bas en haut et de rouler avec détresse, chaque fois
qu’elle ouvrait sa mince bouche contenant de grandes dents.

Manifestement, sa ferme volonté était d’avoir
un charmant sourire. Quand elle souriait, son nez long et mince se
busquait doucement ; ses yeux, garnis de franges roussâtres,
se fermaient à demi ; ses larges dents se montraient
éblouissantes. Elle était grande, toute en jambes, et habillée
suivant la dernière mode d’Almack : une robe de mousseline
claire, dont le frêle tissu était menacé de ruine par les angles
aigus de ses épaules, rabattait ses plis sur la plus austère de
toutes les poitrines ; un fichu éclatant tournait
nonchalamment autour des vertèbres puissamment accusées de son
cou ; de beaux souliers vernis, emplis par des pieds plats,
relevaient orgueilleusement sa jupe trop courte.

Elle avait du vague dans l’esprit et des
romans dans le cœur. La poésie était sa nourriture.

À côté d’elle s’asseyait une charmante fille,
de dix-huit ans, sa nièce, miss Frances Roberts. Miss Frances ne
ressemblait point à sa tante : elle avait de beaux yeux
limpides et sérieux ; son front pur s’encadrait de fins
cheveux blonds, dont les boucles abondantes tombaient avec
profusion le long de ses joues. Les filles de l’Angleterre ont le
privilège de ces admirables chevelures dont la nuance douce
chatoie, et dont les ondes perlées ruissellent sur la blancheur
sans rivale de leur peau transparente.

Les sourires de Frances étaient aussi rares
que ceux de sa tante s’épanouissaient fréquents. Mais, quand elle
souriait, c’était comme un suave rayon qui réjouissait l’œil et
chauffait le cœur.

Elle avait un petit air de dignité sévère, qui
contrastait singulièrement avec les airs langoureux de Fenella
Daws. On eût dit vraiment que ta tante et la nièce avaient changé
de rôle, ou que la jolie fille, par une muette moquerie, mettait
sur son gracieux visage le masque qui convenait à la femme
mûre.

Cette austérité n’avait, au reste, nul rapport
avec la timidité de nos vierges. La modestie change d’allures en
passant le détroit, et les belles filles d’Albion n’entendent point
comme nous la pudeur. Peut-être l’entendent-elles comme il faut. Le
regard de Frances, ferme et hardi, ne se baissait point à tout
propos. Le rose délicat de sa joue ne passait point au pourpre de
minute en minute. Elle était calme comme un homme. Et cette
assurance donnait à sa physionomie une fierté douce. Il y avait
autour d’elle comme un reflet attrayant de digne sérénité.

Dans la manière dont la traitait sa tante, on
aurait pu reconnaître un singulier mélange de déférence étudiée et
de dédain très franc. Fenella ne pouvait voir en effet dans cette
petite qu’une créature évidemment inférieure ; mais Frances
était la fille de feu sir Edmund-Roberts, chevalier et membre du
Parlement. Cela méritait considération. Fenella se faisait honneur
volontiers de cette parenté. Elle parlait avec emphase des belles
connaissances de sa nièce, qui avait été élevée dans une maison
d’éducation fashionable, et qui était l’amie, mais vraiment l’amie,
de plusieurs grandes dames, parmi lesquelles il fallait compter
lady Georgiana Montrath.

De ces nobles amitiés, Fenella recevait comme
un lointain reflet de distinction, qui lui était cher plus que nous
ne saurions le dire. Sans cela sa supériorité eût écrasé bel et
bien miss Roberts.

Mistress Fenella Daws et sa nièce buvaient le
thé, assises du même côté de la table et adossées à la fenêtre. En
face d’elles, les deux hommes buvaient et s’entretenaient.

Ils étaient tous les deux, à peu de chose
près, du même âge. Celui d’entre eux qui avait le plus d’apparence,
était un personnage gros, court, au front chauve et plat, flanqué
sur les tempes de deux mèches de cheveux gris. Il avait une longue
figure emmanchée à un cou trapu, et son menton sans barbe
descendait en pointe sur sa poitrine. Ses yeux à demi fermés
affectaient une dignité sévère. Ses lèvres remuaient avec lenteur
pour prononcer d’emphatiques paroles. Il tenait le plus raide qu’il
pouvait son torse obèse, couvert d’un habit noir.

Ce n’était rien moins que Josuah Daws, esq.,
sous-contrôleur de la police métropolitaine de Londres, époux de
Fenella Daws et oncle de miss Frances Roberts. Il était en Irlande
avec une mission, disait-il, et paraissait avoir au degré suprême
la conviction de son importance.

Son compagnon, qui avait nom Gib Roe, était un
homme de taille moyenne, grand et maigre, qui semblait mal à l’aise
sous son habit de gentleman. Sa figure anguleuse, aux traits
profondément fouillés, offrait en ce moment le type le plus parfait
de la servilité aux abois. On s’étonnait de ne point voir des
haillons sur ces épaules courbées ; et cette main jaunie, aux
jointures calleuses, qui tressaillait et tremblait au moindre
bruit, devait avoir touché bien souvent le denier de l’aumône. Gib
avait mis son chapeau à côté de lui sur la table, ce qui éloignait
toute idée qu’il pût être un homme comme il faut. En Irlande, en
effet, de même qu’en Angleterre, le chapeau d’un gentleman doit
être rivé soigneusement à son crâne ; se découvrir est le fait
d’un manant.

Gib avait des cheveux crépus mais rares, qui
s’ébouriffaient autour de sa tête pointue. Ses yeux déteints et
caves disparaissaient presque derrière les poils inégalement
hérissés de ses sourcils. Sa joue était hâve, ce qui faisait
ressortir la tache rouge, signe menaçant, que la misère ou la
maladie avait imprimée sur la saillie aiguë de ses pommettes. Le
reste de ses traits était aquilin un long nez mince, recourbé sur
une bouche pincée, autour de laquelle errait un sourire triste,
matois et soumis.

Il regardait en dessous de temps à autre
Josuah Daws, et, chaque fois que Josuah Daws parlait, il courbait
l’échine et renforçait son sourire d’esclave.

– Buvez un coup, Gibbie, pauvre
créature ! dit Josuah Daws avec un geste protecteur.

– Oh ! Votre Honneur, grand
merci ! répliqua Roe, qui avala une large rasade de toddy.

– Il est entendu, reprit l’homme de
police, que vous êtes à nous, mon garçon, hé ?

– C’est entendu, Votre Honneur.

– Parlez plus bas, Gibbie ! Je ne
vois point la nécessité de mettre ces dames dans notre secret, bien
que notre secret n’ait rien que d’honorable, mon garçon, et de
chrétien, et de… hum !

– Oh ! Votre Honneur, je crois
bien ! murmura Roe.

– Nous disions que vous viendriez chez le
juge avec moi, demain matin, pour faire votre déposition contre ce
scélérat de papiste…

– Oui, Votre Honneur.

– Et que vous amèneriez vos enfants.

– Oui, Votre Honneur.

– Qui ont été les témoins de
l’incendie ?

– Oh ! Votre Honneur ! soupira
Gib en baissant les yeux.

Puis il ajouta :

– Sans doute, sans doute… et je bois un
verre, Votre Honneur. J’ai vu ; ils ont vu, les chères
créatures. Arrah ! nous étions pourtant à Kilkenny
tous les trois, bien loin d’ici ; mais il n’importe, puisque
Votre Honneur nous paye.

– Et que c’est pour le bien de la vraie
croyance, Gibbie. Où sont les enfants à présent ?

– Ils coupent de la tourbe dans les
bogs, s’il plaît à Votre Honneur.

– Et quel âge ont-ils, Gibbie ?

– Ma bouchal ! les
innocents ! Paddy a onze ans ; sa sœur Su va sur sa
treizième année : que Dieu les protège !

– À merveille ! grommela le
sous-contrôleur.

Puis il ajouta entre ses dents, en se frottant
les mains joyeusement :

– Il a fallu que je vienne de Londres
pour mettre ordre à tout cela ! Ah ! ah ! ces
magistrats de la verte Érin ont le bras court et les oreilles
longues. Je demande pardon à Dieu de ce mouvement d’orgueil.

Ayant ainsi parlé, Josuah Daws se prit à
réfléchir. Gib garda un respectueux silence. La tante et la nièce
cependant poursuivaient leur entretien : elles causaient d’une
récente excursion faite, à l’occasion de la Saint-Patrick, sur les
bords enchantés des lacs Mask et Corrib.

– Que je voudrais être à Londres,
Frances ! disait la tante ; à Londres, dans le Strand,
pour raconter toutes ces merveilles ! Je donnerai un thé,
miss, un grand thé, ma fille… peut-être un raout, si M. Daws
le juge à propos, afin de me faire honneur de cet incroyable
voyage. Quels sites ! quelles eaux ! quels bois !
quelles prairies ! quels costumes ! quels horizons !
que de pittoresque ! que d’imprévu ! que de
poésie !

Fenella s’arrêta essoufflée.

– C’est un beau pays, dit Frances.

– Beau n’est pas le mot, je pense, miss
Fanny. C’est étonnant, prodigieux, diabolique : des sauvages à
longs cheveux, des filles à manteaux rouges, des enfants nus !
Et quand on pense, Fanny, que toutes ces choses appartiennent à
Satan !

Frances secoua sa blonde tête.

– Croyez-vous donc, madame,
répliqua-t-elle, que ces beaux enfants qui nous souriaient si
doucement le long des rives du lac Mask, étaient possédés du malin
esprit ? et ces jolies jeunes filles, dont nous admirions les
grands yeux noirs ?

– Parlez pour vous, miss Fanny, je vous
prie, interrompit Fenella : je n’aime pas les yeux noirs chez
les femmes.

– Et ces fiers garçons, reprit Frances, à
l’air si franc, si brave !

Les yeux de Fenella s’alanguirent.

– C’est vrai murmura-t-elle, et je
n’aurais jamais cru trouver de si beaux hommes dans ce pays
damné ! Ils ont quelque chose de robuste, Fanny, ne le
pensiez-vous pas ? et de poétique. Mais que Dieu nous protège,
ma nièce ! L’Irlande est au pape, et le pape est
l’Antéchrist !

Frances rêvait.

– Et que peut-être l’Antéchrist, déclama
Fenella Daws, sinon Satan, le Grand Ennemi ?

– Assurément, murmura Frances avec
distraction.

Mistress Daws la regarda en dessous.

– Quel a été le sentiment de ces
sauvages, pensa-t-elle, en nous voyant glisser, ma nièce et moi,
sur le gazon des rives du lac ? Ils ont la poésie du
Nord : leurs bardes nous ont sans doute chantées déjà sur la
harpe héroïque, et leurs vers nous comparent, je le crois, à deux
divinités descendues des nuages. Je voudrais bien voir leurs
vers.

– À quoi pensez-vous, Gibbie ?
demanda en ce moment avec brusquerie M. Daws, esq.

Le pauvre Roe avait penché sa tête rêveuse sur
son sein. Peut-être songeait-il à ces jours de misère insoucieuse
où il allait par les grands bogs du Connaught, défiant la
faim, défiant le froid, et chantant les vieux airs des bardes de
l’île verte. Son regard se fixait, à travers les carreaux de la
croisée, sur la façade sombre de la maison ruinée. L’œil de Daws se
tourna curieusement du même côté ; mais Daws ne vit que la
muraille enfumée et les lignes confuses des vieilles sculptures
rongées par la mousse.

Au contraire, la joue pâle de Gib s’était
couverte de rougeur.

– Oh ! Votre Honneur !
murmura-t-il en tremblant.

Puis, voyant que la grave figure de son
nouveau patron n’exprimait aucun soupçon, il ajouta :

– Je songeais que Paddy, l’innocent, n’a
rien pour couvrir ses pauvres épaules, et que la petite Su ne peut
pas se présenter devant la justice, toute nue, comme elle est, la
jolie créature !

– C’est juste ! s’empressa de
répondre Daws, qui mit sa main à sa poche et en retira plusieurs
couronnes.

Les yeux caves de Roe brillèrent à la vue de
l’argent dont le tintement affecta délicieusement ses oreilles.

– Och ! murmura-t-il en
reniflant avec énergie cette exclamation irlandaise ;
och ! och !

– C’est pour toi, dit Daws : tu
achèteras des vêtements aux petits.

Roe s’empara de l’argent, et le fit
disparaître dans les poches de son habit de gentleman.

– À la santé de Votre Honneur !
dit-il avec enthousiasme ; arrach ! à la santé
de la belle dame et de la jolie demoiselle !
Och ! les enfants ont vu l’incendie, les pauvres
chérubins ! De Kilkenny à la Moyne il n’y a guère que cent
milles, après tout !

– Chut ! mon garçon, chut dit
Josuah.

Gib remit son verre et se tut avec la docilité
d’un automate.

De temps à autre cependant la porte du parloir
s’ouvrait, et quelque grave personnage faisait solennellement son
entrée. La plupart des nouveaux arrivants portaient d’énormes
bibles sous le bras, et saluaient l’assistance avec cette affection
de grave pruderie qui distingue le cagotisme protestant. Les
stalles du parloir s’emplissaient l’une après l’autre. Il y avait
là déjà le procureur O’Kir, gros saint, dont la bible avait des
marges grasses, et qui écorchait impitoyablement ses clients, pour
la plus grande gloire de la vraie foi ; le juge, Mac-Foote,
auteur du Traité des visions dans la veille et des abstractions
de la chair ; le bailli Payne, homme édifiant, qui avait
toujours un texte saint en réserve pour donner aux pauvres qui lui
demandaient l’aumône ; le sous-bailli Munro, le lieutenant
Peters, l’enseigne Dickson, l’intendant Crackenwell.

La crème enfin des notables de
Galway !

On buvait dru, mais le toddy n’avait pas eu le
temps d’échauffer les têtes. Chacun gardait encore son masque de
pudibonde gravité. On parlait du procès du vieux Mac-Diarmid, le
misérable coquin ! on parlait des derniers méfaits de la tante
Molly-Maguire, des élections prochaines et de la faiblesse
condamnable du ministère tory.

Les chances du scrutin étaient vraiment
douteuses.

Qui serait victorieux ? James Sullivan,
un saint devant le Seigneur, le protégé du noble lord
Montrath ? ou ce scélérat de Derry, créature d’O’Connell,
patron de Mac-Diarmid, papiste enragé, papiste honteux, papiste
papiste ?

Fenella Daws en était à sa sixième tasse de
thé, dans lequel elle trempait de larges tartines beurrées. Ce que
mangent ces créatures d’élite, à part la poésie, est quelque chose
de prodigieux ! Tout en mangeant, elle donnait carrière à son
éloquence.

– Sans doute, miss Fanny, disait-elle en
tournant ses yeux blancs, vous avez vu tout cela, comme une bonne
fille que vous êtes ; mais il vous manque, ma chère enfant, ce
je ne sais quoi que je possède à un si haut degré, cette faculté
d’extraire le vrai beau de toute chose, ce sens divin, ce feu
sacré… vous entendez bien ?

– Oui, madame.

– La nature est pour vous de la terre et
de l’herbe. La vie passe devant vos yeux comme un drame sans
passion. Tenez ! cette scène poignante à laquelle nous
assistâmes sur la montagne, le soir de la fête, vous laissa presque
froide !

Frances essaya de sourire, mais elle ne put,
et une émotion profonde se peignit sur ses traits.

– Je me souviens… murmura-t-elle ;
oh ! je me souviens… quel noble courage !

– Et quel magnétique regard, miss
Fanny ! Comme il dominait la foule sauvage qui rugissait
autour de lui ! On entendait le bois des shillelahs choquer la
chair, et les plaintes se mêlaient aux malédictions…

– Et il était seul contre tous ! dit
Frances.

– Seul, ma fille ! seul avec son
casque d’Or, sa ceinture de soie brodée et son justaucorps de
pourpre !

Frances la regarda étonnée.

– Vous parlez du major Percy
Mortimer ? demanda-t-elle.

– Et de qui donc parlerais-je ?

– Moi, répliqua Frances sans baisser les
yeux, je parle de son sauveur, Morris Mac-Diarmid.

– Cet homme au carrick gris !
s’écria Fenella en riant, ce rustre au bâton ! ce
paysan !

L’œil bleu de Frances étincela
d’indignation.

– Lui-même, répliqua-t-elle, cet homme
qui est venu mettre sa poitrine sans défense entre la mort et Percy
Mortimer. Je n’ai point vu, madame, s’il avait une écharpe de soie
ou des haillons ; j’ai vu son œil étinceler, j’ai entendu sa
voix tonner parmi les hurlements de la foule.

– Et le major ! ma nièce, pas un
muscle en mouvement sur son pâle visage !

– J’ai vu son shillelah vibrer comme une
baguette magique ; et la foule a reculé, madame, la foule,
irritée, furieuse ! elle a reculé devant un homme !

– Mais le major ! il se tenait droit
et impassible, son œil était grand ouvert…

– Le major est un vaillant soldat,
madame.

– Et il est si beau ! et si
poétique, Fanny !

– Oh ! il était beau vraiment et
sublime, celui qui l’a sauvé, s’écria Frances, emportée par un
irrésistible mouvement d’admiration.

Fenella Daws la regarda, étonnée à son tour.
Elle vit son œil étinceler, et son front, si calme d’ordinaire, se
couvrir d’une rougeur ardente. Un sourire pincé vint à la lèvre de
la dame entre deux âges.

– Comme vous vous animez, ma fille !
dit-elle. Ne vous ai-je pas entendue prononcer le nom de ce héros
en carrick ?

– Morris Mac-Diarmid, madame : tout
le monde le répétait autour de nous.

– Et vous l’avez retenu, miss
Fanny ?

– Et je ne l’oublierai jamais,
madame !

Fenella pinça, les lèvres davantage.

– N’est-ce pas le fils de Miles
Mac-Diarmid l’incendiaire ? dit-elle.

Frances baissa les yeux et garda le silence.
Mistress Daws se prit à considérer curieusement sa nièce. Un
instant elle fut sur le point de croire… mais n’était-il pas
invraisemblable qu’une miss comme il faut, la propre nièce de
Fenella Daws, pût aimer un homme en carrick ?

Un rustre ! Moins qu’un rustre, moins
qu’un mendiant ! un Irlandais !

Josuah Daws et le pauvre Gib Roe continuaient
d’échanger quelques paroles à de rares intervalles. Josuah donnait
à Gib des instructions que celui-ci recevait avec un respect
soumis. Mais son attention n’égalait point, à beaucoup près, son
respect. Sa prunelle errait distraite, et jetait à chaque instant
de furtifs regards vers la sombre façade de la maison abandonnée.
Le grave Josuah buvait comme un Anglais, et mettait à cette
occupation tant de conscience, qu’il ne prenait point garde à la
nombreuse compagnie qui se réunissait peu à peu dans le
parloir.

Sa femme et sa nièce, abritées au fond de la
loge, ne voyaient rien.

Enfin le sous-contrôleur jeta les yeux autour
de lui, et poussa un cri de surprise qui fit tressaillir Gibbie. Le
parloir s’était en effet rempli, et de tous côtés le bruit des
conversations se croisait. Il y avait là pour le moins une
trentaine de gros bonnets protestants, qui déblatéraient contre
O’Connell, et affirmaient que l’Irlande ne se porterait point comme
il faut tant qu’on n’aurait pas pendu le dernier papiste.

On remarquait parmi eux trois ou quatre
uniformes de dragons. Les porteurs de ces uniformes étaient le
centre de plusieurs groupes, et semblaient les personnages
importants de la réunion. On les entourait, on les choyait ;
tous les toasts étaient à leur intention, toutes les politesses
convergeaient vers eux. Ils se laissaient faire et buvaient sans
trop de remords une notable quantité de punch orangiste. Ils se
bornaient à porter de temps à autre la santé de sa très gracieuse
Majesté la reine, comme pour sauvegarder leur caractère
officiel.

Les bons marchands de Galway les excitaient à
bien faire, et leur conseillaient de briser nombre de têtes
papistes à l’occasion, afin d’être agréables au vrai Dieu et de
gagner sûrement le ciel. Les dragons ne disaient point non. Ils
étaient bons princes, et s’échappaient même parfois jusqu’à
formuler une malédiction militaire contre la canaille catholique du
comté. Le punch coulait à flots abondants. L’éloquence orangiste ne
tarissait guère. Le bruit montait. Les joues prenaient de gais
reflets de pourpre. Les yeux s’allumaient.

– Lord Montrath et Sullivan !
criait-on.

– Hurrah pour Sullivan !

– Malédiction sur Derry, le
misérable !

– Sullivan pour toujours !

Et mille autres choses. Il régnait déjà dans
le parloir une atmosphère d’orgie politique. Mistress Fenella Daws,
sortant enfin de sa rêverie, daigna donner son attention aux choses
qui l’entouraient. Elle crut convenable de manifester aussitôt une
extrême frayeur.

– Monsieur ! s’écria-t-elle,
retirons-nous ! Veuillez, je vous conjure, nous frayer un
passage !

Josuah Daws épiait en ce moment Gibbie, qui
avait le visage tourné vers la fenêtre. Il sembla n’avoir point
entendu la demande de sa femme ; son regard était fixé
avidement devant lui. Une vague inquiétude se peignit dans les yeux
de Frances, car la foule s’épaississait à chaque instant, et pour
gagner la porte, il fallait traverser le parloir tout entier. Quant
à Fenella Daws, elle joignait les mains avec détresse et dardait au
ciel ses yeux blancs, comme si c’eût été fait de sa vie.

Malgré le tumulte croissant, nous devons dire
cependant que rien n’annonçait parmi cette assemblée à moitié ivre
le danger d’une insulte pour les deux dames : on ne les
regardait point. C’était une débauche sérieuse, où la passion se
cachait sous un vêtement burlesque de grave pruderie ; c’était
une bacchanale dévote où l’on citait la Bible à tout propos, et où
chaque bourgeois parlait de sang, honnêtement, entre deux bribes
d’un sermon mystico-amphigourique.

Josuah Daws cependant regardait toujours
fixement devant lui. Il se trouvait placé vis-à-vis de la fenêtre,
et son œil tombait d’aplomb sur la noire façade de la maison
voisine, que le soleil laissait dans l’ombre. Cette maison, à demi
ruinée, gardait son caractère de silencieux abandon. Josephs Daws
venait de découvrir ce qui attirait si obstinément l’attention de
Gib Roe, de l’autre côté de la rue.

Longtemps il n’avait aperçu qu’un mur noir,
percé de fenêtres dépouillées, mais enfin, en suivant patiemment la
direction du regard de Gib, il avait distingué, tout en haut de la
fenêtre principale, et à la pointe de son ogive dégarnie de
carreaux, une figure brune, inerte, immobile, qui semblait faire
partie des vieilles sculptures de la façade poudreuse. Cette figure
s’encadrait entre les nervures de pierres, destinées autrefois à
soutenir les vitraux de la fenêtre. Soit que la réalité fût ainsi,
soit qu’un bizarre jeu de lumière prêtât à l’illusion, elle
apparaissait plus grande que le visage d’un homme.

Son regard fixe traversait la rue, et tombait
lourd, sur la croisée de l’hôtellerie du Roi Malcolm.
C’était cette grande figure immobile qui causait la distraction de
Josuah Daws.

Il ne s’était point rendu compte d’abord de sa
présence au haut de la fenêtre. Le soleil, qui passait entre l’une
des ailes de la maison ruinée et le corps de logis, frappait
vivement les yeux du sous-intendant de police et mettait du noir
sur la muraille opposée. Mais, à force de regarder, Josuah Daws
distingua, derrière la dentelle de pierre qui fermait encore
l’ogive, des bras de proportion gigantesque, puis un torse énorme,
tout un corps enfin qui dépassait de beaucoup la taille ordinaire
de l’homme. Josuah n’était pas un ami du merveilleux ;
néanmoins cette vision avait quelque chose de si extraordinaire et
en même temps de si vague, qu’il se tourna ébahi vers Gib Roe,
s’attendant à recevoir l’explication de quelque étrange
mystère.

– Qu’est-ce cela ? demanda-t-il.

Roe le regarda d’un air innocent.

– Quoi, Votre Honneur ?

– Cette tête ?

Gib ouvrit de grands yeux étonnés.

– Je ne vois point de tête,
répondit-il.

– Monsieur, répéta en ce moment Fenella
Daws avec un geste dramatique, vous répondez de ce qui peut arriver
à deux faibles femmes !

– Longue vie : à James
Sullivan ! criait la foule.

– Longue vie à Sa Seigneurie lord George
Montrath, son patron responsable !

– Monsieur ! oh ! monsieur,
murmurait la triste Fenella.

Frances, qui s’était levée, regardait
curieusement la cohue, agitée. Ses beaux yeux bleus ne donnaient
aucun signe de frayeur. Et la foule hurlait.

– L’union pour toujours !

– L’union et la suprématie
protestante !

– À la santé du lieutenant
Peters !

– Et du digne enseigne Dickson !

– Et de l’honorable cornette
Brown !

– Au diable O’Connell et ses
aboyeurs ! C’était un concert assourdissant de clameurs et de
speechs, allongés par l’ivresse.

Au plus fort du tumulte, la porte d’entrée du
parloir s’ouvrit brusquement, et un homme vêtu, lui aussi, du
costume de dragon, parut sur le seuil. C’était un officier
supérieur en grande tenue, avec le casque et la ceinture brodée
d’or, dont les glands tombaient presque jusqu’à terre. Il portait
le bras droit en écharpe. Ses épaulettes indiquaient le grade de
major.

À son aspect, les officiers inférieurs,
engagés dans l’orgie, cessèrent subitement de mêler leurs voix à
celles de leurs compagnons. Comme ils étaient les personnages
principaux de cette débauche de famille, les autres convives
imitèrent machinalement leur exemple, et il se fit dans la salle un
silence complet.

Mistress Fenella Daws avait mis un terme à ses
gémissements. Elle regardait le major avec un intérêt non
équivoque, et sa bouche mince essayait en vain d’arriver à un joli
sourire.

Il n’y avait dans les yeux de Frances que la
curiosité de son âge.

– Och ! grommela Gib
Roe ; voilà un beau Saxon, ma sainte foi !

Josuah Daws s’arrache à la contemplation de
cet être fantastique qui l’occupait depuis plusieurs minutes, se
tourna vers l’entrée, et adressa au major, qui ne le voyait point,
un salut respectueux. Les officiers qui se trouvaient en ce moment
dans la salle étaient de différents grades. Il y avait un
lieutenant, un cornette et un enseigne.

– Monsieur Peters, leur dit le major d’un
ton de commandement froid, monsieur Brown et monsieur Dickson, je
vous prie de sortir.

Les trois jeunes gens, malgré leur état
d’ivresse, firent un mouvement pour obéir. Mais les habitués de
l’auberge du Roi Malcolm, qui les pressaient de toutes
parts, ne pouvaient avoir à un si haut degré le sentiment de la
discipline militaire. Au lieu de livrer passage, ils serrèrent
leurs rangs, et l’impression de respect qu’avait produite l’arrivée
du major alla s’affaiblissant à vue d’œil.

– Que veut cet homme ? se
demandait-on.

– Avons-nous quelque maladie contagieuse
qui donne peur aux soldats de la reine ?

– Ne peut-on boire avec nous un verre du
punch et causer des affaires du temps sans se déshonorer ?

– Restez, mes chéris, restez, et laissez
dire votre diable de major.

Les trois officiers subalternes baissaient la
tête et se taisaient.

– Monsieur Dickson, répéta le major,
monsieur Brown et monsieur Peters, sortez.

Un murmure confus s’éleva dans le parloir.

Tous les yeux se tournèrent irrités vers cet
homme dont l’impérieuse froideur n’avait point égard aux
observations des notables bourgeois de Galway. Fenella joignit ses
mains et dut se préparer dès lors à s’évanouir si l’occasion s’en
présentait.

– Oh ! lord ! murmura-t-elle,
rien n’est joli comme un bras en écharpe !

Josuah Daws hochait la tête et gardait son air
d’importance sévère. Gib Roe ouvrait de grands yeux, comptait les
broderies d’or du nouvel arrivant et enfilait tout le chapelet des
exclamations irlandaises. Le major cependant demeurait immobile à
quelques pas du seuil.

C’était un homme de trente ans à peu près, de
taille moyenne, et dont les proportions parfaites laissaient
deviner une remarquable force musculaire. Il n’avait pourtant rien
d’athlétique en sa personne, et ses membres, dont son uniforme
collant dessinait les formes pures, gardaient en leurs contours
fins et presque délicats un caractère d’élégance
aristocratique.

La jambe s’enfonçait jusqu’au genou dans les
plis vernis d’une botte molle à éperon ; le reste était serré
par une culotte collante de casimir blanc, dont le devant
disparaissait presque sous deux gerbes de broderies symétriques.
Sur son frac rouge se nouait une ceinture de soie blanche à franges
d’or, entre les plis de laquelle on apercevait les crosses
sculptées de deux magnifiques pistolets.

Le rouge de son uniforme faisait ressortir
énergiquement la pâleur mate de son visage. Il avait de beaux
traits régulièrement dessinés, un front noble et une coupe de
figure hautaine.

Mais sur tout cela-il y avait comme un voile
de morne froideur.

À l’ordre répété deux fois par la bouche de
leur supérieur, les trois officiers subalternes, dominés par leur
habitude d’obéissance, demandèrent passage et firent de leur mieux
pour gagner la porte. Mais toutes ces têtes irlandaises, pour qui
l’austérité puritaine n’est jamais qu’un masque d’emprunt, étaient
échauffées par le toddy outre mesure. Les protestants ont
d’ailleurs en Irlande une si haute idée de leur importance, et
croient si sincèrement que les soldats anglais sont créés
uniquement pour courir sus aux papistes, que les honnêtes bourgeois
ou freemen de Galway ne pouvaient supporter patiemment cet
outrage manifeste. Un homme qui était leur allié naturel témoignait
contre eux cette défiance offensante : c’était
intolérable.

Et ce n’était pas la première fois que le
major Percy Mortimer ordonnait à ses officiers de se tenir en
dehors du club orangiste. Il y avait récidive. Évidemment le major
n’aimait pas le club ; d’où l’on pouvait conclure
rigoureusement qu’il était un modéré, pour le moins ;
peut-être un neutre, peut-être un nécessitaire,
c’est-à-dire un de ces misérables qui ont l’infamie de se dire
protestants, tout en admettant la nécessité d’une satisfaction plus
ou moins complète à donner aux mécréants catholiques.

Tel était, nous ne pouvons pas le cacher,
l’épouvantable soupçon qui pesait sur le major Percy Mortimer.

Et il y avait bien longtemps que les
freemen de Galway s’étaient dit pour la première fois que
le gouvernement de la reine tombait en démence notoire, et qu’un
tel choix, obstinément soutenu, était une preuve trop manifeste de
l’incapacité de Robert Peel. On l’avait renvoyé à Londres ce
Mortimer, une fois déjà, quand le brave colonel Brazer – un fidèle,
celui-là, toujours prêt à sabrer pour la bonne cause ! – avait
demandé son changement. Mais Brazer était trop bon Anglais pour
être bien en cour auprès de Robert Peel : on ne l’écoutait
pas.

Heureusement il était toujours le chef direct
du major Percy, et il devait venir de Clare, à l’occasion des
élections. Grâce à cet espoir et le punch aidant, les membres du
club orangiste trouvèrent le courage de produire hautement leur
opinion. L’un d’eux prononça le mot de trahison, et tout aussitôt
un chœur formidables de voix avinées répéta : Trahison !
trahison !

On poussa trois hurrahs pour M. Dickson,
trois hurrahs pour M. Brown, autant pour M. Peters, le
double pour le brave colonel Braser, et l’on prodigua sans compter,
les malédictions au major Percy Mortimer.

Le visage de celui-ci demeurait froid et
impassible vis-à-vis de cette bruyante tempête ; son regard,
qui tombait indifférent sur la foule courroucée des bourgeois,
n’exprimait ni frayeur, ni colère, ni mépris. Il semblait qu’il fût
parfaitement étranger à ce qui se passait autour de lui. Sa figure
ressortait pâle entre les reflets métalliques de son casque et le
rouge vif de son uniforme. On eût dit que la fantaisie d’un artiste
avait revêtu quelque belle statue de marbre, du brillant uniforme
des dragons de la reine.

Pour la troisième fois : et sans élever
la voix davantage, il ordonna aux trois officiers de sortir.

Et comme ceux-ci ne pouvaient vaincre la
résistance des bourgeois ameutés, le major Percy Mortimer tira de
sa ceinture brodée d’or un de ses riches pistolets, qu’il arma et
dont il examina soigneusement l’amorce. Frances pâlit. Sa tante se
mit un flacon sous le nez et poussa deux ou trois gémissements.

– Soutenez-moi, Fanny,
murmura-t-elle ; nous allons assister à un drame
affreux !

– Faites place, messieurs, prononça
lentement le major en élevant le pistolet qu’il tenait de la main
gauche.

Il y eut un mouvement de recul dans la foule
qui frémissait de colère, comme un seul bourgeois hargneux et
couard. Cela dura quelques secondes à peine ; mais les trois
officiers, que la gravité de leur position avait remis en leur
assiette, saisirent ce moment et se frayèrent de force un passage
vers la porte. Ils sortirent sans prononcer une parole, domptés
qu’ils étaient sous la rigueur de la discipline britannique.

Le major resta le dernier ; il avait
remis son pistolet à sa ceinture, et allait passer la porte à son
tour, lorsqu’un cri furieux s’éleva derrière lui dans la salle.
L’ivresse était à son comble ; il y avait réaction aveugle
contre ce sentiment de peur qui naguère comprimait l’assemblée. En
définitive, les bourgeois de Galway étaient là quarante contre un
seul homme qui avait un bras blessé. Ils pouvaient se montrer
braves. Huit ou dix d’entre eux, vociférant et blasphémant,
s’élancèrent entre le major et la porte.

L’œil de Frances jeta un éclair. Tout ce qu’il
y avait en elle d’instincts jeunes et généreux se révolta
énergiquement contre cette lâche attaque. Sans réfléchir, elle fit
un mouvement pour s’élancer au secours de Percy Mortimer. Mais la
malheureuse Fenella la retint et lui dit d’une voix
éteinte :

– Oh ! Fanny ! oh ! mon
pauvre cœur se déchire… oh ! hélas ! ah !

Et ses yeux blancs tournaient lamentablement.
Frances fut obligée de la soutenir entre ses bras. Le grave Josuah
Daws avala d’un trait le reste du toddy, et se leva pour mieux
voir. Gib Roe l’imita. En se levant, il jeta un furtif regard sur
la maison ruinée, où la grande figure brune apparaissait
toujours.

Il régnait dans la salle un tumulte
extraordinaire. Quarante voix, alignant les mots avec l’incroyable
prestesse de la volubilité irlandaise, criaient, se croisaient et
maudissaient. Un cercle qui allait se rétrécissant toujours se
formait autour de Percy Mortimer. Et chacun excitait son voisin à
commencer l’attaque ; on se poussait. Une seconde encore, et
le major allait évidemment être écrasé par cette cohue ivre et
follement exaspérée.

Il était seul au centre du cercle, debout, les
bras croisés sur sa poitrine. Il n’avait point jugé à propos de
reprendre son pistolet, qui restait désarmé à sa ceinture. Pas un
muscle ne tressaillit sur cette physionomie pâle et pure, dont les
belles lignes avaient l’immobilité de la pierre.

Sa tête était haute, son œil calme et froid se
reposait avec indifférence sur les assaillants qui hurlaient devant
lui.

Là colère de ceux-ci arrivait au délire. Ils
vociféraient d’absurdes injures, et, leur vocabulaire d’outrages
s’épuisant rapidement, ils arrivaient à traiter le major de suppôt
d’O’Connell et de papiste. En même temps ils s’approchaient
toujours. Les plus furieux mettaient déjà la main sur le major, qui
gardait son immobilité de statue, lorsqu’un bruit aigu se fit
entendre du côté de la fenêtre.

Un des carreaux de la croisée tomba brisé en
mille pièces, et un objet lancé du dehors, passant par-dessus la
tête des assaillants, vint rebondir contre la poitrine de Percy
Mortimer, pour rouler ensuite sur le plancher. L’un des assaillants
se baissa pour le ramasser ; mais à peine l’eut-il touché
qu’il le laissa retomber, comme si c’eût été un charbon ardent.

Il poussa un cri de terreur.

Puis un silence profond se fit ; et,
comme si une puissance magique eût étendu tout à coup sa protection
sur le major, le cercle s’élargit autour de lui.

L’objet lancé par la fenêtre demeurait à
terre ; c’était un caillou de la grosseur du poing, auquel une
bande de papier était attachée. Sur cette bande, on voyait empreint
le terrible sceau des Molly-Maguires : un cercueil.

Les bourgeois de Galway se tenaient immobiles
et respirant à peine, car le nom de l’homme que la vengeance des
Payeurs de minuit condamnait à mort était en dessous et ne
se voyait point. Ce fut le major qui se baissa pour ramasser ce
menaçant message. Il retourna le papier et lut à haute
voix :

« Au major Percy
Mortimer ! »

C’était le moment de s’évanouir. Mistress
Fenella Daws sut en profiter. Elle poussa un cri déchirant et se
laissa tomber pâmée sur sa banquette. Gib Roe fit un effort pour
garder son air innocent, et grommeler une exclamation de surprise.
Josuah Davis s’était tourné vivement vers la fenêtre et avait jeté
son regard sur la noire façade de la maison voisine ; mais, à
la place où apparaissait naguère cette grande figure brune dont
l’œil inerte se fixait sur le parloir, l’ogive, dépourvue de ses
vitraux, ne présentait plus maintenant qu’un trou sombre.

Le major jeta le caillou et froissa le papier
entre les doigts de sa main qui restait libre.

Nul ne se fût douté assurément que le nom
écrit sur ce papier funèbre était le sien. Son visage ne trahissait
pas la plus légère émotion. Seulement il regarda d’un œil
indifférent et stoïque l’écharpe qui soutenait son bras droit
blessé.

– Ce sera la septième fois, dit-il.

Les bourgeois de Galway s’écartèrent en
silence, et le major Percy Mortimer sortit sans que personne
songeât désormais à lui disputer le passage.












II – LE GRAND LIBÉRATEUR


Le tumulte excité parmi les dignes bourgeois
de Galway dans le parloir de l’auberge du Roi Malcolm
n’était rien, absolument rien, auprès de l’abominable tapage qui se
faisait dans le taproom[6] et jusque
dans le comptoir de Saunder Flipp. Le lendemain on devait élire un
membre du Parlement, pour remplacer l’honorable Algernon Arrow,
député du comté, enlevé à la fleur de l’âge par un flux de rhum.
L’honorable Algernon Arrow avait été, en son vivant, un de ces
tories modèles, créés spécialement et tout exprès mis au monde pour
étayer de leur épais entêtement le monstrueux édifice des
privilèges protestants. Il était mort plein d’arrack et de fiel,
maudissant le Parlement, anathématisant Robert Peel, et prédisant
la chute de la dynastie de Brunswick, dont les ministres aveuglés
traitaient les papistes comme des hommes.

Les temps avaient bien changé depuis
l’élection de ce digne gentleman ! Il s’agissait d’envoyer à
la Chambre un protestant d’égal mérite, et la chose n’était point
facile.

– Sullivan pour toujours !

James Sullivan était l’espoir du parti
orangiste. Il déplorait amèrement l’émancipation et pleurait
d’attendrissement à la pensée que tel évêque anglican était obligé,
vu le malheur des temps, de vivoter avec trois cent mille francs de
rentes. Trois cent mille pauvres francs ; le pain de douze
cents Irlandais !

L’auberge du Roi Malcolm était un des
nombreux centres d’action où se réunissaient les partisans de
Sullivan. Son agent électoral avait ouvert un compte courant avec
l’honnête Saunie, et le poteen, la bière, l’usquebaugh coulaient à
flots généreux dans le comptoir. Le tap-room était
encombré d’électeurs campagnards venus là de tous les coins du
canton. On y buvait en chantant des chansons où William Derry, le
candidat catholique, était impitoyablement taillé en pièces.
Quelques demi-gentlemen se mêlaient çà et là aux groupes des
buveurs. C’étaient en général des gens étrangers au comté, des
orangistes bénévoles, arrivés tout exprès de l’Ulster ou de Dublin
pour chauffer l’élection de Sullivan.

Ils prêchaient : quelques-uns les
écoutaient ; le plus grand nombre se contentait de boire.
Orateurs et auditeurs portaient tous à leurs chapeaux sans rebords
d’énormes cocardes d’un jaune rougeâtre, emblème de leur nuance
politique. Lorsque le major Percy Mortimer sortit du parloir pour
gagner la rue, le tap et le comptoir, encore émus par le passage
récent des trois officiers subalternes, unirent leurs voix avinées
pour jeter vers le ciel une immense acclamation.

– Vivent les dragons de la reine !
disait-on. Les dragons de la reine sont membres du club !
Longue vie, longue vie au brave major Mortimer !

Celui-ci essayait de percer la foule en
silence, mais la cordialité des hôtes du cabaret se montrait
presque aussi menaçante que la colère des gentlemen du parloir.
Chacun voulait serrer la main du major et toucher son
uniforme ; de tous côtés on élevait des verres autour de lui,
et l’on criait :

– Buvez, Percy, buvez, mon bijou ! À
la santé des vrais protestants et de James Sullivan, notre cher
trésor !

Percy gagnait du terrain, mais il n’avait
qu’un bras de libre, et la foule se serrait de plus en plus autour
de lui.

– Buvez, répétait-on buvez, major
Mortimer ! Si vous n’êtes pas un coquin de modéré, comme on le
dit…, un papiste déguisé… buvez !

Percy poursuivait sa route comme il pouvait et
ne buvait point. C’était merveille de voir son visage pâle et froid
se dresser parmi toutes ces têtes ardemment enluminées. Le moment
vint où il fut impossible au major de faire un pas de plus. La
cohue, moitié riant, moitié menaçant, lui barrait absolument le
passage et portait jusqu’à sa bouche les verres remplis
d’usquebaugh. Le major s’arrêta, promena sur la foule son regard
tranquille et prit un verre plein.

– Il va boire, cria-t-on. Il va boire à
la santé de notre Sullivan. Du diable si ce n’est pas un honnête
homme !

Percy Mortimer tenait son verre à la main et
semblait hésiter.

– Il ne veut pas, dit une voix. Il
boirait bien plutôt à la santé de Derry le réprouvé !
Naboclish ! nous l’avons chassé une fois déjà, nous
le chasserons bien encore !

– Entendez-vous, Percy, ce qu’ils
chantent ? cria de loin une autre voix ; buvez, ma
bouchal ! pour ne pas faire honte à vos amis !

– Au diable ses amis ! c’est un
nécessitaire !

– C’est un papiste ! hurla aussitôt
une partie de l’assemblée.

– Non, non ! riposta l’autre
moitié ; voyez son bras droit ! Il porte la marque des
Molly-Maguires, qui ont voulu l’assassiner. C’est un bon
protestant.

– C’est un papiste !

– Il va boire à la santé de
Sullivan !

– Qu’il boive, s’il veut, à la santé de
Derry !

Le major leva son verre pour le porter à ses
lèvres ; il se fit un silence profond, et toutes les oreilles
se tendirent.

– Je bois à l’Irlande ! dit Percy
Mortimer d’une voix grave en parcourant la foule du regard.

Les uns applaudirent, les autres
sifflèrent ; il y eut des acclamations et des grognements. En
somme, le plus grand nombre ne comprit point la signification de ce
toast. Le major gagna la rue ; on ne s’occupa plus de lui.

Dans la rue, l’agitation continuait. Toute la
maison loyale de Saunder Flipp était pavoisée de jaune. Des
drapeaux orange pendaient à toutes les fenêtres, et au-dessus de la
toiture un énorme transparent portait cette divise :
« Sullivan pour toujours. »

Saunie avait établi devant sa porte un
comptoir en plein air, où ceux qui ne pouvaient entrer se
rafraîchissaient en passant. Toute cette partie de Donnor street
avait un air de fête, et ressemblait à un petit coin de foire.

Le milieu de la rue était à peu près désert,
mais à l’autre bout il y avait foule encore. Un immense drapeau
vert, au centre duquel était brodée la harpe d’Irlande, se
déployait au-dessus de l’enseigne du Grand Libérateur. Et,
tout en haut de la maison, un transparent non moins grand que celui
de Saunder Flipp portait ces paroles ennemies :

« William Derry pour
toujours ! »

Cette auberge du Grand Libérateur appartenait
à Janvier O’Neil de Dunmore, catholique jouissant d’un certain
crédit. C’était un des quartiers où se travaillait l’élection de
William Derry, candidat proposé par O’Connell.

L’établissement de Janvier O’Neil servait
assez bien de pendant à l’auberge du Roi Malcolm.

C’était aussi une vieille maison qui avait
connu de plus nobles jours, et qui, tombée en roture, gardait les
armoiries de ses anciens seigneurs. Seulement Janvier O’Neil, moins
riche que Saunder Flipp, n’avait pu faire aux antiques murailles
toutes les réparations convenables.

Il y avait bien des trous à la toiture, bien
des lézardes entre les croisées ; mais ce matin on avait fait
la toilette au vieil édifice : les injures du temps
disparaissaient sous de vertes guirlandes, et de larges pancartes,
portant les cris du Repeal, recouvraient soigneusement
trous et lézardes. Çà et là le nom obscur de William Derry se
mariait en lettres gigantesques au nom européen d’O’Connell.

Et de cette maison, ainsi pavoisée et parée
comme pour une fête, sortaient des hurlements, des cris de joie ou
de colère, de longs murmures, des bravos, des éclats de rire.
Chaque fenêtre ouverte donnait issue à un concert de chants et de
clameurs. On voyait à l’intérieur des figures empourprées, de longs
cheveux qui s’agitaient, des bras à demi nus qui se démenaient avec
une vivacité frénétique.

La rue était encombrée, dans une longueur de
vingt-cinq à trente pas, par le trop-plein de l’auberge catholique.
Le long des maisons, sur le pavé humide et jusque dans le ruisseau,
on voyait une cohue débraillée, drapée dans des haillons inouïs,
qui buvait, qui buvait sans cesse et emplissait la rue d’un
infernal tapage.

Janvier O’Neil tenait cave ouverte pour le
compte de Derry, comme Saunder Flipp pour le compte de
Sullivan.

Des deux côtés, les mœurs étaient pareilles et
les séductions semblables.

Mais l’effet n’était pas tout à fait le même
dans les deux camps. À l’auberge du Roi Malcolm, l’ivresse
avait un caractère sombre et haineux ; c’était la fièvre d’un
parti déchu, qui comptait ses pertes avec rage et s’accrochait
désespérément aux débris minés d’une vieille tyrannie. À l’autre
bout de Donnor street, au contraire, c’était une joie folle et
bruyante, mêlée à de puériles fanfaronnades. L’assemblée y était
plus nombreuse.

Et cependant, sous ces haillons troués, que de
maigreur la famine récente avait laissée ! De quel signe
profond la misère avait marqué ces joues hâves, où l’alcool mettait
pour une heure des reflets sanglants !

Et cependant encore, que de courroux amassé au
fond de ces cœurs comprimés sous leur éternel martyre !

Mais ici le caractère irlandais se montrait
sans mélange. C’étaient là les fils opprimés de la verte Érin, les
vrais enfants de l’Irlande avec leurs vices funestes qui sont les
fruits de la servitude, et l’énergie vivace et la gaieté brillante
que développe en eux le moindre instinct de bien-être. Ils
s’amusaient sans mesure comme sans arrière-pensée ; ils ne
songeaient point à la faim du lendemain ; ils se donnaient
tout entiers à leur joie enfantine et oubliaient jusqu’à la haine
qui les soulève contre leurs oppresseurs.

Il y avait là, sans nul doute, bien des
membres de ces associations criminelles et terribles qui désolent
l’Irlande ; la moitié peut-être de ces malheureux avait allumé
dans l’ombre de la nuit la torche vengeresse et signé la redoutable
quittance que Molly-Maguire envoie aux agents des landlords. En ce
moment, grâce à la versatilité du caractère national, toutes les
figures exprimaient une allégresse uniforme. On s’ébattait avec
complaisance ; toutes les consciences étaient légères, et, en
fouillant jusqu’au fond toutes ces âmes, vous n’y eussiez point
trouvé un seul remords.

Au dehors comme au dedans de l’auberge
papiste, c’était un mouvement incessant, une agitation sans frein.
Vous eussiez dit des gens qui viennent de remporter une grande
victoire, et il semblait que ce mot de Repeal, crié sur
tous les tons, était le chant de triomphe de l’Irlande enfin
délivrée.

Aux fenêtres et dans la rue, les plus
échauffés montraient le poing à leurs adversaires de l’auberge
rivale, et, tout en riant, demandaient à grand bruit une
bataille.

On n’avait peur de rien ; on défiait le
shérif, le maire, les aldermen ; ou défiait les dragons
absents, et jusqu’au terrible major qui faisait aux Molly-Maguires
une guerre si acharnée.

En ce moment, on le bravait, on l’appelait
presque ce flegmatique et intrépide soldat, dont le courage
indomptable allait chercher les révoltés jusque dans la nuit de
leurs cavernes. Et pourtant d’ordinaire son nom mettait du froid
dans toutes les veines. Quelque mystérieuse puissance, disait-on,
protégeait sa vie. Tant de fois déjà la vengeance des associés
s’était émoussée contre une invincible cuirasse !

On le blessait. – Le lendemain, il montait à
cheval, et, pâle, il guidait ses dragons jusqu’aux retraites les
plus inaccessibles de la montagne.

Possédait-il un pouvoir surnaturel ?

En quittant l’auberge du Roi Malcolm,
le major Percy Mortimer remonta Donnor street à pas lents. Midi
approchait ; le soleil, passant par les échancrures des toits
taillés à pic, tombait d’aplomb dans la rue. Les gens du cabaret de
Janvier O’Neil aperçurent au loin la couleur vive et les dorures de
l’uniforme du major.

– Voilà un dragon ! s’écria Patrick
Mac-Duff, du bourg de Knockderry. Que Dieu le protège s’il passe à
portée de mon shillelah !

Patrick était un grand gaillard, rose, frais,
bien découplé, qui ne mangeait de la viande qu’une fois l’an, le
jour de Noël, comme tout paysan irlandais, mais à qui la pomme de
terre et le gâteau d’avoine avaient merveilleusement profité.

– Gare au dragon ! répondit un chœur
de voix échauffées.

Patrick Mac-Duff, qui buvait, commodément
assis sur le pavé, se leva et fit faire à son bâton deux ou trois
fois le tour de sa tête. Une douzaine de garçons l’imita. Aux
fenêtres on criait : Courage ! et on disait :
Bravo ! Tous les regards étaient fixés sur le major, qui
continuait de s’avancer.

Aux croisées du Roi Malcolm, d’autres
regards également ennemis suivaient la marche de Percy
Mortimer.

– Cela nous eût fait une mauvaise
affaire, disait le procureur O’Kir, si nous avions porté la main
sur un officier de Sa Majesté ; mais du diable s’il ne va pas
rendre une petite visite à ses amis du Grand
Libérateur !

– D’un côté, répondit le juge Mac-Foote,
auteur du Traité des visions dans la veille et des abstractions
de la chair, je suis content de ne m’être point mis en
hostilité avec les lois du royaume ; de l’autre, je suis fâché
de voir ce Moabite orgueilleux se carrer dans la rue et marcher la
tête haute, comme un soldat du vrai Dieu.

– Celui qui aime l’épée périra par
l’épée, murmura le bailly Payne. Il vaut mieux faire pendre un
homme avec prudence que de lui donner une chiquenaude à la
légère.

– Voyez ! voyez ! ajouta
Saunder Flipp, qui venait lui-même apporter un bol de toddy, il se
rend tout droit à l’auberge de ce mécréant d’O’Neil !

– Que la malédiction de Dieu soit avec
lui ! dirent les protestants scandalisés.

Gib Roe avait prêté aide à Josuah Daws pour
emporter mistress Fenella, qui ne voulait point reprendre ses sens.
La jolie Frances les avait suivis, et toute la famille du
sous-intendant de police avait gagné le logement qu’elle occupait
au second étage de l’auberge du Roi Malcolm. Si
M. Daws était resté un instant de plus dans sa stalle auprès
de la fenêtre, il eût revu en ce moment la grande figure brune qui,
un instant auparavant, avait attiré si vivement son attention. La
grande figure était toujours à la même place, mais elle n’était
plus seule. Au-dessous d’elle, à une autre ouverture de l’ogive, se
montrait une tête de jeune homme, blonde et douce, dont les yeux
bleus se fixaient avidement sur le major.

Il y avait dans ce regard de la tristesse et
de la menace. Quant au géant, son visage exprimait un triomphe
naïf. Il avait fait un coup adroit : le caillou auquel était
attachée la sentence de mort signée Molly-Maguire avait frappé le
major en pleine poitrine ; on ne pouvait mieux faire.

Le major était maintenant à moitié chemin du
Roi Malcolm au Grand Libérateur. Patrick
Mac-Duff, qui commençait à distinguer ses épaulettes et son
écharpe, ralentit le moulinet de son bâton et baissa la voix d’un
ton.

– Arrah ! dit-il, c’est un
officier ! Pensez-vous qu’il faille le mettre dans le
ruisseau, vous autres ?

– Un officier ne vaut pas mieux qu’un
soldat, répliqua John Slig, tenancier sans bail, qui n’était point
électeur, et n’avait pour payer le poteen de William Derry que ses
bras et sa langue.

– À l’eau, l’habit rouge ! cria-t-on
des fenêtres.

– À l’eau, l’habit rouge ! à
l’eau ! répétèrent les paysans couchés sur le pavé.

Le major avançait toujours, suivi des
malédictions protestantes, vers les catholiques menaçants. Sa joue,
qui avait la blanche et délicate carnation d’une joue de femme,
n’était ni plus ni moins pâle que de coutume ; ses yeux froids
gardaient leur impassible regard ; son pas restait lent et
calme. On eût dit qu’il achevait en paix une promenade
tranquillement commencée.

Le soleil qui frappait les yeux des buveurs
catholiques, les empêchait de distinguer les traits du nouvel
arrivant. Patrick Mac-Duff, à qui la clameur générale rendait du
cœur, s’élança en avant de ses compagnons et brandit son lourd
bâton au-dessus de sa tête. Les autres marchèrent sur ses traces,
chancelant et riant : ils étaient ivres.

– Allez, mes chéris, allez, disait-on aux
fenêtres, forcer le Saxon à crier pour William Derry.

Évidemment Patrick ne demandait pas mieux,
mais au milieu de sa course il s’arrêta brusquement, et son
shillelah retomba le long de son flanc :

– Le major ! murmura-t-il.

Ceux qui le suivaient de plus près murmurèrent
comme lui :

– Le major !

Et ce nom, répété tout bas de proche en
proche, arriva jusqu’à la porte de l’auberge du Grand
Libérateur, franchit le tap, traversa le comptoir, et monta
d’étage en étage. Dans la rue on cessa de crier aussitôt ; on
se tut dans le cabaret ; on fit silence aux fenêtres. Ces
hommes ivres qui s’élançaient menaçants tout à l’heure, se
rangèrent des deux côtés de la chaussée, laissant libre un large
passage.

Patrick, d’un geste machinal, toucha son
chapeau à petits bords en signe de respect.

Le major lui rendit son salut, et tout le
monde se découvrit.

Ils sont ainsi faits, même aux heures
d’ivresse. La main qui pesa sur eux fut si lourde, qu’ils ne savent
point encore se redresser comme des hommes à la lumière du jour et
hardiment proclamer leurs haines. Ils furent esclaves si longtemps
que la vue du maître suffit encore à les courber. Ils peuvent bien,
la nuit venue, prendre en main le fusil et la torche ; ils
peuvent incendier, combattre, mourir ; mais regarder un
Anglais en face est au-dessus de leurs forces.

Il semble qu’ils aient honte d’être libres, ou
que leur liberté, proclamée, soit pour eux une décevante chimère.
Ils ignorent l’usage calme et digne de leurs droits de citoyens.
Ils ne voient point de milieu entre la violence sauvage et la
puérile frayeur. Ils rougissent sous le regard, comme des enfants
menacés du fouet de l’école ; et ces mêmes hommes, à qui les
ténèbres et leurs masques vont donner une audace indomptable,
fuiront le visage de leur ennemi au premier rayon de soleil, et se
détourneront de sa voie, comme s’ils étaient de faibles femmes.

S’ils ne se cachent pas à son approche, ils
lui souriront, ils le flatteront, et leur bouche pourra, sans se
blesser, couvrir la haine amassée sous de caressantes paroles.

Il faudra des années pour guérir cette lèpre
de la servitude, de longues années de liberté ; comme il
faudra des années de bien-être pour guérir la plaie chronique de la
misère.

À travers la froideur habituelle du major
Percy Mortimer, on eût distingué dans son regard, tandis qu’il
traversait cette foule déguenillée, une pitié grave et profonde. Il
perça lentement les groupes qui s’étaient ouverts pour lui donner
passage, et son geste courtois répondit aux saluts de la foule.
Quand il fut passé, des murmures timides s’élevèrent. Patrick
Mac-Duff remit son chapeau sur sa tête, ferma son gros poing et fit
un geste de menace silencieuse.

À mesure que le major s’éloignait, le murmure
grossissait. Quand le major eut tourné l’angle de la rue, le
murmure se changea en une formidable clameur.

– À bas le Saxon ! cria
Mac-Duff.

On fit chorus dans la rue, on fit chorus dans
le comptoir, dans le tap, dans le parloir et à tous les étages de
la maison de Janvier O’Neil. De tous côtés résonnait ce cri répété
par mille bouches :

– À bas le Saxon !

On s’agitait, on brandissait les shillelahs,
on s’attaquait avec une frénésie folle à l’ennemi absent. Puis,
toute cette colère tombant comme par magie, une joie vive succéda
sans motif à ce courroux insensé. Des chants éclatèrent de toutes
parts, coupés par des éclats de rire. Le nom d’O’Connell retentit,
entouré de fanatiques bravos.

Le poteen et l’ale se reprirent à couler.

– Longue vie à William Derry !
William Derry pour toujours !

Pendant ce temps, la grande figure brune
quittait son poste et laissait vide le trou de l’ogive. La tête
blonde disparaissait à son tour, et Mahony le Brûleur descendait
l’escalier en ruine de la maison abandonnée, avec Jermyn, le
dernier des fils de Diarmid.










III – KATE NEALE


La demeure de Mahony, ce géant que nous avons
vu porter la torche de bog-pine dans la nuit de
l’incendie, formait l’extrême pointe du Claddagh, l’un des
faubourgs de Galway. C’était une sorte de masure chancelante
construite en pans de bois à peine dégrossis ; elle s’ouvrait
d’un côté sur le Claddagh, de l’autre sur une cour remplie de
hautes herbes et d’orties, au delà de laquelle s’élevait la grande
maison ruinée dont la façade noire regardait l’auberges du Roi
Malcolm.

Mahony n’avait qu’un pas à faire pour se
rendre au poste où nous l’avons aperçu dans la matinée.

C’était un homme de près de cinquante ans, aux
cheveux noirs, crépus, parmi lesquels couraient çà et là quelques
poils gris ; il avait une figure vigoureusement caractérisée,
où les lignes se heurtaient avec rudesse, et qui dénotait plus
d’énergie que d’intelligence. Son histoire était celle d’un grand
nombre de ses compatriotes. Il avait possédé sans bail une petite
ferme au bord des lacs ; une année de détresse était venue, et
l’agent du landlord l’avait impitoyablement chassé.

Mahony avait une femme et des enfants :
bien longtemps il courut de village en village, demandant du
travail pour ses robustes bras. Il n’y avait point de travail. Dans
le Connaught, pauvre tenancier qui se meurt de faim entre les murs
nus de sa cabane n’a pas de quoi payer le labeur d’autrui. Mahony
avait mendié. Mais là où chacun manque du nécessaire, qui donc
pourrait donner l’aumône ?

Il y a bien en Irlande des mains secourables
qui se tendent vers le malheur. Hélas ! ces mains sont vides
le plus souvent, et le clergé catholique, subissant la misère qui
l’entoure, n’a guère que des paroles consolantes pour suppléer à sa
propre indigence.

Il prie lorsqu’il faudrait aussi soulager, et
sa bourse, tôt épuisée, ne garde qu’un jour le modique salaire
qu’il doit au respect des fidèles.

Maud, la femme de Mahony, devint malade ;
ses enfants souffraient et avaient faim. Il regardait avec rage ses
membres vigoureux, qui, amaigris, montraient leurs muscles de fer.
Pas de travail pour conjurer cette famine qui pesait sur des êtres
chers ! Il y avait bien de la haine dans le cœur de
Mahony.

Un jour, de vagues rumeurs passèrent autour de
ses oreilles ; il entendit un nom inconnu mêlé à des paroles
vengeresses. La nuit suivante, il ne coucha point dans sa masure.
La ferme qu’il avait occupée longtemps sur le bord du lac Mask
n’était plus le lendemain qu’un monceau de cendres.

Il s’était fait un grand renom entre les
Molly-Maguires. On le connaissait à vingt lieues à la ronde dans
les assemblées nocturnes, et il était célèbre parmi les Payeurs
de minuit sous le nom de Mahony le Brûleur.

Jermyn Mac-Diarmid et lui venaient d’entrer
dans la masure. Ils s’étaient assis tous les deux le plus loin
possible de Maud Mahony, autour de laquelle quatre ou cinq enfants
jouaient dans la poussière.

– Femme, demanda le Brûleur, il n’est
venu personne ?

– Personne, répondit Maud d’une voix
triste. Qui donc viendrait chez nous, quand il y a du poteen plein
la rue et des gâteaux d’avoine gratis à la porte de chaque
taverne ?

– Attendons-le, reprit Mahony en
s’adressant à Jermyn : il ne peut tarder à venir.

Le dernier des fils de Diarmid était dans
toute la fleur de cette beauté adolescente dont la peinture
toujours bienvenue est l’un des plus grands charmes de la poésie
antique. La jeunesse assouplissait encore cette grâce qui allait
devenir vigueur. Ses traits gardaient une naïveté douce, et il
semblait que des rêveries d’enfant pouvaient seules descendre sur
ce front si pur, où des cheveux qu’eût enviés une vierge étageaient
leur blonde richesse.

Et pourtant, il y avait quelque chose en
Jermyn qui n’était déjà plus l’insouciance heureuse de
l’adolescent. Ses joues perdaient leur reflet rose ; sa bouche
oubliait le frais sourire des jeunes années ; on lisait dans
son regard une tristesse morne et comme une habitude précoce de
souffrir. Parfois ses sourcils se fronçaient sous l’effort d’une
pensée inconnue, et alors sa physionomie si douce prenait soudain
une expression de virile menace ; un feu sombre s’allumait
dans ses yeux bleus ; une ride amère plissait sa bouche.

C’est que l’amour, qui rajeunit la vieillesse,
mûrit bien vite le cœur des enfants. Jermyn aimait, Jermyn était
jaloux, et c’est souffrir cruellement que d’être jaloux à cet âge
où le cœur vulnérable et désarmé saigne à la moindre
blessure ! Jermyn avait mis sa tête entre ses mains et
regardait le géant qui allumait paisiblement son dhourneen[7].

– Quand le caillou a frappé sa poitrine,
dit Jermyn, quel air avait-il ?

– Quel air ? répliqua Mahony,
toujours le même air, vous savez bien, Mac-Diarmid ; l’air
qu’il aura le jour de ses noces et le jour de sa mort.
Musha ! mon fils, quand avez-vous vu cet homme-là
changer de visage ?

– Il n’a pas eu peur ? murmura
Jermyn.

– Peur ! Non, sur ma foi, mon
bijou ! pas plus peur aujourd’hui que ce soir de l’année
dernière où il y avait dix couteaux dégainés autour de sa poitrine
nue. On le tuera, c’est sûr, mon fils, mais on ne lui fera pas
peur !

Jermyn passa une de ses mains sur son
front.

– C’est un cœur brave et fort, pensa-t-il
tout haut.

– Je ne sais pas, dit le géant. On
prétend qu’il a le diable à son service. Moi, je crois plutôt qu’il
sait tout bonnement jeter des sorts. Parlons raison, Mac-Diarmid.
Comment expliquer autrement la conduite de Morris, votre
frère ?

Jermyn ne répondit pas.

– Voilà trois fois, reprit Mahony, que
Morris se mêle de ses affaires. Sans Morris, on peut bien dire cela
devant vous, le major aurait déjà porté chez Satan sa face pâle et
ses yeux immobiles. Il faut que Morris ait été ensorcelé.

Jermyn garda encore le silence, et le géant
reprit en secouant les cendres de sa pipe :

– Voyez-vous bien, mon petit bijou, il y
a quelque chose qui ne va pas droit dans la maison de Mac-Diarmid.
Le vieux père est partisan d’O’Connell et nous traite de brigands.
Je n’y vois points de mal ; d’ailleurs, c’est un saint homme
et il est en prison pour nous ; mais Morris, – un beau gars,
pourtant ! – a un sort sur la tête, bien sûr ! On dirait
que la torche des bog-pine lui fait peur. Il veut faire de nous des
soldats, ma bouchal ! et, en attendant, voilà trois
fois qu’il se met entre nous et un habit rouge ! Et Owen, mon
fils ! Owen qui a épousé Kate Neale fille d’un
middleman !

– Elle n’avait plus d’asile, interrompit
Jermyn, et il l’aimait.

– Il l’aimait ? grommela Mahony, à
la bonne heure ! mais on dit qu’il y a une autre personne de
la famille qui s’avise aussi d’aimer…

Jermyn mit sa main sur le bras du géant et le
serra convulsivement ; ses sourcils s’étaient froncés, tandis
que son visage devenait plus pâle.

– Tais-toi ! murmura-t-il d’un ton
impérieux.

– Bien, bien, répliqua Mahony avec
soumission. Ceux qui disent cela se trompent peut-être, mon joli
gars, et, après tout, la noble Héritière est au-dessus de nous…
Maud, ma chérie, faites taire les enfants, ou je les écrase entre
mes deux poings. En tout cas, Mac-Diarmid, vous êtes un bon, vous…
et je suis sûr qu’il n’y a pas dans tout le Connaught un homme plus
disposé que vous à envoyer le major à tous les diables !

– C’est un dangereux ennemi de l’Irlande,
dit Jermyn en rougissant.

Le géant eut un sourire naïvement
malicieux.

– Arrah ! mon fils,
s’écria-t-il, à qui le dites-vous ? Mais voilà Dan qui revient
de la prison.

– Quelles nouvelles de notre père,
Dan ? demanda Jermyn.

Dan avait un visage triste.

– Mauvaises, répondit-il sans franchir le
seuil. Mac-Diarmid souffre et ne veut point être soulagé. Il
repousse la liberté plutôt que de manquer aux ordres d’O’Connell.
Rien ne peut le fléchir. O’Connell ! toujours O’Connell !
c’est son dieu !

– Pauvre père ! dit Jermyn.

– Que Dieu le bénisse ! ajouta
Mahony ; c’est un saint homme, celui-là !

– Et les gens d’O’Connell, reprit Dan
avec amertume, chantent joyeusement par les rues, tandis que le
vieillard abandonné souffre. Venez. Jermyn ; l’heure avance,
et l’on nous attend à la ferme.

Jermyn se leva aussitôt ; il échangea une
poignée de main et quelques paroles rapides avec Mahony, puis il
sortit en compagnie de son frère…

Orangistes et catholiques continuaient de
boire et de s’ébattre aux portes des tavernes. Les deux Mac-Diarmid
traversèrent la ville à grands pas, regardant avec un mépris égal
les joies folles des deux partis rivaux. Ils passèrent sans se
mêler à aucun groupe, sans adresser la parole à personne.

Une fois dans la campagne, ils poursuivirent
leur route hâtivement. C’est à peine si quelques mots rompirent
parfois leur silence à de longs intervalles.

Le jour commençait à baisser lorsqu’ils
arrivèrent à la ferme.

Owen se trouvait seul en ce moment dans la
salle commune avec la fille de Luke Neale, qui était maintenant sa
femme. Le middleman avait été tué dans la nuit de l’incendie, en
essayant de défendre sa maison. Kate n’avait qu’un vague souvenir
des événements de cette nuit terrible ; elle se rappelait
confusément les heures de veille auprès de la couche du major
blessé, puis son sommeil interrompu brusquement par l’arrivée d’un
inconnu masqué de noir, puis encore son départ, et la course rapide
du chariot dirigé par le valet de ferme Pat, qui l’avait conduite,
ainsi que le major, dans une auberge de Tuam.

Elle savait bien que les auteurs de cette
attaque nocturne étaient les ribbonmen ; mais elle
ignorait que les fils de Mac-Diarmid fussent membres de cette
association redoutable.

L’arrestation du vieux Miles lui semblait,
comme à tout le pays, une iniquité ou tout au moins une erreur de
la justice. Le vieux Miles passait à bon droit pour un des soutiens
les plus fervents d’O’Connell, et chacun savait avec quelle
sévérité le Libérateur traitait en toute occasion les associations
secrètes. Les fils du vieux Miles, si respectueux et si dévoués,
pouvaient-ils avoir d’autres sentiments que leur père ?

En ces temps malheureux où les catastrophes se
succédaient sans relâche et où le deuil entrait par toutes les
portes, la vie marchait vite ; les plaies, tôt cicatrisées, ne
saignaient pas longtemps ; le bruit de la tempête étouffait
les sanglots et les pleurs. En des jours plus tranquilles, Kate
Neale n’aurait point consenti à donner sa main si peu de temps
après la mort de son père ; mais maintenant qu’elle était sans
famille et qu’elle devait tout à la généreuse hospitalité de
Mac-Diarmid, elle n’avait point cru pouvoir résister à l’amour
impatient d’Owen.

Elle aimait Owen depuis son enfance. Au temps
où Luke Neale était un pauvre paysan tenant une petite ferme sur le
versant du Mamturk, les deux enfants s’étaient rencontrés bien
souvent dans la campagne ; ils étaient beaux tous les deux,
tous les deux francs et bons ; ils échangèrent leur foi. Plus
tard, Luke suivit les conseils des gens de loi protestants de
Galway ; il voulut faire fortune, et prit la route facile qui
s’offre à chacun en Irlande : spéculer sur la misère.

La misère, on le sait, est ce qu’il y a de
plus exploitable au monde. Luke se fit middleman : on devient
riche à ce métier, quand la vengeance du pauvre ne vous jette pas
mort à la moitié du chemin.

Au bout de peu d’années Luke fut un fermier
opulent ; il défendit à sa fille de voir Owen, qui était
désormais trop pauvre pour prétendre à la main de Kate Neale.

Mais, malgré cette défense, elle voulut rester
fidèle à sa promesse.

Il y avait sept mois maintenant qu’elle avait
perdu son père ; l’amour heureux faisait diversion à sa
peine ; son regret adouci laissait place en son cœur aux
premières joies du mariage. Mais elle était Irlandaise. Ce peuple,
dont le caractère léger abrège tout, jouissances et douleurs, est
constant sur un point : il n’oublie jamais la vengeance. Kate
voyait parfois dans ses rêves le pâle visage de son père mort. Elle
demandait alors à son mari :

– Où sont les assassins de Luke
Neale ?

Et quand Owen lui avait répondu : Je ne
sais pas, elle tombait dans la rêverie et reprochait à son cœur de
s’endormir et de trop aimer. Elle voulait, la pauvre femme, se
lever seule contre cette association mystérieuse qui l’avait faite
orpheline. Elle voulait découvrir ces hommes qui tuaient dans les
ténèbres et les jeter, dévoilés, sous la hache de la loi, croyant
dans sa foi peu éclairée remplir un devoir filial.

Il n’y avait dans son âme, à part cette
pensée, que miséricorde et amour. C’était une douce enfant, pieuse,
bonne, dévouée. Depuis que ses larmes séchées avaient fait place au
sourire, elle avait donné à Owen tout le bonheur qui peut être le
partage d’un homme. Ils s’aimaient ardemment et uniquement, leur
tendresse mutuelle les isolait du monde et leur était un rempart
contre la souffrance : car Owen, lui aussi, avait beaucoup à
oublier. Le malheur était tombé sur la maison de Diarmid. Le vieux
Miles, jeté dans une prison à la suite du meurtre de Lake Neale,
attendait sa sentence. On n’avait point reçu de puis sept mois de
nouvelles de Jessy O’Brien, la fille adoptive de Mac-Diarmid, la
sœur chérie des huit frères, qui avait été la fiancée de Morris
avant de devenir la femme de lord George Montrath.

Et à différentes reprises, de funestes rumeurs
s’étaient répandues dans le pays. On disait que lady Jessy Montrath
était morte ; on disait même que lord George avait pris déjà
une autre femme.

Enfin, il y avait un Mac-Diarmid de moins.
Natty, le cinquième frère, tué par une balle, était resté sur le
gazon devant la ferme de Luke Neale.

Toute la famille était dehors en ce moment.
Kate et Owen restaient seuls. En l’absence de Joyce, qui vaquait à
des travaux de culture et qui s’était fait suivre par la petite
Peggy, Kate préparait le souper commun ; elle attisait le feu
sous le chaudron où cuisaient les pommes de terre, et rangeait
d’avance les assiettes d’étain sur la table à la place de chaque
convive.

Et partout où elle allait, Owen la suivait,
dérobant çà et là un baiser, échangeant un sourire contre une douce
parole.

Les bestiaux, qui étaient rentrés d’eux-mêmes
à la chute du jour, se couchaient de l’autre côté de la corde et
prenaient fraternellement l’herbe du soir.

Les deux grands chiens de montagne, accroupis
des deux côtés du foyer, chauffaient leurs pattes dans les cendres
et suivaient d’un œil endormi le gai combat du jeune couple.

À voir cette scène de calme bonheur, vous
n’eussiez certes point cru que ce sol était celui de l’Irlande.
L’illusion vous eût emporté loin, bien loin de ce malheureux pays
où les passions s’agitaient avec frénésie et hâtaient l’action
mortelle de la misère. Tout aura disparu a vos yeux, l’effort
désespéré de la tyrannie orangiste, la sanglante colère du
ribbonman, et jusqu’aux bruyants échos de cette « agitation
légale » dont le fracas essayait d’étouffer la menace des deux
partis prêts à en venir aux mains.

Owen avait vingt-trois ans, son visage franc
et ouvert disait naïvement son bonheur. C’était un beau garçon,
grand et fort, dont le front semblait vierge de toute pensée
sérieuse ; sa nature était d’être gai. Il avait été triste
pourtant bien des fois dans sa vie, mais, chaque fois que la joie
revenait, il l’accueillait de tout son cœur. Kate était une
charmante fille d’Irlande, aux traits souriants, au regard vif. Le
malheur récent l’avait bien un peu pâlie, et quelques rayons
manquaient au feu de ses prunelle, mais à cette heure de repos elle
revivait égayée et se retrouvait elle-même.

Le couvert était mis. Kate s’assit auprès
d’Owen ; leurs sourires amis se croisèrent. Ils restèrent
ainsi serrés l’un contre l’autre, et ne demandant rien à Dieu,
sinon d’être ainsi toujours.

Depuis le jour de son mariage, Owen, par une
sorte de tolérance muette, restait en dehors des actes de
l’association, Morris lui avait fait cette trêve. On lui donnait
quelques jours pour être heureux. Et il jouissait ardemment de ce
bonheur dont il devinait la limite prochaine. Il se hâtait de
jouir, il buvait à longs traits cette soupe aimée qu’on allait lui
arracher peut-être, à demi pleine encore.

– Un bruit de pas se fit au delà de la
porte sur la montée. Owen et Kate s’éloignèrent instinctivement
l’un de l’autre ; un nuage passa sur leurs fronts naguère si
radieux.

C’est qu’après un moment d’oubli la réalité
revenait vers eux ; ils avaient chassé d’un commun accord
d’importuns souvenirs, et la porte qui s’ouvrait allait donner
entrée à de graves pensées de malheur.

Dan et Jermyn, venant de Galway, franchirent
les premiers le seuil.

Jermyn parcourut la salle d’un regard
impatient.

– Notre noble parente n’est pas encore de
retour ? demanda-t-il.

– L’Héritière aura prolongé sa promenade
plus tard que de coutume, répondit Owen ; nous
l’attendons.

Quelques instants s’écoulèrent, au bout
desquels Joyce revint des champs avec Peggy. Sam et Larry les
suivirent de près. Kate tira les pommes de terre de la chaudière et
les plaça sur la table.

L’œil de Jermyn interrogeait la porte avec une
inquiétude croissante.

La porte s’ouvrit enfin. Ce fut Morris qui
entra.

– Ellen ne vous suit-elle pas, mon
frère ? demanda Jermyn.

– Je viens de loin, mon frère, répondit
Morris, mais j’ai entendu le pas d’un cheval au pied de la
montagne, et la noble Ellen ne peut tarder à revenir.

Ces paroles étaient à peine achevées, lorsque
la porte, qui venait de retomber, s’ouvrit de nouveau. Ellen se
montra sur le seuil ; ses cheveux noirs, épars, tombaient le
long de sa joue pâle ; quelques gouttes de sueur perlaient à
son front. La respiration lui manquait, comme si elle eût fourni
une course désespérée.

Les Mac-Diarmid la saluèrent, comme
d’habitude, avec amour et respect.

L’Héritière rejeta en arrière le capuchon de
sa mante rouge, et traversa la salle pour se rendre à son siège
accoutumé. Les Mac-Diarmid prirent place à leur tour et s’assirent,
après qu’Ellen eut prononcé en latin la prière de bénédiction. Le
souper de famille commença triste et silencieux.

À part quelques sourires échangés entre Kate
Neale et Owen, aucun visage ne se dérida autour de la grande table.
Durant tout le repas, la lumière inégale des chandelles de jonc
n’éclaira que des traits mornes et des regards assombris. La gaieté
irlandaise faisait trêve : il y avait sous ce toit, où naguère
la vie coulait si pleine, une pensée de deuil. Bien des sièges
restaient vides maintenant. Le chef de la maison, prisonnier et
menacé de mort, laissait là sa place inoccupée. Jessy n’était point
revenue ; Natty était mort ; Mickey, le frère aîné, avait
pris la route de Londres pour avoir des nouvelles de Jessy.

On avait mangé à la hâte, on avait portée tout
bas la santé du vieux Miles. Ellen avait à peine touché le mets
rustique qui demeurait entier sur son assiette ; elle ne
parlait point ; sa belle figure, où ces quelques mois écoulés
avaient mis plus de pâleur, exprimait une préoccupation puissante.
Ses grands yeux noirs restaient presque constamment baissés, et
n’allumaient plus aux rayons vacillants de la lumière leurs sombres
reflets d’or.

Les convives respectaient son silence et sa
rêverie. Kate Neale se levait de temps en temps pour la servir,
comme si elle eût été une reine. Et vraiment, assise comme elle
l’était, toute seule à la place d’honneur, environnée d’attentions
respectueuses et tendres, elle semblait une reine en effet.

Jermyn seul osait suivre d’un regard
obstinément avide les sentiments divers qui venaient se peindre
tour à tour sur la physionomie de l’Héritière.

Elle ne le voyait point ; elle ne voyait
rien ; son âme était ailleurs.

Lorsqu’elle eut récité à genoux, devant une
image grossière de la Vierge, la prière de tous les soirs, elle mit
un baiser sur le front de Kate, et donna sa main à ses frères
d’adoption ; puis elle se retira dans la petite cabane accolée
au corps de logis principal. Kate et Owen disparurent à leur tour.
Il ne resta dans la chambre que les cinq autres frères et Joyce,
qui se jeta dans un coin sur la paille.

– Lève-toi, lui dit Morris, et remplis
les cruches de poteen. Cette nuit il n’y aura que les femmes à
dormir sous le toit de Mac-Diarmid.

Joyce obéit aussitôt ; les pots d’étain
furent remplis, et les cinq frères s’assirent de nouveau autour de
la table. Chacun d’eux prit sa place accoutumée ; Morris seul
en changea ; il alla s’asseoir sur le siège réservé à son
père, comme s’il se fût institué le chef et le roi de la famille.
Il y avait en lui un air d’autorité grave et ferme ; on voyait
que depuis longtemps sa tête s’était levée au-dessus de la tête de
ses frères.

– Mickey va revenir cette nuit,
dit-il ; je le sais. Nous l’attendrons. Et quand la lumière
brillera au sommet de Ranach-Head, nous partirons tous ensemble
Quelles nouvelles de Tuam Larry ?

– À Tuam, répondit ce dernier, on a fait
grand bruit de bâtons, parce que quelques coquins venus de l’Ulster
ont voulu chanter trop haut le nom de James Sullivan. Percy
Mortimer y est allé rétablir l’ordre avec ses dragons. En
définitive, on boit et on crie, voilà tout.

– Sam, reprit Morris, quelles nouvelles
d’Headfort ?

– On crie et on boit, répondit Sam ;
avec un verre ou deux de poteen, les pauvres diables oublient qu’il
y a un lendemain, et qu’au bout de l’ivresse ils retrouveront la
famine.

– Et à Galway, Dan ? reprit encore
Morris.

– Il faudrait adresser cette question à
notre noble parente Ellen, interrompit Jermyn avec amertume ;
j’ai vu ce matin sa mante rouge dans le Claddagh, et, comme elle
est revenue la dernière…

– Silence enfant ! dit Morris d’un
ton sévère.

– À Galway, reprit Dan, personne ne pense
à nous, mon frère. On pourrait pendre Mac-Diarmid sans qu’il y eût
un verre d’usquebaugh de perdu. William Derry pour toujours !
Ils attendent O’Connell, et ils sont fous d’avance.

– Ils sont si malheureux ! murmura
Morris, qui appuya sa tête sur sa main.

Il y eut un silence. Puis Morris passa ses
doigts dans les boucles brunes de ses cheveux, et découvrit son
front, où il y avait comme un héroïque reflet d’énergie et de
volonté.

– Ils sont si malheureux, reprit-il,
qu’ils ne sentent plus leurs cœurs. On dit qu’après des années de
captivité, le prisonnier, délivré de ses chaînes, ne peut ni se
lever, ni mouvoir ses membres engourdis. Libre, il reste inerte sur
le sol. On lui crie : Va-t’en, et il demeure. Ses fers pèsent
encore sur lui par le souvenir. Nous sommes ainsi, frères, et il
faudra un coup de tonnerre pour secouer notre apathique
torpeur.

– Ils sont lâches ! dit Sam avec
mépris.

– Oh ! non ! s’écria Morris
dont les yeux brillèrent ; ils sont braves ! mais ils ont
tant souffert ! Ne les méprisez pas, Sam, et surtout ne
désespérez point d’eux avant l’heure de la grande épreuve. Notre
rôle, c’est de les relever ; notre mission, c’est de réveiller
leur âme assoupie et d’y raviver cette immense haine qui est le
salut de l’Irlande. Nous les avons vus s’armer pour quelque
vengeance partielle, et nous nous sommes dit : Soyons leurs
chefs ; tournons le fer irlandais contre le véritable ennemi
de l’Irlande ; changeons les incendiaires en soldats, et que
la dernière quittance signée par la pauvre Érin à
l’orgueilleuse Angleterre soit une bataille…, et soit une
victoire !

– Oui, murmura Sam, nous nous sommes dit
cela.

– Voilà passés depuis lors, ajouta Larry,
plus des trois quarts d’une année.

– Et notre père est en prison ! dit
Sam.

– Et Natty est mort ! acheva
Jermyn.

– Et Jessy est morte ! prononça une
voix émue qui partait du seuil.

Les cinq Mac-Diarmid se levèrent à la fois.
Mickey, dont le carrick était plein de poussière et qui portait en
main son bâton de voyage, franchit le seuil.

– Jessy, ta fiancée, mon frère
Morris ! reprit-il en gagnant la table à pas lents. Nous
avions juré de la protéger ; t’en souviens-tu ?

La force d’âme de Morris luttait en ce moment
contre une douleur poignante. Son visage était calme ; son
cœur se fendait.

– Soyez le bienvenu, mon frère Mickey,
dit-il, et prenez place ; nous vous attendions, et nous sommes
heureux de vous revoir.

Sam, Larry, Dan et Jermyn avaient les larmes
aux yeux.

– Pauvre Jessy ! dit Sam ; sans
cette association maudite, nous aurions pu lui porter
secours !

– Elle était si bonne !

– Et si belle !

– Et si douce !

– Elle nous aimait tant !

– Elle aimait tant surtout notre frère
Morris ! dit Mickey, qui s’assit à sa place ordinaire,
laissant le siège paternel à son cadet.

Morris avait aux lèvres un tremblement
convulsif.

– Pitié, frère ! murmura-t-il ;
vous savez bien que j’ai besoin de tout mon courage.

– Je t’obéis, Morris, répondit Mickey,
parce que je t’ai accepté pour chef ; mais que Dieu te
pardonne de nous avoir retenus lorsque nous voulions passer la mer
pour sauver notre sœur !

– Pouvait-elle donc être sauvée ?
demanda Sam.

Mickey garda un instant le silence. L’œil de
Morris, brûlant et sec, se fixait sur lui et dévorait d’avance sa
réponse.

– J’ai vu la tombe de la pauvre fille
dans le cimetière catholique de Richmond, répondit-il
lentement ; il y a sur la pierre le nom de Jessy O’Brien,
morte à dix-neuf ans, épouse de Sa Seigneurie George lord
Montrath.

Le souffle de Morris sifflait dans sa gorge.
Les autres Mac-Diarmid baissaient la tête comme s’ils eussent voulu
éviter son regard.

– Puis il y a le noble écusson de Sa
Seigneurie, reprit Mickey, et une croix de marbre blanc sculpté,
sur laquelle on a écrit : Priez pour elle…

Mickey se tut. Il se fit un silence dans la
salle. Au bout de quelques secondes, Morris se leva. Son mâle et
beau visage peignait l’angoisse d’une douleur en vain combattue.
Ses yeux étaient baissés. Une larme longtemps retenue roulait sur
sa joue, qui semblait ne plus vivre.

– Prions pour elle, dit-il.

Les six frères s’agenouillèrent. La voix de
Morris, pénible et entrecoupée, récita les versets latins du De
profundis. Puis l’on entendit des sanglots. La fougue du
caractère irlandais exagère un instant de douleur comme la joie.
Sam, Larry et Dan se tordaient les mains en prononçant le nom de
leur sœur d’adoption. Jermyn et Mickey avaient repris leurs
sièges.

Morris demeurait à genoux, les bras croisés
sur sa poitrine. Quand il se releva, son œil était humide
encore.

– Mon frère Mickey, dit-il, vous ne nous
avez pas tout appris. Avons-nous un crime à venger ?

– Oui, répliqua Mickey.

Un frémissement courut autour de la table. Les
yeux de Morris se séchèrent ; son regard brilla, son front se
redressa menaçant.

– Lord George l’a tuée ?
murmura-t-il entre ses dents serrées convulsivement.

– Vous l’avez dit, mon frère Morris,
repartit Mickey.

– Et lord George doit bientôt venir dans
le Galway ?

– Lord George est arrivé, mon frère. Nous
sommes voisins. Milord est installé à cette heure, avec milady,
dans le château neuf de Diarmid. Nous avons traversé ensemble le
canal Saint-George. Milady est une gracieuse femme, vraiment, la
fille d’un noble pair. George Montrath est un heureux époux.

Le sang monta violemment à la joue de
Morris ; sa colère rompit toute digue, et durant un instant,
il perdit cet empire absolu qu’il avait sur lui-même et qui donnait
à sa volonté une invincible force. Une malédiction rauque s’échappa
de sa bouche, tandis que son poing heurtait le chêne rugueux de la
table.

Mais cela ne dura qu’un instant ; les
autres Mac-Diarmid, qui interrogeaient du regard sa physionomie
décomposée, virent son front rappeler tout à coup le calme
vainqueur. Un puissant effort avait dompté au dedans de lui son
courroux. La pâleur était revenue à sa joue, et son œil, froid
désormais, fit le tour de la table, répondant au regard de ses
frères.

Ceux-ci attendirent encore quelques secondes,
puis leurs têtes chevelues commencèrent à s’agiter ; leurs
regards se croisèrent, et un murmure d’indignation s’éleva.

– Par le nom de notre père, dit Sam,
cette lady sera veuve, je le jure !

– Sang pour sang ! s’écria Larry,
c’est la règle.

Jermyn et Dan répétèrent : Sang pour
sang !

Mickey leur imposa silence d’un geste où il y
avait de l’amertume. Il était l’aîné de la famille, et le choix
commun l’avait fait descendre à la seconde place. Morris était le
chef, – le maître. – Mickey n’avait peut-être point ce
qu’il fallait de grandeur d’âme pour pardonner à son frère sa
supériorité reconnue.

Il y avait en lui du dévouement, mais il y
avait aussi de la vanité rebelle et comme une arrière-pensée de
rancune. Mickey avait plus d’une victoire à pardonner à Morris.

Au dehors il lui obéissait, il le servait en
fidèle lieutenant ; à la maison, il se souvenait trop que Dieu
l’avait fait le chef naturel et qu’il avait droit au siège de son
père absent. Il se soumettait ; il eût donné son sang pour
Morris, mais son orgueil révolté parlait tout bas au fond de son
cœur. Malgré lui et à son insu, il écoutait ces sourdes colères qui
étaient vieilles en son cœur et qui renaissaient à la vue de
l’influence de Morris.

Cette influence était souveraine dans la
famille. Les Mac-Diarmid, malgré leur turbulence native et la
liberté de leurs paroles, se soumettaient toujours à la volonté
plus forte du jeune maître. Ils discutaient, ils
récriminaient, – et ils obéissaient.

Sam, Larry et Dan avaient pour Morris une
affection sans bornes, où il se mêlait du respect et une confiance
absolue. Jermyn, dominé par un sentiment unique, partageait à un
degré moindre cette confiance et ce respect.

Il était le plus jeune et se souvenait de la
protection dévouée de Morris ; qui avait entouré les années de
son enfance. Mais il aimait et il haïssait.

Trois fois Morris avait sauvé la vie de
l’homme qu’il croyait son rival.

Et comme il n’y avait rien dans le cœur de
Jermyn qui pût rester debout en présence de ce sentiment unique par
son origine et double en ses effets, il marchait avec froideur
désormais dans la voie indiquée par son frère.

– C’est bien parler, enfants, dit Mickey
en relevant son regard sur Morris, mais c’est parler trop tôt. Qui
sait si Mac-Diarmid sera de notre avis ?

Morris avait baissé les yeux ; il n’y
avait plus maintenant sur son pâle et noble visage aucune trace de
colère, et l’on n’y aurait pu lire qu’une profonde tristesse.

– Jessy était ma fiancée, dit-il ;
je l’aimais, oh ! je l’aimais tant que son souvenir gardera
mon cœur contre tout autre amour. Elle était mon bonheur et mon
espoir : cet homme me l’enleva.

Il s’arrêta, et son œil plein d’un
enthousiasme grave se tourna vers le ciel.

– Et cet homme l’a tuée ! dit
Larry.

– Et vous n’avez pas encore dit : Je
la vengerai, Mac-Diarmid ! ajouta Sam.

Mickey eut un sourire, comme s’il eût été
heureux d’entendre une autre bouche que la sienne exprimer sa
pensée.

– Qui sait si je ne l’eusse point aimée
plus que l’Irlande ? reprit Morris, dont la voix se baissa
jusqu’au murmure, tandis que sa tête penchée s’appuyait sur sa
main. Rien qu’à me souvenir du bonheur que je rêvais avec elle et
pour elle, mon âme s’amollit, ma volonté plie et je sens des larmes
sous ma paupière. Oh ! frères, combien je l’aimais ! Tout
à l’heure, emporté par cette passion revenue, j’ai senti des
paroles insensées qui emplissaient ma bouche et voulaient s’élancer
au dehors ; j’ai été sur le point de mettre une vengeance
égoïste à la place de la vengeance de l’Irlande.

Morris s’arrêta encore.

Les fils de Diarmid écoutaient indécis ;
ils cherchaient à comprendre.

– La volonté de notre frère, dit Mickey,
dont le sourcil se fronça, est que le meurtre de Jessy soit oublié
et que Mac-Diarmid, qui n’a pas su la protéger, se dispense de la
venger.

Le regard de Morris pesa sur la paupière de
Mickey, qui rougit et se détourna.

– Ma volonté est que Mac-Diarmid soit
tout entier à l’Irlande, dit-il. Mon avis est que Mac-Diarmid n’a
pas le loisir de se venger tant que l’Irlande souffre.

Morris s’était redressé sur le siège
paternel ; son front rayonnait une énergie sereine et calme.
Il se fit un silence, Sam le premier tendit sa main au jeune maître
par-dessus la table.

– Mac-Diarmid, dit-il, votre esprit voit
plus loin que le nôtre ; je vous crois et je ferai ce que vous
ordonnerez.

Les autres frères suivirent l’exemple de Sam.
Mickey tendit sa main à son tour.

– Mon frère Morris, dit-il avec un
soupir, je pense que j’ai eu tort ; mais c’est que je songeais
à la pauvre tombe où j’ai lu le nom de notre Jessy !

Le cercle se serra autour de la table. Morris
se leva et réveilla le valet Joyce, qui dormait sur la paille.

– Allez voir au dehors, lui dit-il, si le
feu est allumé au sommet de Ranach-Head.

Joyce sortit et revint un instant après.

– Le feu est allumé, répliqua-t-il.

– Avertissez Owen, notre frère, reprit
Morris. Aujourd’hui est expiré le premier mois de son mariage. Il
faut qu’il redevienne un homme et que sa tâche soit accomplie.

Joyce entr’ouvrit la porte du petit bâtiment
où dormait autrefois le vieux Miles, et qu’habitaient maintenant
Kate et Owen. Il prononça le nom de ce dernier. Owen parut aussitôt
et reçut les ordres de Morris avec une résignation triste.

– Kate sera malheureuse, car je ne puis
lui apprendre où je vais. Elle croira que je ne l’aime plus… mais
que votre volonté soit faite, Mac-Diarmid !

Morris lui donna sa main.

– Partons, reprit-il ; vous, Jermyn,
restez. Jermyn avait déjà le pied sur le seuil. Il s’arrêta et jeta
à Morris un regard de défiance.

– Vous voulez encore sauver
Mortimer ! murmura-t-il en fronçant le sourcil.

– Ma dette est acquittée, enfant,
répondit Morris, et la vie de Mortimer est à ses ennemis.

– Pourquoi m’empêcher de vous
suivre ?

– Parce qu’il ne reste que deux femmes
dans la maison de Diarmid, mon frère, et que la fille des rois, la
noble Héritière doit avoir une garde auprès de son sommeil.

Jermyn baissa la tête et s’éloigna de la
porte.

Les autres frères passèrent, suivis de
Joyce.

Au loin, du côté de la mer, et dans la
direction de Kilkerran, brillait un feu rougeâtre qui semblait être
parmi les nuages. Les six frères remontèrent le Mamturk en tournant
le dos au lac, et redescendirent vers la mer.

Jermyn se coucha sur la paille et ferma les
yeux.

Il était seul dans la vaste salle. Une
chandelle de jonc brûlait encore sur la table, éclairant vaguement
les murailles enfumées et les saintes images qui les recouvraient.
La voûte disparaissait complètement dans l’ombre, ainsi que les
animaux qui dormaient de l’autre côté de la corde tendue.

La lueur répandue dans la salle était si
faible qu’on n’aurait point pu voir la porte de la retraite d’Ellen
tourner lentement sur ses gonds. Ce fut comme une blanche
apparition qui se montra dans l’ombre. La noble fille franchit le
seuil sans bruit, et s’avança lentement vers Jermyn étendu sur la
paille.

La lumière lointaine envoyait de vagues
reflets à son pâle visage. Elle était tête nue ; ses longs
cheveux noirs tombaient, dénoués, sur sa robe blanche, dont les
plis libres laissaient deviner la grâce de sa taille de reine.

En un moment où la chandelle, ranimée par un
souffle de vent, jetait une lueur plus vive, on aurait cru
distinguer une larme qui se suspendait aux longs cils d’Ellen. Mais
la lueur se voila. Tout rentra dans la nuit grisâtre. Était-ce bien
une larme ?

La tête d’Ellen se dressait, hautaine. Son pas
était calme. Son souffle égal soulevait doucement l’étoffe de sa
robe.










IV – L’HÉRITIÈRE


La retraite d’Ellen s’appuyait au mur
occidental du logis des Mac-Diarmid. C’était une chambre beaucoup
plus petite et moins élevée que la salle commune où nous avons
assisté par deux fois au repas du soir de la famille. Les
murailles, nues comme celles du logis principal, se cachaient çà et
là sous des estampes grossières, mais une sorte de goût délicat
avait présidé à leur arrangement, et la main qui les avait choisies
avait donné constamment la préférence aux antiques légendes où la
piété se colorait de poésie.

Pour meubles, il y avait une espèce de commode
en bois noir sculpté, dont la forme massive et lourde parlait des
siècles passés. Le temps avait fait subir aux personnages
représentés sur les panneaux de nombreux outrages : on ne
reconnaissait plus guère le sujet des scènes, et l’amateur le plus
habile n’y eût point su déchiffrer l’idée de l’artiste ; mais
néanmoins quelques figures restaient entières et leur vigoureux
relief accusait un art précieux.

Au-dessus de ce bahut, sur un socle enclavé
dans le mur, se trouvait une Vierge de pierre qui tenait entre ses
bras Jésus enfant, dont le front se couronnait de rayons d’or.
Cette sculpture semblait plus vieille encore que le meuble de bois
noir. Elle portait les signes distinctifs de l’art barbare, et ses
draperies ébauchées se raidissaient sur des contours à peine
indiqués. Une légende en caractères celtiques était gravée sur le
socle et courait autour d’un écusson de forme ronde, qui contenait
une massue noueuse, un sceptre et un diadème.

C’était la l’unique héritage d’Ellen
Mac-Diarmid.

C’était à la fois son blason et son histoire.
Ces vieux débris étaient à elle, et cela suffisait pour tracer
autour de la noble fille un cercle mystique, commandant le respect
à tous.

Ellen était la fille d’un pauvre qui avait
labouré durant sa vie un champ étroit et aride, à peine suffisant
pour lui donner la nourriture de chaque jour. Cet homme avait eu
besoin bien souvent, pour ne point mourir de misère, des secours du
vieux Miles et de ses enfants. Mais cet homme était de race
souveraine ; il descendait en ligne directe de Diarmid le
Roux, roi des Îles avant l’invasion danoise. À un certain jour de
l’année, tout ce qui portait le nom de Mac-Diarmid dans le
Connaught se réunissait autour de la cabane du pauvre homme qui se
nommait Randal et qu’on appelait l’Heir (l’Héritier). On
dressait une table dans son champ ; il présidait, assis sur un
siège élevé, au festin que lui donnaient les débris dispersés de
l’antique tribu.

On parlait du passé lointain, des jours où le
chef du clan portait une couronne ; des temps plus rapprochés
où le même chef, descendu au titre de lord, possédait encore un
domaine de prince et ne pouvait point apercevoir, en montant sur la
plus haute tour du château de Diarmid, un pouce de terre qui ne fût
son héritage. On se disait comment toutes ces richesses avaient
passé une à une aux mains rapaces des protestants, et l’on se
demandait si le doigt de Dieu ne relèverait pas quelque jour une
race jadis si puissante et tombée si bas sous le poids de son
courroux.

On allumait des cierges autour de la Vierge de
pierre ; on chantait de vieux cantiques et des hymnes de
guerre qui avaient traversé de bouche en bouche des générations de
guerriers libres et des générations d’esclaves. Et l’on criait
malédiction sur lord Montrath, le fils des spoliateurs, dont la
maison moderne s’élevait à quelques pas des vieilles tours, et,
opulente, semblait railler leur décrépitude abandonnée.

Ellen, à la mort de son père, avait été
recueillie par le vieux Miles, son parent éloigné. Elle avait
emporté la Vierge de pierre. En Irlande, le pouvoir des traditions
est sans bornes ; Ellen, tombée jusqu’à la pauvreté, restait
pour les habitants du pays, et surtout pour la famille, l’objet
d’un culte pieux ; elle était toujours la fille des puissants
lords et l’Heiress, l’héritière unique de la branche
royale des Diarmid.

Il ne serait jamais venu à l’esprit du vieux
Miles ou de ses enfants de lui demander compte de ses actions. Elle
était libre ; on eût regardé comme un crime, dans la maison de
Diarmid, d’épier sa conduite ou de vouloir pénétrer ses secrets.
Elle était reine ; chacun obéissait à ses moindres
caprices.

Et pendant bien longtemps il y avait eu comme
une auréole de joie autour du front insouciant de la jeune fille.
Miles était son père respecté ; les fils de Miles étaient ses
frères : sa vie coulait paisible et douce ; le repas
commun s’égayait à ses radieux sourires.

Le jour, elle courait avec Jessy O’Brien, sa
compagne aimée, sur les crêtes blanches du Mamturk ; elles
allaient, causant et chantant, les deux belles filles, poursuivant
l’ombre rare des bois ou perdant leurs limpides regards dans le
lointain bleu du paysage.

D’autres fois Ellen avait fantaisie d’être
seule, elle s’asseyait sur le dos d’un poney rapide et dévorait
l’espace, cherchant à tromper l’inquiétude vague de son âme qui
s’éveillait.

Sa course l’emportait jusqu’à la mer. Elle
gravissait les énormes masses basaltiques que la tradition dit
avoir été entassées par la main des géants. Elle suivait ces
féeriques colonnades, et ces escaliers prodigieux dont la bizarre
et gigantesque structure semble le produit d’une imagination de
poète ; elle franchissait ces ponts naturels dont l’arche
tremble au-dessus de l’abîme.

D’autres fois encore, elle descendait au bord
des grands lacs ; sa main blanche maniait la rame, et, cachée
dans la brume épaisse, elle voguait d’île en île, chantant à son
insu et rêvant doucement.

Puis, le soir venu, elle remontait le Mamturk
et s’asseyait à la table de famille auprès de Jessy O’Brien, la
joyeuse enfant qui lui souriait et qui l’aimait.

C’étaient des jours bien heureux. L’étranger
pouvait posséder les riches domaines de Diarmid et asseoir sa
demeure toute neuve auprès du vieux château qui chancelait. Ellen
n’allait point songer à ces splendeurs passées. Elle n’avait ni
désirs ni regrets ; elle était heureuse de vivre, heureuse
d’être belle, et sa prière montait vers Dieu le soir, comme un doux
chant de reconnaissance et d’amour.

Maintenant Ellen était triste ; ses
grands yeux noirs avaient appris les larmes. Tout avait changé
autour d’elle : Jessy n’était plus là ; le malheur
s’asseyait à la table de Mac-Diarmid. Il n’y avait plus que des
visages sombres sous ce toit où régnait naguère un calme, et
souriant bonheur.

Mais ce n’était pas pour cela seulement
qu’Ellen était triste.

 

À droite de la Vierge de pierre se trouvait un
lit étroit, sans rideaux, et qui touchait à la muraille. Ce lit,
formé de bois grossier, sur lequel s’étendait un matelas unique,
était blanc et frais. Dans la ruelle, il y avait un crucifix de
faïence surmontant un bénitier. Au pied un matelas de paille
servait de couche à la petite Peggy. Deux chaises en forme de
baquet et une harpe rustique complétaient l’ameublement de la
chambre d’Ellen.

Vis-à-vis du lit s’ouvrait une fenêtre basse,
qui donnait sur le versant de la montagne et d’où l’on apercevait,
lorsque le soleil éclairait le paysage, la plaine cultivée, le
Connemara, les vertes hauteurs de Kilkerran, Ranach-Head, les
ruines échancrées de Diarmid, et, à l’horizon, l’azur foncé de la
mer.

En quittant la salle commune, après le repas
de ce soir, Ellen déposa son flambeau sur l’antique commode. Elle
jeta loin d’elle sa mante rouge, humide encore de rosée, et dénoua
ses longs cheveux noirs, qui ruisselèrent, lourds et mouillés de
sueur, le long de son visage. Ses deux mains pressèrent son front
qui brûlait. Machinalement et sans y penser, sa bouche répétait les
paroles latines de la prière du soir, qu’elle venait d’achever.

Le calme qu’elle avait montré durant le repas
était un masque ; ce masque tomba. Elle se laissa choir au
pied de son lit et sa poitrine rendit un gémissement.

Pendant quelques secondes elle demeura
immobile et comme affaissée sous le poids d’une détresse
navrante ; puis elle se redressa tout à coup vivement, et
gagna d’un saut la fenêtre qu’elle ouvrit. La nuit était fraîche et
calme ; le regard d’Ellen interrogea avidement les ténèbres et
se dirigea vers les hauteurs de Kilkerran, qui se rétrécissent et
s’aiguisent pour former, vis-à-vis de l’île Mason, le cap de
Ranach, dont l’extrême pointe est couronnée par les ruines de
l’ancien château de Diarmid.

La plaine, les montagnes, la mer, tout
disparaissait dans la nuit. Ellen joignit ses mains et leva les
yeux vers le ciel en un mouvement de reconnaissance.

– Il n’y a pas de feu !
murmura-t-elle. C’est un jour de répit. Demain Dieu m’inspirera
peut-être un moyen de le sauver !

Elle revint lentement vers le lit, et s’assit
sur la couverture. Elle se mit à prier.

Deux larmes brûlantes roulèrent le long de sa
joue et tombèrent sur sa main. Elle releva lentement sa tête,
rejetant en arrière d’un mouvement paresseux le voile que lui
faisait sa chevelure. Son noble visage apparut, suppliant et
dévot ; son regard éteint se rallumait à l’ardeur de sa
prière.

Son âme fléchissait devant le Seigneur, et
humiliait dans l’oraison l’orgueil indompté de sa pensée. Ou bien
encore son cœur, révolté soudain, renvoyait le sang à sa joue.
Comme elle souffrait, mon Dieu ! Elle aimait un Anglais, elle,
la fille des grands lords, dépouillée par l’invasion
anglaise ; elle aimait un soldat protestant, elle, la servante
exaltée de la Vierge mère ; patronne du catholicisme ;
elle aimait le major Percy Mortimer !

Elle l’aimait de toutes les forces de son âme
et pourtant elle sentait que c’était un amour insensé.

Pauvre Ellen !

Ellen, depuis les jours de son enfance, était
au milieu de cette famille comme une idole chèrement vénérée. Le
religieux respect du vieux Miles et de ses fils l’avait mise sur un
piédestal d’où elle dominait de trop haut ce qu’elle aurait voulu
aimer. Les fils du vieillard la regardaient d’en bas. Ils
s’arrêtaient aux bords du cercle fatal, tracé par le culte
traditionnel. Aimer l’Héritière autrement qu’une sainte du
calendrier catholique leur eût semblé un sacrilège. Jessy elle-même
sa sœur d’adoption, réprimait souvent avec effroi les élans de sa
douce tendresse. Elle avait peur d’aimer trop ; chaque baiser
donné ou reçu lui causait une sorte de remords. On eût dit qu’elle
voyait encore au front de sa noble parente la couronne d’or de
Diarmid des Îles.

Il en est ainsi dans le coin du Connaught où
se réfugia, au temps des conquêtes, la vieille nation irlandaise.
Dix siècles ont passé sur ces souvenirs héroïques, et ces souvenirs
restent debout. Ils se dressent après tant d’années, comme ces
fameuses « tours rondes » que garde çà et là l’antique
sol hibernien et qui marquent, dit-on, la place où se livra quelque
grande bataille aux jours oubliés de l’ère païenne. Les savants se
disputent autour de leurs flancs de granit ; les antiquaires
mesurent leurs circonférences égales et comptent leurs quatre
ouvertures, qui regardent invariablement les quatre points
cardinaux. Qui fonda ces murailles éternelles ? Sont-ce des
observatoires, des temples, des sépultures ?

On ne sait plus ; mais ils ne chancellent
pas encore.

Nos neveux s’arrêteront comme nous devant ces
tours mystérieuses et aussi impérissables que les traditions
obstinées du peuple irlandais.

Ellen était seule au milieu de la gloire
bizarre que lui faisait cette religion du passé. Pauvre paysanne,
son sort était comme une parodie mélancolique de ces royales
destinées qui, trop hautes, coulent tristes et solitaires au-dessus
du niveau des communes affections. Tout, autour d’elle, lui disait
de fermer son cœur, son cœur généreux.

Un seul, parmi les fils de Diarmid, plus
faible ou plus ardent, laissait son âme rêver d’Ellen. Mais c’était
un enfant. Son amour se taisait. Il avait honte et frayeur. Il se
reprochait son amour comme un crime, il n’avait garde de le
montrer, et ne savait que souffrir tout bas. Ellen, en ce temps,
n’avait jamais arrêté sa pensée sur Jermyn.

Un jour, il y eut bien de la douleur sous le
toit de Diarmid. Jessy O’Brien, la nièce chérie de Miles et sa
fille d’adoption, avait disparu. C’était une enfant douce, gaie et
timide. Elle aimait Morris Mac-Diarmid depuis qu’elle connaissait
son cœur, et Morris l’aimait. Leur tendresse mutuelle était de
celles que le temps cimente et affermit : amours pleins de
dévouement et de constance, amours confiants, heureux, tranquilles,
dont la racine est tout au fond de l’âme. Leur père les avait
fiancés.

Jessy ne ressemblait point à Ellen. Elle ne
savait pas gravir ces merveilleux escaliers de basalte qui pendent
au-dessus de la mer, le long des côtes occidentales de l’Irlande.
On ne chercha point son cadavre au pied des hautes falaises.

Lord George Montrath était venu, pour la
première fois de sa vie, passer huit jours, avec quelques
compagnons de plaisir, dans ses terres d’Irlande. Il n’avait jamais
vu, et telle est la règle fashionable, ni ses châteaux, ni ses
parcs magnifiques, ni les splendeurs sauvages de ses domaines. Il
trouva cela fort beau. Il chassa. Il ne s’ennuya point.

Ce fut le jour de son départ que Jessy O’Brien
manqua pour la première fois au repas de famille. Avec elle
manquèrent Molly Mac-Duff, la perle de Knockderry, Madeleine Lew,
la reine du Claddagh de Galway, et d’autres.

Le vieux Miles dit :

– Enfants, il faut sauver votre sœur.

Morris se leva, prit ses armes et sortit.










V – LE PAQUEBOT


Le soir, grâce aux poneys errants, Morris
avait traversé les bogs entre Headfort et Ballinasloe. Il coucha
dans quelque ferme du comté de Roscommon, et reprit au point du
jour la route de Dublin. Morris allait à Londres. C’est là
seulement qu’on est sûr de trouver les landlords irlandais.

Le vieux Miles se rendit avec sa famille à
Galway. Il vendit une chaîne d’argent qui avait des siècles d’âge.
Ellen vendit un bracelet d’or qui était toute sa fortune. La
famille entière s’embarqua sur un paquebot qui emportait à Londres
le capitaine de dragons Percy Mortimer, rappelé sur les doubles
plaintes des catholiques et des protestants.

Percy Mortimer était venu en Irlande avec des
instructions du ministre. On lui avait ordonné de tenir la balance
égale, autant que possible, entre les deux partis, et de surveiller
pareillement la folie orangiste et le désespoir catholique. Il
avait fait son devoir. Il s’éloignait, écrasé sous la haine des
deux camps rivaux. O’Connell et lord George Montrath avaient
demandé tous les deux sa destitution, et son supérieur, le
lieutenant-colonel Braser, avait vivement apostillé la requête.
C’était un vieux soldat, encroûté protestant, jaloux de la
confiance accordée à un officier plus jeune. Il détestait Percy du
meilleur de son cœur, et avait maintes fois envoyé contre lui des
notes accusatrices, restées jusque-là sans effet.

Percy Mortimer avait la conscience d’avoir
accompli sa tâche. C’était un homme fort. Devant ce coup qui
brisait sa carrière brillamment commencée il demeura ferme.

Il y avait sur le paquebot des orangistes et
il y avait des catholiques. Chacun fuyait le soldat en disgrâce.
Les protestants s’éloignaient de lui avec tout le dédain de leur
morgue bouffie ; les papistes s’enhardissaient, voyant son
calme austère ; jusqu’à railler tout haut sa déconvenue. Percy
Mortimer ne prenait point garde aux railleries et restait au-dessus
du mépris.

Il se promenait sur le pont, seul et
silencieux. Son maintien avait une réserve courtoise. Il n’y avait
en lui ni abattement ni hauteur. Parfois, lorsque l’ombre
descendait sur la mer, il allait s’asseoir à l’écart contre le
bordage. Il demeurait là, pensif et absorbé, jusqu’à une heure
avancée de la nuit.

Son visage froid s’éclairait alors
d’intelligence vive, et une fière audace venait parmi la pâleur de
son front. Il était beau comme un héros.

Mais si un regard croisait le sien, l’auréole
s’éteignait à son front. Son visage, blanc comme celui d’une femme,
reprenait l’immobilité du marbre.

Il va sans dire que les Mac-Diarmid le
fuyaient comme les autres. Un soir, Ellen alla s’asseoir auprès de
lui.

Miles et ses fils, étonnés, la virent adresser
la parole au proscrit et lui sourire. C’était devant tous les
passagers assemblés. Ellen n’avait points de rougeur au front, et
ses traits gardaient leur candeur fière.

Les Mac-Diarmid éprouvèrent une sorte
d’horreur superstitieuse à voir la fille des rois descendre jusqu’à
ce soldat saxon. Ils étaient partagés entre leur respect pour Ellen
et le désir de rompre cet entretien, qui était à leurs yeux un
scandale.

Mais le respect l’emporta. Ils se groupèrent à
l’autre extrémité du pont et se bornèrent à épier de l’œil cette
bizarre entrevue.

À mesure qu’elle se prolongeait, la surprise
du vieillard et de ses fils se chargeait de malaise. Ce n’était pas
du malaise seulement qu’éprouvait Jermyn ; son regard brûlant
jaillissait sous ses sourcils contractés, et tombaient sur Percy
Mortimer comme une sanglante menace.

Ellen et Percy Mortimer s’entretinrent jusqu’à
l’instant où les ténèbres envahirent le pont du Paquebot. Au moment
où ils se séparèrent, les traits du jeune capitaine exprimaient une
admiration émue ; il baisa respectueusement la main de sa
belle compagne, dont le front gracieux s’inclina en signe
d’adieu.

Ellen revint d’un pas tranquille vers son père
d’adoption ; elle ne prononça pas une parole qui pût avoir
trait à ce qui venait de se passer. Miles et ses fils se turent
également.

Cette nuit, Ellen dormit un calme
sommeil ; les vagues inquiétudes qui commençaient à poindre
dans son cœur de jeune fille firent trêve. Elle eut de beaux
songes, et il lui sembla qu’une main surnaturelle relevait les
murailles écroulées de son noble château de Diarmid. Ellen avait
une belle âme, pieuse et fière. Elle avait grandi, libre de tout
frein, sans autres enseignements que les conseils timides de son
père d’adoption et les leçons du pauvre prêtre catholique de
Knockderry.

Celui-ci avait le droit de parler haut, même à
la fille des grands lords, parce qu’il parlait au nom du
ciel ; mais il ne savait point les choses du monde, et ses
pieuses exhortations n’avaient pu donner à Ellen ce fil conducteur
qui guide dans les mille sentiers de la vie ; il lui avait
manqué la délicate direction d’une mère.

Une fois qu’Ellen eut perdu de vue les têtes
grises du Mamturk et les grèves de la longue côte de Galway, tout
fut nouveau pour elle. À part la digne courtoisie que l’hospitalité
du vieux Miles lui avait enseignée, elle ne savait rien du code
compliqué qui régit les relations mondaines. Elle était habituée à
dominer tout ce qui l’entourait, et il y avait en elle une croyance
dépouillée de tout orgueil, qui la faisait supérieure aux autres
créatures humaines. Le respect en quelque sorte religieux des
Mac-Diarmid, sa naissance si souvent exaltée autour d’elle, les
souvenirs à chaque instant évoqués de la splendeur de ses aïeux,
tout contribuait à lui faire un piédestal qui mettait au niveau de
ses pieds les têtes de la foule.

Elle en était plus malheureuse que fière, mais
elle croyait sincèrement à ces grandeurs illusoires dont on la
berçait depuis l’enfance. Elle avait vu le capitaine Percy Mortimer
seul et entouré de l’aversion de tous. Son âme généreuse s’était
émue, elle ne savait pourquoi. Habituée à suivre sa première
impulsion et à ne rendre compte de ses actes à personne, elle était
allée, comme toujours, où son cœur l’appelait. C’était une sorte
d’aumône qu’elle avait cru faire au proscrit ; et quand elle
lui eut donné quelques instants de sa présence secourable, elle ne
sentit point de trouble au fond de sa conscience.

Le lendemain seulement, au réveil, le souvenir
de cette soirée lui revint ; elle revit cette belle et froide
figure du soldat saxon qui s’était un instant animée à son
sourire ; elle crut entendre les sons de cette voix grave qui
s’était faite si douce pour lui dire : Au revoir. Et les
façons de cet homme, à mesure qu’elle se souvenait, lui semblèrent
si nouvelles ! il y avait tant de différence entre l’intérêt
des quelques paroles échangées et l’ennui uniforme du culte
domestique qui l’entourait naguère !

C’était tout un horizon qui s’ouvrait devant
elle.

Vers le coucher du soleil, Ellen retourna
s’asseoir le long du bordage, auprès du capitaine Percy Mortimer.
Jermyn en perdit patience. La jalousie le rendait fou. Au moment où
Ellen se levait pour se retirer, elle vit, entre elle et Percy, la
forme d’un homme qui se dressait, le couteau à la main.

Elle mit sa poitrine au-devant de l’arme, et
Jermyn s’enfuit en pleurant.

Percy Mortimer reçut Ellen dans ses bras.

Cette nuit, son sommeil fut agité ; elle
sourit à l’aube naissante : elle était inquiète et
troublée.

Elle aimait : elle ne le savait point. Un
vague instinct lui disait qu’elle devait fuir cet homme objet de
ses pensées. Son inexpérience la porta à le revoir en apportant
plus de réserve que les premiers jours.

Jermyn était cloué à son lit par la
fièvre.

Le paquebot entra dans la Tamise. Ellen et
Percy ne s’étaient point dit qu’ils s’aimaient mais il s’était fait
entre eux un involontaire échange de confidences. Ellen avait
appris au capitaine le motif du voyage de la famille. Percy avait
dit à Ellen que sa vie était vouée au labeur ingrat d’une
entreprise qui dépassait peut-être les forces d’un homme. Il avait
dévoué sa jeunesse à l’accomplissement d’une grande pensée ;
il s’était fait le bras d’une vaste intelligence ; il avait
passé deux années en Irlande à préparer les bases d’un traité de
paix entre les passions qui déchiraient ce malheureux pays.
Protestant, il avait opposé une digue aux furieux envahissements
des prétentions protestantes. En même temps il avait poursuivi,
l’épée à la main, les ténébreux bataillons du whiteboysme.

Et il succombait déjà sous les haines léguées
des deux partis extrêmes ; son dévouement portait ses
fruits.

Ellen comprenait vaguement et admirait qu’on
pût tirer l’épée pour conquérir la paix. La tâche de Percy lui
apparaissait grande et noble ; il était pour elle le sauveur
de son pays, – et qu’elle était heureuse d’avoir un prétexte de
plus pour admirer et pour aimer ! Pauvre imprudente !

Morris avait traversé les comtés de l’Irlande
et ceux de l’Angleterre. Il était à Londres depuis un jour lorsque
son père et ses frères quittèrent le paquebot. Il les attendait
devant la douane.

Percy Mortimer entendit prononcer le nom de
Richmond : il sut où il devait se rendre pour revoir
Ellen.

Lord George Montrath possédait en effet une
maison de plaisance au dessus de Richmond.

Morris, en vingt-quatre heures, avait pris
toutes les informations nécessaires ; son plan était prêt. Il
était environ deux heures de l’après-midi, au moment de l’arrivée.
Le vieillard et ses fils, accompagnés d’Ellen, traversèrent Londres
pour prendre à pied le chemin de Richmond. La nuit était presque
venue lorsqu’ils atteignirent les premières maisons de la ville.
Morris leur montra du doigt une gracieuse demeure qui regardait la
Tamise, du haut d’un coteau verdoyant ; et il leur
dit :

– C’est là !

On s’arrêta. Le vieux Miles, appuyé sur son
bâton, regarda longtemps ce noble manoir, qui était la prison de sa
fille adoptive. Le vent de la rivière soulevait les longues mèches
de ses cheveux blancs. Ses yeux étaient humides. Le regard de
Morris restait sec. Il avait perdu cet air de santé robuste qui
faisait de lui naguère un des plus joyeux garçons de
Knockderry ; sa joue était creuse et pâle ; la fièvre
brûlait dans ses yeux.

On se remit en marche.

Le voyage avait épuisé peu à peu les
ressources de la famille. L’Héritière eut néanmoins un lit dans
l’un des hôtels de Richmond. Miles et ses fils s’étendirent sur la
paille d’une écurie. Le lendemain, avant le jour, les huit jeunes
gens étaient debout.

– Ramenez-moi ma pauvre enfant, dit le
vieillard d’une voix tremblante.

– Père, répliqua Morris, l’honneur de
Mac-Diarmid sera sauvé.

Les huit jeunes gens, armés de leurs bâtons,
se firent ouvrir les portes de l’hôtel et gagnèrent la
campagne.

L’aube blanchissait parmi les brumes de la
Tamise, au-dessus de Londres endormi. Les Mac-Diarmid se dirigèrent
vers cette noble demeure que Morris leur avait montrée du doigt la
veille, en disant :

– C’est là.










VI – DETTE D’HONNEUR


Tout dormait dans la maison de lord George
Montrath. Au bas de la colline verte, la Tamise cachait sous un
voile de brume ses flots jaunis et ses embarcations immobiles. Il
n’y avait, personne sur le tertre, et personne dans la campagne
voisine.

Mickey avait un lourd marteau sous son
carrick. En trois coups, la serrure de la grille tomba brisée. Les
Mac-Diarmid entrèrent, guidés par Morris, qui était le fiancé de
Jessy.

Il y eut un peu de bruit et de mouvement dans
la maison. Quelques têtes de laquais sonnèrent sous le bois dur des
shillelahs. Milord entendit de vagues clameurs dans son
sommeil, et il lui sembla que des pas pesants choquaient le tapis
moelleux de son escalier. Il crut rêver. Mais le somme du matin est
léger. Milord s’éveilla. Sa porte s’ouvrait.

Il se frotta les yeux. Un bruit confus se
faisait tout près de lui. On eût dit que sa chambre était pleine.
Milord, étonné, se leva sur son séant et fit glisser brusquement
ses rideaux de soie sur leurs tringles. Il y avait huit hommes de
grande taille, immobiles et silencieux, rangés auprès de son lit.
Le jour naissant les frappait par derrière. Milord ne voyait point
leurs visages, – mais il devina.

Morris fit un pas en avant de ses frères et
prononça le nom de Diarmid ; puis ajouta quelques mots d’un
ton bas et impérieux. Lord George voulut répliquer, mais ses lèvres
pâlies ne purent prononcer aucun son. Il avait peur. Il quitta son
lit et traversa la chambre en chancelant pour gagner son
secrétaire, qu’il ouvrit.

Il s’assit. Il plia une feuille de papier et
trempa sa plume dans l’encre. Morris dicta ; le lord
écrivit.

Les Mac-Diarmid rapportèrent à leur père une
promesse en forme par laquelle lord George Montrath reconnaissait
avoir enlevé Jessy O’Brien et s’engageait à l’épouser sous huit
jours.

Le vieillard s’attendait à revoir la pauvre
fille et à l’emmener avec lui en Irlande. Il fut étonné d’abord,
puis il secoua sa tête blanche.

– Morris, dit-il, Jessy était à vous.
Vous aviez le droit de choisir les moyens de la défendre. L’honneur
comme l’entendent les Saxons est désormais sauvé ; Dieu
veuille que l’enfant soit heureuse !

Il mit son carrick de voyage sur ses épaules,
robustes encore, et prit en main son bâton.

– Nous n’avons plus rien à faire ici,
poursuivit-il. Je n’étais pas venu pour voir l’enfant de ma sœur
prendre le nom dont les pères ont volé l’héritage de Diarmid.
Venez, mes fils, venez, ma noble cousine Ellen, nous allons
regagner le comté de Galway.

La famille se remit en marche, en effet ;
mais, comme il n’y avait plus assez d’argent pour passer la mer, on
prit à pied la route des comtés de l’Ouest.

Morris ne partit point avec son père et ses
frères. Il demeura seul à Richmond. Il voulait attendre
l’accomplissement de la promesse du lord et ne s’éloigner qu’après
avoir vu Jessy agenouillée à l’autel du mariage. C’était un cœur de
chevalier, à la fois ardent et ferme. Il était vaillant contre
lui-même, autant que contre l’ennemi.

Son âme saignait à la pensée de voir Jessy la
femme d’un autre, car il l’aimait uniquement et profondément ;
mais sa pensée s’élevait au-dessus des mœurs de l’Irlande
dégénérée : il était fier ; il savait d’instinct
l’honneur rigide des peuples forts. Il avait jugé en lui-même ce
procès suivant les lois hautaines du point d’honneur ; il
s’était dit : Jessy doit être sans tache aux yeux du
monde ; – et il avait immolé son amour.

Ce furent pour lui des jours de lutte et de
souffrance, car il avait les mêmes craintes que le vieillard, et
ses rêves lui montraient Jessy malheureuse dans l’avenir. Il avait
à combattre en même temps son amour, son désespoir et le doute.

Ses journées entières et une partie de ses
nuits se passaient à errer seul dans la campagne des environs de
Richmond. Et, à mesure que le moment fatal approchait, sa misère
augmentait ; ses craintes devenaient plus poignantes.

Il allait par les grands bois qui s’étendent
autour de Richmond, formant une ceinture verte à son riche bouquet
de châteaux et de villas. Il songeait. Il ne s’apercevait pas que,
derrière lui, dans l’ombre du couvert, des gens inconnus le
suivaient souvent et semblaient épier sa promenade solitaire.

La pensée obsédante, qui ne lui donnait pas un
instant de trêve, pesait sur lui d’un poids trop lourd. Il marchait
d’un pas pénible. Sa tête se penchait sur sa poitrine comme s’il
eût été un vieillard. Un reflet maladif jaunissait son front pâle,
et il regardait le vide avec des yeux agrandis.

Les habitants de Richmond le connaissaient
déjà. Les enfants riaient et se moquaient sur son passage en
apercevant de loin cette grande taille, enveloppée disgracieusement
dans le pauvre carrick irlandais. Les hommes le prenaient pour un
fou, les jeunes ladies se mettaient en frais d’imagination, et
bâtissaient quelque roman impossible sur sa morne mélancolie.
Morris passait et ne savait pas.


*

*
*

C’était l’avant-veille du jour fixé pour le
mariage. La nuit se faisait noire. Morris errait tout seul dans la
partie des bois qui avoisine la Tamise et s’avance jusque sur le
chemin de Londres. Il n’avait d’autre arme que son shillelah, qui
soutenait sa marche. À un détour du chemin, il se sentit frappé
violemment par derrière ; par devant, deux couteaux levés
menaçaient sa poitrine.

Morris se vit perdu, car il était serré de
trop près pour faire usage de son bâton. Il recommanda son âme à
Dieu.

Mais à ce moment même un choc irrésistible
repoussa les assaillants ; un bruit de fer se fit, et Morris,
en rouvrant les yeux, vit une épée tournoyer entre lui et ses
assassins. Il n’en fallait pas tant pour lui redonner courage. Son
lourd shillelah vibra dans sa main robuste, et l’un des assaillants
tomba. Les autres prirent la fuite.

Morris se tourna, reconnaissant, vers son
libérateur. Aux faibles rayons qui tombaient des étoiles, il
distingua l’uniforme des dragons de Sa Majesté et une figure bien
connue dans le comté de Galway, une figure blanche et pâle, qui
gardait son immobilité glacée jusqu’en ce moment suprême.

C’était le capitaine Percy Mortimer, qui,
libre de son devoir, se souvenait d’avoir entendu les parents
d’Ellen prononcer le nom de Richmond lors de l’arrivée du paquebot.
Il se hâtait, car la pensée d’Ellen était déjà bien puissante en
son cœur.

Comme tout Irlandais, Morris n’avait jamais eu
pour le soldat protestant que des sentiments d’aversion, mais en
son âme la haine ne pouvait combattre un instant la gratitude. Il
tendit la main à son sauveur, qui la toucha légèrement et qui remit
son épée sanglante au fourreau.

– Êtes-vous blessé ? demanda
Mortimer.

– Non, répondit Morris. Vous êtes venu à
temps, monsieur. Je n’ai reçu qu’un coup qui s’est perdu dans les
plis de mon carrick.

– Je vous en félicite, dit le capitaine,
qui salua courtoisement et poursuivit avec rapidité sa route vers
la ville de Richmond.

Morris voulut le rappeler, afin de lui rendre
grâce et de lui dire au moins le nom de l’homme qu’il venait de
sauver. Peut-être le capitaine Percy Mortimer n’entendit-il point,
du moins il ne répondit pas.

Le shillelah de Morris avait jeté un homme
étourdi en travers du chemin. Morris se pencha sur lui, et reconnut
un des domestiques de lord George Montrath.

– Elle sera malheureuse !
murmura-t-il.

Mais le sort en était jeté. Le surlendemain il
s’agenouilla pour la première fois de sa vie dans une chapelle
protestante. Jessy et lord George Montrath étaient devant l’autel.
Le ministre prononça la formule du mariage. Morris avait sa tête
entre ses mains, et refoulait ses sanglots qui voulaient
éclater.

Jessy était lady Montrath.

Quand elle se retourna pour gagner la sortie
de la chapelle, son regard rencontra celui de Morris pour la
première fois depuis qu’elle avait quitté l’Irlande. Morris poussa
un cri déchirant et tendit ses deux bras vers elle. Jessy chancela.
Lord George la soutint. Il avait aux lèvres un amer sourire.

Jessy était bien changée. Ses compagnes ne
l’eussent point reconnue. Mais elle était bien belle sous cette
riche parure de mariage !

Morris souffrait tant qu’il espéra mourir.

Jessy passa lentement devant lui, au bras de
son mari ; elle monta en voiture. Au moment où lord George
allait l’y suivre, il sentit un doigt toucher son épaule ; il
se retourna, et vit à deux pouces de son visage la face bouleversée
de Morris.

– Qu’elle soit heureuse, milord !
dit ce dernier entre ses dents convulsivement serrées, ou
bien !…

Lord George reprit son ironique sourire et fit
un geste. Ses gens repoussèrent violemment Morris. La voiture
partit au galop.

Morris revint en Irlande.

Depuis ce jour, tous les mois, Jessy écrivait
à son père d’adoption. Elle ne se plaignait point et le nom de
Morris n’était jamais prononcé dans ses lettres ; mais elle
semblait bien triste.

Une fois, le mois s’écoula et la missive
accoutumée ne vint point. Un autre mois se passa, et, sur ces
entrefaites, un malheur vint frapper la maison de Diarmid. Le vieux
Miles, accusé de whiteboysme, fut mis en prison comme ayant
contribué à l’incendie de la ferme de Luke Neale.

Une fois le chef de la famille absent, ses
fils se jetèrent avec une violence accrue dans la guerre de minuit.
Morris avait cherché dans une autre passion un refuge contre les
souffrances de son amour. Il s’était imposé une tâche immense et
s’était donné tout entier au salut de l’Irlande. Son patriotisme
ardent, mais aveuglé assurément, lui avait montré une voie ouverte.
Cette voie, il s’y était jeté avec toute la fougue de sa
nature ; il en avait vu bien vite les dangers, et soupçonnait
au bout un précipice infranchissable. Mais il ne voulait point
reculer.

Après trois mois passés sans nouvelles, ses
frères lui dirent :

– Allons à Londres pour défendre ou
venger notre sœur.

Mais Morris avait si peu de bras pour sa
gigantesque tâche ! Il écrivit, on ne répondit point. Le temps
s’écoulait ; et quand Mickey partit enfin, la pauvre Jessy
était morte…

Ellen, à son retour de Londres, avait revu ses
montagnes chéries avec trouble. Sa joie d’enfant se mêlait à une
souffrance sérieuse. Elle voulut croire d’abord que l’absence de
Jessy O’Brien, sa sœur aimée, mettait en elle les tristesses qui
l’accablaient maintenant. Mais tout à coup des espérances venaient
à travers sa mélancolie. Elle souriait, et ses larmes étaient de
joie.

Certes, la pauvre Jessy était en dehors de ces
brusques changements.

À vrai dire, Ellen n’était plus seule. Un
souvenir l’accompagnait sur le sable d’or des grèves, au sommet
dépouillé des monts et sur l’eau bleue des lacs paisibles.

Ellen chérissait toujours sincèrement son père
d’adoption et ses frères, mais tout se voilait devant l’image de
l’Anglais. Elle s’en était fait un héros sans modèle, et les
projets de Percy Mortimer, vaguement compris, lui apparaissaient
comme un ordre de Dieu. Pauvre ignorante enfant !

Quelque voix au dedans de son cœur lui
disait :

– Il reviendra.

Il revint. Robert Peel avait jugé son
intelligence et sa force. C’était, au service de sa pensée
politique, un de ces instruments d’élite, durs et droits comme
l’acier. Percy revint avec le grade de major et le commandement
militaire du comté de Galway ; le lieutenant-colonel Brazer,
son ennemi, fut envoyé à Clare, ce qui ne put le ramener, à l’égard
du jeune major, à des sentiments d’amitié très profonde.

Ellen fut bien heureuse, car l’amour de Percy
répondait au sien. Ils eurent quelques beaux jours : de
longues causeries dans la solitude et un serment échangé à la face
du ciel. Mais le major Percy Mortimer était toujours en butte à la
haine des deux partis extrêmes, et cette haine grandissait parce
que son fier courage se posait entre eux comme une digue et ne
savait point fléchir.

En ce pays que soulevait une fièvre furieuse,
la haine se traduisait par des coups de poignard. Les
Molly-Maguires, poursuivis à outrance par l’infatigable activité du
major, lui envoyèrent ce cartel funèbre auquel nul ne survit plus
d’un jour, et le couteau des nocturnes assassins sut trouver le
chemin de sa poitrine.

Mais il y avait comme une égide mystérieuse
au-devant de la vie du major Mortimer. Par trois fois son sang
coula et la mort ne vint pas. Trois autres fois, Morris
Mac-Diarmid, acquittant noblement la dette contractée dans les bois
de Richmond, se mit entre la poitrine et le poignard.

Ellen, la pauvre fille, ne vivait plus ;
la terreur, incessamment éveillée, ne lui donnait plus de merci. Et
en même temps elle sentait naître en elle une angoisse pleine de
remords, parce qu’elle se voyait l’esclave d’un homme qui faisait
une guerre mortelle à ses frères.

Elle avait deviné dès longtemps que les
Mac-Diarmid étaient affiliés aux sociétés secrètes.










VII – LE FEU


Bien des fois Ellen, poussée par la tendresse
qu’elle gardait à sa famille adoptive, avait voulu se placer comme
un ange de paix entre les révoltés et le bras du major Percy
Mortimer. Elle était Irlandaise, et avait ce puissant amour du
pays, commun à tous les fils d’Érin. Sa douce voix s’était élevée
bien souvent, intercédant pour les ribbonmen qu’elle avouait,
coupables, mais qui étaient si malheureux !

Percy Mortimer, qui, sur tout autre sujet,
aurait fait fléchir sa volonté devant celle d’Ellen, n’avait rien à
lui accorder sur ce point : à ses prières il répondait par un
silence triste. La nuit venue, il montait à cheval, et poursuivait
sa guerre implacable. Depuis son retour en Irlande, la haine des
Molly-Maguires ne l’avait jamais laissé sans blessure. Mais il
avait beau être faible et souffrir, il lui restait toujours assez
de sang pour courir sus aux payeurs-de-minuit et faire
l’assaut de leurs retraites inaccessibles.

Dans cas derniers temps surtout, il les avait
chassés de ruine en ruine jusqu’à balayer toute la partie du comté
qui se trouve à l’orient des lacs. L’abbaye de Glanmore, avec ses
cloîtres moussus et ses grands souterrains ; l’abbaye de
Ballilough, située au milieu des eaux du lac Corrib et défendue par
sa position contre toute surprise ; les ruines du
Château-Connor, sur la crête abrupte des Mamturks : tout avait
été fouillé par le sabre de ses dragons.

Le whiteboysme, à aucune époque, n’avait eu
d’ennemi plus ardent et plus audacieux. Et, d’un autre côté, il
défendait les catholiques paisibles contre les manifestations
fanfaronnes et insultantes, si chères aux zélateurs de l’orangisme.
Il essayait de tenir la balance égale entre les deux partis. Sa
main était ferme et robuste ; mais c’était la main d’un
homme.

Des deux parts on criait à l’injustice, et les
Molly-Maguires eux-mêmes ne pouvaient le détester plus cordialement
que les partisans de la suprématie protestante. Menaces et
malédictions glissaient sur sa conscience éprouvée. Il poursuivait
sa route, sans trembler ni pâlir.

Ellen, à son insu, l’en aimait mieux peut-être
pour cette persistance inflexible. Elle voyait sans cesse des bras
armés autour de lui. Elle ne pouvait point le défendre, et n’avait
à lui donner que sa prière, qui montait vers Dieu nuit et jour.

Ce soir, son inquiétude atteignait à
l’angoisse. Elle savait que les Molly-Maguires avaient jeté ce jour
même leur terrible menace.

Et cette menace, Ellen frémissait à se
l’avouer, ne pouvait manquer de s’accomplir à la fin ! Les
Molly-Maguires, malgré leurs pertes, étaient nombreux encore ;
ils avaient des intelligences partout ; et, à force de
combattre, ils apprenaient à oser.

Cette dernière menace de mort, jetée si
hardiment jusqu’au milieu du club orangiste, annonçait un paroxysme
de rage et une attaque prochaine. Ellen la pauvre fille, n’avait
personne à qui demander appui ou seulement conseil. Son fol amour
l’isolait au milieu de la famille, bien plus encore que ne l’avait
fait jusque-là le respect dont on l’environnait. Elle était
seule ; elle avait d’autres intérêts et d’autres affections
que les Mac-Diarmid ; des affections contraires, des intérêts
ennemis.

Si forte que fût sa nature, elle se sentait
plier sous le faix.

Elle avait eu pourtant un mouvement de joie
vive au milieu de cette détresse, c’était lorsque son regard,
s’élançant avidement vers Ranach-Head et la mer, n’avait vu partout
que ténèbres. Cette nuit complète était comme un gage de trêve.

Ellen, en elle, depuis une année, passait ses
nuits debout bien souvent à méditer et à prier. Les Mac-Diarmid ne
pouvaient s’agiter si près d’elle sans que son oreille ne l’avertît
de leurs mouvements :

Elle savait quand ils sortaient armés pour
leurs mystérieuses expéditions ; elle savait quand ils
rentraient, et, si elle n’avait point pénétré plus avant dans leurs
secrets, c’est que sa nature fière et digne répugnait d’instinct à
toute action honteuse.

Elle ne s’était jamais approchée de cette
porte, qui, doucement entr’ouverte, l’eût mise en tiers dans les
entretiens nocturnes de ses frères d’adoption. Elle ne voulait rien
apprendre : peut-être craignait-elle de trop savoir…

Depuis quelques semaines, elle avait remarqué
au loin une lumière, sorte de phare qui s’allumait la nuit de temps
à autre sur l’extrême pointe du cap où se dressaient les ruines de
Diarmid. C’était les nuits où ce phare s’allumait que les fils de
Miles sortaient. Et toujours, le lendemain, des bruits sinistres
couraient dans la montagne ; on entendait raconter quelque
terrible vengeance, et les tenanciers effrayés se faisaient entre
eux le récit de la justice de Molly-Maguire.

Cette lumière était un signal, il n’y avait
point à en douter. Or rien ne brillait cette nuit du côté de la
mer ; les ténèbres descendaient chaque instant plus épaisses,
et c’est à peine si la silhouette des monts Kilkerran se détachait
vaguement sur le ciel assombri.

C’était un jour de répit, un jour encore pour
espérer.

Le temps passait ; Ellen était toujours
assise sur le pied de sa couche et perdue dans sa méditation
inquiète. Elle ne savait point le compte des heures ; sa tête
alourdie se penchait, et le sommeil sollicitait pour la première
fois, depuis bien longtemps, sa paupière fatiguée. Elle détacha les
agrafes de sa robe, et souleva sa couverture pour entrer dans son
lit.

Avant de se coucher, elle voulut s’agenouiller
un instant devant la Vierge de pierre pour lui adresser une suprême
oraison. La fenêtre ouverte donnait passage au vent frais de la
montagne. Ellen avait pris froid à rester si longtemps immobile et
à demi vêtue.

En se relevant elle frissonna : le vent
glacé de la fenêtre tombait sur son épaule nue.

Machinalement ; elle prit les deux
battants de la croisée et les poussa ; ses yeux chargés de
sommeil et de larmes se relevèrent en ce moment ; elle
parcourut l’horizon du regard et un cri étouffé s’échappa de sa
poitrine. Sa taille affaissée se redressa ; ses yeux grands
ouverts demeurèrent fixes et béants. Elle recula d’un pas, et ses
bras s’étendirent en avant comme pour repousser une vision
menaçante.

Le phare brillait au delà de la montagne de
Kilkerran, sur Ranach-Head.

La nuit épaisse donnait plus d’éclat à ses
lueurs ronges ; les yeux d’Ellen fascinés ne pouvaient se
détacher de ce point sanglant, qui tachait, immobile, la noire
étendue des ténèbres.

La nuit était calme au dehors ; Ellen
entendit la porte principale de la ferme qui s’ouvrait. Ses
paupières se baissèrent ; elle croisa ses bras sur sa poitrine
et prêta l’oreille. La porte de sortie se referma.

Ellen éteignit rapidement sa lumière et se
pencha en dehors de la fenêtre. L’instant d’après, des pas se
firent entendre sur le gazon, et des formes noires glissèrent dans
la nuit. Ellen en compta sept…

Elle reconnut, à leurs grandes tailles, six
des Mac-Diarmid : le septième était petit et grêle ce ne
pouvait être que Joyce, le valet de ferme.

Un des sept frères restait dans la salle
commune.

Ellen attendit quelques minutes, et lorsque
l’écho des pas se perdit au bas de la montagne, elle ralluma sa
lumière.

La petite Peggy dormait depuis longtemps sur
son matelas de paille derrière le pied du lit. Ellen s’assura que
son sommeil était profond. Puis elle rajusta sa robe blanche, sur
laquelle se nouait, durant le jour, l’agrafe de sa mante écarlate.
Puis encore elle fit le signe de la croix, et se dirigea, son
flambeau à la main, vers la porte de la salle commune.

La porte, en s’ouvrant, ne troubla point le
sommeil de Jermyn étendu sur la couche commune. Les deux grands
chiens de montagne jappèrent et vinrent en rampant flairer le bas
de la robe d’Ellen.

La tête de Jermyn était renversée sur son
bras. Il rêvait de bonheur sans doute, car son visage souriait,
parmi les boucles éparses de ses longs cheveux blonds. La tristesse
de chaque jour s’était évanouie au souffle heureux de quelque douce
chimère. L’Héritière s’arrêta non loin de lui ; elle avait
entendu son nom. Une expression de sauvage orgueil descendit sur
son front.

– Il m’aime ! pensa-t-elle.

On eût dit que ce nom, tombé des lèvres de
l’enfant, enlevait à Ellen sa dernière hésitation. Elle franchit la
distance qui la séparait de Jermyn, et son doigt tendu s’abaissa
jusqu’à toucher presque son épaule.

Wolf et Bell, les deux chiens de montagne,
l’avaient suivie en rampant. Ils demandaient la caresse accoutumée.
Ellen ne les voyait point. Ils se couchèrent aux pieds de Jermyn,
fixant leurs grands yeux de feu sur le beau visage d’Ellen.

Jermyn tressaillit au premier attouchement
d’Ellen.

Il se réveilla.

– Ellen ! Ellen ! dit-il en
pressant son front à deux mains.

L’Héritière mit un doigt sur sa bouche et
s’efforça de sourire.

– Silence, Mac-Diarmid !
murmura-t-elle. Jermyn se tut.

– Mac-Diarmid, dit-elle, je suis sortie
de ma retraite pour choisir parmi mes frères un cœur dévoué. D’où
vient que je vous trouve seul à cette heure ?

Jermyn n’avait point de voix pour répondre.
Ses mains étaient jointes sur ses genoux, et il tachait de rappeler
sa raison qui le fuyait.

– Je ne sais… murmura-t-il.

– Vous ne voulez pas me le dire, reprit
Ellen ; nos frères sont à payer la dette de minuit. Ils sont
loin. N’ai-je pas vu la lumière briller au haut de
Ranach-Head ?

Le front de Jermyn s’était redressé à
demi.

Un regard défiant glissa entre ses paupières.
Sous l’amour qui le dominait complètement et lui faisait une
seconde nature, il y avait le sang irlandais, prompt à se méfier et
à prendre garde.

Un instant cet élément du caractère national,
soudainement éveillé par la question d’Ellen, prit le dessus en
lui. Son visage se composa rapidement. Il se leva et approcha un
siège, qu’il offrit à Ellen.

– Ma noble parente, dit-il d’un ton
respectueux, si vous cherchez un cœur dévoué, l’absence de mes
frères importe peu. Me voici.

Ellen repoussa le siège du pied et demeura
debout.

Les rôles avaient changé. À elle maintenant
était l’embarras ; elle ne savait plus comment entamer la
négociation. Un instant elle hésita, et lorsqu’elle reprit la
parole, ce fut d’une voix insinuante et douce.

– Vous avez raison de garder votre
secret, Jermyn, dit-elle. Vous avez fait serment de vous taire, et
Diarmid doit tenir ses serments. Mais je sais tout. Les vengeurs
ont choisi leur re-traite du côté de la mer. Les fils de mon père
Miles ont quitté la ferme et je les ai vus descendre la
montagne ; ils ont obéi à l’ordre muet du phare qui brille sur
Ranach-Head. D’où vient que vous êtes resté seul à reposer quand
d’autres veillent ?

– Ma noble parente, répliqua Jermyn, je
dormais lorsque mes frères ont quitté leur couche. Je suis bien
jeune pour connaître les secrets redoutables de la vengeance
irlandaise. Je ne sais rien, et c’est vous qui m’apprenez que le
feu de Ranach-Head est un signal de Molly-Maguire.

Les noirs sourcils de l’Héritière se
rapprochèrent, et son regard tomba, fixe et impérieux, sur le
dernier des Mac-Diarmid.

– Vous mentez, Jermyn !
dit-elle.

Celui-ci baissa les yeux.

– Vous mentez ! répéta Ellen ;
tous les enfants de Miles, depuis le premier jusqu’au dernier,
désertent la voie de leur père. Et si vos frères aînés ne vous
avaient pas devancé, vous auriez bien trouvé tout seul le chemin
qui mène aux retraites des payeurs-de-minuit.

– Qui vous fait croire ?… commença
Jermyn.

– Je ne crois pas, je sais.

Il se fit un silence : la fierté du
visage d’Ellen s’adoucissait par degrés jusqu’à se changer en
pitié.

– Jermyn, dit-elle, quel mot prononceront
cette nuit nos frères, en franchissant le seuil des assemblées de
Molly-Maguire ?

Jermyn tressaillit et la regarda étonné.

– Je ne sais ; voulut-il dire.

Ellen frappa du pied.

– Répondez-moi, interrompit-elle avec une
impérieuse vivacité, je le veux !

Jermyn garda le silence. Elle attendit un
instant, puis elle lui prit la main et sa voix contenue trouva des
accents de caressante prière.

– Jermyn, répéta-t-elle d’un ton qui
donnait à ses paroles une tout autre signification, je vous dis que
je le veux !

La lèvre de Jermyn tressaillit.

– J’ai juré, murmura-t-il ; Ellen,
je vous prie, laissez-moi tenir mon serment !

– Je le veux répéta pour la troisième
fois Ellen, qui serra la main de Jermyn entre les siennes.

La bouche de l’adolescent s’ouvrit malgré lui
et les paroles jaillirent.

– Érin go braegh[8], prononça-t-il.

Puis il ajouta en courbant la tête :

– Que Dieu ait pitié de moi !

L’Héritière se tut durant quelques secondes,
comme si elle eût pris le temps de graver ces paroles dans sa
mémoire.

– C’est à moi de vous remercier
maintenant, Jermyn, dit-elle ensuite ; mais j’ai encore autre
chose à vous demander. En quel lieu se réunissent cette nuit les
Molly-Maguires ?

– Sur mon salut, Ellen, répliqua Jermyn,
nos serments sont trop terribles ! Je ne puis vous dire
cela.

– Pensez-vous donc que je veuille, vous
trahir ? demanda l’Héritière.

– J’ai juré ! dit Jermyn.

– Je vous en prie, prononça doucement
l’Héritière.

Jermyn se laissa choir sur ses genoux.

– Ellen, dit-il, que votre volonté soit
faite ! Nos frères sont réunis à cette heure dans la galerie
du Géant.

Il s’arrêta comme épouvanté. Puis il ajouta
d’une voix étouffée :

– Il y a maintenant un parjure sous le
toit de Mac-Diarmid !

Ellen lâcha vivement la main de l’adolescent
et regagna sa chambre. Jermyn demeurait à la même place, immobile
et anéanti.

L’instant d’après, l’Héritière reparut à la
porte ; elle avait échangé sa robe blanche contre un vêtement
plus sombre, sur lequel se drapaient les plis de sa mante rouge. À
son aspect, Jermyn se releva en sursaut.

– Vous allez à Ranach-Head ?
murmura-t-il.

Ellen fit un signe de tête affirmatif. Jermyn
mit ses deux mains sur son front où ruisselait la sueur ; une
pensée accablante venait de traverser son cerveau.

– Et vous y allez pour le sauver !
ajouta-t-il entre ses dents serrées.

Une rougeur fugitive colora le noble front
d’Ellen, qui ne répondit point et continua sa route vers la porte
de sortie.

Jermyn fit quelques pas en chancelant pour se
mettre au-devant d’elle.

Ses poings étaient convulsivement
serrés ; son corps tressaillait ; il y avait de
l’égarement dans ses yeux.

– Ah ! vous m’avez arraché mon
secret par surprise ! je vous ai donné la vie de mes frères,
et le traître Saxon saura désormais où mener ses soldats. Ellen,
vous ne sortirez pas !

L’Héritière s’était arrêtée devant lui et le
mesurait d’un regard tranquille.

– Faites-moi place, Mac-Diarmid !
dit-elle. Jermyn ne bougea pas ; ses yeux rayonnaient un éclat
sauvage.

Mais le doigt d’Ellen s’appuya sur son épaule,
et son épaule robuste céda comme si une baguette magique l’eût
touchée.

– Place à la fille des rois ! dit
Ellen.

Jermyn voulut résister ; il ne le put. Il
recula comme un enfant devant le geste souverain de l’Héritière,
qui ouvrit la porte et disparut.

Jermyn, accablé, franchit le seuil à son tour,
laissant déserte la maison de Diarmid. Il fit quelques pas sur les
traces d’Ellen, puis le souffle lui manqua : il tomba dans
l’herbe mouillée.

Le phare brûlait toujours sur les hauteurs de
Ranach-Head.

La forme d’Ellen se perdait déjà dans
l’obscurité, derrière le petit bouquet d’arbres qui entourait la
maison de Diarmid, lorsque Kate Neale se montra sur le seuil.

Son visage exprimait l’étonnement, l’agitation
et la terreur.

– La galerie du Géant !
murmura-t-elle. C’était la voix de mon jeune frère Jermyn ! je
le crois, – je le crois. Mais la voix de mon jeune frère ressemble
à celle d’Owen ?

Elle toucha du revers de sa main son front qui
brûlait.

– Mon Dieu, reprit-elle, Owen n’a pas
dormi près de moi ! où est Owen ?

Elle rentra dans la salle commune, où la
chandelle de jonc, presque entièrement consumée, répandait de
mourantes lueurs.

Elle se pencha sur la paille de la couche
commune et en compta les places vides. Son sein battait sous la
toile grossière de son vêtement de nuit ; ses larmes
l’empêchaient de voir.

Les deux chiens de montagne tournaient et
retournaient autour d’elle, inquiets et silencieux.

La pauvre Kate se laissa tomber épuisée sur le
siége que Jermyn avait approché pour Ellen.

– Personne ! pensa-t-elle tout haut.
Ils sont tous partis. Et Owen m’a quittée pour les suivre, sans
doute !

Elle se tut un instant, et demeura plongée
dans une méditation pleine de frayeurs.

– Avec eux ! reprit-elle ; où
sont-ils ? Et s’il n’était pas avec eux ? car il m’a
semblé, entendre souvent, la nuit, le bruit de la porte qui
s’ouvrait et se refermait. Nos frères sortaient, Owen restait.
Pourquoi cette nuit n’est-elle pas comme les autres ?

Elle laissa tomber sa tête entre ses
mains ; le vent qui soufflait par la porte ouverte secouait la
toile qui la couvrait, et la faisait trembler de froid ; elle
ne s’en apercevait point. Ses larmes coulaient abondamment.

– Owen ! Owen ! dit-elle, où
êtes-vous ? Hélas ! mon Dieu ! s’il ne m’aimait
plus ! et si mon père…

Elle n’acheva pas ; ses larmes se
séchèrent dans ses yeux brûlants. Elle se leva toute droite sur ses
pieds.

– Non, oh ! non ?
prononça-t-elle à voix basse et pénible, Dieu est miséricordieux et
ne voudrait pas accabler ainsi une pauvre créature !

La chandelle, près de s’éteindre, jeta
quelques lueurs plus vives ; machinalement Kate tourna un
dernier regard vers la paille qui servait de lit aux huit frères.
Elle eut un frémissement d’angoisse ; ses yeux se baissèrent
effrayés, comme si elle eût voulu repousser l’atteinte d’un doute
navrant et victorieux.

L’absence de toute une famille au milieu de la
nuit, en Irlande, n’a guère qu’une signification, et cette
signification est terrible.

Kate s’était éveillée quelque temps après le
départ d’Owen. Elle avait cherché son mari dans l’étroite
couche ; puis, ne le trouvant point, et prise d’épouvante,
elle avait mis ses pieds nus sur la terre froide. C’était au moment
où Jermyn, subjugué par l’impérieux vouloir de l’Héritière, lui
livrait le secret de la retraite des Molly-Maguires. Kate, sur le
point d’ouvrir, la porte de sa chambre, avait entendu des voix. Son
regard avait glissé par quelque fente. Elle avait aperçu vaguement
une femme dans la demi-obscurité de la vaste salle.

Elle ne l’avait point reconnue.

Son oreille avait saisi seulement la réponse
de Jermyn, dont elle ne pouvait distinguer les traits :

– La galerie du Géant !

Elle songea aux nocturnes voyages des
payeurs-de-minuit, et l’image de son père mort se dressa devant ses
yeux. Maintenant sa tête se perdait ; elle ne pensait plus.
Elle appela encore Owen d’une voix faible et défaillante ; son
esprit éperdu cherchait à qui se prendre pour combattre
l’épouvante. La lumière, s’éteignit.

Kate se traîna en tâtonnant jusqu’à la porte
de l’Héritière.

– Ellen, ma noble parente, dit-elle,
venez à mon secours !

Personne ne répondit. Kate frappa une seconde
fois en répétant sa prière et n’obtint point encore de réponse.
Elle mit le doigt sur le loquet ; mais elle avait pris, en
entrant sous le toit de Diarmid, ce respect profond et
superstitieux que la famille gardait à l’Héritière : elle
n’osa pas ouvrir la porte, et sa main retomba le long de son
flanc.

Kate n’avait plus de courage ; ses jambes
chancelaient sous le poids de son corps. Cette solitude et ces
ténèbres la faisaient mourir.

– La galerie du Géant !
murmura-t-elle au bout de quelques secondes, il faut que j’aille…
il faut que je sache !

Elle regagna sa chambre, où quelques instants
auparavant elle avait cherché en vain son mari dans le vide de la
couche nuptiale. Elle se vêtit à la hâte, et agrafa par-dessus sa
robe, la mante rouge des filles du Connaught. Puis elle sortit.

Elle toucha presque du pied, en passant,
Jermyn évanoui dans l’herbe ; elle ne l’aperçut point et
continua sa course.

Ellen marchait devant et dans la même
direction, à un demi-mille de distance. L’Héritière allait d’un pas
ferme et rapide ; le capuce de sa mante était rabattu sur sa
tête et cachait presque entièrement ses traits.

Elle arrivait au pied de la montagne.

Derrière elle la lune montrait son disque pâle
entre les cimes échancrées des Mamturks. La route était solitaire.
Le chemin que suivait Ellen était à peine tracé ; l’herbe y
croissait, et des fondrières lui barraient bien souvent le passage.
Mais elle ne s’arrêtait point. Son pas, toujours égal et rapide,
foulait le sol avec légèreté. À la voir, ainsi drapée dans les plis
larges de sa mante, glisser sans bruit sur les sentiers déserts, on
l’eût prise pour quelqu’une de ces apparitions qui descendent
parfois des montagnes du Connaught, et montrent à l’Irlandais
superstitieux les fières divinités qu’adoraient ses pères.

La lune montait lentement au ciel et passait
sous de petits nuages, dont elle blanchissait la masse
transparente. Ellen voyait déjà les profils noirs des Mamturks
mêler leurs lignes confuses à l’horizon ; les monts de
Kilkerran grandissaient devant elle ; la voix de la mer
arrivait profonde jusqu’à son oreille.

Elle était à moitié chemin de la maison de
Diarmid à la pointe de Ranach-Head.

Cette route est longue, mais Ellen était
forte ; loin de se ralentir, sa course se faisait à chaque
instant plus rapide.

Le feu brillait toujours au sommet du cap.

En arrivant dans le voisinage des montagnes,
Ellen cessa de marcher dans une complète solitude. Çà et là, des
pas sonnaient autour d’elle sur les lisières des champs. Où elle
allait, d’autres se rendaient sans doute.

De temps en temps, lorsque la lune,
complètement dégagée de son blanc voile de vapeurs, dardait ses
rayons plus vifs sur la campagne, Ellen voyait sortir de l’ombre
une mante rouge comme la sienne, jetée sur les épaules viriles de
quelque robuste garçon, – un carrick brun, – ou des haillons.

Mais on n’entendait nulle parole aux
alentours ; les pas retentissaient accompagnés du bruit
régulier des shillelahs frappant le sol. C’était tout.

Ellen côtoya les hauteurs l’espace de deux
milles. À sa droite était la mer, qui se brisait sur le sable d’une
petite baie ; à sa gauche se dressait la montagne, sur le
versant de laquelle la lune éclairait les nobles murailles du
château de lord George Montrath. Une ou deux fenêtres étaient
éclairées. Milord veillait peut-être. Ellen jeta un regard distrait
sur l’opulente demeure et passa.

Les mantes rouges, les carricks et les
haillons s’arrêtaient au contraire en face du manoir. Des regards
curieux et courroucés franchissaient la distance et montaient
jusqu’aux fenêtres, faiblement éclairées ; les shillelahs
décrivaient un moulinet menaçant. De sourdes malédictions
s’échappaient des poitrines. Parmi ces bonnes gens qui voyageaient
ainsi à une heure indue, lord George Montrath comptait, à ce qu’il
paraît, peu d’amis.

L’Héritière approchait du but de sa course. Le
feu rouge disparut un instant pour elle derrière un des sommets de
la montagne. Puis il reparut plus voisin. Au-dessus de lui se
dessinait en noir la grande silhouette du château vieux de Diarmid,
immense ruine dentelée, sombre, haute, magnifique, qui, de
l’extrême sommet du Ranach, s’élance, orgueilleuse encore, vers le
ciel.

La route se faisait étroite entre la mer et le
flanc de la montagne. Elle descendait insensiblement et se
rapprochait toujours de la grève ; Ellen mit enfin son pied
sur le sable. Derrière elle la plage ; suivant les sinuosités
de la baie, étendait à perte de vue son mince et tortueux ruban
d’or entre la mer assombrie et la noire végétation de la côte.
Devant elle la grève s’arrêtait brusquement : c’était un
pêle-mêle de rochers jetés comme au hasard et séparés çà et là par
d’étroites flaques de sable.

Ces rochers s’avançaient au loin dans la mer,
et brisaient la lame, qui n’était plus, en arrivant à la plage,
qu’une épaisse masse d’écume.

Ellen s’engagea parmi ces récifs, et trouva sa
route aisément dans leur labyrinthe confus. Elle sauta lestement de
pointe en pointe, bravant la mollesse perfide des goémons, et
affermissant son pas sur les roches où le varech mouille son
visqueux feuillage. Elle arriva ainsi jusqu’à un espace de forme
carrée, où il n’y avait plus de rochers et où le sable des grèves
était remplacé par un galet noir et sonore.

Ellen avait doublé le cap.

La mer basse blanchissait à quelques centaines
de pas d’elle. En face, une ligne de récifs, semblables à ceux
qu’elle venait de franchir, allait rejoindre le flot. À sa gauche,
le cap s’élevait à pic, montant à une hauteur immense et portant à
sa cime, comme une royale couronne, les tours suspendues de
Diarmid.

Entre ces tours et le sol, d’énormes colonnes
de basalte, symétriques et comme alignées, se collaient aux lianes
du roc. La lune éclairait faiblement leurs dispositions bizarrement
régulières. On eût dit les tuyaux superposés d’un orgue colossal,
placé là pour faire sa partie dans la tempête et mêler sa grande
harmonie aux voix tonnantes de l’Océan.

L’œil s’étonne devant ces gigantesques
merveilles ; l’esprit les mesure avec effroi ; sous leurs
masses écrasantes l’âme se replie, rapetissée. Puis une voix parle
tout au fond de la conscience ; on songe au bras puissant qui
retient là et suspend au-dessus du vide la prodigieuse colonnade.
La pensée de Dieu surgit. L’âme s’agrandit et se relève.

La tradition irlandaise, qui donne à toute
chose une origine mythologique, a sa légende pour la miraculeuse
architecture de Ranach-Head, comme pour la célèbre chaussée du
Géant, sur les côtes de l’Ulster, comme pour les ponts naturels et
les noires grottes de Kilkee, dans le comté de Clare, et tant
d’autres merveilles qui arrêtent le voyageur sur les rivages de
l’Irlande.

C’est le géant Ranach qui tailla ces colonnes
et qui les disposa de façon à s’en faire un escalier pour descendre
du sommet du cap et se baigner dans la mer devant l’île Mason.

Le temps a quelque peu dérangé la symétrie de
l’escalier de Ranach ; mais le temps ne respecte rien, et
d’ailleurs, avec des jambes de géant, un ferme vouloir et une tête
à l’abri du vertige, on pourrait encore descendre, peut-être, à
l’aide de cette magnifique échelle de pierre.

Ellen fit quelques pas sur le galet noir, et
une voix qui semblait sortir des entrailles de la terre lui cria
d’arrêter. Elle obéit.

– Qui êtes-vous ? demanda la
voix.

– Je vous le dirai à l’oreille, répondit
l’Héritière.

– Ne savez-vous que cela ? demanda
encore la voix.

– Si fait, répliqua la jeune fille.

Puis elle ajouta d’un ton bas et
lent :

– Érin go braegh !

– À la bonne heure, mon bijou ! dit
la voix. Avancez et prenez garde au trou.

L’Héritière fit quelques pas dans la direction
du rocher, dont les flancs semblèrent se refermer sur elle. Elle
disparut. On l’entendit prononcer un nom à voix basse, puis son
interlocuteur mystérieux reprit joyeusement :

– Jermyn, mon fils, vous arrivez le
dernier, mais vous voilà costumé comme il faut ! Du diable si
vous n’avez pas volé la mante de votre cousine Ellen, que Dieu la
bénisse !










VIII – LA GALERIE DU GÉANT


La plage redevint déserte. On n’entendit que
le sifflement de la brise, glissant entre les rochers, et le fracas
lointain de la mer. L’œil le plus exercé n’eût point découvert à la
base du roc l’endroit par où l’Héritière avait disparu. Son
mystérieux interlocuteur demeurait également invisible.

Ce silence dura quelques minutes ; puis,
un bruit de pas se fit entre les récifs ; le galet noir sonna
sous la semelle de bois d’un soulier irlandais. La scène que nous
avons rapportée se renouvela ; aux questions de la voix
souterraine le nouveau venu répondit comme Ellen et fut introduit.
D’autres suivirent. Pendant une demi-heure environ, quelque ombre
surgit toutes les trois ou quatre minutes entre les têtes pointues
des écueils. Les mots prononcés restaient toujours les mêmes, et la
formule d’admission ne variait guère. Le concierge de cette
mystérieuse retraite, qui n’était autre que Patrick Mac-Duff, le
héros fanfaron du Grand Libérateur, savait sa leçon et
n’en sortait point.

Au bout d’une demi-heure, le flot des
arrivants se ralentit, et finit par manquer tout à fait. Un long
silence se fit. La lune avait tourné le cap et frôlait maintenant
de ses rayons obliques les immenses colonnes de pierre. L’aspect
avait complètement changé. Il y avait parmi ce paysage inouï une
sorte de vie fantastique, à cette heure.

Les petits nuages qui couvraient le ciel, en
passant sur la lune voilaient un instant son disque et
assombrissaient la pâle clarté de ses rayons. Tout rentrait dans
l’ombre pour une seconde ; puis, sur la mer sombre quelques
diamants scintillaient au loin. Ils approchaient ; ils
foisonnaient : c’étaient des millions d’étincelles qui
dansaient sur le flanc à facettes des grandes vagues. Et la lumière
montait, éclairant et remuant pour ainsi dire les innombrables fûts
de la colonnade de Ranach.

L’œil, en suivant ces masses suspendues qui
semblaient fuir tantôt et tantôt se rapprocher, arrivait jusqu’aux
tours de Diarmid, qui se détachaient noires sur le ciel blanc.

Parfois, lorsque la lune se voilait sous un
nuage plus opaque et que le vent plus vif soufflait une courte
rafale, un reflet rouge montait aux murailles sombres du vieux
château. C’était le feu allumé au pied même des antiques tours. De
loin, il apparaissait comme la flamme d’un phare ; de près,
c’était un vaste brasier dans lequel un homme, caché parmi les
ruines, jetait à chaque instant des branches desséchées.

À peu près au moment où les nouveaux arrivants
cessèrent de déboucher sur le galet, l’homme des ruines jeta un
dernier fagot dans le bûcher, et quitta son poste. Il fit le tour
de l’enceinte, assez bien conservée, du château de Diarmid, et,
coupant le parc de Montrath, il gagna la partie méridionale du cap,
où la falaise s’ouvrait en un petit chemin à demi caché sous des
broussailles. C’était un sentier taillé presque à pic, qui
descendait tortueusement le flanc de la falaise, et le long duquel
de pauvres arbrisseaux, brûlés par le vent du large, enchevêtraient
leurs branches rabougries.

On ne pouvait guère s’y tenir debout ; il
fallait s’accrocher tantôt aux rameaux des buissons, tantôt à la
dent du rocher qui perçait le sol maigre à chaque instant. Cette
route périlleuse aboutissait, après de longs détours, à la base du
cap Ranach. À mi-chemin, entre le sommet de la montagne et la
plage, elle côtoyait l’entrée d’un souterrain naturel, connu dans
le pays sous le nom des Grottes de Muyr.

Ces grottes n’étaient visitées, à de longs
intervalles, que par les hardis chasseurs de boucs sauvages ;
elles servaient d’asile à ces oiseaux blancs qui pullulent sur les
côtes de l’Irlande, et qui apparaissent d’en bas comme des taches
de neige sur les flancs noirs des montagnes de granit.

Notre homme passa sans s’arrêter devant la
bouche des grottes de Muyr, et continua de descendre. Il gagna
ainsi les récifs placés en face de ceux qu’Ellen avait traversés,
et entra pour ainsi dire par une porte opposée dans la plage
circonscrite entre les deux lignes d’écueils, la haute muraille du
cap Ranach et la mer. La voix souterraine se fit encore
entendre.

– C’est moi, mon fils Patrick, répondit
notre homme ; c’est moi, votre bon ami, qui ai le même patron
que vous, mon cher gars.

– Et le feu ? demanda Mac-Duff.

– Il est minuit, mon fils ; le feu
va s’éteindre tout doucement sans faire de mal à personne. Y a-t-il
beaucoup de monde ?

– Une procession, Pat, répliqua
Mac-Duff.

Ce Pat, que nos lecteurs auraient eu peine à
reconnaître sous son costume presque propre et amplement étoffé,
était bien pourtant l’ancien valet de ferme de Luke Neale. Mais il
avait monté en grade, et l’agent Crackenwell, qui était l’intendant
général de lord George Montrath dans le Connaught, l’avait établi
dans les ruines de Diarmid.

Pat était chargé en ce lieu d’une mission
bizarre, qui lui avait fait bon nombre d’ennemis, tout en
augmentant singulièrement son importance. Au su de tout le monde,
sa besogne consistait à garder et à nourrir un animal féroce :
un loup, disaient les uns, un tigre, disaient les autres, qui
faisait sa demeure dans l’un des donjons du château.

La vertu du pauvre Pat n’était point la
discrétion ; fier de ses bons habits et de sa position
nouvelle, il s’en était vanté à qui avait voulu l’entendre. Chacun
savait désormais que Pat, trois fois dans la journée, jetait la
pâture au monstre, et recevait pour cela un salaire qui eût rendu
jaloux le plus actif travailleur du comté.

Et pourtant Pat, le pauvre bon garçon, ne
faisait œuvre de ses dix doigts !

Il s’était arrangé un logement commode au
rez-de-chaussée d’une des tours de Diarmid. Les ruines,
admirablement conservées, offraient encore un suffisant abri contre
les intempéries du ciel.

Assurément, Pat en sa vie n’avait jamais été
de moitié aussi bien logé.

Les Irlandais affiliés aux sociétés secrètes
n’aiment point à voir les haillons de l’un d’eux se changer en un
habit sans trous. Ce n’est pas précisément jalousie ou méchant
vouloir, c’est crainte. Il faut si peu de chose pour tenter la
misère ! Pat avait désormais contre lui des défiances ;
on doutait de sa foi, parce que, sans travail, il avait de
l’aisance. On l’interrogeait, on le retournait dans tous les
sens ; on voulait savoir ce qu’était ce monstre hébergé avec
tant de mystère. À tout cela, Pat ne pouvait rien répondre, sinon
qu’il était le dévouement en personne, la fidélité incarnée, et
qu’il se sentait prêt à incendier la douane de Galway avec le
château et le tribunal, pour prouver son inaltérable zèle. Pat, il
faut bien le dire, avait grand’peur. Il sentait le côté faux de sa
position. Son bien-être le satisfaisait sans l’éblouir. Il
s’avouait que les soupçons de Molly-Maguire ne valaient guère mieux
pour lui qu’une maladie mortelle, et que, le cas échéant, son ample
provision de pommes de terre, son whisky bien-aimé et son chaud
carrick seraient impuissants à le protéger.

Dans ses rêves, Pat se voyait souvent lancé
comme un projectile du haut de Ranach-Head sur le galet noir. Il
s’éveillait en sursaut ; ses sueurs inondaient les draps
grossiers de sa couche.

Mais en définitive il ne pouvait point donner
de renseignements sur le monstre, puisqu’il ne l’avait jamais vu.
Tout ce qu’il savait, c’est que la bête féroce avait une voix,
mugissante, et que ses hurlements avaient fait dresser bien souvent
ses cheveux roux sur son crâne chétif.

Évidemment on ne nourrissait pas pour rien ce
terrible animal. L’avis de Pat, et Dieu sait que toutes les bonnes
gens du comté le partageaient sincèrement, était que lord Montrath
gardait ce monstre pour le lâcher quelque jour sur les
catholiques.

Ma bouchal ! lord George
Montrath en était bien capable !

Si le pauvre Pat avait peur de ses frères, le
monstre, d’un autre côté, lui inspirait une invincible terreur. Les
garçons du Galway avaient grand tort de croire que son office fût
une sinécure. Il ne faisait rien, c’est vrai, mais il tremblait
nuit et juin. La terreur était sa vie.

À de certaines heures, il se rendait à la tour
bâtie sur l’extrême pointe du cap, et déposait dans un coffre un
pain d’avoine, avec une cruche d’eau ; ce coffre était
suspendu à une corde que Pat mettait en mouvement à l’aide d’une
poulie. Pat ne s’était jamais acquitté de ce soin sans ouïr
au-dessous de lui des bruits d’une nature manifestement
diabolique.

Il sortait de la tour, pâle, essoufflé,
perdu ; il donnait son âme à Dieu, à la Vierge et à tous les
saints. Sa conviction intime était que le monstre se cramponnerait
au coffre une bonne fois, remonterait avec la poulie, et ne ferait
de lui, pauvre Pat, qu’une seule bouchée !

D’un côté cette mort, de l’autre l’effrayante
main de Molly-Maguire ! En vérité, il fallait être bien
malheureux ou bien jaloux pour envier le sort du pauvre Pat.

Il y avait déjà plusieurs mois qu’il habitait
le château de Diarmid ; ses cheveux s’étaient éclaircis, son
front s’était ridé. Il regrettait presque son jeûne d’autrefois et
ses misérables haillons.

– Entrez, Pat, lui dit Mac-Duff ; si
nous avons le même patron, nous n’avons que cela de commun
peut-être. Entrez, mon homme. Si j’étais le maître, je ne sais trop
si je vous en dirais autant.

Pat se baissa et s’introduisit dans une sorte
de fissure, derrière laquelle son échine maigre disparut aussitôt.
Mac-Duff le poussa en avant et le suivit.

– Il ne viendra plus personne,
grommela-t-il. En tout cas, mon tour de faction est fini, et je
veux savoir un peu ce qui se remue là dedans.

Le bruit des pas de Mac-Duff et de son
compagnon, retentissant dans un couloir étroit et sonore, les
empêcha d’entendre un autre bruit qui se fit au dehors. C’était un
pas léger qui s’avançait lentement du côté des récifs par où Ellen
était venue.

La lune éclairait en ce moment la plage. On
eût dit que la noble Héritière, sortant une seconde fois du
pêle-mêle des roches entassées, revenait sur le galet. C’était une
femme encore, dont la robe blanche s’enveloppait d’une mante rouge
et dont le visage disparaissait sous son capuce rabattu. Mais au
lieu du pas ferme d’Ellen, c’était une démarche chancelante et
pénible.

La nouvelle venue avançait en se
traînant ; on entendait le souffle de sa poitrine oppressée.
En marchant elle sanglotait.

Elle fut longtemps à traverser la plage
étroite. Elle venait de bien loin sans doute, car la fatigue
l’accablait ; le dur galet blessait ses pieds endoloris ;
presqu’à chaque pas, elle s’arrêtait pour serrer sa poitrine à deux
mains, comme si elle eût senti son cœur défaillir.

Elle parvint enfin à toucher la base du roc,
et s’appuya brisée contre la pierre.

Sa tête se renversa ; le capuce de sa
mante retomba sur ses épaules, et les rayons de la lune éclairèrent
le pâle visage de Kate Neale, dont les yeux immobiles n’avaient
plus de larmes.

Durant quelques minutes elle demeura sans
mouvement : le froid de la pierre la gagnait. Sa bouche,
autour de laquelle errait un douloureux sourire, répétait
faiblement le nom d’Owen.

En ce moment, le flux qui s’avançait apportait
à la côte, avec l’écume éblouissante de ses vagues, des myriades
d’étincelles. L’escalier de Ranach détachait vivement sa grande
colonnade éclairée par la lune qui avait rejeté son voile de
vapeurs. Le vent dispersait les dernières flammèches du feu de
Ranach-Head, presque entièrement consumé.

Personne n’était venu remplacer Patrick
Mac-Duff à son poste. C’était au rebord même de la fissure que Kate
Neale était venue s’appuyer.

Après la fissure, il y avait un corridor bas
et humide qui s’avançait en tournant dans le flanc de la montagne.
Après le corridor, il y avait une montée de dix ou douze pas.

Après encore, c’était quelque chose d’inouï,
une immensité sombre et resplendissante à la fois, des
magnificences pareilles à celles qui entourent, au dire des poètes,
le trône d’ébène de l’archange déchu, une nuit pleine de miracles,
une de ces fantasmagories surhumaines qui grandissent sous le hardi
pinceau de Martins.

Cela n’avait point de forme ; l’œil
plongeait partout dans le vide, et partout rencontrait l’infini.
Aucune limite ! nulle paroi pour arrêter le regard, nulle
voûte pour borner la vue. Des colonnes, qui brillaient comme si
leurs fûts eussent été parsemés de paillettes, s’alignaient dans la
nuit. Il y en avait deux, trois, quatre rangs qui fuyaient à perte
de vue, et semblaient se rejoindre au loin comme les arbres d’une
longue avenue. À droite, à gauche, devant, derrière, des grappes de
cristaux scintillaient dans le vide. D’innombrables girandoles
pendaient à la voûte invisible et allumaient tour à tour leurs
facettes étincelantes à la lueur rouge d’un feu de
bog-pine, qui brûlait sur une grille, à vingt pas de
l’entrée.

Il n’y avait point d’autre lumière que celle
de ce brasier, dont la fumée montait épaisse et blanchâtre pour
perdre ses spirales confuses dans les ténèbres de la voûte.

Tout autour du foyer, s’asseyaient des hommes
diversement vêtus. La plupart portaient d’uniformes haillons ;
d’autres s’enveloppaient dans des carricks grossiers, quelques-uns
enfin se drapaient dans ces mantes rouges, vêtement ordinaire des
Irlandaises de l’Ouest. Un espace vide restait entre eux et le
feu.

Derrière le brasier, à droite par rapport à
l’entrée, on voyait une sorte d’estrade, en avant de laquelle se
tenait un homme aux proportions gigantesques, vêtu et coiffé de la
mante écarlate.

Sur le même plan se trouvaient une vingtaine
de personnages dont la figure disparaissait sous des carrés de
toile.

Tout cela recevait en plein la lueur du feu.
Le second et le troisième rang étaient encore assez vivement
éclairés. Le quatrième disparaissait déjà, dans une pénombre vague.
Les autres, et il y en avait beaucoup, demeuraient cachés
complètement. Impossible d’évaluer, même approximativement, le
nombre des assistants.

On entendait la foule bruire au loin, entre
les colonnes diamantées, mais on ne la voyait point. Seulement,
lorsqu’un nouveau tronc de pin de marais, jeté dans le brasier,
soulevait en gerbe les étincelles, la nuit tressaillait en quelque
sorte, l’ombre s’illuminait pour une seconde, et des centaines de
visages, sortant tout à coup des ténèbres, peuplaient de
fantastiques profondeurs. En même temps les mille cristaux des
voûtes et de la colonnade s’allumaient. Un instant on distinguait
la forme des piliers symétriques et quelques hautes parois toutes
parsemées d’étoiles. Puis tout s’éteignait. La nuit retombait.

Cette foule pressée semblait s’abîmer dans les
ténèbres.

Cela s’appelait la galerie du Géant. Et l’on
disait que Ranach, Connor, Donnell, Diarmid et tous les géants de
la mythologie irlandaise, y avaient fait souvent orgie, longtemps
avant les jours où saint Patrick étendit sur le Connaught ses
pacifiques conquêtes.

Les gens rassemblés autour du feu étaient les
payeurs-de-minuit.

Pour faire descendre notre description des
hauteurs poétiques à la réalité vivante, nous sommes forcés
d’avouer que le meeting des Molly-Maguires n’était point
en rapport complet avec la féerique magnificence de la galerie du
Géant. L’odeur âcre du tabac se mêlait à la fumée des
bog-pines et formait un nuage lourd au-dessus des têtes.
Ou sentait à plein nez, dès l’entrée, le subtil parfum du whisky,
la « rosée des montagnes, » et les émanations acides du
poteen. De tous côtés, on entendait dans l’ombre le bruit des
verres choquant les pots d’étain. Dieu sait que cette nocturne
assemblée combattait vigoureusement l’humidité des voûtes et ne
pouvait être accusée de délibérer à jeun.

Il s’élevait peu de cris parmi la foule.
C’était un murmure sourd et continu qui se prolongeait au loin
entre les pilastres, rebondissant contre les parois invisibles et
retombant multiplié par les échos des voûtes. Ce murmure était gai
plutôt que menaçant. Les premiers venus avaient trompé, en buvant
de leur mieux, l’ennui de l’attente, et se trouvaient en cet état
joyeux des premiers instants de l’ivresse. D’autres, en grand
nombre, arrivaient de Galway. Ils étaient ivres depuis le matin,
ayant passé la journée entière à boire au succès de William Derry,
– leur bijou !

– Allons ! taisez-vous, mes jolis
garçons ! dit le grand Mahony, qui se tenait en avant de
l’estrade avec sa mante rouge à capuchon, et qui personnifiait,
pour le moment, cet être fantastique, – Molly-Maguire, dont le nom
seul remuait alors dix comtés de l’Irlande.

– Nous nous taisons, Molly, notre aimable
tante. Arrah !nous sommes des neveux
soumis !

– Nous buvons un petit coup à votre
santé, digne Brûleur !

– Et à la santé de Leurs Honneurs qui se
cachent derrière vous et qui ne disent rien !

– Naboclish ! la belle
assemblée ! cria une voix au fond de la galerie ; on
dirait : un meeting d’O’Connell, que Dieu le
bénisse ! Et nous ne craignons pas la pluie par-dessus le
marché !

– Chantons un lilliburo, mes
fils, en l’honneur des bons gars de Kilkenny, de Clare, de Limerick
et de Leitrim, qui sont venus nous voir pour l’élection.

– Au diable l’élection ! dit la voix
retentissante du Brûleur ; les bons garçons des comtés sont
les bienvenus chez nous. Et O’Connell aussi, musha, le
cher homme ! Mais Molly-Maguire avant tout, s’il vous plaît,
mes neveux !

– Et Molly-Maguire, reprit un des
personnages masqués qui se tenaient derrière le géant, n’est pas
plus cousine de William Derry que de James Sullivan !

La foule protesta bruyamment.

– Derry est un bon catholique !

– Sullivan, le misérable ! est
parent de l’évêque protestant qui nous mange le meilleur de notre
sang !

– Il y a du Morris là-dessous, ma
bouchal ! Morris n’aime guère O’Connell !

Mais d’autres répliquèrent :

– Laissez Morris en repos, le bon jeune
homme !

– Hurrah pour Mac-Diarmid !

Il fallut la grosse voix du Brûleur pour
apaiser le tumulte. Les gens qui se tenaient sur l’estrade,
derrière Mahony, étaient tous vêtus de carricks. Il n’y avait point
de haillons parmi eux. Durant quelques secondes ils parurent se
consulter puis l’un d’eux, sans lever son masque de toile, s’avança
au-devant de l’estrade et prit place sur le siège que Mahony lui
céda.

En même temps le géant se dépouilla de sa
mante rouge, et la mit sur les épaules de son compagnon en
disant :

– J’ai fini, mes garçons ; saluez la
vraie Molly, votre tante.

Une acclamation générale retentit sous la
voûte. Mahony sauta auprès du foyer, dont la lueur rouge éclaira sa
haute taille, et jeta dans le brasier une bûche de
bog-pine. La séance était ouverte.

– Le roi Lew voudrait parler, dit une
voix du côté de la porte.

– Hurrah pour le roi Lew ! qu’il
parle !

Le personnage qui venait d’endosser la mante
rouge de Molly-Maguire prononça quelques mots. Le silence se fit
aussitôt.

En même temps la foule s’agita du côté de la
porte. Un passage s’ouvrit, et un homme gros, court, trapu, membré
comme un athlètes et portant le costume des matelots de Claddagh,
entra lourdement dans l’enceinte.










IX – LE ROI LEW


Cette foule rassemblée sous les voûtes sombres
de la galerie du Géant était composée d’éléments divers. La plus
grande partie des comtés de l’Ouest et du Midi y avait ses
représentants. Dans l’ombre de la vaste enceinte et le long des
colonnes chargées de stalactites brillantes, s’asseyaient de bons
garçons venus des cantons les plus éloignés. Il y avait des
pêcheurs de la baie de Bantry, des pâtres de Cork, des tenanciers
de Waterford et des montagnards de Wiklow. Le nouveau whiteboysme
étendait alors ses ramifications par toute l’Irlande et pénétrait
jusque dans les montagnes du Tyrone, au cœur de l’Ulster
protestant.

Le noyau de la réunion restait cependant
composé de gens du pays même, des fermiers de lord George Montrath
pour la plupart, des riverains de la Moyne, des coupeurs de turf
entre la Suck et les lacs.

Le Connemara, cette sauvage contrée que les
touristes ont baptisée les highlands de l’Irlande, fournissait
surtout un nombreux contingent, ainsi que les monts Farmnamore et
les côtes entre Claggan et Killery.

Tous ces gens étaient affiliés et avaient
prêté le serment. Tous avaient subi, soit dans le Galway, soit dans
les comtés du Midi et de l’Est, ces épreuves tragi-comiques au
moyen desquelles les francs-maçons de tous les pays essaient de
mettre une terreur superstitieuse dans l’âme de leurs
néophytes.

Car les sociétés secrètes ont partout des
procédés pareils : ceci depuis des siècles. Le poignard de la
Sainte-Vehmé, sur lequel juraient les francs-juges d’Allemagne, se
retrouve dans les ventes de l’Italie et aussi en Irlande.
En Irlande, on jure encore sur le poignard, et l’on jure sur la
torche. Les ruines des abbayes, les salles basses des châteaux
croulants, les humides cavernes où les oiseaux du large cherchent
un abri pendant la tempête, telles sont les vastes loges où se
mènent les pratiques mystérieuses des Vengeurs.

C’est un serment terrible que celui qui engage
à tenir la torche, quand l’incendie peut avoir lieu demain ; –
que celui qui oblige à prendre en main le couteau, quand la victime
est désignée déjà peut-être. Ils avaient tous juré.

C’est que leur misère était si profonde !
c’est qu’ils souffraient de la faim, du froid, de tous les maux qui
peuvent accabler l’homme, si cruellement et si près des folles
magnificences de leurs maîtres ! c’est qu’il y avait tant de
haine au fond de leur cœur ! Leur tête s’était courbée si
longtemps sous la tyrannie de la conquête ! Autour de leur
misère bourdonnait un essaim si âpre d’usuriers, de middlemen,
d’agents qui s’engraissaient de leur sang et vivaient de leur
mort !

Hélas ! est-il permis de parler au
passé ? Qu’un cri de vengeance tombe du haut des montagnes ou
surgisse des vastes solitudes des bogs, il va trouver des
milliers d’échos dans ce pays que la fièvre du feny-anisme
agite encore. Chaque chaumière va tressaillir à ce signal
attendu ; toutes les têtes d’hommes vont se redresser,
secouant leur grande chevelure, et la prière des femmes va monter
vers le ciel, intercédant pour la vengeance de leurs époux et de
leurs frères. La torche s’allume ; un cri retentit formidable,
et, de proche en proche, l’Irlande entière bondit ; et les
ténèbres s’éclairent à la lueur funeste de l’incendie.

Le bien arrive ici au secours du mal pour
agrandir le fléau. Au-dessus de la vengeance brutale et
sanguinaire, il y a la dévotion à la patrie, le culte de l’honneur
national outragé, l’immense amour de la religion des aïeux.

Parmi ces hommes égarés, qui ne marchaient que
la nuit et dont la tâche était un crime, parmi les ribbonmen, il
était de vaillants cœurs qui se trompaient noblement. Cette révolte
nocturne était pour eux une guerre déclarée. Ils voulaient
reconquérir leurs antiques privilèges, rétablir la richesse de
l’île et ses splendeurs perdues ; étayer les ruines des
saintes abbayes, rebâtir la maison de Dieu et replacer dans les
châteaux les fils des seigneurs, chassés par la conquête
anglo-saxonne.

Morris Mac-Diarmid avait bien souvent parcouru
les comtés de l’Irlande : il connaissait ceux des conjurés qui
venaient au combat, poussés par le seul amour de la patrie, amour
aveugle peut-être, mais sublime chez de pauvres gens pour qui la
patrie n’a ni protection ni secours. Morris était leur chef. Ils le
suivaient et le soutenaient.

Ces vrais fils de la vieille Érin étaient là,
pour la plupart, à leur poste entre les féeriques colonnes de la
galerie du Géant. L’élection de Galway était le prétexte de leur
venue. Le gros de l’assemblée ignorait le mystère de l’association.
Beaucoup suivaient le torrent comme Morris lui-même, et se
sentaient trop faibles encore pour éteindre violemment la torche
incendiaire.

Mais ils y travaillaient sous main sans
relâche, aidés par l’éloquence de leur chef, dont la parole hardie
maniait souverainement ces masses. Ils gagnaient du terrain peu à
peu ; et le moment venait peut-être où les nocturnes
meurtriers allaient relever leurs têtes au soleil et devenir des
soldats.

Suivant la croyance de Morris, ce pas eût été
franchi déjà sans la réprobation d’O’Connell. Morris vénérait le
haut génie du Libérateur ; mais, à tort ou à raison, il le
regardait comme le plus grand ennemi de la nationalité irlandaise,
et comme l’appui le plus utile de la domination britannique.

Morris était aussi faible que le Libérateur
était fort. O’Connell, dans sa toute-puissance, savait-il seulement
qu’un obscur fermier du pauvre Connaught se dressait dans l’ombre
contre lui ?

Mais Morris avait au dedans de lui une foi
robuste, une volonté indomptable. Il écartait un à un les obstacles
du chemin. Ceux qu’il ne pouvait franchir, il les tournait avec
adresse. Il prenait les ribbonmen comme ils étaient,
mettant une patience infatigable à relever leurs âmes abattues,
abaissant son cœur chevaleresque jusqu’au niveau de leurs
sanglantes colères, pour les amener à lui, pour les dominer, pour
les acheter.

Et sa force grandissait insensiblement, sans
bruit, comme grandit cet arbrisseau débile qui cache sa tête sous
l’ombre voisine du vieux chêne, et qui, avec le temps, va devenir
le roi de la forêt.

Il se disait, quand parfois son courage
menaçait de fléchir : La pensée d’O’Connell est toute en
lui-même ; rien ne restera de sa politique inventée ; sa
puissance, si énorme qu’elle soit, n’est que la puissance d’un
homme ; – et c’est un vieillard. Quel autre génie que le sien
pourrait exploiter après lui son mensonge sublime ? Les
principes seuls passent de père en fils comme un héritage. La force
personnelle descend dans la tombe avec l’homme fort.

Du grand homme décédé il ne restera qu’un
souvenir. O’Connell n’aura travaillé que pour sa propre gloire. Lui
mort, le Rappel tombera ; la place sera libre.

Il se disait encore :

– Moi, je suis jeune ; il faut du
temps, mais j’ai devant moi des années. Ma pensée, d’ailleurs,
n’est-elle pas éternelle comme le droit des nations ? Si je
meurs à la tache, qu’importe ? La vie de l’homme n’est qu’une
heure dans la longue vie d’un peuple, et je travaille pour
l’Irlande !

C’était vrai. Il n’y avait pas chez lui un
seul sentiment égoïste ou seulement personnel, tout était
abnégation pure en cette droite conscience qui pouvait errer, mais
non faillir.

Parmi les gens rassemblés dans la galerie du
Géant, quelques uns suivaient Morris Mac-Diarmid par
conviction ; le reste se laissait entraîner, à l’occasion, par
la force vive de son éloquence. Si Morris eût voulu se borner à
commander aux Molly-Maguires, en dirigeant leurs vengeances
nocturnes, jamais chef n’eût rencontré des soldats plus
enthousiastes et plus dociles. Malgré ses résistances fréquentes à
la volonté commune, il gardait encore l’affection de tous et
restait le premier parmi les chefs de l’association.

Il devait lui être assurément bien difficile
de façonner à son vouloir cette tourbe tumultueuse et
indisciplinée ; mais cela était à la rigueur possible, et
possible à lui seul. Morris s’efforçait.

Les acclamations, cependant, retentissaient le
long de la colonnade étincelante, et le nom de Lew, répété sur tous
les tons, emplissait la vaste galerie.

Évidemment, le roi Lew était un personnage
populaire, et la foule s’intéressait à son apparition, comme le
parterre attend avec impatience, au théâtre, une scène capitale et
à grand effet.

Le roi Lew avait le paletot de toile, la
culotte goudronnée et le chapeau de cuir ciré des matelots du
Claddagh ; il marchait en roulant et les jambes écartées,
comme si le pont mobile de son sloop eût été sous ses gros souliers
ferrés. À la différence des petits fermiers rangés en cercle autour
du brasier de bog-pine, il portait les cheveux ras ;
son cou musculeux restait à découvert et s’attachait solidement
entre deux épaules d’une largeur démesurée. Il avait une bonne
figure joviale et franche, où deux yeux noirs surmontés de sourcils
épais mettaient un caractère d’intrépidité sauvage.

Du reste, grossier, gauche, balourd, et la
joue enflée par un morceau de tabac, gros comme une pomme de terre
de moyenne taille. Tel était Lew du Claddagh, le roi Lew, comme il
fallait l’appeler.

Car, en vertu d’une vieille coutume qui
remonte à l’antiquité la plus reculée, les mariniers du Claddagh de
Galway élisent un chef tous les ans. Ce chef a le titre de roi. Il
possède des privilèges magnifiques, tels que celui de boire à
discrétion, tout en punissant les matelots qui s’enivrent ; de
léguer sa besogne, les jours de fête, à tout novice jouissant de sa
confiance ; et enfin de conférer le titre de reine à la jolie
fille qu’il prend sous sa haute protection.

Les matelots de Galway lui obéissent
aveuglément, et ses ordres sont sans appel.

Comme on le pense, le roi Lew, jouissant d’une
autorité pareille, était un personnage important parmi les
Molly-Maguires. Ses gros coudes repoussèrent la foule à droite et à
gauche, et il entra dans l’espace laissé libre entre le foyer et
les premiers rangs de l’assemblée.

Aux lueurs voisines du feu, sa carrure
herculéenne apparaissait vivement, et la foule invisible qui le
contemplait à son aise, admirait avec bruit l’ampleur musculeuse de
ses épaules et de ses bras.

– Hurrah pour le roi Lew ! cria-t-on
de toute part ; c’est le meilleur matelot qu’ait jamais porté
la mer ! Il tuerait un bœuf d’un coup de pied, et mettrait en
fuite tous les orangistes des quatre provinces avec une
chiquenaude.

– Bien obligé, mes garçons, bien obligé,
répondit le vigoureux marin en cherchant des yeux dans l’ombre ses
admirateurs dispersés ; ça me fait toujours un drôle d’effet
quand je vous entends hurler comme un tas de démons, sans voir le
bout de vos oreilles.

Les applaudissements redoublèrent, mêlés à
d’enthousiastes éclats de rire. La cohue était en belle humeur.

– La paix ! dit la voix mugissante
du grand Mahony lequel remplissait dans l’association toutes sortes
d’emplois, et entre autres celui d’huissier.

Le tumulte se calma pour un instant.

– À la bonne heure, mes braves amis, dit
le roi Lew ; taisez-vous un petit peu, pour me faire
plaisir.

Il se tourna vers l’estrade et toucha son
chapeau de cuir.

– Bonsoir, Vos Honneurs, reprit-il, mes
gentils garçons ! La Molly, – car j’ai donné votre
nom à mon sloop, – notre chère tante la Molly a tenu la
mer tous ces jours-ci, et il y a longtemps que je ne suis venu vous
voir. Devinez un peu, mes fils, qui je vous ai amené ce soir dans
le port de Galway ?

– Nous le savons, Lew, répondit le
personnage caché sous la mante de Molly-Maguire. Lord George
Montrath était à votre bord.

Le matelot fit un geste d’étonnement.

– S’il n’était pas défendu de prononcer
le nom de ceux qui se masquent, je vous dirais bien le vôtre, miss
Molly ! murmura-t-il. Mais n’importe ! ce qui est
certain, c’est que vous avez deviné. Oui, mes garçons, ajouta-t-il
en élevant la voix, lord George Montrath, ce fils du diable, est
arrivé par le paquebot de Cork ; et, comme la passe était
mauvaise, on a mis les passagers à bord de ma Molly, qui a
un charme pour passer sans toucher sur les roches. Lord George est
enfin revenu voir ses vassaux chéris ! et que Dieu me damne
s’il n’est pas trois fois plus insolent que par le passé !
Grognez un peu, mes chéris, en l’honneur de lord George !

Un murmure sourd gronda dans l’obscurité, puis
cela monta, s’enfla, grandissant, grandissant toujours. L’immense
salle s’emplit d’une clameur sans nom, qui s’éteignit graduellement
pour gronder de nouveau, s’éteindre encore et tonner enfin une
troisième fois, comme si la voûte allait s’abîmer sous son
tumultueux fracas. C’étaient trois grognements pour lord George
Montrath.

– À la bonne heure ! dit le roi
Lew.

– Arrah ! s’écria dans le
voisinage de la porte une voix où se mêlaient étrangement la
crainte et la satisfaction, voilà qui est bien grogné, mes enfants,
et je dis, moi, que le diable emporte Sa Seigneurie !

– Tu ferais mieux de te taire, Pat, mon
garçon, répliqua Patrick Mac-Duff ; moins tu parleras, moins
on songera que ce serait justice de te tordre le cou !

– On se tait, ma bouchal !
murmura le pauvre Pat suffoqué.

Il ne dit plus rien.

– En venant de Galway, reprit le robuste
matelot, j’ai vu de la lumière aux croisées du château de Montrath.
Milord est à se reposer des fatigues du voyage. Mes garçons, nous
avons un compte bien long et bien chargé à régler avec
milord !

Il se fit entre les colonnes un mouvement
général, on ne riait plus ; les voix se mêlaient dans la nuit
sur un mode plaintif, et les menaces se croisaient avec des
gémissements.

– Nous savions qu’il allait venir
disait-on, car son agent Crakenwell a jeté bien des pauvres tout
nus par les chemins !

– La vieille Madge est morte la nuit
dernière de froid et de faim, parce que l’agent l’a chassée de sa
tenance !

– Elle n’avait pas pu payer le
fowlduty[9] ! dit
Mac-Duff avec un rire plein de colère.

– Saunder de Connemara ajouta un autre,
est couché sur l’herbe au coin de son champ. Pauvre Saunder !
il a la fièvre et ne peut se lever !

– Milord a besoin d’argent ! il faut
bien hausser les baux !

– Milord a besoin d’argent, qu’importe
que ses fermiers meurent !

– Ah ! ah ! s’écria le roi Lew,
cela importe peu à milord en effet, à milord et à moi, mes garçons,
qui me moque de lui sur mon sloop et qui n’ai point à craindre la
dent de ce requin de Crakenwell… mais vous autres !

Il s’arrêta. On faisait silence autour de
lui.

– Mac-Duff, mon fils, reprit-il, ne
voudrais-tu point savoir si ta sœur Mary est parmi les bagages de
Sa Seigneurie ? Et ta nièce, John Slig ! et la fille
d’adoption du vieux Mac-Diarmid ! Et Madeleine, ajouta-t-il
d’une voix tremblante d’émotion, Madeleine Lew, mon bel
amour !

Personne ne répondit.

– Mes fils, poursuivit brusquement le roi
Lew, un peu de cœur ! Si nous allions cette nuit signer la
quittance de lord George Montrath !

Encore le silence. Il n’y avait pas un cœur
sous la voûte du Géant qui n’eût froid à la seule pensée d’attaquer
un landlord. On le détestait, on le méprisait, mais on le
redoutait.

Entre lui et ces pauvres tenanciers dont les
sueurs faisaient sa richesse, il y avait comme une barrière de
superstitieuse terreur. Le roi Lew haussa ses larges épaules.

– Eh bien ! dit-il, personne ne
souffle !

Quelques matelots du Claddagh, disséminés dans
la foule, répondirent seuls à cet appel, avec le personnage qui
représentait Molly-Maguire. Les matelots disaient oui ;
Molly-Maguire prononça un non ferme et retentissant.

Le roi Lew la regarda stupéfait.

– Oh ! oh ! mon cœur !
dit-il, du diable si je m’attendais à trouver de la résistance de
votre côté ! As-tu donc déjà oublié la croix du cimetière de
Richmond, Mickey Mac-Diarmid ?

– Je ne suis pas Mickey Mac-Diarmid,
répliqua Molly-Maguire à voix basse.

Pendant ce court entretien, un murmure avait
couru de rang en rang : le vent avait tourné parmi cette foule
versatile et changeante. Le non prononcé par le chef donnait à
chacun l’envie de crier : Oui.

– Si nous n’en finissons pas, dit un des
fermiers assis autour du feu, il boira notre pauvre sang jusqu’à la
dernière goutte.

– Et peut-être est-il venu,
naboclish ! pour lâcher sur nous ce que vous savez
bien !

– Le loup du vieux château !

– Le tigre qu’il nourrit pour nous
dévorer tous !

– Och ! fit le pauvre Pat,
au souvenir de ses terreurs quotidiennes.

Mac-Duff le saisit à la gorge.

– Voilà pourtant celui qui nourrit la
bête ! dit-il ; musha ! que j’ai bonne
envie de l’étrangler !

Pat n’avait plus de voix pour crier grâce. Il
croyait que sa dernière heure était venue.

Cette idée du monstre n’était point, comme on
pourrait le penser, quelque chose de vague et de fantastique.
C’était une opinion enracinée, une ferme croyance. Il n’y avait
pas, à cet égard, dix esprits forts dans toute l’assemblée. Et la
peur était plus grande encore que la foi. Chacun pensait que mettre
à mort George Montrath, c’était non seulement punir, mais se
défendre contre un danger prochain.

Quant aux Mac-Diarmid, leur conduite avait de
quoi surprendre. C’étaient des gens considérables entre les lacs et
la mer ; chacun savait leur histoire, et chacun savait qu’une
partie de la famille était là sur l’estrade.

Il y avait plus : bien qu’il régnât dans
l’assemblée, au sujet de Molly-Maguire, un certain mystère,
personne n’était sans deviner que l’un des sept fils du vieux Miles
était en ce moment sous la mante rouge.

Et l’on murmurait, car ce George Montrath,
protégé par le veto du chef, avait enlevé l’année
précédente la fille adoptive de Mac-Diarmid. Et, ce soir même, le
bruit s’était répandu dans la foule que Jessy O’Brien était morte,
assassinée par lord George Montrath.

– Ils l’ont oubliée ! disait-on.

– Pauvre Jessy !…

– Qui peut dire désormais ce qu’il y a
dans le cœur de Mac-Diarmid ?

– Ma nièce chérie ! sanglotait John
Slig.

– Ma pauvre sœur ! s’écriait
Mac-Duff.

– Hurrah pour le roi Lew !

– Mort à George Montrath !

Molly-Maguire fit signe au géant Mahony, qui
éleva la voix par-dessus les clameurs de la foule et réclama le
silence.

– La vie de George Montrath vous
appartient, dit Molly-Maguire ; mais je demande pour lui deux
jours de trêve.

– Pourquoi ? pourquoi ?
s’écria-t-on de toute part.

Et, comme Molly-Maguire ne répondait point, il
se fit dans les galeries un tumulte impossible à décrire. Les uns
criaient, accusant le chef de folie, les autres menaçaient en
fureur. Molly-Maguire demeurait immobile et silencieuse en avant de
l’estrade.

La grosse voix du géant était désormais
impuissante à se faire entendre. Le roi Lew avait baissé la tête et
semblait réfléchir.

Au bout de quelques secondes, il s’approcha de
l’estrade. En même temps, Molly-Maguire se pencha vers lui et
prononça quelques mots à son oreille.

– Je ne vous comprends pas, Morris,
répliqua le roi Lew. Mais du diable si j’ai besoin de vous
comprendre pour faire votre volonté, mon garçon.

Il revint au centre du cercle, et, se faisant
un porte-voix de ses deux mains roulées, il poussa un de ces cris
aigus que les marins savent et qui dominent la tempête.

– Holà, mes fils cria-t-il, tandis que la
foule surprise écoutait ; laissons deux jours à lord George
pour lui donner le temps de reprendre son âme au diable, et chanter
le lilliburo[10] que vous
m’avez promis…

Il n’en fallait pas tant pour faire virer ces
cervelles légères ; le chant national, qu’entonnèrent aussitôt
les matelots du Gladdagh, résonna sous la voûte, hurlé par
l’assemblée tout entière. Quand les dernières notes s’éteignirent,
personne ne parla plus de lord George Montrath.










X – LA COHUE


Ellen Mac-Diarmid était dans la galerie du
Géant depuis le commencement de la séance. Elle demeurait immobile
au centre d’un groupe en haillons, à quelque distance de l’entrée.
Elle entendait tout, mais il y avait bien des choses qu’elle ne
comprenait point. Les Molly-Maguires en effet, comme les Whiteboys,
leurs devanciers, comme tous les gens en dehors de la grande route
sociale, avaient une sorte d’argot qui remplaçait en bien des cas
la langue usuelle.

Dieu sait que ce langage interlope a eu en
Irlande le temps de se former ! Bien des générations de
conjurés l’ont parlé depuis les enfants-du-Chêne jusqu’aux
« hommes à rubans » (ribbonmen) ; depuis
1760 jusqu’à nos jours. Les premiers Enfants-Blancs l’inventèrent
sans doute. Il se perfectionna chez les Cœurs-d’Acier, chez les
Phéniens de Donmore, chez les Fils-du-Droit, chez les Garçons du
capitaine Rock et les Belles Filles de Clare au commencement de
notre siècle. Les Batteurs (trashers) le parlèrent, ainsi
que la famille de la Mère Terry et les hardis Pieds-Noirs de
1837.

Ce fut la langue des Carders, des Shanavates,
des Caravats, des Black-Hens, des Kirkavallas ; c’était la
langue des Molly-Maguire de 1845 ; c’est la langue des Fenyans
de 1868.

Ellen Mac-Diarmid avait le ferme courage d’un
homme. Au sein de cette foule où elle s’était introduite par
surprise et en bravant un danger de mort, elle était calme et sans
peur. Elle savait – qui pouvait l’ignorer en Irlande ? – que
Molly-Maguire n’a point deux sortes de châtiment et que le
payeur-de-minuit tranche toute difficulté avec le fer.
Elle savait que sa vie était dans la main de ces hommes dont elle
venait dérober le secret ; mais elle ne tremblait pas, et ce
n’était point le trouble qui l’empêchait de suivre mot à mot la
discussion entamée.

Elle était pour un peu dans la position d’un
homme introduit au sein d’une assemblée étrangère, dont les
orateurs parleraient une langue à lui inconnue. Nous disons pour un
peu, car il y avait bien des mots qui restaient familiers à
l’oreille de l’Héritière. Elle comprenait à demi, et sa science de
la langue des Kimrys l’aidait à suivre les détours de ce
jargon.

Le langage secret du whiteboysme emprunte en
effet la plupart de ses figures et beaucoup de ses expressions à
l’antique langage de la vieille Érin parlé encore sur les côtes du
pays de Galles et chez nos Bretons bretonnants.

À l’endroit où se tenait l’Héritière, la lueur
du foyer arrivait bien faible. Elle n’eût point suffi à faire
distinguer les traits d’un visage, et le visage d’Ellen
disparaissait sous le capuce de sa mante rouge. Autour d’elle, se
groupaient des figures sombres, qui sortaient à peine, dans la nuit
et que l’on ne pouvait point reconnaître. Cependant, lorsque l’œil
restait quelque temps sans rencontrer les lueurs rougeâtres du
foyer, il s’habituait aux ténèbres environnantes et alors il voyait
dans la nuit.

Parmi ceux qui l’entouraient, Ellen avait
reconnu la figure, moitié joviale, moitié effrayée, du pauvre Pat,
l’ancien garçon de ferme de Luke Neale, et l’humble face d’un
coupeur de tourbes des marais de Clare-Galway, qui se nommait Gib
Roe.

Elle avait aussi distingué derrière elle la
voix du grand Patrick Mac-Duff, qui restait sous l’impression des
nombreuses rasades avalées sur le pavé de Donnor street, devant
l’hôtel du Grand Libérateur.

Le reste de la foule voisine était composé de
malheureux en haillons. On voyait d’ailleurs seulement à deux ou
trois pas à la ronde ; puis c’était une sorte de nuit mobile,
qui grouillait et s’agitait confusément.

De ces ténèbres vivantes jaillissaient mille
bruits : des chuchotement, des cris, des rires.

La grande colonnade scintillait ça et là,
prolongeant au loin la ligne amincie de ces cristaux, qui remuait,
tremblait, changeait.

Les étincelles se succédaient, laissant la
nuit où était le feu naguère, et mettant le feu où venait de passer
la nuit.

Le lilliburo étouffait ses dernières
notes sous les bas côtés de la nef immense. Le roi Lew était rentré
dans la foule, et l’on ne voyait plus autour du feu de
bog-pine qu’un triple rang de voiles immobiles.

– Y a-t-il des nouvelles du vieux
Mac-Diarmid ? demanda une voix derrière l’estrade.

– Le saint homme ! reprit-on, le
brave Irlandais !

– Quand donc le ramènerons-nous en
triomphe dans sa ferme du Mamturk ?

Ce fut Molly-Maguire qui répondit :

– Mac-Diarmid attendra son jugement,
dit-elle. C’est un noble vieillard, dur et fier comme l’acier. Il
ne veut pas être délivré par des gens qu’il méprise.

– Arrah ! que Dieu le
bénisse ! Il a beau nous mépriser, nous l’aimons.

– C’est un vieux soldat du temps des
Irlandais-Unis. Il a tué plus d’un Saxon en sa vie, quoi qu’il
dise !

– Et, sans Daniel O’Connell, reprit
Molly-Maguire, il serait prêt encore à risquer sa vie avec les
enfants de l’Irlande. Mais l’esprit de Daniel O’Connell est en lui.
Il nous déteste, parce que l’homme qu’on appelle le Libérateur lui
a dit de nous détester.

– C’est vrai, c’est vrai, s’écrièrent
quelques-uns ; O’Connell a encore parlé contre nous l’autre
jour dans Conciliation-Hall !

– Ne dites rien contre O’Connell,
crièrent d’autres voix : il est le père de
l’Irlande !

– Musha ! qui aime bien
châtie bien. Ce père-là ne gâte pas ses enfants !

– S’il nous donnait seulement notre
pauvre pain, prononça timidement Gib Roe, qui avait changé son
habit de gentleman, présent de Josuah Daws, contre ses anciens
haillons ; je lui permettrais bien de nous dire des
injures.

– La rente du Repeal nourrirait
tout de même bien du monde !

– Où va-t-elle, la rente du
Repeal ?

– Musha ! mes fils !…
croyez-vous que le vieux Daniel, à son âge, ait l’estomac assez dur
pour manger tant de livres sterling ?

On éclata, de rire et l’on cria : Hurrah
pour O’Connell !

– Les assises doivent commencer
après-demain, reprit la voix derrière l’estrade, et l’on dit que
les juges ont désormais tout ce qu’il faut pour faire pendre le
vieux Miles.

Il se fit un mouvement parmi les hommes
masqués de l’estrade.

– Qui dit cela ? demanda l’un d’eux
vivement.

– Oh ! Mickey, mon chéri, répliqua
tout bas la voix, vous voilà donc revenu de votre voyage ?
Ma bouchal ! ne vous fâchez pas. Celui qui dit cela
est un bon Irlandais. Il y a un homme venu de Londres qui a trouvé
des témoins pour faire condamner le vieux Miles.

Un murmure courut sous la voûte.

– Des témoins répétait-on.

– Il s’est trouvé des témoins dans le
Connaught pour lever la main contre Mile Mac-Diarmid ?

– Honte sur nous ! s’écria la voix
indignée du brave roi Lew ! et gare à celui qui s’est vendu au
Saxon !

– Naboclish ! pour quelques
schellings, peut-être !…

Gib Roe, dans un coin, tremblait de tous ses
membres. Entre ses cheveux hérissés et rares, une sueur froide
coulait sur son front.

– Ah ! mes chéris !
murmura-t-il, ce n’est pas là une chose possible. Où est
l’Irlandais qui voudrait faire mourir Mac-Diarmid ?

– Cet Irlandais-là ne ferait pas de vieux
os ! s’écria Mac-Duff en serrant ses gros poings.

– Arrah ! dit Pat, ce serait moi qui
l’étranglerais !

Gib Roe s’éloigna de Pat d’un mouvement
instinctif, bien que le pauvre gardien des ruines de Diarmid ne fût
rien moins que redoutable. L’indignation cependant croissait parmi
la foule ; ce n’étaient plus partout que menaces et cris de
vengeance. Gib Roe, pâle et prêt à défaillir, cherchait à se
cacher. Il lui semblait que l’obscurité profonde qui l’environnait
n’était plus un voile suffisant, et que la lueur du
bog-pine frappait en plein son visage. La voix grave de
Molly-Maguire s’éleva au-dessus du tumulte.

– Miles Mac-Diarmid n’est qu’un homme,
dit-elle, et nous avons à débattre ici de plus grands intérêts.

Le murmure se continua sous la voûte et des
reproches éclatèrent sur l’estrade même, tout auprès de
Molly-Maguire. La main de l’un des hommes masqués s’avança et se
posa sur l’épaule du chef, par-dessus sa mante rouge.

– En êtes-vous venu là, Mac-Diarmid,
prononça-t-on, de parler ainsi de votre propre père ?

Molly-Maguire repoussa cette main et redressa
fièrement sa haute taille.

– Miles Mac-Diarmid n’est qu’un homme,
répéta-t-elle en faisant vibrer sa voix sonore ; il a des fils
pour le défendre ou le venger. Il ne fait point partie de
l’association. Occupons-nous de la vengeance de
l’Irlande !

Un mot suffit par tout pays pour faire tourner
les idées de la foule. En Irlande, la foule est plus versatile et
plus changeante que partout ailleurs. On s’agita ; des paroles
incohérentes se croisèrent entre les feux diamantés de la
colonnade. On oublia le vieux Mac-Diarmid comme on avait oublié
lord George Montrath et le monstre, loup, tigre ou lion, confié à
la garde du Pauvre Pat.

– J’ai à vous parler contre le candidat
d’O’Connell, reprit Molly-Maguire. Ne murmurez pas ! Vous ne
parviendrez point à étouffer ma voix. Je veux que vous sachiez
quels sont vos ennemis, et que vous mettiez au premier rang les
partisans du Rappel. Quelqu’un a-t-il une demande à former avant
que je parle ?

– Moi ! répondit le géant
Mahony.

Le Brûleur s’était couché sur la terre auprès
du foyer, au centre de l’espace laissé libre. Il se remit d’un bond
sur ses pieds et redressa sa taille gigantesque.

À voir ce rude visage surgir tout à coup au
milieu du cercle et s’éclairer de sanglants reflets, l’Héritière,
sans savoir pourquoi, se sentit monter un frisson au cœur. Elle
rejeta son capuce en arrière pour mieux entendre et découvrit un
coin de sa joue pâlie. Le géant parcourut du regard son auditoire
invisible.

– Il y a du monde ici ce soir, dit
il ; s’il faisait jour, on verrait autant de caboches qu’au
grand meeting de Tara ! Ça fait plaisir. Je me suis
levé pour vous conter comme quoi nous sommes engagés d’honneur à
faire quelque chose au major Percy Mortimer.

On grogna pour le major.

– Bien, bien, mes fils ! Je suis
monté ce matin au premier étage de la vieille maison de Donnor
street. J’ai mis autour d’un caillou un petit papier blanc sur
lequel j’avais dessiné notre cachet de mon mieux.

– Je l’ai vu, murmura Gib Roe
involontairement.

Mac-Duff lui planta sa main sur la brioche
pour réclamer silence.

– J’ai mis au-dessus du cercueil, reprit
le Brûleur, le joli nom du major saxon, et j’ai lancé le tout à
travers les carreaux de la maison de Saunder Flipp, au beau milieu
de la poitrine de Mortimer.

– Och ! fit la foule avec
approbation.

– Il y avait tout un troupeau de ces
porcs orangistes : le juge Mac-Foote, le bailli Payne, le
sous-bailli Munro, et ce misérable scélérat de
Crakenwell !

– Oh ! le damné ! dit Pat.

– Il y avait un gentleman de Londres,
assis devant la fenêtre avec une jolie miss, une vieille folle et
un garçon qui ressemble… mais je n’en suis pas sûr et je ne
voudrais pas faire mourir un chrétien à la légère.

Gib tremblait dans sa peau. À deux ou trois
pas de lui, l’Héritière, droite et froide en apparence, écoutait et
dévorait les paroles du géant.

– Qui donc as-tu cru reconnaître, Mahony,
mon garçon ? demandait-on dans la foule.

– Quelqu’un qui n’est pas à la noce si
ses oreilles m’entendent, répondit le Brûleur ; mais
n’importe ! une autre fois je regarderai mieux. Quand le
caillou est tombé dans la chambre, après avoir touché la poitrine
du Saxon, tous ces coquins peureux et hypocrites se sont éloignés
de lui comme s’il eût été le diable. Ils regardaient de tous côtés,
pâles et tremblants ; la vieille folle s’est évanouie.

– Hurrah pour la vieille folle !
cria une voix. Et la voûte trembla sous un formidable concert de
clameurs et de rires.

– La paix ! mes fils ! la
paix ! cria Mahony. Puis il poursuivit en contenant sa voix
davantage :

– Voilà bien des fois que nous envoyons à
ce major le cercueil de Molly-Maguire !

Les cris s’étaient changés en murmures sourds.
On chuchotait. Il y avait dans les voix une expression de crainte
et de doute.

– C’est vrai, murmurait-on, mais ce
diable d’homme est protégé de Satan, vous savez bien !

– Arrah ! on a fait ce
qu’on a pu ! Mais quand l’esprit malin met sa griffe au-devant
d’une poitrine…

Le géant se signa.

– Moins on parle du malin, répliqua-t-il,
mieux cela vaut, mes jolis bijoux ! Quoi qu’il en soit, si
nous laissons vivre le major, il nous trouvera ici comme il nous a
dénichés partout ; et s’il nous trouve… Arrah ! mon
garçon, vous savez aussi bien que moi que la galerie n’a point
d’issue.

Il y eut dans l’ombre un frémissement ;
c’était une sorte de silence agité, un peu de bruit tendu et divisé
sur un vaste espace, comme s’il y avait eu là un millier d’hommes à
trembler tout bas.

Le Brûleur fut quelque temps avant de
reprendre la parole. Les gens de l’estrade restaient froids et
immobiles. Molly-Maguire semblait une statue taillée dans un bloc
de granit rouge.

Le feu languissait ; les cristaux des
colonnes éteignaient leurs facettes pâlies. La fumée, après avoir
rempli une à une les cavités mystérieuses de la haute voûte,
descendait lentement et tendait son voile gris au-dessus des têtes
faiblement éclairées du premier rang des spectateurs.

En ce moment de silence et d’immobilité
générale, quiconque eût vu ce cordon d’hommes masqués entourant un
feu pâle, et ce géant dont la noire silhouette se détachait sur le
brasier, aurait cru assister à quelque ténébreuse fête de l’ère
païenne. Ainsi devaient être les pontifes celtes dans ces noires
cavernes, à l’heure sanglante des sacrifices humains ; ainsi
les diamants séculaires de ces voûtes devaient allumer jadis leurs
étincelles au feu brillant sous le trépied, et dévorant la chair de
la victime.

Le siège de Molly-Maguire était l’auge de
pierre où tant de sang avait coulé. Quelque part, dans la pourpre,
on eût retrouvé peut-être l’or homicide de la serpe sacrée qui
jetait les adultes en pâture au Dieu Très Inconnu.

Du sein de ce silence, une voix timide
s’éleva.

– Oui ; murmura-t-elle, faible et
comme effrayée de ses propres sons, il faut bien que le Saxon
meure !

– Il le faut ! il le faut !
répéta-t-on aux alentours.

Le murmure s’agrandit, s’enfla et vint à
former un grand cri :

– Mort ! mort !

Puis le grand cri s’étouffa, mourut, jusqu’à
redevenir un craintif murmure. La sueur froide perça sous les
cheveux d’Ellen. Son regard se tourna vers les gens de l’estrade,
qui ne bougeaient point, comme si elle eût gardé un vague espoir en
la volonté de Molly-Maguire. On eût dit que Molly-Maguire était
étrangère à tout ce qui se passait autour d’elle.

La même voix s’éleva encore du sein de la
foule.

– Qui se chargera, dit-elle, d’attaquer
Percy Mortimer ?

– Il y en a tant qui sont morts à la
tache !

– Tant et tant ! Cet homme est sous
la main du démon.

Ces mots sortaient, rauques et sourds, des
poitrines oppressées. Une terreur indicible pesait sur la cohue.
Tous ces malheureux s’effrayaient comme eussent fait des
enfants.

Le Brûleur n’avait point parlé depuis quelques
minutes. Il fit le tour du foyer et se prit à attiser le feu
tranquillement.

Deux troncs de bog-pine tombèrent
dans les cendres. Un joyeux tourbillon d’étincelles monta vers la
voûte. La galerie s’embrasa. Aux lueurs revenues, on aperçut la
grande face du géant qui souriait dans sa barbe. La crainte
s’enfuit comme s’échappent les terreurs nocturnes de l’enfance aux
premiers rayons du soleil.

– Musha ! dit Mac-Duff, Mahony a
quelque bon tour dans son sac !

– Allons, Mahony, allons, s’écria le roi
Lew tu fais peur à ces pauvres diables. Dis-nous ton affaire en
double, comme un bon garçon.

– Mahony, mon bijou ! Mahony, mon
chéri ! Oh ! le cher bon garçon ! Mon doux
fils ! mon cœur ! mon amour !

Ces caresses bavardes se croisaient avec une
rapidité incroyable. Tous parlaient à la fois. Il y avait un secret
à savoir, et les Irlandais sont curieux plus que des femmes.

Ellen aussi attendait, l’âme brisée, le secret
de Mahony.

Celui-ci arrangea les bûches d’un dernier coup
de main, et se releva souriant.

– J’ai de quoi tuer le Saxon !

Puis il ajouta d’un ton moitié soumis, moitié
menaçant, en se tournant vers l’estrade :

– Mais il ne faudrait pas que quelqu’un
se mît à la traverse !

Ces mots furent compris par la foule, qui
battit le sol du pied en trépignant. Molly – Maguire secoua
lentement sa tête encapuchonnée.

– J’ai achevé de payer ma dette envers le
Saxon, dit-elle. La vie de Percy Mortimer est à ses ennemis.

Ellen mit sa main sur son cœur c’était le
dernier espoir perdu.










XI – L’IDÉE DE MAHONY


Ces paroles, tombées de la bouche du chef, et
qui étaient comme un arrêt de mort à l’adresse du major anglais,
furent prononcées d’une voix grave et sourde. Beaucoup dans la
foule ne les entendirent point ; mais, comme les premiers
rangs poussèrent une acclamation de joie, le reste de l’assemblée
devina et applaudit de confiance.

Pat et Gib Roe se montraient les plus ardents
à battre des mains et à crier hurrah ! Les éclats de leur joie
cruelle arrivaient, stridents, aux oreilles de l’Héritière et lui
faisaient saigner le cœur. Pat et Gib avaient besoin de se
montrer.

Ils étaient enchantés d’ailleurs de voir les
passions de la foule s’agiter dans cette voie nouvelle. Grâce à
cette diversion opportune, on oubliait à la fois le poste douteux
occupé par l’ancien garçon de ferme de Luke Neale, et cet homme
chevelu dont Mahony-le-Brûleur n’avait pu reconnaître le visage à
travers les carreaux de l’hôtel du Roi Malcolm.

On oubliait le gardien du monstre nourri pour
la ruine des catholiques, et le traître qui s’asseyait à la table
des orangistes.

Aussi s’en donnaient-ils à cœur-joie tous les
deux ; ils hurlaient à l’unisson des deux côtés de la pauvre
Ellen, qui luttait contre son désespoir et rappelait sa force
défaillante.

Il semblait qu’il y eût là, tout alentour, un
vent de mortelle colère. Elle se sentait ployer sous ce redoutable
faisceau de rancunes amassées. Elle demandait à Dieu son courage.
Un instant sa faiblesse de femme l’emporta ; des larmes
coulèrent de ses yeux.

Mais ce ne fut qu’un instant. Il y avait en
elle la fière vaillance d’un homme. Elle se redressa dans sa
fermeté indomptable, et ses voisins qui la touchaient du coude
n’eurent point le temps de remarquer son trouble.

Elle fit le signe de la croix sous le capuce
de sa mante et jeta vers Dieu le cri de son âme de vierge.

Puis elle écouta, parce que la bouche du géant
se rouvrait.

– Voilà qui est bien parler, mon jeune
maître dit ce dernier, en s’adressant à l’homme qui portait la
mante rouge de Molly-Maguire ; du diable s’il peut y avoir une
dette entre un bon chrétien comme vous et un scélérat de
Saxon ! Mais enfin la dette est payée ; que Dieu vous
bénisse et que Satan prenne soin de lui. Écoutez-moi, vous
autres !

Il tourna le dos à l’estrade et fit volte-face
vers cette partie de l’assemblée dont les rangs pressés se
perdaient dans la nuit.

– Vous êtes de braves garçons tous tant
que vous êtes, reprit-il, mais le major vous fait peur. Ne dites
pas non, mes chéris ! vous avez peur de l’Anglais et de ses
coquins de dragons. Bien, bien ! roi Lew, j’entends votre
grognement et je sais que vous êtes des intrépides, vos matelots et
vous ! Mais laissez-moi parler et je vous donnerai le soin
d’en finir avec Mortimer la prochaine fois qu’il descendra le
Claddagh.

– C’est un beau soldat, dit le roi
Lew ; mais il ne m’a rien fait.

Le géant haussa les épaules.

– S’il arrivait à l’entrée de la grotte à
l’heure où nous sommes, murmura-t-il, vous verriez bien ce qu’il
vous ferait, roi Lew ! Quant à être un beau soldat, je ne dis
pas ; il a du drap blanc, du drap rouge et de l’or valant plus
de schellings qu’il n’en faudrait pour vêtir une douzaine
d’honnêtes gens. Mais de quoi parlons-nous ? Il s’agit de tuer
un homme.

– Oui, oui ! Parlez, Brûleur,
parlez !

– Il s’agit de tuer vingt hommes,
poursuivit ce dernier dont la grosse voix s’enfla tout à
coup ; cent hommes !

Quelques exclamations contenues montèrent au
dessus de la foule, qui demeurait immobile et attentive. Tous les
cous se tendaient ; toutes les bouches s’ouvraient
béantes ; tous les yeux s’attachaient aux lèvres du
Brûleur.

– Cent hommes ! répéta-t-il, en
frappant ses mains l’une contre l’autre. Écoutez ! Mortimer
est parti ce soir de Galway, à six heures, pour se rendre à Tuam,
où les gens d’O’Connell font trop de bruit.

– C’est vrai murmurèrent quelques voix
sur l’estrade.

– C’est vrai ! répéta l’Héritière,
au fond de son cœur.

– Il a cent dragons avec lui, cent beaux
soldats, roi Lew ; insolents, pillards et damnés ! Ils
vont passer la nuit à Tuam. Demain, il faut qu’ils soient revenus à
Galway pour protéger l’élection de James Sullivan. Le scrutin
s’ouvre à midi ; vers dix heures les dragons traverseront le
bog entre la Moyne et Clare-Galway.

– On l’a déjà attaqué dans cet endroit,
interrompit. Mac-Duff ; c’était la nuit, et il s’est tiré
d’affaire !

– Tais-toi, Patrick ! s’il se tire
d’affaire cette fois, je dirai que ton bâton est aussi vaillant que
ta langue ! Ils arriveront vers dix heures et demie à la
chaussée de planches.

Mahony le Brûleur s’arrêta.

– Eh bien ? dit la foule.

– Veux-tu attaquer les dragons en plein
midi dans le bog ?

– J’en suis, s’écria le roi Lew ; ça
me va mieux que de frapper la nuit par derrière ! Le géant
secoua sa tête chevelue.

– Musha !
grommela-t-il ; nos bons garçons ne sont pas de ton avis, roi
Lew ! Oh ! que non pas, mes fils ! reprit-il tout
haut, j’ai mieux que cela ! Ce que je vais vous dire, ce n’est
pas moi qui l’ai trouvé. Il n’y a pas assez d’esprit dans ma grosse
tête pour dénicher de pareilles idées ; mais j’ai passé la
matinée avec un jeune gars que vous connaissez bien tous tant que
vous êtes, et que le major Mortimer empêche de dormir.

Le nom de Jermyn, prononcé tout bas, courut de
bouche en bouche. Ellen attendait.

– C’est peut-être bien celui que vous
dites, poursuivit le géant. S’il est ici, je ne l’empêche pas de se
nommer lui-même… Sinon, la paix ! C’est un malin garçon. La
chaussée de planches a plus d’un mille de longueur. On a choisi des
madriers larges et longs pour qu’ils trouvassent des appuis sur la
terre mouvante. Pensez-vous, mes bijoux, que la chaussée fût aussi
sûre, si – chacun des madriers était moins long de
moitié ?…

– Allons donc ! dit Lew.

La foule murmura. Ellen eut froid dans le
cœur. Molly-Maguire et les gens de l’estrade firent un mouvement
d’attention.

– Grognez, mes chéris ! reprit le
Brûleur ; l’enfant est plus fin que vous. Vous faite justement
ce que j’ai fait quand il a ouvert la bouche ce matin. Mais
attendez. Si les madriers n’avaient que le quart de leur longueur
actuelle, voudriez-vous passer la chaussée à cheval ?

– Tiens ! tiens ! firent
quelques voix aux premiers rangs.

Le gros de la foule ne comprenait point
encore. Ellen avait au front une sueur glacée ; au premier
mot, elle avait compris.

– Je parle des gros chevaux de ces
coquins de dragons, poursuivit le géant Mahony, car nos poneys, les
chères petites bêtes, n’ont pas besoin de la chaussée pour
traverser le bog. Mais le quart, c’est trop long encore ! On
peut scier chacun des madriers en dix, en vingt, – en cinquante
morceaux !

– C’est une pensée infernale prononça la
voix grave de Molly-Maguire.

– C’est une pensée du bon Dieu !
cria-t-on dans la foule.

De rang en rang la lumière se faisait dans ces
intelligences incultes et rétives, on comprenait, – et, à mesure
que l’on comprenait, on admirait bruyamment le stratagème du
Brûleur.

– Il y restera cette fois, s’écria Gib
Roe en jetant son chapeau sans bords aux stalactites de la
voûte.

– Il y restera ! répéta le pauvre
Pat. Oh ! la bonne idée !

– Arrah ! hurla Mac-Duff,
ça sera drôle !

– Ils y resteront tous !

– Tous, jusqu’au dernier !

– La boue a plus de dix pieds de
profondeur en cet endroit-là !

– Il y a où mettre cent
dragons !

– Et cent autres avec !

– Et mille autres !

C’était un assourdissant tapage, une joie
délirante, une fièvre de sang ! La haine satisfaite montait au
cerveau de tous ces malheureux avec une violence folle. Ils
chantaient, ils criaient, ils éclataient en rires convulsifs. La
plupart s’étaient levés ; les shillelahs, se choquaient dans
l’ombre, parmi des blasphèmes inouïs.

Ellen était là comme au milieu d’un rêve
affreux ; son esprit nageait en un vague plein
d’angoisses.

Il s’était fait cependant un mouvement sur
l’estrade, et Mahony, entouré d’une horde enthousiaste qui avait
envahi l’espace laissé libre suivait ce mouvement d’un air
curieux.

Molly-Maguire s’était rapprochée des hommes
masqués qui se tenaient derrière elle. Une discussion courte et
vive s’engagea ; on parlait tout bas. Mahony tendait le cou
pour entendre ; mais, au milieu du fracas général, bien peu de
mots arrivaient à ses oreilles. Il entendit seulement une voix qui
ressemblait à celle de Mickey Mac-Diarmid, et qui disait :

– Frère, vous êtes le premier, mais vous
n’êtes pas le maître. Le bras qui voudra retenir cette foule sera
brisé. Que Mortimer meure !

Quelques paroles s’échangèrent encore, puis
Molly-Maguire revint au-devant de l’estrade. On devinait que, sous
sa mante rouge, ses bras étaient croisés sur sa poitrine ; sa
tête se penchait dans l’attitude d’une profonde et douloureuse
méditation.

Le géant devina que la bataille était gagnée,
et mêla sa grosse voix aux voix triomphantes de la foule.

L’effrayant concert recommença plus tonnant et
plus rauque. Le sol tremblait ; il semblait que la voûte
invisible allait s’abîmer sous cet assourdissant fracas.

Et tout ce bruit enivrait de plus en plus la
cohue : elle en était arrivée à ce point de ne plus se
connaître. On retournait sur les gobelets vides les cruches de
poteen épuisées. Des voix hurlantes demandaient à boire.
Parfois, de la nuit lointaine, surgissait un cri de détresse d’un
homme étouffé sous le poids de tous.

Le délire montait, en se régularisant pour
ainsi dire. Les chants s’organisaient ; les mains se
rencontraient dans l’ombre, et le mouvement d’un branle fougueux
emportait en sens divers les masses qui se choquaient et
s’écrasaient.

Puis, après quelques tâtonnements meurtriers,
le mouvement prit un cours unique, et la foule, emportée par un
irrésistible élan, se mit à tourner dans les ténèbres.

On se pressait ; les hommes renversés
criaient sous le pied qui foulait leur poitrine : on se ruait
avec une fougue désordonnée. La ronde immense allait, choquant les
piliers et s’écrasant contre les aspérités des parois. C’était un
cordon sans fin qui passait et repassait devant le foyer où le
Brûleur jetait incessamment de nouvelles branches de
bog-pine.En passant, les faces échevelées s’éclairaient de
rouges reflets et allaient se plonger, comme en un gouffre sans
fond, dans l’ombre voisine.

D’autres s’élançaient du sein de la nuit,
s’éclairaient et disparaissaient à leur tour.

Et toujours, toujours…

La tête et la queue de ce branle diabolique se
mariaient dans les ténèbres. Jamais de cesse ! Les têtes
passaient, passaient, jetant leurs longs cheveux en arrière et
montrant leurs faces démasquées. Et chacun mêlait son cri aigu ou
grave à la clameur commune. Les voix s’enrouaient, les jambes
s’épuisaient ; mais on chantait, mais on dansait toujours.

Un cri s’éleva plus rauque. La foule
essoufflée trouva pour y répondre un long éclat de rire.

Des bras s’élevèrent ; le lourd Mahony,
saisi par trente mains à la fois, fut enlevé péniblement, et son
corps énorme s’étendit, porté en triomphe au-dessus des têtes
courbées. La ronde continua un instant encore, puis ce fut une
clameur suprême. Le flot s’affaissa ; les danseurs étaient
couchés pantelants sur le sol.

Mahony regagna paisiblement son poste.

Quelques instants après, le silence régnait
dans la galerie. Tout cet enthousiasme était tombé ; la fièvre
folle s’était calmée. On écoutait le roi Lew qui parlait.

Pendant la ronde, Ellen s’était adossée, à
demi morte, à la paroi froide.

Et, tandis que la cohue ivre célébrait par
avance la mort de son terrible ennemi, tandis que les gens de
l’estrade, immobiles et glacés comme des statues, contemplaient,
sans y prendre part, le tumulte insensé, l’Héritière tâchait de
prier. Ses lèvres murmuraient machinalement des paroles
d’oraison ; du sein de sa détresse, elle essayait d’élever
encore son âme jusqu’à Dieu.

Un instant elle crut que Dieu l’avait
entendue : un rayon d’espoir descendit en son cœur, qui se
reprit à battre, le sang revint à sa joue ; tout son pauvre
corps réchauffé se sentit vivre.

La chaussée de planches était la route la plus
courte de Tuam à Galway ; mais il y avait une autre route…

La danse avait cessé ; Ellen méditait sur
cette chance de salut et la caressait chèrement, lorsque le roi Lew
éleva la voix comme pour répondre à sa pensée.

– Tu n’as point menti, Brûleur, mon
garçon, dit Lew ; sous les madriers de la chaussée il y a où
mettre tous les orangistes du monde et les modérés par-dessus le
marché ! Mais Mortimer est aussi malin que toi, et, quand on a
pour marcher de bonnes jambes de chevaux, on ne regarde guère à
quelques milles de plus ou de moins. Je voudrais parier que les
dragons tourneront vers l’ouest et iront chercher le terrain du
côté des lacs.

Ellen se remit à écouter comme au moment où
Mahony expliquait son plan infernal. Le géant eut un sourire
épais.

– Je vous dis, roi Lew, répliqua-t-il,
que j’aurais cherché six mois durant sans trouver cela. Le projet
est sorti d’une meilleure tête que la mienne et l’on a pensé à
tout, je vous l’assure. Il y a de pauvres diables dans les bogs qui
sont assez affamés pour trahir leurs frères pour un morceau de
pain. Gib Roe, est-il ici ?

Gib crut que sa dernière heure était venue, et
n’eut point la force de répondre.

– Il était ici tout à l’heure, répliqua
Pat, toujours empressé à faire acte de zèle. Holà ! Gib mon
fils, où es-tu ?

Gib était auprès de Patrick Mac-Duff, qui mit
la main dans les cheveux crépus du coupeur de turf et l’attira vers
le foyer.

– Le voilà ! dit-il.

– Oh ! mes bons amis, murmura Roc,
ayez pitié d’un pauvre homme, et ne me faites point mourir en état
de péché mortel !

Heureusement pour Gib, le Brûleur ne
l’entendit point.

– Que diable marmottes-tu entre tes
dents ? demanda-t-il.

– Il a trop dansé, répondirent les
autres.

– Gib, reprit le géant, ton petit Patrick
et ta petite Su sont-il encore dans le bog de Clare
Galway ?

– Oh ! oui, toujours, mon doux ami,
répliqua Roe en tremblant, bien maigres, les chers innocents !
bien contents quand on leur jette une pomme de terre ! et
habillés de haillons toujours, comme le pauvre Gib Roe !

Le Brûleur jeta sur Gib un regard qu’il tâcha
de rendre perçant ; mais la pénétration n’était point son
fort.

– Ce n’était peut-être pas lui, après
tout, se dit-il.

Puis il reprit à haute voix :

– On leur donnera des pommes de terre,
Gib, à ton petit Patrick, et à ta petite Su, s’ils veulent se
comporter comme il faut. Entendez-vous, roi Lew ! Les deux
enfants iront dire au major qu’il y a une embuscade auprès du lac
Corrib… et le major prendra la chaussée de planches.

Ces paroles tombaient comme autant de coups
mortels sur le cœur de l’Héritière. Le rayon d’espoir qui venait de
luire en son âme se voilait. Elle retombait au plus profond de son
angoisse. Gib ne se possédait pas de joie. Il avait relevé sa tête
humble ; il secouait ses cheveux hérissés ; il battait sa
poitrine à deux mains.

– Oh ! Mahony, disait-il en
s’essuyant les yeux ; oh ! mon cher fils ! merci
d’avoir pensé aux deux innocents ! Ils conduiront le major
jusque dans le trou, les douces créatures, le major et ses
dragons ! et ils iront bien. Oh ! comme ils riront, en
voyant les Saxons se noyer dans la boue !

– Tout le monde rira, dit Mac-Duff d’un
air jaloux, et je me chargerais bien, moi qui vous parle, d’aller
prévenir le major.

Mais l’idée du petit Paddy et de la petite Su
plaisait à la foule, qui grogna pour Mac-Duff. Gib Roe, vainqueur,
devenait un personnage important et se carrait auprès du foyer. Le
pauvre Pat enviait sa gloire.

La foule, harassée, trouvait encore la force
de rire et de crier. Elle chantait victoire d’avance, et aux excès
de sa joie on pouvait mesurer la haine qu’elle gardait au major
anglais. Cette haine égalait presque la terreur superstitieuse
qu’inspirait le hardi Saxon.

Molly-Maguire était toujours immobile et la
tête penchée sur le devant de l’estrade. Si quelque main audacieuse
eût soulevé les plis de son capuchon rouge, on eût découvert sous
l’étoffe rabattue le hautain visage de Morris Mac-Diarmid.

Morris était bien pâle. Son front plissé se
courbait sous une pensée sombre. Son regard, qui se perdait dans
les ténèbres, où grondait la cohue, avait une expression
découragée. Un sourire amer était autour de ses lèvres.

Au fond de sa conscience, il pesait sans doute
en ce moment les chances de la bataille engagée.

Et à voir ces hommes à cœur d’enfant, bavards
comme des femmes, timides, furieux, et se laissant aller aux
triomphes d’une puérile vengeance, il se demandait, lui, le cœur
valide et ferme : Sont-ce là les soldats de mon
armée ?

Mais c’était une nature généreuse. Il avait
rêvé une fois l’Irlande grande
et libre. Qu’importaient les obstacles de la
route ? et n’y avait-il pas deux issues à ce chemin où s’était
engagée sa jeunesse la victoire et la mort ?

Un jour cet homme avait repoussé loin de lui
d’un bras fort son seul espoir de bonheur dans la vie. Ceux qui ne
le connaissaient point, et ses frères eux-mêmes, en voyant ce front
calme, et ces yeux sans larmes, s’étaient dit souvent : – Il
l’a oubliée ! il ne l’aimait pas.

Oh ! comme ils se trompaient ! Jessy
O’Brien était son unique amour, la poésie de sa jeunesse ardente,
son rêve, son âme !

Tout ce que son cœur avait de chaleur et de
tendresse, il l’avait donné à cette femme qu’on l’accusait de
n’avoir point aimée. Cet amour était profond comme sa pensée,
impérissable comme sa volonté. Jessy mariée, Jessy morte, gardait
sa place entière au fond de son cœur, et n’avait point à y craindre
de rivale.

Quand sa course solitaire emportait Morris au
loin et qu’il allait, soldat infatigable, combattre seul pour la
grande cause de la patrie, le présent disparaissait parfois pour
lui devant un songé enchanté.

Ils étaient deux alors. Son voyage triste
avait une compagne.

Jessy, pauvre Jessy ! douce martyre, vous
étiez là ! Vous saviez les efforts de sa lutte sans trêve, et
vous le souteniez ; et vous lui redonniez courage, quand
l’obstacle à franchir dépassait la force d’un homme.

Jessy ! belle et pure fille de la
montagne ! ange radieux dont le sourire avait tenté le ciel,
vous viviez dans sa mémoire, et votre souvenir était le baume qui
s’étendait sans cesse sur la blessure ouverte de son âme.

Que parlaient-ils de vengeance, ces hommes qui
ne vous avaient point connue ! Morris, lui, vous voyait au
ciel, où votre sourire lui parlait de miséricorde et de pardon.

Il ne pardonnait point pourtant, car il
n’était qu’un homme, et son âme se révoltait à la pensée du riche
assassinat. Mais, aux heures où la réflexion dominait les souvenirs
et le reportait tout entier vers la patrie aux abois, tout autre
sentiment s’effaçait en lui. Son amour seul aurait pu rester
debout. Sa haine s’éteignait ou plutôt se confondait avec la grande
haine qu’il portait à l’Angleterre.

Se venger d’un homme était trop peu pour
lui.

En ce moment où les instincts changeants et la
courte vue de cette foule qui l’entourait se montraient à lui sans
voile, Morris Mac-Diarmid sentait le doute et la pitié emplir son
âme. Il était seul, tout seul parmi cette tumultueuse cohue. Par
instants, sa tâche lui semblait impossible.

Il ne savait plus s’il était dans la vraie
voie. Il se demandait si O’Connell n’avait pas mieux compris
l’impuissance de ce peuple enfant, et si mieux ne vaudrait point
même attendre du temps et de la vaste raison de Robert Peel un
remède aux maux intolérables de l’Irlande.

Mais il était Irlandais, il ne croyait point à
O’Connell, et tous ses instincts se révoltaient contre le bienfait
qui tomberait d’une main anglaise. Il fallait combattre, combattre
toujours O’Connell, Robert Peel et ses propres frères !

Et Morris se disait, dans l’orgueil indompté
de sa force : Je combattrai quand même !

Il n’y avait plus maintenant ni doute ni
hésitation dans l’assemblée. Chacun y disait son mot triomphant et
joyeux. Pat, Gib, Mac-Duff, le Brûleur et tous les autres, sur les
premiers et sur les derniers rangs, devant et derrière l’estrade,
autour du feu et dans l’ombre, mêlaient leurs plaisanteries
sanglantes et se renvoyaient de cruels lazzi.

Le major Percy Mortimer leur avait fait tant
de mal !

Sa mort était désormais résolue. Il ne pouvait
échapper. Sa tombe était creusée.

Chacun faisait parade de sa haine. On luttait
d’inventions cruelles, et ces imaginations affolées se
complaisaient à évoquer leurs vengeances prochaines, entassant
l’une sur l’autre les images du meurtre.

– Ils s’enfonceront petit à petit, dit
Mac-Duff, et quand on ne verra plus que leurs têtes, ce sera le bon
moment pour les shillelahs !

– Oh ! mes fils, et comme ils
crieront ! ajouta, le pauvre bon Pat.

– Et comme ils appelleront leurs
mères ! dit Gib Roe. – La petite Su rira bien et le petit
Paddy, l’innocent, s’amusera comme un homme !

– Je voudrais y être déjà !

– Je m’approcherai tout près de ce démon
de major, et quand il criera grâce pour la dernière fois, je lui
enfoncerai la tête dans la vase avec mon pied !

Avant que cette bonne idée fût couverte par
les applaudissements qu’elle méritait, un cri s’éleva du côté de la
porte, cri d’angoisse et d’indignation poussé par une voix que
personne ne reconnut.

– Oh ! malédiction !
malédiction sur vous tous ! avait dit la voix.

Il se fit entre les colonnes un silence de
mort. Chacun retenait son souffle, et il semblait qu’un charme
magique enchaînât désormais les mille langues de l’assemblée.

– Qui a parlé ? dit Molly-Maguire en
se levant.

Le géant Mahony, tenant à la main un morceau
de bog-pine enflammé, s’élança dans la direction de
l’entrée.

– Qui a parlé ? demanda de nouveau
Molly-Maguire.

Et dans la foule on disait :

– Saint Finn-Bar ! nous sommes
perdus !

– Ayez pitié de nous, bon saint
Janvier !

– Sainte Vierge ! saint
Patrick ! saint Gérald ! Tous les saints !

– Il y a un traître ici !

– Och ! mes fils, c’est la
voix d’un Anglais !

– Les dragons sont peut-être sur le galet
à nous attendre !

On s’agitait sourdement ; c’était comme
une mer soulevée. Mais nul n’osait avancer du côté de l’entrée,
derrière laquelle pouvait être la mort. La torche du géant brillait
à l’endroit d’où était parti le cri, et qui naguère était plongé
dans une obscurité profonde. Elle éclairait le visage renversé du
pauvre Pat et les traits épouvantés de Mac-Duff.

C’était la place occupée un instant auparavant
par Ellen Mac-Diarmid.

– Qui a parlé ? répéta le géant, qui
prit le pauvre Pat aux cheveux.

– Oh ! bon Brûleur ! répondit
Pat plus mort que vif, il était là tout près de moi avec une grande
mante rouge. Le diable sait où il est maintenant.

– Il était là, c’est bien vrai !
ajouta Mac-Duff, et il avait une mante ronge. J’ai voulu le
retenir, mais il est plus fort qu’un homme.

– Il s’est enfui, dit une voix auprès de
l’entrée, enfui comme un feu follet !

– Qui veillait au dehors ? demanda
Molly – Maguire.

Le silence répondit. Patrick Mac-Duff avait
déserté son poste.

Molly-Maguire se tourna vers les gens qui
étaient derrière elle sur le tertre, et prononça quelques mots.
L’un des hommes masqués se détacha du groupe et prit le chemin de
l’entrée. Aux lueurs de la torche, tenue par le géant, on le vit
disparaître dans l’étroit couloir.

– Qui est celui-là ? se
demandait-on.

– C’est un homme mort.

– J’ai cru reconnaître le pauvre Owen
Mac-Diarmid.

– Le mari de Kate Neale.

– C’est un brave enfant !

– Un bon chrétien, un vaillant
cœur !

– Que Dieu, la Vierge et les saints le
protègent !

Parmi le murmure des voix qui se croisaient on
ouït comme un grand cri au dehors.

Un cri unique, suivi d’un profond silence.

La sueur froide vint à toutes les tempes. Les
voix se turent. On n’entendit plus que le souffle des poitrines
oppressées.










XII – TERRE DÉCHUE


L’héritière avait supporté bien longtemps
cette torture inouïe d’entendre autour d’elle les railleries et les
clameurs qui célébraient par avance la mort de l’homme qu’elle
aimait. Elle avait retenu tout au fond de son cœur sa douleur et sa
colère. Elle avait attendu, se disant toujours : Je suis venue
pour savoir ; il faut que je sache…

Mais la force de son âme s’usait à ce
supplice ; à mesure que sa volonté défaillait, un courroux
invincible s’emparait d’elle et grandissait jusqu’à troubler sa
raison. Elle voulait rester froide et se taire ; mais cri
d’horreur s’échappa enfin de sa poitrine et lança une malédiction à
cette foule enivrée par l’espoir du sang.

Le son de sa propre voix suffit à la rappeler
à elle-même ; elle sentit d’instinct son danger ; elle
comprit qu’elle allait mourir sans sauver Percy Mortimer.

L’endroit où elle se trouvait restait dans
l’ombre, ceux qui l’entouraient demeuraient encore immobiles, sous
le coup de leur premier trouble. Au moment où la voix de
Molly-Maguire s’élevait pour demander : Qui a parlé ?
Ellen repoussa ses deux voisins qui lui barraient le passage, et
s’élança vers l’entrée.

Nulle lueur n’arrivait aux abords de l’étroit
couloir ; Ellen avait affaire à des gens superstitieux et
prompts à redouter les choses surnaturelles. Ils s’écartèrent,
dociles, et cédèrent à ses efforts. Elle gagna le couloir, le
traversa et sortit par la fissure.

Au moment où le géant s’élançait en
brandissant une bûche de bog-pine enflammée, l’Héritière
effleurait de son pas léger le galet noir et s’engageait dans les
récifs qui tournent autour de la base de Ranach-Head.

Elle sautait de pierre en pierre, précipitant
sa course et croyant entendre sans cesse les pas de ceux qui la
poursuivaient.

La route était ardue ; ses yeux troublés
ne voyaient point au-devant d’elle ; son pas trébucha bien des
fois sur le goémon gras qui étendait ses rameaux comme un tapis
au-dessus des roches aigus. Bien des fois sa poitrine oppressée lui
refusa le souffle, et elle fut contrainte de s’arrêter pour presser
à deux mains son cœur endolori.

Mais elle reprenait sa course : une force
mystérieuse la soutenait.

Elle gagna enfin la grève unie, puis la route
qui monte par une pente insensible le long des flancs du cap. Elle
revit la noire silhouette du vieux château de Diarmid. Elle
courait. La fatigue brisait ses jambes ; sa mante dénouée
flottait à longs plis derrière elle ; ses cheveux inondés de
sueur se collaient à ses joues et retombaient alourdis sur ses
épaules ; son souffle était un râle.

À la moitié de la montée, elle se retourna,
parce qu’elle sentait bien que ses jambes harassées allaient
manquer sous le poids de son corps. La route était déserte derrière
elle ; au loin se montraient les écueils noirs, et, plus loin
encore, la blanche écume du flux qui roulait vers la plage.

Le feu ne brillait plus au bas des ruines de
Diarmid, mais il y avait encore de la lumière derrière, les soyeux
rideaux du château de lord George Montrath. Et sur le tissu blanc
deux formes se détachaient, passant et repassant en une lente
promenade. Milord n’avait point sans doute le loisir de sommeiller
cette nuit.

Ellen passa essoufflée au-dessous du château
de Montrath, et n’eut garde d’en remarquer les fenêtres
éclairées.

C’était à peu près le moment où Molly-Maguire
ordonnait à l’un des hommes masqués de l’estrade de se rendre au
poste déserté par Mac-Duff. La sentinelle choisie était Owen
Mac-Diarmid. Il s’élança résolument, car il était brave comme tous
les fils du vieux Miles. Les paroles de Pat et de Mac-Duff
résonnaient encore à son oreille ; il savait que l’intrus dont
le cri avait effrayé l’assemblée était vêtu d’une mante ronge.

En arrivant sur le galet, il ne vit rien que
la plage vide et la mer qui montait, apportant son écume brillante
à cent pas de la base du cap. La lune éclairait vivement les
alentours et prolongeait au-dessus de la tête d’Owen l’ombre des
gigantesques colonnes de l’escalier de Ranch.

Le regard du jeune homme fouilla le galet
d’abord, puis la double ligne des écueils. Tout était immobile et
silencieux.

Il allait rentrer à l’intérieur, lorsque son
œil, ramené tout près de lui, tomba sur une forme confuse qui
gisait même au bord de la fissure. C’était un être humain accroupi
sur le sol et recouvert d’une mante écarlate.

Owen retint une exclamation de surprise et se
jeta sur ses genoux, étreignant à deux mains les bras de
l’inconnu : il croyait tenir le traître. Mais à peine eut-il
approché son visage de celui de son captif qu’il poussa un cri
déchirant, ce cri qui, entendu au dedans de la galerie, avait mis
l’épouvante au fond de tous les cœurs.

Les traits du prisonnier étaient
découverts ; tombant, le capuce de sa mante s’était rejeté en
arrière. Owen avait reconnu le doux visage de Kate Neale, sa
femme.

Kate était évanouie ; son front pâle
disparaissait à demi sous les boucles éparses de ses cheveux ;
tous ses traits exprimaient l’inquiétude et la souffrance.

– Kate murmura Owen, que faites-vous
ici ? Kate n’ouvrit point ses paupières et ne répondit
pas.

Owen se tordait les bras : il avait
deviné ; un tremblement convulsif agitait tous ses membres. Il
leva ses mains jointes vers le ciel.

– Voilà le malheur venu ! dit-il,
mon Dieu : le malheur pour elle !

Il bondit sur ses pieds vivement ; un
bruit sourd sortit par la fissure. Owen alla mettre son oreille à
l’entrée, puis il revint vers Kate, puis il retourna encore vers
l’ouverture où le bruit grossissait. Ses yeux disaient une anxiété
mortelle ; il était indécis parce qu’il y avait autour de lui
un affreux péril.

Kate ne s’éveillait point. Owen tata sa
poitrine et trouva, sa chair froide.

– Oh ! Vierge Marie ! dit-il
parmi ses sanglots, ils vont venir, et nulle force humaine ne
saurait la protéger !

Il croyait encore que Kate avait pénétré dans
la galerie et surpris le secret de l’association. Surprendre ces
secrets, c’était mourir.

– Kate ! mon tendre amour reprit-il,
éveillez-vous, éveillez-vous ! C’est moi, Owen, qui vous aime
éveillez-vous, au nom de Dieu !

Kate demeurait immobile. La bouche étroite de
la caverne rendait des sons confus et menaçants. Owen entoura de
ses bras le corps de Kate et voulut la soulever ; mais son
émotion lui ôtait toute force. Le corps de Kate, soulevé un
instant, retombait toujours.

Des pas sonnèrent dans le couloir ; Owen
sentit comme un aiguillon qui lui traversait le cœur. Il fit un
effort désespéré et parvint à saisir Kate qu’il emporta entre ses
bras. Chancelant, éperdu, il traversa le galet et disparut par le
sentier étroit menant aux grottes de Muyr, et qui avait servi à Pat
pour descendre du sommet du cap.

Les pas entendus dans le couloir étaient ceux
de Molly-Maguire, escortée par les hommes masqués, groupés naguère
derrière elle sur le tertre. Ces gens avaient laissé hurler
l’orgie ; ils ne s’étaient point mêlés à la bacchanale
folle ; mais le cri poussé au dehors annonçait un
danger ; ces gens prirent le pas sur la foule.

Tandis que la cohue, muette de terreur,
s’enfonçait aux recoins les plus obscurs des galeries,
Molly-Maguire et ses compagnons marchèrent d’un pas résolu vers
l’ouverture.

– Ne sortez pas, Morris ! disait-on
tout bas sur leur chemin. Mickey, Sam, Larry, ne sortez pas !
les dragons sont sur le galet !

– Les dragons et Percy Mortimer, le
diable incarné !

– Ils ont déjà égorgé Owen, votre
frère !

– Avez-vous entendu son cri
d’agonie ?

– Et ils vont vous égorger à votre
tour !

– Morris, Mickey, Sam, ne sortez
pas !

Molly-Maguire et ses compagnons continuaient
leur route. Mahony les suivait avec la torche allumée. Derrière eux
venait le roi Lew armé d’un énorme shillelah, et une douzaine de
matelots intrépides comme lui.

– Allons, mes fils, dit le roi Lew, on ne
meurt qu’une fois. En avant !

Il y eut un mouvement d’hésitation parmi la
foule invisible, puis un frémissement se fit. Quelques voix
s’élevèrent, et, après une on deux secondes d’attente, un cri de
guerre retentit sous la voûte. La cohue se faisait vaillante tout à
coup ; une sorte d’électrique fluide avait couru de cœur en
cœur ; ce versatile troupeau avait fantaisie de courage.

Tous à la fois ils s’élancèrent en criant vers
l’ouverture ; c’était à qui désormais passerait le premier
cette limite derrière laquelle était le péril. Et ils y allaient de
bonne foi, on peut l’affirmer. Pour un moment, c’étaient
d’intrépides soldats, et malheur à qui eût soutenu le choc de leur
cohorte fougueuse !

Mais au dehors, nous le savons, il n’y avait
personne pour soutenir ce choc. Cette vaillance soudaine et
inespérée devait rester inutile ; la plage était
déserte ; il n’y avait aux alentour qu’un pauvre jeune homme
brisé par l’angoisse qui emportait dans ses bras sa femme à demi
morte.

Morris avait entendu derrière lui la clameur
guerrière. Il s’était arrêté pour écouter mieux. Son cœur s’était
réjoui. C’était peut-être le réveil d’un peuple.

Morris pensa :

– Non ! les fils de l’Irlande ne
sont pas des lâches ! vienne l’heure du combat, et ils sauront
mourir !

Cependant on n’ignorait déjà plus dans la
galerie que la plage était solitaire. Cette nouvelle s’était
propagée de bouche en bouche, depuis les premiers rangs jusqu’aux
derniers, et, la fanfaronnade naturelle au peuple irlandais,
exagérant aussitôt cet élan passager de courage, la voûte retentit
de bravades insensés et de vanteries que n’auraient point reniées
nos riverains de la Garonne.

Les dragons anglais, si redoutables naguère,
n’étaient plus que des insectes faciles à écraser du pied.

Les craintes étaient oubliées. On ne savait
plus qu’on avait eu peur ; et quand la mâle voix de Morris
Mac-Diarmid, remonté sur le tertre, parla de luttes et de
batailles, elle trouva un écho au fond de tous les cœurs.

L’instant était propice. Pour un moment le
caprice commun tournait à la guerre. La noble éloquence de Morris
échauffait ce sentiment jusqu’à l’enthousiasme, et chaque main
frémissait, appelant un mousquet ou une épée.

La voûte sacrée qui avait tressailli jadis aux
bruits des glaives choquant les boucliers de fer, résonnait
joyeusement à ces clameurs connues. Elle retrouvait ses échos,
éveillés si souvent par le cri des guerriers celtes, et les
ténébreuses murailles grondaient avec la foule la devise des
batailles : Erin, go braegh.

Puis l’auditoire se taisait. Un solennel
silence régnait dans l’ombre entre les colonnes illuminées. La voix
de Mac-Diarmid s’élevait seule, grave et haute. Il parlait des
vieux temps, de la gloire des aïeux et des jours bénis où la harpe
du barde avait des exploits à chanter.

Il parlait des mauvais jours de la conquête,
des Danois couverts d’acier traversant le détroit et allongeant
leur lance à l’aide de l’infâme trahison. – Dublin, Waterford,
Wexford ne sont plus déjà des villes irlandaises. Leurs cathédrales
portent les bannières danoises. – Mais l’Irlande vivait encore dans
l’ouest et dans le nord. Le noble Connaught, toujours catholique,
aujourd’hui allié avec Satan, gardaient la vieille langue d’Érin et
ses libres coutumes…

Voici venir les Normands, les Normands et les
Saxons ! Henri II, le traître roi, qui met des Anglais
avides à la place des bons lords hyberniens !

Oh ! maudit soit Dermot, le roi de
Leinster, qui enleva la femme de O’Rourke, roi de Meath !
Maudit soit Dermot, qui, chassé par le grand Roderick O’Connor,
monarque de toute l’Irlande, appela l’Anglais à son aide !

Aimez-vous, fils d’Érin ! aimez-vous, et
que l’étranger ne soit jamais juge en vos querelles !

Il n’y a plus de roi en Irlande. Le roi est à
Londres, la ville gigantesque, à cheval sur son fleuve immense. Le
roi s’appelle Henri VIII. Il a déserté l’Église sainte ?
il est cruel comme tout apostat, et son sceptre se rougit de sang
comme la hache d’un bourreau.

Pauvre Irlande, toujours fidèle ! Que
d’échafauds dressés par ces rois esclaves de l’erreur ! Érin
se couvre de ruines, jusqu’à ce que Stuart catholique lui donne un
instant de trêve. Et aussi comme elle se bat pour Stuart !
Hélas ! il y a parfois du sang tiède dans les veines
royales.

Stuart est faible, et la vieille Irlande tombe
écrasée aux rives de la Boyne.

Il ne reste plus rien d’Érin ; sa langue
est oubliée ; son nom glorieux est mort, et George III
trouve à peine assez de martyrs pour assouvir sa soif de
carnage.

Ce sont des suppôts de Calvin qui prient le
démon dans les cathédrales catholiques. La Vierge est outragée, la
douce mère de Dieu ! Il n’y a plus de saints ; l’herbe
croit entre les marbres des chapelles, et si quelque oraison pure
s’élève encore, c’est la nuit, tout bas, tout bas derrière les
tombes des cimetières.

Car prier Dieu est désormais un crime :
le Dieu des aïeux, le vrai Dieu qui sauva le monde, et dont le
signe du chrétien atteste la trinité sainte ! Ils ont un Dieu
à eux, ces Anglais, qui ne veut ni encens odorant, ni belles
fleurs, ni brillantes images, un Dieu froid qui habite entre des
murailles nues et qui veut qu’on l’implore sans fléchir le
genou.

Et les apôtres de ce Dieu sont des soldats en
habits rouges qui ont une Bible d’une main et un sabre de l’autre,
qui chantent des psaumes et qui tuent.

Où sont nos chers lords ? nos
géants ? où est O’Brien ? où est O’Rourke ? où sont
O’Farral, O’Neil et le grand O’Connor ?

Hélas ! ils ne sont plus, et leurs fils
déchus labourent le sillon des vainqueurs. Nos maîtres ont des noms
saxons, normands, anglais. Ils ont gratté la harpe aux écussons de
nos vieilles murailles, pour mettre à sa place les pièces inconnues
du blason des chevaliers anglais !

Notre harpe ! elle forme un des quartiers
de la bannière anglaise !

Mais écoutez ! Un cri nous arrive de
l’autre côté de la mer, un cri de triomphe et de joie ! C’est
un peuple d’esclaves qui a brisé sa chaîne ; c’est l’Amérique
qui, lasse de courber sa jeune tête sous le joug anglais, a pris le
tyran à la gorge et l’a repoussé vaincu. Hurrah pour
l’Amérique !

Washington ! La Fayette ! l’Irlande
se relève en prononçant vos noms. Wolf-Tone combat et meurt.
Hélas ! deux flottes françaises viennent échouer sur nos côtes
hérissées d’écueils. L’Anglais est le plus fort. Son or vient en
aide à son épée, et notre Parlement acheté – que Dieu le punisse en
ce monde et dans l’autre ! – a consenti la fatale
Union !

Désormais l’esclavage est de droit. L’Irlande
est une province conquise. Ses fils eux-mêmes ont signé le pacte de
son asservissement.

Oh ! et voyez comme il se débat sous le
réseau de lois qui l’enlace, cet homme, ce tribun, qui a donné sa
vie à l’ardent amour de l’Irlande ! il est puissant. Sa pensée
soulève des millions de tueurs. Derrière lui se range une
innombrable armée.

Mais que peuvent ces soldats sans
glaive ? Cet homme menace d’une main l’Angleterre, mais de
l’autre il retient l’Irlande irritée, et l’Angleterre a confiance
en la force de cette main qui comprime le vouloir d’un peuple
depuis de longues années. Elle ne cède pas, parce qu’elle se
dit : O’Connell est entre nous et la colère de
l’Irlande !

Et les jours passent ; l’iniquité
demeure ; la misère grandit.

Daniel O’Connell ! verbe fort, puissant
génie ! laissez, laissez l’Irlande se redresser avant que
vienne l’heure du dernier râle ! Elle sourie trop, cette terre
à l’agonie ; n’attendez plus, car un jour encore, et le cœur
de l’Irlande aura cessé de battre !…

Morris donnait à ces tableaux la force vive
qui est le propre de l’éloquence. Ses paroles brûlaient. Chacun
écoutait cette voix grave qui disait la ruine de la patrie.

Morris avait rejeté en arrière le voile rouge
qui le masquait naguère. Son noble visage apparaissait, éclairé
faiblement par les lueurs du foyer où quelques troncs de
bog-pine achevaient de se consumer. Ses cheveux, tombant
sur ses épaules, encadraient son front pâle où Dieu avait mis le
signe de l’inspiration. Ses grands yeux s’élevaient vers le ciel,
et il y avait un mélancolique sourire à l’entour de ses lèvres.

Le roi Lew et Mahony le Brûleur l’écoutaient
bouche béante. Les gens qui se groupaient sur tertre s’étaient
rapprochés, et leur attitude témoignait de leur attention émue.
L’un d’eux s’avança doucement et baisa la main de Morris par
derrière. C’était Mickey Mac-Diarmid, qui dit tout bas :

– Frère ! pardonnez-moi ! Il y
a des heures où mon esprit borné ne sait point comprendre votre
noble tâche !

Le silence continuait dans la nuit des voûtes.
Chez cette foule versatile et si changeante, l’impression du moment
était profonde. Il semblait qu’une parcelle de la grande âme de
Morris eût passé dans chaque poitrine.

Et, quand la bouche du chef se rouvrit du
nouveau pour prononcer un appel de guerre, ce fut une enthousiaste
clameur contre l’Angleterre, contre le protestantisme et contre
O’Connell lui-même.

L’influence du Libérateur absent cédait devant
la parole de Morris. On l’accusait de manquer de cœur. Comme il
n’est pas donné à ce peuple irlandais de garder en rien une jute
mesure, on raillait cruellement l’idole de la veille ; on
l’appelait avocat bavard, suppôt de chicane, procureur avide, et on
l’accusait d’acheter des maisons avec la rente du Rappel !

– Morris, mon chéri ! disaient
quelques-uns en pleurant, vous êtes notre doux maître, notre chef,
notre bon lord ! Morris, nous sommes tous à vous ! Que
faut-il faire ?

D’autres parlaient moins et sentaient
davantage. Le roi Lew et ses hardis matelots eussent suivi Morris
au bout du monde. Le Brûleur demeurait comme abasourdi ; sa
cervelle épaisse entrevoyait vaguement tout un ordre d’idées
nouvelles.

– Hurrah pour Molly-Maguire cria-t-il à
tout hasard en jetant un tronc de bog-pine dans le
foyer.

Et tandis que les mystérieuses girandoles se
rallumaient et dispersaient dans la nuit leurs gerbes d’étincelles,
la foule répéta du fond du cœur :

– Hurrah pour le bon Morris, notre cher
seigneur !

Morris parla encore. Chacun de ses mots était
accueilli comme un oracle. On ne pensait plus aux dragons détestés.
De grand cœur on faisait grâce à ces obscurs instruments pour
s’attaquer à l’Angleterre elle-même. Les âmes relevées avaient
dégoût du meurtre inutile ; elles se sentaient tressaillir au
souffle inconnu de l’honneur.

Hélas !…

Le jour commençait à poindre lorsque
l’assemblée sortit de la galerie du Géant. Les objets avaient
changé de forme et de couleur. La mer baissait. On distinguait sur
les roches la verdure sombre et jaunâtre des varechs. L’immense
escalier de basalte soutenait, gigantesque colonnade, les ruines du
château de Diarmid.

Le galet, humide encore, disait que la mer, au
plein de l’eau, était venue bien près de l’ouverture des
galeries.

La foule se sépara.

Le long de la route, les groupes ne
s’entretenaient point des destins de l’Irlande et de la puissante
parole du fils de Diarmid. Il s’agissait bien de ces choses !
On se donnait rendez – vous à la chaussée de planches dans le bog
de Clare-Galway. Et tous ces hommes en carricks, en haillons, en
mantes rouges, frappaient la terre de leurs longs shillelahs et
poussaient des hurlements de joie en songeant à la mort des dragons
de la Reine.

Morris avait-il parlé en vain ?…

Tandis que ses frères se dirigeaient vers le
Mamturk, il allait, lui, du côté de Galway. Il avait rempli ce
qu’il croyait être, dans la sincérité de son cœur, son devoir de
citoyen. Maintenant, fils pieux, il se souvenait du vieillard qui
souffrait entre les froides murailles de la prison de Galway.

Morris allait visiter son père.

En ce moment Owen et Kate cheminaient
péniblement sur la route qui mène aux Mamturks. Ils avaient une
longue avance sur les gens de l’assemblée, mais ils allaient bien
lentement.

Kate pouvait à peine se soutenir. Leur marche
était silencieuse, ils souffraient tous les deux. Entre ces cœurs
aimants et unis si étroitement la veille, il y avait une barrière
désormais.

Dans la maison de Mac-Diarmid, l’Héritière
était assise sur le pied de sa couche, tandis que la petite Peggy
dormait encore.

Ellen avait les cheveux épars. Ses yeux fixes
brûlaient.

Dans la salle principale, les bestiaux
ronflaient au delà de la corde tendue ; Jermyn, demi couché
sur la paille commune, veillait. Sa tête blonde était entre ses
mains. La colère ne pouvait ôter toute douceur à ce beau visage
d’enfant.

Jermyn avait vu rentrer l’Héritière. Il se
demandait si le Brûleur avait pu remplir seul la tâche convenue, et
si ce jour qui se levait allait être le dernier jour de Percy
Mortimer.










XIII – L’ENLÈVEMENT


« … Morris ! oh Morris, à mon
secours ! vous qui m’aimiez tant, pourquoi m’avez-vous
abandonnée ? Hélas ! fallait-il me punir pour le crime
d’un autre ? et deviez-vous me rejeter loin de vous, parce que
George Montrath m’avait enlevée, pauvre fille sans défense, et
conduite malgré moi au Pays des Saxons ?

« Ou bien, Morris, avez-vous cru me
servir en mettant sur ma tête une couronne de lady ? Avez-vous
cru que je trouverais la joie dans ces splendeurs de Londres, et
que je pourrais oublier l’humble toit du vieux Miles, notre père,
nos frères, la noble Ellen et notre amour ?

« Hélas ! je puis parler ainsi,
quoique je sois la femme de lord George ; je puis parler
d’amour, Morris, et vous dire : Je vous aime ; car lord
George a brisé cette union que Dieu n’avait point bénie. Entre les
vivants et moi, il y a la pierre d’une tombe. Je m’appartiens, ce
qui me reste de vie est à moi, – à vous, Morris, vous tout
entier.

« Mais peut-être ne m’aimez-vous
plus.

« Mon Dieu ! tous les jours, et bien
des fois chaque jour, je me mets à genoux sur la terre froide pour
vous prier en pleurant ; je tâche de supporter sans murmurer
la peine que vous m’avez donnée. Mon Dieu, faites que Morris m’aime
encore et que je le revoie une fois avant de mourir !

 

« Qu’elles étaient belles et douces, ces
heures du matin où vous mettiez mon bras sous votre bras, Morris,
et où nous descendions tous deux les sentiers verts du
Manturk ! Sentiez-vous mon cœur ? Il battait bien fort,
c’est que j’étais heureuse.

« Oh ! mon cœur bat à cette heure
encore, et j’ai comme un lointain ressouvenir de tant de joie.

« Mon fiancé, vous souvenez-vous ?
c’était à me contempler que vous trouviez vos seuls sourires. Vous
souvenez-vous, quand vos grands yeux noirs méditaient et que la
pensée plissait votre front noble, je me taisais ; vous ne
saviez plus que Jessy, votre petite amie, était auprès de
vous ; votre esprit se donnait tout entier à la patrie ;
je vous aimais mieux et je n’étais point jalouse. Il n’y avait en
mon cœur qu’admiration et respect ; – car vous avez l’âme des
guerriers, Morris, et les fils de nos fils chanteront votre
vaillance.

« Mon fiancé ! Je devrais mourir à
prononcer ce mot qui dit tout ce que j’ai perdu ! Sais-je
pourquoi il me soutient et me console ?

« Vous rêviez bien longtemps. Notre
course allait silencieuse. Je lisais, moi, sur le livre ouvert de
votre beau visage ; je devinais ce qui était au fond de votre
âme et j’admirais.

« Après la méditation venaient les bonnes
paroles et les sourires aimés. Que de doux espoirs ! que de
riants projets ! que de beaux rêves !

« Dans l’entreprise hardie où votre
audace vous engageait, vous aviez à courir bien des périls, bien
des fatigues à supporter ; mais j’aurais pris ma part de vos
fatigues, et, si vous aviez succombé, je serais morte.

« Tout entre nous était commun, la vie et
la mort. Que faite-vous maintenant, Morris ? Êtes – vous
vainqueur ? si vous souffrez, qui vous console ?

« Que fait le saint vieillard Miles
Mac-Diarmid, notre père ? A-t-il pleuré sa fille perdue ?
et nos frère, si braves et si bons, sont-ils heureux ?

Jermyn, le pauvre enfant, regardait parfois
l’Héritière en pleurant…

« Que Dieu lui donne un autre amour, car
la noble Ellen a le cœur fier, et nul rêve ne trouble jamais son
sommeil de vierge !

« Elle doit être bien belle ?
Peut-être se souvient-elle de moi lorsqu’elle gravit seule les
sentiers de la montagne. Moi, je prie bien souvent pour son
bonheur !

« Oh tous ces gens m’ont connue et m’ont
aimée ! Je courais, jeune et forte, sous l’air du ciel.

« J’avais le bonheur présent et d’autres
bonheurs encore dans l’avenir.

« Et maintenant, je n’ai plus rien, ni
joie ni espoir : je suis morte !

« Morris, pourquoi n’êtes-vous pas venu
reprendre votre fiancée ? Je vous vis une dernière fois dans
la chapelle protestante. Vous m’aimiez encore, puisque vos bras
s’étendaient vers moi et que vos yeux étaient baignés de larmes…
Morris, mon seul amour ! Dieu me préserve de vous
accuser !

« Je crois que le malheur qui est tombé
sur moi ne m’était point destiné ; je crois que mon infortune
a protégé la noble Héritière, et que les gens de lord George me
prirent le jour de l’enlèvement pour notre parente Ellen.

« Ce fut un lâche attentat. Nous étions
sorties le matin, Ellen et moi, pour notre promenade de tous les
jours. Nos mantes rouges étaient semblables et toutes deux nous
avions des robes de couleur sombre.

« Ellen aimait la solitude ;
d’ordinaire nous nous séparions au bord du lac Corrib : elle,
pour monter seule dans une barque qui la conduisait aux ruines de
Ballylough ; moi, pour vous chercher, Morris.

« Cette fois, nous changeâmes de rôle.
Vous étiez de l’autre côté des lacs : ce fut moi qui montai
dans la barque. J’étais joyeuse, parce que je vous savais sur
l’autre rive et que j’espérais à chaque instant rencontrer la
barque qui vous ramenait. J’avais dépassé déjà l’île où dorment
sous la mousse les ruines de la vieille abbaye ; le lac était
désert et silencieux. Tout à coup une barque apparut confusément à
travers la brume. Je vous appelais, Morris, et j’appuyais sur mes
rames afin d’aller vers vous.

« Il y avait un homme debout sur l’avant
de la barque ; je crus vous reconnaître et je redoublai
d’ardeur.

« La barque cependant venait à ma
rencontre. Il me sembla entendre des voix inconnues et des éclats
de rire, mais il était trop tard pour rebrousser chemin ;
« La voilà ! la voilà ! » dirent plusieurs voix
contenues ; et un coup d’aviron lança la barque sur moi.

« L’instant d’après, Morris, j’avais un
mouchoir de soie sur la bouche, et j’étais couchée, à demi morte de
frayeur, au fond de la barque ennemie.

« – Voyez sa mante rouge, disait-on,
c’est bien elle ! Si le roi Dermot vivait encore, ou le roi
Neil, ou le roi Farral, cette miss serait reine !

« – C’est une charmante capture, et ce
sera la part de milord.

« On disait cela ; j’entendais et je
faisais des efforts désespérés pour me dégager ; mais il y
avait là plusieurs hommes forts qui me lièrent les bras et les
jambes.

« Vous dûtes passer bien près de nous en
revenant à la maison, Morris. Peut-être entendîtes-vous de méchants
éclats de rire dans la brume. Les hommes de la barque me
touchaient, me regardaient et discutaient sur moi comme nos
fermiers d’Irlande discutent sur la valeur d’un bœuf ou d’un
cheval.

« C’étaient des Anglais.

« Combattez, Morris ; oh !
mettez une arme dans la main de l’Irlande, car l’orgueil de
l’Anglais ne vous admettra jamais au rang d’hommes, à moins qu’il
ne connaisse votre force aux coups mortels de vos épées !

« Au rivage, on me mit en travers sur un
cheval et l’on me couvrit d’un voile. Du lac au château de
Montrath ; mon œil reconnut plus d’un ami sur la route. Les
pauvres gens regardaient mon cheval et sa charge mystérieuse ;
ils eussent voulu soulever le voile qui me couvrait, mais mon
escorte prononçait quelques paroles impérieuses : les pauvres
gens touchaient leurs chapeaux, secouaient leurs haillons et
passaient.

« Dans le manoir de Montrath, il se
faisait grand bruit. C’étaient les apprêts du festin de départ. On
me mit dans une chambre où il y avait déjà plusieurs pauvres filles
du pays de Tuam et de Connemara, enlevées comme moi. Je reconnus
Madeleine Lew, de Claddagh, Molly Mac-Duff, notre voisine, et bien
d’autres.

« Elles se tordaient les bras ;
elles appelaient leurs frères et leurs fiancés ; elles
pleuraient. Nous pleurâmes ensemble.

« Puis, quand vint l’heure du repas, on
nous fit asseoir à table.

« Il y avait là, devant nous, sur une
nappe plus fine qu’un voile de mariée, des mets dont j’ignorais le
goût et le nom ; des liqueurs vermeilles rougissaient dans des
flacons sans nombre, et les verres brillaient autour de la table
comme les cristaux des grottes de Ranael.

« Je repoussai tous les mets, et ma lèvre
ne se trempa dans aucune liqueur.

« Mes compagnes, les pauvres filles,
éblouies par l’éclat des lumières, enivrées par l’atmosphère chaude
et parfumée qui régnait dans la salle, cessèrent de pleurer. Leurs
verres s’emplirent, et se vidèrent ; leurs joues pâles
reprirent de vives couleurs. Et c’était pitié, Morris, de voir les
pauvres victimes chanter et rire !

« Car elles riaient, car elles
chantaient, oublieuses des larmes qui coulaient dans leurs
chaumières…

« Elles ne songeaient point au désespoir
de leurs mères. Ont-ils donc raison, ces Saxons cruels, lorsqu’ils
disent que l’enfance de l’Irlandais dure autant que sa
vie ?

« George Montrath, qui était à côté de
moi, m’ordonnait de rire, et de boire, et de chanter. Ma résistance
le mettait en fureur ; on eût dit qu’il avait honte de voir la
victime échue en partage à Sa Seigneurie moins docile que les
autres.

« Plus d’une fois sa main se leva sur moi
pour me frapper. Il était ivre. Je n’avais pas peur.

« Morris, pourquoi vous êtes-vous défié
de moi ? pourquoi n’êtes-vous pas venu me demander le fond de
ma conscience ?

« L’orgie continuait. Mes malheureuses
compagnes buvaient sans avoir la conscience du péril qui les
menaçait.

« J’étais là, froide au milieu de
l’ivresse de tous.

« Morris, il me semblait que vous étiez
là, près de moi. Par instants mes oreilles cessaient d’entendre les
clameurs de l’orgie, mes yeux ne voyaient plus ces visages
enflammés qui m’entouraient. Après Dieu, vous étiez mon secours et
mon égide.

« On se leva de table. Il était tard.
Madeleine Molly et mes autres compagnes, suivirent en chancelant
les amis de milord ; j’entendis quelque temps encore leurs
chansons et leurs rires. Puis ce fut le silence.

« Que sont-elles devenues ?

« Des valets vinrent dans le salon où
nous restions seuls, milord et moi. Milord eut grand’peine à se
lever ; ses serviteurs soutinrent ses pas tremblants et le
conduisirent jusqu’à la chambre où il avait coutume de reposer.

« Cette première nuit de ma captivité se
passa en prières. Quand j’avais fini de prier, Morris, je pensais à
vous.

« Ce dut être aussi dans la maison de
Mac-Diarmid une nuit d’angoisse et de souffrance, car le vieillard
m’aimait tendrement, et j’étais pour ses fils une sœur chérie.

« Quelques jours après, nous étions
auprès de Londres, dans une riche maison située au-dessous de
Richmond. Cette maison était encore plus belle que le château de
Montrath, qui étale si orgueilleusement son opulence au milieu de
nos campagnes affamées ; mais je ne voyais point les
magnificences de cette noble demeure ; un voile était sur mes
veux ; chaque mille qui me séparait de l’Irlande m’avait ôté
un peu de mon courage.

« J’étais si loin de vous,
Morris !

« Lord George m’avait à peine adressé la
parole pendant le voyage.

« Il arriva malade à Richmond. Les
fatigues du voyage, venant en aide aux fatigues de l’orgie, le
retinrent au lit une semaine. Pendant tout ce temps, je ne le vis
pas une seule fois. J’étais confinée dans une petite chambre
donnant sur la Tamise, d’où mon regard planait sur la vaste
campagne de Londres. Une femme anglaise me servait et m’adressait
la parole avec des respects ironiques.

« Une nuit, on avait dérobé ces habits
irlandais, et je fus
obligée le lendemain, pour me couvrir, de prendre le vêtement lady.
C’était bien peu de chose au milieu d’un si grand malheur, mais il
me sembla qu’on m’enlevait ainsi le dernier lien qui m’attachait à
l’Irlande !

« Ces habits, Morris, vous les
aimiez ; c’était avec eux que nous avions fait nos longues
promenades. Ils me parlaient des sentiers étroits du Mamturk, des
vastes pelouses qui sont entre le pied de la montagne et les bords
du lac Corrib ; ils me parlaient d’Ellen, de Miles, mon père
d’adoption et de nos frères ; ils me parlaient de
vous !

« Corrib, Mamturk, Miles, Ellen, noms
chers et bien-aimés !

« J’étais presque toujours seule. Mes
heures se passaient à regarder la campagne. C’était beau, mais cela
ne ressemblait point au Connaught ; les sentiers qui
tournaient autour de la colline étaient pleins de gentlemen et de
ladies. Une fois, l’idée me vint d’ouvrir ma fenêtre et de crier au
secours.

« Parmi tous ces hommes et toutes ces
femmes d’Angleterre il y avait peut-être un cœur.

« Mais ma chambre était une prison ;
ma fenêtre ne s’ouvrait point.

« Depuis lors je suis tombée en une
prison plus dure ; les frais lambris de Montrath-House ne sont
plus autour de moi, et mes yeux ne rencontrent plus que des pierres
humides. Mais je n’ai pas éprouvé plus de peine en mettant le pied
dans ce tombeau que je n’en ressentis au moment où je me vis pour
la première fois prisonnière.

« L’espoir vient si vite à ceux qui ne
sont point encore habitués à souffrir. Il me semblait que derrière
cette fenêtre close était la liberté, le bonheur, l’Irlande,
Morris !

« J’essayai d’ouvrir. La servante
anglaise vint au bruit et trouva mon visage inondé de larmes.
C’était une femme jeune encore, et gardant des restes de beauté. On
la nommait Mary Wood. Jamais je ne vis de pitié dans ses yeux.

« D’ordinaire, en m’abordant, son visage
dur avait une expression de glaciale humilité, sous laquelle
perçait la raillerie. D’autres fois je voyais ses joues
s’empourprer, son regard s’alourdir et sa démarche chanceler. Une
odeur de liqueurs fortes emplissait la chambre à son approche.

« – Que désire milady ? me dit-elle
avec son regard ironique et froid.

« – Que veut-on faire de moi ?
Demandai-je.

« – Milord est mieux, répliqua l’Anglaise
demain matin, je pense, il pourra vous dire ce qu’il compte faire
de vous.

Quand cette femme fut sortie, je me jetai à
genoux : sur le tapis et je mis la face contre terre.

 

« C’était vous Morris ! tout en bas
de la colline, un carrick irlandais ! Oh ! comme mon cœur
tressaillit ! Je vous reconnus ; il ne me fallut pour
cela qu’un coup d’œil.

« Mon âme s’élança vers vous ; mes
bras s’étendirent et je vous appelai.

« Je vous appelai jusqu’à perdre la voix
et le souffle ! Vous ne m’entendiez pas ; vous alliez le
long des sentiers de la colline, regardant toujours la maison de
lord George, et ne m’apercevant pas derrière les carreaux de ma
fenêtre.

« Vous étiez bien pâle, Morris ;
votre démarche chancelante accusait la fatigue d’un long voyage, et
votre haute taille se courbait sur le shillelah qui tant de fois
écarta les pierres au-devant de ma course. Votre visage défait
disait votre peine.

« Je souffrais à vous voir si triste,
mais que j’étais heureuse ! Votre souffrance ne me
parlait-elle pas de votre amour !

« Vous veniez me chercher, me chercher de
si loin ! seul, à pied ; c’était, à moi que vous aviez
pensé pendant toute la route !

« Vous avanciez toujours, et l’angle de
l’enclos allait vous cacher à mes regards.

« Il me semblait en ce moment que ne plus
vous voir, c’était perdre ma dernière espérance !

« Je vous appelai encore ; ma
poitrine se déchirait à vous appeler.

« Ma voix se glaça dans ma gorge ;
je ne vous voyais plus.

« Je tombai à la renverse. Au lieu de
vous, Morris, ce fut Mary Wood, la servante, saxonne, qui répondit
à mon appel, et qui montra sur le seuil son visage enflammé par
l’ivresse.

« Que milady ne s’impatiente pas,
dit-elle avec un rire haletant, milord est mieux et milady
n’attendra plus guère qu’un jour.










XIV – LA TOMBE


« Que fîtes vous, Morris, pendant cette
soirée ? Moi je devins comme folle ; mes pauvres mains se
meurtrissaient à vouloir renverser les murs de ma chambre ; je
voulais, ce qui était plus insensé peut-être, aller me jeter aux
pieds de lord George et implorer sa pitié.

« Vers le milieu de la nuit, je tombai,
brûlante de fièvre, épuisée de fatigue, sur mon lit. J’eus un
rêve : vous étiez là, près de moi. Il semblait que ma main
étendue allait toucher vos vêtements. Mais ce n’était qu’un
rêve.

« Malgré la menace de la servante
saxonne, milord ne s’occupa point encore de moi le lendemain. Je
vous attendis tout le jour, Morris, derrière les rideaux de ma
fenêtre, et je vous attendis en vain.

« Mais le soir, oh ! que de joie et
que d’espérance ! En bas de la colline, à l’endroit où je vous
avais aperçu la veille, un groupe de voyageurs s’avançait : un
vieillard aux longs cheveux blancs, huit jeunes hommes forts et une
belle fille qui portait haut sa tête fière.

« Des carricks, des shillelahs, une mante
rouge !

« L’Irlande ! !

« Noble et bon père ! saint
vieillard ! Je reconnus son visage vénérable tandis qu’il
montait la colline lentement. Je reconnus Mickey le fort, Natty,
Sam le joyeux, Larry, Dan, toujours prêt à mettre au vent son
shillelah, Owen qui rêvait sans doute à Kate, sa jolie fiancée, et
le blond Jermyn, pauvre enfant qui aime comme on respire et qui
n’ose point regarder au fond de son cœur. Je reconnus la noble
Héritière. Il me sembla qu’en elle quelque chose était changé. Un
voile de rêverie couvrait son hautain visage, et ses grands yeux
noirs, où Dieu a mis les sombres reflets d’or, signe des races
souveraines, se baissaient plus tendres et plus doux.

« Vous étiez là, Morris, aimé entre tous,
mon fiancé ! vous dont le souvenir me retient en la
vie !

« À mi-coteau, le vieux Miles s’arrêta et
appuya sur son long bâton ses mains ridées. Son regard, chargé de
tristesse, se leva vers la maison de lord George que votre geste
lui désignait. Et tous nos frères firent comme le vieux
Miles : leurs bras s’étendirent vers moi, tandis que leurs
yeux brillaient de colère.

« Comment ne pas me croire sauvée ?
Mac-Diarmid, le plus brave sang du Connaught, était tout près de
moi ! Huit vaillants cœurs qui m’aimaient et qui avaient
traversé deux royaumes pour venir à mon secours ! Je remerciai
Dieu. Il n’y avait plus en mon âme que joie et reconnaissance.

« Encore une nuit ! mais celle-là,
j’en aurais fait serment, devait être la dernière.

« Morris, que Dieu vous donne un jour de
bonheur pour chacun de mes jours de souffrance ! Votre volonté
ne fut point de me ramener sous le toit de notre père.

« Ce qui eut lieu le lendemain matin, je
ne l’ai jamais su parfaitement. J’entendis un bruit de lutte dans
la maison, puis le silence.

« Au bout d’une heure, lord George me fit
appeler et me dit : « Dans huit jours, vous serez lady
Montrath. »

« Je voulus répliquer, il me ferma la
bouche d’un geste dur et me montra la porte. Mary-Wood, la servante
saxonne, m’entraîna. Elle me serrait le bras en riant un rire
épais. « Voilà, une bonne plaisanterie !
grommelait-elle ; vous avez du bonheur, sur ma parole, milady.
Ce jeu-là va coûter cher à Montrath… mais qui sait ce qui
arrivera ? »

« Ce fut cette femme qui m’expliqua, les
jours suivants, que vous aviez forcé la main de Milord, Morris, et
que mon sort nouveau était votre ouvrage.

« Vous étiez mon maître ; vous aviez
le droit de prononcer mon arrêt.

« Les huit jours s’écoulèrent. On me mit
des habits de soie sur le corps, des diamants au front, de l’or à
la ceinture. Je m’agenouillai auprès de lord George, dans la
chapelle protestante, Morris, j’entendais derrière moi le souffle
de votre poitrine oppressée.

« Il était temps encore, mais vous ne
prononçâtes pas une parole, et votre muette présence, je la pris
pour un ordre.

« J’acceptai lord George pour époux.

« En montant dans la voiture, j’entendis
votre voix :

« – Qu’elle soit heureuse ! milord,
disiez-vous comme une menace.

« Heureuse ! Morris, que Dieu vous
pardonne ce mot, qui tomba sur mon cœur comme un poids
glacé !

« Vous partîtes, et je ne vous ai plus
revu. Le soir, lord George me dit :

« Vous êtes ma femme, je vous déteste et
vous tuerai.

« Il partit pour Londres, me laissant
seule à Montrath-House avec la servante saxonne.

« Des mois se passèrent. Je ne me
plaignais point, Lord George m’avait promis qu’il me tuerait :
j’attendais.

« Morris, avez-vous relu parfois mes
lettres, adressées à notre père, où votre nom n’était point
prononcé, mais que j’écrivais pour vous ? Les avez-vous
relues, seul, dans les sentiers où nous passions ensemble ?
Avez-vous pleuré sur la pauvre Jessy ? avez-vous souri à mon
souvenir ?

« Et quand les lettres vous ont manqué,
lorsque les mois ont succédé aux mois sans apporter la missive
attendue, vous êtes parti pour Londres, n’est-ce pas
Morris ?

« Malheur à lord George ! Je suis
peut-être vengée.

« Vous êtes si brave et si
fort !

« … Folle que je suis ! pourquoi me
venger ? Vous me croyez morte, morte dans mon lit, et vous
vous êtes agenouillé au pied de la croix de pierre qui porte le nom
de Jessy O’Brien dans le cimetière de Richmond.

« Morris, il n’y a rien sous cette croix,
et plût au ciel que mon corps y fût couché ! Dieu pardonne à
ceux qui souffrent : mon âme serait avec Dieu.

« Je revis une fois George Montrath. Il
me dit :

« J’ai besoin d’être veuf pour épouser la
fille d’un de mes pairs. Je n’ai pas le cœur de vous tuer. Regardez
bien le soleil, vous ne le verrez plus.

 

« C’était par une nuit d’hiver ; je
m’étais endormie à force de pleurer. Je m’éveillai en sursaut. Je
n’étais plus dans mon lit ; je me sentais secouée par les
mouvements d’une voiture. J’ouvris les yeux : une nuit
profonde était autour de moi. Je portai mes mains à mon visage et
mes mains rencontrèrent, au lieu de ma joue, un masque solide qui
prenait la forme de mes traits.

« Un cri s’échappa de ma poitrine, et
c’est à peine si j’entendis le son de ma propre voix, tant le
masque comprimait mes lèvres, à l’endroit où une fente étroite me
permettait de respirer.

« La voiture roula longtemps, mais il me
semblait qu’elle tournait sur elle-même et que les chevaux
revenaient sans cesse sur leurs pas. Ma main étendue avait senti
auprès de moi les plis d’une étoffe moelleuse. Il y avait une autre
femme dans la voiture. Cette femme ne rompit pas une seule fois le
silence. Mais je n’avais pas besoin d’entendre sa voix. C’était
Mary Wood ; l’épaisse atmosphère de la voiture fermée se
chargeait d’une insupportable odeur de rhum et de gin.

« Le jour vint ; je le reconnus à
une faible lueur qui passa entre le masqué et ma lèvre. Il n’y
avait au masque aucune autre ouverture.

« La voiture allait toujours. Je crois
que nous tournions autour de Londres, et je vous dirai plus tard le
motif de cette croyance que mes réflexions ont affermie. Cette
longue route était un simulacre de voyage. On voulait me dépayser
et m’ôter tout moyen de connaître le lieu de ma retraite.

« Afin que je fusse bien morte et que, au
cas même où l’appel de ma détresse parviendrait au dehors, cet
appel entendu ne pût me profiter.

« Que faire pour un être qui crie au
secours, et qui ne sait point dire où le secours doit être
porté ?

« Que faire ? Des yeux pourront lire
ma plainte signée du reste de mon sang ; mais ils regarderont
autour d’eux et ne trouveront point la victime. Vous-même, Morris,
si Dieu faisait tomber ce dernier cri de détresse en vos mains,
vous me chercheriez en vain.

« je
ne sais pas où je suis.

« Un instinct confus me dit que Londres
est autour de moi, mais ce n’est qu’un soupçon vague. Peut-être
suis-je en France, en Allemagne, peut-être en un pays dont nous ne
savons point le nom, nous autres pauvres gens du Connaught. Car ce
fut un long voyage ; bien des fois les lueurs qui pénétraient
par la fente de mon masque succédèrent aux ténèbres complètes. Je
mis les pieds sur le pont d’un navire et j’y restai longtemps.

« Lord George est riche. Ce navire était
à lui tout entier sans doute, car je parvins quelquefois à faire
entendre une voix suppliante, et nulle parole amie ne répondit à ma
prière. Il n’y avait point de passagers sur ce navire. Je
n’entendais que les voix rauques des matelots mêlées à la voix
triste du vent qui se plaignait dans la voilure.

« Était-ce la Tamise ? Était-ce la
mer ? La Tamise est large comme la mer. Il me sembla pourtant
qu’au départ les vagues moins élevées donnaient au navire des
balancements plus doux, au départ et à l’arrivée. Je crois qu’après
avoir descendu la Tamise et vogué sur la haute mer, nous remontâmes
le fleuve, je crois que je suis à Londres.

« Le navire aborda. Mon pied toucha le
sol ferme. On me fit monter une rue ardue et difficile. J’entendis
crier des portes pesantes sur leurs gonds, puis mon masque
tomba.

« J’étais dans une vaste salle voûtée
dont les murs suintaient une humidité froide. Le jour, un jour
sombre et gris y pénétrait par une sorte de meurtrière percée de
biais dans l’épaisseur du mur. Cette fente, trop étroite pour qu’on
y puisse introduire la tête, s’ouvre sans doute sur l’air libre au
dehors, mais l’une de ses parois avance et masque la vue. On
n’aperçoit point le ciel.

« Je vis auprès de moi la servante
saxonne. Elle avait une riche toilette, des diamants aux doigts,
des perles sur le front, et son visage, qui gardait les traces de
l’ivresse habituelle, souriait.

« – Milady, me dit-elle, vous aurez là un
assez joli appartement. Personne n’y troublera vos plaisirs
Ah ! ah ! voyez-vous, les uns descendent, les autres
montent. Je pense que vous m’aurez porté bonheur.

« Elle me fit une révérence étudiée.

– Adieu, milady, reprit-elle ; je
suis l’humble servante de Votre Seigneurie.

« Mary Wood sortit. Je restai seule.

« Pendant que le premier accablement me
clouait immobile à la même place, j’entendis un bruit sourd du côté
où s’était éloignée la servante saxonne. Je restai longtemps avant
de me demander d’où venait ce bruit. Ce fut seulement lorsqu’il eut
cessé que je m’orientai dans l’ombre pour en découvrir la
cause.

« À la place de la porte par où j’étais
entrée, il y avait des pierres liées par un ciment humide encore.
Le bruit que j’avais entendu provenait des maçons, qui avaient muré
la porte.

« C’était bien une tombe. Morris, je ne
vous reverrai jamais !

 

« De longs jours se sont écoulés depuis
ce jour terrible. Je suis seule, toujours seule ! Je n’ai plus
entendu la voix d’un homme. Je n’ai plus revu de créature humaine.
Ma tombe est vaste. J’ai un lit où me reposer, j’ai du pain, de
l’eau et du linge, que je lave moi-même. Je n’userai point, je
l’espère, tous les vêtements qu’on m’a laissés.

« Morris, me reconnaîtriez-vous ? Je
dois être bien changée ! j’ai tant pleuré ! Il y a des
mois que mes yeux n’ont pu voir mon visage dans un miroir, mais je
puis tâter avec mes mains ma joue amaigrie et suivre le
dépérissement de mon pauvre corps décharné. Hâtez-vous Morris,
si vous voulez me retrouver vivante.

« La mort vient, et que je la bénirais si
vous étiez auprès de ma couche !

« Mais je mourrai sans vous ! Quelle
main généreuse vous porterait ma plainte ? Quelque chose me
dit, hélas ! que je suis loin de l’Irlande. L’air que je
respire, je ne le connais point ; ce n’est pas, je le sens,
l’atmosphère amie de notre Connaught.

« Je mourrai loin de vous ; le doux
vent de la patrie n’emportera point mon dernier soupir ; mon
corps dormira dans cette terre inconnue.

« Mon Dieu ! que je voudrais percer
ce mur de pierre et voir, ne fût-ce que pour une seconde, les
choses qui m’entourent !

« Plus je réfléchis, plus je crois que je
suis à Londres. Pendant les quelques heures que j’ai passées dans
la grande ville en arrivant du Galway, il se faisait partout autour
de moi un bruit sourd et continu. Ce bruit, je l’entends, Morris,
je l’entends nuit et jour ; la voix de l’immense cité monte,
monte sans cesse jusqu’à mon oreille.

« Je ne puis me tromper ; c’est bien
ce fracas voilé, ces mille cris confondus et qui jamais ne se
taisent ; ce roulement lointain des voitures rapides, ce grand
murmure enfin que j’ouïs une seule fois et que je ne peux pas
oublier.

« Et puis, quelle autre ville que la cité
saxonne fût restée si longtemps sourde à ma plainte ?

« Chaque jour, j’en appelle à la
compassion des êtres qui vivent auprès de moi, et mon martyre ne
finit point.

« Je garde mon linge blanc pour vous
écrire, Morris, car l’espoir me reste que vous lirez un jour le
récit de ma peine, et c’est le dernier lien qui m’attache à la vie.
Je ne voudrais pas perdre un seul lambeau de toile ; c’est
pour vous pour vous seul ; – mais je pétris le pain de ma
nourriture quotidienne, je l’étends en plaques minces, et, lorsque
ces plaques sont séchées, j’y trace quelques mots avec un pinceau
fait de mes cheveux.

« Et j’avance mon bras par l’ouverture
étroite et je jette la tablette au dehors.

« Où tombe-t-elle ? Il faut des
hommes pour produire ce murmure incessant qui frappe mon
oreille.

Beaucoup parmi ces hommes doivent avoir
entendu mon appel ; point de réponse. Oh ! ce sont des
Anglais !

« Le matin, à midi et le soir, une petite
trappe située au centre de la voûte s’ouvre avec bruit ; ma
nourriture descend dans un coffre qui remonte aussitôt après, et la
trappe se referme. À part cela, je ne vois rien, je n’entends rien,
si ce n’est ce murmure sourd, cette voix des riches et des heureux
qui voient le soleil, ce cri moqueur qui sort des poitrines libres
et vient railler la pauvre prisonnière.

« Au commencement, chaque fois que la
trappe s’ouvrait, je criais du toutes mes forces, demandant merci
et pitié. Ma voix se répercutait entre les voûtes sonores et
produisait des sons étranges ; j’en demeurais moi-même
effrayée.

« Maintenant je m’habitue à me
taire ; mais parfois encore, à ce moment où je suis sûre qu’un
être humain m’entend, ma bouche s’ouvre malgré moi, et un cri
s’échappe de ma poitrine. La voûte résonne, ma voix se prolonge
grossie par l’écho, mais nul n’y répond.

« Nul n’y répondra jamais !

« Je suis faible ; depuis quelques
jours, j’ai de la peine à traverser la salle qui me sert de
prison ; mon souffle, je le sens bien, est plus rare et plus
pénible. C’est peut-être la mort qui vient.

« J’irai auprès de Dieu, Morris, garder
votre place dans le ciel. »


*

*
*

C’était une vaste chambre éclairée par un jour
douteux et faux. En y rentrant du dehors, on n’eût point pu mesurer
tout d’abord sa forme et son étendue. Mais l’œil se fût habitué
bien vite à cette clarté vague, et l’on eût aperçu de grandes
murailles noires, crevassées, humides, dont les quatre pans se
rejoignaient en voûte. Ces murailles étaient complètement
nues ; on voyait seulement les débris mutilés d’un crucifix de
pierre qui faisait face à la fente par où venait le jour.

Dans un coin, il y avait un petit lit blanc.
Auprès de la meurtrière, une table se dressait sur ses trois pieds.
Devant la table, il y avait une jeune femme, assise sur un
billot.

C’était presque une enfant, une de ces figures
naïves et douces qui semblent caresser et sont faites pour sourire.
Elle était bien pâle, et la souffrance avait creusé cruellement ses
grands yeux bleus aux suaves regards. Mais sur cette joue amaigrie,
sous ces paupières caves, et autour de cette bouche d’où le sang
s’était retiré, il n’y avait nul signe d’amertume.

C’était une pauvre fleur qui se mourait, et
qui, penchée sur sa tige, gardait de beaux parfums et de douces
couleurs.

Elle était grande ; sa taille amaigrie
n’avait point perdu sa grâce ; quelque chose de chaste et de
saint était dans son attitude. Sur son front autour duquel tombait
en boucles épaisses une abondante chevelure brune, il y avait une
sorte de douleur sereine une tristesse calme et tout imprégnée de
belles résignations.

Elle avait dû être séduisante autant que peut
l’être une jeune fille, et, malgré les ravages de la souffrance,
son pâle visage avait encore un charme angélique.

Il y avait bien longtemps que le sourire
n’était descendu sur cette bouche blêmie, bien longtemps que ces
yeux attristés avaient perdu les étincelles que la joie met sous
les longs cils des jeunes filles. Mais que ces prunelles avaient dû
briller doucement naguère, et qu’ils devaient être beaux les
sourires heureux de cette chère créature devant qui la colère
semblait impossible, et dont un seul regard devait désarmer la
cruauté même.

Pauvre Jessy !

Une cruauté implacable et lâche pesait
cependant sur elle. Il s’était trouvé un bourreau pour la jeter
vivante en cette tombe : un homme appartenant à cette étrange
nation qui pleura la première sur le sort des esclaves noirs, –
mais dont les yeux n’ont plus de larmes dès qu’il s’agit de martyrs
blancs.

Elle ne haïssait point cet homme. À son âme
sainte l’excès du malheur n’avait pas pu apprendre la
vengeance.

Devant elle, sur la table, il y avait de
longues bandes de linge blanc, sur ce linge elle écrivait lentement
et avec peine, à l’aide d’un petit pinceau formé de ses
cheveux.

Le jour tombait. Elle laissa une ligne
inachevée et déposa son pinceau. Ses bras amaigris se croisèrent
sur sa poitrine.

Un instant elle se reposa dans la
rêverie ; sa tête penchée ramenait en avant les boucles de ses
longs cheveux. Ses yeux s’ouvraient à demi et se fixaient sur la
ligne commencée où était le nom de Morris.

Elle demeura ainsi longtemps immobile, puis
deux larmes roulèrent le long de sa joue.

C’était à son insu. Elle était si bien
habituée aux larmes !

Puis encore quelque souvenir venant à travers,
son rêve, sa bouche se détendit en un suave sourire. Elle était
belle en ce moment comme autrefois, belle comme les doux anges du
ciel.

Et dans son sourire, ses lèvres
remuèrent ; sa voix pure comme une caresse d’enfant, murmura
le nom de Morris.










XV – LANDLORD


Le château de Montrath, que les gens du pays
appelaient plus volontiers le Château-Neuf, s’élevait à deux cents
pas environ des ruines de Diarmid. Ses cheminées étaient à peu près
de niveau avec la base des tours du vieux manoir. Ce dernier
occupait complètement le plateau étroit qui forme le sommet du
Ranach, et, à partir de ses dernières constructions le terrain,
cédant brusquement, ne laissait nulle place à des constructions
nouvelles.

Le château de Montrath avait été bâti par
l’aïeul du lord actuel, Miles Fulton, baron Montrath. C’était un
édifice tout anglais et dans le style de ces charmants manoirs
modernes qui abondent dans presque tous les comtés de la riche
Angleterre. Seulement il y avait ici quelque chose de plus
gracieux, de moins convenu, un peu d’invention et de fantaisie, une
physionomie propre et des lignes qui n’étaient point la
reproduction trop exacte de ce plan unique auquel se sont tenus les
architectes anglais depuis cent cinquante ans.

La position magnifique avait aidé l’art. Les
fenêtres de Montrath voyaient d’un côté, à revers le vaste et beau
paysage aperçu de la ferme des Mamturks ; de l’autre côté, la
baie de Kilkerran et les innombrables îles.

Le parc s’étendait à l’est et au midi,
jusqu’au territoire de Connemara et à la mer ; à l’ouest, les
murs de l’enclos montaient la pointe du cap et allaient rejoindre
les ruines de Diarmid.

À l’heure où les gens de Molly-Maguire se
hâtaient vers le rendez-vous de la galerie du Géant, le maître de
ce beau domaine, lord George Montrath, avait réuni dans la
bibliothèque une demi-douzaine de personnages qui, la tête courbée
et le sourire aux lèvres, semblaient en être encore aux compliments
de bienvenue.

Lord George était un homme de quarante ans,
grand, fort, et marqué au plus haut degré de ce cachet britannique
qui fait reconnaître les Anglais dans les cinq parties du
monde.

Il était mis à la dernière mode de Londres,
sous son macintosh de voyage. Sa cravate blanche, nouée avec une
précision merveilleuse, supportait carrément une face large et
pleine, dont la peau transparente laissait voir des chairs d’un
rouge uniforme. Les joues, le menton, le nez, le front, les
oreilles, tout était rouge, non pas précisément de ce rouge foncé
que donne l’ivresse ou l’apoplexie menaçante, mais d’un beau rouge
anglais, carminé, luisant, égal et tirant sur la cerise à demi
mûre.

Les traits de lord George étaient assez beaux,
mais trop petits pour l’ampleur charnue de son visage. Le caractère
leur manquait, et ils étaient comme écrasés par deux grosses
touffes de favoris blonds qui descendaient seulement un peu
au-dessous de l’oreille, pour s’étaler à droite et gauche en
éventail. Les cheveux étaient courts et bouclés. Les sourcils,
blonds à reflets blanchâtres, ne jetaient point d’ombre sur des
yeux clairs et transparents comme s’ils eussent été de
porcelaine.

La taille était, comme le visage, bien
proportionnée, mais lourde et molle.

Il y avait d’ailleurs au milieu de cet
extérieur épais une dose fort suffisante de distinction
fashionable. Nul ne pouvait s’y méprendre : le noble Allan
perçait dans toute la personne de Montrath.

Lord George, malgré ses quarante ans, était
encore un des lions de la mode londonnienne. Ce n’était point du
reste un de ces lords irlandais flétris du sobriquet de lords de
l’Union, nobles d’hier, qui conquirent leurs sièges au Parlement en
vendant leur pays ; c’était un vrai seigneur, baron depuis
Guillaume, et possédant de père en fils une immense fortune
territoriale.

Ses revenus allaient de quarante à
quarante-cinq mille livres sterling (plus d’un million). Il était
propriétaire de tout le pays entre les lacs et la mer, et ses
fermes couvraient les versants des Mamturks.

Les personnages appelés ce soir auprès de lui
étaient ses agents d’affaires.

Le premier en grade, l’intendant de milord,
avait nom Robert Crakenwell. Il était du même âge que Sa Seigneurie
et avait vraiment fort bon air. Avec quelques milliers de livres de
revenu, cet intendant eût fait à Londres une excellente figure.

Il avait vécu dans la grande ville. Il y avait
mangé comme il faut le petit héritage paternel. En ce temps il
fréquentait noble compagnie, et vous l’eussiez pris pour un lord.
Il tenait tous les paris, jouait à Brighton et à Bath, courait à
Epsom, et possédait sur le turf un nom recommandable.

Ces choses lui avaient valu l’estime de lord
George, qui l’avait fait son intendant. Après avoir jeté son argent
par les fenêtres, Robert Grakenwell, devenu sage, écorchait de
pauvres gens qui mouraient de faim.

Parmi les autres agents, qui étaient tous
Irlandais, trois ou quatre se tenaient timidement à l’écart. On ne
voyait que leurs grosses têtes chevelues et les pèlerines frangées
de leurs carricks. Deux seulement se montraient hardiment ;
c’étaient Dirck Mellyn, le successeur de Luke Neale, sur les bords
de la Moyne, et Noll Noose, du Connemara. Ils portaient tous les
deux le carrick fauve des fermiers du Connaught.

Dirck était un petit homme d’aspect vif et
inquiet, dont les traits pointus disparaissaient presque sous la
grande chevelure celtique. Noll avait un air endormi et niaisement
malicieux ; vous l’eussiez pris pour un maquignon normand,
ferré à neuf pour la foire prochaine.

George Montrath était assis sur un divan et
mettait ses deux pieds sur une bergère ; la fatigue du voyage
récent avait dessiné un cercle plus rouge autour de ses yeux
transparents. Crakenwell avait une chaise ; les agents
inférieurs se tenaient debout, et c’était à qui ne pénétrerait
point trop avant dans le cercle lumineux qui entourait Sa
Seigneurie.

– Dépêchons ! dit lord George en
étouffant un bâillement. Maître Crakenwell, je vous prie
d’apprendre à ces dignes gens les motifs qui m’ont fait les appeler
auprès de moi.

– Milord, répliqua l’intendant avec une
affectation de respect sous laquelle perçait une parfaite aisance,
je serais coupable si j’avais attendu jusqu’à ce moment, après les
lettres pressantes de Votre Seigneurie. J’ai déjà parlé bien des
fois et de mon mieux.

Montrath regarda tour à tour les deux fermiers
irlandais qui se tenaient en avant de leurs collègues, et ramena
son œil vers Crakenwell. Il y avait une sorte de prière dans cette
œillade.

Mais l’intendant ne l’exauça point, il demeura
froid et muet.

Les deux middlemen soutinrent vaillamment,
chacun à sa manière, le regard du landlord. Dirck Mellyn roula ses
petits yeux brillants, et Noll Noose tourna son chapeau à bords
étroits dans ses mains, en souriant tout doucement. Derrière eux il
se fit un murmure timide. Les autres middlemen s’agitaient sur le
tapis et avaient la fièvre du respect.

– S’il m’était permis de risquer un mot,
murmura Noose avec un salut gauche, je dirais à Sa Seigneurie que
je ne suis pas fâché de me trouver face à face avec elle… outre
l’honneur de lui présenter mon respect… Les temps ne valent rien,
n’est-ce pas, Mellyn ?

– Oh ! s’écria Dirck, depuis que le
monde est monde, on ne vit jamais misère pareille.

– Au grand jamais ! appuya le chœur
des middlemen.

– C’est bien vrai ! reprit Noll, et
je présume que c’est le moment de demander à notre bon lord une
petite diminution de redevance.

Dirck Mellyn toussa et regarda tout au fond de
son chapeau, pour ne pas voir l’effet de ses paroles hardies. Les
agents subalternes soupirèrent à l’unisson et se firent petits dans
l’ombre. Noll, au contraire, continua de fixer sur le lord ses
prunelles ternes et niaises.

L’intendant Crakenwell s’étudiait à réprimer
un sourire. Lord George bailla.

– Combien êtes-vous de middlemen sur le
domaine de Montrath ? demanda-t-il.

– Huit pour le compte de Votre
Seigneurie, répondit Noll, depuis la mort du pauvre Luke Neale.
Quant à la partie de vos terres qui est gérée par les banquiers de
Londres, je crois bien qu’il y a dessus une demi-douzaine d’agents
pour le moins. M. Crakenwell sait mieux cela que nous.

– Et combien vous faudrait-il de
diminution ? dit encore lord George.

Dirck Mellyn fit un geste de surprise et cessa
de contempler le fond de son petit chapeau. Le front étroit de Noll
Noose eut comme un rayonnement d’espoir.

– Que Dieu bénisse Votre
Seigneurie ! murmura-t-il d’un accent dévot ; je ne sais
pas ce qu’il faudrait à Olivier Turner, notre confrère, qui est
riche, et qui pourrait bien faire un petit sacrifice à son
landlord. Il n’est pas ici, le bon garçon ! mais Dirck Mellyn
et les autres, et moi surtout, par mon salut ! nous sommes
plus pauvres que Job. Une centaine de guinées me ferait grand bien
pour ma part.

– Je n’en demanderais ni plus ni moins,
dit Mellyn avec un sourire inquiet.

Les autres dirent :

– Il ne nous en faudrait pas
davantage !

Tous ces bons hommes, qui avaient le costume
ordinaire des fermiers d’Irlande, faisaient doucement leur fortune
en pressurant sans pitié l’indigence de leurs voisins. Ils tenaient
à bail une partie considérable du domaine de Montrath, qu’ils
sous-louaient, subdivisée en microscopiques tenances, à des
milliers de malheureux.

En cela consiste le métier de middleman ou
d’agent intermédiaire entre le seigneur et son fermier.

La plupart du temps, il existe entre le lord
et le tenancier plus d’un intermédiaire, Londres possède plusieurs
agences qui prennent à bail des quantités de terres irlandaise, et
les font gérer par des intendants domiciliés dans quelque grande
ville des quatre provinces. Ces intendants ont des sous-agents sur
les lieux ; ceux-ci sont vis-à-vis des intendants ce que les
intendants sont à l’égard des banquiers, ce que les banquiers sont
pour les landlords. De sorte que tel misérable champ de pommes de
terre, à peine suffisant pour nourrir le fermier qui le cultive,
doit servir encore des bénéfices aux sous-agents, des bénéfices à
l’intendant, des bénéfices aux banquiers et la rente principale du
landlord. Le tenancier meurt à cette tâche impossible ; les
entremetteurs s’engraissent ou sont assassinés : c’est la
règle. Quant au lord, il touche sa rente, et ne va point sonder cet
abîme de misère.

Montrath reçut d’un air impassible la
déclaration des middlemen.

– Et vous, maître Crakenwell,
dit-il ; n’avez-vous point quelque requête de ce genre à
m’adresser aussi ?

– Je vis sur le domaine de Votre
Seigneurie, répliqua l’intendant ; cela me suffit, et je ne
cherche point à faire fortune.

– Faire fortune ! répétèrent les
agents subalternes d’un ton larmoyant. Ah ! Jésus ! faire
fortune dans notre pauvre Connaught, en menant le métier de
middlemen !

Montrath releva sur eux son regard froid et
lassé.

– Vous êtes de bons garçons, dit-il, et
je veux faire quelque chose pour vous. J’étais venu avec
l’intention de vous imposer à chacun une augmentation de trois
cents livres.

– Trois cents livres ! s’écrièrent à
la fois les middlemen.

– Trois cents livres, répéta paisiblement
lord George ; mais puisque les temps sont difficiles, Dieu me
garde d’augmenter vos embarras. L’année prochaine je diminuerai vos
fermages ; l’année d’après aussi, l’année suivante encore.

Les middlemen, au lieu de témoigner leur joie
de ces promesses inespérées, gardaient tous le silence.

Mellyn roulait ses petits yeux vifs, qui
disparaissaient, se remontraient et disparaissaient encore, sous
l’ombrage de ses gros sourcils, avec une rapidité prestigieuse. Le
bon Noll Noose semblait atterré ; il fixait sur le lord son
regard plein de détresse et de défiance. Il écrasait sans le
savoir, sous son bras, le feutre fauve de son chapeau rond, et
ressemblait à un homme étourdi par la menace imprévue d’un grand
péril.

– Vous m’entendez bien, mes garçons,
reprit Montrath je veux vous venir en aide, comme c’est mon devoir.
Point d’augmentation ! une simple somme, – une misère !
que des circonstances extrêmes me contraignent à exiger de
vous.

– Ah ! Jésus ! Jésus !
balbutièrent les malheureux middlemen, qui étaient tout pâles.

– Trois cents livres chacun, poursuivit
Montrath, pas un schelling de plus, et soyez sûrs que vous serez
les mieux traités de vos confrères.

– Mais, milord…

– Olivier Turner, qui n’est pas un bon
serviteur comme vous, paiera six cents livres.

– Oh ! il le peut bien, dit
Mellyn.

– Cela et le double ! appuya Noll
Noose.

– Les autres, continua Montrath seront
traités comme ils le méritent. Allez vous coucher, mes enfants, et
que la somme soit ici avant demain soir.

Les petits yeux de Mellyn avaient un mouvement
de rotation extraordinaire ; Noose écrasait son chapeau et
regardait ses pieds dans une attitude désespérée.

– Allez, mes enfants, allez ! répéta
lord George d’un ton tout paternel.

Les quatre agents que leur modestie avait
réduits au rôle de comparses se dirigèrent docilement vers la
porte. Dirck et Noll les suivirent à contre-cœur. Arrivé au seuil,
Mellyn se retourna
et fit quelques pas vers l’intérieur de la chambre.

– Votre Seigneurie, dit-il, Olivier
Turner pourrait bien payer sept cents livres, voyez-vous !

– Il paiera sept cents livres, répliqua
le lord.

– Musha ! s’écria Noose
énergiquement, mettez-le à huit cents, mon bon lord !

– Je le mets à huit cents.

Les middlemen saluèrent respectueusement et se
retirèrent à demi consolés.

En définitive, c’étaient leurs pauvres
fermiers qui devaient payer cet impôt extraordinaire. Ils
comptaient bien élever les redevances d’autant et chasser sans
pitié ceux qui ne pourraient pas solder cette rente exagérée. Des
familles nues allaient descendre dans les bogs, sans pain et sans
asile…

Montrath et Crakenwell restèrent seuls. Le
lord quitta le centre du sofa et prit place à l’une de ses
extrémités, invitant du geste l’intendant à s’asseoir. Crakenwell
s’assit sans se faire prier, et plutôt avec l’aisance d’un égal
qu’avec la soumission respectueuse d’un inférieur. Il avait suivi
les deux middlemen d’un regard équivoque où se mêlaient l’ironie et
la pitié. La pitié ne s’adressait point aux middlemen.

– Cela pourra durer quelques années
encore, dit-il, répondant à sa propre pensée ; mais les fils
de Vos Seigneuries, milords, n’auront point d’héritage en
Irlande.

– Nos fils aviseront, dit Montrath.
Robert, vous avez toujours eu un grain de philosophie. Laissons
cela, et parlons de choses plus sérieuses… Vit-elle
encore ?

– Je le crois, répondit Crakenwell.

Un peu de pâleur était venu au front de lord
George ; sa physionomie épaisse laissa percer un mouvement de
joie. Il prit son mouchoir pour essuyer ses tempes, où il y avait
des gouttes de sueur.

Crakenwell, renversé sur le dos de l’ottomane,
avait les yeux au plafond, et gardait l’apparence du calme le plus
complet.

Lord George l’examinait en dessous. C’était
quelque chose de bizarre que cette précaution chez un homme dont
les habitudes poussaient le sans-gêne jusqu’à la brutalité. On eût
dit que, pour un motif ou pour un autre, lord George avait peur de
Crakenwell.

– Allons, Robin, mon ami, cela me fait
plus de plaisir que je ne puis vous dire. Il fallait bien que je me
mariasse, après tout, et je ne pouvais pas rester ainsi
éternellement dans la gêne. Mais l’idée d’un meurtre… c’est plus
fort que moi… Je me rappellerai toujours la terrible nuit que j’ai
passée le soir où vous attaquâtes, ce rustre de Mac-Diarmid dans le
bois de Richmond.

– Ce fut un méchant coup, dit froidement
Crakenwell ; Votre Seigneurie ne m’y reprendrait plus
aujourd’hui ; mais j’étais un homme ruiné, et mes créanciers
ne me laissaient pas d’asile pour reposer ma tête. Dans ces cas-là
on fait ce qu’on peut.

– Grâce à Dieu, dit Montrath, vous
manquâtes le rustre !

– C’est-à-dire que Percy Mortimer, qui
n’était alors que capitaine, se trouva là par la grâce du diable.
Celui-là est un fâcheux que j’ai heurté plus d’une fois sur mon
chemin. Sans lui, milord, vous auriez une sotte affaire de moins
sur les bras.

– Et un poids de plus sur la conscience,
murmura Montrath.

Crakenwell le regarda en face.

– Les scrupules de Votre Seigneurie,
répondit-il, sont un peu tardifs, mais assurément bien
respectables. Moi je retirai de cette affaire un coup d’épée qui me
traversa le bras ; c’est un souvenir qui m’empêchera de
l’oublier jamais… et, à parler franc, j’aimerais mieux un remords.
Mais je préfère encore ma situation à celle de Votre
Seigneurie.

– Connaissez-vous donc mes embarras
nouveaux ? demanda Montrath avec une sorte de
découragement.

– Milord, je les devine à peu près. De
toutes les façons d’agir, celle que vous avez choisie était la plus
dangereuse. Je m’étais fait l’honneur de vous donner là-dessus mon
humble avis, mais Votre Seigneurie a cru tout concilier en prenant
un moyen romanesque, usité seulement dans les tragédies de
Drury-Lane. Ce moyen laisse en repos votre conscience
timorée : tout doit être pour le mieux.

Le rouge monta au visage de Montrath et ses
sourcils se froncèrent, mais il réprima vite ce mouvement de
courroux.

– Ami Robin, dit-il doucement, vous êtes
toujours railleur ; mais il n’est pas donné à tout le monde de
pousser si loin que vous la philosophie.

– Tuer lentement, murmura Crakenwell, ou
tuer d’un seul coup, c’est toujours tuer, milord.

Montrath mordit sa grosse lèvre et s’agita sur
les coussins. Crakenwell croisa ses jambes et se mit de plus en
plus à l’aise.

– Savez-vous, milord, reprit-il, que mon
métier n’est pas des plus agréables ici ?

– Ne gagnez-vous pas suffisamment ?
demanda Montrath.

– On ne gagne jamais suffisamment
lorsqu’on a passé la quarantaine et qu’on a la prétention de jouir
encore de la vie. Mais il ne s’agit pas de cela : mes revenus
sont honnêtes et je m’en contenterais à la rigueur, si je ne voyais
pas toujours au-dessus de ma tête une épée suspendue par un fil.
C’est renouvelé de Damoclès, et ce n’en est pas plus gai. Milord,
j’aurais fantaisie de revoir Londres, et de laisser à un plus brave
l’honneur de vous représenter dans le Connaught.

– Nous causerons de cela, Robin.

– J’aimerais en causer tout de suite.

– C’est que mes affaires sont dans un
état !…

– Vous savez bien, interrompit
l’intendant, qu’un millier de livres par mois suffit amplement à
mon train de vivre.

Montrath essaya de sourire.

– Vous faites un joyeux compagnon. Robin,
murmura-t-il ; voyons, parlons sérieusement et donnez-moi un
bon conseil.

Crakenwell ne perdait point son air
d’indifférence et parlait comme un homme admirablement sûr de son
fait.

– Mes conseils sont fort au service de
Votre Seigneurie, répliqua-t-il ; je suis prêt à les lui
donner, quitte à reprendre dans un instant l’entretien au point où
nous le laisserons. De quoi s’agit-il ?

– Je suis ruiné, Robin, dit Montrath
d’une voix chagrine et fatiguée : Mary Wood me coûte cher, et
ses exigences augmentent tous les jours.

– Je vous l’avais prédit, milord.

– Assurément Robin ; mais c’est un
conseil que je vous demande.

L’intendant réfléchit quelques instants ;
un sourire errait autour de ses lèvres.

– C’est une femme de tête que cette Mary
Wood, reprit-il avec admiration, elle a profité de l’occasion mieux
que moi : hier, pauvre servante, elle est aujourd’hui riche
comme une pairesse. Ah ! ah ! milord, ce dévouement-là
devait vous coûter cher.

Montrath fixait ses yeux dans le vide et
joignait ses mains sur ses genoux avec découragement. Le rouge de
son visage était moins vif et arrivait à une sorte de pâleur.

– Oui, murmura-t-il, cela me coûte cher…
horriblement cher ! elle est insatiable ! Et si ce
n’était que de l’or ! mais des craintes incessantes ! Je
ne vis plus, Robin ! cette créature s’attache à mes pas comme
une vivante menace. Je la vois partout : au théâtre, au parc,
à l’église ! On se demande à Londres d’où elle sort, et quelle
fortune peut suffire à son luxe insensé. Elle a pris un appartement
magnifique dans Portland-Place, vis-à-vis de ma propre maison. Elle
a des chevaux hors de prix, des diamants des toilettes écrasantes,
et chaque fois que je sors, je vois sa figure stupéfiée par
l’ivresse se balancer sur les coussins de son splendide
équipage.

– Elle s’enivre toujours ? dit
Crakenwell à voix basse : ce serait un moyen…

Montrath le regarda en face et l’interrogea
d’un œil avide. Crakenwell jouait avec les franges de
l’ottomane ; il ne jugea point à propos de poursuivre.

– Et puis, reprit le lord, au moindre
retard, des menaces ! Ce qu’elle demande, il lui faut à
l’instant même, et quelle que soit la somme, sinon elle entre en
fureur et veut tout révéler à lady Montrath !

– C’est le défaut de la cuirasse, murmura
Crakenwell ; le gin ne lui ôte pas tout son bon sens, à ce
qu’il paraît. Moi je n’y mettrais pas tant de raffinement qu’elle,
et j’irais tout bonnement au coroner, en cas de discussion avec
Votre Seigneurie.

– Vous, Robin ! s’écria Montrath
atterré.

– Le cas échéant, répliqua Crakenwell.
Veuillez bien me comprendre, ceci est une pure et simple
hypothèse ; je suis bien assuré que Votre Seigneurie ne me
mettra jamais en position de l’accuser d’assassinat ou seulement de
bigamie.

Montrath se leva et se pressa le front à deux
mains.

– Quant à cette Mary Wood, reprit
paisiblement Crakenwell, ses prétentions me semblent exorbitantes
si elle prend tout, il ne restera rien pour moi ; je m’y
oppose. Elle est à Londres ?

– Le sais-je ? répondit Montrath
avec la fatigue du désespoir ; elle me suit partout comme le
remords. Je l’ai vue en France, où j’avais conduit lady
Montrath ; je l’ai retrouvée en Italie. Elle découvre ma trace
avec une infernale adresse. Qui sait si elle ne sera pas demain à
Galway ?

– C’est le noir chagrin, d’Horace !
murmura Crakenwell, qui avait lu ses auteurs. Si elle vient, je ne
serai pas fâché de la voir. En somme, elle et moi nous sommes deux
puissances alliées.

– Vous vous mettriez donc avec elle
contre moi ? dit Montrath piteusement.

– Pure et simple hypothèse, milord. Tout
ce qu’on pourrait dire, c’est que la chose n’est pas absolument
impossible.

Montrath tourna le dos et se prit à parcourir
la chambre à grands pas. Crakenwell gardait : son attitude
impassible. Il suivait lord George d’un regard indifférent et
occupait son loisir à effiler les franges de l’ottomane.

Montrath étouffait. Il ouvrit brusquement, la
fenêtre pour donner à sa poitrine oppressée l’air frais de la nuit.
Le feu du cap Ranach brûlait à deux cents pas de lui, au sommet de
la montagne, et mettait ses lueurs sombres sur les grandes tours de
Diarmid. Cette vue fit diversion à l’abattement du lord.

– Qu’est-ce là ? demanda-t-il en se
rejetant vivement à l’intérieur de la chambre.

Crakenwell se leva et vint s’accouder à
l’appui de la croisée. Il regarda le feu durant quelques secondes
sans mot dire.

– Cela, répliqua-t-il, c’est un signal
qui m’appelle à Londres et m’avertit que les affaires de Votre
Seigneurie sont dangereuses à manier par le temps qui court.

– Je ne vous comprends pas, Robin, dit
Montrath.

– Les balles vont vite, murmura
l’intendant, et quand ces diables de Molly-Maguires s’assemblent,
on n’est jamais sûr de coucher dans son lit le lendemain.

– Ce serait un signal des
ribbonmen ? balbutia Montrath.

Crakenwell fit un signe de tête
affirmatif.

– Si près du château !

– Voilà déjà trois ou quatre fois que je
vois ce feu, répondit Crakenwell. Je pense bien qu’ils sont quelque
part dans les grottes de la falaise. Milord, veuillez vous
retirer ; je crois prudent de fermer la fenêtre… les coquins
visent juste, et que deviendrait mon aisance future s’ils allaient
choisir pour cible Votre Seigneurie !

Crakenwell referma la croisée et alla
reprendre sa place sur l’ottomane. L’agitation du Montrath était
revenue plus forte, et il se promenait à pas précipités, en
laissant échapper de confuses paroles.

– Encore un danger ! murmurait-il.
Des menaces partout… partout… partout !

Il vint se mettre devant Crakenwell et croisa
ses bras sur sa poitrine.

– Les Mac-Diarmid ne savent rien ?
dit-il.

L’intendant haussa les épaules.

– Je n’ai jamais songé à m’informer de
cela, répondit-il ; c’est une affaire entre eux et vous,
milord.

– C’est que je me souviens de ces huit
frères qui se dressèrent un matin, menaçants, devant mon réveil. Il
y a autour de moi un cercle fatal, Robin… je n’en sortirai pas.

– C’est mon avis, milord, répondit
l’intendant froidement.

Montrath le regarda avec colère.

– Prenez garde, maître Crakenwell
j’écraserai quelque jour cette poignée de misérables qui
m’entourent et qui me font peur !

– Essayez ! murmura l’intendant sans
s’émouvoir.

Montrath, en un mouvement de rage aveugle, fit
un pas en avant et leva son poing fermé. Crakenwell ne bougea pas.
Montrath, au lieu de frapper, laissa retomber ses bras le long de
ses flancs ; son front se courba sous la conscience de sa
détresse.

– Robin, dit-il d’un ton suppliant, nous
avons été amis autrefois ; ayez pitié d’un vieux compagnon.
Cette femme à qui j’ai fait tant de mal serait moins impitoyable
que vous… elle me pardonnerait ! Vous savez où elle est,
dites-moi sa retraite.

Crakenwell cessa de jouer avec les franges de
l’ottomane, et regarda le lord d’un air étonné.

– Ne savez-vous point où Mary Wood l’a
conduite ? demanda-t-il.

– Je sais, répondit le lord d’une voix
basse et tremblante, qu’elle est enfermée vive dans une sorte de
tombeau, voilà tout.

Crakenwell eut un long et franc éclat de
rire.

– Cette Mary est une femme de tête !
s’écria-t-il. Eh bien milord, je n’en sais pas plus long que vous.
Elle est en France peut-être… peut-être en Écosse… ou bien encore,
qui sait ? Mary Wood est bien capable de l’avoir cachée dans
Londres !










XVI – LE RÉVEIL


Morris Mac-Diarmid avait jeté la mante rouge
de Molly-Maguire pour reprendre le carrick du fermier irlandais. Il
cheminait seul, tournant autour de la baie de Kilkerran et laissant
à sa droite les hameaux sauvages du Connemara. Les premières lueurs
du crépuscule paraissaient à peine.

Morris allait d’un pas rapide, gravissant les
montagnes qui bordent toute cette partie des rivages du Connaught.
Il avait serré son carrick autour de sa taille, et son chapeau,
qu’il tenait à la main, laissait flotter au vent les boucles de ses
longs cheveux noirs.

C’était un fier jeune homme. Tout en lui était
force, intelligence et beauté.

Bien des pensées accompagnaient ce matin sa
course solitaire. Ses yeux distraits ne voyaient point l’agreste
magnificence du paysage. L’esprit du jeune maître était ailleurs.
Il songeait à sa tâche, il songeait à l’Irlande que la liberté
ferait si opulente et si belle ! l’avenir passait devant ses
yeux, – l’avenir et aussi le passé.

Une jeunesse riante, un bel amour tout plein
de joies, une vierge au visage d’ange…

Il voyait Jessy O’Brien, la pauvre Jessy, sa
fiancée.

Hélas ! et son sourire se glaçait. Son
genou touchait pieusement la terre humide, et de sa bouche
tombaient les paroles latines de la prière pour les trépassés…

Dans le pays des Saxons, une pauvre tombe avec
une croix de pierre, voilà tout ce qui restait de l’ange bien-aimé,
de la douce fille pour qui la vie avait eut tant de promesses
heureuses !

Morris avait le cœur serré. Quoi qu’il pût
faire, la pensée de la morte se dressait au fond de sa conscience.
Il restait sept jeunes hommes forts sous le toit de Mac-Diarmid.
S’ils étaient partis tous ensemble pour Londres, peut-être lord
George n’eût-il point osé…

Mais l’Irlande ! l’Irlande ! Morris
était à un poste désigné, croyait-il, par le doigt même de Dieu.
Quitter ce poste, c’eut été faiblir, c’eut été presque trahir.

Son âme dépouillait en ce moment son manteau
de froideur sévère, tout son sang bouillait à la pensée de
l’assassin. Lord George, le lâche et le cruel ! La main de
Morris se crispait autour de son dur shillelah. Ce bois vaut mieux
que du fer : il brise les épées, et malheur à lord George s’il
se fût trouvé dans le chemin !

D’autres idées venaient. Morris savait que
Jessy était morte, mais il ignorait tout le reste, sa longue
souffrance, ses derniers vœux, et ce qu’elle avait dit en expirant.
Il voulait savoir.

Parmi les gens de lord George, il y avait un
Irlandais du Connaught dont l’enfance s’était passée sur les
Mamturks, non loin de la demeure de Mac-Diarmid. Cet homme avait
suivi son maître. Sans doute il était au château de Montrath.
Morris se promettait de le voir, d’interroger, d’apprendre, afin de
pouvoir converser aux heures de solitude avec ses souvenirs si
douloureux, mais si chers.

Le jour était tout à fait clair lorsque,
laissant derrière lui Ynveran, puis Torbach, il arriva en vue de
Galway. La vieille cité, s’étendait silencieuse au fond de sa large
baie. Lorsque Morris y entra, tout sommeillait encore, nul pas ne
sonnait sur le pavé des rues désertes. Morris franchit le Claddagh
dont les masures restaient closes. Il passa sous les murailles
carrées du Lynch’s-Castle, masse imposante et magnifique dont la
façade est armoriée comme un vieux livre de blason.

Donnor-street, le bruyant, le joyeux Donnor –
street, dormait comme tout le reste de la ville. L’hôtel du Roi
Malcolm était aussi noir et aussi muet que ce palais démantelé
qui lui faisait face, et le Brûleur avait lancé au major anglais la
terrible promesse de minuit.

À l’autre bout de la rue, le Grand
Libérateur n’était pas plus matinal que le Roi
Malcolm. C’était une fameuse journée qui allait commercer, une
journée de labeurs et de luttes pour Saunder Flipp et pour O’Neil,
une journée redoutable pour les filles de taverne et bien heureuse
pour les amis de l’usquebaugh.

L’orgie en plein air de la veille, n’était
rien auprès de ce qui allait se hurler et se boire. Chaque pavé,
allait devenir un siège, et la chaîne des hôtes d’O’Neil allait
bientôt rejoindre dans le ruisseau le cordon des convives de
Scannie.

Et que de coups de poing ! que de coups
de langue ! que de coups de wisky, et que de coups de
shillelah !

Il fallait prendre du repos avant la
bataille.

Les deux candidats, James Sullivan, le saint
devant le Seigneur, et William Derry, le cher bijou ! avaient
seuls le droit de ne point dormir cette nuit.

Ils préparaient laborieusement tous les deux
les speechs électoraux qu’ils devaient prononcer avant le
poll, et prenaient une dernière leçon de boxe, afin de pouvoir se
comporter comme il faut sur les hustings.

Hurrah pour James Sullivan !

William Derry pour toujours !

Morris Mac. Diarmid traversa les rues
désertes. Il franchit le vieux pont, bâti un peu au-dessous de
Donnor-street et se trouva dans un quartier obscur, où les maisons
penchées semblaient menacer ruine de toutes parts. Les rues
étroites étaient barrées à une douzaine de pieds de hauteur par des
madriers à peine équarris et destinés à empêcher les maisons de
s’embrasser à travers la voie. À part quelque différence
d’architecture, on se serait cru dans ce noir réseau de ruelles qui
se mêlent à Londres entre Thames-street, le Temple et la prison du
Fleet.

Là aussi les maisons se rejoignent par des
poutres inclinées en tous sens, de telle sorte que, entre le regard
et la bande de ciel gris que laissent voir les toitures
rapprochées, il y a comme une charpente vermoulue.

Des grappes de haillons de toutes les couleurs
pendaient aux poutres qui servaient de séchoir aux pauvres familles
du voisinage. Aux premiers haillons, d’autres haillons
s’attachaient ; à ceux – ci d’autres encore : c’était
comme une longue tenture de pantalons troués, de jupons en lambeaux
et de bribes à mille franges dont l’usage ne se pouvait point
deviner.

Tout cela descendait, humide, et se balançait
lentement au vent froid du matin, qui se chargeait d’un fade parfum
de misère. Pour passer, il fallait écarter de la main ces loques
qui retombaient hauteur d’homme. Au-dessous, le ruisseau noir
s’emplissait d’un liquide immobile. Des deux côtés du ruisseau il y
avait une manière de chaussée étroite qui n’était que fangeuse.

La prison de Galway, vieille masure bâtie
moitié en bois, moitié en maçonnerie, s’élève au bout de cette rue
et enfonce ses logis confus au milieu d’un pâté de maisons qui les
cache. Deux piliers de pierre soutiennent le portail, dont les
battants doublés de fer s’ouvrent en grinçant au – dessous de
l’écusson du Royaume-Uni.

Morris souleva le marteau du portail, et
frappa doucement. La voix d’un dogue répondit à cet appel par des
aboiements furieux ; mais à l’intérieur personne ne
bougea.

Morris hésita un instant. Il souleva de
nouveau le marteau, il le reposa sans bruit sur son plastron de
fer, comme s’il n’eût point osé frapper une seconde fois.

– Allan se fâcherait !
murmura-t-il ; il a le réveil rude, et peut-être ne me
laisserait-il point pénétrer auprès de Mac-Diarmid.

Aux deux côtés du portail gisaient deux roches
brunes et plates, qui servaient à la fois de bornes et de bancs.
Morris s’assit sur l’un de ces sièges et attendit. Il y avait trois
jours qu’il ne s’était couché entre les draps de son lit, mais ses
yeux n’avaient point sommeil. Trop de pensées s’agitaient et se
choquaient dans sort cerveau.

Il s’appuya contre les piliers de pierre et
donna son esprit à la méditation.

Il était six heures du matin. Quelques bruits
arrivaient déjà des rues lointaines, et dans diverses directions
les semelles de bois commençaient à sonner contre le pavé. La
vieille cité s’éveillait. Le murmure, grandissait sans cesse.
Quelques fenêtres s’ouvraient ; quelques portes de
rez-de-chaussée s’entrebâillaient et montraient le vêtement de nuit
des ménagères.

Puis la rue elle-même s’anima ; quelques
passants cherchèrent leur route le long de l’étroite
chaussée ; des êtres demi-nus sortirent des maisons voisines
et vinrent reconnaître au séchoir commun, qui son pantalon, qui sa
robe de toile, qui le paletot gris des bons jours.

On se parait pour la fête ; on
s’habillait en pleine rue comme aux jours de l’âge d’or. Chaque
lambeau trouvait son maître, et c’était chose étrange assurément
que de voir ce chemin fangeux changé en boudoir pour la toilette de
la misère.

Mais qui donc songeait à la misère ce
jour-là ? Hurrah pour William Derry ! Hurrah pour le
poteen ! pour l’usquebaugh ! pour les gâteaux
d’avoine ! pour les pommes de terre chaudes et pour le
Rappel !

Hurrah ! hurrah ! l’Irlande pour
toujours !

Pauvre peuple d’enfants ! Ces gens
avaient douze heures de joie devant eux ! Douze heures !
n’est-ce pas un siècle ?

Morris, perdu dans sa méditation, ne voyait
rien de tout cela. S’il l’avait vu, son cœur aurait saigné. Mais il
n’était pas besoin de ce triste spectacle, et son âme avait tout ce
qu’elle pouvait supporter de douleur.

Quand un pauvre homme passait auprès de lui,
le chapeau troué du pauvre homme se soulevait respectueusement.

– C’est le bon Morris, pensait-il, le roi
des vaillants gars du Galway. Il vient visiter son vieux père. Que
Dieu le bénisse !

– Que Dieu le bénisse ! répétaient
ceux qui venaient ensuite, lui et Miles Mac-Diarmid, le saint
vieillard !

Et les chapeaux troués retombaient sur les
grandes chevelures ébouriffées. Trois pas plus loin, on ne songeait
plus guère à Morris ni à Miles Mac-Diarmid, le saint
vieillard ! On allait boire ; on flairait de loin la
bonne odeur du wisky. Les narines s’enflaient, les langues
caressaient gaillardement les lèvres altérées.

Oh ! c’était un bon jour ! un grand
jour ! Il y avait du poteen pour toutes les soifs, et, pour
tous les appétits, des aliments solides. Toutes ces dents, si
longues qu’elles fussent, et si infatigables ces mâchoires, il y
avait de quoi les contenter jusqu’au coucher du soleil !
Protestants et catholiques, repealers et orangistes allaient
s’abattre sur le festin, d’une ardeur égale. Sullivan et Derry
payaient l’écot. – Mangez et buvez, fils des géants ! buvez et
mangez encore ! Cette bombance est le plus clair de vos
institutions politiques !

Ô peuple de héros ! Celtes
vaillants ! guerriers qui dansiez avant la bataille et dont la
harpe du barde a redit les exploits durant tant de siècles ! ô
demi-dieux ! voici dans la boue des pommes de terre et de
l’alcool, vautrez-vous !

Mais qu’ils tremblent, ceux dont la main vous
plongea peu à peu jusqu’en ce profond abîme d’ignominie !
C’est en sursaut que les peuples s’éveillent.

Il y avait autour du séchoir des disputes
graves, et plus d’une poignée de cheveux tomba dans le ruisseau
pendant la toilette commune. C’était une manière de pillage chacun
s’élançait et arrachait ce qui était à sa convenance.

– Dorothée, sorcière maudite ! voilà
trois jupes que vous mettez l’une sur l’autre !

– Bob, pourquoi ne vous contentez-vous
pas d’un pantalon ?

Bob était d’autant plus coupable, qu’il
n’avait qu’une jambe. Quant à Dorothée, énorme mendiante, sèche et
noire, qui passait la nuit du vendredi au sabbat chaque semaine,
elle noua les cordons d’un quatrième jupon par-dessus les trois
autres, et regarda la cohue déguenillée d’un air fier.

Chacun se détourna d’elle en murmurant
quelques bribes du Pater.

Dorothée s’appuya sur un long bâton et remonta la
rue ; d’autres l’imitèrent. Peu à peu les clameurs
s’étouffèrent. La toilette était terminée.

Il ne restait plus de haillons aux poutres
transversales.

La rue se fit déserte. Seulement, de temps à
autre, un spectre nu sortait de quelque porte basse et accourait
vers le séchoir. Il cherchait ses haillons confiés la veille aux
poutres dépouillées. Il s’était levé trop tard.

Plus rien ! Le fantôme tournait autour du
séchoir comme un loup affamé autour de la bergerie close, puis il
s’enfuyait en hurlant un blasphème.

Pendant cela, les heureux couraient vers le
Claddagh, vers Donnor-street et ces autres quartiers favorisés où
s’ouvraient des buvettes politiques. Peu importait vraiment la
couleur, en ce moment d’accord et de bienveillance. Les
public-houses catholiques déversaient le trop-plein de leurs hôtes
sur les cabarets protestants, et l’on buvait en frères, jusqu’à ce
qu’une parole malencontreuse vint mettre au vent les
shillelahs.

Alors c’était une autre fête : les crânes
fêlés ! les poitrines sanglantes ! les mâchoires
broyées ! hurrah ! hurrah ! le joyeux
jour !

Le silence était autour de la prison. Au bout
de quelques minutes, on entendit un bruit de pas à l’intérieur, et
Morris, sortant enfin de sa rêverie, souleva de nouveau le lourd
marteau de la porte.

Ouvrez, Nicholas, paresseux ! dit une
grosse voix derrière la porte ; un jour comme celui-ci la
porte d’une prison devrait s’ouvrir d’elle-même.

– Oui, maître Allan répliqua une autre
voix douce et conciliante : vous avez raison, maître Allan, et
Dieu sait, maître Allan, que nous aurons du nouveau avant ce
soir.

Les lourdes barres de bois glissèrent dans
leurs rainures ; l’énorme clef grinça bruyamment ; la
porte s’ouvrit. Derrière la porte se tenait un homme de quarante
ans à peu près, osseux, jaune, barbu, avec, des yeux terribles et
des sourcils farouches, un vrai geôlier, un geôlier comme il en
faut dans les drames, et comme devraient être tous les geôliers, si
ces fonctionnaires étaient choisis avec le soin convenable.

Auprès de lui se tenait un personnage tout
rond, court, gras, rebondi, souriant, luisant, chauve qui semblait
placé tout exprès pour faire ressortir le terrible physique de
maître Allan Grewill, le geôlier en chef de la prison de Galway.
L’homme rond et luisant était un simple porte-clefs. Il avait nom
Nicholas Adams. Il était bon, simple de cœur, sobre, chaste, et
digne en tout de l’emploi éminent que l’estime commune lui avait
confié.

De mémoire de guichetier, maître Nicholas
n’avait jamais contredit maître Allan. Grâce à cela ils vivaient en
bonne intelligence, et maître Allan, qui était un excellent homme,
malgré son air de Barbe-Bleue, lui rendait la vie douce et le
laissait engraisser à son aise.

– Dieu me pardonne ! dit le geôlier
en apercevant le nouveau venu, c’est encore pour Mac-Diarmid !
Bonjour, Morris, mon garçon… Savez-vous qu’à vous seul vous usez
les clefs de la ville plus que tout le reste de nos
connaissances ?

– Maître Allan a raison, dit Nicholas.
Bonjour, Morris… Maître Allan a raison.

Maître Allan repoussa d’un coup de pied
jusqu’au fond de sa niche un énorme dogue qui hurlait.

– La paix ! Neptunus, fils de
loup ! s’écria-t-il.

– La paix ! Neptunus, mon ami répéta
le bon porte-clefs ; maître Allan n’a pas tort.

– Puis-je voir mon père ? demanda
Morris.

– Du diable ! Mac-Diarmid, répliqua
maître Allan ! il y a loin d’ici aux Mamturks : à quelle
heure vous levez-vous donc, mon fils ?

– Oui, murmura Nicholas en souriant, à
quelle heure ?

Le geôlier en chef et le porte-clefs avaient
tous les deux de larges cocardes orange à leurs bonnets ; le
gros homme portait en outre un nœud de la même couleur, dont les
larges bouffettes s’épanouissaient en croix sur sa poitrine
dodue.

– Le jeune homme vient de loin, dit-il en
regardant son chef d’un air timide. Je crois que je puis le
conduire vers son père.

– Et qui vous fait croire cela,
Nicholas ? demanda le geôlier, qui fronça son terrible
sourcil.

Les belles couleurs du gros homme tombèrent.
Il baissa son front chauve et se mit à jouer avec ses clefs comme
un enfant pris en faute.

– Oh ! maître Allan !
murmura-t-il, vous avez toujours raison.

– Eh ! Nicholas, reprit celui-ci en
haussant les épaules, qui vous dit que vous ayez tort de le
croire ?

Les fraîches couleurs reparurent aussitôt avec
un doux sourire sur la joue brillante du digne porte-clefs.

– Je savais bien, murmura-t-il. Vous avez
raison, maître Allan. Neptunus, la paix ! je vous prie. Venez,
Mac-Diarmid, mon garçon, je vais vous ouvrir la porte.

Nicholas Adam fit jouer ses grosses et courtes
jambes. Morris le suivit en saluant le geôlier. Celui-ci redressa
sa taille maigre et répondit au salut du jeune homme par un regard
réellement redoutable. Puis il alluma sa pipe et se prit à fumer
d’un air effrayant.

Le bon Nicholas roulait le long des murailles
de bois des salles communes. Tout cela était plein de pauvres
diables vêtus de lambeaux inouïs. Le digne porte-clefs avait pour
tous des sourires : on eût dit un bon gros apôtre chargé
spécialement de réjouir ces affligés.

En passant, il distribuait des paroles
placides, des bonjours et des poignées de main. Il ouvrait même
parfois aux privilégiés sa vaste tabatière, pleine jusqu’au bord de
ce puissant tabac irlandais, si cher aux cockneys de Londres.

Le vieux Miles Mac-Diarmid avait été confondu
bien longtemps avec les malfaiteurs des salles communes ; mais
on avait vendu une vache ce printemps à la ferme du Mamturk, et une
petite rétribution, payée toutes les semaines au farouche geôlier
Allan, procurait au vieillard une cellule particulière. C’était une
chambre étroite et assez longue, donnant sur un préau rond, où
croissaient quelques arbres rabougris.

Miles avait ainsi un peu de verdure pour
réjouir son regard, et l’air qu’il respirait était pur.

Les murailles de sa cellule, nues et formées
de poutres mal équarries, avaient pour ornement une image enluminée
de saint Patrick et un petit portrait d’O’Connell. Allan, le
geôlier, était par position un tory de première force, mais il se
vantait volontiers d’être cousin d’O’Connell au cinquante-troisième
degré. La voix du sang se faisait entendre en lui et l’empêchait de
proscrire l’image du grand Libérateur.

Au moment où la grosse clef de maître Nicholas
ouvrit la porte de la cellule, le vieillard, à genoux devant saint
Patrick, faisait sa prière du matin. Morris entra et Nicholas se
retira en disant : Dieu vous bénisse !

Le vieillard n’interrompit point sa prière. Il
était à genoux, le dos tourné à la porte ; on ne voyait que
son dos, dont l’âge commençait à courber la forte cambrure. Ses
longs cheveux blancs tombaient à flots d’argent sur ses
épaules.

Il y avait pour tout meuble dans la cellule
une couchette grossière et un escabeau de bois. Mais en quelque
lieu que se trouvât le vieux Miles, une sorte de grandeur digne
était autour de lui. C’était le patriarche, le père, l’homme juste
dont la longue carrière s’achevait honnête et sans tache.

Morris demeurait debout auprès de la porte
refermée et gardait le silence. Le vieillard se frappa la poitrine
par trois fois, demandant à Dieu le pardon de ses fautes ;
puis il se signa et baisa la croix de son chapelet. Puis encore il
se leva et vint vers Morris la main étendue.

C’était un noble et vénérable visage. Il y
avait, sur ce grand front dépouillé de cheveux à son sommet, la
loyauté des bons cœurs et le calme de l’âme chrétienne. Il y avait
une fierté douce, une résignation facile et comme un reflet de
cette gaieté vaillante, si belle chez l’homme qui souffre.

Miles n’avait rien perdu quant au luxe, rien
perdu quant au confortable de la vie, car le luxe et le confortable
étaient inconnus à la ferme du Mamturk. Le lit dur de sa prison
ressemblait à la dure couche de la ferme. Miles n’était point comme
ces heureux du monde qui, précipités tout à coup, tombent des
hauteurs de la richesse sur la terre froide d’un cachot.

Il n’avait fait que changer de demeure ;
il avait quitté quatre murailles nues pour une retraite semblable,
et le vide austère de sa cellule ne lui donnait rien à
regretter.

Mais il avait vécu soixante ans sur la grande
montagne, il fallait à ses poumons l’air libre, à sa vue l’horizon,
à son cœur les aspects du lien paternel. Il avait autant perdu que
le riche.

Tout lui manquait : le toit où était mort
son père, les bestiaux amis, la famille assemblée autour de la
table pour le repas du soir – les vieux camarades rencontrés sur le
chemin, les causeries à la louange d’O’Connell, la fatigue des
champs, la messe à l’église rustique de Knockderry, le sermon du
curé catholique et, le soir des dimanches, la lutte entre les forts
de la montagne.

Mais il y avait une chose plus pénible pour
Miles Mac-Diarmid que la perte même de sa liberté. On l’accusait de
meurtre et d’incendie, lui qui, depuis vingt ans, était entre les
lacs et la mer l’apôtre de la paix ! On l’accusait de faire
partie des associations secrètes, lui dont la vie s’était passée au
grand jour, lui qui vénérait Daniel O’Connell comme un oracle. On
lui avait jeté au visage ce nom de Ribbonman, qu’il
regardait comme le plus cruel des outrages ; on avait vu en
lui l’un des suppôts de Molly-Maguire, cet être fantastique et
destructeur qui était à ses yeux le fléau de l’Irlande, et qu’il
eût voulu tuer de sa propre main.

C’était là son supplice.

– Bonjour, mon fils Morris, dit-il, soyez
le bienvenu. Dieu vous bénira, car vous n’oubliez point votre
père.

Morris saisit la main que le vieillard lui
tendait et la pressa contre son cœur. Sur ses traits, si calmes
d’ordinaire, il y avait une vive émotion. Ses yeux, où se reflétait
son cœur, disaient sa pitié tendre et son respectueux amour.

– Mac-Diarmid, répondit-il, vos fils ne
vous aimeront jamais assez, vous qui fûtes leur guide et qui serez
leur orgueil, jusqu’au jour où le nom de nos pères s’éteindra dans
l’oubli.

Miles sourit avec tristesse. Il attira Morris
sur son sein et le serra entre ses bras.

– Je suis un pauvre vieillard,
murmura-t-il, et Dieu ne m’a point donné la force qu’il faut pour
servir mon pays.

Sans quitter la main de Morris, il se dirigea
vers l’intérieur de la cellule. Il s’assit sur le pied de sa
couche, Morris prit place sur l’escabelle.

– Je suis bien ici, reprit Miles ;
mes nuits sont plus tranquilles dans ce lit que vous m’avez donné,
mes enfants. Le matin, ma vue se repose sur ces pauvres arbres,
prisonniers comme moi. Il leur manque le bon air des campagnes, la
pluie et le soleil ; mais ils vivent.

– Vous, au moins, père, dit Morris, vous
n’êtes pas cloué comme eux à ce sol de captivité. Bientôt vous
serez libre.

– Dieu est juste, mon fils Morris,
répliqua le vieillard gravement ; j’espère en lui.

Il se fit un court silence après lequel Miles
Mac-Diarmid poursuivit :

– Et la ferme, enfant ? Parlez-moi
de tous ceux que j’aime. Excepté le pauvre Natty, que je n’ai pas
vu depuis bien longtemps, je vous reçois chacun tour à tour, mais
je ne vous vois plus ensemble comme autrefois, tous réunis, tous
amis autour du repas de famille. Ah ! c’était un bon temps,
mon fils !

Le vieillard hocha lentement sa tête blanche.
Il croyait Natty malade à la ferme du Mamturk. On lui avait caché
sa mort. De même on lui avait caché les tristes nouvelles venues de
Londres. Il croyait Jessy O’Brien, sa fille d’adoption, heureuse et
habituée à son sort nouveau. Il était bien vieux, et ces deux
deuils eussent pesé d’un poids trop lourd sur son grand âge.

– Tout va bien à la ferme, répondit
Morris, qui se contraignit à sourire. Natty va entrer en
convalescence : Notre cher Jermyn devient un homme fort, et
les dernières nouvelles de Jessy sont bonnes.

Le vieillard joignit ses mains et leva les
yeux au ciel.

– Dieu est bon ! murmura-t-il, il y
a encore du bonheur sous le toit de Mac-Diarmid. Qu’importe qu’un
pauvre vieillard souffre loin de la maison de son père ? Ce
sont quelques jours mauvais à passer, puis nous serons tous réunis
encore, heureux d’être ensemble et de nous aimer. Il ne manquera
personne autour de la grande table ; Natty sera debout, et ma
Jessy chère reprendra sa place auprès de moi.

Morris écoutait, pâle et immobile. Il avait la
main sur son cœur. Deux larmes qui voulaient s’échapper brûlaient
sous sa paupière.










XVII – LE PATRIARCHE.


Le vieillard voyait ainsi le bonheur dans
l’avenir. Il avait foi. Après l’épreuve, il apercevait des jours
meilleurs : l’union, la paix, les belles joies de la
famille.

Morris, lui, comptait les vides laissés dans
la maison ; il songeait à Natty, son frère, à Jessy sa
fiancée ; il songeait au péril de mort qui entourait sans
cesse les fils de Diarmid, et ces paroles d’espoir qui tombaient de
la bouche de son père lui attristaient le cœur, Encore quelques
jours passés dans sa prison, qui pouvait savoir combien d’êtres
chers Miles Mac-Diarmid, délivré, retrouverait autour de la table
de famille ?

Morris baissait la tête et ne montrait point
sa peine : le vieillard avait si grand besoin d’espérer !
Quand ce dernier eut demandé des nouvelles de chacun de ses fils en
particulier et de la noble Ellen, son œil s’anima tout à coup et sa
figure prit une expression de vive curiosité.

– Et ne savez-vous rien de l’élection,
mon fils Morris ? dit-il.

– Rien, mon père, répondit Morris ;
j’étais venu vous parler d’autre chose.

Le front du vieillard s’assombrit.

– Mes enfants ! mes enfants !
répliqua-t-il avec un mouvement de colère, il faut bien que je vous
le dise, vous ne vous occupez pas assez des affaires de
l’Irlande ! Sam est venu me voir hier, et c’est à peine s’il
savait que nous étions à la veille du grand jour. Il n’avait point
de cocarde. Où est la vôtre, Morris ?

Le regard du vieux Miles parcourut le jeune
homme des pieds à la tête, cherchant quelque part sur sa personne
les couleurs du Rappel, Morris rougit et ne releva point sa
paupière.

C’était surtout pour Miles Mac-Diarmid que la
pensée de Morris était un impénétrable secret.

Le vieillard, d’un geste véhément, toucha sa
poitrine, où s’étalait une large cocarde verte.

– La voilà ! s’écria-t-il ;
voilà l’image de la patrie ! Je la porte entre les murailles
de ma prison, je la porterai, s’il le faut, sur les planches d’un
gibet ! L’Irlande ! enfants, le Rappel et notre père
O’Connell ! Oh ! travaillez toujours dans cette
voie ! Point de paresse ! point de trêve ! le repos
est une lâcheté.

– Mon père, dit Morris à voix basse,
j’étais venu pour vous entretenir d’un autre sujet.

– Et de quoi voulez-vous parler
aujourd’hui, Mac-Diarmid ? s’écria le vieillard
impétueusement. C’est aujourd’hui le jour de la bataille !
Robert Peel et O’Connell sont en présence, l’orangisme et le
Rappel, la tyrannie infâme et la sainte cause de la
liberté !

– La liberté ! répéta Morris dont la
voix avait un accent d’amertume.

Mais il n’acheva point sa pensée.

– Un autre sujet ! reprit, le
vieillard qui s’animait de plus en plus ; quand le glaive est
tiré, quand le plus grand des Irlandais, notre providence à tous,
Daniel O’Connell, est peut-être aux portes de la ville, car il a
promis de venir, et il viendra le digne chrétien ! Oh !
que je voudrais le voir ! que je voudrais entendre sa parole,
et toucher sa main qui conduit l’Irlande, et baiser le bas de ses
vêtements !

Le sang de Miles montait à son visage ;
ses yeux étaient humides, son front rayonnait de cet enthousiasme
sans bornes qu’inspirait à tout repealer la pensée du
Libérateur.

– Sullivan ! poursuivit le
vieillard ; Sullivan misérable sangsue gonflée par notre
sang ! Ose-t-il bien accepter les chances du scrutin dans une
ville du Connaught ! Il est riche, il aura des voix. Mais le
bon William Derry en aura davantage. Ah ! que ne suis-je sur
la place de Galway ! O’Connell et Derry pour toujours !…
Derry triomphera, n’est-ce pas, Mac-Diarmid ?

– On le croit, répondit Morris.

– Vous ne dites même pas : On
l’espère ! répliqua le vieux Miles avec amertume. Morris, vous
n’avez pas le cœur d’un Irlandais !

– Que Dieu vous protège, père !
prononça Morris, dont la voix tremblait ; je n’ai plus rien à
aimer que l’Irlande !

– Alors, longue vie à O’Connell,
enfant ! puisque O’Connell est le salut de l’Irlande.

– Longue vie à O’Connell ! répéta
machinalement Morris.

Puis il ajouta, en pressant son cœur d’un
geste passionné :

– Et que Dieu sauve l’Irlande !

Miles leva, sur lui son regard attentif. Il y
eut un instant de silence ; quelque chose de froid était entre
le père et le fils. Ce fut Morris qui reprit le premier la
parole.

– Mac-Diarmid, dit-il, vous avez déjà
refusé par trois fois votre délivrance. Et pourtant votre captivité
se prolonge ; la tristesse est dans votre maison. Vous
souffrez et vos fils souffrent. Au nom de tous mes frères, je viens
vous demander une fois encore de vous laisser sauver par nos
mains.

Les sourcils blanchis du vieillard s’étaient
rapprochés et son œil sombre regardait la terre.

– Depuis mon absence, murmura-t-il mes
fils ont eu le temps d’oublier de m’obéir ! je leur avais
défendu d’ouvrir la bouche à ce sujet. Mais que vaut l’ombre d’un
vieillard au temps
où nous sommes ?

– Père ! oh ! père ! dit
Morris avec une soumission émue, nous vous aimons et nous vous
respectons. Ayez pitié de nous !

– J’ai pitié, répliqua le vieillard d’un
ton sévère. Mais, taisez-vous, mon fils Morris, ou la pitié va se
changer en mépris. Ne le savez-vous pas ? l’Irlande est
engagée dans une guerre légale ; tout Irlandais qui résiste à
la loi est un traître. Non, non ! je ne veux pas que le nom du
vieux Miles soit un drapeau pour la révolte. Je ne veux pas que les
garçons des Mamturks et du Connemara descendent armés sur Galway
pour donner aux dragons maudits le droit de verser le sang
catholique. Ils sont venus déjà, vous le savez ; quand je fus
traîné en prison, tout le pays entre les lacs et la mer se
souleva ; c’était la plus grande douleur qui pût affliger ma
captivité. Oh Morris, mon fils, je ne veux pas ! À quoi bon
d’ailleurs désormais ? L’heure de la justice approche.
Aujourd’hui même le magistrat va venir dans ma prison pour me faire
subir un dernier interrogatoire. Il n’y a contre moi ni preuves ni
témoins ; il y a pour moi mon innocence. Fuir serait non
seulement lâcheté, mais folie, puisque la victoire est sûre et
qu’un peu de patience amènera l’instant du triomphe !

– S’il en était ainsi, répliqua Morris
tristement, mes frères ne m’eussent point envoyé vers vous, et je
n’aurais point accepté la mission de combattre votre volonté
respectée. Mais, devant un jury protestant, l’innocence est-elle un
bouclier pour le catholique ?

– Il faut des preuves.

– On fait des preuves.

– Il faut des témoins.

– On crée des témoins.

– J’ai passé devant deux jurys, et, pour
l’honneur de l’Irlande, pas un seul témoignage ne s’est élevé,
contre moi.

– Et il a fallu attendre une troisième
session, mon père ! et pendant les mois d’intervalle, on a
cherché si bien qu’on a trouvé des hommes pour attester votre
prétendu crime.

Le vieux Miles interrogea son fils d’un regard
perçant.

– Êtes-vous bien sûr de cela,
Morris ? demanda-t-il.

Sa voix était ferme et grave.

– J’en suis sûr, répliqua Morris, dont
l’accent exprima un espoir.

Le vieillard reprit comme en se parlant à lui
– même :

– Je n’ai pourtant fait de mal à personne
en ma vie. J’ai secouru du mieux que j’ai pu la misère de nos
frères souffrants. Ceux qui se sont vendus aux Saxons et qui vont
témoigner contre moi étaient bien malheureux sans doute. Mon fils,
prions Dieu de leur pardonner !

Miles se mit à genoux au pied de son lit. Les
mains jointes, les yeux au ciel, il récita dévotement sa
miséricordieuse oraison.

Il y avait dans le regard de Morris une
admiration attendrie.

– Mac-Diarmid, dit-il quand le vieillard
se releva, ne montrez pas à vos fils cette noble et belle âme, si
vous voulez que vos fils vous laissent mourir. Mac-Diarmid, mon bon
père, ayez pitié de nous !

Miles l’attira sur sa poitrine et le baisa au
front comme un enfant. Il se prit à sourire doucement.

– Vous êtes de bons fils, murmura-t-il,
et vous m’aimez bien ! Dieu m’avait donné une vieillesse
heureuse que sa volonté soit faite !

Les yeux de Morris se remplirent de larmes.
Miles passa sa main ridée dans les beaux cheveux noirs du jeune
homme et le contempla d’un œil caressant. Autour de sa lèvre errait
un sourire où il y avait de l’orgueil.

– Ce sont de nobles garçons que les fils
de Diarmid ! dit-il huit cœurs forts dans des poitrines de
fer ! Morris, vous êtes parmi eux le plus beau et le plus
vaillant. Vous étiez l’amour de votre mère, qui est au ciel, et
votre père a senti souvent au fond de son âme trop de fierté
mondaine quand il vous voyait si bon et si brave. Dieu vous a
donné, mon fils, tout ce qui élève un homme au-dessus des autres
hommes. Oh ! je vous le demande, rendez à la patrie tout ce
que vous a donné Dieu ! Soyez dévoué, soyez infatigable !
Allez et conduisez vos frères sur la route qui mène au salut de
l’Irlande ! Vous serez huit intrépides soldats dans l’armée du
Libérateur, et, quand viendra l’heure de la délivrance, Mac-Diarmid
n’aura point failli d’apporter sa pierre au grand édifice de la
liberté irlandaise. Morris, me promettez-vous de m’obéir ?

Les yeux du jeune homme se baissèrent.

– Je promets de vivre, murmura-t-il d’une
voix émue ; je promets de mourir pour l’Irlande !

Son front rougit de pudeur, tandis qu’il
prononçait ces paroles ; car au fond de cette promesse sincère
il y avait une tromperie.

Pour Miles, l’Irlande c’était O’Connell, et
Morris ne voulait point servir O’Connell. Mais il ne vint point à
l’esprit du vieillard qu’un enfant élevé sous son toit pût chercher
ailleurs que dans l’agitation légale le salut de l’Irlande. Il prit
la main de Morris et la serra entre les siennes.

– Merci, enfant, dit-il : vos frères
vous aiment et ont confiance en vous. Ils suivront la voie que vous
leur montrerez : je vais mourir tranquille.

Le visage de Morris se couvrit de pâleur.
Cette conclusion attendue lui brisa l’âme. Il connaissait son
père ; il savait que, sous cette vivacité dont l’âge n’avait
pu glacer toutes les juvéniles ardeurs, le vieillard gardait une
force de volonté indomptable.

– La session ne s’ouvre que demain,
reprit Miles avec une sorte de gaieté. J’aurai le temps d’apprendre
la défaite de ce coquin de Sullivan et le triomphe de notre cher
Derry, que Dieu le bénisse ! Je n’aurais pas aimé mourir avant
de savoir cela. Ce misérable Sullivan ! cher bon garçon de
Derry !… Et si Daniel O’Connell est encore à Galway avant la
sentence, il viendra sans doute donner une poignée de main à son
vieux compagnon. Le digne cœur ! Je suis sûr qu’il
consentirait à me défendre devant le jury, mais il faut lui laisser
tout son temps pour l’Irlande.

– Mon père, mon père chéri, interrompit
Morris que ces paroles navraient, je vous en supplie, songez à vos
fils qui vous aiment !

Un nuage passa sur le front souriant du
vieillard.

– Vous me rendrez triste, Mac-Diarmid,
d’un ton résolu, mais vous n’y gagnerez rien. Ma voie est tracée.
Il n’est pas en mon pouvoir d’enlever l’échafaud qui se dresse au
bout du chemin.

– Écoutez, reprit Morris, vous êtes
chrétien, et Dieu défend de tuer ; rester ici, c’est appeler
la mort, c’est mourir volontairement… c’est braver la loi que nos
prêtres nous enseignent du haut de la chaire sacrée !

La franche figure du vieillard exprima un
instant le doute et la frayeur. Pendant soixante ans la religion
avait été son guide, et son aide. À l’heure de mourir il craignit
d’offenser Dieu. L’œil de Morris suivait avec un ardent intérêt la
série des pensées qui se reflétaient sur les traits mobiles de son
père. Un instant l’espoir rentra dans son âme ; Miles avait
baissé la tête, et ses yeux disaient l’hésitation de sa
conscience.

Mais bientôt son front se redressa, austère et
calme. Ses sourcils se froncèrent légèrement.

– Mon fils Morris, dit-il avec sévérité,
vous avez essayé de me tromper ; je vous pardonne, mais je
vous défends de prononcer une parole de plus sur ce sujet.

Morris tomba sur ses genoux, un sanglot
déchira sa poitrine.

– Mac-Diarmid, mon cœur bien-aimé !
s’écria-t-il, ne repoussez pas ma prière ! Au nom de
Dieu ! laissez vos fils vous sauver !

– Non ! répondit le vieillard.

Morris l’entoura de ses bras en pleurant.
Cette âme forte s’amollissait en ce moment comme l’âme d’une femme.
Il n’avait plus de parole ; il se traînait en gémissant sur la
terre humide de la cellule.

Le vieux Miles, repoussant par un effort
héroïque l’émotion qui le gagnait, demeurait en apparence calme et
froid.

Une clef grinça dans la grosse serrure de la
porte. Morris tressaillit, comme si l’heure mortelle eût sonné. Le
vieillard se redressa de toute l’imposante hauteur de sa
taille.

– Relevez-vous, enfant, dit-il
impérieusement et cachez vos larmes. Un protestant ne doit point
voir Mac-Diarmid pleurer.

La porte s’ouvrit. Sur le seuil apparut
d’abord la ronde et fraîche figure du bon Nicholas Adams ;
puis, derrière, le visage bronzé, rébarbatif, féroce, de maître
Allan Grewill, le geôlier en chef.

– Je vous salue bien, mes deux
compagnons, dit l’excellent porte-clefs ; nous venons prévenir
Miles Mac-Diarmid.

– Taisez-vous ! interrompit Allan
d’une voix caverneuse.

Nicholas se tourna vers lui et lui adressa son
plus tendre sourire.

– Allons, vieux Mac-Diarmid, reprit le
farouche geôlier, hors d’ici ! Leurs Honneurs vous attendent
dans la salle des interrogatoires.

– Je suis prêt, répliqua le
vieillard.

– Je suivrai mon père, dit Morris.

Le geôlier gratta son front sauvage et fit une effrayante
grimace ; on eût dit qu’il allait dévorer le père et le fils.

– Je ne sais pas si c’est dans la loi,
commença-t-il. Je pense que personne n’a le droit…

– Maître Allan a raison, voulut
interrompre le conciliant porte-clefs.

Mais cela ne lui réussit point.

– Taisez-vous, cervelle d’âne !
mugit le geôlier en roulant ses yeux comme un diable. Prétendez –
vous connaître la loi mieux que moi ?

– Oh maître Allan…

– Taisez-vous ! Ce joli garçon
suivra son père, si je veux. Par tous les diables de l’enfer, je
voudrais bien savoir qui m’en empêcherait.

– Ce ne sera pas moi toujours, maître
Allan !

– Taisez-vous ! Allons vous autres,
hors d’ici ! Le juge Mac-Foote vous attend dans la salle,
maître Miles, et du diable si Son Honneur aime à attendre, quand il
n’a pas un bon bol de toddy pour passer le temps !

Le redoutable geôlier reprit haleine, et
Nicholas Adams eut le temps de lui dire tout, au long :

– Vous avez raison, maître Allan, sur ma
foi, vous avez raison !

Le geôlier lui jeta un regard de tigre.

– Taisez-vous ! grinça-t-il pour la
troisième fois ; passez devant, Miles Mac-Diarmid. Vous,
Morris, mon gamin, vous serez là comme qui dirait un conseil, un
solicitor, quelque chose… Vous me plaisez, mon bijou, et j’espère
bien quelque jour vous avoir sous ma clef.

Le bon Nicholas se frotta les mains d’un air
joyeux.

– Oh ! maître Allan !
dit-il.

Les sourcils farouches de ce dernier se
détendirent comme s’il allait avoir un accès de gaieté, mais ce fut
l’affaire d’une seconde ; tous ses poils bruns, barbe,
sourcils, cheveux, remuèrent aux contorsions de sa face, et, il
reprit d’une voix tonnante :

– Marchons ! vous autres,
marchons !

Le vieux Miles franchit la porte de sa
cellule, appuyé sur le bras de Morris. L’honnête Nicholas formait
l’avant-garde ; le geôlier marchait le dernier, le poing sur
la hanche, le bonnet de travers, et menaçant le vide de son regard
foudroyant. Cet homme terrible était bavard.

– Ça vaudra, quelque chose, grommela-t-il
en mesurant son pas lourd. Je suis bien aise que le vieux coquin de
papiste ait une manière de conseil. Le gentleman de Londres en
prendra meilleure idée de notre prison de Galway. Sainte
Bible ! ça va être comme un jugement dans les formes ! Il
y aura le tribunal, l’accusé, l’avocat et le public, ma foi !
une vieille dame habillée de soie et une jolie miss que
j’appellerais mistress Grewill de tout mon cœur à l’occasion.

Les Mac-Diarmid allaient en silence dans les
longs corridors de la prison. Le bon porte-clef Nicholas était trop
loin de son patron pour saisir le sens de ses paroles, mais de
temps en temps il se retournait et murmurait de
confiance :

– Maître Allan, vous avez
raison !

La salle des interrogatoires était située au
delà des chambres communes, tout au bout de la prison. Lorsque
Mac-Diarmid et son fils y arrivèrent, la petite estrade destinée au
juge d’instruction était occupée déjà par le vénérable Mac-Foote,
auteur des Visions dans la Veille et des Abstractions de la
Chair[11]. Auprès de lui se tenait, droit et
digne, Josuah Daws, esq., sous-intendant de la police
métropolitaine de Londres.

Cet honorable gentleman n’avait rien perdu de
son air d’importance. Sa longue et jaune figure projetait son
menton aigu jusque sur sa poitrine ; il avait, dans toute la
rigueur du terme, la tenue théâtralement austère d’un puritain de
la vieille roche.

Un petit vieillard, nommé Gilbert Flibbert,
tenait la plume au bas de l’estrade, prêt à remplir son office de
greffier.

En entrant, on ne voyait que ces trois
personnages ; mais un regard plus attentif eût découvert dans
un angle obscur de la salle deux dames en toilettes élégantes,
assises sur des fauteuils apportés tout exprès. C’étaient mistress
Fenella Daws et sa jolie nièce, miss Frances Roberts.

Fenella ne put rester tranquille sur son siège
lorsque la porte ouverte, donna passage au prisonnier. Elle se leva
et mit au-devant de ses yeux effarés son binocle d’or.

Le noble visage de Miles Mac-Diarmid et la
fière beauté de Morris lui arrachèrent un cri de joyeuse surprise.
Elle était venue là au spectacle, et le spectacle promettait
vraiment quelque intérêt.

La figure effrayante de maître Allan lui causa
un frémissement de plaisir ; c’était bien là le geôlier modèle
qu’elle s’était figuré si souvent en lisant les pages frémissantes
d’Anne Radcliffe ou de miss Maria Porter. Cette bouche grimaçante
plaisait au degré suprême ; elle n’eût pas donné pour une
guinée ce regard sanglant ; cette barbe hérissée la ravissait
en extase.

Il n’y eut pas jusqu’au beau Nicholas Adams
qui ne lui semblât un type fort convenable. Elle était à peu près
certaine, – ou ses souvenirs l’eussent cruellement trompée, –
d’avoir vu un porte clefs pareil dans les livres.

– Il faut venir dans le Connaught
murmura-t-elle en se tournant à demi vers sa nièce, pour trouver
cette couleur ! Voyez, miss Frances, y a-t-il un geôlier comme
cela à Newgate ? Trouverait-on un porte-clefs comparable à
celui-ci dans toutes les prisons de Londres ?

Elle tira précipitamment de sa poche un vaste
portefeuille, sur le vélin duquel sa main sèche et pointue
griffonna quelques phrases à la hâte.

– Je note mes impressions, mon enfant,
dit – elle, je fixe ma pensée. Je ne veux rien oublier, afin de
raconter à nos amis de Fleet-street nos aventures d’Irlande, avec
tous leurs détails.

Miss Frances ne répondit point. Jusqu’à
l’arrivée du prisonnier et de son fils, le charmant visage de la
jeune Anglaise avait gardé son expression froide et un peu sévère.
Maintenant il y avait sur ses joues, sur son front, sur son beau
cou, si blancs d’ordinaire, une épaisse rougeur ; son sein
battait sous l’étoffe chastement croisée de sa robe.

Elle regardait Morris, et son âme était dans
ses yeux.










XVIII – IMPRESSIONS DE FENELLA DAWS


Ce jour devait être solennel dans la vie de
mistress Fenella Daws. Que d’observations elle allait faire dans ce
court espace de temps ! Que de pensées fines et profondes elle
allait jeter sur le papier ! Que de pages ajoutées aux pages
précieuses de son volumineux carnet !

Mistress Fenella Daws n’avait jamais vu la
France ; son gazouillement britannique, aigu, chantant et
tirant du gosier des notes inconcevables, n’avait jamais fait la
joie du gamin de Paris, sur nos boulevards ; mais elle était
en Irlande, elle était au sein du lointain Connaught, Parmi ses
amies dans Cornhill, Cheapside et même dans le Strand, qui donc
pouvait lui faire concurrence à cet égard ?

On va aux Antilles, au Cap, aux Indes, en
Chine, mais on ne va pas en france. La position de mistress Daws
avait positivement du rapport avec celle de Christophe Colomb. Elle
avait découvert le Connaught.

Libre à elle, au retour, d’user largement du
privilège des voyageurs. Elle avait le droit de tout dire :
personne ne pourrait contrôler ses assertions, et la prendre en
flagrant délit de mensonge.

Il n’avait fallu rien moins que cette
perspective brillante pour porter la compagne de Josuah Daws, esq.,
l’une des femmes les plus délicates et les plus élégantes de
Poultry, à entreprendre ce dangereux voyage ; mais son esprit
pénétrant et sûr lui avait montré la récompense au bout du labeur.
Elle avait fait faire un portefeuille énorme. Elle avait mis dans
un coin de sa malle plusieurs bouteilles d’eau contre les rides,
cosmétique puissant dont elle usait, hélas ! depuis longtemps
en vain. Elle avait échangé avec ses amies de déchirants
adieux ; puis, faisant appel à tout son courage, elle avait
bravé les tempêtes du canal Saint-George.

Les femmes comme mistress Daws ont des yeux
souvent assez laids, mais qui ne voient point. Il y a comme une
lentille absurde et fantastique entre elles et la réalité. Leur
mémoire se met au-devant de leur prunelle ; elles ne regardent
point, elles ont lu tant de poèmes et tant de romans !

La nature est pour elle un plagiat, une copie
souvent pâle et mauvaise des belles descriptions qui les ont
charmées. Mistress Daws avait trouvé la mer prosaïque ; les
grandes vagues ne lui avaient point donné suffisamment à rêver. Aux
premiers pas qu’elle avait faits en Irlande, elle s’était indignée
de trouver sur son chemin des êtres gardant à peu près la forme
humaine ; elle eût voulu des orangs-outangs ; ou tout au
moins des Caraïbes peints en rouge et s’entre-tuant avec des arêtes
de poisson.

N’était-ce pas odieux ? Il y avait de
beaux lacs, de vertes campagnes et des monts dont la croupe
harmonieuse s’arrondissait à l’horizon. Que faire de tout
cela ?

Mistress Fenella Daws ferma les yeux et se
monta la tête.

Quand elle releva les cils blondâtres de sa
paupière, tout avait changé d’aspect. Dieu ! que ces hommes
chevelus lui donnaient de doux frémissements ! Que ces femmes
à mantes rouges avaient bien l’air des prêtresses de la divinité
druidique ! quel feu diabolique dans les yeux de ces
enfants ! – Quels monstres se cachaient dans ces basses forêts
de bogs-pines, qui s’étendaient comme un tapis fauve à
perte de vue !

Son portefeuille se couvrait ; elle
faisait des provisions pour trois ou quatre saisons successives.
Elle avait tout vu, hommes et choses. Elle avait appris le nom
irlandais du bâton, et le nom celte de la pipe ; le lilliburo
était transcrit sur son carnet, qui contenait en outre plusieurs
lithographies à deux sous représentant les divers sites du
pays.

Hélas ! elle était bien forcée de confier
à ce portefeuille toutes ses impressions de voyage ! Frances
n’était point faite en vérité pour la comprendre ; il y avait
entre elles un abîme. Mistress Daws avait dû se l’avouer, il n’y
avait pas au fond du cœur vulgaire de cette jeune fille une seule
parcelle d’ineffable poésie. Frances, le croirait-on ? n’avait
rien lu de Maria Regina Roche, rien lu de miss Porter, rien lu des
dix ou douze poètes nuageux qui faisaient les délices de sa
tante !

Elle voyait tout avec sa droite raison ;
elle mettait à juger les hommes un esprit fin, délicat, mais ferme.
Elle parlait simplement, et jamais un hémistiche vaporeux ne
s’égarait dans sa phrase. Se pouvait-il bien que Fenella eût une
nièce pareille ?

Et cet être sans poésie avait dix-huit ans, un
visage charmant, des cheveux d’ange, des yeux doux comme un beau
ciel !

Destin aveugle ! pourquoi toutes ces
choses n’étaient-elles point à Fenella Daws, qui en eût fait un si
adorable usage ?

Il fallait se taire auprès de cette petite
fille, qui sentait comme tout le monde et ne savait point donner de
tours ravissants à sa pensée. Quand parfois Frances s’animait à la
vue des merveilleuses beautés jetées à profusion par la main de
Dieu sur les pauvres rivages du Connaught, quand ses yeux bleus
rêvaient, quand son front s’inspirait et semblait s’élargir sous
l’or ruisselant de sa chevelure, Fenella espérait un peu ;
elle prenait la parole, et, afin de chauffer cet enthousiasme
naissant, elle déclamait quelques pages apprises.

Chose étrange ! au premier mot, Frances
redevenait froide ses grands yeux se baissaient ; un nuage
morne descendait sur son front. On eut dit qu’elle s’ennuyait
purement et simplement. Fenella haussait ses épaules acérées,
poignardait sa nièce d’un regard de mépris, et ramenait sa prunelle
incolore vers ces sites qu’elle se forçait à admirer.

Ah ! si Frances n’eût point été la fille
de feu sir Edmund Roberts, knight, membre du Parlement et l’honneur
de la famille Daws ; si Frances n’avait point été élevée à la
maison d’éducation de mistress Behan, dans Pimlico, avec de jeunes
ladies héritières des plus grands noms, il est douteux pour nous
que Fenella eût seulement consenti à supporter sa compagnie.

Mais miss Roberts avait de si belles
connaissances ! et il était si agréable de placer le nom de
l’honorable sir Edmund de temps en temps dans
l’entretien !

Parfois, grâce à miss Roberts, des équipages
armoriés s’arrêtaient dans Poultry, devant la porte de Josuah
Daws ; des baronnes, des comtesses entraient dans le salon
bourgeois de Fenella ! Un jour, lady Montrath s’était assise
sur le sofa jaune de mistress Daws.

Lady Montrath ! lady Georgiana Montrath,
qui était en vérité l’amie de pension de Frances.

C’était une compensation grande et qui faisait
supporter bien des choses.

Quant aux mœurs du pays, Fenella les avait
profondément fouillées ; son mari, qui, par profession, avait
besoin de tout voir, l’avait conduite à cette grande fête qui ouvre
la saison d’été entre les lacs et la mer. Elle avait vu la
Saint-Patrick : des danses, des luttes, des devins, des
sorcières, des mendiants innombrables, des coups de shillelah et
même des coups de couteau, car une des tentatives de meurtre
dirigée contre le major Percy Mortimer avait eu lieu pendant la
fête.

Le major avait produit sur elle l’effet d’un
héros de roman. C’était la figure principale qui manquait
jusqu’alors au drame de son voyage.

Elle se mit à penser au major. Ses rêveries
devinrent d’une suavité inquiétante, et la pauvre Frances fut
obligée de subir des tirades inouïes.

À vrai dire, Frances écoutait moins que
lamais. Elle aussi avait rapporté des Mamturks un sujet de rêverie,
et bien souvent, soit qu’elle fût seule, soit que la parole vide de
sa tante bourdonnât à son oreille, l’esprit de la jeune fille
s’échappait vers ces sites sauvages où elle avait vu le bras d’un
homme contenir une foule furieuse : un homme seul, un jeune
homme, aussi beau que brave, et dont le visage fier s’animait tout
au fond des souvenirs de Frances ; un regard orgueilleux et
doux à la fois, un front puissant, une parole éclatante et rapide
comme la foudre.

Elle savait son nom ; car tandis que
mille bras l’attaquaient, des bouches sans nombre criaient
Morris ! Morris Mac-Diarmid !

Frances ne croyait point aux choses de
l’amour. La folie de sa tante avait fait sur elle l’effet d’un
préservatif énergique, et tout ce qui sentait le roman la
repoussait à coup sûr. Son cœur était, comme son visage, doux et
austère. Frances pensait sincèrement qu’il en était de cela comme
de tout ce dont parlait sa tante, et reléguait l’amour dans le
domaine des chimères.

Quelle page pour le carnet de Fenella
Daws !

Cette poétique femme n’avait plus guère à voir
en Irlande qu’un drame judiciaire et la grande comédie des
élections.

Or le drame et la comédie s’annonçaient pour
le même jour. Il fallait gagner du temps. C’était d’après le vœu de
Fenella que le vieux Miles Mac-Diarmid subissait de si grand matin
son dernier interrogatoire.

Fenella, comme toutes les femmes qui
remplissent de leurs pensées écrites de vastes portefeuilles, avait
des prétentions au sceptre conjugal. L’austère Josuah Daws n’eût
pas demandé que d’être le maître ; mais Fenella, impérieuse
autant qu’une jolie femme, avait miné petit à petit la volonté de
son mari. Le sous-intendant de police, après une défense qui
n’était pas sans mérite, avait fini par céder, de guerre lasse, et
obéissait à sa femme, tout en gardant ses dehors d’importance et de
sévère supériorité.

Fenella lui avait dit la veille que son
caprice était d’assister à l’interrogatoire du vieux
payeur-de-minuit.

Ceci était contre toutes les règles ;
pourtant le sous-intendant de police répondit affirmativement,
comme toujours.

Le juge Mac-Foote, bien qu’il eût composé le
Traité des Visions dans la Veille et des Abstractions de la
Chair, était un homme galant ; il mit la salle des
interrogatoires à la disposition de mistress Daws, et avança
l’heure de la séance, afin que Fenella pût jouir des premières
luttes du poll.

Le matin de ce grand jour, mistress Daws
attacha sur son front légèrement dégarni son tour de cheveux le
plus touffu ; elle mit sa robe la plus éclatante et son
chapeau le plus glorieusement empanaché. Il va sans dire qu’elle
n’oublia point le portefeuille précieux.

Frances fit sa toilette de tous les jours.

Josuah Daws leur offrit ses deux bras, et ils
partirent tous trois pour la prison au moment où les rues de Galway
s’éveillaient. Mac-Foote les plaça dans ce coin de la salle où nous
les avons vues, et il ne gagna son siège magistral qu’après avoir
épuisé en faveur des deux dames le fonds de compliments tenu par
lui en réserve pour les grandes circonstances. La représentation
commença.

– Eh bien ! Miles, mon vieil homme,
dit le juge avec une douceur affectée, avons-nous quelque petite
chose de nouveau à confesser à la justice ?

– Monsieur Mac-Foote, répondit le
vieillard, j’ai dit la vérité, rien de plus, rien de moins. Qu’y
a-t-il au delà de la vérité, sinon le mensonge ?

Josuah Daws, esq., hocha la tête d’un air
capable. Mac-Foote poussa un hem ! retentissant.
C’était un bon diable de magistrat irlandais, menteur, astucieux
par routine, mais ne regorgeant point de malice. Il avait une
figure de rustre sous sa perruque blanche de magistrat.

Il adressait au grave Josuah Daws de
fréquentes œillades et ne perdait aucune occasion de lui faire les
honneurs de céans.

– Remarquez bien, monsieur Daws, cher et
honorable collègue, reprit Mac-Foote, que cet homme est
particulièrement endurci. Voici peut-être son trentième
interrogatoire, et c’est toujours la même réponse !

– En vérité, monsieur Mac-Foote !
répliqua Daws d’un air profond.

Fenella écrivit sur son
portefeuille :

« Prison de Galway ; petites
rues ; beaucoup de boue et des haillons qui sèchent au dehors.
À la porte un énorme chien d’espèce inconnue, qui aboie comme les
dogues, à peu près. – Prisonnier, Molly-Maguire ; repealers
insolents et aveuglés. Hommes de six pieds huit pouces, rouges,
borgnes, et mâchant du tabac. Femme bossue qui se prétend sorcière
et dont les ongles ont plus d’un pouce de long. Salle immense aux
gothiques arceaux, à la voûte imposante il y a au centre une sorte
de trône pour les magistrats, et, dans un coin, des fauteuils pour
les dames. Aspect général grandiose et plein de couleur. Type
de geôlier : Féroce, sourcils, barbe et cheveux d’un noir
fauve, œil sanglant, dents très longue : voix qui fait
trembler. Type de porte-clefs : Hypocrite, grosses
joues, petits yeux qui sourient sans cesse, tête chauve et ronde,
ventre exorbitant. Vieux prisonnier qui, au premier abord, a l’air
d’un saint et qui n’est qu’un misérable bandit ! Obstination
infernale de ce prisonnier. Beauté du jeune garçon qui
l’accompagne ; effet que produit master Josuah Daws, dans le
tableau. »

Comme on le voit, la récolte avait été bonne
ce matin. Fenella, historien fidèle, suivait les événements pas à
pas, se chargeant seulement de mettre un peu de poésie parmi les
choses, et changeant çà et là, pour la couleur, une estrade
vermoulue en trône, une pauvre grange en salle imposante avec
grande voûte et arceaux gothiques.

– Mon cher et honorable confrère, reprit
le juge en s’adressant à Daws, votre avis n’est-il pas qu’il faut
agir ici avec adresse et douceur ?

Le sous-intendant de police s’inclina en signe
d’assentiment, et l’ingénieuse Fenella mit sur son grand
calepin :

« Finesses et détours de la justice
irlandaise. » Mac-Foote poursuivit en se tournant vers
l’accusé :

– Allons, Miles, mon vieil homme, un peu
de franchise ! Vous êtes ici devant des amis, qui ont un
sincère désir de vous trouver blanc comme neige.

Le bon Nicholas essuya ses yeux attendris.

– Cet homme est un affreux tartufe, miss
Frances ! murmura Fenella en désignant le pauvre porte-clefs.
J’aime encore mieux la férocité franche de cet autre… le geôlier,
je crois… on sait au moins à quoi s’en tenir.

Frances ne prenait point la peine de cacher
son émotion. Si Fenella n’eût été tout entière à son œuvre, elle
aurait vu les beaux yeux de sa nièce fixer sur le jeune Mac-Diarmid
un regard déjà tout plein d’intérêt. Mais Fenella n’avait vraiment
pas le loisir : il fallait que son carnet fût plein au
retour.

On ne vient pas deux fois en Irlande.

L’œil de Miles, calme et ferme, était relevé
sur son juge. À la doucereuse allocution de ce dernier, il avait
répondu par un silence froid où il y avait quelque dédain.

– Vous voyez, cher et honorable collègue,
dit Mac-Foote, entêté comme une mule ! À ce propos, monsieur
Daws, permettez-moi de vous faire observer que l’hôtel du Roi
Malcolm n’est point un logement convenable pour un gentleman
de votre importance…

– Nous parlerons de cela plus tard,
monsieur Mac-Foote, répliqua le sous-intendant de police avec un
demi-salut protecteur ; nous en sommes à interroger le
prisonnier.

Mac-Foote sourit et cligna de l’œil.

– Sans doute, sans doute, murmura-t-il.
Miles, mon vieil homme, ne vous impatientez pas. Son Honneur et moi
nous sommes à vous dans la minute. Je disais donc, mon cher et
honorable confrère, que ces charmantes dames – Mac-Foote salua les
dames – ne sont point à leur place dans une pauvre auberge de
Galway. Faites-moi le plaisir de regarder par cette croisée.
Voyez-vous ces trois fenêtres qui s’ouvrent sur un mur tout neuf et
qui donnent sur ce préau planté d’arbres ?

– Monsieur Mac-Foote, interrompit
l’austère Daws ; nous sommes ici pour…

– Bien, bien, cher monsieur ; ne
craignez-vous pas que le vieil homme s’impatiente ? Gilbert
Flibbert, occupez-vous à transcrire les réponses du prisonnier.

– Votre Honneur, repartit le petit
greffier, le prisonnier n’a encore rien répondu.

– Du silence, Gilbert ! et plus de
respect pour la magistrature, mon ami ! Cher et honorable
collègue, ces trois fenêtres sont celles de l’administrateur des
prisons, qui fait sa tournée dans le comté. La cité de Galway
serait heureuse si vous vouliez bien devenir son hôte et accepter
cet appartement.

Daws jeta un regard oblique vers les trois
fenêtres.

– Nous verrons cela, monsieur Mac-Foote,
répliqua-t-il sans rien perdre de son austère suffisance : il
y a temps pour tout, et nous sommes ici dans l’intérêt de la chose
publique.

Fenella inscrivit sur son calepin avec un
légitime orgueil :

« Belles paroles de Josuah Daws, esq.,
magistrat de Galway. »

Mac-Foote salua et fit effort pour garder son
sourire.

– Cher et honorable collègue, dit-il, je
vous remercie de votre avis. Attention, Gilbert Flibbert !
Vieux Miles, vous êtes accusé d’avoir porté le manteau rouge de
Molly-Maguire la nuit où fut incendiée la ferme de Luke Neale.

– C’est faux, répondit le vieillard.

– On a entendu le nom de Mac-Diarmid
prononcé dans les bogs cette nuit-là.

– Mes fils et moi nous dormions à la
ferme du Mamturk.

– Avez-vous des témoins pour le
prouver ?

– La petite Peggy, le valet Joyce et la
noble Ellen pourraient en faire serment.

Le juge haussa les épaules.

– Une servante, grommela-t-il, un valet
de ferme et une cousine… Gilbert, écrivez qu’il n’y a pas de
témoins.

Les deux Mac-Diarmid ne firent pas un
mouvement. Ils restaient dignes et froids, le père appuyé sur
l’épaule de son fils.

– Mais c’est un mensonge odieux, murmura
Frances dont le visage, si
calme d’ordinaire, exprimait une vive indignation.

– Chut ! miss Fanny, repartit
Fenella. Ne savez-vous pas que la forme de la justice varie suivant
les pays ? Ce juge me plaît beaucoup. Il me semble que nous
serons bien logés dans cet appartement que M. Daws acceptera
ce soir.

– Cher et honorable confrère, reprit
Mac-Foote, vous plairait-il d’adresser vous-même quelques demandes
à l’accusé ?

– Je n’ai point qualité pour cela,
monsieur Mac-Foote, répliqua Daws ; mais veuillez lui
apprendre la nouvelle position où le placent les témoignages acquis
désormais au procès.

Aucun muscle ne remua sur le visage du vieux
Miles ; mais Morris devint plus pâle.

Frances, qui le regardait, sentit en son cœur
une muette angoisse, et des larmes vinrent à ses beaux yeux.

Au mot de témoignage, maître Allan avait
échangé un de ses regards terribles contre un des tendres regards
du doux porte-clefs. C’était une nouvelle phase du procès ;
ils ouvrirent tous deux les oreilles.

Gilbert Flibbert lui-même mit sa plume en
arrêt et devint attentif.

Mac-Foote se recueillit un instant.

– Je dois vous dire, Miles Mac-Diarmid,
reprit-il avec une sorte de solennité, que votre position est
cruellement changée. Jusqu’ici la justice avait la conviction
morale de votre culpabilité, mais c’était tout : les premières
manquaient, et notre cour équitable se serait vue forcée de vous
relâcher à la fin. Maintenant, ces preuves qui nous faisaient
défaut, nous les avons tenues.

Mac-Foote fit une pause pour constater l’effet
produit. Miles était ferme comme un roc. Sa grande taille se
développait dans toute sa hauteur. Son regard doux et fier tombait
d’aplomb sur le juge. Il y avait une auréole de résignation autour
de son front dépouillé par l’âge.

Morris partageait maintenant, au moins en
apparence, le calme de son père. Les larmes de Frances s’étaient
séchées.

Et, de même que l’austérité habituelle qu’on
s’étonnait de voir naguère sur son jeune visage n’avait jamais été
un masque, de même les sentiments divers qui en ce moment agitaient
son âme, se reflétaient sans contrainte sur sa physionomie, fidèle
comme un miroir.

Si mistress Daws l’eût observée en ce moment,
Fleet-street, Ludgate, Cornhill, Cheapside et Poultry eussent été
privés des impressions de voyage de l’excellente dame en cette
mémorable journée. L’étonnement l’eût empêchée de donner suite à
ses découvertes intéressantes. Elle eût jeté son crayon et refermé
son immense portefeuille.

– Poursuivez, monsieur Mac-Foote, dit le
sous-intendant de police.

– Ce diable de bonhomme n’a peur de
rien ! grommela le juge. Vous m’avez entendu, Miles
Mac-Diarmid ? reprit-il tout haut ; nous avons des
preuves. Ces preuves consistent en trois témoins – vous
m’écoutez ? – trois témoins qui vous ont vu tenir la torche,
depuis les ruines de Glanmore jusqu’à la ferme du malheureux Luke
Neale.

Les poings de Morris se fermèrent par un
mouvement convulsif et irrésistible.

– Infamie ! murmura-t-il.

Et tout au fond du cœur de Frances une voix
s’éleva qui répéta : Infamie !

Elle était persuadée. L’innocence de ce
vieillard qu’elle ne connaissait point lui apparaissait plus claire
que le jour. Elle en eût juré sur son âme et sa conscience. Elle y
eût engagé son salut éternel.

Le vieillard, cependant, s’était tourné vers
son fils et lui avait imposé silence d’un geste souverain.

– Maître Allan, dit Mac-Foote,
placez-vous, je vous prie, auprès de ce jeune gaillard… et au
moindre mot jetez-le à la porte, maître Allan.

– Son Honneur a raison, grommela le bon
Nicholas par habitude.

Allan gronda terriblement, et vint mettre sa
personne effrayante auprès de Morris.

– Que dites-vous de cela, vieil
homme ? reprit Mac-Foote d’un accent triomphant. Trois
témoins ! il n’en faudrait qu’un pour vous faire pendre.

– Mon corps est à la loi, répondit Miles
Mac-Diarmid ; mon âme est à Dieu. J’ai assez longtemps vécu
pour avoir appris à mourir.

– C’est dramatique ! murmura Fenella
Daws. Sur ma parole, Frances, ce sauvage a merveilleusement dit
cela ! Un peu plus de sombre dans le regard, un peu plus de
déchirant dans la voix, et il aurait produit à Drury-Lane un
foudroyant effet !

Frances avait la main sur son cœur ; son
émotion l’oppressait.

– Forfanterie que tout cela, vieil
homme ! s’écria le juge. Nous nous verrons à l’audience.
D’ailleurs, le Livre dit : « Vous vous dépouillerez du
péché de l’orgueil, » et c’est grande pitié que de voir un
mourant qui s’endurcit comme vous dans son crime.

– Juge Mac-Foote, prononça tout bas Miles
Mac-Diarmid, vous savez bien que je suis innocent.

Le magistrat se troubla sur son siège. Il jeta
son regard à droite et à gauche d’un air de détresse, et ne reprit
son assiette qu’après avoir rencontré l’œil terne et impassible de
Josuah Daws.

– Encore un assez bel effet, dit
Fenella.

– Innocent ! reprit le juge en
feignant l’indignation pour cacher un reste de trouble. Vous
insultez la justice, Miles Mac-Diarmid !

– Je suis un pauvre vieillard, juge
Mac-Foote ; pardonnez-moi si je vous ai offensé… Mais il y a
soixante ans que le vieux Miles est connu entre les lacs et la mer.
On sait ce qu’il pense de Molly-Maguire et de tous les whiteboys,
quel que soit leur nom. On le sait, et je ne vous le répéterai
point, juge, parce que vous êtes protestant, et que ces malheureux
sont pour moi des frères égarés. Mais demandez aux cent premiers
venus que vous allez rencontrer en sortant d’ici dans les rues de
la ville, demandez-leur : Le vieux Miles a-t-il tenu la
torche ? Et tous vous répondront ; tous, entendez-vous,
juge :

– Le vieux Miles serait mort avant de
désobéir à son père O’Connell !

– Mon damné cousin ! dit le geôlier
de sa voix formidable.

– Le cousin de maître Allan !
murmura le bon porte-clefs.

Les deux magistrats avaient accueilli par une
grimace le nom du Libérateur.

– Il ne s’agit pas de tout cela, vieil
homme, répliqua, Mac-Foote ; adresser des questions au premier
venu dans la rue serait contre toutes les règles. Nous avons des
témoins qui ont juré sur le crucifix.

– Ils sont si malheureux interrompit
Miles d’une voix où il n’y avait point de colère. Ils souffrent
tant, eux et leurs pauvres enfants ! Juge, en un pays où règne
la faim il est aisé d’acheter les consciences. Je n’en veux pas aux
trois Irlandais qui se sont parjurés devant le crucifix. Sur Dieu
qui va recevoir mon âme je leur pardonne ! Et je te pardonne à
toi aussi, juge, instigateur de mensonges, à toi, le seul et vrai
coupable… et je prie Dieu qu’il ait pitié de ton âme à l’heure de
ta mort !

La face de rustre du juge Mac-Foote devint
livide sous sa perruque poudrée. Josuah Daws lui-même pâlit, car
cette apostrophe tombait directement sur sa tête.

Frances s’était redressée ; son œil bleu
brillait d’enthousiasme. Fenella seule, à l’épreuve de toute
émotion vraie, écrivait bravement sur son album :
« Audace choquante des accusés irlandais. »

Il régnait dans la salle un silence profond.
La plume du greffier courait et grinçait sur le papier de sa
minute. Le geôlier et le porte-clefs se regardaient ébahis. Morris
pressait son vieux père contre sa poitrine avec des larmes de
désespoir et d’orgueil.

Daws dit un mot à l’oreille du juge, qui fit
un signe à maître Allan.

Celui-ci saisit le vieux Miles au collet. La
main de Morris se leva, le geôlier tomba sur ses deux genoux,
laissant le vieillard libre.

– Tirez vos coutelas, geôlier, s’écria
Daws, dont la lèvre écumait. Il a frappé, vous êtes dans la
loi !

Morris était au-devant de son père, les bras
croisés sur sa poitrine. Le geôlier obéit. Il se releva en poussant
un cri de rage et dégaina son coutelas.

– Frances, miss Fanny ! s’écrièrent
à la fois, Josuah Daws et Fenella, que faites-vous ? que
faites-vous ?

La jeune fille, écoutant le premier mouvement
de son cœur, s’était élancée entre Allan et Morris. Le couteau du
geôlier avait effleuré son cou blanc, et des gouttes de sang
ruisselaient sur sa robe. Morris, étonné, la soutenait entre ses
bras :

Leurs regards se rencontrèrent. Il y avait
dans celui de la jeune fille tout le dévouement que peut ressentir
le cœur d’une femme. C’était la seconde fois que Morris la
voyait.

– Merci, mademoiselle !
murmura-t-il.

La bouche de Frances s’ouvrit en un beau
sourire.

– Il est innocent, dit-elle tout bas. Je
le sais, je le sens ! Oh ! je veux vous aider à le
sauver !

Daws, descendu de l’estrade, vint arracher sa
nièce des bras de Morris, et mit son mouchoir sur la blessure
légère de la jeune fille.

– Emmenez le prisonnier ! dit
Mac-Foote tout tremblant.

Les deux Mac-Diarmid suivirent le geôlier et
le porte-clefs.

– Morris, mon garçon, dit maître Allan,
du diable si je ne vous aurais pas tué comme un chien, sans cette
petite miss qui vous a protégé. Une belle enfant, mon fils !
Oui, oui, je vous aurais mis mon couteau dans le ventre.

– Oh ! maître Allan l’aurait fait,
murmura le bon Nicholas.

– Mais je ne vous en veux pas, Morris,
mon garçon ; car, après tout, un fils peut bien défendre son
père. Vous avez résisté à la justice… allez-vous-en, croyez-moi,
avant qu’on me donne l’ordre de vous retenir sous clef.

Maître Allan, le brave homme, avait l’air
d’une hyène en disant cela.

Miles le remercia du regard.

– Séparons-nous, enfant, dit-il en
attirant Morris sur son sein.

Le père et le fils demeurèrent longtemps
embrassés ; puis Morris, s’arrachant brusquement de cette
étreinte, se dirigea d’un pas rapide vers la porte extérieure de la
prison. En traversant le préau désert sur lequel s’ouvraient les
croisées de la salle des interrogatoires, il entendit son nom
prononcé au-dessus de sa tête. Il leva les yeux vivement : la
douce figure de Frances penchait à l’une des croisées.

La jeune fille avait des larmes dans les yeux
et un sourire sous les larmes.

– Nous le sauverons ! murmura-t-elle
bien bas.

Morris voulut rendre grâce, mais Frances avait
disparu.










XIX – UN NID DANS LES BOGS.


– Du diable ! Gilbert Flibbert,
s’écria Mac-Foote après le premier trouble, n’allez-vous pas
inscrire sur votre minute toutes les sottises de ce vieux
coquin ! Effacez, effacez, mon garçon. Un procès-verbal doit
être fait avec prudence ; ce ne sont pas les accusés qui vous
paient votre traitement, je crois !

Mac-Foote se pencha par-dessus l’épaule du
petit greffier.

– Le malheureux avait tout écrit !
murmura-t-il. Si l’on n’était pas constamment sur le dos de ces
gens-là. Dieu sait comment irait la justice ! Laissez cela,
Gilbert, ajouta-t-il tout haut, je m’en charge. Allez dire au
geôlier Allan qu’il retienne prisonnier ce jeune drôle jusqu’à
nouvel ordre… Morris Mac-Diarmid, je crois. Allez, mon
garçon !

Frances était à genoux auprès de sa tante
évanouie. Elle se redressa au nom de Morris, et prêta l’oreille
elle venait de voir Morris traverser le préau ; il devait être
bien près de la porte extérieure. Un ébranlement suivi d’un bruit
sourd annonça que les lourds battants venaient de tomber. Morris
était libre.

Frances se redonna tout entière aux soins
qu’exigeait la position de Fenella Daws. Celle-ci était renversée
sur son fauteuil, et jetait en arrière les quelques cheveux pâles
qui faisaient à son visage blafard une couronne assortie. Elle
avait fermé ses yeux blancs, et composait les muscles de sa maigre
figure, selon l’art de la pâmoison.

Mistress Daws avait étudié cet art à fond,
depuis longues années.

Tous les goûts sont dans la nature.

Aussitôt qu’elle eut repris ses sens, elle se
hâta d’ouvrir son portefeuille afin d’y ajouter ces
lignes :

« Long évanouissement causé par la
conduite imprudente et romanesque de ma nièce, miss Frances
Roberts. »

Cette phrase devait clore la série
d’observations faisant trait aux prisons de Galway.

Fenella eut la force de se lever et le courage
de s’acheminer vers le nouvel appartement offert par Mac-Foote au
sous-intendant de police.

Faible encore et le visage couvert de cette
pâleur qui suit les grandes émotions, elle prit sur elle de dévorer
un beefsteak énorme et de boire un flacon de sherry.

Après quoi elle demanda son stilton au madère,
qu’elle POUSSA AU FOND comme disent les Anglais (to pull
down), avec un carafon d’eau-de-vie de France.

 

Une toute petite maison s’élevait au milieu
des bogs solitaires entre Carndulla et Ballinderry à une bonne
lieue de la ville de Tuam. On l’avait bâtie sur un tertre, fondé de
main d’homme, qui dominait de quelques pieds la fange voisine.

Tout alentour il y avait un fossé profond
rempli de boue liquide, au-dessus de laquelle la végétation des
marais commençait à jeter son perfide voile de verdure.

La maison était construite de façon à
présenter extérieurement l’aspect d’une guérite écrasée. Son toit,
formé de mottes de gazon disposées en écailles, était taillé à
quatre pans et gardait à son centre un trou carré sans tuyau, par
où s’échappait la fumée du feu de tourbe, dans les mauvais jours de
l’hiver.

Les murailles étaient en terre battue. Nulle
poutre, nul pieu n’en protégeait la chancelante décrépitude.

L’atmosphère humide et dissolvante des bogs
avait miné les angles de la cabane, où manquaient çà et là de
grosses mottes de terre. On voyait partout des crevasses le long
des murailles, qui restaient néanmoins molles au toucher et
suintaient continuellement des gouttelettes d’eau à travers la
mousse verdâtre qui les tapissait en quelques endroits.

À part la porte étroite et basse, fermée à
l’aide d’une claie, la maison ne présentait qu’une seule ouverture
qui regardait le midi.

L’intérieur était une chambre unique qui eût
tenu quatre fois, pour le moins… dans la salle commune de la maison
de Mac-Diarmid.

Au milieu de la chambre se trouvait une
excavation correspondant avec le toit : c’était la cheminée.
L’hiver, la vapeur épaisse de la tourbe s’élançait de ce foyer et
remplissait la hutte avant de s’échapper par l’ouverture
supérieure.

Un peu à gauche de cette cheminée, une corde
de paille, tendue d’une muraille à l’autre, comme chez le vieux
Miles, séparait la pièce en deux compartiments inégaux : l’un
était l’asile des bestiaux, l’autre celui des créatures
humaines.

Mais l’asile des bestiaux était vide. Il n’y
avait rien au delà de la corde tendue ; sinon la couche
souillée, émiettée, réduite en poussière immonde d’une truie
étique, qui était morte de faim, un an auparavant.

Impossible de se figurer une nudité plus
froide, une misère plus absolue. Point de table auprès du foyer,
point d’escabelles à l’entour ; pas même, aux murailles
crevassées, ce pauvre luxe si cher à l’Irlandais catholique :
l’image vénérée de son patron, le bon saint qui prie pour lui dans
le ciel.

Rien : un air épais, mouillé, fétide.

De l’eau sur le sol, de l’eau dégouttant le
long des parois raboteuses. Dans un coin, une haute pyramide de
tourbes taillées, auprès de laquelle brillaient deux de ces larges
bêches tranchantes et droites qui servent à couper le gazon des
tourbières.

Dans un autre coin, quelques brins de paille
sur lesquels étaient couchés deux enfants à demi nus…

C’était à peu près l’heure où les
Molly-Maguires sortaient de la galerie du Géant. Le jour, qui
commençait à poindre, éclairait faiblement les objets dans la
misérable demeure. On voyait la brume des bogs blanchir et
s’illuminer à travers les nombreuses crevasses des murailles. La
lumière qui tombait de biais sur les deux enfants endormis,
éclairait leurs membres grêles à travers les grands trous de leurs
haillons, et faisait ressortir les tons hâves de leurs petites
figures ravagées par la misère.

C’était une fille de onze ans à peu près et un
garçon qui pouvait avoir une année de moins. Ils étaient de la même
taille et se ressemblaient presque trait pour trait. Leurs pauvres
petits visages souffrants étaient enfouis dans les masses mêlées de
leurs énormes chevelures. Leurs traits avaient de la douceur, et
peut-être n’eût-il fallu qu’un peu de bonheur pour y mettre la
souriante beauté de l’enfance.

Mais ils étaient si pâles, si maigres, si
chétifs ! L’air mortel des bogs pesait si lourdement sur leurs
pauvres poitrines.

Ils avaient eu faim souvent et longtemps. Le
garçon était couché en travers, aux pieds de sa sœur, qui se
faisait un oreiller de son bras arrondi.

Leur sommeil était pesant et inquiet tout à la
fois. Par instants ils restaient comme accablés sous l’oppression
qui serrait leurs poitrines ; puis ils s’agitaient sur leur
couche humide ; la sueur perlait sous leurs longs cheveux, et
leurs bouches qui brûlaient murmuraient une plainte.

La petite fille se dressa, tout à coup. Elle
jeta autour de la chambre le regard égaré de ses grands yeux. Ses
deux mains pressèrent
sa poitrine haletante.

Jésus ! Lord ! dit-elle que j’ai
faim !

Elle se prit à marcher à quatre pattes, la
tête presque sur le sol, flairant les débris de toutes sortes comme
un animal sauvage et cherchant dans la poussière. Mais elle avait
cherché tant de fois déjà ! Il n’y avait rien. La dernière
pelure de pomme de terre avait été dévorée dès longtemps.

Un cri sourd râla dans la gorge de la jeune
fille, qui regagna sa couche de paille en rampant. Elle s’y assit
et appuya son dos contre la muraille mouillée.

– Paddy, murmura-t-elle, mon petit frère
Paddy, je crois que je vais mourir.

L’enfant ne s’éveilla pas tout de suite. Il
s’agita dans son sommeil ; puis il se dressa tout à coup comme
avait fait sa sœur, et saisit à deux mains sa maigre poitrine.

– Oh ! oh ! dit-il, j’ai
grand’faim, seigneur Jésus !

La petite fille gémissait et pleurait.

– Qu’avez-vous ; ma sœur Su ?
demanda Paddy en se glissant sur la paille ; il ne faut pas
pleurer ; voyez, je ne pleure pas, moi !

La voix du pauvre enfant tremblait et ses
paupières creusées rendaient de grosses larmes.

– Paddy, mon petit frère, murmura Su,
dont la voix semblait défaillir, on dit que cela fait mal de
mourir… et je souffre bien ! Je crois que tu vas rester seul
dans les bog.

Paddy jeta ses bras autour du coude sa sœur.

– Je t’en prie ! je t’en prie !
s’écria-t-il, ne m’abandonne pas ! Je suis un homme, moi, et
je serais bien longtemps peut-être avant de souffrir assez pour
mourir.

Les deux enfants se tinrent embrassés pendant
quelques secondes. Su regarda son frère en essayant de sourire.

– Me voilà mieux, dit-elle ; nous
passerons cette nuit comme les autres, et peut-être notre père Gib
apportera de quoi manger demain matin.

Paddy secoua sa tête chevelue.

– Il y a trois jours que notre père Gib
n’est venu, répliqua-t-il. C’est bien long d’avoir faim pendant
trois jours !

Sa voix s’éveilla subitement, et prit à
l’improviste un accent de gaieté.

– Vous ne savez pas, petite sœur ?
s’écria-t-il, oh ! le beau rêve que j’ai fait ! le beau
rêve ! Il était venu des grands seigneurs voir notre cabane,
et l’un d’eux m’avait emmené avec lui loin, bien loin, au delà des
lacs, je ne sais où… J’avais de beaux habits de toile où il n’y
avait pas de trous. On m’avait donné des souliers à semelles de
bois, et mes pieds ne saignaient plus en heurtant contre les
branches mortes des bog-pines cachés dans l’herbe des
marais, et tant que durait le jour, Su, oh ! ma sœur, écoutez
cela ! je mangeais ! je mangeais de grosses pommes de
terre, des pains d’avoine et de la viande comme si c’eût été
toujours le matin de la Noël !

Le jour grandissant montrait la lueur avide
qui brûlait dans les yeux des pauvres enfants. Su passait sa langue
sur sa lèvre pâlie.

– Des pommes de terre !
murmura-t-elle. Du pain d’avoine ! Ah Jésus !
Jésus ! que j’ai faim !

– Moi aussi, répliqua Paddy, qui perdit
son sourire, j’ai grand’faim ! Il y a comme une main de fer
qui se remue au dedans de ma poitrine vide… Mais, ma pauvre sœur,
comme je mangeais ! Qui vit jamais des pommes de terre si
grosses ! Les pains d’avoine étaient grands comme
moi !

Le dos de Su glissa le long de la muraille et
tête retomba sur son bras.

– Du pain ! oh du pain !
dit-elle d’une voix qu’on entendait à peine.

Paddy, chancelant à son tour, se renversa sur
la paille en balbutiant le récit de son rêve.

Les deux enfants dormaient. Tous deux
souriaient dans leur sommeil. L’image évoquée leur apparaissait de
nouveau sans doute, et ils songeaient qu’il y avait du pain dans la
cabane.

Le jour était levé tout à fait. À sa clarté
brillante la triste demeure paraissait plus nue encore, s’il est
possible, et plus misérable qu’aux lueurs douteuses du crépuscule.
Au dehors, la brume matinière s’étendait sur la vaste solitude des
bogs, et rien ne troublait, à plusieurs milles à la ronde,
l’uniforme et lourd silence.

Un bruit lointain et vague se fit pourtant.
C’était comme le son léger du pas d’un poney, frappant le gazon
sourd des tourbières. Ce bruit approchait rapidement. Une forme
vague apparut dans la brume, pour se cacher un instant et
reparaître bientôt plus proche.

C’était un cavalier qui courait au galop en
zigzag, suivant les capricieux sentiers qui tournent autour des
flaques d’eau croupie. Au bout de quelques secondes, on aurait pu
reconnaître la taille courbée et les haillons de Gib Roe.

Gib semblait fatigué. Ses cheveux, qui
d’ordinaire, se hérissaient autour de son crâne montueux,
retombaient, amollis par le brouillard du matin et par la sueur qui
baignait leur racine. Il mit pied à terre au bas du petit tertre
qui servait d’assise à la cabane. Il le monta en quelques enjambées
rapides, et fit sauter la claie en dedans d’un coup de
shillelah.

Paddy et Su s’agitèrent sur la paille en
murmurant faiblement des plaintes, mais ils ne s’éveillèrent point.
Gib avait autour de sa ceinture, sous son carrick en lambeaux, un
bissac de toile, qu’il mit à cheval sur la corde de paille.

– Allons, mes chérubins, allons !
dit-il, debout un peu, et en besogne !

La petite Su se roula en poussant un
douloureux murmure, et Paddy mit ses deux petites mains sur ses
yeux qui ne voulaient point s’ouvrir.

– Allons, créatures ! s’écria Gib en
frappant, du pied, debout, ou mon shillelah va causer !

Les deux enfants sautèrent machinalement sur
leurs pieds nus, et demeurèrent durant une seconde dans cet
abêtissement qui suit un trop brusque réveil. Gib les regardait
avec un sourire autour de sa lèvre et des larmes dans les yeux.

– Sont-ils maigres ! se
disait-il.

Puis il ajoutait avec un mystérieux mouvement
de joie :

– Ça va finir. Su aura ses petites joues
rondes et roses ; l’enfant Paddy prendra de la graisse comme
un gentleman. Ce sera grand, beau, fort !… Ah ! reprit-il
en baissant les yeux d’un air d’embarras, on ne peut pas laisser
mourir comme ça des pauvres chers innocents que le bon Dieu vous a
donnés !

Pendant cela, les deux enfants avaient secoué
leurs grandes chevelures et ouvraient les yeux tant qu’ils
pouvaient, fouillant du regard les poches de leur père. Une
expression de consternation profonde se répandait sur leurs pauvres
petites figures hâves et décharnées.

Ils ne dirent rien pourtant, et chacun d’eux
alla prendre une main de Gib pour y mettre une caresse.

– Oui ! oui ! mes anges chéris,
murmura Roe. J’aurais donné mon âme à Satan pour vous
deux !

– Bonjour, père, dit bien doucement la
petite Su.

Paddy répéta :

– Bonjour, père.

Roe les prit tour à tour dans ses bras et les
baisa passionnément.

Puis il mit à les repousser une sorte de
brusquerie, et ses gros sourcils se froncèrent.

– Arrah !
grommela-t-il ; sans ces petite gens-là j’aurais bonne
conscience et les rêves de la nuit ne me feraient pas
peur !

– Mon père Gib, dit Su, dont la faim
torturait l’estomac frêle, apportez-vous quelque chose
manger ?

Paddy regarda son père d’un air craintif et
s’approcha plus près. Il se sentait trembler et défaillir.

Gib montra du doigt le bissac à cheval sur la
corde de paille. Les enfants ne firent qu’un bond. Leurs mains se
plongèrent à la fois sous la toile, et leurs bouches s’emplirent
avidement, tandis qu’ils poussaient des cris étouffés de sauvage
plaisir. Le bissac contenait deux pains d’avoine et quelques pommes
de terre.

– C’est mon rêve, ma sœur Su !
disait Paddy la bouche pleine, c’est mon beau rêve ! Vois
comme le pain est tendre et blanc !

Su ne pouvait répondre. Elle mangeait ;
elle mangeait avec une incroyable avidité. Les larmes étaient
revenues aux yeux de Gib Roe.

– Ils n’auront plus faim, pensait-il, les
pauvres chéris ! je les aurais trouvés morts quelque jour dans
les bogs. Ah ! le bon Dieu me punira peut-être ; mais que
ça fait de bien de les voir manger et être heureux !

Su et Paddy s’étaient jets par terre pour être
plus à l’aise. Gib vint se coucher sur le sol entre eux deux. Il
embrassait la petite Su, qui s’échappait de ses mains pour ne pas
perdre une bouchée. Il se tournait vers Paddy, qui n’avait pas le
temps de lui rendre une caresse, – et qui mangeait, qui
mangeait.

Gib souriait. Il attirait à lui les deux
enfants et les serrait contre son cœur. Ils se roulaient tous les
trois sur le sol mouillé. Leurs grands cheveux incultes se
mêlaient. Tout dans cette scène avait un caractère d’allégresse
sauvage et de lamentable joie.

La misère était là tout autour, la misère
horrible ; mais, parmi cette misère, il y avait de fougueuses
délices et une jouissance désordonnée qui n’est point autour de la
table des lords.

Les dents blanches des enfants mordaient le
pain sans relâche. De fugitives couleurs remontaient lentement à
leurs joues, et leur rendaient cette beauté gaie qui sourit sur les
jeunes fronts.

Comme le pauvre Gib les trouvait jolis, et
comme il les aimait.

– C’est bon cela, petite Su, mon gentil
cœur ? murmurait-il sans savoir ce qu’il disait. Le vieux Gib
a donné du pain à son garçon Paddy. Oh ! ma
bouchal ! que le pain est bon quand on a
grand’faim ! Pour ce pain-là, Gib a vendu son âme. Mais nous
irons loin, bien loin dans le pays des traîtres Saxons, où les
enfants de Gib ne manqueront jamais de pommes de terre.

Su et Paddy dévoraient ; ils n’avaient,
garde de comprendre. Gib tira de sa poche une petite gourde où il y
avait du poteen. Il l’approcha lui-même tour à tour de la bouche
des deux enfants, qui burent avidement.

Et Gib riait lui-même d’un rire d’enfant.

– C’est bon ! c’est bien bon !
répétait-il ; mais le pauvre Roe n’est plus un Irlandais… ça
lui coûte cher ! Il faudra qu’il passe le canal comme un
méchant, comme un traître middleman, engraissé avec du sang et qui
fuit le couteau des vengeances. Oh ! mais ce n’est pas pour
lui que Gib a fait cela ! Les enfants avaient faim et soif.
Dieu aura pitié du pauvre Gib.

Il levait ses yeux vers le ciel avec une
expression de prière. Sa physionomie avait changé complètement. Ce
n’était plus cet air humble et cauteleux que nous lui avons vu à
l’auberge du Roi Malcolm, et dans la galerie du Géant. Sur
sa figure ravagée il y avait maintenant une fierté puissante et un
dévouement tout plein de passion.

C’était le père, chargé par Dieu de protéger
et de défendre ; le père remplaçant la mère morte et succédant
à son immense amour.

Il y avait en cet homme l’abnégation qui ne
calcule pas, la tendresse sublime qui voit un précipice ouvert sur
sa route, et qui marche en avant. Il y avait cela, parmi les
dégradants symptômes de la maladie irlandaise : la misère et la
servitude.

Le mal et le bien étaient mêlés en lui. Le
mensonge, la trahison vivaient côte à côte avec l’héroïsme dans ce
cœur aveuglé.

Une dernière fois il pressa les deux enfants
contre son cœur avec ivresse, puis il se leva brusquement. Une
résolution farouche brillait dans son regard, subitement
assombri.

– Och ! fit-il après avoir
bu d’un trait le restant de la gourde, ce sera une bonne action qui
me rendra moins lourd le sang du vieux Miles Mac-Diarmid !
Debout ! Su ; debout ! Paddy. Vous mangerez en
marchant, mes chéris. Il faut qu’avant une heure d’ici vous soyez
dans les rues de Tuam.

Les deux enfants se levèrent, obéissants et
Paddy demanda :

– Pourquoi faire ?

– Écoutez-moi bien. Il y a en ce moment à
Tuam un chef d’habits rouges qui se nomme le major Percy
Mortimer.

– Oh ! nous le connaissons !
interrompit. Su ; il a une veste toute dorée, et il est bien
bon.

– Bien bon, reprit Paddy, car il nous a
donné deux fois de l’argent en traversant les bois à la tête de ses
beaux soldats.

– Ah ! il vous a donné de
l’argent ? murmura Gib en baissant les yeux.

Puis il ajouta entre ses dents :

– Il a fait du bien aux chers
innocents ; je prierai Dieu pour lui quand il sera mort.

Il secoua ses cheveux qui se séchaient et
s’ébouriffaient de nouveau autour de sa tête, puis il
poursuivit :

– C’est un méchant, Su, ma fille ;
mon petit Paddy, c’est un traître qui a tué beaucoup, beaucoup des
amis de votre père !

– Nous ne voulons pas aller vers
lui ! crièrent à la fois les deux enfants.

– Si fait, il vous donnera peut-être
encore de l’argent… d’ailleurs je le veux. Quand vous serez à Tuam,
vous demanderez le major Percy Mortimer, et vous irez dans sa
maison. Écoutez-moi bien, enfant, car, s’il vous arrivait d’oublier
mes paroles, les payeurs-de-minuit tueraient votre père.

À ce nom redoutable, Paddy et Su se serrèrent
en tremblant contre les haillons de Gib. Celui-ci prit leurs
petites mains et les rassembla dans les siennes. Il parla quelques
minutes d’une voix rapide et basse, puis les deux enfants, chargés
des restes de leur repas, s’élancèrent au dehors. Gib resta debout
sur le seuil de la cabane.

Les deux enfants descendirent le tertre en
bondissant ; ils étaient forts, ils étaient heureux. Gib Roe
les suivait avec cette admiration de père qui met un bandeau sur la
vue, comme l’amour.

Il les trouvait beaux et charmants. Son cœur
était rempli d’espoir. La joie présente combattait, victorieuse,
l’amertume de ses remords.

Paddy et Su étaient arrivés au pied du tertre
et avaient franchi la douve boueuse qui entourait la cabane. Ils
commençaient à courir en zigzag autour des flaques d’eau voilées de
verdure, et suivaient leur route tortueuse avec un admirable
instinct.

Gib Roe les regardait toujours. Les deux
enfants se tenaient par la main ; ils étaient tous les deux
frêles, mais gracieux et vifs. Leur course légère franchissait tous
les obstacles comme par magie. On voyait flotter et s’agiter
derrière eux les masses éparses de leurs longs cheveux.

Le soleil montait lentement au-dessus de
l’horizon, et son disque large apparaissait, rougi, parmi la brume.
Il était un peu plus de huit heures du matin.

Un instant encore le regard de Gib suivit les
formes sveltes des deux enfants qui glissaient en zigzag, dans le
brouillard, puis les formes se firent indécises ; une muraille
grisâtre tomba entre elles et le regard de Roe.

Le coupeur de tourbes rentra dans sa cabane,
et prit par habitude une des bêches tranchantes qui lui servaient à
enlever le gazon ; mais il la rejeta bientôt, et s’assit
rêveur sur la paille. Ce métier n’était plus le sien. C’était
peut-être la dernière fois qu’il voyait les murailles nues, mais
chères, de sa misérable demeure.

Les deux enfants couraient maintenant perdus
dans le vaste désert des bogs.

En courant la petite Su disait :

– Que veut-on faire au Major saxon
Mortimer ?

– Notre père Gib, répliqua le garçon, dit
que le major a tué beaucoup d’Irlandais. Je crois bien qu’on veut
tuer le major.

Su perdit, son sourire et ralentit son
pas.

– Le tuer ! murmura-t-elle. Je pense
que vous avez raison, mon frère Paddy. Mais nous serons donc cause
de sa mort, nous qui allons vers lui pour le tromper ?

– Oh ! dit le garçon, c’est un
Anglais après tout ! et ce sont les Anglais qui nous prennent
notre pain !

– J’ai entendu dire, reprit Su, après un
instant de silence pensif, que ce n’est pas un péché de tuer un
Saxon.

– Un péché ! s’écria Paddy étonné,
pourquoi serait-ce un péché ? Quand je serai grand, je tuerai
bien des Saxons. Ce sont eux qui vous font souffrir de la faim, ma
petite sœur, et que la faim fait mal ! J’en tuerai tant que je
pourrai !

Su resta un instant comme embarrassée. Quelque
chose parlait vaguement au fond de sa conscience et protestait
contre ces paroles de meurtre ; mais nul enseignement reçu
n’était en elle pour soutenir ou guider ses instincts généreux.
C’était une petite sauvage. Elle n’avait entendu jamais que des
paroles de haine et de colère.

Elle haussa les épaules en riant aux
éclats ; tout à coup :

– Que me fait le Saxon ?
s’écria-t-elle ; moi aussi, je veux tuer des Saxons quand je
serai grande et forte !

De vives couleurs étaient revenues à sa joue,
et son grand œil noir avait un éclat vengeur.

En ce pauvre pays couvert de ruines, et que
les Anglais ont fait si misérable, la haine de l’Anglais est en
quelque sorte naturelle. Elle éclate chez l’homme ; elle couve
dans l’âme de la femme ; on la retrouve jusqu’au fond du cœur
de l’enfant.

Paddy et Su reprirent leur route en riant et
en parlant de meurtre bien gaiement. Vous eussiez dit des êtres
sans pitié.

Quelque part dans les bogs, ils trouvèrent une
vieille mendiante, gisant à terre et se mourant d’inanition.

Et voilà les deux enfants agenouillés auprès
de la pauvre vieille ; et les restes du repas, gardés si
précieusement dans la prévision de la faim redoutée, sont prodigués
généreusement !

– Prenez tout, notre mère, prenez tout,
tout ! Pauvre femme ! nous sommes jeunes, nous. Mangez,
et que Dieu vous bénisse !

Leurs visages avaient pris d’angéliques
douceurs ; leurs yeux se parlaient ; ils s’embrassaient,
écoutant la voix inconnue de leur conscience et surpris d’avoir
tant de joie, eux qui venaient de donner leur dernier morceau de
pain !

Ils avaient dans le cœur la bonté du premier
âge. C’étaient de bonnes créatures, qui allaient tuer un homme et
qui souriaient…

Quelques instants après, ils sortaient du bog
pour entrer dans le cercle des terres cultivées qui entourent la
ville de Tuam. Quelques instants encore et ils franchissaient les
premières maisons de la cité. Les rues étaient désertes et les
boutiques fermées, comme un jour d’émeute. Su et Paddy voulurent
s’adresser aux rares passants pour demander la demeure du major,
mais les passants se détournaient d’eux avec colère, en murmurant
quelque malédiction à l’adresse des soldats anglais.

Su et Paddy allaient toujours. Au détour d’une
rue, ils entendirent sur le pavé sonore les pas retentissants d’une
troupe de cavaliers.

– Les voilà, petit frère ! dit Su
souvenez-vous bien !

On voyait briller en effet, au bout de la
voie, les casques dorés des dragons de la Reine. Le major Percy
Mortimer était en tête de la troupe. Les deux enfants s’élancèrent
aux côtés de son cheval.

– Oh ! Votre Honneur ! Votre
Honneur ! s’écrièrent-ils à la fois ; six pence pour
chacun de nous ! six pence pour votre vie et celle de vos
braves soldats que nous venons sauver !










XX – LE PIÈGE


Le bog de Clare-Galway s’étend à l’est de la
petite ville de ce nom, entre Corbally et Oranmore. Le cours de la
Moyne, bordé de terres labourables et de petits bois de chênes, le
sépare complètement des grands bogs qui tournent autour de Tuam,
traversent le Mayo, et vont jusqu’aux montagnes du comté de
Sligo.

Le bog de Clare-Galway ne présente pas tout à
fait le même aspect que les marais ses voisins, et menace le
voyageur de dangers plus réels. Des petites collines qui forment la
chaussée du lac Corrib, le bog apparaît comme un taillis épais et
bas ; on ne voit nul intervalle entre les troncs rabougris et
rampants des bogs-pines ; c’est une immense plaine
d’un vert rougeâtre, un tapis gigantesque sans tache ni pli.

Lorsqu’on descend au-dessous du bourg de
Clare-Galway, la physionomie du bog se modifie sensiblement. Le
prétendu taillis est une longue suite de petits mamelons sur
lesquels croît le pin de marais ; entre ces mamelons, qui sont
tantôt des îles, tantôt des péninsules, de larges flaques,
impossibles à franchir d’un saut, étendent leurs eaux
croupissantes.

Dans les autres bogs, les langues de terre
serpentent assez régulièrement pour qu’on puisse suivre sa route et
parcourir de longues distances sans être obligé de s’arrêter court.
Ici, nul moyen de se diriger à travers le marais ; à chaque
instant on se trouve à la pointe de quelque petit promontoire au
delà duquel il n’y a rien, sinon la vase profonde.

Il faut de nécessité suivre les routes
grossièrement tracées, et les chaussées de bois que les gens du
pays ont jetées aux endroits les moins praticables.

La route directe de Tuam à Galway passe au
beau milieu du Marais. La principale chaussée de planches est
destinée à faciliter ce trajet. Elle a près d’un mille de longs et
seulement quelques pieds de largeur.

Il est un endroit, dans le parcours de cette
voie périlleuse, où le touriste le plus résolu sent son cœur
faiblir. La chaussée, qui dans toute sa longueur s’appuie, à de
courts intervalles, sur quelques fragments de terre ferme, n’a ici
pour soutien que des troncs d’arbres jetés de distance en distance
sur une boue plus liquide que du mortier.

Ce lac de fange est formé par le cours d’un
petit ruisseau nommé le Doon, qui prend source vers le comté de
Roscommon et va se jeter dans le lac Corrib. Forcé de traverser le
terrain plat des bogs, le ruisseau élargit son lit outre
mesure ; il n’a plus de cours : ce sont de petits filets
d’eau presque imperceptibles qui se fraient un passage lent parmi
la terre délayée.

Hors du marais le ruisseau se reprend à couler
entre deux rives que sépare à peine la largeur d’une
enjambée ; dans le marais il s’étale sur une étendue de
plusieurs centaines de pieds.

À cet endroit, la chaussée de planches tremble
sous le moindre poids ; les bonnes gens du pays prétendent que
les troncs d’arbres la font plus solide sur ce point que partout
ailleurs ; mais c’est chose effrayante que de voir ce sentier
mobile, qui gémit et ondoie au-dessus du fangeux précipice.

Quelques heures après le tumultueux conseil
tenu dans la galerie du Géant, à la pointe de Ranach, on aurait pu
voir un nombre considérable de paysans armés de scies et de pioches
qui se dirigeaient vers le cours du Doon. Ils venaient de
différents côtés, mais la plupart tournaient le dos au lac
Corrib.

Ils se réunirent sur un tertre couvert de pins
et y tinrent une sorte de conseil. Le soleil commençait à percer le
brouillard ; c’était à peu près l’instant où la petite Su et
son frère Paddy arrivaient à la ville de Tuam.

Les paysans irlandais rassemblés sur le tertre
avaient l’air fort peu rassurés. Ils jetaient leurs regards à
droite et à gauche, comme s’ils eussent craint d’être surpris.
Leurs outils les embarrassaient ; ils eussent voulu le soleil
moins clair et le brouillard plus épais. Néanmoins, après une
courte délibération, dans laquelle dix ou douze garçons armés de
mousquets jouèrent le rôle d’orateurs, l’indécision eut un terme.
Quelques paysans qui portaient sur le dos, en bandoulière, des
cornets à bouquins, se détachèrent du groupe principal et
s’éloignèrent dans diverses directions.

On les vit s’avancer avec précaution, sauter
ça et là les flaques de boue les moins larges, puis se cacher enfin
dans quelques bouquets de bogs-pines.

Les uns se tenaient en deçà, les autres au
delà du cours du Doon. C’étaient comme des sentinelles chargées de
surveiller le passage dangereux.

Le gros du groupe se mit en marche à son tour,
après qu’une demi-douzaine de larges bouteilles eurent circulé de
rang en rang et reçu l’accolade de chacun. Ils descendirent du
tertre où ils s’étaient tenus jusqu’alors, et poussèrent vers le
passage du Doon, aussi directement que le leur permettaient les
difficultés du terrain.

Ils atteignirent la chaussée de planches et
mirent leurs jambes nues dans la vase, le long de ses bords
vermoulus. Le plus grand nombre était à cheval sur les troncs
d’arbres, afin de ne se point noyer dans l’océan de boue qui
s’étendait autour d’eux.

Les hommes armés de mousquets restaient sur la
chaussée et faisaient office du corps de réserve qui, dans toute
expédition bien menée, protège les travailleurs.

Le Rubicon était franchi ; le premier
mouvement de frayeur avait cédé au désir de la vengeance. On
entendit bientôt de toutes parts le bruit des scies et le son plus
éclatant des haches, attaquant les madriers de la chaussée.

C’était un rude travail. Les pièces de bois
épaisses reposaient la plupart du temps à plat sur la terre
délayée, et la scie ne pouvait point jouer. D’un autre côté, le
cornet à bouquin des sentinelles retentissait à chaque instant,
annonçant l’approche d’un témoin suspect. Il fallait s’arrêter et
attendre.

Mais le témoin était toujours un homme du pays
qui, obéissant aux ordres des sentinelles, consentait à passer au
large, et qui parfois même poussait la bonne volonté jusqu’à se
joindre aux travailleurs.

Ceux-ci étaient, pour le plus grand nombre,
nos nocturnes connaissances de la galerie du Géant. Il y avait là
le grand Mahony, armé d’une hache énorme, et qui achevait
ordinairement d’un seul coup ce que la scie n’avait pu faire. Il y
avait Mac-Duff, qui portait son shillelah attaché derrière le dos
et, sciait de son mieux, en chantant un lilliburo pour se donner
courage, et le pauvre Pat, qui ne faisait pas grande besogne, mais
qui en revanche tremblait de tous ses membres.

Ce bon garçon avait tout à craindre ; sa
vie se passait en de légitimes angoisses : d’un côté, les
Molly-Maguires qui le surveillaient, et pour qui toute faute était
sans pardon ; de l’autre, les gens de lord Montrath dont il
mangeait le pain, et quel bon pain ! Au moindre soupçon, sa
charge lui eût été à coup sûr enlevée, sa chère charge qui lui
donnait bien quelquefois à trembler à cause du monstre enfermé dans
les ruines de Diarmid, mais qui, en définitive, était bien douce et
permettait au pauvre Pat de manger, de dormir et de boire mieux et
plus longtemps que pas un Irlandais.

Chaque fois que le cornet à bouquin des
sentinelles retentissait, Pat se sentait perdre le cœur. Il se
voyait battu, assommé, pendu, et quand ses idées prenaient une
tournure moins sombre, il se voyait chassé de ce bon nid qu’il
s’était fait dans les ruines de Diarmid, et réduit au lamentable
état de travailler beaucoup pour manger peu. Lui qui aimait tant à
manger beaucoup et à ne travailler guère !

Gib Roe était aussi parmi les ouvriers de
destruction ; sa bêche tranchante attaquait avec une sorte de
fureur le bois vermoulu. Au fond de l’âme, Gib Roe pensait bien
contribuer à une œuvre pie, et il se disait, le malheureux, que le
meurtre des dragons protestants compenserait ou à peu près dans la
divine balance le meurtre de Miles Mac-Diarmid catholique.

Les hommes armés de mousquets s’échelonnaient
le long de la chaussée et veillaient. Un seul parmi eux portait le
voile noir sur son visage. C’était un grand jeune homme aux formes
élégantes et souples. Sa tête se penchait sur sa poitrine dans une
attitude d’hésitation et de tristesse.

Il était appuyé sur son mousquet, et demeurait
immobile depuis que le premier coup avait attaqué la chaussée.

– Hardi ! mes garçons ! disait
Mahony le Brûleur, dont la hache tranchait le bois comme du
fromage. Ce sont ici les apprêts du bal… à bientôt la
danse !

– Och ! criait Mac-Duff,
qui poussait et retirait sa scie avec effort ; nous méritons
bien de voir quelque chose de joli, car la besogne est
rude !

– Mon pauvre corps est tout en sueur,
murmurait Pat.

– N’aie pas peur, reprenait Mac-Duff,
quelque jour, mon vieux coquin de Pat, nous te sécherons avec un
fagot de bog-pine !

La sueur de Pat devenait froide, et ses mains
ne pouvaient plus tenir la scie.

Le travail avançait ; mais le soleil
montait à l’horizon et dissipait peu à peu le brouillard. Le temps
pressait ; car l’occasion était unique, et il ne fallait pas
laisser la besogne inachevée.

Le géant redoublait d’efforts. Sa grande
figure, rougie par la chaleur, s’élevait au-dessus de toutes les
autres têtes ; il frappait sans relâche ; sa hache
émoussée ne coupait plus le bois elle le broyait.

– Halte ! dit Mac-Duff ;
causons un peu avec le poteen, ou nous mourrons comme des chiens
sur la place !

Le géant, malgré son ardeur, n’avait point
d’argument sérieux à opposer à cette proposition. Le silence
succéda pour un instant au grincement des scies et au fracas de la
hache ; des cruches de poteen, mises en réserve, circulèrent
dans les rangs des travailleurs. Durant ce court moment de silence,
on entendit comme un bruit vague aux alentours.

– Qui diable avons-nous là demanda le
Brûleur en interrogeant
la brume d’un regard inquiet.

Pat, qui devançait tout le monde lorsqu’il
s’agissait d’avoir peur, laissa tomber la cruche qu’il tenait à la
main. Le vase lourd s’enfonça lentement dans la fange délayée et
disparut peu à peu.

C’était comme un avant-goût du sort qui
attendait les dragons de la Reine.

Mais personne n’y fit attention en ce
moment ; la panique était tôt venue dans le cœur des paysans
irlandais.

Ils s’arrêtèrent tous et prêtèrent l’oreille
en tremblant ; la plupart avaient bonne envie de
déguerpir.

Le bruit continuait cependant ; on eût
dit des chuchotements et des éclats de rire étouffés.

– Oh ! oh ! s’écria Mac-Duff en
se touchant le front, j’avais trop bu cette nuit dans la galerie,
et je crois que j’ai dit quelques mots à Madge, ma femme, en
passant…

Un éclat de rire qui partait de la touffe de
bog-pine, la plus voisine répondit à cet aveu.

En même temps tous les petits bouquets de
pins, aussi loin que la brume laissait pénétrer le regard,
semblèrent s’animer ; partout apparurent des têtes rouges ou
blanches. La femme de Patrick Mac-Duff n’avait point été plus
discrète que son mari ; tout ce qui portait un jupon dans
Knockderry et dans le bourg de Corrib s’était donné rendez-vous
autour de la chaussée de planches. Le spectacle promettait d’être
curieux : les bonnes femmes avaient à choisir entre la noyade
des dragons et les élections de Galway ; elles avaient opté
pour les dragons, quitte à regagner après la ville au pas de
course.

Si bien que chaque buisson cachait une mante
rouge, et comme il n’y avait point de sentinelle entre le lac et la
chaussée, les bonnes femmes avaient pu s’approcher jusqu’à une
centaine de pas des travailleurs, dont elles n’étaient séparées que
par le lit fangeux du Doon.

Le géant regarda Mac-Duff d’un air menaçant,
et peu s’en fallut que ce dernier ne payât son indiscrétion de sa
vie : c’était le droit. Mais Mac-Duff, fanfaron et bavard,
avait beaucoup d’amis dans cette foule bavarde et fanfaronne ;
chacun était d’ailleurs si content de n’avoir plus peur que le vent
tournait à la clémence.

Un cri de pardon s’éleva, la hache du Brûleur,
qui tournait autour de sa tête, au lieu d’aller vers Mac-Duff,
retomba sur le bois et broya du coup un énorme madrier.

– Si ç’avait été moi, murmura le pauvre
Pat, Dieu sait où je serais maintenant !

– À tous les diables, mon fils, répliqua
Mac-Duff, qui, déconcerté un instant, reprenait son audace après le
péril. À l’ouvrage ; vous autres ! il faut que les
dragons nous paient cela.

– La première femme qui parlera, dit la
grosse voix du Brûleur, fera, un plongeon dans le bog.

Le silence répondit à cette menace ; mais
il est à croire que les bonnes femmes prirent leur revanche dès que
le bruit du travail eut recommencé.

La scie mordit de nouveau le bois, la hache
fit rage.

Durant une demi-heure encore, ce fut un
assourdissant fracas, interrompu seulement de temps à autre,
lorsque le cri d’un cornet à bouquin sonnait l’alarme.

Le brouillard achevait de se lever ; le
soleil resplendissait au ciel ; on voyait encore la brume
comme une barrière circulaire
et lointaine, qui laissait à découvert un large rond de
verdure à reflets fauves.

– C’est fini, dit le Brûleur en essuyant
du revers de sa main son front tout ruisselant de sueur, je vais
essayer ça.

Les madriers étaient coupés de distance en
distance, de manière à pouvoir basculer sur les troncs d’arbres qui
leur servaient d’appui. Mahony monta sur un de ces troncs d’arbres
dont l’extrémité dépassait le rebord de la chaussée ; il mit
son pied sur la planche que le poids de son corps fit tourner
lentement. Une acclamation générale accueillit cette épreuve.

– Le Brûleur est bien lourd, dit
Mac-Duff, mais les chevaux des Saxons sont aussi lourds que
lui.

– C’est pourtant moi qui ai scié la
planche à cette place, murmura le pauvre Pat ; et dire que
personne ne m’en sait gré !

Le jeune homme au masque noir était toujours
appuyé d’une main sur son mousquet ; son autre main soulevait
un coin de son voile. Sous la toile était la figure pâlie et
fatiguée de Jermyn Mac-Diarmid.

Il regardait l’œuvre de destruction d’un œil
morne. Son âme, que Dieu avait faite généreuse, se révoltait
d’instinct énergiquement contre ce meurtre lâche.

Une voix s’élevait au dedans de lui et lui
criait : Arrête ! Il hésitait. Il avait comme un désir de
s’élancer sur la route de Tuam et de crier à son rival :

– La mort est là, n’avancez
pas !

Mais cet homme lui enlevait le cœur
d’Ellen ! il le haïssait d’une haine profonde autant que son
amour. Il était emporté par une puissance mystérieuse ; sa
volonté ne lui parlait plus ; il y avait un bandeau sur sa
raison, il n’était plus lui-même : c’était comme une
folie.

Ellen ! Ellen ! ce nom emplissait
son cœur ; cette pensée était toute sa pensée.

Jermyn restait cloué à la même place,
regardant toujours l’endroit où la planche avait basculé, –
l’endroit où peut-être le sabot du cheval de Mortimer toucherait la
fange mortelle pour la première fois. Ce vide qui restait entre les
deux fragments du madrier fascinait son œil ; son regard ne
s’en pouvait point détacher.

La nuit était bien près encore, cette nuit
d’angoisse où Jermyn avait si cruellement souffert ! Tout
revenait à son souvenir, et les images évoquées vivaient devant sa
vue.

Oh ! cette nuit avait mis une cuirasse
autour du cœur de l’enfant ! lui aussi était maintenant
impitoyable !

C’était un cœur doux et timide que la jalousie
jetait violemment hors de sa voie ; et ceux-là sont les plus
terribles.

Il avait aimé dans le silence, avec respect.
Depuis cette heure où finit l’enfance, et où l’âme, s’essayant à
sentir, balbutie ses premières impressions, Jermyn aimait Ellen.
C’était sa vie dans le passé, son espoir dans l’avenir.

Bien des fois, Jermyn avait remercié Dieu de
ne lui avoir point donné pour rival un de ses frères.

Son rival était un Anglais, un Saxon détesté
d’avance, un protestant, un ennemi.

Jermyn était brave, s’il attaquait ainsi son
ennemi, ce n’était point par lâcheté ; bien souvent il avait
tressailli d’aise en songeant la possibilité de se trouver face à
face avec le major, l’épée à la main.

Depuis le premier coup de hache, il avait
assisté, immobile et muet, à l’œuvre de destruction. Maintenant
tout était dit, et, pour la première fois, sa conscience se faisait
entendre.

Mais à cette voix étouffée répondait la grande
voix de la haine. Jermyn parvint à regarder sans frémir l’endroit
où la première planche basculait sur le tronc d’arbre, – l’endroit
où le major Percy Mortimer allait disparaître bientôt dans sa tombe
de fange.

Il laissa retomber son masque de toile, mit
son fusil sur son épaule, et dit d’un ton froid :

– C’est bien ; éloignons-nous.

L’instant d’après, un silence profond régnait
au lieu d’où s’élevait naguère l’assourdissant fracas des haches et
des scies. De loin, la chaussée de planches présentait son aspect
ordinaire et rien n’annonçait un piège.

Le bog avait repris sa physionomie
solitaire ; aussi loin que pouvait s’étendre la vue, on
n’apercevait rien. Seulement, de temps à autre, les branches
rabougries de quelques buissons de bog-pine s’agitaient
tout à coup, bien que nul vent ne soufflât sur le marais.

Un murmure indistinct se faisait. Çà et là,
derrière les rameaux d’un vert roussâtre, s’étouffait un éclat de
rire.










XXI – L’AGONIE


Des heures s’étaient écoulées depuis le retour
d’Ellen à la maison de Mac-Diarmid. La petite Peggy allait et
venait de la chambre à coucher dans la salle commune, vaquant aux
soins du ménage. Le valet Joyce avait emmené les bestiaux aux
champs.

Mickey et Sam, harassés de fatigue, dormaient
sur la paille commune. Owen et Kate s’étaient retirés silencieux et
tristes dans le réduit habité autrefois par le vieux Miles. Les
autres Mac-Diarmid étaient absents.

Ellen n’avait point quitté le pied de son lit.
Elle restait là, immobile et froide comme une statue. Sa mante
rouge, qu’elle n’avait point dépouillée, rejetait son capuce en
arrière et laissait à découvert le noble visage de l’Héritière des
rois. Il y avait sur ce visage une pâleur terne. Les belles lignes
de la bouche se détendaient, fatiguées, ébauchant un amer sourire.
Nul rayon ne passait à travers les paupières demi-closes.

Autour du front, la magnifique chevelure de la
jeune fille tombait, mêlée et humide encore des sueurs de la
nuit.

En allant et venant, la petite Peggy, vive
enfant aux traits intelligents et mobiles, s’arrêtait parfois pour
contempler à la dérobée sa maîtresse. Son regard devenait alors
bien triste et sa bouche s’ouvrait pour essayer une
consolation ; mais elle n’osait pas.

L’Héritière ne la voyait point. Tout était
confusion et lassitude dans son esprit blessé. Elle ne pensait
point, elle ne sentait point : c’était une morte.

Mais dans cet engourdissement il y avait une
sourde angoisse qui tenait son cœur éveillé à demi. Elle
souffrait.

La matinée avançait. Peggy avait préparé la
table pour le repas de famille, bien que personne ne songeât à y
prendre place. Ellen fit un mouvement faible ; puis ses deux
mains glacées soulevèrent sa mante et vinrent se poser sur son
front qui brûlait. Elle ouvrit les yeux ; son regard fit le
tour de sa chambre.

– C’était un rêve ! murmura-t-elle.
Il me semblait qu’il y avait autour de moi des ténèbres, et, dans
ces ténèbres, des étincelles éblouissantes. Où donc ai-je vu ces
lugubres étoiles qui brillaient, qui s’éteignaient et qui
brillaient encore ?

Sa tête retomba sur sa poitrine.

– Je ne veux pas penser à cela,
reprit-elle. C’était un songe affreux ! il faut l’oublier.

Un frisson parcourut tout son corps, et fit
trembler les plis de sa mante.

– L’oublier ! répéta-t-elle avec un
subit effroi dans la voix ; mais leurs cris de mort sont
encore dans mes oreilles ! Je sais bien qu’ils vont le
tuer !

Un sanglot déchira sa poitrine, et ses doigts
crispés pressèrent son front.

– Ellen ! noble Ellen ! dit
l’enfant qui s’était agenouillée auprès d’elle, ne pleurez pas
ainsi ! Qu’avez-vous, ma maîtresse ? C’est moi, votre
petite Peggy, que vos larmes font pleurer.

Ellen n’entendait pas. Tout à coup, elle se
retourna vivement, comme si un aiguillon l’eût piquée par derrière
et regarda son lit. Son lit n’était point défait. Elle poussa un
grand cri, puis ses bras retombèrent le long de son corps.

– Ellen ! ô noble Ellen,
qu’avez-vous ? disait l’enfant en sanglotant.

– Je n’étais pas ici cette nuit murmura
l’Héritière : où étais-je ?

– Quand je me suis endormie, répliqua
l’enfant, vous étiez assise sur votre lit, ma maîtresse ; et
quand je me suis éveillée ce matin, je vous ai vue encore.

Les yeux égarés d’Ellen se perdirent dans le
vide.

– Hier ! ce matin !
répéta-t-elle, comme si elle eût tâché avec désespoir de ressaisir
ses idées fugitives. Cette nuit ! cette nuit !

Elle se leva et gagna d’un pas machinal la
fenêtre ouverte ; elle s’y appuya. Le paysage sur lequel la
nuit étendait naguère son voile était de nouveau devant ses yeux.
Le soleil de juin versait à flots sa lumière et colorait chaudement
ces belles montagnes du Connemuro, que Walter Scott eût prises pour
les Highlands de son cher pays d’Écosse.

L’œil d’Ellen glissa sur ces beautés connues,
sa vue ne percevait qu’une sensation confuse de lumière, jouant
dans un espace sans bornes. Les objets se mêlaient au devant d’elle
et brouillaient leurs lignes : elle ne distinguait rien.

Mais l’air frais du dehors frappait son front
et emplissait à flots sa poitrine. La vie et la pensée revenaient
en elle à son insu ; sa raison renaissait, sa force
s’éveillait. Elle souffrait davantage à mesure qu’elle arrivait à
entrevoir le vrai. Au bout de quelques minutes, elle était face à
face avec la réalité.

– Le feu ! murmura-t-elle avec
épouvante, en regardant au loin les ruines noires de Diarmid ;
c’était là-bas qu’était le feu ! Oh ! je me
souviens ! les rochers, la grève, la caverne ! je me
souviens !

Pendant quelques secondes elle s’affaissa plus
accablée.

Mais son beau corps se redressa : tout à
coup, tandis que son front rayonnait, superbe. La petite Peggy, qui
était toujours derrière elle, se prie à sourire sous ses
larmes.

– C’est fini, pensa-t-elle ; voici
la noble Ellen guérie !

Elle joignit ses petites mains, et commença
une prière à la Vierge. Ellen se retourna. Son regard, éteint
naguère, brillait maintenant. Une résolution calme éclairait la
merveilleuse beauté de son visage.

– Je veux voir mon frère Morris,
dit-elle. Faites-le prévenir, Peggy.

Peggy interrompit la prière entamée.

– Ma noble maîtresse, répliqua-t-elle,
Morris Mac-Diarmid n’est pas à la ferme.

Un nuage passa sur le front d’Ellen. Elle
connaissait le cœur de Morris et comptait sur lui.

– Et Jermyn ? reprit-elle.

– Jermyn vient de partir avec le grand
Mahony, de Galway.

À ce mot, Ellen perdit ses couleurs revenues.
Son œil se baissa, tandis qu’un tremblement agitait sa lèvre.

– Il n’y a ici que Mickey et Sam qui
dorment, poursuivit Peggy ; faut-il les éveiller ?

– Non, répondit Ellen.

Elle retourna vers la fenêtre et considéra la
hauteur du soleil. Puis, sans s’arrêter à réfléchir davantage, elle
abaissa le capuce de sa mante sur son front et sortit de la
ferme.

Le soleil inondait le versant du Mamturk, mais
ses rayons n’avaient pu dissiper encore le voile de brouillard qui
couvrait le Corrib. L’Héritière descendit la montagne. Malgré les
fatigues de la nuit, elle avait encore son pas rapide et ferme.
Elle traversa le village de Corrib, dont presque toutes les maisons
étaient désertes. Quelques vieillards seulement restaient sur leurs
portes, et tous la saluèrent avec respect.

Ellen atteignit les bords du lac, choisit un
bateau dans les roseaux et rama de toute sa force dans la direction
de Tuam.

À Tuam il y avait eu une grande bataille, la
veille, entre les catholiques et les protestants de la ville,
soutenus par des orangistes venus de l’Ulster.

Les dragons de la Reine avaient fait leur
devoir, non point comme l’entendirent trop longtemps les troupes
anglaises, mais dans la vérité du mot. Le major Percy s’était mis
entre les deux partis rivaux. Il n’avait fait acception ni de
protestants ni de catholiques, et les boutiquiers de Tuam lui
reprochaient même avec amertume d’avoir traîtreusement empêché ces
derniers d’être écrasés par les orangistes vainqueurs.

Comme si la mission d’un soldat de la Reine
était de protéger les papistes !

Au moment où la petite Su et son frère Paddy
étaient arrivés à Tuam, le major venait de monter à cheval pour se
diriger sur Galway, où les élections réclamaient sa présence. Il
laissait derrière lui le lieutenant Peters avec une petite
garnison.

C’était un fier soldat. Personne ne portait
mieux que lui le brillant uniforme des dragons de S. M. On
pouvait lui reprocher seulement cette froideur immobile qui
étonnait l’œil et glaçait le cœur. Mais ce flegme, qui était au dedans de lui
comme au dehors, pouvait être regardé comme un don suprême, dans la
position où la fortune l’avait placé.

Il était en Irlande, où le terrain brûle et
tremble, entre deux partis animés l’un contre l’autre d’une haine
aveugle, et toujours prêts à s’entre-déchirer. Il fallait qu’il
contînt à la fois les catholiques innombrables et les protestants
plus rares, mais plus instruits, plus riches et plus tracassier… Il
fallait qu’il se dressât au milieu des deux camps comme un mur de
glace, fatiguant les efforts contraires, et lassant les haines, et
préparant lentement la concorde par l’impossibilité de la
lutte.

Il avait contre lui la rancune de son
supérieur immédiat, le colonel Brazer, chef militaire du comté de
Clare, qui donnait de ses efforts une interprétation mauvaise. Il
avait contre lui les orangistes stupides, les protestants plus
éclairés, les autorités jalouses, les repealers dont il contrôlait
les assemblées, les Molly-Maguires qu’il combattait à outrance, et
jusqu’à ses propres officiers, dont l’intelligence subalterne ne
comprenait point sa pensée.

Ceux-ci avaient noué avec Brazer une sorte de
tacite et perfide alliance. Mortimer était menacé d’en haut et d’en
bas à la fois. Il tenait seul contre tous. Autour de lui, si loin
que pussent aller ses regards, il voyait des haines amoncelées.
Chacun, fort ou faible, lui faisait obstacle. C’étaient tous les
jours cent combats grands ou petits, des coups d’épée et des coups
d’épingle. Une nature aussi robuste que la sienne, mais plus
fougueuse, y eût perdu son souffle. Pour ne point devenir fou à
cette tâche, il fallait sa patience et son calme inaltérables.
L’homme et la mission se convenaient.

Mais sous cette enveloppe froide Percy
Mortimer avait un cœur loyal, une franchise chevaleresque et un
besoin d’aimer qui tendait à se faire jour. Son intelligence
positive s’alliait à une grande générosité. Le terrible chasseur
des Molly-Maguires avait fait grâce bien des fois, parce qu’il y
avait au fond de son cœur une immense pitié pour ce peuple courbé
sous le fardeau de sa misère, – et peut-être aussi parce qu’au
moment où son épée se levait, il s’était souvenu d’une belle jeune
fille qui était de ce peuple et qu’il aimait.

Les deux enfants de Gib Roe avaient saisi
hardiment la bride du cheval de Mortimer, et ils criaient, répétant
la leçon enseignée par leur père :

– Oh ! bon seigneur six pence, pour
le salut de votre vie !

Le major arrêta son cheval, et regarda tour à
tour les deux enfants dont les traits amaigris conservaient la
candeur de leur âge. Su et Paddy souriaient doucement ; ils
jouaient leur rôle à ravir, et rien en eux n’annonçait le
mensonge.

– Il me semble que je vous ai déjà
rencontrés dans le marais, enfants ? dit le major.

– Oh ! Jésus ! oui, certes,
Votre Honneur ! répliqua Su.

– Et vous nous avez donné six pence,
ajouta Paddy.

– Qui vous envoie vers moi ?

– Oh ! lord ! Jésus !
s’écria la petite Su, qui nous envoie, mon bon seigneur ! Si
l’on savait que nous sommes venus, nos pauvres corps seraient
demain avec les poissons, au fond du Corrib !

– Nous sommes venus, reprit Paddy, pour
avoir six pence, mon bon Lord, et pour vous sauver la vie.

Le major se tourna vers ses officiers, qui
souriaient avec mépris et haussaient les épaules.

– Que pensez-vous de cela,
messieurs ? demanda-t-il.

– Nous pensons, répondirent tout d’une
voix les officiers, que ces petits drôles veulent nous attirer dans
quelque embuscade, le long des taillis qui bordent le Corrib.

– Oh ! non Vos Honneurs !
s’écria la petite Su.

– Oh ! non, répéta Paddy, non, bien
sûr ! nous venons vous dire au contraire où est
l’embuscade.

– Il y a donc une embuscade ? dit le
major.

– Votre Honneur, une grande embuscade où
vous resterez tous !

– Vous êtes forts, dit le petit garçon en
secouant la tête, et vous avez de longs sabres tranchants, mais ils
sont si nombreux derrière les arbres !

– Vous les avez vus ?

– Oui, certes, ils sont venus là au lever
du jour, avec des fusils, des pistolets, des haches et tout ce
qu’il faut pour tuer les hommes ; et ils se réjouissent, parce
qu’ils disent qu’aucun de vous ne pourra s’échapper !

Mortimer, toujours impassible, se tourna de
nouveau vers les officiers ; ceux-ci semblaient sérieusement
intrigués et commençaient à prêter grande attention aux paroles des
enfants.

– Qu’en dites-vous, messieurs ?
répéta Mortimer.

Les officiers ne souriaient plus avec mépris
et ne songeaient point à hausser les épaules. Ils se consultèrent
un instant du regard.

– Il y a de mauvais passages sur le bord
du Corrib, dit l’enseigne Dixon.

– Je sais plus d’un endroit, ajouta l’un
de cornettes, où une centaine de ces drôles maudits nous donnerait
bien du fil à retordre !

– Et ils sont plus de mille !
murmura Su en joignant ses petites mains.

– Plus de deux mille appuya le
garçon.

– Ni mon frère ni moi nous n’aurions su
les compter !

– Je connais peu cette partie de pays,
reprit le major d’un ton rapide et froid ; je vous demande
votre avis, messieurs, et vous prie seulement de ne point oublier
que nous devons être à Galway dans deux heures.

– La route par la chaussée de planches
est plus courte que le chemin des lacs, répliquèrent les
officiers.

– C’est très bien, dit le cornette
Brown ; mais si les enfants mentaient, et si l’embuscade était
justement, le long de la chaussée de planches ?

– Où diable se cacherait-elle ?
s’écria Dixon. Des deux côtés de la chaussée il n’y a qu’une mer de
fange. Je suis d’avis, pour ma part, de prendre notre route par le
bog.

Les autres se rangèrent à cette opinion.
Mortimer rabattit à ce moment son regard sur les deux enfants, qui
ne pouvaient pas dissimuler leur joie. Un soupçon, rapide comme
l’éclair, lui traversa l’esprit.

– Nous sommes bien montés, dit-il en
observant la petite Su, et bien armés. Il ne faut pas que ces
malheureux puissent croire qu’ils nous font peur. Messieurs, nous
prendrons le chemin des lacs.

Personne ne répondit parmi les
officiers ; le major poussa son cheval ; mais Su et son
frère s’attachèrent à la bride en poussant des cris
lamentables.

– Oh ! Vos Honneurs !
disaient-ils, oh ! Vos pauvres Honneurs ! vous allez tous
mourir tous, jusqu’au dernier ! mon bon lord ! Si vous
saviez que de plomb et que de fer ils ont mis dans leurs
mousquets ! si vous saviez comme ils ont aiguisé leurs hachés
et leurs faux ! si vous les aviez entendus quand ils
disaient : Voilà vingt-quatre heures déjà que le Saxon maudit
a reçu en pleine poitrine la promesse de Molly-Maguire, il faut
qu’avant le milieu du jour le Saxon dorme sous l’eau du
lac !

Cette allusion à ce qui s’était passé la
veille dans le parloir du Roi Malcolm fit impression sur
le major, et prêta pour lui aux paroles des enfants une physionomie
de vérité. Il serra le mors et prit la main de Su qu’il attira
jusqu’à lui pour l’asseoir sur sa selle. Il la regarda bien en face
et longtemps.

La petite fille soutint sans sourciller ce
regard perçant et sévère ; ses yeux ne se baissèrent
point ; elle se mit à sourire.

– Cette enfant ne ment pas, murmurèrent
les officiers d’un ton de conviction profonde.

– Comment se nomme votre père ?
demanda le major.

– Nous n’avons plus de père, répondit Su
sans hésiter ; notre mère est la vieille Meg, de Knockderry,
de l’autre côté du lac.

– Et vous connaissez le lieu précis où se
tient cette embuscade ?

– Je m’y rendrais les yeux bandés,
répliqua le petit Paddy, jaloux de l’attention qui se concentrait
sur sa sœur.

– Voulez-vous nous y conduire ?
demanda encore Mortimer.

Paddy ouvrit la bouche avec
empressement ; puis sa joue devint pourpre. Il ne répondit
rien.

La petite fille n’éprouva pas un seul instant
d’embarras.

– Oh ! mes chers lords, dit-elle, ce
sont mes cousins et nos oncles qui sont là-bas le long du lac. Si
vous saviez où ils sont, peut-être seriez-vous les plus forts… et
nous ne voulons pas vous aider à les tuer, Vos Honneurs !

– Si nous vous donnions de
l’argent ? murmura le major à son oreille.

La petite fille baissa les yeux et secoua son
énorme chevelure.

– Beaucoup d’argent ! reprit le
major.

Su fit semblant d’hésiter.

– Non ! oh ! non !
s’écria-t-elle après un court silence, j’aime mieux avoir faim, mon
petit frère aussi. Laissez-nous, mon bon lord, et suivez la route
que vous voudrez.

Mortimer fit glisser la petite fille jusqu’à
terre et mit une poignée d’argent dans son tablier. Les deux
enfants poussèrent un long cri de joie.

– En avant ! dit le major, qui
tourna la tête de son cheval dans la direction du bog de
Clare-Galway.

Toute la troupe, qui était composée de
cinquante à soixante cavaliers, marcha en bon ordre sur les traces
de Percy Mortimer. Su et Paddy dansaient sur le pavé de la rue…

Une fois au dehors de la ville, les dragons
prirent le grand trot et s’engagèrent bientôt dans le marais qui
commence à deux milles de Tuam. Les enfants les suivaient de loin
et leur envoyaient de bruyantes bénédictions. Ils couraient, les
petits sauvages, avec leurs jambes nues et grêles, presque aussi
vite que les chevaux.

Et tout en criant : Dieu vous bénisse,
mes bons lords ! ils ne se faisaient point faute de causer
tous les deux bel et bien.

– Ma sœur Su, demandait Paddy, combien
vous a-t-il donné d’argent ?

– Je ne sais pas, répondit la petite
fille : qui pourrait compter tout cela. Il y a des pièces
blanches, larges comme des pence, d’autres qui sont toutes petites
et jolies : oh regardez plutôt, Paddy ! Mais qui pourrait
dire combien tout cela fait de farthings ?

Et les deux enfants s’arrêtaient
essoufflés ; ils s’asseyaient un instant dans le gazon mouillé
pour contempler et compter leur trésor. Puis ils s’élançaient de
nouveau sur les traces des dragons et faisaient éclater de mille
manières leur joie enfantine.

Ces hommes qui étaient devant eux et qui leur
donnaient cette joie marchaient à la mort.

Mais Su et Paddy n’avaient garde de songer à
cela ; ils cabriolaient dans les joncs, ils bondissaient d’une
langue de terre à l’autre, et secouaient en courant les longues
mèches de leurs cheveux.

Les dragons, qui les avaient perdus de vue
quelques minutes, les voyaient reparaître tout à coup, riant et
sautant. Cette allégresse leur ôtait toute défiance, et ils
allaient sans autre préoccupation que de guider leurs pesants
chevaux sur le terrain glissant.

Au bout d’une heure environ, ils atteignirent
l’extrémité de la chaussée de planches.

C’était bien loin encore de l’endroit où nous
avons vu les gens de Molly-Maguire à la besogne ; il y avait
trois quarts de mille du bout septentrional de la chaussée au cours
fangeux du Doon. Cette partie de la route était aisée
comparativement à celle que les soldats venaient de franchir. Le
trot des chevaux devint plus régulier et plus rapide ; la
troupe emplissait toute la largeur de la chaussée.

Le major marchait le dernier.

Quelques minutes encore on put voir les deux
enfants sautiller par-dessus les flaques d’eau de plus en plus
larges, comme des esprits follets. Puis tout à coup ils disparurent
pour ne plus se remontrer.

Les dragons étaient alors bien près du cours
du Doon.

Le soleil avait achevé de pomper le
brouillard, et la surface plane des bogs s’allongeait en tous sens
à perte de vue. Le major consulta sa montre et murmura une
exclamation chagrine.

– Commandez un temps de galop, monsieur,
dit-il au cornette Brown ; nous arriverons en retard.

Les chevaux sentirent l’éperon, et leur pas
lourd retentit plus pressé sur les madriers, qui remuèrent.

La colonne se précipitait impétueusement vers
l’endroit fatal.

Le bog présentait, aussi loin que la vue
pouvait s’étendre, un aspect de morne solitude ; pas un être
vivant ne se montrait sur le vaste tapis de verdure. Seulement, du
côté du lac Corrib, bien loin, bien loin, un point presque
imperceptible et de couleur rougeâtre semblait se mouvoir. Les
dragons l’aperçurent peut-être, mais il était impossible d’en
distinguer la forme et la nature.

Pendant deux minutes encore, le galop des
chevaux résonna sur le bois solide. Puis les deux premiers chevaux
bronchèrent à la fois.

Les éperons de leurs cavaliers leur donnèrent
un élan nouveau ; ils se précipitèrent en avant, bronchant
encore, jusqu’à ce que le sol vînt à manquer sous leurs pieds.

Les cavaliers qui venaient ensuite éprouvèrent
le même sort, et, comme les premiers, par l’effet de l’impulsion
donnée, avaient franchi un assez large espace depuis le premier
madrier scié tous les dragons, sans exception, se trouvèrent
engagés dans le piège.

Les chevaux avaient de la fange jusqu’à la
sangle et s’agitaient en soufflant au milieu de l’océan de
boue.

Ils s’enfonçaient lentement, et leurs efforts
mêmes hâtaient leur perte.

Ce fut bientôt une scène de tumulte
affreux ; les cris et les plaintes se croisaient, mêlés à
d’impuissants blasphèmes. La plupart des dragons étaient tombés en
dehors de la chaussée, qui, du reste, présentait maintenant une
série de trous assez larges pour engloutir hommes et chevaux.

Dans le premier moment, le danger ne leur
apparaissait point sous sa véritable face ; ils se croyaient
embourbés tout au plus, et redoutaient seulement une attaque plus
ou moins éloignée dans cette position défavorable. Mais
bientôt ; ils s’aperçurent que leurs chevaux enfonçaient de
plus en plus ; la fange délayée arrivait à la selle.

Les cris cessèrent ; il se fit un silence
morne.

– Accrochez-vous aux troncs d’arbres cria
Percy Mortimer, qu’un écart de son cheval avait jeté loin des
débris de la chaussée.

Il n’avait point quitté la selle, et, au
milieu de ce terrible danger, son pâle visage restait toujours
froid et calme.

– Accrochez-vous aux troncs d’arbres
répétèrent cent voix railleuses qui semblaient partir des buissons
voisins.

Puis ce fut un long éclat de rire ; puis
le silence encore.

Les chevaux enfonçaient ; les selles
disparaissaient presque, et les dragons s’étaient mis à genoux, sur
le dos de leurs montures.

Au loin, du côté des lacs, le point rouge
grandissait, grandissait et s’avançait rapidement.

Les dragons crièrent : Au secours !
Les voix moqueuses répétèrent : Au secours ! et chaque
fois qu’une plainte s’exhalait au milieu de cette scène de
désolation, une plainte pareille sortait des buissons voisins.

C’était comme un écho impitoyablement
railleur.

Aux plaintes succédèrent les menaces. Les
dragons armèrent leurs pistolets.

– Feu ! crièrent les buissons.

Les soldats, exaspérés, lâchèrent en effet la
détente.

Ce fut un peu de bruit ; les amorces
mouillées ne purent s’enflammer.

Et les rires invisibles redoublèrent. Et les
railleurs, désormais bien assurés que l’agonie des dragons de la
Reine était impuissante, montrèrent leurs têtes derrière le
feuillage.

Il y en avait ! il y en avait !
chaque buisson cachait un groupe.

C’étaient des hommes, des femmes, et jusqu’à
des enfants.

Patrick Mac-Duff, le bon garçon, s’en donnait
tant qu’il pouvait avec sa femme Madge ; Pat ne se possédait
pas de joie, et Gib répétait en extase :

– Ce sont pourtant les petits qui ont
fait cela, les chérubins !

Le géant Mahony montrait son torse tout entier
au-dessus des buissons. Il était appuyé sur sa grande hache et
regardait le drame assez tranquillement. Non loin de lui, derrière
la touffe voisine, Jermyn Mac-Diarmid se cachait, honteux et brisé
par l’émotion.

Il voulait ne point regarder et fuir ce
tableau qui l’accusait horriblement ; mais ses jambes
restaient clouées au sol, et ses regards fascinés ne pouvaient se
détacher du pâle, et hautain visage de Percy Mortimer.

La petite Su et son frère Paddy, qui avaient
rejoint leur père à l’aide d’un détour, étaient là pour assister à
la fête, et comme ils s’amusaient, les chers innocents ! D’où
ils étaient et pour des enfants comme eux, le côté grotesque de la
scène l’emportait vraiment sur le côté terrible. Ils ne voyaient
que ces hommes rouges, couverts d’or, qui barbotaient dans la
fange.

Mais ces hommes enfonçaient sans cesse, et
leur agonie faisait des progrès sûrs. Les chevaux ne pouvaient
nager dans ce liquide épais et gras. La boue se rejoignait déjà
au-dessus de la selle, et l’on ne voyait plus les pieds des dragons
qui se tenaient debout.

Quelques-uns avaient réussi à s’accrocher aux
troncs d’arbres ; ceux-là étaient momentanément à l’abri.
Mais, pour les autres, tout effort demeurait inutile et n’eût servi
qu’à hâter l’instant fatal.

Il fallait attendre la mort.

Le major, qui était le plus éloigné de la
haussée, était en même temps le plus près d’une les langues de
terre environnantes ; son cheval avait trouvé pied sans doute
au fond du lac de boue, car il cessait de s’enfoncer, et ses
efforts l’amenaient, par un mouvement imperceptible, vers le sol
ferme. Mortimer ne semblait point s’apercevoir de cette chance de
salut. Le deuil qui l’entourait avait vaincu son froid courage.

Ses bras étaient croisés sur sa
poitrine ; son front hautain se courbait ; il
s’apitoyait, non point sur son propre sort, mais sur celui de ses
soldats qui allaient mourir, et qu’il ne pouvait point
défendre.

Une fois le sang monta subitement à sa joue et
mit un rouge vif à la place de sa pâleur habituelle. Ses yeux
s’étaient baissés en même temps, et l’on eût pu voir sur sa
physionomie, animée subitement le reflet d’une émotion poignante.
Peut-être était-ce la pensée d’Ellen qui venait de visiter son
cœur. Cela dura un instant, puis les regards du major se tournèrent
de nouveau vers sa petite armée à l’agonie. Son front redevint
pâle.

Sur ce visage dont la beauté dominait la scène
de désolation, les regards de Jermyn restaient invinciblement
attachés. Jermyn souffrait presque autant que les soldats à
l’agonie. Tout ce qu’il avait en lui de généreux et de noble
voltait : sa conscience bourrelée était à la torture.

Et que de haine pourtant parmi ces
remords ! Comme il épiait, attentif, sur le visage de son
ennemi une marque de frayeur ou de faiblesse !

Rien. – Mortimer semblait une statue de marbre
en face du marteau qui va la briser.

Jermyn haïssait, mais il admirait. Il eût
donné sa vie pour la mort de cet homme.

Il se sentait vaincu, même au moment de tuer.
Et il songeait à le sauver pour redevenir un instant son égal. Il
voulait lui tendre la main pour remonter jusqu’à lui.

Il le voulait ; mais c’était comme en un
rêve.

Il ne bougeait pas. Ses deux mains
s’appuyaient sur le canon de son mousquet. Il restait là, muet et
sombre, et stupéfait de ne trouver qu’amertume au fond de la coupe
de vengeance.

Les dragons avaient maintenant de la boue
qu’aux genoux. Quelques-uns récitaient des prières ; les
autres se répandaient en menaces ; d’autres enfin criaient
encore au secours.

Aux prières, aux menaces et aux cris de
désespoir les Molly-Maguires répondaient par d’implacables
moqueries. Ils regardaient cette mort horrible sans que leur
vengeance fût assouvie.

Le point rouge cependant avait pris une forme
et s’avançait comme un tourbillon, c’était une femme, à cheval qui
courait en zigzag dans le bog et qui tenait par la bride une autre
monture dont le galop là suivait de près. Elle avait dans la main
droite une houssine, et frappait son poney sans relâche.

– Voilà une bonne femme de Knockderry, se
disaient les Molly-Maguires, qui vient pour avoir sa part de la
danse. Il n’est pas trop tard !

– Hardi ! ma belle ! cria la
grosse voix du géant Mahony ; au train que vous menez, il vous
en restera encore un petit peu !

Et Pat et Mac-Duff et les autres répétèrent eu
chœur :

– Hardi ! ma belle !

La mante rouge semblait n’avoir pas besoin de
ces encouragements ; les naseaux de ses petits poneys
soufflaient du feu. Elle dévorait l’espace.

On ne voyait plus que le torse des malheureux
dragons qui n’avaient pu s’accrocher aux troncs d’arbres ;
cette mort lente, qui venait par degrés et qu’on ne pouvait
combattre, les affolait ; ils agitaient leurs bras dans le
vide en poussant des cris insensés. Quelques-uns, saisis de
vertige, s’élançaient à corps perdu dans la fange, et cherchaient à
gagner la chaussée à la nage.

Mais la fange les recevait, inerte, et les
engloutissait lentement.

À chaque homme qui disparaissait ainsi,
c’étaient derrière les buissons de frénétiques hourras. Et ces cris
de sauvages ivres tombaient comme de poignants reproches sur le
cœur de Jermyn. C’était lui qui leur faisait ces féroces
allégresses ; c’était lui qui tuait de loin tous ces
hommes : l’idée du piège lui appartenait.

Honte ! honte !

La mante rouge passait en ce moment vis-à-vis
des Molly-Maguires, dispersés sur les mamelons de terre ferme.

– Allons, commère ! dit Mac-Duff,
vous voici arrivée, venez avec nous !

La mante rouge glissa comme une flèche à
quelques pieds de lui, au galop de ses deux poneys, et ne répondit
point. Son capuchon rabattu lui cachait le visage. Elle continua sa
route vers la chaussée.

Le major, rendu à lui-même par les mouvements
convulsifs de son cheval, qui sortait peu à peu de sa prison de
boue, venait de jeter derrière lui un regard qui lui avait montré
la terre ferme à sa portée. En ce premier moment l’instinct de la
conservation, qui est au cœur l’homme le plus vaillant, l’emporta
sur toute autre pensée. Le major était debout sur sa selle ;
il tendit ses jarrets pour prendre son élan.

La mante rouge arrivait à cet instant sur la
langue de terre qui lui faisait face. Elle s’arrêta court.

– Poussez-le, commère ! cria,
Mac-Duff ; il est bien là ! empêchez-le
d’aborder !

La mante rouge mit pied à terre et fit entrer
l’un de ses poneys dans la vase. Du geste et de la voix elle appela
Mortimer. Celui-ci, quittant la selle de son cheval, sauta sur le
dos du poney, qui fit effort, glissa, se reprit, et bondit enfin
sur le sol ferme.

La foule rugissante s’élança hors des
buissons : et vint jusque sur les bords du Doon. Impossible de
faire un pas de plus en avant.

– Tirez ! criait-on de toutes
parts ; c’est un homme déguisé ! Tirez ! ceux qui
ont des fusils !

Ils gesticulaient comme des forcenés. Une part
de leur vengeance leur échappait, et c’était la meilleure. Quatre
ou cinq coups de fusil partirent.

Jermyn seul ne s’était point avancé. Il
demeurait immobile sur son tertre. La toile qui couvrait son visage
était mouillée de sueur.

À peine sauvé, le major avait tourné la tête
de son poney vers la chaussée, vers le péril. La mante rouge était
en selle sur l’autre cheval.

En même temps sa voix parla doucement aux
poneys qui partirent, rapides comme le vent. Tout cela fut
l’affaire d’une seconde.

La foule poussa un long cri de rage.

Les deux fugitifs couraient en zigzag.

– Tirez ! tirez ! criait-on. Il
suffirait d’une balle pour deux !

Jermyn était le seul dont le fusil restât
chargé. Il rejeta son masque de toile en arrière. Vous eussiez dit
le visage d’un fantôme.

Son arme s’abaissa lentement vers les poneys
fugitifs.

– Allez, Jermyn ! allez, mon
fils ! Ah ! ah ! vous allez voir, vous
autres !… Jermyn n’a jamais manqué son coup !

La mante rouge et Mortimer, emportés par la
course tortueuse des poneys, se présentèrent un instant de profil.
L’âme de Jermyn était dans ses yeux qui flamboyaient. La foule
trépignait de rage et d’impatience.

– Allons ! mon fils,
allons !…

Jermyn mit son doigt sur la détente. La bouche
du fusil vomit un cône de fumée, et le coup retentit, faible, dans
l’immensité des bogs.

Les deux fugitifs semblèrent chanceler à la
fois sur leurs poneys.

La foule poussa un long cri de triomphe.

Le vent souleva un coin du capuchon et montra
le visage qui était sous la mante rouge.

L’arme s’échappa des mains de Jermyn, qui
tomba sur ses genoux en gémissant le nom d’Ellen…


FIN DU TOME PREMIER
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La
Quittance de minuit - Tome II - La Galerie du géant
Ce roman nous conte l'histoire d'une famille pauvre, les
MacDiarmid, descendante des anciens rois d'Irlande dirigée par un
patriarche fier, partisan du pacifiste, Daniel O'Connell. Les huit
fils se sont engagés contre l’avis de leur père dans une
organisation secrète qui lutte contre la présence anglaise en
Irlande par des actions violentes. On assiste à la tragédie de
cette famille perdant ses membres les uns après les autres,
pourchassés par les forces britanniques. Féval construit son roman
sans progression chronologique, traduisant ainsi les troubles de la
société irlandaise touchées de plein fouet par la grande famine et
les premiers soubresaut des mouvements d’indépendance. (Source
Wikipédia.)
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La
Maison de Pilate
La suite du Roi des gueux. Les personnages dont le lecteur a
fait connaissance dans le premier volume, continuent d'oeuvrer pour
eux-mêmes, mais n'ont-ils pas tous le même but: se venger de leurs
ennemis et prendre le pouvoir?
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La
Louve - Tome II - Valentine de Rohan
L'antique manoir de Rohan-Polduc a été témoin de deux tragédies
: l'expulsion de César de Rohan avec sa jeune femme et son fils, la
malédiction de Valentine de Rohan, portant sa fille dans ses bras.
César en est mort, et Valentine aussi, peut-être. Guy, comte de
Rohan, leur père, jeté lui-même hors de sa demeure par la trahison
d'Alain Polduc, était parti seul, sans tourner la tête. Depuis
lors, les gens de la contrée ignorent ce qu'était devenu le comte
Guy, cet implacable vieillard, dur comme les héros de la légende
celtique. César, sa femme et son fils passent pour morts. Nul ne
sait le sort de Valentine ni de sa fille...
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Le
Loup blanc
Nicolas Treml de La Tremlays, seigneur de Boüexis-en-Forêt,
voit, chaque jour qui passe, sa terre natale, La Bretagne, asservie
sous l'impôt par le régent de France Philippe d'Orléans. Pour
éviter une nouvelle guerre meurtrière pour les bretons, il décide
de porter un seul coup et de défier en duel le régent de France. Il
confie son domaine, tous ses biens, et son petit-fils Georges à son
cousin Hervé de Vaunoy et se dirige sur Paris avec son fidèle
serviteur Jude...
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La
Louve - Tome I
L'antique manoir de Rohan-Polduc a été témoin de deux tragédies
: l'expulsion de César de Rohan avec sa jeune femme et son fils, la
malédiction de Valentine de Rohan, portant sa fille dans ses bras.
César en est mort, et Valentine aussi, peut-être. Guy, comte de
Rohan, leur père, jeté lui-même hors de sa demeure par la trahison
d'Alain Polduc, était parti seul, sans tourner la tête. Depuis
lors, les gens de la contrée ignorent ce qu'était devenu le comte
Guy, cet implacable vieillard, dur comme les héros de la légende
celtique. César, sa femme et son fils passent pour morts. Nul ne
sait le sort de Valentine ni de sa fille...
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Le
Médecin bleu
En cette année 1794, le citoyen Saulnier est médecin en
Bretagne. Il se distingue de la population paysanne par ses
opinions républicaines, au point que, dans le pays, on l'appelle le
médecin bleu. S'il est encore toléré par la population, les raisons
en sont ses qualités professionnelles et surtout sa fille, Sainte,
objet de respect et d'amour de la part de tous. Sainte a eu une
amie, Marie Brand, mais celle-ci est la fille d'un insurgé. Leurs
parents leur ont interdit de se voir. Elles ont obéi, mais une
nouvelle insurrection se prépare, leurs vies vont à nouveau se
croiser.

Édition reproduite: Albun Michel, 1925 (il s'agit malheureusement
d'une version revue et corrigée par l'auteur après sa conversion à
la propagande catholique et bien-pensante en 1876).
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Le Roi
des gueux
Durant le règne de Philippe IV, deux femmes venant d'Estremadure
entrent à Séville, de nuit. Elles ne savent pas encore que de
nombreuses intrigues et complots les y attendent...
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Maman
Léo - Les Habits Noirs - Tome V
Suite de «L'arme invisible».
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Le
Bossu
Un grand classique du roman de cape et d'épée. Vous connaissez
tous l'histoire de Lagardère, par les multiples films qui ont été
faits. Pourquoi ne pas lire l'original ?...
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Le
Fils du diable – Tome I
Depuis plusieurs générations, une légende hante le célèbre
château de Bluthaup en Allemagne. Trois hommes rouges apparaissent
plusieurs fois par siècle, lorsqu'un danger menace la famille. Ils
apparaissent une nouvelle fois à l'occasion du décès du Comte
Gunther de Bluthaup pour essayer de sauver la comtesse Margarethe
et son fils, surnomme « le fils du diable » à cause des mystères
planant sur sa conception et les occupations diaboliques du vieux
Gunther, son prétendu père. Vingt ans après, les trois hommes
rouges se préparent à apparaitre une dernière fois dans le but de
rétablir le fils du diable comme le riche héritier des Bluthaup et
maitre incontesté du château et de ses domaines immenses.








[1] Ces chaises, que l'on trouve
partout en Irlande,. dans les auberges et dans les fermes, figurent
exactement un baquet auquel on aurait adapté un dossier, et dont la
cavité serait bouchée par un siège en tresse de paille.

[2] Le Rappel de l'Union
irlandaise, œuvre entreprise par l’illustre tribun Daniel
O'Connell.

[3] On sait que Daniel O'Connell
flétrissait en toutes occasions les membres des sociétés secrètes,
et combattait de toute la force de son influence la formation d'un
parti de la guerre en Irlande.

[4] Immenses marais à
tourbières.

[5] Des quatre provinces qui
composent l'Irlande, trois : le Leinster, le Munster et le
Connaught sont presque exclusivement catholiques ; la
quatrième, l'Ulster est composée d'un nombre à peu près égal de
protestants et de catholiques.

[6] Un public house est
généralement divisé en trois salles : le parloir pour les
gentlemen, le comptoir pour les passants le
tap ou tap-room pour la populace :
common people.

[7] Pipe courte, expression
irlandaise.

[8] Cri de guerre de la vieille
Irlande.

[9] Droit de volaille. –Exaction
passée en usage dans la plupart des compté l'Irlande. Quand un
pauvre fermier ne peut solder l'arriéré de sa rente, il donne à
l'agent certaine quantité de produits en nature, faute de quoi il
est mis dehors.

[10] Chant national du
Connaught.

[11] En relisant les épreuves de
ce chapitre, l’auteur éprouve le besoin de constater que la
première publication de ce livre date de 1845. – Il avait imité,
mais d'avance la charmante chanson de Nadaud. – P.
F.
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